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12. El concursar a este Cer-
tamen supone la aceptacion to-
tal de las bases, siendo el fallo -

| ILCERTAMEN
| POETICO

PREMIO DE
POESIA
“HISPANIDAD”

El Instituto de Cultura Hispa-
nica y la Asociaciéon de Caba-
lleros de Santa Maria de Guada-
lupe, con ocasién de las VI Jor-
nadas de Hispanidad, y bajo el
signo de su ideal hispanico que
en Guadalupe tiene su Cuna, su
Santuario y su Reina, convocan
la

“LOA DE LA HISPANIDAD"

(dotada con un Premio indivisi-
ble de 50.000 pesetas, cantaro
de cobre guadalupense y su es-
cenificacion en el Atrio del Real
Monasterio)

BASES

1. El tema sera tan amplio
como la Hispanidad, y su exten-
sion maxima de diez folios, a do
ble espacio y por una sola cara,
equivalente a media hora de re-
presentacion.

2. El tratamiento del tema
sera preferentemente poético,
o una mezcla de prosa y poesia,
incluso de coros poematicos.

3. Los personajes que inter-
pretan la “Loa” no podran ex-

PUEDEN
JUGAR

ceder de cinco, bien sean histo-
ricos, contemporaneos, alegori-
COS O Imaginarios —presentes o
en ‘“‘off’— a fin de dar la maxi-
ma libertad de imaginacién, sin
contar al “Heraldo” —ya clasi-
co— que hara el prélogo de la
manera que estime mas oportu-
na y feliz la capacidad de inicia-
tiva del autor.

4. Si lo cree conveniente, el
autor acompanara al trabajo
una hoja adjunta —o bien inter-
calado en el texto— con un bre-
ve guidn, subrayando los deta-
lles de luz y sonido que estime
necesarios para la mejor puesta
en escena.

5. Los trabajos seran origina-
les e inéditos, sin firmar, y con
un lema que se repetira en el an-
verso exterior de la plica cerrada
con el nombre, apellidos, direc-
cion y teléfono, si lo tuviere, del
autor, pudiendo presentar un
mismo autor mas de un trabajo,
siempre que lo haga en sobre y
lema distintos.

6. Los trabajos, por Cuadru-
plicado, se enviaran al Presi-
dente de los Caballeros de San-
ta Maria de Guadalupe, Gua-
dalupe (Caceres), haciendo
constar en el sobre de envio ““Pa-
ra la Loa de la Hispanidad™, sin

ningin dato ni contrasefia que
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‘pudiera identificar a su autor,
y que seria suficiente para eli-
minarlo sin mas.

7. El plazo de admision de
originales finalizara el dia 9
de septiembre del presente afio,
considerindose valida la fecha
del matasellos para los envios
por correo.

8. El Jurado, compuesto por
personalidades de reconocido
prestigio literario y critico, de
acuerdo con los patrocinadores
del premio, dara su fallo, que se-
ra inapelable, una semana antes
de la entrega del mismo, que
tendra lugar el 11 de octubre de
1977, con la lectura de “LOA”,
y con la presencia obligatoria del
autor premiado, para recoger su
galardén.

9. La Asociacion de Caballe-
ros de Santa Maria de Guadalu-
pe se reserva el derecho de la pu-
blicacién de la “LOA” premia-
da, para propagar los ideales his-
panicos y la devocién a la Vir-
gen, asi como su representacion,
bien por iniciativa privada o
bien dentro del programa de
Festivales de Espana,

10. Podran optar a este Pre-
mio, todos los escritores y poe-
tas espafoles o del extranjero
que lo deseen, con tal que sus
obras sean escritas en caste-

llano.

11. El Jurado podra conceder
uno o varios Accesits, si las
obras finalistas merecieran una
especial distincion.

12. La interpretacion de estas
bases corresponde, en exclusi-
va, al Jurado discernidor del
Premio. Y, finalmente, el hecho
de presentar una o mas obras su-
pone la plena conformidad con
las mismas.

CASTELLANO

En, Venta de Baros el grupo
cultural “Habibi” con motivo
de las hiestas patronales Rosa de
L.ima, convoca el II Certamen
Poético Castellano, con arreglo
a las siguientes bases:

1.9 Se establece un premio
inico de 15.000 pesetas dotado
por el excelentisimo Ayunta-
miento de Bafios de Cerrato.

2.2 Podran presentarse a es-
te certamen todos los poetas que
lo deseen con poemas escritos
en castellano.

3.2 Se admitiran uno o mas
trabajos por autor siempre que
se reciban en sobres diferentes.

4.2 Deberan presentarse por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio en papel tamaino
folio y escritos por una sola
cara.

5.2 Los poemas seran inéditos
y de metro, rima, extension vy
temas libres.

6.2 Se remitiran por el siste-
ma de plica y lema a “Grupo
'Cultural ‘Habibi’ Biblioteca
Pablica Municipal-Venta de
Banos— (Palencia).

7.2 El plazo de admisiéon fi-
nalizara el dia 10 de agosto a
las diez horas.

8.2 El fallo del Jurado se dara
a conocer oportunamente.

9.2 La entrega de premios se
efectuara en un acto cultural que
habra de celebrarse el dia 20 de
agosto, a las ocho de la tarde,
como portico a las fiestas patro-
nales Rosa de Lima, acto en el
que seran presentadas la Reina
de las Fiestas y sus damas, y ac-
tuara de pregonero una destaca-
da figura literaria.

10. Los componentes del Ju-
rado se daran a conocer en dicho
acto.

11. Los trabajos premiados
seran publicados, con la reserva
del Jurado, en los periédicns de
la region,

inapelable. foa

PREMIO MESON
DO LABREGO DE
RELATO CURTO
GALEGO, 1977

O Mesin do Labrego, da Merca, en
colaboracion co fato literario
Limbo, de QOurense, convoca por
primeira vegada o Premio Anual
de Relato Curto galego pra con-
memorar a 1.2 festa do emigrante,
con arreglo as siguientes Bases:

1.2 Poderan concurrir ao
Premio cuantas persoas o dese-
xen con unha ou varias obras.

2.9 Os traballos, de tema cei-
be, deberan ser orixinales, iné-
ditos i estaran escritos en lingoa
galega.

3.2 A extension minima dos
relatos que concurran sera de
dez folios, e masima de vintecin-
co, mecanografiados a doble es-
pacio e por unha soia faciana.
4.9 Os orixinales, por dupli-
cado, deberan dirixirse ao Me-
son do Labrego, a Merca, Ou-
rense, denanltes do dia 5 de agosto
de 1977.

5.2 Nos orixinales farase cons-
tar o nome e apellidos do autor,
¢ o enderezo que ten. Cando se
presente con seudonimo debe-
ranse inviar os datos en sobre
pechado.

6. O Xurado, que tera ca-
racter permanente, darase a co-
niecer aos meios informativos no
intre oportuno.

7.2 Unha vez presentados os
orixinales, os autores non pode-
ran retiralos, ni tampouco re-
nunciar ao Certamen.

8.9 O fallo do Concurso farase
publico o dia 21 de agosto de 1977,
no ‘“Meson do Labrego”, na
Merca, no transcurso da Primei-
ra Festa do Emigrante. En caso
de que ninguna obra obtuvera o
necesario nimero de votos, o
Premio sera decrarado deserto.

- 9.2 O Premio consistira na
entrega de seis mil pesefas en me-
talico ao autor seleccionado, e a
garantia da publicacion da obra na
SERIE LIMBO.

10. O fallo do Xurado sera
inapelable. Os concursantes,
por o mero feito de presentarse
aténense sin reservas a estas ba-
ses.

11. As obras non premiadas
deberan pedirse ao Meson do
Labrego, polo propio autor ou

| persoa autorizada. Iste direito

caduca aos sesenta dias do fallo.
Unha vez transcurrido este pla-
zo, enténdese que 0s autores re-
nuncian a exercer o direito que
se lles otorga e os Orgaizadores
do Certamen procederan o seu
arquivo ou destruccioén.

12. O feito de participar no
Concurso supén que o partici-
pante acepta todas as bases arri-

| ba ditas.

FIESTA DE LA
POESIA Y DE LA
VENDIMIA

CERTAMEN
POETICO _
VALDEPENAS 1977

Bajo la advocaciéon de ]a excel-
sa Patrona de Valdepeiias,
Nuestra Sefiora de Consolacién,
y con motivo de la Fiesta de la
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1l PREMIO
JOSE MARIA LACALLE

DE POESIA

La Asociacion Cultural JOSE MARIA LACALLE SALINAS
convoca el lll Premio "José Maria Lacalle” de Poesia con
arreglo a las siguientes bases:

1. Pueden concurrir al |Il Premio de Poesia “José
Maria Lacalle”, convocado por la Asociacién Cultural
JOSE MARIA LACALLE SALINAS, todos los poetas de

cualquier nacionalidad que presenten sus libros escritos

2.% Los libros, totalmente originales e inéditos, ten-
dran una extension minima de 750 versos y maxima de
1.000. El tema y la métrica es de libre eleccion de los au-

3." El procedimiento de remision sera el habitual de
“plica”. En dicha "plica” o sobre cerrado, y en su interior,
se hara constar nombre, apellidos y domicilio del concur-
sante.. Por fuera figurara un lema, o el titulo del libro si
éste no llevara lema. El plazo de admisién se fija desde la
publicacion de estas bases hasta el 10 de septiembre de

4." Los trabajos, escritos a maquina, en folio y a dos
gspacios, seran remitidos, por cuadruplicado, a la Asocia-
cion Cultural JOSE MARIA LACALLE SALINAS, Casta-
ner, 23, Barcelona-6. Se indicard«en el sobre "“Para Il
Premio de Poesia José Maria Lacalle".

5.* El Premio de Poesia "José Maria Lacalle”’ esta do-
tado con 100.000,- Ptas. (cien mil). El poeta premiado
recibird, asimismo, una placa conmemorativa del premio
obtenido. La obra premiada sera editada en la Coleccion
“Alamo’, y el autor se comprometera a ceder integra-
mente los derechos correspondientes a una primera edi-
cion de 1.000 ejemplares. Para ediciones sucesivas ten-
dra derecho preferente la Coleccion "Alamo”, que fijara
en todo caso el correspondiente contrato con el autor.

6. El Jurado, el nombre de cuyos componentes se
hara publico con el fallo del premio, dard a conocer su ve-
redicto el 12 de octubre de 1977.

! /7.% Los autores, 0 personas en quien deleguen, po-
dran retirar los trabajos no premiados en el plazo de dos
meses después del fallo del concurso, de la sede de la

Asociacion. De no ser retirados en ese plazo, seran des-

truidos. No se mantendra correspondencia en torno al
concurso y el fallo del Jurado sera inapelable.

e

Poesia y de la Vendimia que en
su honor ha de celebrarse, la De-
legacién de Cultura del Excelen-
tisimo Ayuntamiento de esta
ciudad, convoca un certamen
poético que ha de regirse por las
siguientes

BASES

Primera. Se establecen los si-
guientes premios:

Premio ‘‘Bernardo de Balbue-
na’’, dotado con Racimo de Oro
y veinte mil pesetas.

Premio *‘Juan Alcaide”, dota-
do con Racimo de Plata y quince
mil pesetas.

Premio “Valdepenas”, dota-
do con Uva de Oro y diez mil
pesetas.

Segunda. Podran concurnr
al premio “‘Bernardo de Balbue-
na’’, con poesias originales e iné-
ditas, todos los escritores de ha-
bla espanola que lo deseen.

Tercera. Podran concurrir al
premio ‘“‘Juan Alcaide”, con
poesias originales e inéditas,
todos los escritores naturales o
vecinos de las provincias de Ciu-
dad Real, Toledo, Albacete y
Cuenca, o que sean hijos de pa-
dres nacidos en las citadas pro-
vincias.

Cuarta. Podran concurrir al
premio ‘‘Valdepefias', todos los

escritores de habla espanola que
lo deseen con poesias originales e
inéditas cuyo tema sea exclusi-
vamente el vino de Valdepenas.

Quinta. Los trabajos presen-
tados a los premios ‘‘Bernardo de
Balbuena” y “Juan Alcaide”, se-
ran de tema, métrica y rima
libres.

Sexta. Ademas de los expre-
sados premios, podran conceder-

se cuantas menciones honorificas
sean precisas.

Séptima. Los premios no po-
dran declararse desiertos.

Octava. El poeta, que en cer-
tamenes anteriores hubiese si-
do galardonado con alguno de
los premios convocados, no po-
dra optar, en los dos concursos
siguientes, mas que a un premio
superior.

Novena. El jurado puede
exigir, si lo considera convenien-
te, o en caso de duda, la compro-
bacién documental de la natura-
leza de los autores galardonados
con el premio “‘Juan Alcaide”,
asi como la identidad personal
de los autores que hayan obteni-
do cualquiera de los tres pre-

mios. . +
Décima. Los trabajos, escri-

tos a maquina, por triplicado y
el sistema de plicas, seran en-
viados bajo sobre cerrado a la
Delegacion de Cultura del Exce-
lentisimo Ayuntamiento de Val-
depenas, hacie do constar en la
cubierta del sobre al premio a
que concurren y Fiesta de la Poe-
sia y de la Vendimia de 1977.
Todos los escritores podran en-
viar cuantas composiciones de-
seen, pero siempre en plicas y
sobres diferentes.

Undécima. El Jurado, nom-
brado por la Delegacion de Cul-
tura del Excelentisimo Ayunta-
miento de Valdepeias, emitira
su fallo el dia 3 de septiembre
de 1977 en el transcurso de la
Cena de Gala en honor de la
Reina y Damas de Honor de la
Fiesta de la Vendimia. Su com-
posicion se hara publica veinti-
cuatro horas antes. El dia men-
cionado se abriran las plicas co-

Madrid-Espana, 15 de julio de 1977

rrespondientes a las composicio-
nes premiadas y se comunicara
su decision a los galardonados.
El fallo del Jurado sera inape-
lable.

Duodécima. Ningin  autor
podra obtener dos premios o
menciones. S1 abierta la plica
de un autor premiado, resultase
que éste habia obtenido otro pre-
mio o0 mencion, se anulara la
ultima concesién y el premio
sera concedido a otro trabajo, si
lo hubiere, en igualdad de méri-
tos. En este caso, ningiin autor
podra reclamar contra el hecho
de haber abierto otra plica suya
s1 obtuvo otro premio o men-
ci6on en el certamen.

Décimotercera. El plazo de
admision de trabajos terminara
improrrogablemente el 10 de
agosto de 1977.

Décimocuarta. Los trabajos
premiados pasaran a ser pro-
piedad del excelentisimo Ayun-
tamiento de Valdepenias, que se
reserva el derecho de su publi-
cacion si lo estima oportuno.

Décimoquinta. Los trabajos
premiados seran leidos por sus
autores obligatoriamente, en
el acto literario publico que ha
de celebrarse en la noche el dia 7
de septiembre de 1977 salvo cau-
sa debidamente justificada. En
este acto se entregaran los pre-
mios.

Décimosexta. Los autores no
premiados podran retirar sus
trabajos en el plazo de un mes
después de hacerse publico el
fallo del Jurado, previa identifi-
cacion de sus autores. Pasado
este plazo, los trabajos que no
hubieren sido reclamados se des-
truiran sin abrir las plicas.

Décimoséptima. El hecho de
presentar trabajos a este certa-
men supone la aceptacion de las
presentes bases.

XXXVIII
EXPOSICION
NACIONAL DE

ARTES PLASTICAS

de VALDEPENAS

Por la Delegacion de Cultura,
se convoca un Certamen con

caracter nacional para
la XX XVIII

EXPOSICION NACIONAL
DE ARTES PLASTICAS DE
VALDEPENAS, bajo el
patrocinio de su Excmo. Ayun-
tamiento y la colaboracion de
entidades oficiales y privadas
con arreglo a las siguientes

BASES
Premios

Se otorgaran los siguientes
premios:

SECCION DE OLEO Y
ESCULTURA

1.2 Gran Premio 1.2 Medalla
de la *Exposicion instituido por
la Delegacion Nacional de Cul-
tura, dotado con 250.000 pese-
tas, que se otorgara a la obra mas
significativa.

2.2 Premio Valdepenas, del
excelentisimo Ayuntamiento de
Valdepenas, dotado con 125.000

pesetas y Pampana de Oro, para
obras de éleo y escultura.

3.2 Premio “Molino de Oro”
dotado con 75.000 pesetas, e ins-
tituido por el excelentisimo Go-
bernador Civil de la Provincia
para obra de cualquier clase y
tema, cuyos autores sean natu-
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-slaba encarcelada por tres .
i ~o«!' UNa Nanza después de un arresto.

DIARIO DE UN SNOB
Rubens

mismos pasillos, pero en direccion contr,
Pero las sefioras gordas y desnudas de R¢
no aparecen por parte alguna. '
Yo sugiero recatadamente mi proyed
vida particular:
—Y qué tal si nos diésemos una vue'
bar.
Y ~n

~ FRANCISCO UMBRAL

pler Serrano para hablar de
ns por la tele. Las jais de
> que diria yo. Rosa Mateo,
fesional, me da consejos al

0 mejor es no destacar por al by

riunfar dems= o

A CONCHA Y JOSE LUIS YUSTE

RANCISCO Umbral es hoy, sin duda, uno

de los escritores espanoles que ha alcanza-

do mas amplia popularidad: novelista premiado
con el Nadal, costumbrista, colaborador de revistas
de humor, escritor infatigable... Creo, sin embargo,
que la creacion literaria de Umbral todavia no ha
sido estudiada como merece y como, indudable-
mente, lo sera. Ni estudiada ni comprendida, me
atreveria a decir. Por un lado, la excesiva cercania
dificulta la comprension de un autor joven, variado,
en plena produccion. Por otro, no cabe olvidar que
Umbral ha creado una figura externa llamativa,
chocante, a la que se ajusta y permanece fiel, hasta
en lo fisico: igual, por ejemplo, que Camilo José
Cela, Valle-Inclan, o “aquel loco que se creyo Vic-
tor Hugo™, segun la “boutade” de Jean Cocteau.
Una vez mas, en la historia literaria, nos encontra-
mos con la dialéctica de la mascara y el rostro.

Mi intencion es ofrecer una lectura de conjunto y
una caracterizacion de la columna que diariamente
escribe Umbral en “El Pais”: el “Diario de un
snob™, una de sus creaciones literarias mas brillan-
tes y polemicas. No pretendo dar una imagen com-
pleta, ni un estudio estilistico o ideologico; simple-
mente, me limito a considerar esta columna como
una obra unitaria, en relacion con el vehiculo en
que aparece —el diario “El Pais”— y con la perso-
nalidad literaria de Umbral. Por ello, me atendré
preferentemente a lo descriptivo, mas que a lo valo-
rativo, aunque —por supuesto— el hecho de dedicar
atencion a este fenomeno literario ya supone una
valoracion positiva.

Para atender el “Diario de un snob” es preciso
ponerlo en relacion con el resto de la obra de Um-
bral. Muchas veces, me parece, un escritor se mani-
fiesta de modo especial en uno de sus libros. Acer-
tar en la eleccion de esa obra es, por supuesto, una

4 decision basica, de la que depende todo el acierto

El género de
“‘MORTAL Y ROSA"

de la posterior operacion critica. En el caso de Um-
bral, por el momento, no resulta demasiado dificil
decidirse por su libro Mortal y rosa (eds. Destino,
Barcelona, 1975, Citare las dos obras, respectiva-
mente, como DS y MR).

En este libro, de tono profundamente autobio-
grafico, nos da Umbral casi todas las claves de su
obra. Ante todo, ésta: “Lo apasionante, quiza, de la
lectura, no es lo que se lee, sino la posibilidad de
asistir al espectaculo unico de un hombre trabajan-
do, creando con palabras su cesto de mimbres bien
trabados, moviendo su linterna, haciéndose una luz
que se le oscurece por un lado cuando la ensancha
por otro” (MR, 69). Asi pues, el autor esta presente
siempre en su obra y no cabe olvidarse de él al leer-
la.

Lo que preocupa al escritor es aprender a vivir
“como viven los seres naturales” (MR,9). La tarea,
verdaderamente dificil, sera ‘“rescatar la naturaleza
de la cultura” (MR,58). Un poco provocativamen-
te, afirma: “aprendo mas de la vida, del mundo, del
tiempo, gracias a la naranja que en todos los libros
de Kant y Platon” (MR,64). Por supuesto: la natu-
raleza, la vida frente a la cultura muerta. Por eso,
varias veces aparecen como simbolo de lo apeteci-
ble la manzana, la fruta que puedo saborear, la gru-
pa de la mujer. En el “Diario de un snob” proclama
que los senos sueltos de las adolescentes son “la
verdad de la vida frente a la mentira del arte a cua-
trocientas pesetas la consumicion” (DS, 14; salvo
aviso en contra, citaré siempre por la recopilacion
en libro: Iba yo a comprar el pan, Madrid, Sedmay
Ediciones, 1976). Y, mas adelante: “El salto atras
hace bonito en las peliculas de Milos Forman, pero
en la realidad de la verdad de la vida puede ser
mortal de necesidad™ (DS,46). Subrayo yo: “la rea-
lidad de la verdad de la vida”. Ese, me parece, debe
ser el punto de partida para entender las peculiari-
dades de este universo literario.

Para un hombre culto —y Umbral evidentemen-
te, lo es— encontrar la naturaleza supone intentar
reencontrarla, bajo la capa de la cultura: volver a
los origenes, a la carne, al sexo, a la nifiez, a los pa-
raisos perdidos... ;Como lograrlo? El escritor tenia
un hijo: esa es la “corporeidad mortal y rosa” del
verso de Pedro Salinas que da titulo al libro. Con el
recupera su ninez, “vuelve a vivirse”; regresa a lo
natural, a la tierra; reencuentra las cosas, los obje-
tos, por detras de los conceptos.

Nifo es igual a vida. Un nifio es igual a todos los
nifios (MR,127,152). La nifiez también va unida al
hecho de escribir; “A lo mejor me compro un cucu-
rucho de castanas, y el papel de periodico se calien-
ta en mis manos con el olor de las castanas, y la ti-
pografia atrasada y mentirosa se recrudece, y todo
ello me huele a tinta impresa, que es al fin y al cabo

“DIARIO DE UN SNOB”

Por Andrées AMORQOS

‘el olor de mi vida, de mi trabajo, y las castanas asa-

das me huelen a infancia, que es mi unica verdad”
(MR,114).

Pero el nino muere y la literatura adquiere un
peso de especial gravedad: “Solo encontré una ver-
dad en la vida, hijo, y eras tu. Solo encontré una
verdad en la vida y la he perdido” (MR,188). La
vida —y la literatura— son como “el resto perdido
de un naufragio”. Queda ya solo la cotidiana faena
de escribir, que, de ahora en adelante, sera igual a
la vida: “ese largo libro interminable que hacen al-
gunos escritores” (MR,101). Busca escribir jugan-
do como un nino, con una concepcion ludica que
tiene sus antecedentes en los movimientos de van-
guardia, en Ramon Gomez de la Serna: “Por eso
escribo, porque escribir es jugar y jugar es ser nino
esencial” (MR,175).

De ahora en adelante —si alguna vez lo habia
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hecho— ya no respetara la division clasica de los
generos, en los que no cree. Lo que escriba no sera
una novela ni un reportaje ni... sino un libro realis-
ta, un diario —subrayo esto— con distintas modula-
ciones pero siempre abierto a la vida, con “las ven-
tanas abiertas, las puertas abiertas”. (*Dejad que
circule el aire”, pedia Federico Garcia Lorca).
En Mortal y rosa aparecen ya las barras de pan
que seran motivo recurrente en los articulos y da-
ran titulo al libro que los recoge: Iba yo a comprar
el pan... Aparecen también otros elementos impor-
tantes: la union de mujer, libro y ciudad. Las ninfas
de la novela premiada con el Nadal y también de la
columna periodistica: “los dulces senos inocentes
de una ninfa constante o inconstante...” (DS,13).
“el que mas y el que menos... lleva una ninfa de
goma en su corazon” (DS,22). Del desencanto vital
y de la circunstancia colectiva asoma, como hori-

Madrid-Espana, 15 de julio de 1977

zonte inevitable, la politica. En la novela lirica, en
un momento de desesperanza que empuja a la sim-
plificacioh: *“Estamos todos cara a cara con la ver-
dad. El hombre explota al hombre y eso es todo”
(MR,174). En el periodico, ironicamente: “Bueno,
para hacerse rojo de carne, siempre hay tiempo. Lo
dejaremos para mas adelante” (DS,79).

La columna periodistica —centremonos ya en
ella— tiene un titulo: “Diario de un snob”. Recorde-
mos que Umbral utilizo ya este titulo para sus cro-
nicas de la revista “Destino”, recogidas luego en li-
bro. Por supuesto, diario; a estas alturas, no debe
ya extranarnos: “Todo lo que escriba, ya, quisiera
que tuviese la sencillez directa del diario intimo (...)
Solo la escritura de un hombre que hace intermina-
blemente su diario” (MR,165). “El diario intimo es
lo inmediato, el presente exasperado, la confesion
no solo sincera sino urgente” (MR, 178). Confesion,
por supuesto, literaria. Todo lo que escribe es auto-
biografico, se mueve entre el diario y las memorias.

Diario de un snob. Recordemos el libro de Thac-
keray y el lema de Pierre Daninos: “Todos somos
snobs”. De acuerdo, pero unos mas que otros, y
unos mas voluntaria y conscientemente que otros.
Lo que pretende Umbral, en gran medida, es escan-
dalizar a la sociedad puritana espanola. Se repite
ahora la actitud de “epater le bourgeois” que tanta
importancia tuvo en la literatura de comienzos de
siglo, como ha estudiado Gonzalo Sobejano. A la
vez, Umbral ha defendido muchas veces a los
snobs (desde Baudelaire a Proust) pues opina que el
snobismo, bien entendido, puede ser una avanzada
cultural y jugar un papel sociopositivo.

Este “Diario” surgio con una apariencia de fTi-
volidad. En el fondo, por supuesto, hay una actitud
ironica que intenta demoler mitos, convicciones y
modos de vivir tradicionales. Pero esta critica ironi-
ca no va solo contra los ideales de un régimen con-
creto, sino contra toda ortodoxia: también contra
la seriedad de la ortodoxia izquierdista; la comunis-
ta, por ejemplo. Lo que pretende aportar es un
poco de espiritu loco, abierto, de contracultura; es
decir, de libertad. A la vez, la vida espanola, en este
ultimo ano, se politiza de modo acelerado y la sec-
cion de Umbral no deja de reflejar esta realidad;
eludirla —piensa el escritor— si que seria una frivoli-
dad reprobable. Recordemos que, cuando llega el
momento de definirse, Umbral cita las opiniones de
dos amigos suyos con las que, evidentemente, no
esta en desacuerdo: “Carlos Luis Alvarez me ha
definido como marxista piroustiano, y Manuel Vi-
cent me ha catalogado como trosko-erotico”
(DS, 159). Contradicciones, por supuesto, de una fi-
gura que no se deja atrapar en formulas simples.

A la hora de acercarnos al género de esta sec-
cion, es preciso recordar para donde nace: el diario
“El Pais”, al comienzo de su existencia. Umbral
pone con frecuencia el ejemplo del dibujante Maxi-
mo, que —segun el— ha encontrado en “El Pais” el
lugar apropiado para desarrollar cierto tipo de
creacion. Algo semejante le ocurre al propio Um-
bral, me parece. Tengamos en cuenta que si impre-
siono tanto la aparicion de “El Pais” no fue solo
por su espiritu liberal, progresista, sino también, y
de modo muy importante, por el nuevo tono euro-
peo que aportaba a la prensa espanola: seriedad,
responsabilidad, periodismo objetivo, unidad de to-
no. No en balde ha sido —si no me equivoco— el
primer periodico espanol que ha formulado, antes
de aparecer, un libro de estilo. Frente a todo esto, la
seccion de Umbral sera un ejemplo de periodismo
personal por definicion, arbitrario, individualista,
inconfundible, ya derive hacia el lirismo o hacia la
critica feroz. Cuando hoy se habla tanto, en el
mundo entero, del nuevo periodismo, a proposito
de Tom Wolfe y otros escritores americanos, pienso
que, por su cuenta y riesgo y siguiendo una tradi-
cion hispana (Larra, Ramon, Camba, Gonzalez
Ruano...).

Umbral no anda lejos de esa presunta novedad.

Al fondo estara siempre, como en toda la obra li-
teraria de Umbral, la infancia y adolescencia fran-
quista, las Memorias de un nino de derechas. Por
supuesto, el escritor evoca aquellos anos a la vez
que los ataca: es una posicion ambivalente, agridul-
ce. Recuerda los *“senos reales y ligeros como los
de mi primera novia” (DS,13) y “el Ateneo de mis
tiempos” (DS,35). Cuando alguien le pregunta por

que escribe tanto de los anos cuarenta, responde
con ironica amargura: “Pues mire usted, porque
fue nuestra pasion y muerte. Y lo sigue siendo”
(DS,87). El snob no se puede librar ya de aquello,
ha quedado marcado para siempre. Como al prota-
gonista de la pelicula de Jose Luis Garci, le ha que-
dado una “Asignatura pendiente”.

Desde el punto de vista externo, el “Diario de un
snob” se singulariza, dentro del periodico, por la
presencia de muchos nombres propios: tomados de
la realidad o de la literatura, actuales o pretéritos. Y
todos ellos aparecen con un tipo de letra especial.
Se esta jugando aqui el cebo del cotilleo, que
atrae al lector. Muchas personas me han dicho que
lo primero que leen del periodico, después de los ti-
tulares de la primera pagina, son las polemicas car-
tas al director y la seccion de Umbral; y, dentro de
esta, los nombres en negrita, por si conocen o sien-
ten especial interés por alguno.

Tengamos en cuenta que se trata de una seccion
largamente preparada por las cronicas de Madrid
que ha publicado Umbral, durante anos, de modo
regular, en cadenas de periodicos de provincias. (Y
que sigue publicando hoy, aunque mucho menos
cuidadas que el “Diario de un snob”). Por eso, ha
llegado a *“El Pais™ en plena posesion de sus recur-
sos como articulista: bien rodado, como una com-
pania de teatro que estrena en provincias antes de
presentarse en la capital.

A la vez, este sistema de los nombres subrayados
nos reenvia a un genero periodistico que el lector
conoce ya: el de los grandes cronistas de sociedad
extranjeros (las llamadas “comadres de Holly-
wood™, por ejemplo) o espanoles, con su tono mun-
dano y frivolo. En nuestro pais, preciso citar como
antecedente inmediato la columna de Alfonso
Sanchez en “Informaciones™. La diferencia, sin
embargo, es patente: en el caso de Umbral, lo
frivolo es, a veces, una ‘“fermosa cobertura”
para la critica social y politica despiadada. En to-
do caso, la personalidad que reflejan estas dos
conocidas columnas es, obviamente, muy distinta.
Senalare, de pasada, que se produce aqui un feno-
meno tipico —a mi entender— de la literatura ac-
tual: la utilizacion de un esquema formal previo
para una finalidad muy distinta. Se trata, mas o
menos, de usar un molde aceptado para sacarlo de
sus casillas o dinamitarlo desde su interior. (Re-
cuérdese, por citar un ejemplo, el caso de Manuel
Puig y su “novela rosa” Boquitas pintadas).

En cuanto al tono fundamental del “Diario de un
snob™, me parece que coexisten cuatro niveles prin-
cipales:

. El humor absurdo que viene de Ramon Go-
mez de la Serna y sus greguerias, de Miguel Mihu-
ra. Asi puede dedicar un articulo entero a los “Se-
nos” (DS, 13), como Ramon un libro, aunque trate
de las falsificaciones de la democracia. El propio
Umbral proclama que es “autodidacta y ramonia-
no” (DS, 48), habla de “mi maestro Ramon Gomez
de la Serna” (DS, 149) y dedica su ultimo libro
—por el momento: escribo el 30 de mayo de 1977—
a Miguel Mihura.

2. El nivel lirico llega a dispararse, a veces, en
versos perfectamente clasicos. Asi lo he senalado, a
proposito de Mortal y rosa, en un articulo que apa-
recera en la revista norteamericana Anales de la
novela espanola de posguerra. Umbral lo reconoce:
“Me he pasado el verano en Madrid, sin playas ni
suecas ni ligues, luchando por la democracia dia a
dia, verso a verso (porque uno escribe en verso sin
saberlo)...” (DS, 140). Es la emocion poética y pa-
triotica la que hace brotar, sin pizca de ironia esta
vez, los heptasilabos y endecasilabos (los transcri-
bo asi, aunque se publicaran como prosa, natural-
mente) a Rafael Alberti:

“Hoy me escribe Vicente, nuestro amigo,
Aleixandre, el poeta.

Tiene los ojos rotos, malogrados,
espera que le alumbre su mirada,

que tanta luz sobre la carne diera.

Mas vale que le venden, que le cieguen,
que exilie hacia la sombra su mirada.
Importan los obreros, los artistas,
importan los quiosqueros, los parados
(dos millones, lo dicen por la radio,

si Dios no lo remedia).



Importa el abrecoches de la esquina,
la gitana florista, tu recuerdo.
Pero quedate en Roma, espera, espera’.

(El Pais, 17-1-1977, p. 20).

Otras veces, el fervor verdaderamente lirico se
expresa con ritmo de prosa. Por ejemplo, en el can-
to populista a la barra de pan, que, por su impor-
tancia, subira al titulo del libro. Recordemos solo
un parrafo: “Corri a la manifestacion de Moratalaz
con mi barra de pan. No era el pan dorado y tran-
quilo de todos los dias, ese pan de encontrarse a la
gente en el camino y compartir pan y conversacion.
Era un pan como una adarga, era el imaginario pan
de la protesta” (El Pais, 16 de septiembre de 1976;
DS, 150).

Y la tradicion literaria asoma, una y otra vez, en
el “Diario de un snob”, en forma de citas incorpo-
radas, disimuladas, deformadas, vueltas del reves.

3. No olvidemos el nivel voluntariamente frivolo,
desmitificador y provocativo. Recordemos la union
de lo ligero con lo serio (los senos con la democra-
cia, por ejemplo) y la falta de respeto con los perso-
najes, vivos o muertos, por ilustres que sean (Paco
Espana o Lola Flores junto a Valle-Inclan o Marx
y Engels), a los que atribuye lo que quiere, hacien-
do un corte de mangas al rigor historico. Notemos

§

la ironia que supone la variedad de los personajes
citados, todos destacados tipograficamente por
igual: Sara Montiel, por ejemplo, puede aparecer al
lado de Savonarola o Juana la Loca.

4, Por ultimo, es preciso subrayar el tono que
podemos llamar didactico, para entendernos. Quiza
esto sea esencial, aunque se escape a veces hacia el
lirismo poético, se quede en la frivolidad chocante y
desmonte ironicamente todas las solemnidades. Re-
cordemos, como ejemplo claro de didacticismo, la
campana sistematica contra Alianza Popular y sus
principales lideres.

No nos dejemos deslumbrar por la facilidad
(“Umbral escribe como quien mea”, ha definido el
académico Miguel Delibes) ni por la brillantez. El
didacticismo impregna muchas de las hojas de este
diario y determina su estructura. En contra de lo
que pueda parecer, Umbral no es nunca el cro-
nista que se limita a contar lo que ha visto: una ce-
na, una reunion mundana o politica, un estreno.
No. En general —y me parece que no se ha adverti-
do suficientemente— Umbral parte, para su articulo
de una idea, al hilo de la actualidad, una anecdota,
un dato, una noticia. Pueden ser los senos de Victo-
ria Vera, un gol de cabeza de Garate —antes del
hongo—, la pelea de Carmen Sevilla y Lola Flores
con Sara Montiel o una frase de Lopez Rodo. Esa
intencion inicial suele subir al titulo del articulo y

o
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desarrollarse en una serie de asociaciones y compa-
raciones insolitas. Esta es la raiz de todo, disimula-
da bajo la pirotecnia verbal. A la vez, el escritor va
trufando el articulo, con gran desenfado, de nom-
bres propios. Saca, en fin, una tesis, que ilustra con
ejemplos y referencias a personas. De este modo, la
estructura del articulo suele ser unitaria, cerrada,
circular, casi como un teorema: un cuadro, una pie-
cecilla que encaja en un conjunto pero que tiene va-
lor unitario por si sola. A veces, una frase final ro-
tunda, feliz, aclara todo y cierra brillantemente. Por
ejemplo: “Ya nos han enganado en lo de los senos.
Que no nos engarnen en todo lo demas” (DS, 14).

En su seccion periodistica, Umbral inventa y lo-
gra imponer, entre los lectores, una serie de formu-
las. Por ejemplo, la que sube al titulo del volumen:
“Iba yo a comprar el pan...” Crea también image-
nes arriesgadas, de origen vanguardista (Umbral es
un buen lector del 27), que unen lo politico a lo co-
tidiano. Asi, “Maria Cuadra poniendo ojos de cier-
va concebida” (DS, 12), “los jovenes estudiantes le-
vantan un punito rosa como un melocoton en almi-
bar marxista-leninista” (DS, 15) o “Areilza ha sido
¢l solo los Tercios de Flandes, pero en fino, el cua-
dro de ‘Las Lanzas’, ‘La rendicion de Breda’ y algo
asi como Jovellanos pintado por Zurbaran™ (DS,
45).

Por supuesto, la innovacion mas evidente se da
en el lenguaje. Creo que cabria recordar aqui lo que
hizo Arniches, magistralmente estudiado por Ma-
nuel Seco: tomar palabras populares y darles brillo
artistico, a la vez que algunas creaciones suyas,
construidas conforme a las pautas del lenguaje co-
logquial, son aceptadas por el pueblo. Algo semejan-
te hace hoy Umbral o Forges. El primero, en con-
creto, incorpora, potencia y difunde palabras y
construcciones del nuevo desgarro, gitanismos, vo-
ces del habla estudiantil madrilena y de origen di-
verso. Recordemos unos pocos ejemplos, tomados
de este “Diario”; “carroza”, “tio”, “cuerpo”, “me
truca cantidad o trucais cantidubi”, “mola total™, la
, ‘el personal”, “la pastiza-

muletilla “lo cual que”
ra”, “dar el queo”, “las respetuosas”, “las cabecitas
locas y boquitas pintadas™ (del titulo de Manuel
Puig), la “trampa saducea” o el adjetivo “saduceo”
(de un discurso de Torcuato Fernandez Miranda),
“mayormente”, “poner el cazo”, “maciza” (divul-
gado por Forges como piropo), “largar”, o, referi-
dos al destape, “el organismo™ y “arrimé el mate-
rial”’, etcetera.

Un rasgo especialmente llamativo es la utiliza-
cion habitual como apoyaturas o elementos estruc-
turales del articulo, de una serie de personajes que
reaparecen con frecuencia: Nadiuska, Pitita, el para-
do, el panadero, el abrecoches, el quiosquero... No-
temos como se unen personajes reales a otros in-
ventados. Tanto en uno como en otro caso, han pa-
sado a significar actitudes mentales y sociales sim-
bolicas, algo asi como “patterns” —si queremos po-
nernos pedantes— o modelos de comportamiento al
hispanico modo. No hace falta aclarar que si Na-
diuska aparece con reiteracion es por su capacidad
de encarnar la obsesion erotica, permanentemente
insatisfecha, del hispano reprimido. Pitita simboliza
determinadas actitudes de la oligarquia privilegia-
da, la “‘jet society” madrilena, el mundo de la revis-
ta “Hola”. Este personaje tiene su antecedente, en
los articulos de Umbral, en “La marquesa de los
miércoles”, que muchos lectores tomaban por un
ser real. Después, esta supuesta marquesa encarno
en Pitita. El panadero represento, en un momento
dado, el espiritu popular en lucha contra la especu--
lacion abusiva, y se identifico con un panadero
concreto. Como simbolo del pueblo le sucedio el
parado. Y el abrecoches, elemento marginado al
que solo alcanzan los desechos de la sociedad de
consumo. El quiosquero, en fin, sin salirse del am-
bito popular, representa la cercania al papel impre-
so, la relacion familiar con el mundo de la cultura,
algo asi como el sucesor actual del impresor socia-
lista de antes de la guerra; y también, en definitiva,
le alcanza algo de halo que posee la prensa, por el
papel liberalizador que ha jugado en estos afios.

La nomina, por supuesto, es abierta, esta liga-
da a la actualidad, El panadero tuvo su momento
culminante y luego decayd. Nadiuska, por ahora,
no pasa de moda. El parado tampoco, por des-
gracia. Pitita se marcho a vivir a Londres y tuvo
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que ser sustituida por el conde de Lavern, en medio
del susto de algunas damas aristocraticas que te-
mian ser las elegidas. En general, cabe decir que los
trucos literarios se desgastan con el uso y que puede
llegar un momento en que algunos de estos persona-
jes ya no sean utiles. Pero, sobre todo, la realidad
se impone.

Me parece importante subrayar que, desde nues-
tro punto de vista, 1gual da que se trate de persona-
jes reales o inventados. A unos y a otros los somete
Umbral a identico proceso de estilizacion, de depu-
racion estética: los convierte en personajes de la
novela que vamos leyendo dia a dia. Lo curioso del
caso es que, a la vez, naturalmente, ellos siguen vi-
viendo su vida no literaria, la que podemos llamar,
para entendernos, vida real. El lector ingenuo pue-
de caer en mil trampas sutiles, creyendo, por ejem-
plo, que el escritor se pasa la vida en permanente
adoracion a una actriz.

Por otro lado, surgen asi situaciones que habra
que calificar de pirandellianas: las revistas ilustra-
das publican reportajes de Umbral con Nadiuska.
“El Pais”, un domingo, organiza una comida del
autor con sus personajes. El libro de Umbral se
presenta en la panaderia de Munarriz, “el panade-
ro”, entre panecillos recien hechos. El quiosquero

existe en la realidad, aunque no sepamos su nom- -

bre. Incluso se da, para deleite del critico, una si-
tuacion casi unamuniana, la del personaje que se
rebela contra su autor: hace unos dias, el conde de
Lavern ha publicado una carta abierta en la que
aclara que Umbral no le conoce y que le atribuye
palabras que no son suyas. Por supuesto...
Aqui, evidentemente, se han difuminado las fron-
teras entre el periodismo y la literatura de creacion.
Asi se ha potenciado, a la vez, la altura estética y la
eficacia del articulo periodistico, como juego y
como critica. Si la palabra no parece demasiado pe-
dante, me parece que se ha producido una ficciona-
lizacion de la cronica de sociedad, una mezcla del
reportaje periodistico y la novela de humor. Esto
puede sorprender en un primer momento al lector
ingenuo. Se trata, en realidad, de algo deliberado:
crear una amalgama de realidad y ficcion en la que
el lector se sienta gratamente perdido. Asi, Umbral
puede jugar con la insinuacion y la reticencia, ata-
car ironicamente a un politico sin obligarse a defen-
der con seriedad los motivos de su ataque. En todo
caso, la ambigiiedad constituye un terreno muy fér-
til para la creacion literaria; para el lector puede lle-
gar a ser un juego agradable. Quiza esta ficcionali-
zacion sea una de las claves del valor literario per-
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manente del “Diario de un snob™, que supera la
pura cronica. En todo caso, esto responde a su pe-
culiar concepcion de la literatura. como ¢l mismo
ha afirmado alguna vez, *yo no soy capaz de ser la
Agencia Cifra”.

El “Diario de un snob” conecta, me parece, con
una serie de fenomenos literarios que se dan hoy en
Espana y que son intermedios entre el documento
periodistico y la creacion estética: las novelas re-
portaje, la politica-ficcion... Opino que se trata de
la manifestacion de una nueva sensibilidad, acorde
con los dibujos de Forges o Maximo, con los ar-
ticulos de Sixto Camara (es decir, Manuel Vazquez
Montalban, que también s ha inventado a su inter-
locutora habitual, Encarna), de Juan Marse, de Can-
dido (es decir, Carlos Luis Alvarez) o Manuel Vi-
cent, entre otros, quiza este hecho, ademas de su
brillantez desenfadada, es lo que explica que conecte
tan facilmente con grandes masas de lectores y que
irrite tanto a otros, segun participen o no de esta
nueva sensibilidad irreverente, ludica, nada respe-
tuosa con las jerarquias y los mitos tradicionales.

Me parece claro que el “Diario de un snob” po-
see un valor literario indudable: por la innovacion
estilistica, por las metaforas, por las formulas ca-
racterizadoras indelebles, que *“crucifican” para
siempre a una figura publica, por la vision ironica.
A la vez, posee también un innegable valor perio-
distico: es una cronica al dia, basada en referencias
constantes o contextos de estricta actualidad. Aun-
que pase —como ha sucedido— al libro, podemos
preguntarnos hasta qué punto se entendera, el dia
de manana. Y no me refiero solo a las referencias
concretas a hechos y personas de actualidad, que
exigirian, despues, la nota erudita explicatoria. Mas
importante me parece que este “Diario” es insepa-
rable de la situacion psicologica colectiva, de los
vaivenes del temple animico del autor y de los lec-
tores.

Como toda obra literaria de interés, el “Diario de
un snob” es una creacion profundamente personal,
que expresa el peculiarisimo mundo de un escritor:
su vision del mundo, su brillantez expresiva, su iro-
nia, su talante anarquico; sus cualidades, sus limi-
taciones, sus lecturas, las influencias que ha recibi-
do, su prehistoria individual, sus filias y fobias, has-
ta sus traumas y sus obsesiones.

Es una obra original, que utiliza un molde genéri-
co preexistente para nuevas finalidades personales:
una anti-cronica de sociedad, una cronica de socie-
dad vuelta del revés, con intencion de critica social
y politica, o, simplemente, de juego. Dentro de eso,

se impone como obligacion permanente la ameni-
dad, el parrafo corto, la ligereza, la rapidez... Si no
se puede adscribir plenamente a un genero, porque
Umbral no es partidario de ellos ni1 respeta sus re-
glas, si crea una formula personal; y, de algun mo-
do, su creacion le condiciona un poco para el futu-
ro. Puede llegar un momento en que se sienta pri-
sionero de su propia creacion, de la formula que él
mismo ha imaginado, por flexible que parezca. Si
llega ese dia, dara por concluida la seccion; o, con
mas seguridad, antes de que eso llegue a suceder,
introducira los cambios necesarios para que el lec-
tor no advierta la repeticion y el mismo recupere su
libertad de escribir.

Por otro lado, el “Diario de un snob™ crea un
mundo propio. Y ese mundo —la perspectiva me
parece importante— es aceptado como propio por
una amplia masa de lectores que también van a
buscar este pan, todas las mananas, con el pan del
desayuno.

En definitiva, se trata de una cronica personal,
no objetiva del pais en un momento de cambio, que
ha logrado sintonizar y expresar con brillantez la
nueva sensibilidad colectiva. El “Diario de un
snob” tiene las ventanas abiertas de par en par a los
vientos que crean hoy la vida espanola.




DE ULISES
(un hombre)

ALEOPOLDO BLOOMWM
(un pobre hombre)

EL OBSTINADO JOYCE ABRIO LAS PUERTAS

UANDO Ulises concluyd con la matanza

a flechazos —por la destreza en el dominio
del arco lo descubri6 su mujer— de todos los
pretendientes de Penélope (eran més de cien) se
acosto vestido y agotado al lado del cuerpo pal-
pitante de horror de la reina. Olia a sangre hu-
mana. No dio ninguna importancia al llanto de
Penélope por la pérdida de tanta belleza y juven-
tud. El no creia en el amor desinteresado de su
mujer. Esos hombres, todos jovenes y hermosos,
estaban bien muertos. Su conciencia de héroe
no le daria sobresaltos a partir de ese momento.
El libro de Joyce se basa escrupulosamente en
cada uno de los dieciocho cantos de la Odisea
durante dieciocho horas del dia 16 de junio de
1904 en Dublin. Lo que le sucede ese dia al pro-
tagonista de Ulises es una parafrasis de lo que le
ocurrié al rey Ulises durante su regreso a ltaca
después de la guerra de Troya. Homero relata su
epopeya en dieciocho episodios que duran unos
veinte anos. Ulises ha envejecido. Joyce utiliza
al anciano guerrero como simbolo de las peripe-
cias que vive su personaje, que no es precisa-
mente un héroe. El también, cansado de lidiar
con las Circe de los burdeles de Dublin, se
acuesta agotado al lado de su mujer, palpitante
de vida y con un agudo olfato para presentir la
belleza del cuerpo joven de Telémaco (James

Joyce), que duerme su borrachera en la habita-
cion de al lado.

OBSTINACION

James Joyce reunié una suma mas o0 menos
considerable de dinero a fuerza de abusar de la

8 amistad de sus amigos y con &l se marché a

F4
t :
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James Joyce

DE TODOS LOS EXCESOS A LA NOVELA MIODERNA

Por José BLANCO AMOR

Londres. Dublin ya le quedaba pequeria. No

amaba ni odiaba a la manera de los poetas des-

denosos, sino que tenia en el alma una especie
de rabia por no poder dominar el mundo y modi-
ficar todo lo que habia conocido. No le gustaban
los jesuitas, con los que habia aprendido cuan-
to sabia, no le gustaba Irlanda, no le gustaba su
casa —y sobre todo su padre, que lo increpaba
por no ser un “hijo obediente y trabajador como
todos'—, no le gustaba el medio ambiente para
poder crear una obra literaria inmortal. Esto ocu-
rria en octubre de 1904. Se llevé consigo en se-

creto a su novia, Norah Barnack, quien habria de
vivir con él hasta quedar viuda. Como el antiguo
estudiante catélico —habia estado a punto de
profesar— era violentamente anticatélico, la pa-
reja no se casO hasta veintisiete afios después.

Pero Joyce, al dejar de practicar la religion
catdlica no adoptd ninguna otra, ni su origen era
ajeno a ese catolicismo tradicional que habia he-
redado de su familia, y especialmente de su ma-
dre.

La pareja se traslad6 de Londres a Paris. Joy-
ce dejo a Norah sentada en uno de los frios ban-

cos de los Campos Eliseos y empezé a visitar

amigos para reunir dinero. Consiguié ademas un
empleo en Zurich, y alla se fue la pareja. De aqui
pasaron a Trieste, entonces en poder de Austria,
donde Joyce se empled como profesor de inglés
en una academia Berlitz, Completaba sus entra-
das con lecciones a domicilio. Estaba en el ca-
minp que le hubiera agradado a su padre. Alli
nacio su primer hijo, George. El futuro genio in-
tento disimular sus tribulaciones con el alcohol,
pero Norah lo obligaba a comportarse como era
debido con la amenaza de bautizar a los nifios
(la pareja tuvo dos hijos méas). Desde 1904 has-
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ta 1914, anos de reales dificultades econdmi-
cas, Joyce escribio durante los pocos momentos
que le dejaban libres las lecciones de inglés, Du-
blinenses y Retrato del artista adolescente. En
1914 dio comienzo la lenta elaboracion de Uli-
ses que solo habria de terminar en 1922. Su
mujer, cansada de esperar fortuna que él siem-
pre le prometia, le dijo: “jPor qué no escribes
novelas como los demas autores? Novelas que
entienda todo el mundo, y entonces ganaras di-
nero’’. Esta observacion estaba orientada a la
obstinacion de Joyce de seguir un camino de re-
novacion en todo el cuerpo de la novela: estruc-
tura, desarrollo, lenguaje. Norah no compartia
este sentido revolucionario de la literatura, y s6-
lo aspiraba al éxito econdmico de ese hombre
atrabiliario y terco. Sus obsesiones eran, desde
el colegio de los jesuitas, los temas que le impe-
dian dormir y que lo torturaban como un dolor fi-
sico.

Dublinenses se publicé en Londres (1914) y
Hetrato... aparecidé en una revista que dirigia
Ezra Pound. Después lo publicé una editorial en
los Estados Unidos, y H.G. Wells saludo6 a Joyce
como el gran renovador de la novela moderna
en The Nation. El resto de la critica inglesa guar-
do silencio ante las descripciones eréticas y el
lenguaje sin ambigliedades que empleaba el au-
tor. Pero al estallar la Primera Guerra Mundial la
familia se trasladé a Zurich de nuevo. Alli tuvie-
ron que vivir malamente de los alumnos particu-
lares del profesor de inglés. De pronto todo pa-
recio cambiar con la ayuda de los amigos. Yeast
escribio que el mundo estaba frente a un feno-
meno de talento y que debia prepararse para re-
cibir las obras de “una nueva mentalidad”. Joy-
ce era una mezcla singular de cuanto de excep-
cion pueda dar una isla europea que habia sufri-
do influencias antiguas y modernas: sensible al
pasado, tropezaba con el celtismo, que entonces
estaba en pleno vigor con las leyendas lanzadas
al mundo por Mapherson; patriota irlandés por
formacion y educacion, renuncié a la apologia
del nacionalismo para sumarse a la cultura in-
glesa. Todo esto cred en él una mezcla de catéli-
co, apostata, burlesco, farsesco, iracundo, vio-
lento. Una "nueva mentalidad"” para enfocar la
reforma del arte de hacer novelas. Recibi6 la
ayuda generosa de sus amigos, y en 1915 Yeast
y Pound convencieron al primer ministro inglés
para que se le otorgara una pensién vitalicia. El
supuesto beneficiario escribia cosas como éstas:
“iVieja Inglaterra, vieja ramera, vas a morir
pronto si no estas muerta yal” El primer minis-
tro inglés le concedio la pensién.

La guerra habia terminado.

En 1920 Joyce y los suyos se trasladaron a
Paris por unos pocos dias y se quedaron veintiln
afios. Ezra Pound les buscé vivienda y les ayudé
econdmicamente. Joyce tenfa entonces 38
afios. Era alto, delgado y timido y agresivo a la
vez. Usaba unos gruesos lentes de miope, barbi-
ta en perilla y zapatos de tenis. Le faltaban dos
afios de trabajo para ponrer término a Ulises,
pero capitulos sueltos tenfan aceptacion en re-
vistas dirigidas por amigos. ¢ El obstaculo ma-
yor? Era un libro pornogréfico. Esta idea de los
editores, libreros, distribuidores y demas comer-
ciantes del negocio de libros, dur6 hasta la Se-
gunda Guerra Mundial. Después los jueces baja-
ron su moral hasta la calle y Ulises comenzo a
circular hasta en manos de las colegialas. Joyce
era un autor apto para todo publico. Hacia pocos
anos la Aduana inglesa habla decomisado una
partida de Ulises con el siguiente argumento:
"Todas sus paginas son obscenas’’. Su autor
(1882-1941) murié tan pobre como habia vivi-
do siempre, pero casado con Norah. Vivié sélo
cincuenta y nueve anos entre rabietas y enfer-
medades, contrariedades y saludos de geniali-
dad por parte de algunos elegidos como él. Mu-
ri6 en Paris. Después de llamar a Francia “incen-
diaria de Europa’’, se explica asf: "Francia siem-
pre incendié a Europa con su imaginacion, con
su ideologia desbordada, con su capacidad de
mimetizar precisamente lo que es: una ilusién
convertida en una realidad y hacer de esa reali-
dad una revolucion”.

Madrid-Espafia, 15 de julio de 1977

UN JUEZ
DE EXCEPCION

El psicoanalista C.G. Jung fue de los prime-
ros en salir al paso de la pacateria que impedia
la circulacion de Ulises. La profunda cultura hu-
manistica y su vocacion por dar al psicoanalisis
materialista de Freud una interpretacion espiri-
tual, confieren a Jung titulos méas que suficien-

tes para salir en defensa del maltratado Joyce. -

En el Ulises de Joyce el famoso psiquiatra suizo
dice que “Ulises es un documento de nuestro
tiempo, y mas aun, es un secreto. Es muy cierto
que puede desatar a los espiritualmente atados
y que su su frialdad hiela hasta la medula el sen-
timentalismo, incluso el sentimiento normal. No
obstante, estos efectos saludables no agotaron
su esencia. Pero el efecto perturbador de Ulises
es que por debajo de miles y miles de envolto-
rios nada se esconde; en que no se dirige ni al
espiritu ni al mundo, y en que, frio como la luna,
deja rodar, contemplando a la vez la cosmica
lejania, la comedia del devenir, del ser y del pen-

sar. He aqui el secreto de la nueva conciencia
del mundo, del que llegara a percatarse todo
aquel que sin haber leido a fondo paginas de U/i-
ses haya contemplado su propio mundo y espiri-
tu. Y a lo largo de setecientos treinta y cinco
dias (era el nimero de paginas de la primera edi-
cion inglesa), con los propios ojos de Ulises". El
juicio de Jung encierra toda la sabiduria critica

para comprender la trascendencia de esta obra
magistral.

La historia comienza unos capitulos antes,
pero en el momento de presentar a su personaje
el autor lo hace con estas palabras: “Leopoldo
Bloom comia con fruiciébn érganos internos de
bestias y aves’. Extrana manera de presentar a
un héroe. El Ulises clasico es noble, y todo en la
epopeya homerica tiene elevado origen y selecta
estirpe. Penélope es una reina, Ulises es el rey
de Itaca y Telémaco es un principe heredero
obediente a los dictados de su ilustre padre. To-
dos estan sometidos a las leyes de una noble
concepcion de la vida. El tono de Homero no
desciende jamas a la ironia ni deja dudas o sos-
pechas sobre la conducta de sus personajes.
Homero es el padre Homero" de la epopeya
clasica griega, y nada tiene que ver con el espiri-
tu burlén de Aristdfanes, por ejemplo. Todo en
Homero es elevado, digno, sobrio y majestuoso.
El Ulises del siglo XX es un corredor de avisos
comerciales para los diarios, un buen burgués

gue no conoce la felicidad plena de verse vivir
en un ambiente adecuado a su personalidad.
Tiene pies planos, es tacano y judio, aunque se
ha bautizado. En medio de las pullas antisemitas
de algunos de la tertulia, Leopoldo Bloom reac-
ciona bien: “;Y qué? jAcaso Jests no era judio
también?” Su Penélope se llama Molly, Molly
Bloom. Es gibraltarena, hija del general Bryan
Cooper Tweed y de la judia espafiola Lunita La-
redo. El autor nos advierte que por ser descen-
diente de madre espanola, Molly es muy apasio-
nada en el amor.

El Ulises del siglo XX se levanta, se bana, pre-
para el desayuno, se lo lleva a Molly a la cama,
lee el diario, se entera de las noticias del dia, en-
tre ellas de la muerte de su amigo Dignam
(“jPobre Dignam!”), y sale a la calle cantu-
rreando una cancion de moda. Su mujer, que se
desayuné en la cama, queda entre las sabanas
perezosa y comnolienta para no entablar ningun
didlogo con su marido que lo distraiga de sus
ocupaciones. Pero tiene el oido alerta para adivi-
nar la entrada de su amante, un tenor. “Los te-

nores —sostiene Mr. Bloom— siempre tienen
mucha suerte con las mujeres’”’. Como se ve,
este Ulises de pies planos sabe que su Penélope
lo engafa y esta Penélope no ignora que su ma-
rido se deja encantar facilmente por las sirenas
de los prostibulos de Dublin. Ahora Bloom tiene
cosas mas importantes y piadosas que realizar:
ir al entierro del amigo Dignam, aunque esto le
impedira ir a visitar a un cliente. Pero, no, no, no
puede faltar al entierro del amigo Dignam. ;Qué
dirian todos los amigos si no fuera? Lo acosarian
a indirectas sobre su origen judio. Deja el cliente
para mas tarde y cumple con su conciencia de
amigo: va al entierro. Después va a visitar al
cliente y finalmente almuerza con un grupo de
amigos. Toman cerveza y conversan de cosas in-
trascendentes. Pero sus amigos son todos irlan-
deses y catélicos, y entonces es inevitable la iro-
nia y a veces el insulto directo.

—"Y td, judio, ;jqué opinas de todo esto?”

—"Pues nada. Yo soy tan catélico y tan cris-
tiano como vosotros, estoy bautizado, vivo en Ir-

landa...”
—""Un dia te vamos a echar”.

_"Eso no. Vosotros, para no echar a los ju-
dios, no les habéis permitido que entraran aqui.
Asi que no podéis echarme”.

Se defiende bien, pero evidentemente es un
marginado, un hombre que tiene que vivir inte-




grando sus sentimientos con sentimientos pres-
tados —y a veces arrebatados— por la comuni-
dad hostil que lo rodea. No hay antisemitismo
en Ulises. Pero Joyce necesitaba un hombre con
una serie de conflictos intimos, un oriental pre-
feriblemente, para simbolizar en él al hombre
moderno acosado por los traumas que le crea
una sociedad fragmentada y deshumanizada. Un
simple irlandés no le servia. Leopoldo Bloom es
un simbolo humano, una sintesis del hombre
moderno que nos roza a todos con sus frustra-
ciones y sus inhibiciones. Tenia que ser un judio.
Un judio es un ser atemporal, ahistorico. El mis-
mo Bloon se autodefine: “El judio es un ser fue-
ra del tiempo”. No vive para los onomasticos ni
los aniversarios. Viene de la eternidad y va hacia
la eternidad. Ese hombre venido del misterio de
Oriente, deambulando siempre por Occidente,
envuelto en conflictos de adaptabilidad y funcio-
nabilidad —como las maquinas— en sociedades
que no fueron creadas para él, era el personaje
ideal para encarnar en él todo el dolor y las con-
tradicciones de un mundo que la intuicion genial
del autor anticipd muchos afos. Este hombre
sencillo y nada erudito carga sobre sus hombros
con una serie de complejos que el autor sabe
dispersar habilmente por el libro para llenarlo de
dudas acerca del propio destino del hombre en
el mundo. Bloom habla del karma, del hinduis-
mo, del budismo, de la reencarnacién, pero todo
lo hace entre las bromas de los contertulios y las
risas incrédulas. Entonces Bloom, que no est4
seguro de nada, retrocede y se coloca a la altura
de los catolicos, apostélicos y romanos. Incluso
han evocado el espiritu de Dignam, enterrado
esa manana como Dios manda, y él lo ve. Pero
como esta bebiendo y no le conviene ver lo que
no ven los demas, niega que lo ha visto. Bloom
lo cuenta todo de un modo humoristico e intras-
cendente para que nadie crea que lo que dice es
cierto. Joyce juega con todo. Su talento de crea-
dor es absolutamente soberano y abarca todos
los matices de las cosas, de las teorias, de las
religiones, del espiritismo. Pero para todo usa un
lenguaje mechado de dudas y altibajos humoris-
ticos para que el lector no se crea que esta leyen-
do un tratado de moral o un curso de filosofia
del mas alla. Finalmente Ulises va al periddico,
coloca su aviso, reserva espacio para otro, en-
ciende un puro, sale a la calle contento, después
de divagar con el personal del diario sobre la vi-
da, la politica, la muerte, el pobre Dignam. A tra-
vés de este personaje de pies planos, Joyce emi-
te opiniones alarmantes sobre el mundo como
uns sirena que extiende su alarma por todo el
planeta. Todo cae bajo su lupa implacable: pai-
ses, religion, patriotismo, judaismo, esoterismo,
sexo, amor, Roma, Jerusalén, Nueva York, Paris,
Londres, los ingleses, Dublin... Dublin esta pre-
sente en todo el libro. Es la lecciéon de cémo se
describe una ciudad sin demostrar que se des-

cribe y sin detenerse en hablar de ella. El lector
recorre Dublin en seguimiento de Bloom y entra
v sale con él en todas partes. Estan las calles, los
puentes, los lugares méas importantes, el rio, la
playa, el mar, las gaviotas, los prostibulos, las
mujeres, los borrachos. En todo se respira el aire
de una ciudad durante dieciocho horas de un dia
de principios de siglo. Y en ella se mueve un
hombre que habra de poblar todas las ciudades
de Occidente con su tedio vital durante el siglo
gue comienza: un solitario entre la multitud. Un
humillado por la sociedad de masas, una victi-
ma. Si Joyce hubiera descrito a Dublin como Bal-
zac describi6 a Paris o como Galdés describio a
Madrid, hubiéramos leido un relato realista.

¢ Y Telémaco, el principe? Nos habiamos olvi-
dado de un miembro importante de la familia
real homérica. Aqui Telémaco se llama Stephan
Dedalus (en vida, James Joyce), un joven inte-
lectual que come poco y bebe mucho. Su padre
lo desprecia precisamente porque es intelectual.
Pero el sefior Bloom se encarifia con él cuando
lo encuentra borracho en la playa y lo lleva a
dormir a su casa, previo paso y discusion dilata-
disima por el estrecho de Scila y Caribdis (los
prostibulos), donde las sirenas tratan de encan-

10 tar al agotado Bloom. Pero la vida sigue. Mrs.

Bloom espia la belleza juvenil del huésped bo-
rracho con la ilusiébn de que no se le escape.
i Mrs. Bloom no puede con su sangre espanolal

El senor Bloom se acuesta vestido al lado de
su mujer y no sospecha nada de sus suefios im-
posibles. Se duerme a su lado con la conciencia
del deber cumplido. Es un corredor de avisos pu-
blicitarios, un judio en una comunidad catdlica,
un luchador para mantener ese brillo de clase
media con un buen pasar. Hay que correr mucho
de un lado para el otro, y luego ese joven dialéc-
tico, petulante, inaguantable, vanidoso. Pero,
claro, él no ha tenido hijos. Mr. y Mrs. Bloom su-
fren en silencio esta ausencia, esta soledad. Al
fin, piensa Mr. Bloom, la vida comienza y termi-
na en €l y en su lucha por conseguir publicidad
para ganarse sus comisiones. Esto ocurre por
debajo del nivel de la conciencia que el suefo va
oscureciendo lentamente. Mrs. Bloom, por el
contrario, inicia un monoélogo que en el libro se
extiende a lo largo de cuarenta y nueve paginas
sin puntos ni comas ni mayusculas. Este mono-
logo es el maximo alarde técnico que se ha he-
cho en la novela de todos los tiempos. Ademas
se desarrolla en un proceso ciclico dividido en
cinco partes con cinco mil palabras cada parte.
Una verdadera proeza desde el punto de vista de
una narracion.

(!QUE ES LA OBRA
DE JOYCE?

Hace un largo trecho que venimos hablando
de Ulises y todavia no hemos dicho qué es. Te-
nemos conciencia clara de que hoy nadie ignora
que James Joyce escribié una novela titulada
Ulises, de la que se han hecho muchas ediciones
en todos los idiomas modernos. Ese libro lo he-
mos comprado todos algun dia y todos hemos
procurado leerlo, sino de un tirén, de varios y
reiterados tirones. Ulises es un libro dificil y para
muchos, imposible. Yo puedo decir que una vez
que se le descubre el secreto (al autor), Ulises
brinda una lectura apasionante.

Con la aparicion de Ulises el arte de hacer no-
velas estalldo como una granada y sus esquirlas
se esparcieron en todas las direcciones. Pero las
heridas mas visibles se dirigieron al corazén del
arte de narrar un problema determinado en for-
ma lineal. Hasta Ulises la novela tenia un plan-
teo, un nudo y un desenlace. La novela era una
linea tendida en el horizonte de izquierda a dere-
cha, con muchos altibajos en el camino para no
aburrir al lector y con peripecias mechadas a ve-
ces de exprofeso para mantener al leyente atado
al “argumento”. En Ulises no hay argumento.
Sus personajes no saben que lo son. Es decir, no
tienen conciencia de que estdn desempefiando
un papel. En cambio en la novela europea del si-
glo pasado —la novela mas importante, la novela
por antonomasia—, sus criaturas actlian como si
estuvieran en un escenario. Son personajes de
novela, son seres con mito, con un papel, con
una finalidad en sus pasos, con un pensamiento
prestado por el autor, con una moral inyectada
desde una central térmica (la mente del autor) y
con una filosofia de la vida declamada para ser
oida, y, si es posible, aplaudida. Ahora volvemos
a la novela como un reflejo del vivir de los seres
humanos. Y digo volvemos porque la lecciéon ya
la dio Cervantes en el Quijote: una obra sin argu-
mento, sin nudo, sin desenlace. Los personajes
viven las peripecias diarias sin pretender ense-
nar nada a la humanidad, ni corregir nada, ni al-
terar nada del mundo tal como esta. Los locos
son locos, y los cuerdos son cuerdos. Don Quijo-
te deshace entuertos, y Bloom vende avisos;
Sancho piensa en comer, y Molly Bloom piensa
en amar. La novela deja de lado al héroe buenoy
elegante y apasionado y retoma al hombre en su
peripecia diaria, fragmentada, alterada, cortada,
tal como es el vivir diario de todos nosotros.
Este mismo método —no sé si en este caso tan
consciente como en el caso de Joyce— lo adopta
Valle-Inclan en los Esperpentos: trozos de vida
saltan a las paginas de los libros o suben a los
escenarios encarnados por unos seres absoluta-

mente inferiores a su mensaje. O sea que son
seres mentalmente por debajo de lo que dicen y
hacen. Eso mismo ocurre en Ulises: la metafisi-
ca del mundo respira a través del cansancio de
un hombre corriente de pies planos que llega
molido a su casa y lo Unico que piensa es en
dormir. La novela era ahora una cancién ago-
biante y aburrida: como tu vida y la mia, como el
vivir del hombre mecanizado en la sociedad de
masas. Pero la esencia esta dada por la autocri-
tica que el autor maneja por debajo de esas mil
capas de que habla Jung y a través de ella va se-
nalando al arte moderno de narrar los caminos
infinitos para no estratificar el cuerpo 6seo de la
novela. A partirde 1922 ya no hay derecho a es-

cribir novelas siguiendo a los maestros del siglo
XX, sino que debemos buscar recursos en el

ejemplo que brota de los trozos de la granada
que hizo estallar Joyce. La linea de izquierda a
derecha, con altibajos para mantener vivo el in-
tereés, saltdo por el aire, y quedd en su lugar el
campo abierto para tomar todas las direcciones
con tal de no olvidarse del arte.

Ulises ha merecido todos los calificativos. Yo
sostengo que no es mas que una leccion. El au-
tor ha demostrado al mundo cémo se podia que-
brar el orden establecido sin matar a la novela.
Joyce hizo lo suyo con toda conciencia, con una
fria conciencia de matematico, y trabajé nueve
anos en su obra hasta implantar, por imposiciéon
agresiva, el mondlogo interior como una obra
maestra de la matematica y de la voluntad. El
psicoanalisis era el otro camino: ahi est4 el sub-
consciente en funcién de servir al antista para
penetrar mas alla de la superficie de lo que ven
los ojos del lector. Joyce utilizé bien los elemen-
tos tecnicos y cientificos que estaban a su al-
cance, y los utilizé en funcién de su formidable
talento de creador insobornable. Con su obse-
sion por reflejar un mundo complejo a través de
un pobre hombre, dispard la novela hacia todos
los horizontes y demostré que una narracién que
intentara reflejar el siglo que estaba naciendo ya
no podria reducirse a ser un cuadro realista de lo
que sucede a una o mas personas en un tiempo
determinado. La novela ya no era “un espejo
que se pasea a lo largo de un camino’, segln la
receta de Stendhal, sino un instrumento eficaz e
idoneo para reflejar el mundo fragmentado en
que la humanidad comenzaba a vivir. “Arte es
simbolizacion”, escribié después Ortega. Y aqui
esta simbolizado el mundo en el que ha hecho
explotacion la concepcion clasica y romantica
de escribir narraciones, para dejar paso a un meé-
todo que refleje la complejidad de la vida mo-
derna. Por eso a Joyce no le servia un irlandés
catolico, apostolico y romano para protagonista.
Necesitaba un hombre en cuya mente ardieran
mil contradicciones acerca de si mismo y de los
demas hombres. Un judio, un oriental le permiti-
ria simbolizarnos a todos cuantos nos sentimos
cerca de Bloom al ver como come o6rganos inter-
nos de bestias y aves.

Escribia mientras tronaban los cafiones de la
Primera Guerra Mundial. No se piense que Joy-
ce utiliza datos histéricos o sociolégicos para
supeditar su obra a un idealismo candido en
busca de un mundo mejor. No condena la gue-
rra. Ni siquiera se acuerda de ella. Utiliza a la
gente y a los hechos histéricos como le place,
sin mas orden que el beneficio (narrativo) que
pueda sacar de ellos. Es cierto que Ulises entie-
rra definitivamente al humanismo en el arte de
escribir novelas y cuentos, pero lo hace para po-
der lanzarse a todos los azares de la vida y abra-
zar asi la existencia humana entera. Pasa sin
quemarse a través del fuego de todas las confu-
siones y nos da un mundo coherente en su locu-
ra. El ultimo episodio muestra a Molly Bloom en
una especie de movimiento rotativo como el de
la Tierra sobre su eje para darnos una imagen
acabada del hombre que duerme vencido por
sus obligaciones después de rodar durante die-
ciocho horas por una ciudad. Este es el simbolo
de nuestro planeta girando sobre su eje durante
las veinticuatro horas del dia, con la diferencia
de que Bloom necesita descansar y la Tierra no
descansa. Su imaginacion (de Molly) lo ve joven
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y lo evoca ante el muro 4rabe de Gibraltar, lo es-
pera, lo desea. Es el Gltimo episodio de La Odi-
sea y el ultimo también de Ulises. Penélope y
Molly Bloom se unen en un creptisculo de dos
mundos: el clasico y el moderno.

FINAL

Este largo mondlogo esta escrito con la ten-
sion propia de una voluntad a prueba de desfa-
llecimientos. En todo el libro no se advierten cai-
das ni dudas de ningun género. No hay pé&ginas
desiguales en esta narracion en la que el arco
del espiritu vibr6 durante nueve anos, o sean
tres mil doscientos ochenta y cinco dias, como
si su autor no fuera un hombre con dolor de ca-
beza o de muelas. (Recordemos que Joyce era
enfermizo y enclenque). S6lo sobreponiéndose
con un esfuerzo sobrehumano pudo dar al mun-
do esta obra maestra, maravilla de tension, de
vigor narrativo, de potencia mental, de genio in-
ventivo. Casi todos los libros se podrian escribir
de otro modo, incluso muchas obras maestras.
Las que no admiten rectificacion son La Divina
Comedia, el Quijote y Ulises, segin mi punto de
vista. En Retrato de un artista adolescente Step-
hen expone a un amigo sus teorias estéticas en
las que no entra para nada la “inspiracién’. Sos-
tiene que ese recurso (la inspiracion) seria “char-
latanismo literario”. Es la mente, la fria mente
del pensador desapasionado la que lo hace todo.
Porque la mente, que es “un emergente cultu-
ral” (Lewis Mumford) gobierna la imaginacién
del artista y domina su mano en la ejecucién de
su arte.

Y Joyce aplica con implacable talento esta
teoria a su trabajo. El monélogo interior, o mo-

nélogo silente, 0 monodidlogo, o como quiera

lamérsele, le permite al autor, que conoce el
psicoanélisis de Freud, expresar las realidades
fugitivas del insconsciente que hasta entonces
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habian escapado al arte de narrar. Claro que con
estos recursos se pueden escribir obras maes-
tras o hacer bromas mas o menos divertidas,
pero a condicion de que no los ignoremos. Pero
Joyce sabia el poder de analisis que le daba el
conocimiento de las teorias freudianas. No utili-
za el lenguaje para describir el movimiento: la
frase misma que emplea lo transmite, y el lector
lo percibe como si estuviera leyendo una narra-
cion naturalista. O sea, lo siguiente: en Ulises
cada objeto se describe a si mismo (aparente-
mente) sin la intervencion del autor. Asi vemos
también a mister Bloom vagar de un lado para el
otro como desprendido de la mano de su crea-
dor, robot con vida, nervios, lenguaje, deseos,
necesidades, pasiones. Bloom es tan singular
como cualquier hombre que podamos encontrar
en nuestro camino. No es un personaje de la no-
vela clasica, un héroe, es un pobre hombre que
todo lo desmitifica por donde pasa. Procede
nada menos que de Ulises el prudente, el astuto,
el poderoso héroe de la guerra de Troya, el hom-
bre que a fuerza de voluntad lucha con todas las
tentaciones y termina haciéndose atar al palo
mayor de su nave y taponandose los oidos con
cera para no sucumbir a los cantos eréticos de
las sirenas. El rey de Itaca es un héroe. El perso-
naje de Joyce es un hombre del siglo XX. Por
eso ingresa en |los prostibulos y no le da impor-
tancia al honor ni a sucumbir o no frente a un
pufiado de viejas y astradas rameras. Es un teji-
do de atomos que va desprendiendo radiaciones
por donde pasa y contaminando su vida ruin a
cuantos encuentra en su camino. La desmitifica-
cion del arte, la desmitificacion del héroe, la des-
mitificacion del hombre de hogar. Todo queda
aniquilado en esta novela extraordinaria.
Bloom es descendiente de una raza extranje-
ra. Arrastra consigo traumas y karmas de otras
vidas vividas por sus antepasados. Pero es un
hombre bastante normal. Va al entierro de un
amigo con la necesaria resignaciéon para adoptar
la liturgia de una religién que no es la suya y en
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cuyos secretos no ha podido penetrar ni hace
esfuerzo alguno por lograrlo. Se persigna, bisbi-
sea un rezo. Pero, jquién sabe qué dice? Los de-
mads (catdlicos, apostdélicos, romanos e irlande-
ses) lo miran de reojo. El ya sabe que no lo creen
y €l tampoco se cree a si mismo. La vida es una
farsa, una comedia o una tragedia. Ulises, que
es un héroe, hace de la suya una tragedia. Mis-
ter Bloom reduce la suya a lo que es: un sainete.
Es amigo, marido, amante, miembro de una lo-
gia masonica, corredor de publicidad, entra en la
redaccion de un diario por negocios y finge inte-
resarse por la politica y el trabajo de los demés,
va a la orilla del mar, toma aire puro y espera la
noche para ir al burdel. Sabe que su mujer —no
la recuerda en todo el dia— ha recibido en la ti-
bieza de la cama que &l calentd con su cuerpo al
tenor visitante. ;Se quiere mayor realismo? A
pesar de este alarde de “vida como la vida' Ul/i-
ses no es una novela realista. Su protagonista
no es entregado al lector como grande ni como
pequeno, como bueno o malo, como valiente o
cobarde (es mas bien cobarde), como débil o
fuerte. Es un hombre, el hombre, una expresiéon
singularizada de la biologia y de la sociedad.
Nada mas. Este mister Bloom es el Ulises de
hoy, una edad sin mitos, sin héroes, sin mas
proezas que las de las de |la tecnologia y la cien-
cia aliadas para hacer que la Tierra sea cada mi-
nuto mas inhabitableMister Bloom es un hom-
bre errante en su ciudad natal, siempre rodeado
de gente y siempre solo. El viejo Odiseo nave-
gando por el Mediterrdneo en busca de su queri-
da patria. Bloom vive en una patria prestada.

Pero, en el fondo de su alma, intuye su pobre
condicién. En palabras entrecortadas, el sub-
consciente le va arrojando en los labios su desti-
no: Yo también. Ultimo de mi raza. Molly, joven
estudiante. Bueno, culpa mia tal vez. Ningtn hi-
jo. Ruddy. Demasiado tarde ahora. ;Y si no? ;Si
no? ;Si todavia? El no gustaba odios. Odio.
Amor. Esas son palabras. Ruddy. Pronto seré
viejo"'.
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EL LENTO
AGONIZAR

DEL

UNICORNIO

Este cuento ha obtenido el XIV Premio
LENA, convocado por el Ayuntamiento de
Lena (Asturias).

UE como un ramalazo de nieve, como un bor-
bollon de luna llena: junto al pinto grande,
alrededor de cuyo tronco solias alar las cuerdas ama-
rillas del chinchorro balanceante, péndulo de la cal-
ma estival y el aire ardido, junto a los geranios rosas,
tenaces, contra el verde de los arbustos linderos, en
mitad del aire claro de la tarde que moria, viste su
acordado galope, oiste un como timido relincho, la-
mento acaso, gemido, qué es eso, y le alzaste de la silla
donde escribias, la pluma en la mano derecha, la 1z-
quierda desabrochando el primer boton de la camisa,
dejando el cuello liberado, respirando mejor. clo
viste?, y te volvias apenas hacia Ligia, como no
queriendo perder la vision que sabias ya perdida, qué
fue, qué habia, dijo ella sobresaltada, y acudié a la
ventana, puso las manos en tus hombros, te aparts,
qué fue, y i, incrédulo, mirdndola, hermosa, prixi-
ma, luya, los ojos de uva con una chispa de miedo,
como es posible, vas a decirme que estoy loco, Ligia,
que he bebido, no sé, era un unicornio, y ella te mi-
raba, un qué, créeme, blanco y bellisimo, la cabeza
purpura y el cuernecillo ese de colores, ahi, junto
al pino grande, créeme.

Sangreaba el poniente por el lado del mar, y las
gavotas, chillando, se dejaban caer sobre la arena,
al abrigo de la pinada, huyendo del viento que habia
empezado a levantarse y que mecia las barcas sobre el
agua azulenca. Habias salido afuera, buscando en
el césped unas huellas posibles, mirando a un lado
y a otro, Ligia detrds, tratando de cogerse de tu brazo,
estaba aqui, como una aparicion, pero era real, tuve

12 tiempo de verlo bien, y andabas hasta la cancela,

Por Carlos MURCIANO

A Fernando Calderon

pero nada, sélo el viento removido, una bandada
de palomas, una carreta chirriante cargada de
troncos, la tarde mansa.

Llevabas alli un mes, trabajando a gusto, avan-
zando en el libro a muy buen ritmo, mejor de lo que
tii mismo pensaste cuando Ligia se te vino a las manos,
se melid en tu vida casi programada como sin darte
cuenta, barri soledades y olvidos, prendio otra vez
la llama. Canadd, la monotonia de dos aros de clases
ininterrumpidas, las charlas con los alumnos que se
esforzaban en hablar tu lengua, en recitar los ver-
sos de lus poelas, tropezando, equivocdndose, el an-
helo de regresar, de disponer de seis meses para lle-
var a cabo el libro iniciado, apenas tres poemas, para
entregarte, al reencuentro con las raices, a dar forma
a cuanto dentro bullia, para volver a ser. Ligia se
te habia acercado, a la salida de tu conferencia, la
libreta bajo el brazo, decidida, y te habia pregun-
tado por qué un poeta como ti, ausente de Espana
durante dos afios y a quien interesaba escuchar
en lo suyo, s¢ venia a Barcelona a hablar sobre el
inconformismo picassiano, escamoteando los versos
recientes, ultimos; ti le habias dicho que no sélo de
versos vivia el poeta y que te atraia mucho la trayec-
toria del pintor, sus vaivenes, su rebeldia, y que acaso
algin dia escribirias un libro sobre él; y ella, como,
seria estupendo, usted es de los pocos poetas fieles
a la poesia, ni cuentos, ni ensayos, ni novelas, ya era
hora de que intentara otros libros, otros temas. La
citaste, al fin, para el dia siguiente, ella fstufﬁﬂ-
ba periodismo, le habian encargado una enlrevisia,
seria puntual. Y todo vino rodado, apresurada-

mente lento, la charla en el hotel, el paseo hasta el
puerto anochecido, la vieja carabela amarrada, el
desvelado pez chapoteando en el agua sucia, las lu-
ces rielando de mil formas y colores, la vida de la
ciudad sosegdndose, al filo de la media noche,
hojeando libros y libros en los puestos de las Ram-
blas, comprando un clavel para Ligia a una flonista
sofiolienta, un punado de castanias asadas, cast
humeantes, a un viejecillo que recogia ya sus cachi-
vaches, apagaba las brasas, cansado. ¥ Ligia en
tus brazos, facil, por qué, yéndose contigo a la casa
solitania, la casa de Morrison, isala, la tengo ce-
rrada siempre, alli terminards tu libro, es un sitio
wdeal, Ligia, por qué, cast una chiquilla, nunca
antes, te dijo, y era verdad, y ti sabiendo lo que ha-
cias, no sabiendo lo que hacias, cerrando los ojos,
Ligia, Ligia, muchacha, quiereme.

Fue como un ramalazo de nieve, bueno, no te pon-
gas en poeta, créeme, fue como un borbollon de luna
llena, galopaba por ahi o volaba, junto al pino gran-
de, habia luz suficiente, decias tratando de conven-
cer a Ligia, que ahora caminaba de tu brazo, prsan-
do cuidadosa el césped en torno a la casa, palmeando
los troncos de los pinos, acariciendo al macizo de adel-
fas, incrédula pero preocupada, sabiendo que habla-
bas en serio, temiendo por li, que anduvieras febril,
deja de escribir unos dias, a ese paso no vas a hacer un
libro, sino tres, descansa, y ti preguntandole. éde t1?,
y ella, mirando hacia otro lado, s1 quieres... y i
besdndola alli, contra la pared de la casa, fria ya en
esa hora incierta de la anochecida, con las primeras
estrellas arriba parpadeando.

‘La veias salir cada manana, la bolsa en la ma-
no, tu a trabajar, te decia, a leer y a escribir, camino
del pueblo proximo, a comprar lo necesario para co-
mer, unas botellas, unas flores, y tardaba en regresar,
dandote tiempo, dejdandote solo, como esta mandado,
como i deseas, pero a veces le ponias a pensarla, a
desearla, a imaginar que no volveria, recobrada
de pronto la cordura, y te veias alli, sin ella, las
libretas impolutas, los libros, la mdquina de escribir,
las notas de tanto tiempo, y te confesabas que no serias
capaz, y le sorprendias de haber sido capaz antes,
cuando Ligia no estaba, cuando ti y tus versos sola-
mente, y salias al camino, a verla venir, la bolsa al
hombro, la cabeza fina, una flor de tallo largo entre
los dientes, flor que ti le quitabas con cuidado, para
besarla alli, sin recato, y ella, pero no seas asi, la
genle nos mira, len paciencia, qué gente, qué pacien-
cia, le decias, y ella miraba tus papeles y los veia into-
cados y parecia enfadarse, asi no juego, vago integral,
poeta de mentira, profesor de pega, canadiense del
diablo, a trabajar o no te hago de comer, pero la poe-
sia se te escapaba, se escondia debajo de sus pestanas,
al otro lado de su dentadura, en sumismo vientre, y le-
nias que sacarla de alli, luchando con eila —con
Ligia, con la poesia—, a brazo partido, a tiempo
perdido, quién eres, por qué vimiste, no le vayas, Li-
oia, muchacha, nunca.

Apenas te habias quedado dormido, después de dar
muchas vueltas, inquieto, oyendo el pausado respirar
de Ligia, envidiandolo, viéndola alli a tu lado, su
bulto tibio, su melena derramada, suave, sedosa, so-
leada, sofiando, sonriendo, sueltos sus senos, senci-
llamente suya, tuya, apenas te habias dejado caer,
olvidado, olvidando, apenas te habias dejado caer
en la sima de no ser sino cosa, memoria de haber
sido, amimal respirando, cuando el cristal vibrd,
sondé como campana muy clara, incorpordndote, ti-
rando de tus 0jos hacia el ventanal lunado, tras el que
se recortaba el hocico, los azules ojos, la cabeza toda
purpiirea, y el cuerno unico, blanco en su base, negro
en su parle central y en la punta roja, sangriento,
tal s1 acabara de hundirse en un pecho, y aiin luciese,
br_i!!a.ff, mostrase su trofeo el llanto de la herida. Te
m‘lfﬂbﬂ; cast implorante, y tu le mirabas, ¢compren-
diendo?, como si le pidieras perdon, fijo en sus pupilas
que la ldgrima encendia, ganado ahora por su proxi-
midad, por su certeza, contemplando la albura de su
cuerpo al retirarse un tanto, al girar en busca de un
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rumor para ti inaudible, hijo de la madrugada. Ligia
dormia, andaba por un valle remoto, descalza, otra.
¢ Tocarla, despertarla, decirle mira, tras el cnistal,
ahora, no hables, mira bien, no dudards, lo tienes ahi,
observandonos, prdiéndonos qué sé yo, eso que tu cono-
ces y yo adwino, a un palmo, propicio a la canca,
mortalecido y doliente, nuestro? ¢Levantarse, salir,
[lamarlo con algin nombre aprendido de pronto, com-
probar que no estaba, que no era, que en la rama re-
torcida aleteaba la estrige, chistaba, acechando al
toprllo incauto, seriora de la noche, duena tristeada’
Mejor, reclinar la cabeza en la almohada, cerrar los
0jos, dejar resbalar la mano por la colcha celeste,
hasta tocar el pelo de Ligia, el hombro luego, desnudo,
calido, y detenerla alli, confirmadora, mientras la
voz mds honda llama al suenio otra vez, lo emplaza, y
la razon se yergue, dice que no, rechaza el fogonazo
de lo insolito, va poniendo en orden los pensamientos,
serendndolos, acorddndolos, ya.

Tu habias tomado a Ligia como el mar a sus rios,
la habias aceptado naturalmente, habia desembocado
en (1 como s1 no pudiese hacer otra cosa; apenas una
interrogante, qué dirdn los tuyos, y ella, vivo sola,
mi madre munio, mi padre estd en Montreal, acaso lo
hayas visto, acaso algun dia os hayais cruzado en
una calle, haydts 1do juntos, codo con codo, en el asien-
to de un autobus, intercambiando alguna frase en
inglés, y eso la dwertia, palmoteaba, vivia sola, si,
estudiaba, su padre le giraba, puntual, sus dolares
cada mes, las cosas no tban bien entre ellos, como no
lo fueron nunca en vida de su madre, no te preocupes,
soy mayor de edad (¢desde cuando?), no tengo que ren-
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dir cuentas a nadie, y era una suerte. Pero por qué yo,
te decias, por qué ese privilegio, a veces te rebelabas
contra tu propia buena suerte, contra esa aceptacion
logica, de las cosas, por qué tanta belleza guardada
para mi, y habias de admitir que la fortuna te habia
senialado con el dedo, que Ligia era como un regalo
inesperado, y rechazabas el mainiana, hoy, hoy,
marniana no ha llegado, hoy son sus labios, su ternura,
manana es una puerta, manana es una puerta por
abrir, manana es una puerta por abrir de algiin mo-
do, manana es una puerta por abrir de algiin modo
tonorado, una puerta que Ligia querrd traspasar, go-
zosa, una puerta que Ligia no querrd traspasar, llo-
rando, manana es como un dado, manana es como un
dado que tiras, manana es como un dado que tiras
sobre el tapete verde, mariana es como un dado que tiras
sobre el tapete verde de vivir y contra el que lo has apos-
tado todo, casi lodo, a qué negarlo, a qué engariarte,
hoy, hoy nada mas, y basta.

El hbro crecia. Tu podias decir, en algunos
momentos de gélida lucidez, de licida gelidez, que no
habias vemido a Esparna a encontrarte con una mucha-
cha mas o menos hermosa (mds), mads o menos candida
(menos), sino a escribir un libro, a escribir el libro,
ese con que soriabas en las largas soledades del volun-
tario exilio, el que tenias dentro bien maduro, tus me-
jores poemas, al cabo. Pero el libro crecia, pese a Li-
gia, gracias a Ligia, habias de reconocer, a un paso
mds vivo que el esperado, y sobre él se proyectaba una
luz distinta a la prevista, ¢mejor?, cpeor?, distinta,
eso era todo, una luz emanada de ella, o rebotada en
ella y puesta a tu alcance, o tamizada por ella, luz que

la traspasaba y que llegaba a ti a su traves, mds tenue
quizd, pero mds enlranada.

Con la luz en los ojos despertaste. La luna se habia
aduenado de la habitacion y todo parecia transfigu-
rado a su contacto: los muebles tenian una patina co-
mo de otro lugar y otro tiempo, y tus propias ma-
nos, que mirabas absorto, se habian tornado trans-
parentes. Ligia no estaba. Tu pierna habia buscado
instintivamente el roce de la suya, luego, sin volver
la cabeza, habias dejado resbalar tus dedos con lum-
bre por la almohada, por el lugar que atun conservaba
su calor y, al fin, habias mirado el hueco, el sitio don-
de ella dormia un instante atrds, y por dentro del
craneo habias sentido el estallido, el golpe ardiente,
v un sudor repentino habia mojado tu frente, tus sienes,
antes de que saltases de la cama, buscases las zapati-
llas, el pulso temblante, como presagiando algo,
como temiendo lo peor, apartando a inciertos mano-
tazos la mariposilla del por que, y, cifiendote la bata,
salieses del dormitorio, cruzases la sala —todo en su
lugar: la lampara de pie, la mesa de mdrmol rosa, la
figura guineana de madera, el sillén frailuno...,
abrieses la puerta, e irrumpieses en mitad de la ma-
drugada como un fantasma, alucinado, deslumbrado
de tanta luna sobre el jardin, de tanta claridad de-
rramada, con los vecinos pdjaros desvelados y la adel-
fa rojeando y la mimosa agitando sus purios amarillos
y los pinos dejando oir su susurro hojoso, en tanto, el
mar, alla, a un paso, ronroneaba, gato azul lasti-
mado, acariciado a contrapelo y por ello irritado,
pero disimulando, famihar, fingiendo someterse,
cuando en verdad la extrana hora fosforescente eri-




zaba su espuma, afilaba sus unas abisales y le ponia
al borde del salto, al borde de la salvaje sacudida
descubridora de su sangre ancestral irrenunciable.

Ligia estaba alli, de espaldas, junto a la cancela,
cerca de la pilela de la fuentecilla, el fino camison
dejando ver su cuerpo perfecto, duro y joven, ese cuer-
po que habia resbalado de tus manos los dias primeros
como pez en el agua, mitad pudoroso, mitad incitante,
que luego habia sido tuyo en una entrega absoluta,
hembra cerrandose en un circulo, completdndose de
golpe, cadena a la que faltase un solo eslabon y
éste apareciese de pronto, rolundo, fiyandose con un
limpro chasquido integrador, cadena apresante y [i-
beradora, doloroso y capaz de consolar. Ligia estaba
alli, de espaldas, y anduviste hacia la 1zquierda has-
ta distinguir su perfil, hasta descubnir ante ella, dos,
tres metros mds alld, la mancha conocida, la forma es-
belta, la soberbia estampa del unicornio, mas blanco
ahora, mds azules los ojos, pero de un purpura ate-
nuado la noble cabeza, que miraba a Ligia, que la
veia dar un paso hacia delante e inmediatamente las
cuatro finas patas retrocedian en igual proporcion,
guardando la distancia, eludiendo la mano que Ligia
adelantaba temerosa, negando la caricia que con sus
mismos ojos suplicantes alentaba.

El tiempo se habia detenido. O corria tanto que no
se advertia su pasar, y todo permanecia como en lien-

zo, ntacto, Ligia alli, y el unicornio, y tu, espec-
tador unico, sobrecogido, mudo, retrocediendo ahora,
obedeciendo a un vmpulso subito, comprendiendo que
Ligia, bajo la helada luz lunar, resbalaba hacia el
madrmol, podia tornarse estatua de sal con sélo volver
la cabeza, buscando en el armario la larga panoleta
oscura, saliendo de nuevo y caminando despacio hacia
ella, cubriendo su figura de nieve con mucho tacto,
para no sobresaltarla, para no despertarla, si dormia.

El unicornio cayo de rodillas y Ligia, arrebujada
en la lana confortable, le ofrecio su regazo, pero la
rara criatura no lo acepto, y siguio cayendo, al par que
el instante crecia hasta alcanzar la medida del sol en
los espejos, es decir, el tamario de la sed, y entonces pu-
diste ver como Ligia lloraba sin ruido, lloraba sin rui-
do dulcemente, lloraba sin ruido dulcemente acunada
por el agua que habia comenzado a brotar, a extender-
se sobre la herba, a empapar sus pies descalzos, el
cuerpo todo del unicormo yacente, y era facil para t
entender tanta desolacion, y era dificil para ti y para
la alta madrugada y para cuanto se sentia terrenal y
decididamente gravilante, aceplar tanto vuelo, leve-
dad tanta, la hembra alli, quebrada su doncellez como
un vaso de vidrio amaltista, el delicado animal vencido,
a punto de disolverse, como el squonk, no como él hura-
fio, no vecino de la cicuta, si lagrimeado, hecho llan-
to inmenso, esclavo de su destino, sujeto a su suplicio

cast tantalico, sin posibilidad de huida, mas sabien-
do que su lerquedad precipitaba su derrota.

Y rompiendo ataduras, mordiéndote los labios para
no vacilar, borrdndote de la memoria los vestigios de
lo que nunca fue, borrandote de la memoria mds recon-
dita los vestigios solemnes de lo que nunca fue ver-
dad, porque la huella no prsada es como el ditero propi-
cto que el amor no regd, de esta misma manera avan-
zaste otra vez hasta el lugar donde Ligia esperaba,
avanzaste o llegaste, porque estabas en él como la
yerbabuena estd en el pozo o el vencejo en la torre,
ocupando su espacio preparado, y encerraste el cuerpo
de Ligia entre tus brazos y delicadamente lo hiciste
andar hacia atrds, como el subdito respetuoso aban-
dona el salon impenial al que por un instante tuvo
acceso, lo hiciste 1r hacia la casa, recuperdndolo,
sintiéndolo poco a poco y cada vez mds tuyo, mds
tuyo cuanto mds lo alejabas de donde lo hallaste. La
luna se escondio tras un corro de nubes, tras un carro
de nubes que arrastraba alla arriba los velos de la
veste de la sombra, y la madrugada tembld, puso en
pie de batalla las interminables hileras de las hormi-
gas vengadoras, apago los silencios y se dejé aplastar,
mientras tu, tras los wvidrios, abrazado al cuerpo
desnudo de Ligia, que ardia, mirabas, conmovido, el
lento agomizar del unicornio.

-
LECCIONES

Si algo aprendi del Cid

se metia en la historia.

Shakespeare —Julieta iba

Troya —Helena, sin Paris,
se enclaustraba detréas

con cara de ternura.

si no tuvieron novias.

Su cuello era una péagina

Cuéantas lecciones se quedaron
jugando al, no me toques, con sus trenzas.

fue porque una Jimena muy temprana
—de la edad de mis suenos—

borrandote del mapa con sus 0jos—,

Marco Antonio —Cleopatra
te engané muchas veces con un niRo—

de sus pestanas melancoélicas—.
Alli, en el banco aquel, la historia andaba

Cémo iba yo a saber si al Rey Felipe

Segundo lo enviaron a Lepanto
o si el Gran Capitan logré6 un ascenso

dulce como las tardes del verano.

S6lo de vez en vez se despertaba
para inventar
candidos autogiros.

de dar a luz.

Perdonadme,
Don Miguel de Cervantes —Dulcinea
tenia doce anos y era rubia—,

YO TUVE UN
PROFESOR

Hay hombres que han nacido para libros;
serios como los buenos diccionarios.
Yo tuve un profesor asi.

y asentian los nameros, Alguno |
hasta daba las gracias.

era yo todavia.
No sabia las cosas
que hacen las flores antes

Volvamos
a mi historia. Os contaba
que desde aquellas fechas
los jazmines que encuentro me conocen
porque Jcomo sabrian que en el patio
quedbé enterrado un nifo, si no hay cruces?

B S

Muy pequeno

El hablaba

Mas severo

Y hoy me siento culpable.
Puede que,

con tanta historia, acorralara al tiempo
y le hiciera subir
por la dobcil escala de sus trenzas.

EL JAZMIN

Las flores tienen una

memoria singular.
En aquel patio

hubo un jazmin dormido, mucho tiempo.

que los angulos rectos, siempre al borde
del no senor.
! Seria
hijo de algun triangulo escaleno
Con él
uno por uno siempre era lo mismo.
No comprendi6 jaméas
gque uno por cero al(n era yo.
Qué pena,
la de aquel profesor. CoOmo insistia;
Uno por cero es cero —y en su frente
golpeaba con furia—, cero, cero.

No sé si todavia insiste.
Puede

que al final se saliera con la suya.

Joaquin MARQUEZ

(Del libro Pasos de la memoria, Premio Ausias March, 1976)
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COLABORAR EN PRENSA

“Cartas al director”, “Los lectores es-
criben”, “Espana pregunta’ son di-
versos titulos de una seccién que cada
revista y periddico se¢ preocupa en
mantener por considerarla necesaria
o immprescindible en la creaciéon de
“entranabilidad”, confianza e inti-
mismo entre el érgano de difusién y su
publico, y por aquello de brindar a
éste una opcion directa para poder
expresar sus inquietudes, convirtién-
dose al propio tiempo el érgano en
portavoz de una mayoria, si no in-
mensa, por lo pronto mas grande que
el conjunto de redactores de planti-
lla, redactores fuera de plantilla vy
colaboradores, esos extranos especi-
menes que no hay quién clasifique.

La secci6n “‘Cartas al director’’, se-
leccionadas y limitadas por plausibles
razones de espacio, no deja de ser un
invento maravilloso y de constituir
una formidable plataforma politica,
ya que precisamente a través de la
seleccion y reduccién de los textos
—obligadas— se puede servir la ima-
gen que se desee, ya sea de izquierda,
de derecha, de centro o de “indepen-
dencia absoluta”. Todo cabe. Y sin
desmedro de la autenticidad, que
puede llegar incluso a la publicacién
de cartas negativas para la imagen
que se pretende fletar, aunque tam-
bién se puede llegar a la invencién o
estimulacién del comunicado “‘espon-
taneo” que en momentos dados con-

venga.

Cuando las “Cartas al director”
son siempre favorables a la imagen
que se pretende crear, el lector entra
en sospechas y, poco a poco, deja de
interesarse por el asunto. El lector
no suele ser tonto y advierte sin es-
fuerzo cuando se carga la mano en
una direcciéon determinada. En los
altimos afios vividos por Espana, an-
tes de las elecciones y de su consi-
guiente ingreso en la democracia (es
curioso que en el alud definitorio de
la palabra “democracia” para ilus-
trar los 6xidos del electorado nadie,
que yo sepa haya recurrido a la de-
finicién semantica méas elemental y
sencilla, que democracia viene de
démos, pueblo, y de krdtos, autori-
dad), las cartas al director eran pan
mojado que no valian la pena, como
no fuera para denunciar un vertido de
basuras en la via publica o la necesi-
dad de un semaforo en la esquina,
Esto ha cambiado radicalmente. E]
juego de los partidos y el otro juego
de desmantelar sistemas ya inoperan-
tes han obrado el milagro de que las

Madrid-Espana,

orome o

Lqué es un escritor?

Por Eduardo TIJERAS

cartas al director, como periscopios
avizores en el caos de los aconteceres,
trasmitan ese otro resto de inquietud

que los teletipos pasan por alto.

El otro dia alguien le preguntaba
por carta a El Pais —periédico que
admiro, aunque lamento no tenga su
especifica pagina de ‘“‘sucesos’, co-
mo si una esquizofrenia seguida de
parricidio no tuviera también sus
concatenaciones politicas— sobre las
normas para colaborar en un periodi-
co, de qué forma se “contactaba’, si
se podia cobrar, etc. “La corta expe-
riencia que tengo sobre el tema
—anadia el comunicante— es bas-
tante dura. Ademas, hasta es posible
que pudiera interesar a mucha gente
saber este proceso de cémo colaborar
en un perioédico”

iYa lo creo, hombre! Yo llevo algo
asi como veinte anos colaborando en
la prensa, o creyéndome que colabo-
ro, no sé, y todavia ignoro las nor-
mas, suponiendo que existan. Por
tanto, la respuesta que facilita la Re-
daccion del periédico es de sumo in-
terés para todos nosotros, porque, en-
tre otras cosas, me parece SIncera y se

ajusta a verdad, aunque a veces se
trate de una verdad o combatir.
Excluido el caso de solicitud de la
colaboracién por el propio periodi-
co, lo mejor —viene a decir la res-
puesta— es dirigirse al director de
la publicacion. A partir de la respues-
ta, si la hay, se puede iniciar la trama.
No se dice que la amistad y el compro-
miso son factores mas influyentes que
la capacidad del colaborador espon-
taneo, a no ser que éste tenga verda-
dero talento y, lo que es mas impor-
tante, una voluntad de hierro a prue-
ba de silencios, devoluciones, a prue-
ba de cesto de papeles intuido, a prue-
ba de una dependencia exclusiva del
“acierto’”’, como en una caseta de
tiro al blanco. Cuando se manda es-
pontaneamente un articulo, o un re-
portaje, o un cuento, y aparecen pu-
blicados al cabo de un tiempo pru-
dencial, es que se han concitado tales
series de factores que, aparte de re-
nunciar yo ahora a su enumeracion,
merecerian ser clasificados con la
misma atencion y trascendencia que
se aplica a un eclipse o a la aparicion
de un cometa. Dejémoslo. Luego a lo

mejor me animo a dar la férmula per-
fecta para colaborar espontaneamen-
te en un peridédico o revista.

Pero hay un parrafo que me atrae
sobremanera: ““Cuando las colabora-
ciones no son solicitadas, por lo ge-
neral no se retribuyen’, lo cual no
quiere dec' - ~ve » +- -2 publiquen: se
publicaran si le interesa al periédico.
Asi estamos. Yo entiendo, sin embar-
go, que cuando un periédico utiliza
una colaboracién, espontanea o como
sea, y cubre un espacio y rinde una
finalidad, eso hay que pagarlo sin
duda alguna, porque si solamente va
a cobrar una élite en plan de mafia,
unos predestinados exquisitos que a
lo mejor saben degustar las ostras vy el
whisky mejor que el inocente colabo-
rador espontaneo, cuyo trabajo dio
un fruto, a mi que me manden ya de
una vez a la casa de pueblo encalada

con la que sueno.
Bien, me sobra algo de papel y voy

a dar la formula perfecta. Conviene
investigar en los archivos hasta dar
con un centenario o cosa asi, pero un
centenario raro, pues si el colabora-
dor espontaneo da con el centenario
de Cervantes o del graméfono va listo.
Raro y significativo, eso es todo. Hay
que hacerlo con tiempo, nada de im-
provisaciones, que hay mucha gente
lista por ahi. Ya en posesion, se estu-
dia la figura, o el acontecimiento: se
compran libros, se husmean biblio-
tecas, se posesiona uno de la fe y el
conocimiento necesarios. Esto puede
dudar aproximadamente un mes.
Luego hay que estudiar el mecanismo
ideolégico del periédico al que se
piensa mandar el articulo o, al menos,
estudiar el énfasis o el talante, adap-
tarlos, ajustarlo a de lo que vaya el
periédico, pues no seria cosa de man-
dar a Mundo Obrero una diatriba con-
tra Marx ni a Mundo Hispanico un
ataque sobre Cristébal Colén, pongo
por ejemplos. Debe estudiarse la ideo-
logia en bloque de la publicacion, su
traza oficial, digamos, y los particula-
rismos politicos y personales. No se ol-
vide tener en cuenta estas circunstan-
cias: son vitales. En la mayoria de los
casos se ignoran: de ahi tanto trabajo
perdido, ignorado, sin publicacion
ni maldita respuesta que le haga fal-
ta. Se juega el papel del “‘despistado™,
del tontito que no sabe encontrar su
camino. Mientras tanto, hay una
caterva de “‘vinculados’ —y las ra-
zones son siempre productos del
azar— que funcionan a ojos vista.
Esos que funcionan a ojos vista, por
alguna razon sutil, sirven intereses
superiores, es decir, intereses que lo
superan a ellos mismos. Y en el pe-
cado va la penitencia. De modo que
tranquilos en ese orden (icuanto be-
neficio puede hacer, en infestados mo-
mentos de impotencia, el tristemente
sabio y reaccionario refranero espa-
fiol!). Ello no quiere decir, por su-
puesto, que todos los vinculados sean
una especie de letrina. Los hay que
han acreditado “algo”, y ese algo es
objeto frecuente de ﬁ}bla por parte de
la maynna marginada. Tiene que ser

Pero que nunca se olvide, ioh,
critica facil!, que en este mundo —El
anico del que se puede hablar— nada
es gratuito, todo cuesta, incluso la for-
tuna de que la masa gregaria, por mo-
da y estupidez de la cultura oral, se-

15 de julio de 1977




niale una “victima”, que ha de engir-
se, para su triunfalismo y pareja des-
gracia, en representativa de lo que ni
ella misma entiende, a no ser que todo
se reduzca, dentro de los equilibrios
personales de cada cual, a que la ve-
cina diga en el rellano de la escalera:
“Lio v1 a usted en television. Hay que
ver lo que son las cosas’.

Menos divagacion (me reprendo
duramente). Los cabos atados, se
manda el articulo por correo con car-
ta al director, sucinta, objetiva, si
acaso senalando un rasgo distintivo y
clarificador para evitar que el po-
bre director, siempre abrumado de
trabajo y con la mente puesta en otro
sitio, tenga que ponerse a leer el arti-
culo. iHorror! Las cosas hay que dar-
las mascadas, como el que le brinda
comida a un pollito tumultoso. A con-
tinuacion se abre el dilatado periodo
de espera. Ni respuesta ni nada que se
le parezca. Lo unico: esperar; espe-
rar comprando el periédico cada dia
o la revista cada semana, que yo sos-
pecho que las publicaciones se man-
tienen a base de los que esperan su
articulo o su colaboracién espon-
tanea.

Este medio macabro e ilusionado
asunto, el de la espera, puede quedar-
se en nada, es decir, se puede espe-
rar toda la vida o, por el contrario, el
articulo, incluso (y no hablemos de
milagros) aparece cualquier manana
despistada, loca, informal. La prime-
ra impresion es imotiva. Después la
sordomudez de la gente se encarga de
que lo que parecia significativo sea
en realidad una birria, porque la
gente es mucho mas importante que
todo eso o, en cualquier caso, ca-
da uno tiene su corazoncito y sus ra-
zones -—eso si, silempre secretas—
para emanciparse del comentario.
Que las personas del entorno se ofen-
dan casi carece de relieve, pero algo
raro hay en todo el asunto. Bah, siga-
mos. El articulo esta en la calle. Lo
menos lo han leido doscientas perso-
nas, pero son muchas, demonio; con
siete personas que lo hayan leido bien,
basta. Nunca se sabra quiénes. Es el
pequeno drama. La incomunicacion
escritor-lector es total, a no ser que
la promueva el nicleo directivo de la
publicacién o a no ser que salga por
ahi un lector furibundo dispuesto a
destrozarlo todo o, como me ocurrid
a mi hace poco, que me escribié una
criatura de Almeria dandoselas de
lesbiana y radical y poniéndome por
los suelos.

Entre otra cosa y otra —concep-
cién, preparacion, envio, espera—
pueden haber transcurrido muy bien
scis meses (o seis afios) y, finalmen-
te, a titulo de culminacién de tan
gloriosa jornada, se plantea el dilema
de si se cobra o no. Quiza la cosa es
facil y la administracién dispone el
pago, sin mas. O quiza haya que es-
cribir tres cartas y realizar un par de
visitas. LLa montafia esti escalada y
el escritor, por fin, se alza jubilosa-
mente con sus... mil pesetas —térmi-
no medio— menos el descuento de] 12
por 100, los sellos de las cartas y el
autobus de los desplazamientos, Ha
venido a ganar aproximadamente
diez pesetas por dia. Pero el proce-
dimiento para publicar articulos no

los

premios literarios,

hoy

BIENAL DE POESIA

“PROVINCIA DE LEON"

L Premio “‘Provincia de

Ledn”, de poesia, fue creado
por la Institucion “"Fray Bernardino
de Sahagun” en mil novecientos
setenta, patrocinado por la Diputa-
cion leonesa. Su finalidad —desde
un punto de vista editorial— consis-
te en premiar y seleccionar libros
que pasan a ser ediciones de la
Coleccion “Provincia”, coleccion

Por José LOPEZ MARTINEZ

importantisima en el panorama
poético de Espana y en unir el
nombre de Le6n a un estimulo de
la creatividad literaria, rehuyendo
el viejo estilo “floral”. La convoca-
toria de este Premio se hace bia-
nualmente. De su historia y situa-
cion actual hemos hablado con el
poeta Antonio Gamoneda, secreta-
rio de la Institucién "“Fray Bernar-
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dino de Sahagun” y miembro del
jurado del certamen. Comenzamos
preguntandole hasta qué punto ha
respondido el Premio a las espe-
ranzas de sus fundadores y organi-
zadores:

—Pienso que en forma satisfac-
toria. Esta opinion puede confir-
marse con la simple observacion
de los titulos de la Coleccion. Los

- suele, fallar.

El jurado de la 4ltima convocatoria de la Bienal de Poesia “Provincia de Ledn”. De izquierda a derecha: Pereira, Gamoneda,
Crémer, Alarcos y Cano (26 de noviembre de 1976) |
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autores incluidos, en su mayor par-
te, se corresponden con premiados
v finalistas (estos ultimos en nu-
mero variable, considerados tales
por razones de calidad, no en razon
de un cupo cerrado), aunque la
Coleccion haya acogido también
algunos —muy pocos— libros fuera
de concurso, como son los casos
de Vicente Gaas, Eugenio de Nora,
Juan Gil-Albert y Victoriano Cré-
mer.

Queremos saber de qué modo el
“Provincia de Ledn’ ha trascendido
mas alla de los limites de la provin-
cia o de la region de la que ha to-
mado el nombre o si los poetas que
concursan son leoneses en su
mayoria. Antonio Gamoneda nos
informa con todo detalle.

—El interés que despierta el Pre-
mio puede quedar significado,
cuantitativamente, por la cifra de
concurrencia;, una media de dos-
cientos libros en cada convocato-
ria. Se reciben originales de toda
Espana y, una cuarta parte, aproxi-
madamente, del extranjero, de pai-
ses Iberoamericanos, principal-
mente, y de Estados Unidos, Cana-
da, Europa y norte de Africa. La
Coleccion ha publicado también Ii-
bros ganadores del Premio
“Gonzalez de Lama”, otra convoca-
toria leonesa.

EL PREMIO VA PARA
ARRIBA

Queda claro que el Premio "Pro-
vincia de Ledn” no solo suscita un
gran interés entre los poetas
espanoles, sin0O que mueve a no
pocos autores de otros paises y
continentes. Naturalmente, este
dato indica como sus organizado-
res han trabajado de firme para
promocionarlo, para darlo a cono-
cer en todas partes. Pero ;jcual es
la situacion actual de esta bienal
de poesia? jAparecen signos de
cansancio en los hombres que lle-
van todo el peso de su omganiza-
cién? ; Piensan en alguna modifica-
cion de cara al futuro? Nos informa
el sefior Gamoneda:

—Creo que el Premio va para
arriba. En los ultimos anos, esto se
ve con claridad. No advierto can-
sancio. Sé que el sistema de pre-
mios no es universalmente estima-
do, pero, en nuestro caso, creo que
ayuda el prestigio de la Coleccion.
La dotaciéon permanece invariable
desde mil novecientos setenta
(cien mil pesetas); de aqui hay que
deducir que el incentivo economico
no es totalmente principal. La con-
vocatoria del Premio “Provincia de
Lebn”, como usted sabe, es bia-
nual. Esto es lo que puedo decirle
respecto a sus preguntas.

—¢:Cuenta el Premio con un ju-
rado fijo? Mencione algunos de los
nombres que lo han formado en
anos anteriores en caso de que no
sea asi, y diganos quiénes lo han
integrado en su ultima edicion.

—No hay un jurado fijo, aunque
algunos componentes se repitan
hasta parecerlo. Hemos contado
(quiz4 se me olvide alguien) con
Luis Rosales, Emilio Alarcos, José
Luis Cano, Alonso Luengo, Eugenio
de Nora, José Hierro... En la ultima
version actuaron los ya menciona-
dos Emilio Alarcos y Josée Luis Ca-
no, junto con Victoriano Crémer,

Antonio Pereira y yo mismo.

Madrid-Espana, 15 de julio

Manuel Alvarez Ortega, recibe el premio de la IV Bienal de Poesia “Provincia de

Leon” (29 de abril de 1977)

—;Como ve el momento de la
poesia espanola desde los libros
gque se presentan a esta bienal?
;Qué tendencias suelen predomi-
nar, sobre todo en lo que se refiere
a este ano?

—Es dificil que la vision que se
deriva de un concurso pueda coin-
cidir de manera real con el pano-
rama actual de la poesia espariola;,
hay poetas que, por principio o por-
que estiman haber superado |a
etapa competitiva, no acuden a
eéste ni a ningun otro premio. Es
una postura muy respetable. En los
libros que aqui llegan (haciendo
abstraccién de los evidentemente
“despistados”) puede advertirse un
decaimiento, en calidad y en canti-
dad, de la que se llamoé poesia so-
cial; decaimiento también, aunque
menos, de las opciones netamente
culturalistas. Parece que nos en-
contramos ante una saludable libe-
racion de “angeles” y “demonios”’
poéticos, una acentuacion de los
componentes subjetivos, conecta-
da, en cierta medida, con la poesia
en otras lenguas, cuyo conoci-

miento amplio llega a Esparia con
retraso.

AMBIENTE POETICO
EN LEON

;Qué supone el Premio Provin-
cia de Leon” para la vida cultural
de la ciudad? ;De que modo ha
sido acogido el certamen por parte
de los leoneses?! Hablamos con
Antonio Gamoneda sobre todo es-
to. El secretario de la Institucion “-
Fray Bernardino de Sahagun”, nos
dice:

—Leon es sensible —en propor-
ciones minoritarias, naturalmen-
te—, a la existencia del Premio y de
la Coleccion “Provincia”. En un
ciclo recientemente organizado por
la Casa de Cultura, llegaron a figu-
rar una veintena de poetas —la
mayor parte muy jovenes— que no
serfan tantos ni tan estimables si
Leon fuese realmente un “para-
mo”, si no existiesen iniciativas
creadoras de ambiente. La Colec-
cion, sin embargo, no ofrece nin-
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gun trato de especial favor a los
leoneses,; si han publicado varios
debe ser porque son numerosos y
buenos, o porque estan mas aten-
tos al caso. La ciudad, por otra par-
te, se beneficia —siempre en térmi-
nos minoritarios— de esta predis-
posicion ambiental; se le deparan
ocasiones —desiguales en acierto,
claro esta— de asistir a la inquietud
v la manifestacion de sus poetas
locales, y éstos, de alguna manera,
“respiran” ese ambiente del que el
Premio y la Coleccion parecen ser
componente principal. Se da un
celebrable mimetismo: otra media
docena de concursos, frecuentes
lecturas, etc.

¢/ Cudl es su opinion acerca de

los premios literarios y en especial
de los de poesia? ;jEstima que pre-
cisan, en términos generales, de al-
glin tipo de modificacion, de rees-
tructuracion?

—Parte de mi opinion sobre los
premios puede deducirse de lo que
hasta aqui llevo dicho. Son un
paliativo de las dificultades de re-
conocimiento y de edicion que so-
porta la poesia. No veo posibilidad
clara de inventos renovadores de
caracter. Podrian desaparecer en
un contexto sociocultural muy dis-
tinto, con un procedimiento, tam-
bién muy distinto, para la distribu-
cion del producto literario. Esto es
lo que se dice siempre y hasta lo
gue se desea; sin embargo, los pre-
mios literarios tienen la antiguedad
por milenios. Es wuna pregunta,
como comprendera, de muy dificil
contestacion.

Estimamos de muy inteligentes
las contestaciones dadas en esta
entrevista por Antonio Gamoneda,
de manera especial en lo que res-
pecta a la Gltima de las preguntas
que le hemos formulado. De-
muestra el poeta leonés que cono-
ce bien el tema tratado, que no es
tan sencillo como muchos creen el
problema de los premios literarios,
promocionadores de infinidad de
autores en Espana y en todas par-
tes; de escritores y poetas de cali-
dad. También es cosa archisabida
gque gracias a los concursos ha au-
mentado considerablemente el nu-
mero de lectores. Finalmente le
preguntamos por la marcha y los
proyectos literarios de la Institu-
cion “Fray Bernadino de Sahagun”.
Nos dice que més que proyectos lo
que existen son deseos: potenciar
la distribucion de la Coleccién
“Provincia”; y otro: la reedicién de
revistas poéticas leonesas, ya Ais-
toricas, que hoy son de imposible
localizaciéon y, sin embargo, muy
buscadas.

&

Finalistas en las cuatro convocatorias cuyos libros
han sido publicados: Juan Gomis: “Atentado en la
isla” y "Viaje en coche”; Aquilino Duque: "El invi-

' sible anillo”; Agustin Delgado: “Aurora boreal™;
Jaime Ferran: “Memorial”; Salustiano Maso: “Coro
concertado™; Jacinto-Luis Guerena: “Noticias™; Hu-
go Lindo: “Este pequefio siempre”; Luis Mateo

- Diez: “Senales de humo”’; José Carlos Gallardo: “Los
dias que pasan’; Manuel Alvarez Ortega: “Carpe
diem’’; Carlo Sahagin: “Estar contigo”; Ramon de

: Garciasol: “Poemas testamentarios™; José Maria

| Merino: “Cumplearios lejos de casa”; Angel Fierro:

“Responde amor’'; Antonio Colinas: “Sepulcro en

Tarquinia”; Juan Luis Panero: “‘Los trucos de la muer-

te” y José Antonio Gabriel y Galan: “Descartes men-

tia

~ sultantes del Pre

""--.1r ;

GANADORES DE LAS CUATRO
BIENALES “PROVINCIA
DE LEON"”

1970 Gaspar Moisés Gomez: “Sinfonias concretas”
1972 Faik Husein: *‘L.as escamas del corazon™

1974 José Ruiz Sanchez: ““Hundimiento del Titanic™
1976 Manuel Alvarez Ortega: *‘Fiel infiel”

~ -~ Aun hay otros titulos en cartera, para publicar, re-
re; tﬂ resuelto a ﬁnalr::s_de 1976.

)
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‘BEETHOVEN TODAVIA

ROXIMA aun la conmemora-

cion del segundo centenario del
nacimiento de Beethoven, cumplido
en 1970, se le rinde un nuevo home-
naje en este ano, en el ciento cincuen-
ta aniversario de su muerte. Pero el
hecho de esa proximidad no ha mer-
mado importancia a los actos de este
1977, en cierta medida mas numero-
sos que en la ocasion anterior. Del
mismo modo, se puede afirmar que se
trata de uno de los compositores so-
bre el que mas libros, ensayos y ana-
lisis se han publicado, antes y des-
pues de su muerte, aunque no todos
hayan sido elogiosos. Basta recordar
los comentarios de Berlioz para esta-
blecer que, como en todos los casos,
los detractores de Beethoven fueron
mas NUMerosos entre sus contempo-
raneos. Berlioz senala que las obras
de Beethoven eran recibidas en Paris
con carcajadas, en especial en una
primera etapa, cuando aun vivia el
compositor de Bonn.

El fenomeno se repite a lo largo de
la historia y no solo con los que mas
ostentosamente se califican de *“revo-
lucionarios™. Se trata, casi siempre,
de posturas rigidas, de falta de ampli-
tud de miras para comprender lo nue-
vo. El tiempo se encarga luego de
aclarar las cosas, al anadir el amplio
foco de la perspectiva.

Y ese tiempo que transforma las
cosas para darles su verdadera di-
mension, ha llevado el nombre de
Beethoven a la identificacion con el
mismo hecho de componer. Porque
Beethoven es hoy, sin duda alguna, el
compositor por antonomasia. No im-
porta que otros muchos sean igual-
mente apreciados, para el hombre de
la calle. Beethoven es sinonimo de
compositor “serio”, ya sea para valo-
rarlo, ya para citarlo como ejemplo
de la maxima “tabarra”. Los cabellos
largos en el hombre en los ultimos
anos, no han llegado a eliminar el ca-
lificativo que se usa en inglés para la
musica y los musicos serios, que no
es otro que “musica de pelo largo”,
tomado directamente de la efigie de
Beethoven, como simbolo de todos
los compositores y de todos los “pe-
los largos™.

Por ultimo, en este situarnos frente
al nombre de Beethoven, cabe recor-
dar que fue un compositor integral.
De su musica se habla en términos
generales, sin que nadie se preocupe
de ciertos detalles valorados especial-
mente en otros casos. No se dice, por
ejemplo, que determinado pasaje esta
muy bien instrumentado, porque se

18 habla de un conjunto, de unos resul-

tados que son la obra misma en todas
y cada una de sus partes. Y ha sido
Strawinsky el que ha puesto el hecho
de manifiesto, para desconfiar de los
casos en los que se elogia alguna de
las partes de ese conjunto. Beethoven
¢s un todo y como tal ha ejercido su
influencia.

CL ANIVERSARIO)”

Por Carlos-dose COSTAS

EPOCA

Importa el entorno en que se mue-
ve la vida y la obra de Beethoven.
Nacido en 1770, va a ser residente de
una Viena invadida, y ha de reflejar
el espiritu que desde la Revolucion
Francesa habria de extenderse por

num.

Europa. Lukacs lo enmarca muy bien
cuando dice que “si se comparan, por
cjemplo, los efectos de los poemas de
Shelley con la Heroica o la Novena
Sinfonia de Beethoven, la diferencia
s¢ ve clara precisamente porque to-
das esas obras tienen en comun el ser
reacciones revolucionarias en la épo-
ca que siguio a la Revolucion France-
sa. La gran resistencia opuesta a los
pocmas de Shelley, incluso por perso-
nas que se dejan arrastrar sin reser-
vas por las citadas sinfonias de Beet-
hoven, pueden ilustrar muy bien la in-
dicada peculiaridad del efecto musi-
cal”. De hecho, Beethoven tiene pro-
blemas para servirse de la “Oda a la
alegria”, de Schiller, para su Novena
Sinfonia, como los tuvo su opera “Fi-
delio™ como escenificacion de la ima-
gen del tirano, y muestra sus opinio-
nes “politizadas™ cuando escribe La
Victoria de Wellington, mas concreta
que los 1res y venires sobre la dedi-
catoria de su Sinfonia Heroica, que
son mas imaginarios que reales.
Los acontecimientos historicos
marcan transformaciones radicales
¢n Europa. La Enciclopedia ha gene-
rado unos cambios politicos y Beet-
hoven va a ser lector de figuras en al-
guna medida similares: Plutarco vy
Juan Jacobo Rousseau. Napoleon in-
vadira Europa, incluida su Viena,
que, despues sera escenario del famo-
so Congreso. Y Beethoven, como ha
definido Adolfo Salazar, es el ultimo
de los antiguos y el primero de los
nuevos. Con ¢l nace el Romanticismo
musical. Con él se consolida la forma
de la sinfonia, se produce la maxima
evolucion de la sonata, se afirma la
concepcion instrumental y, lo que es
igualmente importante, nace el defini-
tivo concepto del concierto publico.

;COMO ES BEETHOVEN?

Despues de tantos libros, de tantos
ensayos, muchos de ellos escritos en
plena elervescencia del Romanticis-
mo, la figura de Beethoven se nos
aparece idealizada, transformada en
personaje de leyenda, de novela entre
enfermiza y gloriosa. A tal punto,
que es muy dificil separar la historia
de la fantasia de esos autores. Sabe-
mos, con seguridad, que era contra-
dictorio. De caracter sugestionable,
pasaba de la alegria a la tristeza, lo
que trasladado a la vida cotidiana, no
significa otra cosa que irregularidad.
A ectapas de preocupacion por el ves-
ur, se sucedian otras de total abando-
no.

De su brusquedad hay repetidas
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anecdotas, seguidas de arrepenti-
miento, al estar condicionadas por
sus estados de animo. Y estos arreba-
los se vieron agravados por las preo-
cupaciones de diverso origen: pleitos
familiares; responsabilidad frente al
comportamiento de su sobrino Karl;
dificultades economicas en o0casio-
nes: de trato con el servicio, que ha-
brian de ser complejas en un hombre
soltero, y, durante los ultimos anos
de su vida, las enfermedades y, en
primer plano sobre todas, la sordera.
No es posible olvidar que Beethoven
murio cuando aun no habia cumplido
los cincuenta y seis anos.

De una cultura mediana, Beetho-
ven se sirve de poetas como Goethe o
Schiller, y, junto a ellos y en mayor
niumero, de otros de segunda fila, que
lc eran mas proximos a su sentido
sencillo de lo poeético. En contraste,
las lecturas y las conversaciones so-
bre los temas politicos, le afirman en
un claro concepto de de la libertad.
Beethoven en un republicano mode-
rado y esta postura politica afecto su
vida como compositor. De una parte,
no acepto ser musico de “librea”. Es
decir, no quiso estar al servicio direc-
(o de ningun noble, lo que habria sig-
nificado precisamente eso, el tener
que llevar librea, tener que componer
para fechas concretas y ser, mas o
menos, un criado distinguido, como
lo habian sido Haydn. Y de esa sumi-
sion solo se libraron ya y relativa-
mente, los compositores dedicados a
la opera. De otra, supo establecer
una clara diferencia entre los que
considecraba amigos, aunque fueran
nobles, v los que para €l eran solo no-
bles. Preferia, por tanto, a los prime-
ros vy a ellos estan dedicadas muchas
de sus obras. Lo otro eran proteccio-
nes que Beethoven acepto con condi-
clones.

En lo religioso, Beethoven fue
siempre un creyente poco o nada
practicante, aunque su amor al Ser
Supremo y su amor a los hombres re-
flcjan su educacion catolica. Pero en
este aspecto le sucede algo similar a
su postura frente a la nobleza. Las
Idcas del hombre libre son el funda-
mento de todas sus posiciones. Y esa
lilosofia de la naturaleza del ser hu-
mano la ha dejado claramente ex-
puesta en una de las frases de sus no-
las. “*No reconozco otros meritos en
¢l hombre, que aquellos que hacen
posible incluirle entre los mejores;
donde encuentro a éstos, alli esta mi
patria”. Sin embargo, no era un pro-
blema de ambicion, sino de conformi-
dad consigo mismo, como lo confir-
ma cuando escribe: “Jamas he pensa-
do escribir para ganar fama ni honor:
lo que tengo en el corazon tiene que
salir y escribo por eso™. La idea cato-
hca del “valle de lagrimas™ asoma en
esta otra frase: “Nosotros, seres fini-
tos dotados de un espiritu infinito, so-
lo hemos nacido para sufrir y gozar,
y casi se podria decir que los mas se-
nalados llevan el gozo a través del su-
rimiento™. Y es posible cerrar este
recorrido por sus modos de sentir,
con una ultima de sus frases: “Hacer
¢l bien donde se pueda. Amar la liber-
lad por encima de todo. No ocultar

Jamas la verdad, ni siquiera ante el
trono™.

Su concepcion del amor es exalta-
da, como corresponde por partida
doble a su entorno romantico y a sus
aspiraciones amorosas nunca satisfe-
chas. Su sensibilidad le puso en situa-
ciones dificiles. Aspiraba siempre a lo
que estaba fuera de su alcance, en lo
cconomico o en lo social. Y sus pro-
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Coral de la "Novena Sinfonia". (Coro y cuerda)

pias limitaciones como hombre prac-
lico y su caracter venian a complicar
las cosas.

EXPANSION BEETHOVIANA

l.a reaccion frente a la obra de
Beethoven es varia desde los prime-
ros momentos. Revoluciona la musi-
ca desde los mas diversos angulos,
aunqgue hoy no todos comprendan
bien las causas por haber aceptado,
¢sa musica en una unidad. Para los
ranceses de Berlioz, las audacias, el
tratamiento de la armonia y de la ins-
trumentacion de Beethoven, suponian
algo totalmente fuera de sus modos
de hacer vy, desde sus posiciones rigi-
das, se negaban a aceptarlo. A la in-
comprension, se han de sumar las in-
trigas. las politiquerias, las envidias
que ¢l tiempo se encarga de suavizar
y hasta de guitar sentido.

A la primera postura intransigente,
que se mezcla con éxitos muy concre-
tos, le sucede una etapa de supervalo-
racion romantica. Los compositores
encuentran en Beethoven el modelo
perfecto para sus creaciones. Cada
uno se acerca a Beethoven desde el
angulo de su interpretacion personal.
Unos para profundizar en sus modos
de hacer armonicos o contrapuntisti-
cos. de desarrollo o de su criterio ins-
trumental. Otros, encuentran en Beet-
hoven la idea de lo sinfonico, las ba-
ses de la forma y, en algun caso, se
concretan a la “Novena Sinfonia™
considerandola en su combinacion co-
ralinstrumental como la expresion mo-
delo de la obra sinfonica. Para el
gran publico, las sinfonias se rodean
de rasgos literarios. La anécdota de
Napoleon y la Heroica se llena de re-
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ferencias falsas. La Quinta se nos
aparece como la imagen del Destino.
l.La Sexta se convierte en Pastoral y
asi sucesivamente. En Europa impera
¢l “programa” literario aplicado a la
musica y se etiqueta todo lo que ha
nacido bajo el signo del Romanticis-
mo. El desarrollo sinfonico de Beet-
hoven es un hecho tan evidente que
ya no precisa de referencia. Ha llega-
do. por tanto, el momento de entrar

mas a fondo en su obra, el momento
de considerar otras de sus produccio-
nes ademas de las sinfonias. Se va a

descubrir para un gran publico, su
musica de camara.

Strawinsky que ha analizado en di-
versas ocasiones y con frases muy
concretas la significacion de Beetho-
ven, nos cuenta una anécdota tam-
bien definitiva en este sentido. Habla
de su encuentro con Marcel Proust,
comenta que hablaron de musica, y
dice. “Proust expreso su entusiasmo
por ¢l Beethoven de los ultimos cuar-
letos, entusiasmo que habria compar-

Casa de Bonn en donde nacié Beetho-
ven

tido si no fuera un lugar comun de los
intelectuales de aquellos anos y no un

juicio musical, sino una pose litera-

ria”. Porque después de la fiebre sin-
fonica del posromanticismo y de la
concepcion mas aséptica de la musi-
ca, que plantea tan agudamente el
propio Strawinsky, esa pose literaria
se dirigia a la “profundidad™ de los
contenidos. La ola romantica habia
tocado también a las sonatas, pero,
salvo alguna excepcion, los cuartetos
significaban la apreciacion de la mu-
sica pura, de la musica por si misma.

Una nueva expansion de la musica
nace a través de los conciertos, en es-
pecial a partir de Beethoven, cuando
deja los salones privados de los prin-
cipes. Y la musica instrumental, que
tenia un significado de inferioridad
frente a la voz humana, poco a poco
va ganando terreno, hasta convertirse
en la misma esencia del concierto.
Hoy es posible comprobar, por sim-
ple estadistica de asistencias, el masi-
vo reclamo de los conciertos de or-
questa frente a las mas reducida
atraccion de los recitales sean de can-
to o de musica de camara.

En este siglo, el disco acaba por
romper las barreras, y las sinfonias,
de¢ Beethoven o de cualquier otro
compositor, se incorporan a las dis-
cotecas privadas en mayor propor-
cion —de acuerdo con las ventas—
que cualquier otra forma de la llama-
da musica seria. Pero para la con-
gquista del mercado, se vuelven a ex-
plotar las leyendas del Romanticis-
mo, se recurre, como en ¢l pasado, al
adorno literario. En las carpetas de
los discos, se cuentan los argumentos
de la musica programatica, o se lle-
gan a inventar si no los tienen. Y
Beethoven pasa a ocupar el numero
uno en unas posibles listas de “hits”,
lo mismo que sus sinfonias se progra-
man en proporcion desequilibrada en
las orquestas.

En los ultimos anos se han hecho
mas rigurosas las informaciones de
las carpetas pero esa misma concep-
cion de conquista del mercado ha
dado los frutos de las versiones “lige-
ras”’, como la de la Oda a la alegria,
de la Novena Sinfonia, lo que ha teni-
do por base el nuevo tratamiento de
la obra de arte como producto de ex-
plotacion comercial.

En realidad se trata de lo que
Adorno define como *“cosificacion”
de la obra de arte. Y aunque son las
sinfonias las que participan de modo
especial en esta cosificacion, no todas
las de Beethoven sufren la misma
suerte. Se plantea una seleccion —co-
mo dice Adorno— que nada tiene que
ver con la calidad: “Porque esa selec-
cion se produce en un circulo fatal: lo
mas conocido es lo mas famoso, y el
éxito le acompana. Por ello es inter-
pretado una y otra vez, lo que hace
que sea cada vez mas y mas conoci-
do. en un curioso eirculo vicioso. La
seleccion de las obras se orienta, se-
gun su “eficacia”, en el sentido de las
categorias del éxito que determinan
los de la musica ligera o que permiten
al director de orquesta famoso ejer-
cer la fascinacion de sus oyentes de
acuerdo con el programa, y las gra-
daciones sonoras de la Séptima Sin-
fonia de Beethoven son situadas en el
mismo plano de la inefable melodia
de trompa en el movimiento lento de
la Quinta de Chaikovsky. Importa,
sobre todo, la melodia que se recuer-
da, que se puede tararear en un mo-
mento dado, por ejemplo, al afeitarse,
segun la tradicion. Y la grandeza de
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Beethoven se mide a este nivel, con la
total subordinacion del elemento me-
lodico recordable. Esto lleva a la pro-
gramacion sistematica de las mismas
obras, en cuyo reparto Beethoven ha
alcanzado las cotas mas altas, en tér-
minos generales, y de modo especial
en las sinfonias numeros 5 al 8.

Pero nada de esto puede extranar.
De las programaciones se puede re-
cordar una frase que recoge Berlioz
en sus comentarios a las obras del
compositor de Bonn: “Ya resulta
cansado —decian esas gentes refirién-
dose a la Sociedad de Conciertos del
Conservatorio— el repertorio de los
conciertos: las Sinfonias de Beetho-
ven y las Oberturas de Weber; no sa-
len de alli...” y la frase corresponde a
|1838. Para los “arreglos” sirven tam-
bien los indignados comentarios de
Berlios cuando determinados pasajes
de las sinfonias eran suprimidos ale-
gando su dificultad. Desgraciada-
mente, nada cambia mucho en su
esencia, aunque los procedimientos
sean distintos.

BEETHOVEN, AHORA

Después de los ires y venires de la
musica y del nombre de Beethoven,
Leonard Bernstein, el director y com-
positor norteamericano se ha plan-
teado la pregunta clave “;Por qué
Beethoven?” “Desde que alcanza mi
recuerdo —escribe— la primera aso-
ciacion que florece en la mente cuan-
do se menciona la musica seria es
Beethoven. Cuando debo abrir una
temporada, lo normal es que me pi-
dan un programa dedicado a sus
obras. Cuando se entra en una sala
de conciertos en la que aparecen las
efigies de grandes compositores. alli esta

el, el primero y en el centro, el mas
grande, el mas visible a la primera
mirada y, usualmente, rodeado de
oro y plata. Cuando se trazan los
planes para un festival de musica sin-
fonica, se podria apostar que nueve
de cada diez veces, acaba siendo un
festival Beethoven. ;Cual es el funda-
mento de todo joven e inexperto
compositor? El neobeethovismo.
.Cual es el plato fundamental en
cualquier recital de piano? Una sona-
ta de Beethoven. ;Y de una actuacion
de un cuarteto? ;Qué interpretan las
orquestas cuando quiere honrar la
memoria de los muertos en una gue-
rra? La Heroica. [Que se interpreta
¢n el dia de la victoria? La Quinta.
Cual es el programa en todos los
conciertos de las Naciones Unidas?
La Novena. Y uno se pregunta, ;por
que Beethoven? Y la respuesta —lo
ha senalado también Leonard Berns-
tein— no alcanza mas alla de lo que le
dice el gusano a Alicia en El Pais de
las Maravillas: ;Por qué no?, que es
una manera de confesar que no se
sabe por qué si.

Ha influido, en primer lugar, claro
esta su musica. Pero también hay
muchas otras cosas, algunas precisa-
mente de las que han molestado tanto
a todos los que quieren valorar su fi-
gura de modo exclusivo por su musi-
ca, tratanto, aunque sin conseguirlo,
de suprimir todo lo que pudiera pare-
cer hojarasca.

Arthur Honegger abunda en ello,
cuando escribe que el desarrollo de
esa literatura parasita le consternaba,
y cuando se preguntaba: “;No es
una cosa extraordinaria que la inono-
grafia haya hecho mas por la celebri-
dad de Beethoven que toda su musi-
ca? Su rostro, interpelado y deforma-
do por el buril de los grabadores, el
pincel de los pintores y el cincel de
los escultores, se ha transformado,
para muchos, en la imagen misma del
artista. Podria decirse que Beetho-
ven comparte con Dante, a quien na-
die lee, pero cuyo busto poseen todos
los burgueses, el privilegio de repre-
sentar el genio en su forma amarga y
atormentada.”

Y toda esa literatura, concentrada
de modo especial en la figura de Beet-
hoven, es la que, en una pequena me-
dida, explica la atencion a sus obras.
Honegger también senala que €sto es
lo que explica, por ejemplo, que la
imaginacion del publico no cese de
trabajar sobre los temas de la Quinta
Sinfonia, mientras que la obertura de
Coriolano, que en nada cede por su
intensidad dramatica al “allegro” de

la Quinta, tenga mucho menos mer-
cado. La obertura de Coriolano co-
menta una situacion que se supone
que el oyente conoce y que no da asi-
dero a ninguna divagacion. No se
puede inventar el drama, puesto que
ya esta alli. Al igual que los breves
trazos literarios conocidos de la Pas-
toral, permiten al oyente sacar sus
propias consecuencias literarias, por
supuesto al margen de la misma mu-
sica y de su valor intrinseco.

Pero aun asi, Beethoven que cubre
todos los campos, da una respuesta
instrumental al planteamiento neta-
mente vocal del Romanticismo. No
es posible olvidar uno de los princi-
pios de ese Romanticismo que en-
cuentra su sentido de equivalencia
musical en palabras de Guillermo
Meister: “Comparo melodias, canto
y pasajes sin palabras ni significado,
con los pajaros y mariposas multico-
lores que revolotean ante nosotros...;
el canto, en cambio, elevase hacia el
cielo como un angel...” Y esta misma
posicion la encontramos en Sthendal,
para el que la musica instrumental
tiecne un segundo puesto en los valo-
res auténticos. También sigue en esa
misma linea el Goethe de la primera
ctapa, ya que en €l coincidia, ademas,
su falta de cualidades para la com-
prension de la musica. Sin embargo,
en sus ultimos anos, escribira: “La
musica representa un templo a traves
del cual entramos en lo divino”. Lo
que no deja de ser una exageracion
romantica, pero comprensible si tene-
mos en cuenta que abandonada la
“letra’ que es la que aseguraba el ca-
racter romantico por su contenido, la
musica tenia que empezar a definirse
con “un comienzo en donde terminan
las palabras”, segun se ha dicho en
frase casi tan cursi como vacia de
sentido.

Pero, ésta es, pese a todo, la ima-
gen mayoritaria de Beethoven. Y ni
siquiera se puede decir que sea triste,
porque habria que preguntarse: ;Sig-
nificaria Beethoven, fuera de su musi-
ca misma, lo que significa, si no hu-
biera sido por tanta y tan mediocre li-
leratura con que se le ha rodeado? Y
cabe sospechar que musica seria y
Beethoven no se identificarian con
tanta fuerza como ahora sucede.

Beethoven en su musica y todo ese
mundo de fantasia. El oyente tiene la
opcion de quedarse con una, con la
otra o con las dos, porque en la histo-
ria de la cultura, musica y fantasia li-
teraria han colaborado con igual
fuerza para mantener su nombre en-
tre nosotros. ;Por qué no?

El cortejo funebre en el sepelio de Beethoven. (Acuarela de Franz Stober)
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FESTIVAL
DE LA OPERA

Dos titulos, después de nuestra ultima
cronica, han puesto punto final al XIV
Festival de la Opera de Madrid que,
tras las primeras dificultades afortuna-
damente vencidas, ha encontrado otras
en su camino, pero con final feliz.
Fidelio y La Traviata han cerrado, con
las tres representaciones de cada una,
la programacién y en el segundo titulo,
con el cartel de “no hay localidades”
en cada una de las funciones.

Fidelio, el U(nico fruto realmente
operistico de Beethoven, contd en el
foso con la Orquesta Ciudad de Barce-
lona, dirigida por Odén Alonso, que
cumplié bien su cometido. Marita Na-
pier fue una Leonora convincente en lo
escénico, dentro de los limites conven-
cionales del planteamiento argumen-
tal, y alcanzé un excelente nivel con la
voz. Junto a ella cumplieron bien Karl
Johan Falkmann, Norman Bailey, Al-
berto Remedios, Peter Lagger, Mani
Mekler y Manuel Cid, al igual que el
Coro de Radiotelevision Espafola. Si
no fue un Fidelio excepcional, si logra-
ron un tono medio muy aceptable.

Werner Schwenke era el responsa-
ble de los decorados y consiguié bue-
nos efectos con la proyecciéon de cons-
trucciones, pero no acerté en la am-
bientacion. Resultaba frio y falso el pri-
mer acto y poco “siniestra” |la escena
de la prision. Lo que se puso mas de
manifiesto por el juego escénico crea-
do por Fritzdieter Gerhards, con esta-
tismo —como el del primer acto— que
rompian la linea realista del resto.

Por el contrario, la presentacion de
La Traviata logré, desde varios puntos
de vista, uno de los mas altos niveles
dentro de las funciones del Festival, En
primer lugar, hay que elogiar la capaci-
dad de reaccién de los organizadores
que se encontraron con la baja por en-
fermedad de la soprano y el tenor,
Magdalena Bonifaccio y Gianni Rai-
mondi. La primera baja, conocida con
una mayor —aunque pequena— antici-
pacion fue resuelta con la contratacién
de Elena Mauti Nunziata. La segunda,
producida en Madrid con Raimondi en
los ensayos, fue resuelta con fortuna
con la contratacién a marchas forzadas
de Alfredo Kraus. De Kraus no es pre-
Ciso anticipar nada, de Elena Mauti
Nunziata, s6lo que fue una gran sorpre-
Sd, Ya que no habia actuado antes en
Madrid.

Y con este nuevo juego de protago-
nistas La Traviata pudo colmar las es-
peranzas de los tres publicos en un bri-
llante cierre de Festival. Alfredo Kraus
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Opera a los
ales de Madrid

estuvo seguro y actor, en un momento
excelente de su voz y sus incondiciona-
les pudieron admirarlo una vez mas
después de su intervencion en Wert-
her. Elena Mauti Nunziata tiene una
voz caudalosa, segura y fue una verosi-
mil Violeta. Y después de estos dos
nombres, es de justicia citar el de Vi-
cente Sardinero, en una cuidada inter-
pretaciéon del padre de Alfredo. Con
ellos, en la misma linea de buen teatro
y buena o6pera, Helena Burger, Cecilia
Fondevila, José Manzaneda, Nino Car-
ta, Juan Pons y Julio Catania, con la
Orquesta Ciudad de Barcelona y Coro
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Karl-Johann Falkmann que intervino en "'Fidelio™

Manuel Cid, portero de la carcel en “Fidelio”

Madrid-Espana,

de la Asociacion Bilbaina de Amigos de
la Opera, bajo la direccion atenta y jus-
ta del maestro Francis Balagna.

Al lado de estos aspectos de la in-
terpretacién, que son decisivos en la
opera, no faltaron —por fortuna— los va-
lores escénicos. Maria Grosschmid diri-
gié la escena con acierto, como si se
tratara de la comedia de Dumas, mo-
viendo conjunto y figuras de modo na-
tural, dentro de los nada amplios |Imi-
tes del escenario del Teatro de la Zar-
zuela. En colaboracién inmediata estu-
vieron los bocetos de Francisco Pros-
per, realizados por Mariana Lépez, que

15 de julio de 1977
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Maria Grosschmid, responsable de la excé{ente direccion de
escena de “La Traviata "= g g

acerto6 plenamente en esta obra. Y
como consecuencia de la bien planea-
da direccion, la intervencién del Ballet
Titular del Teatro, con coreografla de
Alberto Lorca, consigui6 la naturalidad
que tantas veces se echa en falta.

Y con esta cuidada 7raviata se con-
cluye el XIV Festival que por detras de
los aciertos generales y concretos, ha
tenido una historia salpicada de dificul-
tades cuya superacion y mérito corres-
ponde a los organizadores. Y en estas
lineas de resumen, también es preciso
elogiar la tercera funcion, novedad en
esta edicion, a precios mas asequibles,

Peter Lagger, en el papel de "Rocco”
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que ha ofrecido una imagen real del in-
terés de la Opera y de sus posibilidades
segun la taquilla. Como complemento,
las ofrecidas por Television, algunas en
la Primera Cadena, minimo equilibrio
para los aficionados, frente a los multi-
tudinarios de las manifestaciones de-
portivas.

ACTIVIDADES
MUSICALES

Festivales de la Villa
de Madrid

El Delegado de Servicios de Educa-
cién del Ayuntamiento de Madrid, Ma-
tias Vallés, reunié a los medios infor-
mativos para darles a conocer los pro-
gramas de Los Festivales Populares de
Verano, que han organizado sus Servi-
cios para el Centro Cultural de la Villa
de Madrid, en |la Plaza de Col6n.

Estos Festivales, que se iniciaron el
pasado dia primero, incluyen a partir de
manana una serie de actividades musi-
cales que incluyen la actuacién de los
siguientes conjuntos de danza: Ballet
del Gran Teatro de Ginebra (16 al 18
de julio), Ballet Concierto de Ana Laza-
ro (19 al 24 de julio), Ballet de la Es-
cuela Politécnica de Varsovia (25 y 26
de julio), Ballet Folklérico “Rajko’ de
Hungria (27 al 29 de julio), Ballet Cla-
sico de Luis Fuente (30 de julio al 2 de
agosto), Real Ballet de Camara de Ma-
drid (3 al 5 de agosto), Ballet de Luis
Rufo (6 al 8 de agosto), Ballet Siluetas
(9 al 15 de agosto), y Compariia Lirica
Espafiola (17 de agosto al 4 de sep-
tiembre). Esta Compaiiia, que dirige
Antonio Amengual, cuenta en su pro-
gramacion con los titulos mas conoci-
dos de la zarzuela, desde La verbena de
la Paloma a La del manojo de rosas.

Becas de musica de la Fundacibon
March

Los Jurados de estudios y de crea-
cion musicales han hecho publicas las
decisiones respecto a las Becas conce-
didas por la Fundacién Juan March
para 1977. Los de musica estaban in-
tegrados respectivamente por Federico
Sopefia y Pedro Corostola, y por Car-
melo A. Bernaola y Manuel Castillo, ac-
tuando en ambos Cristébal Halffter
como Secretario.

Las de Estudios para Espafia se han
otorgado a Emilio Francisco Casares
para un trabajo sobre "Los maestros de
capilla de la catedral de Oviedo: estu-
dio biogréafico estilistico y transcripcion
de sus obras’”, y a Antonio Gallego,
para el titulado “Las revistas musicales
madrilefias en el siglo XIX". Estudio
Técnico y critico. Anélisis de su conte-
nido. Confecci6n de Indices de autores,
de temas y de obras musicales”. Las
del extranjero, a Xavier Pares, para es-
tudios de virtuosismo de piano en el
Conservatorio de Ginebra, y a Pere
Ros, para viola de gamba en Schola

Cantorum de Basilea. _ '
Las Becas de creacion, han sido adju-

dicadas en Espafa a Lorenzo Barber
para una “Creacion dirigida”, y en el
extranjero a Manuel Antonio Hidalgo,
para una “Composicion musical para
orquesta de cdmara”, a realizar en el
Conservatorio de Zurich.

Recital de Marfa Manuela Caro

La pianista Maria Manuela Caro ha
ofrecido un recital con obras de Schu-
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bert, Cristébal Halffter, Schoenberg,
Webern y Schumann, en el Salon “Isa-
bel Pérez Valera”, organizado por el
Aula de Musica del Museo de Ciudad
Real.

Es importante el esfuerzo realizado
en la confeccion del programa, al pre-
sentar una mayoria de obras contem-
poraneas, que han quedado "arropa-
das’ por Dos impromptus, de Schu-
bert, para comenzar, y por Estudios
sinfonicos, de Schumann, como ultimo
titulo.

Homenaje a la Ensenanza

En Albox ha tenido lugar un “"Home-

naje a la Cultura”, patrocinado por el
Ayuntamiento y por los centros de en-
sefianza 'Cardenal Cisneros”, “Virgen
del Saliente” y "Velazquez”. En el acto
intervenia la Escolania Niflos Cantores
de la Catedral de Guadix, dirigida por
Carlos Ros Gonzalez. El programa in-
cluia canciones de muy diversos estilos
y el Himno a la Enserianza, musica de
Maria Escribano, sobre letra de Diego
Granados.
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FLORENTINO BRIONES:
el ordenador

Maria Escribano
cuyo “Himno a la
Ensenanza’ se ha
interpretado en
Albox.

aplicado a la misica

A tidea de crear, en el Centro de
Calculo, un Seminario de Mus:-

ca surgio al comprobar los resultados
que habian dado las técnicas de compu-
tadora en la pintura modular (las expe-
riencias de Barbadillo, en este aspecto,
son muy interesantes); como la misica
ha sido, desde siempre, mds modular
que la pintura, esas técnicas, aplica-
das a la musica, podrian dar unos resul-
tados mds positwos. En principio se
pensé en la posibilidad de que el or-
denador sonase como instrumento (exis-
ti6 un proyecto de construir una maqui-
na, controlada por el ordenador, que
produjera sonidos); posteriormente se
decidié utilizarlo como una ayuda a la
composicion, no a la interpretacion. En
pintura fueron los pioneros, pero en
musica, cuando empezaron, ya se ha-
bian hecho bastantes experiencias fuera
de Esparia. Ellos trataron de dar un
enfoque diferente: aprovechar las po-

22 sibilidades de cdlculo, la velocidad y

Por Mary Carmen DE CELIS

seguridad de la mdquina (puede gene-
rar, por ejemplo, nimeros aleatorios,
facilitando enormemente la composi-
cion de musica aleatoria), su capaci-
dad para ordenar, y hacer una misica
muy ordenada.

Yo estoy haciendo un programa
general, que sirva para que cualquier
musico pueda componer ayudado
por él. Lo primero que tiene que ha-
cer el artista que quiera utilizarlo es
definir los elementos con los que va a
trabajar: escalas, subescalas (llaman-
do subescalas a la escala de do mayor,
al acorde de la menor, elc.), motivos y
secuencias, todo esto en frecuencias, in-
tensidades, duraciones, timbres, y olras
escalas no habituales que pueden ser
arbitrarias para el artista. Dada esa
base, habrd definidas una serie de fun-
ciones o de operaciones para elaborar los
motivos y las secuencias. Es decwr, el
programa tendrd una serie de funciones:
leer los datos, realizar operaciones o

calculvs soore liempos y duraciones,
poner un adorno a acordes, etc. El pro-
grama es un traductor de comandos.
Cada comando tiene una funcion, que se
ejecuta en el orden que el artista
quiere.

Aprender este lenguaje no exige un
esfuerzo excesiwo; solo conocer la ler-
minologia y los comandos. Pero es mas
aproprado para musicos jovenes, que
estan empezando (porque les puede
servir como meétodo de trabajo), que
para compositores con larga experien-
cia, que ya tienen su propio metodo
v que es dificil que lo cambien por
olro.

Del funcionamiento del violin o del
piano tenemos mucha experiencia, pero
del ordenador tenemos poca y no sa-
bemos todavia como sacarle partido.
Lo que se haga, de momento, no
serdan obras maestras, sino solo expe-
riencias porque no lo conocemos bien.
Ademas, es un instrumento que no esta
pensado para esto y lendrd que evolu-
cionar bastante.

Toda la gente que asiste al Semina-
rio son miisicos, exceplo Florentino
Briones, que es matemdlico y que es el
que traduce los conceptos de los demas

“en formulas para poderlos programar

(la mdquina puede trabajar con nime-
ros, pero no con ideas). Con la maqui-
na no se ha hecho nada todavia (Seno-
siain ha hecho una obra a mano siguien-
do la metodologia del ordenador), pero
ya van a empezar a experimentar las
1deas que han ido desarrollando hasta
ahora.

Para componer a mano misica alea-
toria, tipo Xenakis, hay que hacer miles
de calculos que llevan mucho tiempo y
puede haber equivocaciones. Con el or-
denador cuesta hacer el programa la
primera vez porque este programa pue-
de servir para componer una serie de
obras. En musica aleatoria un error es
aleatorio y no tiene excesiva importan-
cia, pero en nuestro caso, en que todo
tiene que estar muy ordenado, un error
seria fatal.

s B OGRAFIA m———

Florentino Briones nacio el 24 de
diciembre de 1935. Doctor en Mate-
maticas y Técnico de Sistemas en In-
formdtica. Tras trabajar en la Funia
de Energia Nuclear y en la OCDE
(Italia), monto en la Universidad Com-
plutense el Centro de Calculo, en el que
se crearon unos seminarios para su apli-
cacion a la Arquitectura, Medicina,
nguwttm Pintura y Muisica; lo di-
rigio duranle siete anios. Actualmente,
trabaja en el Banco de Espaiia, da cla-
ses en la Universidad y dirige el Semi-
nario de Andlisis y Generacion de For-
mas Musicales en el Centro de Calculo
(que se encuentra en el Museo de Arte
Contempordneo), en el que colaboran,
enlre olros, Javier Maderuelo, Antonio
Agiindez y Rafae! Senosiain.
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Por Luis QUESADA

En un plano algo mas bajo en cuanto a intensidad interpretativa estan
Maribel Martin, en el papel de Andrea, la pobre muchacha indefensa ante la

brutal coaccién de su tio, y Fernando Sanchez Polack que encarna al padre de
Andrea y vive sujeto tanto a su hijo como a su cuniado Raul, al encontrarse
enfermo de los nervios por efectos de la pasada (recientemente) guerra. El
personaje de Raul (interpretado por Juan Diego) es el mas endeble de todos
tanto en la trama argumental como en la encarnacion por el actor.

Esta historia lineal de la pasion casi incestuosa de un rudo sesentén por su
sobrina, con el acompanamiento de una leve intriga casi policiaca, tiene una se-
gunda lectura que nos lleva a una simbologia socio-politica sobre tiempos
pasados. Dejemos al curioso espectador que rellene con su imaginacion este
canamazo que le ofrece Paco Rodriguez y saque sus consecuencias. A nosotros
nos basta con la primera historia, con lo que sucede en la realidad de ese pue-

a pelicula de la quincena

LA CASA
GRANDE,

de Francisco RODRIGUEZ

Con un pequefio presupuesto y mas entusiasmo que medios técnicos, Paco Ro-
driguez ha realizado una pelicula que yo no dudaria en calificar de muy inte-
resante y que encuadra perfectamente en ese tipo de cine tan anhelado por los
sectores mas cultos del publico espanol y por la mayoria de los criticos y co-
mentaristas: un cine conectado con la problematica del pais, atento a la rea-
lidad cotidiana de la vida espafiola, testigo critico del acontecer social, cul-
tural, politico... un cine valido en su obligada misién de ser espejo de la vida sin
verse obligado constantemente a ser mero espectaculo de evasioén y caricatura
burda de lo real. Un cine por cuyo derecho a la existencia hemos insistido desde
estas paginas a lo largo de afios y que ahora se esta produciendo con una abun-
dancia, vitalidad y lozania sorprendentes e inesperadas para quienes arguian
que el espafiol (ese espaiiol que ha realizado una de las mejoras literaturas y una
de las pocas grandes escuelas de arte del mundo) era un ser negado para el cine.

La “Casa grande’’ no es una obra perfecta, ni siquiera una gran pelicula,
pero posee muchas de las caracteristicas del mejor cine. Su ritmo narrativo
es agil, sin bruscos altibajos, dentro de una linea coherente, perfectamente
llevada sin tiempos muertos, convincente. La ambientacion (de Gil Parrondo)
es excelente, asi como la fotografia de Francisco Sempere, en tonos medios de
color que se corresponden con los escenarios y con la atmésfera psicolégica.
También es de resaltar la buena direcciéon de actores. Antonio Ferrandis
compone un tipo lleno de autenticidad, no un arquetipo de cartén: un perso-
naje lleno de contradicciones y recovecos psicolégicos; porque don Raul no es
un ser absolutamente demoniaco. Cree en su fuero interno que todo lo que hace
tiende al bien, aunque confunde lo bueno con lo que le conviene y no admite
ninguna contradiccién. Es el perfecto cacique paternalista convencido de que
su cargo, su poder, su prudencia, su valer personal, su propio nombre precedido
del “Don” le permiten todo y especialmente aduenarse de todo, en especial de
los destinos de quienes le rodean, de sus cuerpos y sus almas.

Madrid-Esparna, 15 de julio de 1977
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blecito espanol el afio 1942. Ya es bastante.

MADRID Y

Tras un largo paréntesis de mas de
quince anos transcurridos desde la
iltima Semana del Cine francés cele-
brada en Espana, la entidad Uni-
france nos ha ofrecido ésta que ahora
comentamos y que hace el nimero
seis de las organizadas hasta ahora.
Esperemos que no haya sido un caso
aislado y que el ano préximo y los ve-
nideros podamos asistir nuevamente
a Semanas del cine galo, utilisimas
en su aspecto de panoramas de la
producciéon cinematografica en un
momento dado. Si este ano el éxito no
ha sido el que debiera, ello se debe
posiblemente al dilatado lapso de
tiempo transcurrido desde la Semana
anterior, asi como a la eleccion de la
fecha, no muy adecuada por coincidir
con los inicios de la temporada vera-
niega y a la ausencia de actos comple-
mentarios de las proyecciones, tales
como coloquios, conferencias y rue-
das de prensa con representantes del
cine francés.

LAS
PELICULAS DE

LA SEMANA

Fueron siete largometrajes y otros
tantos cortos. La seleccion no fue
demasiado representativa de la mas
reciente produccién, pues tres pelicu-
las fueron rodadas en 1975 y cuatro
en 1976 habiéndose estrenado todas

el pasado ano. Por estilos si hubo cier-
ta variedad, aunque se advirti6 una
franca tendencia a lo comercial, con
excepcion de “‘Providence”. Es pre-
CISO tener en cuenta que a estas sema-
nas suele acudir un publico de cinéfi-
los de paladar exigente que busca
conocer obras de impacto artistico
o 1deolégico. En la mas reciente pro-
duccién francesa hay obras de este ti-

VI SEMANA DEL
CINE FRANCES, EN

BARCELONA

po que nos hubiera agradado ver in-
cluidas en esta seleccion.

Y vamos a comentar brevemente
las proyectadas.

PROVIDENCE
de Alain RESNAIS
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Que inaugurd la Semana en Ma-
drid, es la mas interesante de todo el
lote; también la mas dificil, por su ca-
racter de obra de ensayo y minorita-
ria. A pesar de ser una produccién
totalmente francesa, se rodé en los
Estados Unidos, en idioma inglés, con
tres actores britanicos y la protago-
nista americana, siendo asimismo
estadounidenses casi todos los com-
ponentes del equipo de rodaje. Tu-
vimos ocasiéon de conocerla por vez
primera en la Semana de Cine de
Valladolid. Es un film que gana con-
siderablemente con un segundo visio-
nado, teniendo en cuenta las dificul-
tades de su comprension pues, de he-
cho, mas de las tres cuartas partes del
film transcurren en la imaginacion de
un viejo escritor, en el umbral de la
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muerte, que estructura “‘in mente’’,
una novela (acaso su ultimo libro)

utilizando elementos de su propia vi-
da y, en especial, a sus hijos. Viene
a ser, asi, un ensayo filmico sobre la
creacion artistica, literaria, a la vez
que un Curioso €jercicio cinematogra-
fico de fusién de lo real con lo ima-
ginario, en un todo organico. Resnais
ha creado una atmaésfera onirica, mis-
teriosa y sugerente, a base de un rit-
mo lento y una fotografia muy cui-
dada estéticamente. Los didlogos y
sobre todo los mondlogos en “ofl’’ del
escritor tienen sobrecarga literaria.
Insistimos en la inicial dificultad de
comprension de las situaciones por
esa fusion de lo irreal con ligeros ““flas-
hes” sobre el novelista a lo largo de
una noche de delirio. A pesar del des-
concierto que plantea el relato, el afi-
cionado sigue la pelicula con interés.
Es de destacar la labor interpretati-
va de los cuatro protagonistas: Dirk
Bogarde, Ellen Burstyn, David War-
ner y especialmente el gran actor
shakespiriano John Gielgud que en-
carna al anciano novelista.

UNA FEMME A
SA FENETRE

(una mujer
en su ventana)

de Pierre GRANIER

DEFFERRE

Se basa en un relato de Pierre
Drieu La Rochelle enmarcado en la
Grecia de 1936, gobernada por el dic-
tador Metaxas. Sobre el telon de fon-
do violento que supone la represion
ejercida por el poder contra los mili-
tantes izquierdistas, la vida facil y so-
fisticada de la colonia extranjera,
separada de la realidad del pais por
un muro de indiferencia. Una bella
mujer, componente de este mundo,
esposa de un diplématico italiano,
va a introducirse por mera casuali-
dad en la dolorosa problematica de

i
|
—
| et
o
i v
=
=
r’:
=

\

™ )
t'.'.“

. o)~
:."tlL
)

los perseguidos y asumir un nuevo
ideal de vida y una toma de concien-
cia politica que transforma su vida
hasta la muerte en el turbion de la
revolucién y la guerra. Deferre cuen-
ta este itinerario espiritual rompien-
do el ritmo cronolégico, jugando con
el tiempo, interpolando distintos
momentos de la historia, con lo que
hace mas jugosa la narracion, si bien
obliga a un esfuerzo suplementario al
espectador para mantener el hilo de
los sucesos. La realizacion es correc-
ta sin llegar a la gran obra. Una baza
importante es la actuacin de Romy
Schneider que con su sola presencia
fisica llena la pelicula.

LE DIABLE
DANS LA BOITE

(El diablo en
la casa)

de Pierre LARY

Es una comedia un tanto bufa y le-
ve sobre un problema muy actual, do-
loroso y grave como es el despido por
parte de las empresas comerciales de
parte de su personal cuando los em-
pleados han llegado a determinada
edad o por razones no siempre justifi-

cadas de reestructuraciones para'

aumentar la rentabilidad. Sobre este
tema, que merece algo serio y comba-
tivo. Lary construye una comedieta
que permanece en la epidermis del
problema, sin exponer en toda su
amplitud y profundidad estos mane-
Jos egoistas e inhumanos surgidos del
sordido mundo de intereses del gran
capital que maneja a los seres huma-
nos como simples munecos sobre el
tablero de ajedrez de sus actividades.
La pelicula se mantiene en un tono
mas bien intrascendente, en la tradi-
cion de la comedia francesa, con
abundancia de pinceladas caricatu-
rescas, inofensivas, que quieren pre-
sentarse como criticas punzantes.

“Una femme a sa fenetre

LA MEILLEURE
FACON
DE MIARCHER

(La mejor forma
de andar)

de Claude MILLER

Es un film ambiguo sobre el mundo
de la juventud; de la violencia, la ri-
validad, la crueldad, la torpeza vy
también el romanticismo y las ilusio-
nes que son patrimonio de los jévenes.
La pelicula es la crénica de una riva-
lidad, tan gratuita después de todo,
como significativa. Claude Miller con
buen oficio, principalmente en la di-
reccion de actores, plantea la anéc-
dota sin demasiada acritud; al fin y al
cabo es un juego por mas que se dis-
frace de combate. No podemos hablar
de un gran film: mas bien de una pe-
licula de corte medio que interesa a
un sector minoritario de especta-
dores.

UN SAC
DE BILLES

(Una bolsa de
canicas)

de Jacques
DOILLON

Es la adaptacion a la pantalla de la
novela homénima de Josef Joflo, es-
crita utilizando sus propias experien-
cias. Joffo, de origen judio, vivio en
su nifiez los avatares de la persecucion
ejercida sobre su raza por la tropas
alemanas en Francia. En la pelicula,
dos muchachitos judios emprenden
solos el viaje desde la parte ocupa-
da a la zona libre para escapar a la de-
portacién. Doillon no carga las tintas
del drama: cuenta el viaje de dos ni-
fios en unas circunstancias dificiles

pero que no pueden anular la menta-
lidad infantil. Los dos pequenos
SONn  INgeniosos, traviesos, INEGenuos
y maliciosos... son ninos que des-
pués de todo se portan como tales. La
tragedia la perciben pero no llegan a
penetrar en toda su espantosa reali-
dad. Por otra parte. Doillon dibuja a
grandes trazos suficientes el panora-
ma de la Francia de la época, con los
colaboracionistas, las gentes preocu-
padas por la mera existencia, etc.
El film funciona perfectamente a base
de una interpretacion muy ajustada
de todos los actores y una camara fun-
cional que situa al espectador como
mero testigo de lo que sucede.

UN ELEPHANT
GCA TROMPE
ENORMEMENT

(Un elefante,
€S0 engana
enormemente)

de Yves ROBERT

Nos recuerda al film italiano de
Monicelli (sobre guion de Pietro Ger-
mi) “Amigos mios”. El film italiano
es muy superior a la pelicula de
Robert. En ambas peliculas, cuatro
amigos, bien instalados socialmente,
distraen su ocio y su falta de otro
tipo de ambiciones haciendo el gam-
berro. Todo es ligero, intrascenden-
te, en la linea de la comedia un poco
disparatada. Las intenciones del
realizador estan claras: distraer al
espectador sin introducir ese regus-
to amargo, critico, acido, presente en
la pelicula de Germi-Monicelli.

LES MAL PARTIS

(Los que
empezaron mal)

de Jean Baptiste
ROSSI

Es la adaptacion al cire de una no-
vela del mismo Rossi, escrita a los diez
y seis afios y por la que le fue concedi-
do el Premio Unanimité, Por cierto
que Jean-Baptiste Rossi es autor de
novelas y guiones cinematogrificos
firmados con el seudénimo de Sebas-
tien Japrissot. “Les mal partis” es el
relato entre romantico y desgarrado,
con algunos escapes al erotismo, de
las apasionadas relaciones entre un
chico de quince afios y una jovencisi-
ma monja que descubre siibitamente
el amor carnal. A pesar de lo escabro-
so del tema, Rossi no desciende al mal
gusto ni al libelo antirreligioso. Ci-
nematograficamente, la pelicula es
valida por la vibracién interna que
anima a las imagenes, servidas por
una técnica sobria y subordinada a lo
narrado.
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LAS HUMANAS AGUILAS
CELESTES

DE FUENSANTA MEDINA
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resulta que en su pintura lo que
ante todo le gana el favor de quien
la contempla es algo espontaneo,
jovencisimo, lleno de gracia que es
lo que hace que poetas y escritores
le dediquen versos y piropos conta-
giados por su humanisima y nueva
castellania. N. Sanz y Ruiz de la
Pefia, el poeta de los dos mil sone-
tos, le dedico uno en el que afirma:
Hasta que elaborado y discernido
es devuelto a la vida lo captado,
con metodica ciencia sublimado
por aguilas celestes ascendido.
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Pero estas aguilas que tan alto
se llevan el vuelo de los Medina
desde las anchas tierras vallisoleta-
nas, ahora, con la pintura de Fuen-
santa, se han avenido a ser, sobre
todo, humanas, sencillas, y, sobre
todo, limpias de corazoén.

Viene de la pagina 36

soletana y ahi estan los nombres
de José Luis Medina, el gran escul-

que podia convertirse en materia
de lGdica ingenuidad antes que en-
corsetarse en moldes cotidianos,

No se caiga en el error de consi-
derar esta pintura de Fuensanta
Medina como una forma mas de

tor de la piedra encantada y Elvira,
la pintora que sabe infundir la ma-
xima delicadeza a sus humanisi-
mos retratos. Pero, como a Casti-
lla, a don César se le fue también
su poderio hasta Murcia, y alli
naci® Fuensanta y le hizo decir en-
tusiasmado:
“..el cielo
te hizo nacer en tan hermoso suelo,
Yy como eres de estirpe castellana
(v el corazéon del fruto es la semi-
lla)
tendras un bello cuerpo de mur-
clana
donde brille con gralc.r'a soberana
/la nobleza del alma de Castilla!”

Si nobleza no le falta, Fuensanta
Medina puede presumir también
de que los altos cielos castellanos,
si no presidieron su venida al mun-
do, si se le entraron por los ojos
hasta equilibrar con la luminosidad
del sol toda la seriedad de los cam-
pos de tierras pardas. Serrada,
pueblecito que en el corazén de la
tierra de Medina, es el lugar donde
esta familia de artistas castellanos
guarda su viejo solar, se alegra
también con un vino de poderosa
energia y gracia en el paladar, de
donde no es extrafo que hablemos
de gracia y luminosidades cuando
nos referimos a la pintura de Fuen-
santa que no ha querido, de ningu-
na manera, que su obra se quedase
detenida en las clasicas maneras de
lo castellano ancestral ni atn se ha
dejado influir por la maestria com-
probada de sus hermanos mayores,
José Luis y Elvira, cuyas obras ya
forman parte del patrimonio de los
Museos y las grandes salas. Fuen-
santa, sin perderle a nadie el respe-
to, ha querido ser ella sobre todo y
como su autenticidad le llevaba a
buscarle a la realidad todo aquello

Madrid-Espana, 15 de julio de
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tanto “'naif’ como por ahora se
usa. Fuensanta, en cuestion de téc-
nica y sabiduria plastica ya se lo
sabe todo y ahi estan sus cursos en
la Escuela de Bellas Artes que si
hace anos se consideraban como
anclados en una rutina de siglos ya
va siendo hora de que se estudie la
inmensa influencia que han tenido
en la renovacion del arte espanol
en las ultimas décadas.

Lo que sucede es que Fuensanta
es una de esas mujeres que saben
imprimir su sonrisa a todo lo que
les rodea y, sobre todo, natural-
mente, a lo que de sus manos sale.
Hasta se le ocurrié iluminar piedras
del campo —también con infinita
gracia lo hizo Pepi Sanchez y en
forma més dramética Benjamin Pa-
lencia— y tuvimos ocasién de con-
templar una exposicién de su her-
mana Elvira donde las piedras de
Fuensanta venian a poner un con-
trapunto de buenhumor en el am-
biente importante de aquella
muestra. Hay quien, como Corral
Castanedo, el gran critico vallisole-
tano, prefiere, entre toda la obra de
Fuensanta, los bodegones porque
él cree que es “en algunas de sus
delicadas naturalezas muertas per-
fectamente vivas —en su acerca-
miento a los objetos vulgares, a las
cosas humildes— cuando Fuensan-
ta se mueve con mas seguridad vy
con mas acierto. Fuensanta, de-
muestra en ellos poseer un claro
sentido del color —del que capta
con precision matices y misterios,
gue empasta con soltura...”

Nosotros pensamos que en es-
tos bodegones coloristas —a punto
del fauvismo— Fuensanta impone
la gracia y la delicadeza de su con-
dicion femenina que, tal vez como
homenaje a su ciudad natal, se im-
pregna de cromatismos lucidos y
primaverales, pero nos hacen son-
reir mas abiertamente las figura-
ciones en que la pintora, sin reca-
tarse ante las dificultades del tema,
emprende decididamente su cami-
no hacia una interpretacion mas li-
bre de lo que contempla. Desnudos
en que la deformidad de la figura
no es sino un destacado de lo que
la pintora considera que caracteri-
za a la modelo, muchachas con
rostros de una expresividad ‘mo-
dagliniana” en las que no se ha
situado a la figura en un estatismo
frio, sin que las veamos caminar
con todas las ondulaciones que la
juventud se permite. Y luego, en
las demas figuraciones -—casas,
animales, objetos— todo un sentido
de amor por lo que le sirve de dulce
captacién de lo que en su propia
fealdad tiene gracia.

El llorado Federico Muelas dijo
que “Santica” es, unos 0jos agu-
dos en un rostro burilado y al Mar-
qués de Lozoya recordaba ante es-
tos cuadros ‘“‘de franciscana simpli-
cidad, los versos de Rostad en
Chantecler:

...Las cosas
que parecen sencillas y son mara-
villas.
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TAPICES DE
TOYI PEREIRA

El ano 1973 celebraba Toyi Pereira
una exposicién de pintura en Palma
de Mallorca. Entre aquélla y la expo-
sicion de tapices que ahora acaba de
presentar en Zamora, en la sala de la
Caja de Ahorros Provincial de dicha
ciudad, ha transcurrido un tiempo
durante el que ha permanecido apar-
tada del panorama expositivo. Quien
no conozca a esta artista, tal vez pue-
da pensar que lo que nos ofrece son
manifestaciones aisladas. Quienes la
seguimos en su trayectoria sabemos
que no ha cesado en la bisqueda e in-
vestigacion de aquellos medios expre-
sivos que de manera mas idénea le
permitan extrovertir su mundo a
través de la plastica.

Los tapices de Toyi Pereira poseen
el encanto de lo primigenio que ya
tenian sus pinturas. Conserva de
aquéllas los amplios campos de color
que reducia a dos o tres gamas dotan-
dolas de sensibles gradaciones, y en
parte la ordenacién compositiva muy
simplificada, prioritariamente pla-
na, horizontal y en perspectiva ascen-
dente. Ahora ha trocado la pintura
por un nuevo material: lanas, seda,
yute y otras fibras vegetales a las que
extrae las posibilidades expresivas
que le brindan. Tierras con sol de
atardecer, salpicadas de florecillas,
raices o arboledas, dejan ver los surcos
y ondulaciones de una suave oro-
grafia. Los ocres, marrones pro-
fundos, naranjas y amarillos de al-
gunas piezas se complementan con
los granates intensos, rojos, rosas y
blancos suaves de otras, o con los gri-
ses y azules que reflejan la desértica
soledad de una paisaje lunar.

No todas las obras que contempla-
mos se hallan dentro de la figuracién,
sino que la pintora realiza también
composiciones abstractas en las que

aparece junto a la expresividad del
color, la que deriva del tratamiento
de las fibras que teje y desteje, anuda
o deja caer libremente en cascada de
flecados. Traen sus tapices ecos de
vida en despertar, de plenitudes en
silencio y de un alborear radiante de
la tierra. Paisajes solitarios en los
que queda huella del trabajo del

‘hombre.

En, nuestra .sociedad, eminente-
mente industrial y dia a dia mas tec-
nificada, hay un género de vida que
desaparece, y con €l gran parte de las
nobles manifestaciones del hacer ar-
tesano. En la provincia de Zamora to-
davia perviven algunos sectores des-
tacados como el de la ceramica, pero
poco queda ya de sus renombrados
telares que hicieron famoso el so-
brio rayado, blanco y verde de sus
mantas tejidas en lana. No es extrano
que una artista de la sensibilidad de
Toyi1 Pereira, quiza en un intento
de afirmar un tiempo que, atin iInme-
diato, es pasado, haya elegido expre-
sarse a través de una actividad artesa-
nal como es la del tapiz. Su obra, sin
embargo, nace como respuesta a una
definida voluntad creadora de for-
mas expresivas, y los tapices que
nos ofrece no solo ornamentan y son
capaces de ofrecer un aspecto trans-
figurado de la estancia que ocupan,
sino que constituyen por si mis-
mos ‘‘objetos artisticos’’.

Toyi Pereira potencia al maximo
la intensidad emocional en la crea-
cion e invencion de sus paisajes reales
o abstractos. En unosy otros, y de ma-
nera subyacente, estan las tierras so-
brias y los cielos luminosos de uno
de los lugares mas bellos de Espafia.

ROSA MARTINEZ DE
LAHIDALGA

ibéricos

A resurreccion de los Artistas
Ibéricos, realizada con tanto
acierto por Luis Quesada en el Club
Urbis, nos autoriza por una vez a
intentar recordar un clima y a aban-
donar el juego facil de repetir u, as
valoraciones que en el momento
actual se hallan ya suficientemente
aceptadas. Los ibéricos fueron en su
tiempo novedosos, pero ello fue posi-
ble porque se estaba haciendo nuevo
también el contexto que aspiraban
expresionistamente a modificar. Pa-
rece por tanto util recordar —para
mejor disfrutar de cuanto nos lega-
ron en varios 6rdenes muy diferen-
tes— que la expresividad intensa pa-
rece una de las constantes de nues-
tra pintura desde el primer Beato de
Magius hasta los mas recientes retra-
tos de Alvaro Delgado. Lo decimos a
titulo meramente estadistico, ya que
no creemos en la perdurabilidad n-
mutable de los considerados como ca-
racteres nacionales. Tampoco cree-
mos en los de las grandes culturas (si
existiesen verdaderamente, no podria
desaparecer ninguna cultura ni por
disoluciéon interior, ni tan siquiera
devorada por otra), pero si cabe afir-
mar —también de manera estadisti-
ca— que en el caso de estas unidades
historicas mas amplias, es habitual
que sus ‘‘constantes’ —manera de
valorar, aceptaciéon de una concreta
fe religiosa, intuicion del espacio y el
tiempo, sentimiento del mundo,
etcétera— puedan perdurar, a veces,
durante mas de un milenio.

Cuando estas caracteristicas ge-
nerales se convierten en variantes
nacionales y se pormenorizan por
afnadidura, su perdurabilidad es mu-
cho mas corta. Por eso "‘nuestra Es-
pafa’ que no era, en nuestra juven-
tud, la de nuestros padres, no es hoy,
en nuestra madurez, la de nuestros hi-

jos. Algo ha cambiado en ella y algo

seguira cambiando en tanto nuestra
variante provincial de la cultura occi-
dental permanezca viva. Hay ele-
mentos cuyo desgaste reciente ha sido
muy rapido. (Basta pensar, a manera
de ejemplo, en la religiosidad a flor de
piel y hasta lo mas profundo del ser,
que parecia una doble constante del
pueblo espaiiol y que hoy se halla en

* Fste articulo es una introduccion
al de “Los pintores de la Generacion
del 277, que aparecera en proximo
numero.

Reencuentro
con los artistas

en el Glub Urbis ()

Juan de Echevarria

crisis entre el descreimiento y la in-
diferencia de un porcentaje muy alto
de espanoles).

Otras ‘‘constantes’’ todavia perdu-
ran y una de ellas es —en el campo
limitadisimo de la pintura— el de la
exacerbacion frecuente de la expresi-
vidad. Decir expresividad exacer-
bada no quiere decir necesariamente
expresionismo en un sentido técnico,
pero si en otro mas amplio. Ha-
cia 1925, coincidiendo con la entra-
da en escena de la primera promocion
de la generacion de 1933, se produjo
una notable ampliaciéon del campo de
la expresividad intensa. Dicha am-
pliacién no haria mas que crecer en
afios sucesivos y seguiria asi —con
levisimos altibajos— a lo largo de
cinco decenios enteros hasta el mo-
mento actual, en el que tampoco se
atisba, por cierto, ningun reflejo. Se-
mejante modificacién en los porcen-
tajes de espiritu expresionista, cre-
cientes, siempre, pero cada vez mas
entreverados con otras aspiraciones,
nos indica que algo comenzd a cam-
biar en el arte espanol a partir de
1925, en las visperas mismas de los
dias en que los de mas edad entre los
pintores de la generaciéon de 1933,
hicieron sus primeras armas. No es
facil analizar las raices del cambio,
porque no se produjeron aconteci-
mientos definitivos, perq la verdad
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es que el expresionismo y el realismo
—me atreveria a decir que no sélo en
pintura, sino también en la vida social
y politica— se hicieron por aquellos
anos mas perceptibles entre nosotros.

El acontecimiento mas notorio en
la historia del mundo fue por aquel
entonces la gran depresion. En la de
Espana lo fue la caida de la Dictadu-
ra. Ambos coinciden en fecha
—1929— hecho que no cabe conside-
rar como ‘‘casual’, dada la inter-
conexién universal entre economia y
politica. Es posible, no obstante, que
el malestar econémico y la falta de fe
en nuestras instituciones —dos de las
causas mas evidentes de la disolucion
de la monarquia y del consiguiente
advenimiento de la republica— tu-
viesen ya la suficiente efectividad pa-
ra poder comenzar a cambiar algo en
todos los 6rdenes desde bastantes
anos antes. El caciquismo no era un
fenémeno exclusivamente gallego y la
falta de capacidad de dialogo no ra-
dicalizado entre los diversos estamen-
tos y clases no fue una consecuencia
de la proclamacién de la republica,
sino una de las causas que en un pais
escasamente industrializado, con sa-
larios insuficientes y resentimientos
bastante encontrados, la hicieron
posible. La falta de comprension vy el
aferramiento a sus comodos privile-
gios en uno de los dos extremos del
abanico politico-econémico-social,
no tenia nada que echarle en cara a
la demagogia del otro extremo. El
dialogo entre sordos, con muy fre-
cuente mala fe por ambas partes, hizo
inevitables todas las radicalizaciones
que, en lo que a la pintura se refiere,

Madrid Fspana,

coincidieron con los anos de auge de
la Generaciéon de 1933.

Dichos anos de radicalizacién y de
auge, fueron los comprendidos en-
tre 1925 y 1940, pero la guerra civil
—uno mas y el mas terrible entre los
muchos frutos de aquella radicaliza-
cion que imposibilité la consolida-
ci6n de un Centro politico progresivo
que compaginase la justicia social con
ja libertad y con el orden— hizo bas-
tante confusas las manifestaciones de
su ultimo cuatrienio. Por eso las dos
muestras colectivas que mejor enmar-
can el nacimiento y el relevo de esta
generacion no son una del afio 25 vy
otra del 40, sino una del 25 y otra del
36. En ambas participaron poco mas
0 menos los mismos artistas y a am-
bas les puso prélogo Juan de la En-
cina, el critico mas abierto y pres-
tigioso en aquellos anos. La primera
de ambas exposiciones fue la de Ar-
tistas Ibéricos; la segunda —en la que
al prefacio de Juan de la Encina se
anadia otra de Jean Cassou— fue la
de “L’Art Espagnol Contemporain’,
incluida en el ciclo “Musée des éco-
les etrangéres contemporaines’ y ce-
lebrada en el Jeu de Paume desde
el 12 de febrero hasta el 31 de marzo
de 1936. Coincidian en ellas casi pun-
to por punto los mismos expositores.
Laa organizadora de ambas muestras
fue la “Sociedad de Artistas Ibéri-
cos’’ en cuyo haber cabe senalar tam-
bién la fundaciéon de la importante
revista “‘Arte” en 1932. El criterio
de la Sociedad era abiertamente
ecléctico, lo que, tal como sucede
slempre en esos casos, suscito las iras
o las suspicacias de los extremos artis-

Francisco Peinado
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tico y politico y los elogios timidos del
centro y de los no comprometidos.
Tanto en la exposicién de Madrid
como en la de Paris, figuraban todas
—absolutamente todas— las tenden-
cias vigentes y no se siguié otro cri-
terio en la seleccién que el de la cali-
dad. La revista ‘“Arte” siguid crite-
rios similares y se mantuvo fiel siem-
pre a su rigor, a su equilibrio de ten-
dencias y a su capacidad para evitar
todo inmovilismo académico. Asi se
explica que la primera exposicion de
Artistas Ibéricos fuese, a pesar de su
disimilitud, un fuerte aldabonazo
para la conciencia artistica del pais
y que predominasen en ella las posi-
ciones realistas, que eran las mas
comprometidas politicamente en
aquel entonces, asi como las cubis-
tas, sobrerrealistas y expresionistas.
Una buena prueba del eclecticismo
del gusto entonces vigente nos lo
ofrecen las posiciones antagoénicas
de los criticos y de los socidlogos. Asi
por ejemplo, Ortega y Gasset creia en
la deshumanizacion del arte, Eugenio
d’Ors se limitaba al estudio de las
relaciones y contraposiciones estéti-
cas, desglosandolas de las sociales, y
José Renau —que no sélo fue un buen
cartelista, sino un tedrico aprecia-
ble-defendi6 la necesidad de una pin-
tura-testimonio, comprometida a
fondo en las tensiones politicas.
Otros grupos eran entonces menos
ablertos al arte comprometido. El
ejemplo mas significativo nos lo ofre-
ce el “"Homenaje a Géngora”, edita-
do por la revista “Litoral”, que diri-
gian en Malaga Emihio Prados vy
Manuel Altolaguirre. Todos los poe-

mas incluidos, marmoreos e impeca-
bles en su mayor parte, eran asépti-
cos, pero se comprometian asi, aun-
que sin habérselo propuesto progra-
maticamente, con el arte deshuma-
nizado —puro, mas bien— que Or-
tega consideraba como una de las ca-
racteristicas de la época. Los autores
de los poemas eran Alberti, Aleixan-
dre, Altolaguirre, Bergamin, Cer-
nuda, Diego, Garcia Lorca, Guillén,
etcétera. La edicion, verdadera joya
bibliofilica, incluia una seleccion de
obras de los pintores preferidos por el
grupo. Es muy significativo que las
dos tnicas reproducciones impresas
a todo color fuesen un Juan Grisy un
Picasso, poscubistas ambas y no com-
prometidas, teoricamente, ninguna
de ellas. En blanco y negro figuraban
reproducciones igualmente asépticas
de varios dibujos, pinturas y escul-
turas, cuyos autores eran Palencia,
Togores, Moreno Villa, Uzelai, Gre-
gorio Prieto, Fenosa, Ortiz, Cossio,
Peinado, Manolo, Vines y Bores.

Como puede verse, habia muchas
posibilidades plasticas diferentes
en aquellos anos en los que se estaba
preparando el advenimiento de la
republica. La Generaciéon de 1933 era
en aquel entonces la que mas enérgi-
camente estaba recopilando el pasa-
do y preparando el futuro. Lo que
acabd por imponerse no fue el sobre-
rrealismo, que parecia lo mas antici-
pado en aquel entonces y al que re-
nuncio luego incluso Rodriguez Lu-
na, su exponente mas riguroso, sino
un frente doble, unido por multiples
tubos mas o menos subterraneos, cu-
yas avanzadillas de choque pasaron a
ser, hasta el momento de la dispersion
bélica, el expresionismo y el realis-
mo. La Sociedad de Artistas Ibéricos
siguid defendiendo la necesidad de
todas las tendencias no retardata-
rias, pero la virulencia de la lucha
politica se impuso y buena parte de
los artistas no comprometidos renun-
ciaron a su neutralidad expectante
y se enrolaron ellos también en uno y
otro extremo. Perdura no obstante la
calidad excelsa de aquellos artistas
que hicieron posible el inicio de una
segunda renovacion cuyos uUltimos
frutos comenzarian a recogerse casi
tres quinquenios mas tarde en los
dias 1gualmente aurorales de la Se-
gunda Escuela de Vallecas, los Salo-
nes de los Once y la Academia Breve
de Critica de Arte. Las aguas —en el
aspecto exclusivamente plastico— se
habian remansado de nuevo, pero
entre ambos momentos de recapitu-
lacién y de bisqueda de nuevos cami-
nos quedaba el desgarron de dificil
sutura de nuestra guerra civil. Los
afanes vanguardistas de la anteguerra
no recobrarian su intensidad investi-
gadora hasta 1948. El tiempo a recu-
perar era tanto que fLIE‘p['.f:,CISD
quemar ¢tapas, pero sc CONs1gulo con
las inevitables tensiones y asi llega-
mos —fieles en nuestra libertad a la
herencia de los ibéricos— hasta el
actual momento de lucha de ten-
dencias y de maxima variedad expre-
siva y experimental.

CARLOS AREAN
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Madrid:

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

E. CASTANEDA,
en la Sala Nonell

El amor se muestra bajo una imagen
poética y evocadora, en estos lienzos
de Emilia Castafeda que actualmente
se exhiben en la sala Nonell de Madrid.
Despertares de primavera, abrazos en
el agua y momentos de amor, ensona-
dos o recreados, fluyen en estas pintu-
ras, exponentes de un mundo que auna
sensualidad, lirismo y refinamiento. En
ellas creemos encontrar la recusacion
del naturalismo para dar paso a un
conjunto de relaciones coloreadas, que
brindan una gran sinfonia donde la
imagen apenas es fermento evocador.

La justificacion de su obra no es la
imitacion de la realidad, y todavia me-
nos la expresion sentimental, sino los
acordes de colores y las justas relacio-
nes entre cada una de las partes. Al
contemplar algunos de estos cuadros
hemos rememorado el sentido agudo
de la composicion y el gusto por lo mo-
numental que poseia Matisse. Emilia
Castaneda escoge tonos violentos y los
matiza sensiblemente. Sacrifica a la
composicion todo aquello que no con-
sidera necesario, delimita las masas
coloreadas y ordena con sencillez sim-
plificadora las formas. La luz no es en
su pintura simple iluminacién sino un

ALFREDO DEL CUETO,

valor, un color claro, intenso o desvaido,
que actua con el mismo titulo que los
demas colores.

Ha elegido como protagonista de su
obra a la mujer o la pareja humana:
amor y desamor entrelazados en una
atmosfera de intimidad acolchada que
los envuelve. Hace triunfar el sentido
del color, pero éste va unido a la nece-
sidad de sostener su propia intuicion
con el pensamiento. A lo largo de las
obras que ahora contemplamos, hemos
vislumbrado ese angulo siempre fugiti-
vo por el que las cosas se esfuman an-
tes de desaparecer, y a cuyo precio
solo empieza a desvelarse el espiritu de
ellas mismas.

Esta pintora, cuya obra ha merecido
premios y menciones destacadas, larga
las amarras que la retienen, tanto por
rutina como por sentimentalismo, con
la tierra de la percepcion.

Renuncia a transcribir la realidad
psiquica como la puramente fisica, y
aun cuando la tematica es gratamente
identificable, pone el acento en el culti-
vo de medios exclusivamente pictori-
COos como son las lineas y el color, para
hacer de ellos su propio fin.

en la Casa de Cultura de Zamora

No es frecuente encontrar en nuestros
dias una exposicion de pirograbados,
técnica que consiste en tallar o grabar

la madera mediante una especie de |a-
piz, hoy eléctrico y provisto de un reos-
tato, que permite el calentamiento de

la “punta’” con la cual se ha de llevar a
cabo la incision y quemado de la super-
ficie del soporte.

En Zamora presenta actualmente
una exposicion con obras realizadas en
esta modalidad artistica el pintor Alfre-
do del Cueto. Las obras reproducen y
recrean panoramicas y rincones de Za-
mora, como la catedral y el palacio de
los marqueses de Villagodio, asi como
monumentos tan bellos como el Mo-
nasterio de Noreruela, junto con esce-
nas costumbristas exponentes de un
género de vida que, aun cuando llega
hasta nuestros dias pertenece al pasa-
do: entre estas obras cabe destacar H/-
landera Alistana y Alfarera de Pererue-
/a.

Junto al dominio que pone de mani-
fiesto Alfredo del Cueto en la técnica
del pirograbado, y de sus dotes para el
dibujo, son los valores estrictamente
pictoricos los que hacen su obra digna
de especial menciéon. Sin mas recurso
que la madera, no coloreada, y el "que-
mado’’ logra ambientar en plana pers-
pectiva composiciones espaciales, en
las cuales auna una perfecta esceno-
grafia, sin merma de realismo inmedia-
to. En algunas obras utiliza el pintor, a

la manera de "'collages’ lamina de pan
de oro, rugoso o alisado, que constitu-
ye una plastica simbologia del esplen-
dor que vivieron en el pasado monaste-
rios y casas solariegas, hoy en plena
ruina y decadencia.

PEDRO MONSERRAT,
en la Sala de Editora Nacional

La pintura de Pedro Monserrat, sobre temas y paisajes marineros en su mayoria,
depara una muy grata sorpresa al espectador. Una primera contemplacion solicita
otra y otra, hasta el punto de que nos preguntamos que acontece en su pintura,
aparentemente sencilla y directa, casi de encuentros comunes, para que nos llame
de modo tan insistente. Meditando a la vista de la exposicion que ahora presenta
en la sala de exposiciones de Editora Nacional, hemos creido detectar la clave de
su valor intrinseco. No se trata simplemente de un dominio compositivo y de un
acierto indiscutible en la gama colorista y en el logro de atmésferas, entre lumino-
sas y brumosas, que presiden sus lienzos. Tampoco reside especialmente en la
perfeccion de su dibujo, abocetado y certero. La clave de su expresividad creo radi-
ca en la manera en que nos hace llegar un fragmento préoximo y veraz de realidad
humana.

Pedro Monserrat plasma aquellos lugares que conoce y forman parte de su vi-
da. “Temas de mis alrededores’ ha titulado los éleos que integran su exposicion.
No realiza una interpretacion subjetiva de lo contemplado, sino que logra hacernos
participes de la vida que condensa en su obra. La pincelada alcanza méxima preci-
sibn y soltura en la captacion de grupos de hombres y de mujeres que realizan fae-
nas de trabajo cotidiano. Es un costumbrismo actual y pleno de naturalidad el que
llama nuestra atencién y produce un efecto serenador y armonioso, dentro del aje-
treo en que se desenvuelve la vida del hombre en la gran ciudad.

J. GALDEANO,

en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid

Tienen un toque de ingenuidad e incluso de primitivo candor los paisajes guaches
y acuarelas, que ha presentado recientemente Jaime Galdeano en Madrid. El pin-
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cel no se limita a plasmar aquello que contempla, ni a dejar reflejada la vivencia
del momento sobre el papel, sino que hace abstraccion del entorno y a veces, pre-
cisa detalles con minuciosidad: balconadas y fachadas humildes, equipos abiertos
0 grupos de figuras, al tiempo que desdibuja y compone libremente determinadas

parcelas de |la obra.

Jaime Galdeano, hombre con vocacién de sofador, escribe y pinta, aun cuando
pocas veces muestra su obra. Cuando lo hace no es para hacernos llegar solamen-
te su virtuosismo técnico, sino la libre creacion de una humanidad que lo desbor-

da.

Evolucion ultima
de AGUSTIN CELIS

Cada nueva exposicion de
Celis me interesa mas que la
anterior. Digo esto a pesar de
que los primeros archivadores
de la serie me cogieron un poco
de sorpresa y tardé¢ algun tiem-
po en integrarlos en su evolu-
ci6on anterior. Ahora veo que
eran en realidad un camino
paralelo cuyo destino era fun-
dirse con el de sus armoniosas
construcciones con figuras en-
carceladas por su contorno vy
dar lugar a una nueva sintesis
todavia mas armoniosa que la
antecedente, la de los cuadros
movibles y los tripticos a dife-
rentes niveles.

En el aspecto formal la no-
vedad de la nueva muestra ra-
dica no precisamente en enri-
quecimiento del color, sino
més bien en una mayor abun-
dancia de matizaciones inu-
sitadas. LLa materia sigue sien-
do tan tenue, sugeridora y
angelizada como en muestras
anteriores. LLa composicion es
mas tensa, con un transfondo
entre cubista y neoplasticis-
ta y formas a menudo imperio-
samente impuestas con un re-
corte muy neto en medio de la

Madrid-Espana,

suavidad serenadora de los
fondos.

Otra novedad notable es la
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inclusion de poemas de pro-
pia invencion. No sélo son de
alta calidad los textos, enla-
zados en una unidad de expre-
s10n con las imagenes y con la
factura, sino que, cosa rara,
las letras tan escasamente 1do-
neas de nuestro alfabeto, se in-
tegran sin suturas como verda-
deras formas plasticas en el
conjunto de cada composicion.

Mais alla de todas estas no-
vedades a las que ha llegado
Celis dentro de una controlada
evolucion en espiral, se halla
lo que ya no es pintura propia-
mente dicha, pero que sirve
para darle sentido a todas las
excelencias pictoricas de estos
lienzos. Me refiero, claro esta,
a la creencia de Celis en la po-
sibilidad de que entre todos los
seres humanos construyamos
un mundo mejor y nos libe-
remos y liberemos a nuestros
projimos de sus ataduras y nos
saquemos o los saquemos de
los archivadores en los que
el ambiente o sus propias
limitaciones interiores o eso
que ahora esta tan de mo-
da llamar ‘el sistema’, nos
tiene o los tiene catalogados.
[La tarea no es manca, claro
esta, pero no esta mal que
hombres como Celis puedan
dedicarse a reunir datos con-
cretos, sino imagenes de tipo

general que pueden, por eso
mismo, conmover a todos los
hombres y no tan sélo a las vic-
timas de una situacion perfec-
tamente 1dentificable. Esta
llamada de atencion es genero-
sa y posee una indudable cali-
dad ética. Sucede asi que, tal
como Platéon creia que siem-
pre era (pero los occidenta-
les sabemos ya en nuestra pro-
pla carne que en eso el maes-
tro ateniense se habia equivo-
cado) belleza y bondad se
aunan en una perfecta unidad
de expresién y realizacion. Si
queremos ser mas exactos, di-
remos que lo que en el contexto
platonico se llamaba “‘belle-
za’’, es en el occidental de la
obra de Celis “expresividad
ponderada y servida por pro-
cedimientos idéneos.” Lo que
en ese mismo contexto platoni-
co se llamaba ‘“‘verdad’, es en
el nuestro y en el de Celis, ‘“‘vo-

cacion de servicio a los otros
hombres” y creencia sincera

en que vale la pena luchar pa-
ra que todos conquistemos
nuestra propia libertad frente
a nosotros mismos y frente a to-
dos los manipuladores po-
sibles, paletos siempre, inclu-
so cuando dan gritos estan
enlevitados o se ponen guan-
tes de cabritilla.

C. A
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Por Juan Emilio ARAGONES

ELL TEATRO DE LOS

TRABAJADORES Y SU
“MANIFIESTO DE CUENCA”

UANDQO, el ano pasado,

Lauro Olmo oficio como
presentador en el Aula de Teatro
del Ateneo del Grupo que habia
obtenido el primer premio en el 11
Certamen de Teatro de Educa-
cion y Descanso, tuvo frases de
elogio para la atencion que al tea-
tro de los trabajadores concedia
la Organizacion Sindical, en un
ano para el sindicalismo vertical
—vino a decir— “no ya dificil, sino
critico”.

Pues bien, durante la edicion
del III Certamen de Cuenca, las
circunstancias para el sindicalis-
mo vertical han pasado de criticas
a agonicas, al extremo de que, en
el trnascurso de la cena de clau-
sura y proclamacion de premios
—con la exclusiva asistencia de
gentes del teatro, sin autoridades
ni discursos protocolarios—, uno
de los miembros del jurado estaba
pendiente del reloj... y de los mi-
nutos de existencia legal que le
restaban a la A.1.S.S., institucion
que eventualmente sustituyo a la
Organizacion Sindical, para expi-
rar legalmente a las doce de la
noche del 30 de junio.
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No obstante, el III Certamen
tuvo efecto v, Si resta un minimo
de sentido comun y un algo de
afecto al arte dramdtico en los
nuevos lideres sindicales, el ano
proximo tendremos un IV Certa-
men Nacional de Teatro en Cuen-
ca. Con caracteristicas distintas,
sin duda, pero no parece que el
equipo democratico que siga al
verticalista vaya a desoir la peti-
cion de ayuda que los Grupos hi-
cieron en el llamado “Manifiesto
de Cuenca”, con el refrenado
de profesionales del teatro, sufi-
ciente difundido en la prensa dia-
ria.

A decir verdad, ya en la actual
edicion se han registrado signifi-
cativas diferencias con respecto a
las anteriores, tanto en la compo-
sicion del jurado —con nuevos
miembros de tan inequivoca linea
como José Ruibal, Carlos Gorta-
ri, Jose Monleon y Enrique Llo-
vet—, como en el desarrollo mis-
mo del Certamen, en el que las re-

presentaciones se han visto com-

plementadas con las sesiones ma-
tinales del V Seminario de Estu-
dios Teatrales, dedicado a “Pro-
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blematica y Proceso Creativo de
los Grupos Teatrales.”

Creo que si esta cronica diese
pormenorizada cuenta de los pre-
mios otorgados en el Ill Certa-
men, de alguna manera estaria
traicionando al desprendido dni-
mo de los participantes que, en
palabras de uno de los premiados,
hicieron constar su deseo de que,
en ediciones futuras se prescindie-
ra de los premios, juzgandose su-

[icientemente recompensados con

su seleccion para la final de
Cuenca.

No les falta razon... ni cabe
duda de que se pueden arguir en
contra de su tesis razonamientos
validos. Ciertamente, cualquier
adjudicacion de premios entre
obras de varia calidad, distinto
genero y, en suma, caracteristicas
heterogéneas, resulta aleatoria:
sin ir mas lejos, la pieza que el
cronista llevaba con puntuacion
que le hacia acreedora al segundo
premio al mejor conjunto —Edipo
en Hiroshima—, quedaria relega-
da al cuarto lugar, sin premio.

Pero no es menos cierto que la
necesidad de que, para acceder a

Happening en la plaza Mayor de Cuenca con participacion del pueblo...
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la final, los Grupos tengan que
concurrir en fases previas, hace
que raramente los ocho que llegan
a aquella sean los mejores, pues
al tener que agruparlos por proxi-
midad geografica en la fase de
sector, suele ocurrir que el con-
junto que obtuvo el segundo lugar
en Valladolid o en Lérida —escri-
bo sobre propias experiencias—,
sea de mas calidad que el vence-
dor en sectores geograficos en los
que la tradicion teatral es defi-
ciente.

De donde se deduce que, en el
caso de que para el proximo ano
los organizadores opten por elimi-
nar de su Certamen el caracter
competitivo, las bases de partici-
pacion habran de registrar modi-
ficaciones tendentes al logro de
que los Grupos que lleguen a
Cuenca sean, sin lugar a dudas,
los ocho mejores entre la centena
larga de optantes a tal distincion.

No falto quien, medio en bro-
ma, medio en serio, propuso oftor-
gar el primer premio a la improvi-
sacion que, con elementos de to-
dos los Grupos, tuvo lugar en la
plaza Mayor y gradas de la Cate-
dral. A la vez que con ello se pre-
miaba a todos los conjuntos, no
dejabamos de hacer justicia, pues
el espectaculo improvisado suscito
incluso la participacion de espon-
taneos espectadores conquenses.
Tan salomonica propuesta no lle-
g0 a puerto, ante la consideracion
de que en el “happening” intervi-
nieron también miembros del ju-
rado, profesionales del teatro.
Pero la ocurrencia era de ley, ha-
bida cuenta de que la improvisa-
cion de marras salio que ni pinti-
parada.
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DAVID ESCOBAR,
PREMIO

“PEDRO
BARGUENO”

DE

POESIA

El poema titulado “Espejo en lla-
mas’’ del poeta salvadorefio Da-
vid Escobar Galindo, ha ganado
el undécimo premio de poesia
“Pedro Bargueno’’, fallado re-
cientemente en Granada, ciudad
en la que falleci6 el poeta evo-
cado.

FALLO DE LOS
PREMIOS

DE PRENSA
DE LA
LOTERIA

En el salén Carlos II1, del Minis-
terio de Hacienda, el ministro del
departamento hizo entrega de los
premios nacionales de prensa que
anualmente concede el Patronato
de la Loteria Nacional,

Los premios correspondieron
a los siguientes periodistas:

PRENSA: articulos, reportajes
y comentarios.

Primer premio. Alfonso Paso
por su trabajo titulado “El dere-
cho al prodigio”, publicado en la
revista ‘‘Semana’, de Madrid.
Este primer premio esta dotado
con 100.000 pesetas.

Segundo premio. 50.000 pese-
tas, para José¢ Pineiro, por un con-
junto de articulos dedicados a la
Loteria Nacional.

Tercer premio. 25.000 pesetas
para el articulo “De ilusion tam-
bién se vive”, de Juan Carlos Vi-
llacorta, publicado en el diario
“Arriba”, de Madrid, y en el dia-
rio “‘Cordoba”. Radio: progra-

mas o guiones radiofénicos.

Primer Premio. 100.000 pesetas
para Marcial Gémez y Julio Gil,
por el conjunto de guiones titula-
dos “El enano afortunado™, emi-

tidos por Radio Popular de Lugo.

Segundo premio. 50.000 pese-
tas, concedido a_José Antonio Lé-
pez Ripalda por “Décimo de Lo-
teria sin duefo’’, emitido por Ra-
dio Peninsular de Madrid.

Prensa: fotografias, ilustracio-
nes y dibujos humoristicos.

Primer premio. 75.000 pesetas,
correspondié a José Garcia, por
Sus reportajes fotograficos publi-
cados por el diario “ABC” de
Madrid.

Madrid-Espaiia,

( HA MUERTO VLADIMIR NABOKOQOV

El escritor norteamericano, nacido en Rusia, Vladimir
Nabokov, fallecié el pasado dia 2 en un hospital de
Lausana, cerca de Montreux, a los 78 anos de edad,
como consecuencia de una afeccion intestinal que pa-
decia desde hacia dieciocho meses.

Nacido en Petrogrado en 1899, llegé a los Estados
Unidos en 1940, donde, cinco afios mas tarde, se na-
cionalizé ciudadano norteamericano. Antes habia vivi-
do en Paris, Cambridge y Berlin. Sus libros mostraron
su perfecto dominio del idioma inglés, lo que hizo que
pronto se situara en primera linea entre los mejores es-
critores de esta lengua. Fue él mismo el que tradujo al
inglés sus obras escritas originalmente en ruso.

Vladimir Nabokov es, para el publico lector, funda-
mentalmente el autor de "Lolita”, novela que le hizo
mundialmente famoso y rico. Escribio ademas “Mas-
henka': “Tiempos romanticos’’; “Camara oscura’’; “La
mentira’’; "La defensa de Lujin”; "El ojo", etc. Es autor
asimismo de obras tan conocidas como “'Palido fue-
go'’; "Ada o el ardor” y “"Opiniones contundentes’, re-
cientemente publicada en Espana. Cultivd también el
teatro y la poesia. Era igualmente muy aficionado a la
entomologia y al ajedrez. Ha dejado escritos varios tra-
tados sobre estas materias. Fue profesor de universi-
dades britanicas y norteamericanas.
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Segundo Premio. 40.000 pese-
tas, adjudicado a Arturo Larena
por sus fotografias publicadas en
el diario “YA”, de Madnd.

Premio especial: al diario de
Zaragoza “‘El Heraldo de Ara-
gon’ por su labor continuada de
difusion de la Loteria Nacional
durante el pasado ano. El premio
fue recogido por su director y con-
sejero delegado, Antonio Bruned.

Otro premio especial de la
misma cuantia (150.000) se otor-

-

MARTHE ROBERT,
PREMIO DE LA
CRITICA FRANCESA

El Premio de la Critica Francesa,
creado por Florence Gould y do-
tado con una cantidad de 5.000 |
francos, acaba de ser concedido

| ala escritora Marthe Robert por
su "‘Libro de lecturas.” _I
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g6 a “‘L.a Voz de Madrid”, por sus
programas ‘‘Suerte para todos’ y
“La suerte del sabado” retras-
mitidos por dicha emisora de
marzo a diciembre del afno pa-
sado.

PREMIO DE POESIA
“AMANTES DE
TERUEL”

Los premios de poesia correspon-
dientes al 16 certamen nacional de
poesia “‘amantes de Teruel” han co-
rrespondido este ario a Angel Benito,
José Jorquera y Rafael Ferndndez
Pombo.

El que lleva el nombre del certa-
men, dotado con 50.000 pesetas y
edicion del [ibro presentado, ha co-
rrespondido a José Forquera Manza-
nares, por su obra poética titulada “La
palabra es la paz”.

La Flor Natural y 25.000 pesias al
mejor poema de amor ha sido para
Angel Benito y otro premgo de 25.000
pesetas al mejor soneto le ha corres-
pondido a Rafael Fernandez Pombo.

MONUMENTO A
QUEVEDO

La localidad de Torre de Juan
Abad (Ciudad Real) ha erigido
un monumento al poeta Francis-
co de Quevedo, que fue sefior de
la villa entre 1622-1645. La obra
se debe al escultor manchego Joa-
quin Garcia Donaire, y ha sido

costeada por las autoridades lo-
cales, asi como por vecinos de la

localidad.

“LAZARILLO” DE
POESIA

El jurado calificador del sexto certa-
men literario “Lazanllo” ha otorga-
do tres premios y un accésil a otros tan-
tos poemas y autores. El premio, ““Tro-
feo Lazanillo”, ha correspondido a
Genaro Ruiz Taboada, por su obra
“Hiloma”. El segundo, ““Trofeo Cie-
ga de Manzanares”, ha sido para
Antonio Gonzalez Gutiérrez de Men-
doza, por su trabajo ‘‘Silencio”. Y
el tercer premio, ‘‘Rosa del Azafran”™,
le ha sido concedido a Pedro César
Carrillo Torremocha, por su obra
“Vanaciones para un héroe herido en
su amor’’.

CONCURSO
LITERARIO DE
LEGANES

Dentro de los actos que actual-
mente se vienen celebrando en
Leganés con motivo de la I Sema-
na Cultural, se ha celebrado el
fallo del concurso literario de pri-
mavera para la juventud.

El primer premio de prosa fue
para Maria de las Mercedes He-
rreros Saiz, y el de poesia, para
Guillermo Valdés Sierra. Compo-
nian el jurdo Manuel Matheo,
J. M. Santiago Castelo, Francis-
co J. Andrés, José Domingo Vales
y Amado Calzado.
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ANTONI LLUCH
FERRER, PREMIO
“PRUDENCI
BERTRANA” PARA
NOVELAS EN
CATALAN

“Dhes de wraal’illa) (“Dias deira
en la sla”), del autor mallorquin
Antonio Lluch Ferrer, ha sido la gana-
dora de la décima edicion del premio
“Prudenci Bertrana™ para novelas en
lengua catalana y cuyo fallo se reali-
20 lras una cena popular celebrada
en el patwo central del Colegio Uni-
versitario de Gerona.

Antomr Lluch se llevé las 450.000
pesetas del premio tras una refda lu-
cha con la novela finalista, “Feste repi-

car” (““‘Hazte repicar”), de la novelis-
ta Nuria Albo.

EL FILOLOGO
VENEZOLANO ANGEL
ROSENBLAT, PREMIO
NIETO LOPEZ, DE LA
REAL ACADEMIA

En atencién a la valiosa tarea
en pro de la lengua espafiola lle-
vada a cabo en Espania e Hispano-
américa por el filélogo y escritor
venezolano Angel Rosenblat, la
Real Academia Espanola ha
acordado concederle el premio de
la Fundacién Nieto Lépez corres-
pondiente al afo actual, dotado
con 150.000 pesetas.

PRIMER PREMIO
“LA INSULA” DE
POESIA

En Palma de Mallorca se concedio
por primera vez, el dia 25 de junio
pasado, el Premio “‘La Insula” de Poe-
sia. FEste premio, reservado a poetas
naturales, residentes o relacionados de
alguna manera con las Baleares, lo pa-
trocina el Dr. Esteban Pison, con la
coordinacion de la libreria “Cavall
verd”’, especializada en poesia,

El galardon recayi en Enrique Ld-
zaro, por su poema “"Me ensenaron ha-
ce tiempo”’. A continuacion se clasifi-
caron ““Insomnio’, de Antonio Fi-
guera, y “‘En la pared roncaba el aire
hecho migas”, de Roberto Mosquera
Castell.

Al premio contribuyo el pintor ar-
gentino Angel Baldovino, entregando
a cada uno de los diez poelas selec-
ctonados una obra suya original y en
color, nterpretacion pldstica de los
versos elegidos.

La peculiandad de este concurso
poético estriba en que fueron los diez
poetas seleccionados quienes, por medio
de volacion, olorgaron el primer premio
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CRONICA PUNTUAL DE LOS HOMENAJES

A DIONISIO RIDRUEJO EN EL SEGUNDO
ANIVERSARIO DE SU MUERTE

Presidencia del acto en recuerdo de Dionisio Ridruejo. De izquierda a derecha,
Julian Marias, Damaso Alonso y Carmen Diaz de Rivera

Estamos en el segundo aniversa-
rio de la muerte del que fue gran
poeta y escritor diverso y multiple
—ademas de politico integro e in-
sobornable— Dionisio Ridruejo.
En su primer aniversario, se rindio
un homenaje al politico, tan indo-
menablemente unido al escritor.
Pero aquel acto del Hotel Euro-
building —en el que estuve pre-
sente— fue arbitrariamente sus-
pendido —pese a nuestras ruido-
sas protestas, y pese a que se
cumplian todos los requisitos exi-
gidos— cuando ya habian hablado
dos de los oradores programados
y autorizados previamente. Ahora,
en este segundo aniversario, se
ha rendido y concluido —son
otros los tiempos— otro homena-
je a Ridruejo. Un homenaje cuya
convocatoria firmaban un grupo
de amigos del poeta y que consis-
tio no so6lo en un acto, sino en
una exposicion, una velada litera-
ria y otro acto mas, ante su tum-
ba, en el cementerio del Este. La
Biblioteca Nacional, en sus gran-
des salas nobles y en la Fonoteca,
acogio los dos primeros.

La exposicion de recuerdos de
Dionisio se titulaba, con gran
acierto, "Presencia de Dionisio

Ridruejo”. Porque no se trataba
de presentar objetos y recuerdos
del poeta, sino de evidenciar su

presencia indestructible entre no-
sotros. Alli se nos mostraban, en
paredes y vitrinas, todas las edi-
ciones de sus libros; manuscritos
de algunos de éstos, ademas de
otros inéditos; testimonios de su
vida independiente y perseguida;
prohibiciones que fueron mas all
de su muerte —entre ellas, todo lo
relacionado con la prohibiciéon del
Eurobuilding—; retratos escultori-
cos y pictoricos del poeta; las pin-
turas, dibujos y “colleges” que
Ridruejo intent6 y logré muy feliz-
mente, con su propia paleta, en
los meses mas tristes y amargos
de su vida: los de sus destierros y
carceles; y otros muchos objetos
y manifestaciones de su intimi-
dad y de su vida publica, que nos
dejan grabada la presencia de
este hombre singular que tanta
falta hubiera hecho a la Espana li-
bre y democratica de hoy, esta
nueva Espafna que él sofd y por
la que pacificamente, con la
fuerza de la palabra y nada mas
que con ella, luché tanto y tan
arriesgadamente.

En el acto inaugural de la ex-
posicion estaba, claro es, Gloria,
la viuda de Ridruejo. Y sus hijos.
Hablé Jesus Aguirre, muy bien,
por cierto. Y un compafnero de
carcel de Dionisio, que leydé un
soneto en su memoria. Y entre el

la exposicion
“Presencia de
Dionisio
Ridruejo™ en

® ¢/ Salon Noble
g de /a
Biblioteca
Nacional

Un aspecto de

muchisimo publico que asistié al
acto, vimos a no pocas personali-
dades del gran mundo y el mun-
dillo de las Letras. Asi, los acadé-
micos Lain Entralgo, Julian Ma-
rias y Gerardo Diego. Los profe-
sores Aranguren e Yndurain. El
ensayista Ricardo Gullén. Los
poetas José Hierro, Rafael Mora-
les, José Luis Cano, Aurora de Al-
bornoz, Lopez Gradoli y Antonio
de Zubiaurre. El novelista Garcia
Pavon. El| critico teatral Diez
Crespo. Y don Ramén Serrano
Suner.

Dos dias después, la velada li-
teraria en el salén de actos de la
Fonoteca, que resulté insuficiente
de un modo escandaloso. Los
amigos de Ridruejo y el publico
en general invadia todo: butacas,
pasillos y estrado. Y mucha gente
se quedo fuera, en los vestibulos
y en los jardines. Hablaron, por
este orden, Carmen Diaz de Rive-
ra, Félix Grande, Luis Rosales,
Gerardo Diego (bueno, Gerardo
no estaba alli sino en |la presenta-
cion de un nuevo libro suyo y ley6
sus cuartillas, excusando la pre-
sencia del poeta, Pablo Beltran
de Heredia), Julidn Marias (que
intervino sin estar incluido en el
programa), el doctor Garcia Sa-
bell y, cerrando el acto, Damaso
Alonso.

“¢Por qué llamar hermosos a
un rostro de mujer, a una musica,
a un libro, a un arbol, a un mar, a
una montana, y no a la conducta
de un hombre? Hay seres cuya
conducta acaba mereciendo que
se la llame, antes que nada, her-
mosa. Dionisio Ridruejo se esfor-
z0, sin ahorro, sin economizarse,
en alcanzar a ser una de esas
conductas. Dedic6 mas de media
vida a merecer sobradamente el
homenaje que le rendimos esta
tarde?” Asi comenzaba la inter-
vencion de Félix Grande, que tan-
to nos impresiond. No menos en-
tranables fueron las palabras de
Garcia Sabell. "Todos los muer-
tos dejan un vacio, pero él nos ha
dejado una grieta. Era anterior a
todo, a la verdad y a la mentira.
Dionisio no condenaba”. Esto di-
jo, entre otras muchas cosas, Luis
Rosales. Julian Marias se quejaba
de que conocidé a Ridruejo muy
tarde y que solo pudo ser su ami-
go durante un cuarto de siglo. Y
Damaso Alonso vino a decir que
Dionisio Ridruejo, que tanto ha-
bia escrito a lo largo de su vida,
nos habia dejado unas ‘Casi
memorias”. Pero que sobre todo
nos dejo, con su inapreciable obra
lirica, unas inolvidables Memorias
poéticas.

En cuanto al acto del cemente-
rio del Este, al que no pude asis-
tir, sé que habld, con muy senti-
das palabras, José Luis Cano.

JACINTO LOPEZ GORGE

num. 616 de LA ESTAFETA

—
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Barcelona, actualidad

POCAS NOTICIAS

BARA LA

DEMOCRACIA ESTIVAL

Por Julio MANEGAT

Resulta que ya paso todo aquel ba-
rullo preelectoral y que las aguas se
remansan, al menos lo suficiente
como para que las gentes piensen
mas en las vacaciones que en organi-
zar gritos politicos en las Ramblas
barcelonesas. Ahora viene aquello
—colectiva y particularmente, y a pe-
sar de las bonitas vacaciones de ve-
rano— de trabajar en serio si es que
en serio queremos que el pais funcio-
ne. El verano, en definitiva, es un
soplo caliente con la mar al fondo, y
la vuelta a empezar esta ahi mismito.

Pocas noticias, pues, en este
mundo pequeno y hermoso de la cul-
tura. Terminaron las exposiciones de
pintura, no hay quien se atreva a pro-
nunciar una conferencia, las
editoriales no publican apenas nada
nuevo y pasan los dias sin un pedazo
de pan noticiable que llevarse a la
boca. Pero alguna cosilla quedara
aun en el zurrén del viajero.

RECUERDO DE CARMEN
MIEZA

Dentro de unos dias se cumplira el
primer aniversario de la tragica
muerte de Carmen Mieza. Nos he-
mos reunido un buen punado de ami-
gos para recordarla. No solo por este
primer afio de su desaparicion, sino
porque Editorial Marte, que capita-
nea Tomas Salvador, acaba de editar
la obra p6stuma de la escritora: La
mujer del espariol, un libro de entre-
vistas que ilusionaba mucho a Car-
men Mieza y que, practicamente, ha-
bia ya concluido poco antes de su
muerte.

Un libro interesante. Mujeres de
las mas diversas condiciones
sociales, culturales, econdmicas,
politicas, hablan y testimonian su
propia actitud vital ante muchos de
los problemas presentes. Es uno de
esos libros que parecen faciles y que
son mucho mas dificiles de lo que los
lectores se imaginan.

NUEVA BIBLIOTECA PARA LOS
HOGARES MUNDET

La mayoria de ustedes, los que no
son catalanes, acaso no sepan que
los Hogares Mundet es la obra bené-
fica de un matrimonio catalan que
dej6 su fortuna para aliviar la situa-
cién econémica de la conocida Casa
de Caridad. Ahora se llama asi, Ho-
gares Mundet, y desde hace ya un

monton de anos se alza en las estri-
baciones del Tibidabo.

Bueno, el caso es que alli ha en-
trado en funcionamiento una nueva
biblioteca, que lleva el nombre de
Pau Torellé6, que fue hace muchos
anos presidente de |la Junta Provin-
cial de la Casa de Caridad.

La nueva biblioteca es espaciosa,
cuenta con dos amplias salas de lec-
tura estupendamente acondiciona-
das y cataloga un numero de ocho
mil volumenes, numero de libros que
no esta nada mal.

Téngase en cuenta que los Hoga-
res Mundet no son “un asilito de an-
cianos’’, sino una institucion muy
moderna en la que ademas de acoger
a muchos ancianos, se acogen tam-
bién gran nimero de estudiantes de
ensefianza media y superior.

En este pais en el que los libros
parece que estén “prohibidos”,
hablar de ocho mil volumenes resulta
casi emocionante.

¢SOLO RUMORES?

Hace ya unos meses que en uno
de los mas céntricos lugares de la
ciudad, paseo de Gracia, a pocos me-
tros de la plaza de Cataluna, desapa-
recio una estupenda libreria: Libreria
Carroggio.

Ahora han comenzado a circular
rumores —y me temo que estén bien
fundamentados— de que otra muy
importante libreria va también a de-
saparecer. Nada menos que la
creada por don José Porter, uno de
los hombres que mas ha hecho por el
libro y la bibliofilia en toda Espana.

Situada en la avenida de |la Puerta
del Angel, en un barrio comercial
muy digno, cerca del barrio Gotico...
Rodeada de tiendas de todas clases...
;Qué ocurre con las librerias ahora
en Barcelona? Hace afios murio, casi
en el mismo barrio, la Libreria Edito-
rial Poliglota, luego la Carroggio, des-
pués la gran Libreria Subirana de la
calle de Puertaferrisa, ahora se insis-
te en que desaparece la Libreria Por-
ter...

Uno que creia que los libros unica-
mente no eran negocio para los es-
critores... Seria triste, si, que muriese
esta gran libreria de la avenida de la
Puerta del Angel. Tras ella, seguro,

una bonita boutique de jovenes mo-
das...

Madrid-Espaiia, 15 de julio de 1977

LA RIQUEZA DE UN MUSEO DEL
TEATRO

El Museo del Teatro, ademas de
las muchas cosas interesantes que
alberga, contiene la sin duda biblio-
teca teatral méas importante de Espa-
fia, con muchos miles de volumenes.
Pensemos que el fondo esencial le
vino por la Biblioteca Teatral de don
Arturo Sedd. Recuerdo haber visi-
tado varias veces la biblioteca de don
Arturo, que organizo, y de la que hizo
un espléndido catalogo el escritor
Joaquin Montaner. Ahora todos esos
libros estan en la biblioteca del Mu-
seo del Teatro, que es la del Instituto
del Teatro de Barcelona.

Bien, acaba de publicarse un libro
del que es autora Maria del Carmen
Simén de Vazquez-Prada. Se trata
del catalogo titulado “Manuscritos
draméticos del Siglo de Oro de la
Biblioteca del Instituto del Teatro de
Barcelona".

Cerca de mil importantes fichas en
las que consta, ademas, claro, del ti-
tulo de la obra y del nombre del au-
tor, el primer verso, la procedencia vy
letra del manuscrito, censor, anota-
ciones, etc. Entre esas fichas estan
las referentes a ocho manuscritos de
Calderéon, obras de Lope, de Rojas,
de Juan Bautista Diamante, Rojas
Zorrilla, Vélez de Guevara, Quevedo,
Quifiones de Benavente, etc.

Un catalogo en verdad
imprescindible para los estudiosos
del teatro en el Siglo de Oro.

CICLOS CULTURALES EN
HOSPITALET DE LLOBREGAT

Hospitalet de Llobregat, aunque
mucha gente lo ignore, es el mayor
municipio de Catalufia después del
de Barcelona. Y en Hospitalet se
cuida con particular interés la activi-
dad cultural. Constantemente se or-
ganizan y desarrollan ciclos de estu-
dio del teatro, de la musica, del cine...

Ahora estdn en marcha los ciclos
estivales de teatro, con unas diez re-
presentaciones; el musical dedicado
a solistas de Cataluna, orquestas vy
festivales de la cancion; el ciclo de
danza, con la actuacion de diversas
companias de ballet popular, etc.

Un esfuerzo que es necesario con-
signar porque se trata, sencillamente,
de un ejemplo que muchas ciudades
de mayores campanillas deberian
imitar. Y esto, amigos, es todo por
hoy.

PUEDEN
JUGAR

(Viene de la péag. 3)

rales, oriundos o vecinos de cual-
quiera de las cuatro provincias
manchegas.

4.2 Premio Pampana de pla-
ta, dotado con 65.000 pesetas, y
trofeo, instituido por los senores
Huertas, Palacios y Santamaria,
para la Obra que siga en méritos
a la anterior.

5.2 Premio Galeria Fuca-
res dotado con 60.000 pesetas,
para la obra que siga en méritos
a la anterior.

6.2 Premio Juan Alcaide vy
50.000 pesetas con trofeo del
mismo nombre, instituido por el
doctor don Jesis Gomez Ro-
man, para la obra que siga en
méritos a las anteriores.

7.2 Premio Molino de Plata,
de la Excma. Diputaciéon Pro-
vincial de Ciudad Real, dotado
con 50.000 pesetas, que se con-
cedera a la obra de mayor mérito
preferente de un artista de esta
provincia.

8.2 Premio Fray Luisde Ledn
y Molino de Plata de la Excma.
Diputacién Provincial de Cuen-
ca y 50.000 pesetas para la obra
de mayor mérito de un artista
de esta provincia.

92 Premio Molino de Plata
de la Excma. Diputacién Pro-
vincial de Toledo con 50.000
pesetas, para la obra de un ar-
tista de dicha provincia, de ma-
yor mérito.

10.2 Premio Molino de Plata
de la Excma. Diputacién Pro-
vincial de Albacete, dotado
con 50.000 pesetas para un artis-
ta de la mencionada provincia
cuya obra sea la mas meritoria.

SECCION ACUARELA,
DIBUJO Y GRABADO

11.2 Premio nacional de “‘Be-
llas Artes’”’, dotado con 20.000
pesetas instituido por la Direc-
cion General de Bellas Artes pa-
ra la mejor obra de acuarela, di-
bujo o grabado que figure en la
Exposicion.

12.2 Premio Uva de oro es-
tablecido por Vinicolas Man-
chegas, S. A., de esta Ciudad, y
dotado con 10.000 pesetas, para
la obra que siga en méritos a las
anteriores.

13.2 Premio Jabal6n institui-
do por don Nicolas Rosillo Rojo
y dotado con 9.000 pesetas para
la obra de acuarela que siga en
méritos a las anteriores.

REGLAMENTACION

I. Podran concurrir artistas
esparioles e iberoamericanos.

II. Se admitiran Obras de
Pintura, Escultura, Acuarela,
Dibujo y Grabado.

[II. El maximo de obras que
podran presentar los concursan-

tes sera de DOS.

IV. Las obras premiadas que-
daran en poder de la Organiza-
cion del certamen, pasando a ser
propiedad de los Organismos y
particulares que asi lo hubiesen
convenido. No obstante, s1 los
artistas premiados prefiriesen
conservar la propiedad de su
obra, se entiende que renuncian
a los premios en metalico, que-
dando galardonados solamente
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con los trofeos o diplomas co-
rrespondientes.

V. El Jurado Calificador po-
dra acordar la no concesion de
algiin o algunos premios, en ra-
z6n a que la obra presentada
carezca de cahdad suficiente.

VI. Los premios de adquisi-
ci6n para la Seccion de Oleo y
Escultura, establecidos por enti-
dades publicas o privadas, o par-
ticulares, no podran ser inferior
al 10 por 100 de la cuantia del
Primer Premio.

VII. Los artistas galardona-
dos con cualquier premio en las
dos ultimas Exposiciones, sélo
podran optar a premios superio-
res en Exposiciones sucesivas. La
primera Medalla se concedera
por una sola vez,

VII1. Con las obras presenta-
das y admitidas se organizara
una Exposicibn que sera inau-
gurada el dia 8 de septiembre
de 1977, con motivo de las Fies-
tas en honor de Nuestra Senora
de Consolacion, Patrona de Val-
depenas.

[X. Las obras se presentaran
en la Casa de la Cultura, calle
Pangino, 6, Valdepenas (Ciu-
dad Real), en dias laborables
de 7 a 9 de la tarde, a partir de
la publicacion de la presente
convocatoria, 0 se enviaran a
través de cualquier medio de
transporte que garantice su en-
trega en la citada direccion,
hasta el dia 12 de agosto de 1977.
[Los gastos que ocasione el envio
seran por cuenta de los autores.

X. Cada una de las obras pre-
sentadas deberan llevar resena-
do al dorso, el nombre, apellidos
y domicilio del autor, titulo, di-
mensiones, fecha de ejecucion y
procedimiento o materia. Los
embalajes traeran resenado obli-
gatoriamente el remite del
autor, para poder devolver las
Obras una vez clausurada la
Exposicion.

XI. La participaciéon en el
concurso se solicitara por medio
de impreso que facilitara el De-
legado Organizador de la Expo-
sicion. Dicho impreso se entre-
gara debidamente cumplimen-
tado y firmado.

Contra los trabajos presenta-
dos, se entregara a su autor un
resguardo firmado y sellado con
el de la Jefatura Local del Movi-
miento.

Para los Molinos de Plata po-
dran concurrir los artistas natu-
rales de las cuatro provincias
manchegas: Albacete, Ciudad
Real, Cuenca y Toledo, asi como
aquellos cuyos padres sean natu-
rales de las mismas o los que ha-
yan adquirido vecindad en cual-
quier lugar de ellas.

XII. Todos los cuadros debe-
ran estar debidamente enmar-
cados. Esta Delegacion Local
garantiza el mayor cuidado en
la perfecta conservacion de las

obras expuestas, pero en ningun
caso podra responder de los dete-
rioros sufridos por causas ajenas
o de fuerza mayor.

XIII. El Jurado de Admision
emitira su fallo antes del dia 30
de agosto de 1977.

El fallo del Jurado de Admi-
sibn se comunicara a los artistas
interesados, mediante oficio., Se-
ra riguroso vy no admitira excep-
cién alguna, en cuanto al plazo
sefialado para la recepcion de
las obras, sea cual fuere la causa
del retraso.

XIV. El fallo del Jurado
Calificador se hara publico el

34 dia 8 de septiembre de 1977, en

XXVII FIESTA DE LAS LETRAS EN
LA CIUDAD DE TOMELLOSO

Coincidiendo con las fiestas anualmente orga-
nizadas, en honor de Nuestra Sefora la Santi-
sima Virgen de las Vinas, Patrona de esta ciu-
dad, la Comision de Festejos del Excmo.
Ayuntamienta. convoca este Certamen Litera-
rio, para premiar los trabajos que, a juicio de
un Jurado competente, se presenten, con
arreglo a las Bases establecidas.

BASES

Pﬁl-MEHA.—Pndrén concurrir a esta XXVII

_ FIESTA DE LAS LETRAS, todos los poetas y

escritores espafioles e hispanoamericanos,
atn aquellos que hayan sido galardonados, en

cualquier tema, en los Certamenes anterior-

mente celebrados. Los trabajos seran
originales e inéditos y el numero que cada au-
tor puede remitir a este Certamen es ilimitado.

SEGUNDA.—Los trabajos que concurran a
los temas 1.9, 2.° y 3.°, seran enviados, por
cuadruplicado, en tamano folio, firmados con
un lema y acompanados de un sobre cerrado,
conteniendo nombre y direccion del autor. Los
que concurran al tema 4.°, deberan enviar
cuatro recortes y un ejemplar del periodico en
que haya aparecido publicado el articulo. To-

dos los trabajos deberan ser enviados a la Se-

cretaria del Ayuntamiento de Tomelloso (C.
Real) antes del dia 37 de julio fecha en que

~quedara cerrado el plazo de admision.

TERCERA.—Si a juicio del Jurado dictami-
nador, autoridad inapelable para la concesion
de premios, no hubiera trabajos con meritos
suficientes, podra declararse desierto cual-
quier tema de los anunciados, quedando fa-
cultado para conceder los accésits y mencio-
nes honorificas que considere procedentes.

CUARTA.—El Ayuntamiento se reserva el
derecho de publicacion de los trabajos pre-
miados dentro de sus medios de difusion. Su
autor queda obligado a mencionar el premio
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obtenido en cualquier libro o revista que lo re-
produzca.

QUINTA.—Se hace obligatoria la asistencia
de los autores premiados al acto de entrega
de premios, para dar lectura a sus trabajos,
cuya fecha de celebracion les sera comuni-
cada con cinco dias de antelacion. La ausen-
cia injustificada, a juicio del Ayuntamiento, se
entendera como renuncia al premio otorgado.

SEXTA.—No se mantendra corresponden-
cia sobre los trabajos no premiados, los que
podran ser retirados en el plazo de un mes a
partir del dia 1.2 de septiembre.

TEMAS Y PREMIOS

Tema primero: Premio de Poesia ""José
Antonio Torres””. Medalla conmemorativa,
Diploma y 20.000 pesetas a la mejor compo-
sicion poética, con libertad de tema, rima y ex-
tension.

Tema segundo: Premio de Narraciones

“Francisco Garcia Pavon”. Medalla conmemo-

rativa, Diploma y 15.000 pesetas al mejor
cuento o narracion, inédito, con una extension
maxima de siete folios, escritos a maquina y a

~doble espacio, por una sola cara. _

Tema tercero: Premio de Poesia "Eladio
Cabanero’. Medalla conmemorativa, Diploma
y 10.000 pesetas, a la mejor composicion
poética, de cualquier metro, rima y extension,
sobre tema netamente manchego.

Tema cuarto: Premio Ciudad de Tomello-
so”’ de articulos periodisticos. 560.000 pese-
tas, Medalla y Diploma, al mejor articulo pe-
riodistico publicado en la prensa nacional e
hispanoamericana, en el que se resalten las
virtudes de la ciudad de Tomelloso en sus as-.

pectas cultural, histarico, social econdmico,

etc. La fecha de publicacion debera estar
comprendida entre el 1 de Agosto de 1976 al

el Acto de apertura de la Expo-
sic10n.,

La entrega de premios se efec-
tuara el dia 25 de septiembre de
1977, con ocasion de la clausu-
ra de la Exposicion,

XV. EIl Jurado de Califi-
cacion se reunira, a las cuatro
de la tarde, del dia 3 de septiem-

bre de 1977, en la Casa de Cul-
tura de Valdepenas, para conce-
der los premios de la presente
convocatoria.

XVI. La composicion del Ju-
rado de Admisiéon se hara pu-
blica el dia 25 de aosto y la del
Jurado Calilicador, el dia 30 de
agosto de 1977.

XVII. Las decisiones del Ju-
rado de Admision y Calificacion
seran inapelables.

XVIII. No podra retirarse
ninguna de las obras admitidas
hasta el dia siguiente de la clau-
sura de la Exposicion.

XIX. La devolucion de las
obras se efectuara en:

g

Direccion: en la Casa de Cul-
tura, Calle Pangino, num. 6,
Valdepenas (C. Real), de lunes
a viernes en horas de oficina .
(de 19 a 21), mediante la presen-
tacién del Recibo Resguardo
que se dio en el momento de la
presentacion de aquéllas.

XX. Las obras seran retira-
das por sus autores o devueltas
por Agencia de Transportes o
Ferrocarril, o cualquier otro
medio que os interesados o sus
representantes legales indiquen
a la Comision Organizadora,
siempre por cuenta del destina-
tario, en el plazo de veinte dias
a partir de la Clausura de la Ex-
posicion.

XXI. La participaciéon en el
certamen supone la aceptacion
de las Bases de la presente convo-
catoria,

Xl CONCURSO
NACIONAL
DE CUENTOS 1977

LA CAJA DE AHORROS Y
MONTE DE PIEDAD DE LEON,
COMO PROLONGACION DE
LAS ACTIVIDADES DE SU
OBRA CULTURAL Y ARTISTI-
CA, CONVOCA UN CONCUR-
SO DE CUENTOS.

AL CUAL PODRAN CONCU-
RRIR TODOS LOS ESCRITO-
RES ESPANOLES E HISPA-
NOAMERICANOS, ATENIDO
A LAS SIGUIENTES...

BASES

Los trabajos, originales e iné-
ditos y escritos en castellano,
tendran una extension minima
de cinco folios y maxima de
diez, mecanografiados a dos es-
pacios, por una sola cara.

Los originales deberdn en-
viarse por duplicado, sin firmar,
indicando en el encabezamiento
el titulo y el lema adoptado por
el autor. En el mismo envio se
incluird un sobre cerrado, figu-
rando en el exterior el lema del
trabajo, y en su interior el nom-
bre y domicilio del autor.

El plazo de admision se ce-
rraré a las doce de la noche del

~

| JUEGOS FLORALES DE BOGARRA

El Ayuntamiento de Bogarra (Albacete), como pértico a
las Fiestas de San Sebastian y coronaciéon de la Reina y
Damas de Honor, convoca los | Juegos Florales, que se
regiran por las siguientes bases:

|. Se establecen tres premios, el primero de caracter
nacional, el segundo de caracter provincial y un tercero
para poetas y escritores locales.

En los dos primeros los trabajos seran en poesia, y en
el tercero se admite conjuntamente la poesia y la prosa.

Il. Los premios seran los siguientes:

Premio Primero: 10.000 ptas. y Trofeo al poema que
a juicio del jurado merezca esta distincion, A este premio
pueden presentarse todos los poetas que lo deseen, sin
otra condicién que enviar sus trabajos en castellano,
ajustados a las presentes bases.

Premio Segundo: 5.000 pts. y Trofeo al mejor poema
enviado por poetas nacidos o residentes en Albacete y su
provincia, asi como hijos de padres albacetefios.

Premio Tercero A: 1.000 pts. y Trofeo al mejor trabajo
en verso, presentado por autor bogarrefio o hijo de pa-
dres bogarrenos.

Premio Tercero B: 1.000 pts. y Trofeo al mejor trabajo
en prosa presentado por autor de Bogarra o hijos de pa-
dres de la villa.

I1l. La extension de los trabajos no sera nunca supe-
rior a los cien versos, para poesia, ni a tres folios para

prosa, en hojas tamarno folio, por una sola cara, a dos es-

pacios.

El autor especificara en el encabezamiento de los mis- I
mos el premio al que concurre, entendiendo que si un

mismo autor se hace digno de distintos premios, sola-
mente podra obtener el de mayor cuantia u orden de pre-

ferencia., |
V. El tema sera, obligatoriamente, Bogarra y su Sie-
rra.
V. Los trabajos, en todos los casos, se presentaran I
por triplicado y sistema de plica, dirigidos a Secretaria
del sefior Alcalde. llustre Ayuntamiento. BOGARRA (Al- |
bacete), indicando en el sobre PARA LOS | JUEGOS

FLORALES DE BOGARRA.

VI. El Jurado, de acuerdo con la calidad de los traba- |
jos, puede conceder accésits o0 menciones especiales, las
cuales, en todos los casos, irdn provistas de Trofeo.

VIl. Sera obligatoria la asistencia de los poetas pre-
miados, los cuales daran lectura a sus trabajos en pre-
sencia de la Reina y Damas de Honor, en fecha que ser4

anunciada oportunamente a los ganadores, siempre den-
tro de la segunda decena de Agosta.

VIIl. El plazo de admision de originales finalizara el I
dia 5 de Agosto a las veinticuatro horas.

IX. El jurado, cuya identidad se dar4 después del fallo, I
esta facultado para resolver cualquier anomalia no pre-
vista en las presentes bases, y su decisién, en todos los |
casos y circunstancias, serd inapelable.

-
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P ARECE que esta muchacha puertorri-

quena, Elsa T16, hace versos desde muy
nifia y que ya Eugenio Florit, el gran poeta
cubano, habia escrito sobre ella en 1957.
Era entonces una nifia de menos de seis anos
y al comentarista le habian sorprendido las
adivinaciones geniales que apuntaban en la
obra de la precoz poetisa. Ahora, veinte
anos después —asombra decirlo asi, ante una
muchacha tan jéven— publica Detrds de los
espejos empanados, un cuaderno de poesia amo-
rosa donde la palabra esta llena de motiva-
clones y —atrevamonos a decirlo— de expe-
riencias. Nos gustaria comparar aquellas
tempranisimas muestras de su talento, con
estas de hoy, porque el verso aqui esta bas-
tante lejos de lo que pudiera tomarse por una
improvisacion o por el dictado de un subs-
consciente privilegiado. Elsa Tié ha conse-
guido un libro unitario y febril, un documen-
to agresivamente humano. Una increible
madurez apoya estos versos de una enamo-
rada casi sin secreto.

Cuando sélo sea tiempo y sillin
en un nincon del cuarto

tendré muchos recuerdos

pero Lu serds mi memona...

nos dira en su canto de amor infatigable, ex-
perimentado...

Pocas veces se ha dado este mantenimien-
to de los ninos-poeta. Es frecuente que esas
visperas de la poesia no lleguen nunca a un
dia rotundo y merecedor. Pero en Elsa Ti6se
encuentra la excepcion. Hay aqui hasta un
bello presentimiento de la muerte, donde ve
ya ‘“‘el pelo limpio en la cabeza muerta’”,

“v ante el encierro del silencio
y el color del olvido

me sentiré como un zapalo viejo
en una caja de zapatos nuevos’ .

JOSE GARCIA NIETO

donde nos encontramos con esos dos tiltimos

versos, que nos parecen un auténtico descu-
brimiento y que habrian hecho feliza Ramén

Gomez de la Serna.

W % *

P UEDE fijarse la esencia de la verdade-

ra poesia —de los verdaderos poetas,
mejor— desde tres angulos que llevan al dios
verdadero de la expresion. Son éstos: el mila-
gro de la palabra, la calidad de la palabra y la
precision de la palabra. Son tanto esquinas di-
ferenciadas como complementarias muchas
veces. Pienso que se da el milagro de la pala-
bra en Lope de Vega o en Federico Garcia
Lorca; la calidad, en Géngora o en Luis
Cernuda; la precision en Jorge Guillén o en
Pedro Salinas, con ser tan distintos bajo otros
puntos de vista. Ahora nos encontramos con
una de esas muestras de precision en el libro
de Francisco Toledano titulado T7ilogia inte-
rrogante. Haria falta un espacio del que no
disponemos para ocuparnos de estos poemas
como su presencia y diferenciacion mere-
cen. Porque Francisco Toledano ha conse-
guido ademas esa “‘precision’’ por unos ca-
minos de sencillez admirable. El lenguaje en
el poeta es un camino real que no tropieza
con dificultad alguna. Esta sirviendo a algo
que se nos propone desde la misma extension
—digamos, fisica— de la palabra. Nada hay
aqui enrarecido adrede, buscado mas alla
de las fronteras emocionalmente dispues-
tas. Y esa misma emocion hace que muchas
veces se nos hable de una manera directisi-

ma y cortante para que la poesia mantenga
su temple en la forja adecuada:

“Porque nos abrumas, madre, nos sobras,
) no sabemos qué destino conferirte,

st no es la fosa, la tierra encima,

la predra y la argamasa, el precintado™

No existe en la expresion una sola meta-
fora cuando no es cordialmente necesaria, ni
el mas minimo alejamiento de lo sustancial-
mente promulgado. Cuando aquélla surge,
la fortaleza de “lo comunicado’ se desen-
vuelve con una siempre organica sucesion.
Podia parecer que no hay otra manera de
encuentro con la verdad:

“Y ha nacido otra guerra, otra forma de lucha:
Es una vordgine, un mar atenazado

la hora que nos rige, una oscura borrasca,
geslante la marea, a punto de pellizco,

proximo el estremecimiento, la luz recuperoda’”

Se nos traslada a un mundo provisional-
mente alejado y convencional, pero las pa-
labras que lo van definiendo estan sujetas a la
mas logica de las sucesiones. La riqueza del
verbo no se recrea jamas en sus fragantes re-
sultados. Hemos sido conducidos a un lugar
del que no podemos salir, pero al que llega-
mos por las mas nitidas puertas de la inteli-
gencia.

El mismo poeta parece descubrir su proce-
dimiento, siempre obligandose a algo que
lo domina con su luz:

“El amor que vivimos, que alzamos como emblema,
guarda dentro un astro que nos conduce lejos;
conserva entre cenizas el rescoldo,

aviva el suenio de los labios y va en busca de otra cosa,
de aquello que fue vivo entre nosotros

y luego no fue cierto...”

Asi, podemos detenernos un momento en
es0 ue nos parecen imaginaciones, y luego
nos devuelven a la realidad mas crudamente
impuesta:

“Eres el silencio entre cuatro paredes,
el fin del abandono, cima de pirémide,
fenomeno flamigero que antes deslumbro
y, muerto, ahora camina a la derva’.

En Trilogia interrogante, premio “‘Leopoldo
Panero’’ 1975, encontramos un arma contra
la afectacién y también contra el efectismo.
La poesia que nos acerca esta entre las mues-
tras contemporaneas mas ricas y mas certe-
ramente elementales.

15 de agosto de 1977 conside-
rAndose como bien recibidos to-
dos aqueéllos que, enviados por
correo, ostenten en el matase-
llos una fecha anterior a la indi-

cada.
El fallo del Jurado se daré a

conocer a través de la Prensa y
la Radio locales, comunicando-
se directamente el resultado a
los concursantes galardonados.

Los autores que resulten ele-
gidos, seran informados del re-
sultado de esta decision del Ju-
rado siendo invitados a concu-
rrir al acto de adjudicacion, que
posiblemente se celebrara el 31

Madrid-Espana,

de octubre de 1977 con motivo
del Dia Universal del Ahorro y
en el cual, una vez proclama-
dos, se procedera a la entrega
de los premios, que deberan ser
recogidos por los autores pre-
miados o persona que les repre-
sente.

El tema de los trabajos, asi
como el procedimiento expresi-
vo empleado, serad totalmente
libre, auque podran ser elimina-
dos todos aquéllos que, de algu-
na forma vy a juicio del Jurado,
incurran en excesos de lenguaje
0 intencidn que les haga no ap-
tos para su publicacion.,

15 de julio de 1977

No se mantendra correspon-
dencia alguna sobre los origina-
les presentados, tampoco se
acusaré recibo de los envios. Ni
seran devueltos a sus propieta-
rios los originales enviados a
esta Obra Cultural.

La direccibn a la que habran
de remitirse los trabajos es la si-
guiente: OBRA CULTURAL DE
LA CAJA DE AHORROS Y
MONTE DE PIEDAD DE LEON
(Santa Nonia, 4 - Le6n). Ponien-
do al pie del envio la indicacion
precisa: “"Para el Concurso de
Cuentos”.

Los Trabajos premiados pa-

saran a ser propiedad de la Ins-
titucion patrocinadora del Con-
curso, con los que se procederé
a la edicion de un libro, que seré
distribuido por la Caja de Aho-
rros y Monte de Piedad de Le6n
(Obra Cultural), entregdndose a
los autores 10 ejemplares.

El Jurado de adjudicacién no
podra declarar desierto ninguno
de los premios.

La composicion del Jurado
permaneceré rigurosamente se-
creta hasta el momento del fa-
llo, siendo todas sus decisiones
inapelables.

Todos los trabajos presenta-
dos quedaréin en depo6sito en la
Obra Cultural de la Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de
Le6n hasta la fecha del fallo.

Después seran destruidos los
originales no premiados.

Se establecen los siguientes
premios:

Un primer premio, dotado con
75.000 Pesetas.

Un segundo premio, dotado con
50.000 Pesetas.

Un tercer premio, dotado con

| 25.000 Pesetas.
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“Con la copa de sombra bien colmada”™
es el verso de Antonio Machado sugeri-
dor del titulo de la ultima novela de José
Luis Acquaroni, Copa de sombra (1),
con la que obtuvo el premio “Jose Ma-
ria Peman” 1977.

Acquaroni, cuentista importante en-
tre los que lo son, ganador del premio
Blasco Ibanez con El turbion en 1967
—primera de sus novelas largas— nos
ofrece ahora ésta, apretada y madura,
en la que junto al tema, ya clasico, del
desmantelamiento de la casa familar,
que es tanto como la extincion, o al me-
nos agonia, de formas de vida que no re-
sisten el paso del tiempo, aparece la no-
vedad —por tratamiento y tonica— de la
semiepopeya reivindicatoria de ciertas
clases ultrajadas, padecedoras de largos
constrenimientos a las que pertenecie-
ron hombres inmolados en la todavia no
olvidada revuelta civil y para los que na-
die “habia rezado un mal padrenues-
tro”’, desde el marinero “Pijindi” hasta
el singular Luis Garcia Sahagun, maes-
tro de escuela entranablemente evocado
por el protagonista.

Efectivamente una larga relacion de
nombres y alias se entrecruzan en la
memoria sensitiva de Abel Adon —vieja
estirpe con ya pocas prerrogativas— que
al creer presentir la proximidad de su
muerte, a la edad que la sufrieron su pa-
dre y abuelo, viaja a sus antiguos pagos
de un mundo irreversiblemente perdido
a la espera del momento fatalmente,
conformistamente aceptado, recordan-
do dramaticas situaciones, paisajes de
su infancia, circunstancias que lo defi-
nieron como es, sentimental y degrada-
do en ese recorrido de pesadilla a lo lar-
go y ancho de siete jornadas prelimina-
res de la esperada muerte en las que re-
construye entre monologo interior y re-
lato en tercera persona la lejana historia
que de alguna forma ha permanecido

(1) Copa de sombra, de José Luis Acquaroni. CUPSA Editorial.
Madrid, 1977.

bullendo insistentemente en su interior
durante largo y dolorido tiempo.

La habilidad narrativa e incluso la
impronta lirica de Acquaroni esta pa-
tente en esta suerte de autoconfesion re-
conciliadora que emprende Abel Adon
llegado a su pueblecito —ya desconoci-
do— de la Baja Andalucia que es Santa
Maria de Humeros, conformando una
pieza dentro de los amplios cauces de la
novela, que va mas alla de ser retablo
sentimental de innumerables recordacio-
nes en torno a tipos y circunstancias
que pululan en su neurotizada concien-
cia desbordante de angustias, adquirien-
do densidad, emocion y belleza.

No son ya las cosas como antes. Le
ronda la conformidad, y una especie de
tristura flota en este relato donde apare-

e iE

LA MADURA PROSA DE ACQUARONI

cen entranables historias, de actualisima
factura en su concepcion, tales como la
de las tres Rosaespinas, donde hay mu-
cho de denuncia de la supervivencia de
situaciones que ni el tiempo ni las ideas
han podido o sabido eliminar, y que vie-
nen a ser secuela de viejos tiempos y
claro simbolo de trayectorias paralelas
obstinada e injustificadamente perma-
nentes.

Otro aspecto impresionante y drama-
tico esta encerrado en el monoloque en
el que Abel se dirige a José Lopez Chia,
aguador ejecutado por pertenecer a las
Juventudes Socialistas, quiza por los
mismos que ahora pregonan la ideologia
como suprema bondad; o la bella y
emocionante historia de Francisco el
Santero, salvado de ser fusilado por el
adolescente Adon que con el paso de los
anos se convierte en cronista de injustas
situaciones en las que se vieron involu-
cradas gentes por imperativo de tiempo
y climax no siempre compartidos, pero
lanzados por la inercia.

La novela de Acquaroni, en la que se
rumia el trauma de la guerra civil entre
evocaciones del protagonista lanzado a
la busqueda inevitable de su infancia y
juventud perdidas, ligado al recuerdo de
la madre, de sus viejos antepasados mas
0 menos gloriosos, de su estirpe que si-
gue obligandole mientras se cree conde-
nado a morir a plazo fijo entre intensas
y evocadoras imagenes, esta dotada de
singular interés y belleza; una belleza
dramatica y alucinante, en muchas oca-
siones propia de la intensidad del relato
breve, género en el que nuestro autor ha
hecho sus mejores armas y para el que
esta especialmente dotado, y viene a de-
mostrar que el dominio del gran relato
es también cualidad con la que se ador-
na este Acquaroni, mucho menos cono-
cido por el gran publico de lo que se me-
rece y debiera. |

ALFONSO MARTINEZ-MENA
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JUAN DE ZABALETA: El dia de fies-
ta por la tarde. Edicién, Introduc-
ci6on y notas de J.M. Diez Borque.
Coleccién Hispanicos Planeta.
Cupsa Editorial. 1.9 edicién.
abril. Madrid, 1977.

Recientemente ha aparecido en el
mercado editorial, el texto completo
de El Dia de Fiesta por la Tarde del
autor costumbrista espanol del si-
glo XVII, Juan de Zabaleta. La edi-
cion ha respetado escrupulosamen-
te la ortografia de época, puntuacion
y peculiaridades del texto, con el fin
de mantener las caracteristicas es-
pecificas de estilo. Sin embargo, se
han suprimido acentos y comas mnne-
cesarias y se ha agregado puntuacién
a parrafos excesivamente largos, con
el fin de facilitar la lectura de la obra,
sin descuidar los rasgos tipograficos y
ortograficos de estilo. Asimismo, se ha
hecho una diferencia tipografica que
no posee el original y es que se ha
destacado con un tipo de letra, las
partes expositivas del texto, y con
otro tipo de letra, las digresiones
moralizadoras que presenta el autor.

Efectivamente, estamos en presen-
cia de una prosa costumbrista del si-
glo XVII en la que Juan de Zabaleta
efectia una pintura de ambiente,

pero con una clara intencion docen-
te y moralizadora. El autor expone
una serie de escenas de época de mar-
cado tinte colorista, con el propodsito
de sefialar el modo de divertirse de
cortesanos y plebeyos en un Madrid
del siglo XVII, senalando a la vez la
pecaminosidad por apartarse del ver-
dadero sentido’ religioso del dia de
fiesta. Damas y galanes se divierten
en un Madrid cortesano y seforial y
olvidan los preceptos religiosos y mo-
rales que Juan de Zabaleta esgrime
con su pluma. Hay satira de situacio-
nes y critica mordaz en la pintura de
diversiones. No deja escapar detalle
Juan de Zabaleta. Alli esta el Juego
de la Pelota, I.a Merienda campestre
de los madrilenos, los bailes de salon
y la alta comedia palatina. El estrado,
el jardin, los libros y el domingo de
Carnestolenda por la tarde. Todo el
desenfadado mundo cortesano y serio-
rial desfila por la prosa de Juan de
Zabaleta. Todo ese mundo frivolo y
galante de un Madrid al crepisculo
de los Austrias, es el que se pasea de-
cadente, el dia de fiesta por la tarde,
por la prosa caustica y moralizadora
de Juan de Zabaleta.

L.a obra corresponde a la segunda
parte de un triptico inconcluso que se
vio suspendido por la muerte del

autor. Efectivamente, solo alcanzo
a completar “El Dia de Fiesta por la
Maiiana” y “El Dia de Fiesta por la
Tarde”, dejando sin escribir la que
prometia ser mas enjundiosa: “‘El dia
de Fiesta por la Noche.”

José Maria Diez Borque prologa
magnificamente esta edicion criti-
ca, en la que expone la vida y obra de
Juan de Zabaleta, describiendo las
caracteristicas del costumbrismo
espanol del siglo XVII. De especial
interés resulta la lectura del capitulo
dedicado al entorno socio-historico
que rodea a los variados personajes
que se divierten el dia de fiesta por la
tarde, ya que Diez Borque senala
detalladamente las caracteristicas
socio-culturales de los distintos es-
tratos de Madnd, asi como describe
el sistema de valores de una sociedad
en plena decadencia, la del Madrid

galante del siglo XVII.
MANUEL PENA MUNOZ

JOSE MARTI: (Seleccion de su obra).
Prologo de Roberto Ferndndez Retamar,
selecciin y notas de Alfonso Chase y Den-
nis Mesén. Serie Pensamiento de
América. Ministerio de Cultura,

Juventud y Deportes, San José,
Costa Rica, 1976.

D. ERASMO DE ROTTERDAM: Elogio de /a locura.
Stultitiae laus. Textos Bilinglies. Bosch, Casa
Editorial. S.A. Urgel, 51 bis. Barcelona.

Estamos en presencia de una nueva edicion del
Elogio de la Locura del humanista nérdico Erasmo
de Rotterdam. Se trata de la edicion bilingue apare-
cida en Bosch, Casa Editorial S.A. Barcelona, 1976,
en la coleccion de textos bilingues dirigida por J.L.
Ciruelo Borge y A. Verjat Massmann.

La edicion incluye una introduccion muy docu-
mentada escrita por el doctor en Filologia Clasica
sefor Oliverio Nortes Valls, en la que se refiere a la
voluminosa vy trascendente obra de Erasmo,
sefialando las caracteristicas del Erasmismo vy sin-
tetizando los puntos claves del Elogio de la Locura.
Incluye ademas una completa cronologia de
Erasmo y una bibliografia sucinta sobre el tema. El
doctor Nortes es autor ademas de la nueva traduc-
cién que tenemos en mano y de las notas explicati-
vas al pie de pagina que aclaran aspectos relevan-
tes de la obra y amplian documentadamente el
contenido de la misma.

Resulta doblemente atrayente, para el Huma-
nista actual, la lectura de la obra, pues hallara el
texto original latino que corroborara con la magni-
fica retraduccion del doctor Norte. Tanto en el
texto original latino como en el texto traducido al
espanol, hallamos el mismo tono satirico y jocoso
que caracteriza la obra. Efectivamente, el latin de
Erasmo, aunque se mueve en el &mbito de las clasi-
cas reglas humanistas propias del gusto renacen-
tista, presenta rasgos personales llenos de espon-
taneidad y gracejo, precisamente para retratar el
estilo de vida desenfadado de una nueva sociedad,
la renacentista, abierta a un pleno humanismo libe-
rado de |la austera escolastica medieval.

Abunda el Elogio de la Locura en caricaturizacio-
nes de personajes y en la fina satira de ambientes y
circunstancias, especialmente en descargas causti-
cas hacia el clero, la idolatria de sus santos, la fas-
tuosidad y la pompa de sus trajes y ceremonias.

La obra, en suma, es un elogio al espiritu hu-
mano liberado en absoluto de toda represion y au-
toridad. De aqui, que pese al tiempo transcurrrido,
la relectura de la obra nos ofrece una fascinante

actualidad y una vigencia contemporanea que de-
muestra la perdurabilidad clasica de la obra de arte.

Efectivamente, |la obra exalta la dignidad del
hombre y sus capacidades creadoras. Pone de
relieve las fuerzas internas del hombre, capaces de
desarrollarse infinitamente maés alla de las cadenas
cotidianas, las de las tradiciones caducas. Cuando
éstas se destruyen el Hombre se magnifica y es ca-
paz de liberarse y alcanzar reinos insospechados,
los del espiritu.

Y en este camino en pos de la libertad, la locura
juega su magico papel, el de alimentar con su pre-
sencia los deseos mas irrefrenables de los hom-
bres.

En la obra, la Locura en persona se presenta
ante una gran asamblea de todas las naciones, cla-
ses y edades y anuncia su deseo de hacer el elogio
de si misma. Pasa lista a todos los presentes eio-
giando en algunos de ellos, lo que paradojicamen-
te debia ser reprobado. De este modo, la Locura
demuestra cOmMO Su omnipotencia aparece ya en
las raices mas profundas de la vida y en las raices
mas sutiles del suefio, porque un atomo de locura
es siempre necesario en las bases mas solidas de la
amistad, de la guerra, del arte y del amor.

MANUEL PENA MUNOZ.

“No hay batalla entre la cuwilizacion y
la barbarie, sino entre la falsa erudicion y
la naturaleza”. José¢ Marti (1853-1895)
es un simbolo viviente para la juventud
americana y un punto de partida para en- -
tender el esfuerzo de liberacion de los pue-
blos sudamericanos.

Su tierra cubana, donde murio en el
transcurso de la sublevacion de 1895, en la
batalla de Dos Rios, fue el objeto de su re-

flexion politica, hlerana y cultural. Segun

Dennis Mesén, su nida y obra fueron una
contribucion, sin la que hoy no se compren-
deria la forja y consolidacion del pensa-
mienlo americano desde y para el propio
pueblo americano.

Roberto Fernandez Retamar, cubano
tambien nacido en 1930, traza en su ex-
tenso prologo las lineas maestras para la
comprension de la impresionante profundi-
dad y nigencia actual de las valoraciones y
planteamientos politicos de José Marti, hoy
lotalmente aceptado por idedlogos vy practi-
cos en la lucha por la liberaciin de los pue-
blos del otro lado del Atldntico, la Cuba
de Fidel Castro mantiene como lineas
maestras fundamentales en la relacion con
otros pueblos y en su propro senlido de la
revolucion el origen del planteamiento que
convirtio a fosé Marti en una figura equi-
parable a Simon Boliwvar.

Fernandez Retamar marca con precision
sus grandes dinamicas de lucha y su vision
de liberacion y revolucion.

R.F. Retamar le estudia también desde
su pensamiento sobre la lucha de clases. Se
trata mas de un nacionalista revolucionario
que de un socialista; sin embargo su nacio-
nalismo radical le llevé a una concepeion de
1woualdad racial, dato éste que puede aso-
ciarle a las basicas ideas y desarrollo del so-
cialismo y el comunismo en América del Sur.
Sobre la fuerza de los trabajadores, eseri-
be en 1882: ““Aqui, donde los irabajadores
son fuerltes, lucharan y venceran los traba-

Jadores. Los problemas se retardan, pero

no se desvanecen. Negarnos a resolver un
problema de cuya resolucion nos pueden
venir males, no es mds que dejar cosecha
de males a nuestros hijos”. Pero el Marti
mas auléntico deplora, refiriendose a Esta-
dos Unidos, esa clase de sociedad que hace
de los ciudadanos dos clases de hombres.
No es un socialista en el sentido actual, ya
que no intenta partir de la lucha de clases,
aunque, eso si, queria “‘con los pobres de la
lierra su suerte echar”.

Roberto Ferndandez Retamar se adentra
aun mas en los entresijos del planteamiento
global de Marti. Este lucido cubano siem-
pre hizo gala de que sus fuentes no eran for-
mulas de otros pueblos, sino los propios
problemas concretos de sus paisanos de
Suramerica, del mestizaje.

Resulta curwoso su sentido del amor,
al que define como odio y rencor ante los
que no lo sienten por el pueblo. Pero Marti
busca lo positive de todo; tiene la concien-
cia clara de que el odio y el rencor no deben
generar cosas para destrutr, sino construc-
ciones que realizar. 'También es interesan-
te su busqueda de la trascendencia, con un

fuerte contemido espiritual y ético, aunque

contrario y en rechazo continuo de loda re-
ligion orgamzada.

Por ultimo es imprescindible serialar
su calidad de literato, hoy ya dudada por
pocos. Periwodista, reportero y maestro del
estilo epistolar, R.F.Retamar cree encon-
trar en ¢l uno de los primeros tedricos y
practicos del modernismo. Marti decia lo
siguiente en una carta a un amigo: “‘Es co-
mo una familia en América esta generacion
literaria, que principid por el rebusco imita-
do, y estd ya en la elegancia suelta y concisa,

¥ en la expresion artistica y sincera, breve y

lallada, del sentimiento personal y del jui-
cto criollo y directo”.




Efectivamente, esta edicion de Marli
preparada por R.F. Retamar presenta lo
mejor y mds significalivo de un gran leorico
y practico de la revolucion Suramericana,
con sus maximas, carlas, versos y escrilos,
que todavia resuena en las almas y ndas de
muchos luchadores americanos y buscadores

de la libertad.

FESUS GARCIA YRUELA
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ANDRES BELLO: Antologia de Dis-
cursos y Escritos. Seleccion y prologo
de José Vila Selma. Editora Nacio-
nal. Madrid, 1976. 264 pags. 11 x
x 18.

Cuando se dan las circunstancias am-
bientales propicias, los merodeadores
de pedestales asoman a la superficie,
descubren los guardapolvos de algiin
monumento insigne y, ufanos por una
pretendida afinidad meritoria, se
cobran su deuda con el personaje de
turno uniendo su nombre a pie de la-
pida. Asi, ahora que los siglos han pa-
sado, se obran maravillas con las es-
tatuas de algtin empecinado hostiga-
dor del absolutismo y de los emanci-
padores sudamericanos que antes
s6lo servian para adornar nuestro
parque del Oeste; sus espiritus re-
divivos son encaramados a la palestra
de los tiempos modernos en espera de
que el intermediario correspondien-
te les otorgue la voz de la vigencia,
por lo demas inocua tras la evocacion
de gestas pretéritas, y sus cuerpos pos-
tumos son conducidos hacia el logro
de una victoria postrera en el pais de
los muertos, donde el resucitado es el
rey.

Después de haber transcurrido mas
de un siglo desde la muerte de Bello,
auténtica pieza maestra en el proceso
de independencia sudamericano, po-
demos tener un conocimiento asequi-
ble de suvida y obra, en particular: de
su pensamiento politico. Si bien el
nombre de Bello nunca aparecera
unido a las proezas bélicas de insu-
rrectos memorables (San Martin,
Bolivar, Miranda), no porello dejé de
tener igual trascendencia en unos mo-
mentos cruciales para la historia de
Hispanoamérica. Bello fue el ideslogo
inevitable que se esconde tras el mis-
mo desencadenamiento de los hechos,
el guia estratégico que vislumbra las
etapas y momentos fﬂ:vﬂra]-?}lﬂs de la
instauracion revolucionaria. Pero,
ademas, Bello supo intuir que su
papel no podia expirar en la conse-
cucién de la independencia, sino que
era entonces cuando todo estaba por
hacerse en aquellos paises que habian

combatido tan fervorosamente hasta
consegulr su autodeterminacion,
Designado junto con Bolivar para for-
mar parte de una comision venezola-
na que habria de recabar ayuda
econémica y militar de Inglaterra,
Bello permanece en Londres desde
1810 hasta 1829. Durante estos anos
toma conciencia de la tarea ingen-
te que esta por desarrollarse y se con-
sagra a una formacion juridica e his-
torica basada en la asimilacion de to-
das las corrientes 1deologicas que cir-
culan entonces por Europa. En Lon-
dres, trabara amistad con Blanco
White, que le ayud6 a mantenerse en
los momentos mas dificiles. Final-
mente, por requerimiento de la admi-
nistracion chilena, vuelve al conti-
nente en 1829 para ejercer el cargo de
oficial mayor en el ministerio de Ha-
cienda. Sucesivamente, desempenara
los mas diversos cometidos sin que
ello le reste tiempo ni le haga esca-
timar esfuerzos en la elaboracion de
textos legislativos o pedagogicos; sus
ideas inspiraran las lineas de la poli-
tica educativa y, aunque criollo vene-
zolano, su pluma expondra a la na-
c1on de Chile, durante mas de treinta
anos, las consecuciones y empenos
del pais.

El pensamiento histérico de Bello
merece mencion aparte, puessoloala
luz de su conciencia historica pode-
mos comprender la totalidad de su
obra; una frase, entresacada de su
articulo titulado: “Modo de escribir
la Historia”, podria resumirlo: “es-
tamos cansados de ver la historia
transformada en un sofista décil y asa-
lariado que se presta a las pruebas que
cada uno quiere sacar de ella”,

El prélogo de Vila Selma tiene el
acierto de rebasar los limites de una
copiosa informacion, testificada con
los documentos pertinentes, para
ofrecernos, ademas, una historia su-
cinta de Latianoamérica.

LUIS LANDERO DURAN

JOSE ENRIQUE RODO: “La Ame-
rica nuestra’’. Casa de Las Améri-
cas. La Habana. 1977, 184 pags.
15,2 x 22,8.

La llamada “Casa de las Américas”,
creada por el Gobierno cubano, en
1960, se propuso “‘urdir en el nivel de
la cultura y de las letras la tela de en-
tendimiento connatural de América”.
Aunque tal definicion se nos antoja
un tanto conceptista, nuestros lecto-
res deben saber que tal institucion
—que dispone de un boletin informa-
tivo de cierta difusion en el Nuevo
Mundo— concede anualmente pre-
mios de novela, cuento, teatro, poesia
vy ensayo. Como es obvio suponer, su
actividad cultural y editorial esta
alentada y modelada sobre las coor-
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ANOS, de Félix Grande. Prélogo de Rafael Conte. 272 pégs. 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.

280 péags. 225 ptas.
EMBLEMAS, de Andrés Alciato 382 péags. 250 ptas.
POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez Cuesta.

406 pags. 250 ptas.
EL ANO SABATICO, de Alfonso Canales 170 pégs. 125 ptas.
EL GRUPO CANTICO DE CORDOBA, de Guillermo Carnero.

250 péags. 225 ptas.
"POEMAS DE WORDSWORTH. Version y prélogo de Jaime Siles y

F. Toda. Edicién bilingle. 170 pé4gs. 175 ptas.

LEE SIN TEMOR, de Carlos Edmundo de Ory. 238 pags. 175 ptas.
LOS CABALLISTAS, de Rafael Torres 114 pags. 175 ptas.
OBRA POETICA COMPLETA DE CURROS ENRIQUEZ. Prepara-
da por Celso Emilio Ferreiro. Edicién bilingte.
536 pags. 350 ptas.
POETICA DE MALLARME, de Edison Simons 221 pags. 200 ptas.
MONSTRUORUM ARTIFEX, de Alascok-Ish de Luna.

174 pags. 175 ptas.
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TRATADO DE PINTURA, de Leonardo da Vinci. Edicién de Angel
Gonzalez Garcia 512 pags. 200 ptas.
CONSIDERACIONES Y DEMOSTRACIONES MATEMATICAS
SOBRE DOS NUEVAS CIENCIAS, de Galileo Galilei. Edicién de

Carlos Solis y J. Sadaba 454 péags. 200 ptas.
ODISEA, de Homero. Edic. de José Luis Calvo. 438 pags. 200 ptas.
DIALOGOS DE TENDENCIA CINICA, de Luciano de Samosata.

Edicion de Francisco Garcia Yagte 302 pé4gs. 200 ptas.
CARTAS FILOSOFICAS, de Voltaire. Ediciébn de Fernando Savater.

258 pags. 150 ptas.
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mez Casas 335 pégs. 200 ptas.
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riano Baquero Goyanes 2 vols. 300 ptas.
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Angel Pérez 264 péags. 175 ptas.
EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, de Juan Huarte
de San Juan. Edicion de Esteban Torre 458 péags. 250 ptas.
PERIQUILLO SARNIENTO, de J. J. Fernandez de Lizardi. Edicién
de L. Sainz de Medrano 2 vols. 450 ptas.
EMPRESAS POLITICAS, de Diego Saavedra Fajardo. Edicién de Quin-
tin Aldea Vaquero 2 vols. 450 ptas.
ANTOLOGIA DE DISCURSOS Y ESCRITOS, de Andrés Bello. Edi-
cion de José Vila Selma 266 pags. 175 ptas.

DIARIO DE VIAJES Y ESCRITOS POLITICOS, de Francisco de
Miranda. Edicién de Mario H. Sadnchez-Barba 390 pé4gs. 250 ptas.

BIBLIOTECA DE VISIONARIOS, HETERODOXOS Y
MARGINADOS

LA TIA NORICA DE CADIZ, de Carlos Luis Aladro.

416 pags. 300 ptas.
ESCRITOS CONDENADOS POR LA INQUISICION, de Arnaldo
de Vilanova 224 pégs. 190 ptas.
SINAPIA. Una Utopia espafiola del siglo de las luces, de Miguel Avi-
lés 134 péags. 130 ptas.
DISCURSO DEL SR. JUAN DE HERRERA, SOBRE LA FIGURA
CUBICA. Representado por Edison Simons y Roberto Godoy.
510 péags. 450 ptas.
DOS CARTILLAS DE FISIOGNOMICA, de Ibn Arabi. Al-Razi.
176 péags. 200 ptas.
DOCUMENTACION SELECTA SOBRE LA SITUACION DE LOS
GITANOS ESPANOLES EN EL SIGLO XVIIl, de Maria Helena
Sanchez Ortega 268 pégs. 250 ptas.
HEURISTICAS A VILLENA Y LOS TRES TRATADOS, de Francisco
Almagro y José Ferndndez Carpintero 194 pégs. 200 ptas.
MATEO LOPEZ BRAVO. UN SOCIALISTA ESPANOL DEL SIGLO

XVIl, de Henry Mechoulan. Traductor: Antonio Pérez Rodriguez.
351 péags. 300 ptas.

DE LAS VIRTUDES Y PROPIEDADES MARAVILLOSAS DE LAS

PIEDRAS PRECIOSAS, de Gaspar de Morales. Edicion de J. Car-
los Ruiz Sierra 6586 pags. 450 ptas.
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denadas politicas y doctrinales pro-
pias de la Cuba de Fidel Castro.

En su coleccion “Pensamiento de
nuestra Ameérica” ha reeditado, en
enero de este alio una seleccion de es-
critos —fragmentos de sus abras,
articulos, epistolas...— de uno de los
ensayistas mas destacados, figura ci-
mera del pensamiento hispanico —el
uruguayo, José Enrique Rodo (1871-
1917)—. Cual sucede con algunas de
sus obras, el antecedente de ésta, fue
publicado primeramente, a titulo pos-
tumo, en 1970, en Montevideo, como
“Rodo”. Su americanismo. En este
caso que hoy nos ocupa en LA ES-
TAFETA LITERARIA madrilena,
la compilacion y prologo de la obra
corresponde a Arturo Ardao.

Como muchos de nuestros lectores
saben, Jose Enrique Rodo y Ruber
Dario —a quien el insigne uruguayo
“mago de la prosa hispana, el publi-
cista que mejor escribe el castellano”
a juicio de Montalvo, dedico uno de
sus mas finos y agudos ensayos— son
auténticas figuras universales no solo
del pensamiento sino de lo que pu-
diera llamarse “‘sensibilidad de His-
panoameérica’.

Aunque se ha polemizado acerca
del valor de obra, es indudable que se
trata de un gran escritor, cuyo idea-
rio tiene aun, en gran parte, gran vi-
gencia, cual lo demuestra el rigor y
profundidad de la antologia recogida
en las paginas de este libro, espejo
serialado para demostrarnos su ex-
celsa calidad de prosista del moder-
nismo, defensor del idealismo y del
desinteres espiritual frente al sentido
practico y materialista que él
personalizaba en el talante
imperialista de la civilizacion yanki,
a la que Rodo admiraba sin amarla.

Asi pudo encararse con él Juan
Ramon Jiménez con este saberbio jui-
cio: “Siempre he visto a Rodo esta-
tuario y fijo. Rodo es para mi un pa-
seante de altos niveles clasicos, un
peregrine de pie ajustado a soleras
inmortales, con yerba perenne cari-
nosa...”" En su prosa se integran ple-
namente el hombre de pensamiento y
el poeta que “amo a Cervantes” y se
influye per Balzac y Perrault, sin ol-
vidar el fundamental racionalismo y
sentimentalismo de Renan.

Arturo Ardao clasifica en esta
antologia “‘roderiana’, su america-
nismo —al que él prefiere llamar
“milicia americanista”— cuatro as-
pectos, que se van afirmando y yuxta-
poniendo a lo largo de las cuatro eta-
pas —lustro por medio— en las que
Roda fue estableciendo y unificando
sus cuatro dimensiones:

1. El “literario” que analiza en
las paginas 35 a 66 del libro, que sig-
nifica la conciencia y la orientacion
espiritual de la literatura americana,
cual se ve en el ensayo “Juan Maria
Gutiérrez y su época” incorporado a
“El mirador de Prospera”, iniciado
con un ensaye del mismo nombre, y
gue comprende buena parte de su
pensamiento en el ultimo lustro del
siglo XIX;

2.2 El “cultural” que ocupa las
paginas 69 a 118, cuyo gran mani-
fiesto fue su “Ariel” en la que pro-
pugna en los cinco primeros anos de
la presente centuria una politica cul-
tural especificamente destinada al
hombre hispanoamericano y a su co-
munidad. Todo ello enderezado “al
joven americano y a la América jo-
ven",

El 3.2, el “americanisma politico”,

estudiado entre las paginas 121 y
143, en el que persigue como afirma
en “Magna Patria” en su ensayo so-
bre Bolivar —"la unidad politica que
consagre y encarne esta unidad mo-
ral”— el sueno del Libertador —de
Ameérica como una grande y unica
patria llamada a expresarse interna-
cionalmente por el organo de una
gran confederacion, que con las na-
ciones de la peninsula ibérica, anadi-
mos por nuestra parte, forme una
gran comunidad de “pueblos hispani-
cos"'— que serd, primero moral y en
la que se acrisolara una armonia, de
intereses de sentimientos y de ideas;

CARLOS ALVAR: La poesia trova-
doresca en Espana y Portugal. Ma-
drid, Planeta-Real Academia de

Buenas Letras, 1977, 301 pags.

Me parece muy oportuna la idea de
Cupsa, bajo la direccion de Antonio
Prieto, de publicar, en coedicién con
distintas universidades y centros cul-
turales, rigurosos trabajos de inves-
tigacion de profesores ya consagrados
o de jovenes profesores que pueden
publicar asi sus trabajos doctorales.
Este ultimo caso es el de Carlos Alvar,
que da a conocer su excelente tesis
doctoral, preparada en la Real Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelo-
na, centro de raigambre provenzalis-
ta pues cuenta a la cabeza con el pro-
fesor Marti de Riquer, cuyo libro
sobre los trovadores en Espana es
ya clasico y punto de partida y cons-
tante consulta para estos temas.

La presencia de la poesia proven-
zal en el condado de Barcelona, rei-
nos de Aragén, Mallorca y Valencia
habia sido estudiada mas a fondo vy
con mayor dedicacién que dicha pre-
sencia en los reinos de Ledn, Nava-
rra, Castilla y Portugal. A mi juicio
reside en esto uno de los méritos mas
destacables de este libro: justificar
y demostrar la presencia de los trova-
dores en estos reinos peninsulares,
con lo que la afirmacién de que la
lirica de los trovadores fue amplia-
mente conocida en los reinos cristia-
nos de Espaina se hace —en el libro de
Carlos Alvar— dato erudito riguroso
y demostracién contundente dentro
de los limites cronolégicos que se ha fi-
Jado el autor, que son amplios: la pro-
duccion surgida entre los afnos 1110

y 1300.

El profesor Marti de Riquer, en el
prologo, destaca el doble interés que
tiene este libro para el medievalista,
estudioso de la literatura e histo-
riador de la Edad Media, en cuanto
que al estudiar el sirventés muestra
las caracteristicas de este género como
difusor de la ideologia de un reino,
la opinién de un grupo social... etc.,
y a pesar de su partidismo o de la
consciente deformacién son testimo-
nios imprescindibles para el estudio-
so de la historia medieval. Por otra
parte, el investigador de la literatura
romanica medieval encontrara en el
libro de Carlos Alvar un riguroso
analisis de la presencia y evolucién
del sirventés en los reinos de Castilla,

CLASICOS

Y 4.°, por ultimo, el “america-
nismo heroico”, que si el “politico” se
definio y expreso desde 1905 a 1910,
este heroico se define, después de
1910 hasta la temprana muerte de
Jose Enrigue Rodo en 1917, a los 46
anos, como una teoria del heroe y de
la promocion de lo heroico en Hispa-
noamerica que explica en su ensayo
especifico de 1911 sobre “Bolivar”
—el heroe americano por antonoma-
sia— y que viene a ser, como una cul-
minacion y desenlace de las citadas

fases anteriores de su “pensamiento
americanista’.

Todavia en un apartado V del

Leon, Navarra, Portugal, aunque
—como el propio autor nos manifies-
ta— no es su intencién hacer un es-
tudio de tipo filolégico sino de tipo
histérico, apoyado en un método de
trabajo que consiste en identificar
las referencias histéricas que apare-
cen en los sirventés estudiados y es-
tablecer su cronologia, para —par-
tiendo de aqui— llegar al plantea-
miento y estudio de sugestivos pro-
blemas como el de las relaciones exis-
tentes entre los trovadores y los rei-
nos citados. Es obvio que un trabajo
de este tipo supone una revi-
sion de la cronologia de las dis-
tintas composiciones estudiadas. El
rigor con que ha sido llevado a
cabo por el profesor Carlos Alvar,
merece ser destacado como otro de
los valores esenciales de este libro.

Como corresponde a todo estudio
realizado con rigor —y mas a una
tesis doctoral— la apoyatura biblio-
grafica es extraordinaria. Quiero de-
cir con esto que las bases originales
del estudio estan s6lidamente apoya-
das sobre un conocimiento extenso e
intenso de la rica bibliografia pro-
venzalista, con lo que este libro suma
a sus propios valores el servir de guia
orientadora e iniciadora en el estudio
de las ricas culturas y literaturas de
los paises de oc.

Aunque sea mas cientifica la forma
adoptada de presentar el material,
hay que reconocer que el sistema de
numeracion resta agilidad a la lec-
tura, dificulta la visién de conjunto
y afecta a una primera lectura. Pero
no empana esto la excelente impre-
si6n que produce el libro por su rigor
y madurez a pesar de la juventud de
su autor.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

JUAN MANUEL ROZAS: Signifi-

cado y doctrina del Arte Nuevo de Lope
de Vega, Madrid, SGED, 1976. 194

paginas.

En la extensa bibliografia del profesor
Juan Manuel Rozas, hay dos épocas de pre-

ferente y asidua atencion: El Barroco y el

primer tercio de nuestro siglo, desde sus
estudios sobre Villamediana a su minucio-
so conocimiento y pasion por los poetas
del 27. Incide ahora en el primer campo de
su preferencia con un nuevo estudio sobre
tan capital obra como el Arte nuevo de

lexto se inserta el “testamento ameri-
canista” de Rodo (paginas 181 a
188), segun un articulo suyo publi-
cado en “El camino de Paros”
(Roma 1916), esto es, algo mas de un
ano antes de su muerte, sucedida en
Palermo el 1 de mayo de 1917.

Es innegable que en el conjunto de
su obra, el “americanismo” consti-
tuye solo un capitulo de la misma,
pero indudablemente —como bien de-
muestra este libro— tal faceta, es en
Rodo, de primera magnitud, tanto
por su constancia como por su diver-

sidad y jerarquia.
N. L.

hacer comedias en este tiempo de Lope
de Vega, que ha originado posturas encon-
tradas de dwersos investigadores, tnter-
pretaciones criticas... elc., pero quizd sin
concederle la importancia real que tuvo y tie-
ne hoy para interpretar y valorar rectamen-
te nuestro teatro del XVII. El propro Juan
Manuel Rozas hace en su libro un andlisis
de las elapas y posturas de la critica ante el
Arte Nuevo: desde los coeldneos a apor-
taciones ultimos, pasando por los estudios
ya cldasicos de Menéndez Pidal, Monte-
sinos, Frold.

Lope crea un modelo de comedia, Lope
marca las pautas del leatro contempord-
neo con su propta obra y Lope, ademds,
leoriza —conscienlemente— sobre los prin-
cipios basicos de ese leatro. Es incompren-
sible, pues, esa revolucion dramatirgica
del XVII sin tener como punto de partida
la teoria y la practica en Lope de Vega que
aunando elemenlos dispersos construyd un
modelo que sirvid para llenar los corrales
de comedias con un producto repetible me-
canicamente por los segundones y renovado
siempre, aunque dentro de las mismas coor-
denadas, por los dramaturgos de primera
Jila. Juan Manuel Rozas tiene muy pre-
senle esto y podemos decir que su libro se
dirige tanto a un pormenorizado analisis
del Arte nuevo en si como a un estudio de
la teoria dramadlica barroca basandose en
el comentario literal —inteligente y eru-
dito— del texto. A la par que nos descubre
lo que hay de original y revolucionario en
la teoria lopesca (plenamente refrendada
en la practica por él y por sus seguidores)
Rozas nos muestra lo que de renovacion hay
en esa pérdida de respeto a Anistoleles —que
ya habia perdido en parte Torres Na-
harro— y a la tradicion cldsica. Cuando
la tragedia cldsica habia fracasado hasta
en los circulos de colegio y unwersidad que
la alimentaron, Lope de Vega supo dar
con la formula mdgica que gustaba desde
el Rey al ultimo de sus servidores y resumio
esta _formula en unos pocos versos en que
problemas lécnicos, ledricos, estructura-
les, meélricos son abordados con brevedad
pero con la contundencia y meridiana cla-
ridad de una postura bien defimida. Rozas,
estableciendo una division tematica de las
cuestones abordadas por Lope, las va ana-
lizando en lo que significan en si pero mi-
rando tambien hacia la preceptiva del pa-
sado y situando la teoria de Lope en su
momento, contando con detractores y segur-
dores. Podemos considerar este libro como
un enniquecedor comentario —teniendo pre-
sente las aportaciones acluales— de esta
pequeria abra de Lope.

El libro del profesor Rozas es —tam-
bién— una pedagigica y metodoligica guia



de preceptiva leatral que, por las relacio-

nes que establece, supera el caso concreto
del teatro barroco.

FOSE MARIA DIEZ B.

MARIO WANDRUSZKA: Nuestros
idiomas: comparables e incompara-
bles. Editorial Gredos, coleccion
Biblioteca Romanica Hispanica.
Madrid, 1976. Dos tomos, 786 pa-

ginas,

Nos encontramos ante un estudio ri-
guroso y exhaustivo de lo que es la
comparacion interlingiiistica, no sélo
en el plano de una mera y simple
comparacion, sino que a través de sus
setecientas y pico de paginas el tra-
bajo se remonta a una reflexion sobre
la perfeccion o imperfeccion de las
traducciones y llega incluso a una
meditacion bastante profunda sobre
la lengua.

El autor elige seis idiomas —ale-
man, inglés, francés, italiano, por-
tugués y castellano—, partiendo de
textos literarios escritos en cualquiera
de ellos para comparar sus traduccio-
nes con los otros cinco restantes. El
trabajo necesariamente fue agotador,
porque el ensayista tuvo que consul-
tar muchos libros para poder llenar
ese amplio campo de analisis, de los
cuales hay prueba palpable en el es-
tudio.

El anilisis es, sobre todo, morfo-
sintactico y semantico: adjetivos, pro-
nombres, adverbios, polisemia, poli-
morfismo, modos, tiempos..., toda
una ingente cantidad de estructuras
lingiiisticas impresionante. Y, a pe-
sar de ser un estudio tan extenso, lla-
ma’ la atencién por su escepticismo,
léase a este respecto lo que dice en el
epilogo: “*hemos apreciado que
mucho, en las formas y estructuras
de nuestras lenguas, esti inmotivado,
determinado arbitraria y accidental-
mente por factores heterogéneos, en

una palabra, desde el punto de vista
del resultado, es azar. Nuestras len-
guas no son espiritu, son instrumen-
tos del espiritu, formaciones a par-
tir de la necesidad espiritual y el azar
historico”. El no pone en duda que las
lenguas son sistemas, pero ‘‘son sis-
temas en gran medida casuales y des-
preocupadamente asistematicos. No
hay en ellas nada de perfecto. Lo dig-
no de admiracién no es su consecuen-
cia sistematica, sino su disponibilidad
asistematica’. Por lo tanto el autor
llega a la conclusion de que ““todo esto
es lo que constituye lo propio de nues-
tras lenguas, su incongruencia y su
deficiencia, pero también su plastici-
dad y capacidad de cambiar, su ca-
pacidad de adaptacién a lo nuevo, a
lo inesperado, su apertura ante lo no
visto y su disposicién para aceptar
lo no dicho todavia”. Al mismo tiem-
po no esta de acuerdo con la idea de
Humboldt de explicar la diversidad
de las lenguas como una consecuencia
de las diversas visiones del mundo

que tienen los pueblos, pues, aunque
reconoce que en las estructuras de
cada lengua se manifiestan concep-
ciones del mundo diferentes, sin em-
bargo no se pueden explicar todas
ellas por la misma razén, sino que es
precisamente aqui en donde entra en
juego todo lo que de azaroso y asis-
tematico tienen las lenguas. Cuando
se trata de comparar entre distintas
lenguas hay que tener presente, como
dice el autor, que “la palabra no es la
idea, la expresion lingiiistica de la
idea no es la idea misma’, Aunque el
espiritu de un pueblo sea el espejo
de ciertas formas y estructuras de la
lengua, sin embargo la lengua no
tiene una singularidad tan grande
como para explicarse todo a través de
ella.

Ademas de esta meditacion el libro,
l6gicamente, al tratarse de una com-
paraciéon de significados entre distin-
tas lenguas, refleja el problema de las
traducciones, que ha sido un caballo
de batalla de todos los lingiiistas y

KURT SPANG: Inquietud y nostalgia. La poesia
de Rafael Alberti. Ediciones Universidad de

Navarra, Pamplona 1975, 184 paginas. 15 x
22,

La obra se nos abre y ofrece en dos vertientes
complementarias. De una parte, es un intento
explicativo, centrado en el binomio inquietud-
nostalgia, de la fuerza creadora “sui generis”. Bi-
nomio que, en consecuencia, no €S una mera te-
matica, por frecuente y reiterativa que fuere tanto
en la poesia de época cuanto en Alberti en
particular, sino “la fuente casi exclusiva de inspi-
racion y creacion poética”. La inquietud-
nostalgia adquiere asi un sentido motor, esencial,
de estimulo y surgencia fontal, que distingue y
colorea toda la poética albertiana. Nostalgia e in-
quietud que estan intimamente relacionadas en el
modo de ser de Alberti, en una relacion de causa
y efecto, en la que la permanente busqueda de un
“paraiso perdido” produce inquietud e inseguri-
dad que se refleja luego en su obra. Y no importa
que a veces la despreocupacion o el tono juvenil
—como sucede en Marinero en tierra, por
ejemplo— velen en cierto modo la inquietud inci-
piente o la nostalgia decisiva, la crisis se produce,
el conflicto estalla necesariamente. Y asi Sobre
los angeles (angeles polifacéticos por su capaci-
dad de encarnar estados de animo del poeta) sera
el testimonio mas directo y poéticamente satisfac-
torio de la inquietud y de la nostalgia del “paraiso
perdido”. Tema este destacado en estudios de S.
Salinas de Marichal y B. Ophey, entre otros.

De otra parte, es un ensayo critico de ordena-
cion historico-literaria de la obra del poeta
andaluz publicada hasta el presente. Y si bien, en-
tre tantas obras del proficuo poeta, unas pueden
facilmente ordenarse por el predominio evidente
de categorias poéticas (neopopulismo, neogongo-
rismo, surrealismo con todas las precisiones del
caso), otras, como las de compromiso claramente
politico, se tornan ambiguas y dificiles. No obs-
tante, Spang observa en la evolucion de la poesia
de Alberti una especie de “movimiento dialéctico
en el que la tesis seria la poesia no comprometida
temprana, la antitesis la poesia comprometida a
partir del ano 1930 y la sintesis la constituiria la
mezcla de estas dos una vez empezado el destie-
rro” (p. 18). En consecuencia, el autor cifra la
metodologia de este estudio en estas tres partes:
la tesis; poesia hasta 1930. Y se desmenuza aqui
el “neopopulismo” que abarca desde “la prehisto-
ria poética”, poemas sueltos y reunidos en un ti-
tulo de cierto aire ultraista “Giroscopio” y que no
llegd a publicarse, hasta El alba del alheli pasando
por la nostalgia de Marinero en tierra y La aman-
te, un juego de amor y nostalgia. Neopopulismo
al fin mucho mas culto que popular y cuya tema-
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tica, mas que el amor (tan propia del Cancionero
popular), esta dominada por el mar. Y en donde
la “técnica metaforica” se toca con imagenes
surrealistas. El “neogongorismo™ que en Cal y
canto se apodero del poeta hasta casi “petrificarle
el sentimiento”. Loca persecucion de la belleza
idiomatica, creando “imagenes que a veces se su-
cederian con una velocidad cinematografica”.
Belleza formal, hermetismo, multiplicidad de for-
mas y temas, inquietud creadora y busqueda de
nuevos modos de expresion, que culmina con la
Soledad tercera”. Y finalmente el “surrealismo”,
con su afan de liberar las fuerzas del subconscien-
te y que agrupa en torno a lo onirico, el humor
negro y la ironia, lo emocional y lo absurdo. So-
bre los angeles, con sus matices, puede represen-
tar validamente esta influencia. Y no debe descar-
tarse Sermones y moradas con su desborda-
miento métrico y metaforico exuberante. La anti-
tesis: la poesia comprometida. Aunque todavia
habra que seguirse preguntando con Sartre, qué es
la poesia comprometida, en este caso, una opcion
concreta marca un verdadero cambio de rumbo,
al menos ideologicamente. Ya que el poeta intenta
poner su mensaje al servicio de lo social y de los
problemas acuciantes de su pueblo. En concreto,
asume una optica comunista. Sin embargo, hay
que advertir que posiblemente gran parte de la
poesia comprometida de Alberti nunca se publico
o0 si se publico desaparecio después y nunca mas
fue recogida para una publicacion de conjunto.
Por ello, los juicios de este ensayo se basan en la

= - —

poesia aparecida en Poesias completas y en otras
de fecha posterior. Asimismo, ha subsistido siem-
pre en la obra albertiana el antagonismo entre la
poesia como fin y la poesia como medio, oscila-
cion angustiosa que se expresa Entre el clavel y la
espada. Considerando el conjunto de su poesia
comprometida, “'se destaca una linea que va de la
ira y la protesta incontrolada, pasando por la poe-
sia revolucionaria y de lucha (Poeta en la calle,
De un momento a otro) hasta la poesia polémica
y propagandistica del destierro que mas tarde ad-
quiere matices de resignacion mas que de agita-
cion (Vida bilingue, Entre el clavel y la espada,
Signos del dia, Coplas de Juan Panadero, Prima-
vera de los pueblos). Aunque ninguna de las
obras del destierro es exclusivamente politica” (p.
| 14). No es sin duda lo mas logrado del andaluz.
Y con frecuencia —como sucede con tantos poe-
tas: Neruda, Cardenal,— el tono simplista y un
tanto ramplon predomina entre tantas invectivas.
Porque el folleto o el panegirico, cuando no la
propaganda, amenaza siempre la estética. Sin du-
da, el mismo hecho de que Alberti no haya consi-
derado dignas de recopilacion en sus obras
completas muchas poesias comprometidas, es
una senal mas de que él no es “el poeta en la
calle” por antonomasia. La sintesis: poesia del
destierro. Puntos claves de esta poetica son: el re-
chazo de las corrientes literarias en boga: la
sencillez y la serenidad; la vuelta a la tematica del
mar y la perduracion, si bien mitigada, del com-
promiso que el poeta sigue sintiendo como deber
y necesidad. El “neopopularismo™ vuelve a Bala-
das y canciones del Parana, Coplas de Juan Pa-
nadero, etc., aunque con tono mas reflexivo. Pero
hay que agregar el “aforismo” de Pleamar, exclu-
siva de su poesia de destierro, como tambien la
“poesia de recuerdos”, con elementos autobiografi-
cos y evocadores. Los poemas de Retornos de lo
vivo lejano son una insistencia tematica y solem-
ne, casi sacral, de las evocaciones de ninez y ju-
ventud, de amigos y época de la guerra. Final-
mente, La poesia sobre otras artes, en especial A
la pintura y los Poemas escénicos que muestran al
autor teatral, completan este exuberante mundo
expresivo y avido. Y si bien es fenomeno comun
en sus ultimas obras a partir de 1961 la gradual
disminucion del tema de la inquietud, es mayor la
frecuencia del tema de la nostalgia.

Esta aproximacion a la obra de Alberti confi-
gura hallazgos y resalta perspectivas, en una lu-
cida penetracion.

Kurt Spang aborda con una metodologia cohe-
rente un universo poético complejo y aporta un
valido indice explicativo-interpretativo de la razon
creadora de un gran poeta.

ROLANDO CAMOZZI
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en donde éstos se veian envueltos en
las contradicciones mas grandes. El
autor dice en el prologo: “‘nuestra len-
gua materna nos induce a identificar
la palabra con la idea”, y por eso
creemos que ésta es su verdadera de-
nominacion, sin embargo este pensa-
miento infantil se viene abajo cuando
entramos en el estudio de otras len-
guas. Todo esto nos mete en el terreno
de si1 una traduccién hay que hacerla
mas libre, mas literal, es decir, hay
un terreno muy resbaladizo en donde
las diferencias de matices son muy di-
ficiles de captar para buscar la pala-
bra exacta que, en numerosas ocasio-
nes, no existe. De todas formas, el li-
bro es un consuelo para los traducto-
res, porque podemos observar que los
aspectos comparables de los idiomas
llevan una gran diferencia a los in-
comparables, por lo tanto las traduc-
ciones siempre resultan mas perfectas
que imperfectas.

Quiza conviene matizar que el
autor estudio el lenguaje en prosa na-
rrativo y expresivo, pero no el len-
guaje poético, que lleva a otro tipo
de analisis distinto y en donde las
diferencias en la traducciéon se mar-
can mas, teniendo en cuenta lo con-
sustancial que es el ritmo a la .poe-
sia, lo que permite unos juegos, unos
espacios de cadencia y de soni-
do muy dificiles de reflejar en una
traduccion, aparte de que el lenguaje
poético necesite mas de la sensibi-
lidad, de las sensaciones del lector
para ser comprendido. Pero esto nos
llevaria a otro terreno que merece un
estudio aparte.

Computando todo lo que hemos

dicho podemos observar que el libro
es un estudio interesante, nuevo, ri-
co en datos y a tener en cuenta,
aunque por su nivel y extensién vaya
destinado, lo que siempre es dificil
de predecir, a sectores especializados
dentro del campo de la lengua.

JACINTO BARREIRO

G. STEINER: En el castillo de
Barbazul. Punto Omega /

Guadarrama Edic.; Barcelona,
1977, 123 pdgs.

Bajo el pintoresco, mitico y, si
me apuran, esotérico titulo de
“En el castillo de Barbazul”, G.
Steiner (al que no debemos con-
fundir ni con el filésofo austria-
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co Rudolf Steiner, ni con el ma-
tematico suizo Jakob Steiner),
nos ofrece un rapido y ameno re-
corrido critico por los fenomenos
historicos que determinaron la
cultura en los siglos XIX y lo que
va del XX, incluyendo al final del
comentario algunas notas sobre
el manana, mds o menos inme-
diato, que lejos de ser prediccio-
nes ni de aventurar futurologias,
dejan al descubierto el poso claro
de la sociedad contempordnea,

uedando claro, por asi decirlo,
a ‘“‘clase de café” que va a salir
de todo ésto.

La lectura de este ensayo con-
densado no pasara de ser entre-
tenida o ‘‘curiosa’’ st no le conce-
demos demasiada importancia a
los escrupulos humanos que, se
supone, deberiamos tener. De
otro modo nuestra curiosidad
puede resultarnos desagradable.
En este sentido se orienta el
titulo: la ultima mujer de Barba-
zul no encontro la dramdtica ver-
dad hasta que abrio todas las
puertas del castillo. Y, sequn este
intelectual norteamericano, el
hombre occidental parece estar,
en la actualidad y en lo tocante a
una teoria de la cultura, donde
estaba la Judit de Bartok,
cuando pide que se abra la ul-
tima puerta hacia la noche (se-
gun la metafora que el propio
Steiner nos facilita).

Para llegar a la ultima puerta,
donde no descubriremos otra
cosa que los restos de una cul-
tura que —como rumiantes— he-
mos ido enqullendo repetidas ve-
ces, el autor se plantea un reco-
rrido casi obvio: el gran “‘ennui’,
el aburrimiento que caracterizo
al largo periodo de paz compren-
dido, aproximadamente, entre
1820 y 1915 (v que solo afecta a
la Europa Occidental), queda de-
terminado como origen %aju el ti-
tulo de ‘‘jardin imaginado de la
cultura liberal”. Con respecto a
la nueva historica, Steiner senala
lo que serd la base de su tesis:
todo nuevo periodo se mira en el
retrato y en la mitologia activa
de su pasado, o de un pasado to-
mado en préstamo a otras cultu-
ras. Hecha esta salvedad, prose-
guimos con la descripcion de la
que Steiner determina 2.“ etapa
de nuestra cultura: la ‘‘tempo-
rada en el infierno” que abarca
los dos pasados desastres
mundiales del catorce y del cua-
renta y cinco, en ellos quedo paten-
te el “malestar de la cultura”
pequernio-burquesa y se intento
destruir el monoteismo judio y su
sentido economico-social en occi-
dente. Nietzsche habia aclarado:
En el politeismo reside la libertad
del espiritu humano, su multipli-
cidad creadora. Freud atribuia el
“error monoteista’’ a un principe
egipcio, un vidente de la dispersa
casa de Ikhnaton.

Tercera puerta: tras la devas-
tacion occidente protagoniza un
renacer prodigioso. ; Prodigioso?
Si, plasticamente prodigioso: “‘la
cultura occidental trabajo sobre
el supuesto, a veces gratuito, de
que su propia herencia, de que el
repertorio de sus reconocimien-
tos identificadores, era en efecto
lo mejor que se ha dicho y que se
ha pensado. La recuperacion e

imposicion con prisas de la geo-
grafia cultural clasica daria
como resultado una cultura fra-
gil y confusa, amén de una reali-
dad material caotica. Robert
Graves asevera al respecto:
“Nada puede detener la profusa
destruccion —término que Steiner
cambiaria gqustoso por transmu-
tacion— de nuestras glorias, de
nuestras comodidades y de nues-
tros placeres antiquos”. La post-
cultura se auto-engulle ham-
brienta.

T.S. Eliot anadiria en sus No-
tas para una definicion de la cul-
tura (estudio que Steiner admite,
desde un principio, ‘‘redefinir’):
“Ya no es posible hallar consuelo
en el pesimismo profético”. Ador-
no, por su parte, denuncia al
hecho y a lo positivo como enfer-
medades de nuestra cultura.
Para Steiner, abreviando ya, la
esperanza ha de gquiar una res-
puesta al futuro del caos. Una
respuesta flotante en el viento
como un cascaron, un simbolo
humano, intuido por Ezra Pound
y Bob Dylan, de alguna manera
“algo que solo brillara cuando
cambie la manera”’

F. TORRES

HANS MAYER: Historia maldita de
la lLiteratura. Taurus, Madrid, 1977.
418 pags.

L.a mujer, el homosexual, el judio, son
los tres personajes secundarios del
coro de la tragedia humana que Ma-
yer, en este formidable ensayo, ele-
va a la jerarquia de protagonistas.

No confio, sin embargo, en el mal-
ditismo exclusivo de estos repetidos
héroes de la literatura: es comin que
el artista mire desde afuera la fiesta
del mundo; y que, si es invitado a ella,
entre en calidad de bufén o de raro
especimen que se desea exhibir a los
comensales como si se tratara de un
ornitorrinco o de un caburé. (No fue
mucho mas afortunado el destino de
cortesanos como Lope y Quevedo que
el de marginales como Cervantes y
Gongora.) La historia de la literatu-
ra, en muchisimos casos, es la historia
de un largo heroismo borrado por la
incomprension de los contempora-
neos y la canonizacién de las genera-
ciones futuras.

Es verdad que la mujer, el homose-
xual y el judio largan con desventaja
en esta carrera de lobos que significa
integrarse —es decir, tener la inten-
cion de superar a los demas— en las
sociedades contemporaneas, donde la
lucha por el poder financiero o poli-
tico hace que los hombres abandonen
la ética como a un perro muerto en la
cuneta.

Desde Safo a Carson McCullers,
pasando por Santa Teresa, la mujer
artista es una especie de Mujer
Barbuda; cuando no es lesbiana es
demasiado liberal y alegre (George
Sand), si es que no toma por la otra
punta: el misticismo. Aunque sea
buena esposa y madre, una mujer es-
critora (caso Katherine Anne Porter),
proyecta una imagen social distor-
sionada y equivoca; pero en este es-
pejo deformante se refleja junto a sus
colegas masculinos.

Desde los jovenes efebos de los dia-
logos platénicos hasta Ginsberg, pa-
sando por Whitman y Wilde, el
homosexual es un ser discriminado,
ignorandose que, como diria Umbral,



“es una variante erética de la espe-
cie”’, a quien deberiamos mirar (pien-
so) con la resignaciéon —porque es
inevitable que existan— con que se
mira a los rengos o a los ciegos, sin
tanto escandalo.

El hecho real es que hay mujeres,
homosexuales y judios con talento

OESIA

EMILIO BREDA: Los villancicos
del Angel Gabriel. Ediciones Buen
Ayre. Buenos Aires, 1976. Pdgi-
nas 108. 19 x2/.

Con qué razon decia Rilke que la
infancia es la patria del hombre. Y
escribir sobre el tema navideno es
como regresar a esa lierra nuestra
a la que volvemos con ese sentimien-
to del que regresa a su casa, de ver-
dad. Emilio Breda nos ofrece en el

como hay mujeres y homosexuales y
judios mediocres. La gente es men-
surable por lo que hace, no por como
nace; y para no caer en extremos
opuestos hay que senalar también que
no toda lesbiana es Safo, como no
todo homosexual es Tchaikovski ni
todo judio es Proust o Kafka.

presente libro un apretado manojo
de poemas navidenos en el que se
respira ese aire de sencillez y de ter-
nura con un intencionado espiritu
de candidez que nos hace pensar
en una serie de pinturas neoprimiti-
vistas poeticas, muy necesarias para
nuestra época tan complicada.
Amplio libro el de este poeta ar-
gentino, en el que hay muchos, dema-
siados villancicos, si es que asi quiere
llamarsele a este tipo de composicio-

En esta ciega loteria de los desti-
nos el nimero del genio puede tocar-
le a cualquiera, y deberiamos apren-
der a respetar a sus eventuales posee-
dores st lo que pretendemos es llamar-
nos hombres civilizados.

LUIS DE PAOLA

nes navidenas, aunque no tengan la
estructura del villancico. Son ochenta
y cinco los poemas, agrupados en se-
ries: “Villancicos de las peripecias,
los oficios y las travesuras del Angel
Gabriel”, “Otros villancicos que Ga-
briel llevaba en su alforja”, “Villan-
cicos que algunos insectos cantaron
en la noche de Belen y que fueron
recopilados por el Angel Gabriel”,
“Villancicos de algunas nanas para
el Nirio-Dios que canto Gabriel en

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
Ed. Lumen; col. El bardo. Seleccion y traduccion,
José Batll6. Barcelona, 1976. Pags., 148 14,50
% 21.

Es un deber de amor el sacar, si no del olvido, si de
una pretericion mas o menos culpable, figuras de
calidad literaria, desapercibidas por politica o por
regionalismo. Es necesaria una reivindicacion de su
vida, de sus valores. Por eso, uno ve con gusto las
diversas ediciones que ahora salen de las obras de
Joan Salvat-Papasseit (1894-1924), este gran es-
critor catalan muerto a la temprana edad de
treinta afos. Después de la publicacion de sus
Mots-propis i altres proses, aparece ahora en la
coleccion E/ bardo esta seleccién antolégica del
poeta, en edicién bilinglie. Selecgion y traduccion
de José Batllo, director asimismo de la prestigiosa
coleccion de poesia, sin duda, una de las mas im-
portantes hoy dia en nuestra literatura.

En el prélogo, presenta J. Batlld al poeta catalan
enlazado por una parte con el mejor momento del
romanticismo en lo que se refiere a las rupturas de
las formas de expresion”. Y, por otro lado, subraya
su importancia en la poesia catalana “por el hecho
de que seguramente es el primer poeta contempo-
raneo que, con genuino aliento, intenta realizar una
obra popular, dirigida a la “inmensa mayoria”. Es
decir, se trata del "primer poeta proletario de la len-
gua catalana”.

Si bien J. Batllé pone de manifiesto la influencia
que en Salvat-Papasseit ejercieron Ibsen y Gorki,
no juzga necesario, creo que por evidente, hacer
alusiéon al futurismo, al ultraismo y, en general, al
vanguardismo de la época. Pero basta abrir las pa-
ginas de la presente edicion para darnos cuenta del
conocimiento que el poeta catalan tenia de Mari-
netti o Apollinaire. Y aun ver que la actual poesia
experimental y visual no es un fendmeno reciente
pues que el autor de los Calligrammes hace unos
pocos afnos que dejé de existir...

Aparte los poemas futuristas, el lector de hoy
descubre, ante todo, una fina sensibilidad, captada
en el poema en catalan y aun en su contigua ver-
sion castellana que, como bien se indica, puede ser
una ayuda, nunca una sustitucion del original, al
que hay qgue recurrir en cualquier caso. El apunte
poético o la cancion asombrada de belleza nos co-
munica el sabor de la mas pura y deliciosa poesia:

“En prenda de amor, en prenda
s/ me besaras, amor

yo te daria una rosa...”

Hay poemas cortos y largos, en estos ultimos, el
poeta suma ricos matices y enumeraciones en las

que nos hace sentir su amor a las cosas sencillas y
cotidianas. Asi, en los poemas titulados 7oda /a
anoranza de manana o El oficio que mas me gusta.
Estamos ante una poesia que es contemplacion
amorosa de la vida y de las cosas sencillas:

“"Hay oficios que son buenos porque son de buen
vivir, mirad el ser carpintero:

sierra que te sierra
v los tablones se hacen trizas,
de cada sudor, saca diez ventanas.
Mecida en las virutas, te arman una mesa,
si quieres, de un nogal te haran un cobertizo.
Y andan llanamente
por encima del serrin color mantequilla...”

La edicion nos ofrece poemas representativos de
los seis libros de versos del poeta: Poemes en on-
des hertzianes, L'irradiador del port, Les conspira-
cions, La gesta dels estels, La rosa als llavis, y Ossa
Menor. Y el lector agradece estos aires de poesia
que parece recién hecha y que, como tal, ahi esta
viva, sin envejecer.

RAFAEL ALFARO

noches de vela’”, ‘Villancicos del
Buenos Aires virreinal (o los que el
Angel Gabriel dejo escondidos dentro
de un cofre en sus tuneles secretos)”,
“Villancicos que el Angel Gabriel oyo
cantar en Montevideo”, “Villancicos
portenos olvidados por los angeles de
Buenos Aires y que fueron rescatados
por el Angel Gabriel”, “Villancicos
que el Angel Gabriel oyo cantar en el
viejo mundo”... El libro, asi, podia
continuar.

Lo primero que aflora en estos
“villancicos” es el sentido religioso
tradicional. Una religiosidad popular
que tiene su raiz en las manifestacio-
nes culturales y sociales de la Navi-
dad, pero no una religiosidad proble-
matizada, sino alegre y aceptada con
sencillez. En todos los poemas se da
lo “naif” como expresion infantil.
Hay bellas pinceladas humoristicas
cuya lectura nos hace sonreir. Pero,
desde luego, estos villancicos no nos
hacen pensar en los pueblos america-
nos del Tercer Mundo. Estan escritos
con una pluma del mundo del bienes-
tar, y para ser leidos en escuelas con
preciosos “nacimientos” o arboles de
Navidad, en las que los ninos ignoran
la realidad del continente surameri-
cano. En este sentido, la Navidad de
Emilio Breda difiere de las canciones
de esos compatriotas suyos que reco-
rren nuestro pais con otro mensaje
mas en carne viva. Emilio Breda nos
habla de un mundo arcadico, en el
que no pasa casi nada. Una Navidad
muy idilica y feliz, con todos los topi-
cos del caso.

Por otra parte, la estructura me-
trica de los poemas es el romance; un
romance escrito para ninos, ingenuo
tambien y facil, sin problemas. Basta
un ejemplo para comprender el al-
cance de esta poesia:

—No llores, Virgen Maria,
(le decia San Gabriel)

que Dios hara ese milagro
cuando te nazca el Bebe.
No llores, Virgen Maria.
Despertaras a Jose.

Ten confianza en tu Senor.
Que te ilumine la fe.

Maria llora y mas llora,
mientras aprieta un clavel

y al Angel entre sollozos

dice una y otra vez:

—Yo quiero para mi Nino,
para Jesus Emmanuel,

tibia leche en mis dos pechos.
Leche dulce como miel.

En algunos villancicos hay gracia
y ternura. Se nota en ellos una
influencia muy directa de Rafael Al-
berti:

—Sopla mas fuerte, Gabriel.
Con todas tus energias.

La Virgen pidio otra vez

y Gabriel la complacia.

El Angel inflaba el globo

y el Nino le sonreia.

Una vez hechos con la cuerda de la
inspiracion, el libro puede continuar,
siempre por esa linea optimista, facil
y sin complicaciones. Toda su estruc-
tura adquiere ese tono ludico y humo-
ristico agradable. Pero no ahonde-
mos mucho. Todo esta a flor de su-
perficie, tanto en su contenido como
en su forma exterior.

RAFAEL ALFARO 2837
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JOAQUIN GALAN: Los ojos de la piedra. Sala / Poesia. Sala Edi-
torial. S.A. Madrid, 1977. 80 pags. 12 x 17,

Desde la aparicion de su libro primero, Vocacion de mar, en
1966, Joaquin Galan, el buen poeta palentino, ha tardado once
anos en dar a la luz otro libro de versos. No suele ser frecuente en
un poeta que arranca con buen pie, tomarse tan largo plazo para
continuar su andadura. Pero aqui estan Los ojos de la piedra, mi-
randonos desde su honor, revelandonos que quien entonces dio
senales ciertas de poesia. sigue alumbrandose de idénticos astros
y. sobre todo. caminando al son de los tiempos, no detenido ni cla-
vado en su suelo inicial, sino moviéndose sin prisa y sin pausa, ha-
cia delante. ““No son éstos los dias de echarse un sorbo de descan-
so . dice.

Un soneto abre y otro cierra esta entrega de Galan. Como cartas
de identidad, solo anuncian que su autor pisa firme. Porque la que
sigue es una poesia derramada, de amplio juego versal, con bravos
quiebros, con frecuentes encabalgamientos, con llamadas a pie de
pagina, con violentas sacudidas: mas nunca falta en ella el son que
insufla al verso quien sabe los secretos de la escritura poética. Asi,
cuando en el excelente poema titulado Mientras E. Kant dicta un
curso de metafisica del sexo..., Galan se deja llevar por la asonan-
cia no alternada. logra con limpieza el efecto pretendido. Todo ello
apoyado por un vocabulario rico y crepitante, lleno de aristas y re-
dondeces. eficaz. “"Pongo sobre el altar de las palabras / mi amor
arrodillado™. eseribe. Y también: '

Palabra aco mpa nante
una parte del rostro u.fyn mordida por tantos vendavales de rutina
la otra medio a oscuras y en esa vivo yo.

Ein esa. en la palabra con misterio, en la palabra que no se da de
golpe. sino que se muestra celosa de su lumbre y la recata, habita
el poeta. De ella se nutre, con ella edifica su verso. ““Hay que ha-
cerse a la idea de andar entre lo oscuro™, dice. Mas como vispera
de la luz. “*Hasta no ser idéntico a mi mismo / sera provisional mi

h

paso . E insiste en esa provisionalidad que discurre hacia un fu-
turo posible y deseable.

Esta de Galan nos parece poesia de solitario, con ser poesia de
sohidario. l.os broncos terrones de su Tierra de Campos, golpeados
por la lluvia de la desolacion y la distancia, salpican sus paginas y
alcanzan al que lee. Hay un choque entre lo que es y lo que debiera
ser, un llanto por el hombre que se derrumba sin remedio, que se
precipita en su propio desamparo por el boquete de la desesperan-
za: *"...un cable al hombre aprisa y si es azul mejor / que se hunde
el hombre se hunde hay que salvarlo nos lo pide a gritos™. El poeta
muerde su rebeldia, la escupe luego. Le queda entre los labios su
acidez, su amaritud ineludible. Pero prosigue mirando hacia
delante: los recuerdos le estorban; afirma: “qué recurso mas po-
bre recordar™. (**"Memorial del futuro™, titiillase significativamente
una de las cuatro partes del libro.)

En unas notas finales, Galan afirma que Los ojos de la piedra es
hijo espireo de la pesadumbre y el deseo™. Cualquiera que sea su
origen, lo cierto es que resulta oportuno, que surge a tiempo. Su
desgarro deja ver, pese a todo, el asidero. Y, a veces, el silencio
grita mas que la misma voz. ““Penas cito a Dios porque lo presu-
pongo™, dice el poeta. Y la aclaracion no era necesaria.

CARLOS MURCIANO

HUGO GUERRERO MARTHI-
NEITZ: Del hastio, los gatos y los
dias. Editorial Losada. Buenos Ai-
res, 1976, 126 paginas. I8 x 19,

Por la noche los gatos caminan
sigilosos, recorren los caminos impre-
cisos de los techos oscuros de la ciu-
dad, y en su nocturno caminar llegan
a las tejas de una habitacion llena de
hastio, de tiempo, donde el poeta vi-
ve. Al oir el ruido se asoma a la ven-
tana, para contemplarlos, y ve en sus
brillantes ojos el reflejo de si mismo,
en un profundo, apasionado afan de
reencuentro, de definicion apresura-
da, en las largas horas de la calurosa
noche, rota solo por el recuerdo de
otros dias en los que los gatos, cansa-
dos ya de su adormilado vagabundeo.
no aparecieron. “Vino entre con ga-
nas de irse y de quedarse, cual los ga-
tos techeros de mi barrio: cautos,
pero tristes; dudosos, pero rapidos.”

Tales son los elementos que se
incluyen en el mundo de Hugo Gue-
rrero Marthineitz: los gatos, la noche,
el tiempo, el aburrimiento de vivir en
todo ello, con el unico deseo de
individualizarse y llegar a compren-
der la vida: *“La vida es asi. Y no me
exijas, por favor, que te la cuente. A
decir verdad. nadie todavia pudo
describirla; aunque muchos no lo in-
tentaron mal, encuadrandola, por lo
menos en alguno de sus minusculos
aspectos.” Pero a través de esto en-
contramos algo mucho mas amplio,
mas alla, aunque muy cerca, de la pe-
quena parcela del poeta: Latinoame-
rica. Hugo Guerrero Marthineitz es
latinoamericano, peruano y argentino
sobre todo: “Soy de su suelo, soy de
las elevadas alturas de sus muros,
soy de sus cada dia menos frecuentes
paredones, soy de sus cabizbajas
melodias callejeras™, y en ¢l encon-
tramos la desesperacion. el asombro,
la fuerza de la raza.

Con estas cuestiones podemos
comprender o, al menos, interpretar
su libro. Se trata sobre todo de un de-
seo de individualizarse frente a
aquello que le rodea, de definirse no
solo como poeta y como hombre,
sino también como ente integrado en
un ambiente caracterizable por cosas
muy particulares, aunque universali-
zadas: el tango, la milonga, la triste
sonrisa del latinoamericano.

Comienza el autor mostrandonos
una situacion nocturna, solitaria, de
hastio, en la que se espera la llegada
de algo desconocido, una conclusion
como la muerte, que solo serviria
para renunciar a la breve rebeldia del
silencio. Después los poemas giraran
en torno a un mismo punto: ¢€l, poeta,
hombre, con un algo entre existencial
y extravagante, entre profundo y de-
sarraigado, que rezuma de la mayo-
ria de sus versos para mostrarnos,
paso a paso, algunos aspectos que €l
conoce de su personalidad. Aqui el
libro aparece como una investigacion
sobre si mismo, para llegar luego a
cosas mas generales. Se pasa de la
descripcion del ambiente, a la bus-
queda del individuo; de la busqueda
del individuo, al encuentro con la ra-
za; del poeta, al pueblo. Pero a veces
todo esto se confunde, conjugandose
en un solo poema, en un solo verso,
dando coherencia al conjunto de la
obra. “Yo vivo en esta ciudad. Que
conste bien clarito, senor. He dicho
vivo, y a no poner sobrevivo. Ululo
entre el multitudinario pulular de su
gente.” El resultado es éste; una

forma de vida en una ciudad que bien
puede ser Lima o Buenos Aires, Ma-
drid o Paris, entre cuyas masas de
poblacion puede escucharse el grito
histrionico del poeta, mientras los ga-
tos trasnochadores recorren azoteas
y calzadas, desperdiciando horas de
sueno.

JESUS GOMEZ AYET

STEFAN BACIU (ed.): 11 + 11 poe-
tas rumanos contemporaneos,
lustrada por Alexandru Lungu,
Leén (Nicaragua), Fditorial Uni-
versitaria de la UNAN (Separata
de Cuadernos Universitarios, n°
18), set. 1976, 69 pags.

Ante esta coleccion de poetas ruma-
nos, evoco dos ideas que introduce
Vintila Horia en su novela l.es
impossibles. En uno de los capitulos
de la misma, se refiere a un amor
constitucional de los rumanos hacia
Occidente, y en especial a alqunos fe-
nomenos de su cultura. El protago-
nista de lLes impossibles monologa:
“Verlaine es el iunico poeta que me
ha conmovido realmente. Hay en él
cierta cosa ge rumano, es necesario
decirlo; una sabiduria armoniosa,
casi campesina, refinada vy ruda a la
vez, un olor a selva. Rimbaud era su
antitesis, la imagen de Occidente.
Por eso Verlaine lo amaba. Como no-
sotros amamos a Occidente, desde el
fondo de nuestra sabiduria andr-
qul'{'rl Y ordenada, como la de Verlai-
ne. Como la de San Francisco de
Asis.” (trad. de A.T. Bo, Bs. As.,
Emecé, 1963, p. 50). La otra idea es
la que simboliza a los rumanos en
una doble actitud frente a Occidente:
pertenecientes a el por un lado, pero,
por otro distantes, lo que les permite
actuar con cierto grado de descom-
promiso (en el buen sentido del tér-
mino), como habilitados para ejercer
sobre Occidente una tarea de mejo-
ramiento de lo propio desde fuera. Es
lo que el mismo Horia ha expresado
cuando habla de Rumania como *‘es-
pacio adyacente y antagonico’ res-
pecto del centro cultural de Europa
(Introduceion a la literatura del siglo
XX. Madrid, Gredos, 1976, Cap.
11, 9.)

Y digo que estas dos ideas se me
presentan al tener entre mis manos
esta antologia de poetas rumanos

ue viven o han vivido en Bucarest,
Madrid, California, Paris, Alemania,
Hawaii, Berna, Rio de Janeiro, Sui-
za, Italia, Lisboa y otros lugares,
que ha sido compilada por un rumano
de Hawaii y editada por otro en
Leon, Nicaragua. Rumania, con su
vida fracturada desde 1945, con su
cultura dispersa por todo Occidente,
ha acogido con dolor, pero con em-
perio amoroso, la nueva situacion. Le-
jos de volverse anénima y mimética,
al tqual que otras naciones en expe-
riencias andlogas, Rumania ha con-
servado una identidad cultural desde
dentro y desde fuera. Los nombres
que se nos vienen a la memoria de
rumanos en el exilio y desempe-



nando papeles protagonicos en todos

los campos del saber, son muchisi-
mos® desde E. Ionesco a E.M. Cio-
ran, de E. Coseriu a . Uscatescu, de
V. Gheorghiu a L. Contantinescu, de
M. Eliade a Vintila Horia, por men-
ctonar solo algunos. Estos rumanos
que se han incorporado a la cultura
occidental, europea y americana
concretamente, en una actitud ‘‘sel-
vatica'', como diria el Vintila Horia
de Les impossibles (“'El espiritu de la
selva... alienta en los “‘maquis” de la
historia, quienes aquardan el buen
momento para recomensar Su pe-
rr'p!ﬂ v levantarse contra todos los
unpprms enemiqgos del hombre™ ed.
cit., p. 45) se hallan representados
en esta antologia poética, que recoge
textos de Lucian Blaga, Emil Botta,
Alejandro Busuioceanu, Andrei Co-
drescu, Aron Cotrus, Vintila Horta,
Dinu lanculescu, Virgil Ierunca,
Alexandru Lungu, Stefan Munteanu,
Nicolae Petra, Mira Simian, Marin
Sorescu, Horia Stamatu, Nichita
Stanescu, Dimitrie Stelaru, Marga-
reta Sterian, Petre Stoica, Constant
Tonegaru, Al. Tudor-Miu, Ion Vinea,
y Stefan Baciu, poetas vivos y muer-
tos, que viven en Rumania vfuerﬂ de
ella. -

Mal podriamos extendernos
acerca de la obra individual de cada
uno de los mencionados con la breve
muestra que de ellos nos trae este

volumen, pero advertimos de su lec-
tura una sensacion de presencia de
la poesia rumana contemporanea,
que no siempre es conocida. Dos no-
tas fundamentales campean en esta
poesia: dolo y cosmopolitisrmo. Am-
bas caracteristicas se explican muy
claramente a partir de la “‘situa-
cion”’ de esta poesia. Dolor por el
desgarramiento circunstancial del
alma rumana. Cosmopolitismo for-
sado por la diaspora. El prologo de
Baciu nos entera de la circunstancia
de que este volumen, por primera vez
desde 1944, reine a poetas exiliados
y poetas residentes en Rumania, so-
metidos unos y otros a condiciona-
mientos idiomdticos, materiales e
ideologicos que no han podido dejar
de incidir en la formulacion de nue-
vas actitudes estéticas. Advierto, asi-
mismo, que siendo esta una poesia
nacida bajo la presion de muchos
factores, es una poesia “‘saludable’.
Salvo contadisimos casos, no escu-
chamos un verbo exrasperado, ni es-
cuchamos protesta, ni apelacion a
esquemas ideolégicos o diddcticos.
Hasta uqueﬂn poesia mds cercana a
los temas civicos presenta una elabo-
racion poética en sentido pleno. Y es
muy dificil encontrar hoy una poesia
producida en circunstancias seme-
jantes a las rumanas (dentro y fuera)
que no caiga en lo pedagigico o
explicativo, que es lo que en todas

las épocas ha matado a la poesia.
Por eso digo que leemos aqui una poe-
sta saludable, una poesia que tiene un
sequndo tiempo que tenemos derecho a
esperar, y que como lectores no pode-
mos dejar de agradecer.

IHCGNACIO M. ZULETA

JOSE COSTERO: Del amor y otros
delitos. Col. Nudo al Alba. Barce-
lona. 1976.

José Costero anticipa, en el titulo de
su libro, las dos partes en que se en-
cuentra dividido. En la primera, “del
amor’’, la presencia real ilumina to-
das las manifestaciones amorosas.
Hasta el silencio se torna contempla-
tivo, para hacerse, de este modo, com-

partido. No obstante, el poeta no pue-
de evitar que se agolpen en su imagi-
nacion presagios de soledad. Sabe
Costero que la amada ‘““ha aceptado
compartir su soledad’, y nos lo grita
sirviéndose de la anafora, para alum-
brarnos su miedo: “‘aquiestalavida”,
“aqui esta’, “‘aqui esta”. Anafora
que se torna obsesiva al enlazar con
esta otra: “‘Después del amor / queda
el recuerdo”. Recuerdo, que anhela
el poeta, se mantenga vivo en ambos

amantes: ‘““Encendidas dejaremos
todas las luces”

Su deseo de retener el presente, o
proyectarlo en el futuro nos habla de
ese gran temor amenazador: “Juntos
tenemos que conservar las brasas /
juntos ante el otono que se avecina’.

Componen esta primera parte
poemas breves, desprovistos de bri-
llo metaférico y de asidero simbdlico,
para que la intuicién se plegue
a este momento vivido y surja, sin
ataduras, una poesia esencial, vivifi-
cante y vivificadora. La segunda
parte, ... y de otros delitos’’, se abre
con un poema autobiografico, para
continuar con una convocatoria, don-
de tienen cabida cuantos deseen cele-
brar “los fastos de nuestra derrota”
Le desgarra ‘“‘el dolorido pespunte de

VICENTE HUIDOBRO: Seleccion y prologo de

mismo ano. Este poema condensa bien las

men; estan los tres primeros, Ecos del alma

il

S

Mario Céspedes. San José (Costa Rica), Minis-
terio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976.
316 pags. 11 x 18.

Ante todo, hemos de felicitar al Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes de Costa Rica
por la generosa tarea que ha emprendido al
publicar la coleccion Pensamiento de Ameérica,
dedicada a los proceres americanos sin limites
de fronteras ni de politicas. Dentro de esta serie
ha aparecido una antologia del chileno Vicente
Huidobro, prologada y seleccionada por otro
chileno, Mario Céspedes, en la actualidad pro-
fesor en la Universidad de Costa Rica y autor
de varios ensayos sobre politica y sociologia.

La antologia es muy oportuna, porque las
Obras completas del poeta estan agotadas, lo
mismo que la antologia editada en Madrid por
su fidelisimo diseipulo Antonio de Undurraga.
Esta seleccion presentada por el profesor Cés-
pedes es util y va a cumplir una funciéon divul-
gadora, acercando a muchos lectores a la obra
del pontifice maximo del creacionismo. El
prélogo, de solo veinte paginas y de las cuales
solo doce se refieren concretamente a Huido-
bro, intenta una aproximacion a las ideas
fundamentales del poeta. No es en realidad un
estudio sobre el creacionismo ni sobre su in-
ventor, sino un esquema indicador de su bio-
grafia y preferencias esteéticas.

Huidobro es uno de los renovadores de la
poesia hispanica, de modo que su obra va a se-
guir interesando a los lectores y estudiosos; lo
malo es que algunos de sus comentaristas estan
empenados en situarle por encima de todos sus
contemporaneos, siguiendo la pauta marcada
por el propio poeta, que se creia un superman,
como dice Neruda. Y no es conveniente exage-
rar. La verdad es que Huidobro nos interesa
por sus intentos de creacion de un lenguaje na-
tural y libre, pero nunca nos emociona como si
lo hacen Neruda o la Mistral, por citar sélo a
compatriotas suyos.

Dada la egolatria caracteristica de Huido-
bro, era logica su intencién de convertir la
creacion poética en una especie de cosmogo-
ma, en su opinion el poeta es un ser divino, y
asi lo indica ya en el “Arte poética” de El es-
pejo de agua (1916); por cierto que el prolo-
guista se equivoca al citar este poema, ya que
lo sefiala como perteneciente a otro libro del

ideas esenciales de Huidobro, ampliadas en los
M anifestes (Paris, 1925), la biblia de los crea-
cionistas. Pero ya en 1914, segun propia confe-
sion, habia leido en el Ateneo de Santiago de
Chile el que podria ser primer manifiesto del
creacionismo, titulado Non serviam, lo que se-
nala cudles eran sus intenciones rebeldes y su
apetencia de divinizacion. Desde entonces y
hasta su muerte (su vida se extiende entre
enero de 1893 y enero de 1948) se mantendria
fiel a su ideario estético.

No estan bien representadas en esta antolo-
gia las ideas del poeta, y es una lastima, porque
sus escritos tedricos resultan indispensables
para comprender su realizacion material, es de-
cir, su poesia. Ademas, por faltar en el prologo
un estudio sobre lo que es y consiguio el crea-
cionismo, el lector no prevenido puede quedar-
se sin entender el verdadero alcance de Hui-
dobro en el panorama poético en castellano. El
antodlogo ha realizado su trabajo guiado por
sus preferencias, pero tal vez el resultado no
esté bien equilibrado. Asi por ejemplo, cinén-
donos a la poesia, encontramos que de los die-
cisiete libros de versos publicados por Huido-
bro, solo hay diez representadus en este volu-

(1911), La gruta del silencio y Canciones en la
noche (ambos de 1913), muy poco significati-
vos, porque el poeta adolescente se hallaba en-
tonces inmerso en un modernismo decadente
que le llevaba a escribir sobre Pierrot y Arle-
quin, sobre la marquesa Eulalia y el abate
galante de costumbre.

En cambio, Céspedes se ha olvidado de E]
espejo de agua (1916), el primer libro creacio-
nista, cuya realidad fisica ya no puede ser dis-
cutida, y de todos los poemas compuestos en
francés (Huidobro, lo mismo que su amigo
Juan Larrea, eligio como lengua poética la
francesa). Lo malo es que no puede decirse que
se conoce la poesia del pontifice creacionista
sin leer Horizon carré (1917), Tour Eiffel y
Hallalli (Madrid, 1918), Automne regulier y
Tout a coup (1925), asi como Temblor de cielo
(Madrid, 1931).

Ha sido muy acertado el incluir completo el
largo poema que constituye Altazor o El viaje
en paracaidas, editado en Madrid en 1931, en
el que Huidobro recorre todas las posibilidades
idiomaticas del castellano, partiendo de un ver-
siculo bien puntuado hasta el simple grito gutu-
ral. Es sin duda su libro mas notable, y aunque
no faltan ediciones asequbles de ¢l, en Espana
y en América, no esta de mas que aparezca en
este volumen por complet.

Entre los textos en prosa seleccionados figu-
ran los aforismos de Vientos contrarios (1926),
en los que Huidobro, llevado de suegolatria, se
permite el mal gusto de insultar a los escritores
espanoles contemporaneos... por no haber
hecho caso de los consejos que él se digno
darles cuando paso por Madrid. No merece la
pena comentar este asunto; sobre todo porque.
su actitud durante la guerra civil fue muy digna
y estuvo al lado del pueblo espanol en su lucha,
lo que le dispensa; debe leerse en esta antologia
Espana de la esperanza, un breve texto muy
oportuno.

La edicion esta acompanada por una bio-
bibliografia y ocho fotografias del poeta. Las-
tima que no se haya puesto mas atencion en la
correccion de las erratas: hay versos repetidos,
malas puntuaciones, etc., y esto en poesia es
doble delito.

ARTURO DEL VILLAR

| 2889

= — — — . —




. REVISTA

Jas horas”” porque ‘“‘nada continiia in-
colume”. Le desgarra la hipocresia.
como pone de manifiesto en el poema
a “‘Satan’’: comprendo que ocultes el
rabo, / te dejes crecer el cabello so-
bre los cuernos / y te hayas cercenado
las garras’’. De tanto desgarro, como
le arafia, surge la protesta, la seria
advertencia, el desenmascarar to-
picos para presentarnoslos, sin falsas
aureolas: ‘“hay que ordenar los sue-
nos / y espantar esa esperanza / que
como una vieja rata nos roe el cora-
zon”’. Puesto de manifiesto su incon-
formismo, busca una solucion, pero
la respuesta no es facil, porque “‘nin-
guna verdad es una vestal intocable’.
Esta impotencia le dejara roto, angus-
tiado, enronquecido a la llegada del
alba, porque ha tenido que dejar su
“respuesta en un mar sin fondo’.

El poeta que cantaba, en ‘“‘del
amor’’, su intima realidad amorosa;
asume, en “‘y otros delitos”, su mi-
sion de portavoz de “todos aquellos
que se pudren en el olvido™.

Camina, también en esta segunda
parte, su lenguaje sin ataduras meta-
féricas o simbolicas, para que su de-
nuncia nos llegue directamente.

“Del amor v otros delitos’™ suma
su aliento a libros anteriores de José
Costero, para hacernos, otra vez mas,
viable nuestra fe en un poeta de
auténtica calidad.
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SALVADOR GARCIA JIMENEZ:
Odio sobre ecemizas. Ed. Armengot.
Castellon, 1977.

Esta novela obtuvo el Premio Armengol
de 1976. Otros premios senalan el camino
del autor por el campo de la narrativa es-
panola. Su juventud, su preparacion téc-
nica para ejercer el profesorado de filologia
romanica en la umversidad, su vocacion
de escritor, su fervor por penelrar en la reali-
dad espanola que lo rodea, le dan titulos mas
que suficientes para “‘contar”’, para ‘‘rela-
tar”, para ‘‘narrar” hechos y sucesos de la
vida que ve y de la vida que vive. Salvador
Garcia fiménez prefirio, a una sencillez
elemental una complendad fundamental.
Monto una novela como Hichtcok monla
una pelicula, y ¢l, como Hichtcok, asomo
su 0jo lravieso para decirle al lector que las
cosas pueden haber sucedido de diferente
modo de como las ha narrado.

Odio sobre cenizas parte de un hecho
que el aulor va relalando en un crescendo
rico en malices. La imaginacion juega un
papel unportante en el relato y surve a la
causa que el autor se ha propuesto. Una
novela es siempre obra de dos: del autor y
del lector. Y es el leclor —en este caso yo—
quien debe anotar discrepancias con el pro-
cedimiento para llevarlo el campo intimo y
pswcologico del narrador. El lector pone
sus ojos y se deja llevar por el autor. El lec-
tor es stempre —o debe ser siempre— un
desprevenido, un indefenso, un cdandido que
toma un libro sin mads prevencion que el in-
terés por leerlo. Por eso es necesario que
se lo lenga en cuenla. Il lector es un impor-
lante personaje de novela quien algunos no-
velistas agreden y otros desdenan. Garcia
FJiménez no ha tenido la mds remota inten-
cion de pasar por encima del lector. Pero
ocurre que su novela es “yoista, estd vol-
cada hacia su wnterior y quiere obligar al
lector a participar de un dolor que no lras-
ciende de la narracion. Ese dolor, gue debera
alimentar cotidianamente el odwo que rd
creciendo en el espiritu del hombre herido
en su_sensibilidad por el destino del hijo,
estd montado sobre palabras, coma los fil-
mes de Hichtcok estan montados sobre es-
cenas para conseguir un final determinado.
Usted generalmente estd en desacuerdo (con
Hitchteok, quiero decir) y lo lamento. Qui-
siera que el viejo maestro del supenso le
diera a usted la razon alpuna vez. El autor
de Odio sobre cenizas no es ese viejo ci-
nico del cine morboso norteamericano, pero
la morbosidad estd presente en su libro
cuando nos obliga a compartir los molios
que va alimentando su odio. Los persona-

jes —senalados sélo con iniciales— son

Jovenes y hermosos. El profesor ama a su
mujer y su mujer ama a su marido. Las es-
cenas de amor son las mejor logradas del
libro. En estas fechas en que el amor sirve
para todas las exorbitancias, en Odio
sobre cenizas se demuestra que el amor es
un poderoso antidolo del dolor y que los
cuerpos jovenes, exultantes de vida, lo exi-
gen y lo agradecen. Y este malrimonio de
profesores utiliza el amor tal como el
cuerpo lo pide, en una entresa mutua, be-
lla y pldstica.

EL ambiente umversitario, que alimenta
el odio que va creciendo en las profundi-
dades de la personalidad del joven profesor,
estda bien descnito y analizado. Creo que la
Universidad de nuestros dias, a fuerza de
dejar penetrar en su seno todos los virus de la
anticullura, terminard manejada por el
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(sran Brother, como en el relato de Orwell,
para ponerla al servicio de la fuerza total-
taria. Ponerla de rodillas, humillada por
los propios umwversitarios, serviles instru-
mentos de sus enemigos. [ste lema queda
esbozado en Odio sobre cenizas. No era
esa la finalidad del autor.

El lenguaje novelistico de Garcia fimeé-
nez tiene una solida estructura dramalica.
fn un idioma para un gran tema. Escuelo,
duro, cortante, efectivo sin ser efeclisia,
l1ene una fuerle dosis de agresion que corres-
ponde al relato moderno. Ademas, el autor
se cutda muy bien de caer en modismos y
localismos espanoles, que son; como se sa-
be, negativos para que la novela espanola
circule profusamente por el mundo de nues-
tra lenpua.

7 B A

JOSE MARIA ALVAREZ CRUZ:
En la jaula. Ediciones de la Caja de
Ahorros Provincial de Guipuzcoa.

1976.

San Sebastian, 110 pags.

13 x 2] cms.

[.a novela de José Maria Alvarez que
ha conseguido el ultimo premio “Ciu-
dad de Iriin”” es un estudio, lo mas ob-
jetivo posible dentro de los limites de
la narrativa, de la vida de un espariol
medio que acaba de dejar atrds sus
afios jovenes. La idea de “‘estudio™
se nos ofrece desde el principio. El
autor aplica un esquema que se co-
rresponde con unos juicios sobre la
existencia y hace encajar dicho esque-
ma con los actos del protagonista a
lo largo de la obra. Incluso, para
universalizar la accion, José Maria
Alvarez proyecta el citado esquema
como concepcion existencial sobre los
semejantes del protagonista al final
de la novela. Sintesis y circulo que
se cierra. A través de En la jaula com-
probamos una predileccion por lo
circular, una concretizacion de lo
circular: las acciones se repiten y ahji
radican los barrotes; ahi, y en la
imposibilidad de romper las situacio-
nes de antemano creadas, en la im-
posibilidad de hacer corresponder el
flujo interno y cambiante de la propia
existencia con el inflexible mundo
exterior.

La estructura de la novela descan-
sa sobre dos planos: uno en el que el
narrador lleva todo el peso y se con-
vierte en psicologo del protagonista,
adoptando un estilo ensayistico, vy
otro que recoge la corriente inte-
rior de ideas y sensaciones del prota-
gonista. Este segundo plano esta des-

arrollado en primera persona y cris-
taliza casi al final de la novela al re-
dactar el autor por mano del prota-
gonista diez sonetos: la corriente in-
terior se ha convertido en lirica. Los
aspectos técnicos de la obra se com-
pletan con una superposicion tempo-
ral y, a veces, con un retroceso in-
mediato de la accion dentro de dicha
superposicion.  José Maria Alvarez
realiza algunas incursiones narra-
tivas de las que sale triunfante, Es el
caso de la descripcién que se encuen-
tra al final de la pagina 55: los pla-
nos del narrador y del protagonista
se unen en uno solo para dibujar la
accion, convirtiéndose el protagonis-
ta en vidente objetivo.

Al cabo, José Maria Alvarez ha es-
crito una novela acertada en lineas
generales pero a la que se le pueden
objetar lagunas de tipo formal. En
cualquler caso estas objeciones no
descalifican el resultado medio de la
obra, puesto que muchos de los deseos
del autor quedan a flote. Entre estas
objeciones del tipo formal destacan
las referidas al lenguaje que en algu-
nos casos no presta un buen servicio a
la novela. Expresiones como “‘les apo-
rreaba las retinas’, “‘un extrano obje-
to que resulto ser el pavo™, “‘sus ojos
bebedores, sus ojos absorbedores, dos
absortos pozos engullidores’, no
parecen demasiado afortunadas.
Todo esto, aunque subterraneo, no
llega a socavar los cimientos de la
novela.

JULIO M. MESANZA

TATIANA PEREZ: Memonas de La-
ra. E.MLE.S.A. Novelas y Cuentos.
Madrid, 1977. 175 paginas. 11 x
x 18.

Entre los errores de estas Memorias de
Lara encontramos uno a primera vista: el
querer convertirse en una novela. Si con-
temp’amos la obra como meros recuerdos,
nos resulla mucho mds aceptable que como
novela. Pero dejando aparte esta cuestion,
que a la larga pudiera resultarnos bizanti-
na, nos encontramos ante un libro cuya
autora en cierto modo no ha sabido apro-
vechar sus multiples posibilidades. Por
una parle, se trata de los recuerdos de una
espanola, Lara, en circunstancias sociopo-
liticas que la llevan a vivir su infancia y
juventud en la lejana Rusia. Conocemos a
lraves de ellos la vida de Lara, que en pri-
mer término se dispone en base a una serie
de frustraciones: la frustracion de su vo-
cacion musical, la frustracion fisica debi-
do a una prematura enfermedad, para lle-
gar, por ultimo, a la frustracion amorosa,
no por un desengarno de tal indole, sino por
la muerte del amado.

Hay en todo esto una evolucion psicolo-
gica, es dear, la evolucion de la persona-
lidad de Lara, cuestion que no llega a cons-
lituirse, a desarrollarse temdticamente,
en profundidad, en el libro. Por olra
parte, esta evolucion personal de la pro-
tagonista lleva al planteamiento de una
cuestion que podria haber sido la funda-
mental de la obra, pero que tampoco llega
a configurarse como lal: es la dicotomia,
‘el enfrentamiento, entre la personalidad
rusa de Lara y su origen espanol. Un
primer paso en la solucion de este pro-



blema lo encuentra Lara en su matrimo-
nio. La decision es enlonces permane-
cer en Rusia. Pero ante la desaparicion del
mando y la posibilidad del regreso, el pro-
blema se plantea en términos distintos, de
forma que la solucion se encuentra en la
vuelta a Espana, lo cual sigmifica un pa-
so hacia lo desconocido. La solucion no se
da, pues, como consecuencia de una deci-
sion_favorable a Espana, sino como resul-
tado de una frustracion sentimental (ra-
ducida en soledad, esa soledad cuya iinica
posibilidad de romper se encuentra en el
naje.

Teniendo en cuenta que lodo esto se
trata superficialmente, podemos pregun-
tarnos qué es lo que forma el grueso de la
novela. Pues bien, ademas de la vida de La-
ra enconlramos largos parrafos dedicados a
una especte de critica, siempre favorable y
con inclusion de textos-cilas demostrati-
vos, a la hteratura rusa, a la descripcion
de paisajes rusos, a la sociedad, a las cos-
tumbres, a las formas de vida rusas.

Esto wltimo, que podria resultar intere-

sante dada la época en que se situa la
accion, durante el gobierno de Stalin, se
convierte en algo que nos recuerda mds bien
los boletines de una agencia de viajes. Fren-
te a ello, las Memorias de Lara son a ve-
ces de sincera sensibilidad y es en esos mo-
mentos donde encontramos el valor de la
obra. St estos momentos coinciden con los
aulénticos recuerdos de la autora, pensamos
que ésta debia de haberlos prodigado, y que
su error fundamental es el que senaldbamos
al comienzo de este comentario.

El resultado final es, dejando aparte la
critica de las técmicas narrativas [itera-
rias empleadas, entre las que es significa-
two el recurso final al “‘diario”, una
obra primeriza, desequilibrada, de la que
seria interesante analizar las formas de
pensar y las concepciones artisticas que
se desprenden en ella de la autora, con
el fin de desentranar el verdadero origen
de estas Mlemorias de Lara, y sus posibi-
lidades de desarrollo para el futuro.

FESUS GOMEZ AYET

LUIS JOSE SANCHEZ CUNAT:
En la muerte de Santa Cruz Jaramillo.
Ediciones de la Caja de Ahorros
Provincial de Guiptizcoa. San Se-

bastian, 1972. 86 paginas. 21 x 14.

En la Muerte de Santa Cruz Faramillo,
novela con la que Luis José Sanchez
Cunat obtuvo el Premio “Ciudad de
[ran” en 1972, nos ha llegado con
bastante retraso, pero no por ello nos
hemos encargado de hacer este tra-
bajo con menos agrado. Y digo esto,

SYRIA POLETTI: Taller de imagineria. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires (Argentina), 1977. 180 péagi-
nas. 11,6 x 20.

Syria Poletti es hoy en dia —y desde hace tiempo—
una de las escritoras con mayor numero de lectores
en Argentina. Su novela Gente conmigo, con la que
se consagro como narradora en 1961, y en la que
describe el drama de la emigracion italiana al pais
del Plata, ha sido traducida a los principales idio-
mas europeos, galardonada con premios naciona-
les e internacionales y llevada al cine y a la televi-
sion. Otras obras de Syria Poletti, también de gran
éxito, son Linea de fuego, Historias en rojo y Extra-
rio oficio. Hace alrededor de ocho afios, la escritora
estuvo en Espana, invitada por el Instituto de Cultu-
ra Hispanica, viaje que aprovechd para conocer
nuestro pais y pronunciar conferencias en diversas
ciudades.

Taller de imagineria es el titulo de uno de los
cuentos incluidos en este volumen de Losada; volu-
men antolégico de una buena parte de la produc-
cion de la autora. Incluso me atreveria a decir que
se trata de un libro esencial para el conocimiento
de la obra y la personalidad de Syria Poletti, sobre
todo en lo que ambas tienen de vinculacién a la
poesia. "'La finalidad del arte —manifesto la escrito-
ra en cierta ocasion— no es la obra en si, sino la
poesia que emana de la obra: un vaso comunican-
te.” Ella entiende y procura que sus cuentos y no-
velas sean principalmente una especie de memo-
rias poetizadas, de obras de creacion surgidas de lo
mas entranable de su vida. También se incluyen en
este volumen —lo cual avala lo dicho més arriba—
los tres relatos mds puramente autobiogréaficos de
Syria Poletti: £/ tren de medianoche, Un carro en la
esquina y Apenas un perro.

En total son doce los cuentos o relatos que con-
tiene el libro: los tres primeros, inéditos, y los res-
tantes tomados de sus libros Linea de fuego y Ex-
trario oficio. La edicibn —esto conviene aclararlo—
ha sido preparada con destino a los estudiantes ar-
gentinos de bachillerato, con el fin de que conozcan
—casi como asignatura— a la autora. Por eso al final
figuran veintiséis paginas en las que Syria Poletti, a
través de entrevistas y reportajes que le han hecho,
expone con bastante nitidez los alcances de su na-
rrativa, asi como todo lo referente a sus conceptos
de la literatura y de la vida en general. También se
agregan varias paginas donde se ofrece una suges-
tiva muestra de datos biobibliogréaficos de la escri-
tora.

Hay en los cuentos de Syria Poletti un continuo
retorno a sus recuerdos infantiles, a su nifez italia-
na, a su orfandad, al amor a la abuela materna, con
quien vivid sus tristezas y soledades. Porque Syria
Poletti nacié en lItalia, en Pieve di Cadore, ciudad
situada en el norte del pals, pr6xima a Cortina
D'Ampezzo. Luego la llevaron a la histérica Sacile,
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también famosa por cruzar por alli el rio Livenza. En
Sacile transcurrié la mayor parte de su nifiez y toda
su adolescencia, por lo cual agquellos paisajes im-
pregnan muchos de los cuentos de este libro, todos
ellos escritos con verdadero amor, con enorme ga-
rra evocativa. Y con una prosa afilada, penetrante,
concisa, de admirable estructuracién lirica: “Era un
atardecer iluminado al rojo cuando mi madre se
acercO al tren excitada y hermosa como todas las
mujeres cuando van a reunirse con sus maridos vy le
llevan un hijo varén.”

Ese fue el drama de |la autora. Porque la orfan-
dad de Syria Poletti consistid en la ausencia de sus
padres, emigrados a Ameérica, no en su fallecimien-
to. Y de esa actitud surge una rebeldia dolorosa, s6-
lo superada con el paso del tiempo, con su propia
madurez humana.

En lo que se refiere al cuento que da titulo al li-
bro, Taller de imagineria, tercero del volumen, y el
mas largo de todos, tiene como tema la conferencia
de prensa concedida por un famoso autor teatral en
el momento cumbre de su carrera. El drama al que
nos lleva Syria Poletti pienso que también tiene
parte de autobiografico: el autor recuerda todo lo
que ha tenido que luchar hasta llegar a la celebri-
dad y sufre una especie de enajenacién ante el
bombardeo de preguntas lanzadas por los reporte-
ros. Al final logra recuperarse y sale airoso del colo-
quio, pero el lector queda sorprendido de la capaci-
dad evocativa de la autora del relato. Todo el libro,
en fin, es un volver la mirada a un pasado poetizado
y profundamente triste, del que se nos ofrece una
hermosa leccion de amor a la vida.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

porque siempre es grato leer y reeler
una obra tan grata como la que nos
ocupa, pues la novela que ha escrito
Cunat, y sin topicos, es de las que se
leen de un tirén.

A muchos, desgraciadamente, el
nombre de L.]J. Sanchez Cunat, no
les dira nada, pero a poco que se siga
el mundillo de las letras, se sabra que
este escritor hace ya muchos afios que
obtuvo su bautismo de ‘“‘fuego” con
las letras, pues ha ganado infinidad de
concursos. Sin ir muy lejos en el tiem-
po, Cunat se ha alzado con el iltimo
Premio Azorin de Novela, con su
obra Cristo Tiznado Baja de la
Cruz. pero no por ello vamos a de-
cir aqui y ahora que Cunat es buen
escritor. No, lo decimos porque en
verdad, y a mi modesto entender, es
uno de los mas firmes puntales de la
literatura actual, por lo que el que
esto escribe, se alegra mucho, para
poder llevarles asi y en lo posible, la
contraria a los detractores de los con-
cursos literarios.

En La Muerte de Santa Cruz Fa-
ramillo, no hay simbolos ni alusio-
nes indirectas, y mucho menos abs-
trascismos. Todo esta contado diria-
mos, cara a cara, sin adornos ni rebus-
camientos retorcidos. Todo esta na-
rrado con una agilidad pasmosa, y
con un lenguaje nacido de los pro-
pios personajes, sin postizos. Se po-
dria decir de Cunat, que ha logrado
eso tan dificil en literatura, que es ha-
cer las cosas “‘faciles”, creando unas
criaturas que parece que cada mo-
mento estan saliendo de las entranas
de la tierra, por lo natural que se
nos presentan, y en su perfecto equi-
librio de conductas.

Jaramillo el Araucano, es un hom-
bre rudo, primitivo, que tuvo la mala
suerte de tropezarse con su ideal fe-
menino, Nifia Lupe, como ¢l la llama.
Se va con ella abandonando todo lo
anterior, casa, familia, trabajo, y no
paran nunca en parte alguna, y Santa
Cruz Jaramillo se va convirtiendo,
poco a poco, en un viejo tambor de
feria, y ella, de una maner. incons-
ciente, en una prostituta, por lo que
mata a ‘‘'su’ Nifia Lupe, dandole ca-
torce punaladas de machete, por lo
que Jaramillo tiene que emprender
una salvaje huida por la selva, y tie-
ne que seguir matando, ahora para
salvar su vida; pero es tan huma-
no el personaje, que el lector huye
con €él, mata con €l y sufre y se alegra
con €l. Y cuando ya es apresado Jara-
millo el Araucano, y es llevado ante
el peloton, el lector tiene la impre-
sion de que algunas de las balas le
van a rebotar a él.

Por todo ello, en Luis José Sanchez
Cunat tenemos, al menos en la obra
que nos ocupa, un natural creador,
que hace las cosas como mas arriba
queda dicho, dificilmente sencillas.

“Y, dicen, que a Santa Cruz Jara-
millo, rey y sefor del Arauca, al en-
trar en la Eternidad, le brillaban en
la mano un ramo de estrellas”.

JUAN MORALES MIRANDA

CRISTINA PERI ROSSI: El libro de
mis primos. Novelistas del dia. Plaza
y Janés. Barcelona, 1976. 236 pags.
13 x 20.

Puede resultar significativo que Cristina
Peri Rossi, narradora y poetisa uruguaya,
haya elegido la palabra libro —y no la de
novela— a la hora de poner titulo a su pu-
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JAVIER FERNANDEZ DE CASTRO: Asi en la tie-
rra. Barral Editores, 1977, 139 paginas. 12,8 x 19.

Procedente de aquel exotico y, a pesar de todo, saluda-
ble movimiento narrativo de los “novisimos”, Javier
Fernandez de Castro (Aranda de Duero, 1942) publi-
ca ahora su tercera obra, un texto que reune las carac-
teristicas y dimensiones de lo que hemos dado en lla-
mar “‘novela corta”. Con un argumento de formacion
claramente realista (una pequena comunidad com-
puesta por tres hombres y una mujer, dedicada a la
cria, el cuidado y el entrenamiento de galgos, sufre
progresivamente en las relaciones entre sus miembros
los efectos corrosivos de la violencia y la agresividad
de los perros), Fernandez de Castro desarrolla un rela-
to de fuerte dimension conceptual, utilizando para ello
una composicion de las situaciones y una dinamica y
proyeccion de la escritura que podriamos llamar neofi-
gurativa, estilizando la realidad y abriéndola hacia
unos significados intelectuales que buscan, sobre todo,
una “itluminacion” moral, cultural y, en ultimo térmi-
no, politica de los acontecimientos que se narran. Per-
sonalmente, este nuevo entendimiento de la narrativa
me parece, tomando como punto de partida la obra de
Juan Benet, lo mas interesante que ha ocurrido en el
proceso de desarrollo de la novela espanola contempo-
ranea. Y, en este contexto, la ultima novela de Fernan-
dez de Castro no es, en absoluto, un libro desdenable.
El joven escritor se muestra dueno de todos los recur-
SOS necesarios para que su narracion no se diluya ex-
cesivamente en la marea de conceptos que la penetran,
de forma que los sucesos se desarrollan con una cohe-
rencia irreprochable, mientras la significacion dada a
los mismos va consolidando una atmosfera sugerente
y rica en insinuaciones éticas, estéticas y sociopoliti-
cas. Obviamente, con semejante planteamiento de la
narracion, seria inutil tratar de identificar y someter a
la tortura de las reglas tradicionales del relato los re-
sortes y estimulos que podrian ir marcando la evolu-
cion psicologica de los personajes, asi como la cons-
truccion puramente formal de una historia que carece,
en efecto, de dinamica propiamente convencional, La
realidad, aqui, se desplaza movida no por su propio
impulso (es evidente que la situacion inicial, encarada
solo con criterios naturalistas, vararia en unos mismos
ritos monotonos que hubiera sido necesario “ilustrar”
con el comportamiento de los pcrsonajes racionales,
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dentro de un logico y tradicional orden dramatico),
sino impulsada por una interpretacion externa, distan-
ciada incluso, de los hechos escuetos. El narrador
adopta una actitud “doctrinal” (en ningun momento
ofensiva para el lector) que congela las imagenes y las
transforma en significados; sobre esta manipulacion
de la realidad, el narrador ira construyendo todo un
sistema de conceptos que introduce en los elementos
originalmente irracionales de la narracion una podero-
sa capacidad intelectual que los convierte en estimulo
y materia reflexiva. Asi, la rebeldia y el rencor de los
perros, su actitud clara y premeditadamente desafian-
te, sera la fuerza que fermente en busca de una inter-
pretacion trascendental del micromundo que la novela
analiza. Y asi, mediado el libro, el relato ha perdido ya
todo sentido naturalista. Una prosa en cierto sentido
ceremonial (en cuanto busca continuamente el con-
traste, dentro de la frase, entre la descripcion minucio-
sa de gestos y presencias cotidianas y su desemboca-
dura en una definicion, comparacion o metafora de or-
den puramente moral o lingiiistico), un dialogo cada
vez menos doméstico y espontaneo, una inconfundible
fatalidad rigiendo los momentos claves de la narracion
conducen la novela a un obsesivo “estado de sitio” que
se eleva como acertada expresion de las fuerzas opre-
soras y represivas que acaso nunca se destruyan del
todo.

EDUARDO MENDICUTTI

nado de folios. Cierto es que no existen defi-
niciones que precisen con exaclitud lo que
es novela. Pero ocurre con frecuencia, y en
estos liempos mds, que se eliquelan como

tales muy dispares intentos. Cristina Pernt

Rosst ha reunido aqui dieciocho capitulos
lalvanados entre si por unos nombres, una
familia, una casa, pero escritos sin un plan-

Lteamiento nguroso, ordenado. La autora se
deja llevar de su prosa, en verdad fluyen-
te y rica, y salta sin tregua de la ironia a la
ternura, de la crudeza al lirismo, de lo erg-
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VARIOS AUTORES: E! pla-

neta loco. Caralt. Barcelona,

1977. 206 pags.

cola del dragén. Dopesa. Bar-
celona, 1977. 166 pags.
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sa. Barcelona, 1977. 232 pags.

JOSEP M. POBLET: Jjaume
Carner. Dopesa. Barcelona,

1977. 238 pags.
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Andreu Nin y el movimiento co-
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465 pags.

JOAQUIN MAURIN: Los hom-
bres de la Dictadura. Editorial
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232 pags.
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mujeres. Anagrama. Barcelo-
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202 pags.
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TAS. Edicién a cargo de Fer-
nando Ruiz y Joaquin Rome-
ro. Anagrama. Barcelona,

1977. 333 pags.

JULIET MITCHELL: La con-
dicion de la mujer. Editorial
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HILDEGART: La rebeldia sexual
de la juventud. Anagrama,
Barcelona, 1977. 262 pags.

DELFIN C. MARSHALL: El
pez fuera del agua. Editorial
Dos Continentes. Madrid,
1977, 113 pégs.

JOSE LUIS DE ORELLA UN-
ZUE: Partidos politicos eclesia-
les, ayer (Renacimiento) y hoy (Es-
paiia). Cap. San Sebastian,
1976. 198 pags.

PAUL BERBEN: Dachan. Abra-
xas. Felmar. Madrid, 1977.
341 pags.

TERESA PAMIES: Una espa-
fiola llamada Dolores Ibdrruri.

Ediciones Martinez Roca.
Barcelona. 1975. 142 pags.

ISAAC ASIMOV: Cuarta gene-
racion. Caralt Editor. Barce-
lona, 1977. 189 pags.

EUGENIO COSERIN: Princi-
pios de semdntica estructu-

ral. Gredos. Madrid, 1977.
242 pags.

FREY INIGO DE MENDO-
ZA: Coplas de vita Chnistr. Casa
Editrice D’Anna. Firence,
1977. 379 pags.

ROMAN GUBERN: ,_Ei cine so-
noro en la 11 Ref:ibﬁm 1929-

1936. (Historia del cine espa-
fiol I1). Editorial Lumen.

celona, 1977. 231 pags.
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tico a lo inocente, de la realidad al absurdo,
sin eludir el paso de la prosa a la poesia, al
verso, o viceversa. Comparando unos capi-
tulos con otros, podria deducirse que lo que
la escritora ha hecho son relatos, cuentos
independientes, cuyo clima y personajes co-
munes permilen una inlegracion coherente.
Asi, el 111, “La muerte de mi padre”, li-
mita con el humor negro, y liene un cierto
paralelismo con el X1, cuyo titulo da ya
idea de su contemido: Lo que sucedio con
las mujeres de mi casa, de como mi tio
Andrés quido domesticarlas, pero ellas le
comieron una mano y el gato maullo toda la
noche”. El IX, en cambio, “El velorio de
la munieca de mi prima Alicia”, es un re-
lato lineal, ajustado, minucioso exponen-
te de la ingenua crueldad infantil, que val-
dria por si solo para dar la talla de su
autora. El VII incide en lo caotico y con-
fuso, resultando mds un ejercicio de escri-
tura abierta que otra cosa. Todos fundi-
dos, ponen de pie un mundo periclitado, una
[familia que se desintegra, pero, por encima
de ello, ponen de pie a una eseritora llena de
fuerza y de posibilidades, con imaginacion,,
con garra, con gracia. Si la primera edicion
de este libro vio la luz en Montevideo en
1965, la obra actual de esta uruguaya debe
ser en verdad interesante. Mas ccomo habrd
evolucionado? ¢Habra liberado mads sus
maneras o habrd lendido a encauzar un
tanto esa prosa que aqui hierve y se le de-
rrama? Fsta: “Todos mis primos somos
tristes. La casa es una enorme sombra que
cae sobre el suelo, debajo de la claridad
mercurial de la luna celeste. La casa se en-
sancha hacia los costados, y hacia lo in-
terior, profundiza en la noche. Los drbo-
les la apoyan, la custodian: nada mds que
ellos alrededor, perfumando el ambiente.
Hay aromas de paraisos, de magnolias y de
glicinas mezclados. Las casuarinas estdn
inmoviles. Se duermen en la noche, apoydn-
dose blandamente en las verjas...”

Uno cree advertir en Cristina Pert Rosst
el influjo de ese cuentista poderoso y singu-
lar que es Cortdzar. Sus alucinaciones, sus
deslices hacia lo mdgico, su fraseologia
pulida y esbelta como el tallo de una flor
exotica, su bucear en un pasado neblinoso
que se hace nitido a rdfagas, a lumbraradas
sucesivas, conectan con el hacer del argenti-
no, maestro del género.

Recomendamos especialmente El libro
de mis primos a aquellos lectores que
saben leer a lo ancho y a lo largo, es decir,
que no se quedan en lo argumental, en el qué
estd sucediendo o qué sucederd, sino que
comprenden los valores de una prosa flori-
da, al servicio del escritor y no exclusi-
vamente del tema que desarrolla. Lo pasa-
rdan bien.
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otros 1libros recibidos

TODO BORGES Y...

Gente y la actualidad. Buenos
Aires, enero, 1977, 210 pags.

Extrano libro. ;Pero, esto es
un libro?. Sin embargo, suge-
rente y atractivo libro. No es
biografia. No es reportaje ni
antologia. Es —sencillamen-
te— Borges, como él es.
Cuando un autor llega a ese li-
mite indefinible de lo genial,
estl tanto como en su vida, en
su obra. Y es —como ella, en
este caso— ficcion, realidad,
sueno, esperanza, decepcion.
Y un largo etc., de posibilida-
des y de fracasos.

A nadie si no a Borges po-
dia haberle acontecido. A un
escritor tan completo como
Borges —cuentos, poesia,
conferencias, ensayos, imagi-
naciones inclasificables— era
necesario que lo nombrasen
siete —jy lo nombraron!—
Inspector de Aves de los mer-
cados bonaerenses, Y esto
ocurrio en 1944, cuando su
obra era ya maualtiple y habia
traspasado todas las fronte-
ras. Quiso ser una venganza
politica del peronismo y resul-
t6 lo que de verdad era: El su-
rrealismo convirtiéndose en
verdad; el sueno intraducible
de los dedaistas traspuesto a
escena de teatro del absurdo;
una ficcion intentando apuiia-
lar con el ridiculo a uno de los
grandes de las letras espaiio-
las. El Doctor Emilio Siri fué
el autor del desman y su nom-
bre debe quedar aqui y en tan-
tas otras paginas para ver-
guienza de los politicos que no
saben tener respeto a lo que
no caduca, envanecidos por
su débil oropel de dorados
postizos. Aquel esperpento,
que consistia en quitar de la
Direccion de una Biblioteca a
un gran escritor y convertirlo
en inspector de aves tuvo su
triste y frustrado autor en un
politiquillo de tres al cuerto. Y
menos mal que no habia leido
a nuestro Giménez Caballero.
Si no, a lo peor se le hubiera
ocurrido nombrarle Inspector
de alcantarillas.

En las grandes paginas de
este libro esta un Borges In-
creible, pero realisimo. Bor-
ges se ha entretenido en
crearse una ''sangre vikinga"’,
que le llega nada menos que
desde Olaf el lefnador. Su pue-
blo lo sacrifico a los dioses, en
la lejana Upsala, en el ano
710, pero le dié tiempo para
dejar simiente que a traves de
Emperadores y Reyes (Oton |,
Federico Barbarroja, Alfonso
el Sabio...) le llega a Jorge
Guillermo Borges que por ca-
sar con Leonor de Acevedo
tuvo a nuestro Jorge Luis. Ahi
queda eso. Mas real puede ser
la “sangre india’’, que le viene
desde la procreacion que
Agueda tuvo con el Conquis-
tador Domingo Martinez de
Irala, en tierras guaranies.

Bueno. Jorge Luis Borges
comenzo6 a escribir a los trece
anos, cuando, bajo el pseudo6-
nimo de ""Nemo’ publico
(1912) en la Revista de su Co-
legio la narracion El rey de la
selva. Al parecer, nunca dudé.
Hay en el libro un autégrafo
que dice: "He sabido, antes
de haber escrito una sola li-
nea, que mi destino seria lite-
rario”’. Afortunado Borges,
porque ha sabido identificar
tan plenamente vocacion y vi-
da.

En este libro alternan las
fotografias —muchas fotogra-
fias— los facsimiles, los autd-
grafos, los recortes de periodi-
cos de todo el mundo. Es
como un “‘puzzle’’; es como es
la vida, tal y como se va ha-
ciendo. Es como una gigan-
tesca gregueria. Existe el hu-
mor, pero también el sarcas-
mo y la verdad se presiente,
mas que se revela.

Borges se confiesa. Los ob-
jetos que mas quiere. Cual-
quiera pensaria: los libros.
(Este hombre, que ha escrito
tantos, ha sido ademas Direc-
tor, méas de quince anos, de la
Biblioteca Nacional de la Ar-
gentina; y ha sido Profesor...).
Pues no: Son ''este bastén
que estuvo en Islandia, Sue-
cia, Inglaterra, Estados Uni-
dos, Canada...”; "este reloj de

bolsillo me lo regaldé Adolfo
Bloy... Como es grande podia
ver bien los niumeros”. Y "es-
te globo terraqueo, que perte-
necid6 a José Ingenieros’ .
Pero como fondo, en autoégra-
fo, junto a la triple confesion:
“La rosa... la inmarcesible
rosa que no canto... la de
cualquier jardin y cualquier
tarde... la rosa inalcanzable”.
Todas las rosas, pues, con
aquélla perfeccion intocable
que defini6 Juan Ramoén Ji-
menez.

Entre cientos de fotografias
(negro, color) hay una a doble
pagina que impresiona. Un
prado agostado, amarillento.
Tres arboles podados y secos.
Delante de ellos, apoyado en
su grueso baston Jorge Luis
Borges, con sus ciegos 0j0s
cerrados y su serenidad. Un
arbol mas. Y alfondo un Bue-
nos Aires blanco, espigado de
altas y gruesas torres de pisos
multitudinarios y oficinescos,
bajo el cielo azul. Y un soneto
a Buenos Aires que termina:
“Eres mi viga suerte, esas coO-
sas que la muerte apaga.’
Pero su ciudad portena es
otra. Es la de las largas, inter-
minables caminatas, casi
siempre conducido por una
secretaria 0 una joven estu-
diante, hacia los barrios de
viejo arrabal que ain no hayan
desaparecido. Se ha hecho re-
tratar ante el nimero 310 de
la calle de San Lorenzo, en el
modesto barrio de San Telmo,
ante la casa de un humilde
pescador que alli vivio y del
que escribié alguna pagina.
Pues se hermana el pueblo
con sus grandes temas: Lugo-
nes, Whitmann, Quevedo, EI
Arcipreste... Y los olvidados
en esta orilla peninsular
—Jpor qué?— como Cansi-
nos Assens y Grandmontag-
ne.

Impresiona ver, a todo co-
lor, las portadas de los libros
de Borges por todo el mundo,
traducidos a todos los idio-
mas, viajeros impenitentes
como él mismo. Pero en 1973
hizo, aun sin creer mucho en

ello, su propia antologia. Es-
cribi6é: "No sé cuantos libros
he escrito. Sé que son dema-
siados, pero su escritura fué
indispensable para arribar a
las contadas piezas que po-
dran, acaso, justificarme. Por
lo demés, el anico antologista
aes el tiempo.” Y luego selec-
ciond La intrusa, “"una sordida
historia de orilleros’; El Aleph,
"que congrega todos los pun-
tos del espacio en un solo
punto, como la eternidad” y El
sur, “‘capaz de una lectura rea-
lista, de una lectura simbdlica
y de una lectura onirica’’. En
cuanto a los poemas, El Go-
lem, “cuya doble materia es la
relacion del artifice con la
obra vy de Dios con el hom-
bre."”

Hay un Borges diriamos
unamuniano. Es el Borges fi-
nal, el que esta ya a la espera
tranquila de la muerte. El que
recuerda mucho y nada espe-
ra. Es el Borges desdoblado:
“Al otro, a Borges, es a quien
se le ocurren las cosas. Yo ca-
mino por Buenos Aires y me
demoro... Seria exagerado de-
cir que nuestra relacidbn es
hostil; yo vivo, yo me dejo vi-
vir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa lite-
ratura me justifica.”

Es el mismo que sabe de li-
mitaciones: ""El universo es
tan complejo —dice mientras
acaricia el globo terraqueo
que fué de José Ingenieros—
que no hay ninguna razbn
para que pueda ser expresa-
do, sobre todo por algo tan
casual como el lenguaje.”

Y sabe de humildades sin-
ceras, él que tiene tantas bi-
rretas doctorales, desde Har-
vard a Oxford o a Jerusalem,
para escribir: Yo no me sien-
to maestro. No puedo dejar un
mensaje para generaciones
futuras, puesto que yo mismo
no he sabido gobernar mi vi-
da, v ni siquiera sé si he sabi-
do gobernar mi obra literaria.
No me siento maestro.”

Cuando alguien le dice:
"“"Borges, usted es un ge-
nio..."”", contesta simplemen-
te: “"No crea, son calumnias.”

No sé si este libro se lee o
se ve. No sé si éste libro es o
no es un libro. Lo que si sé
muy bien es que al final el lec-
tor conoce a Borges, en la
medida —enigma— que Bor-
ges pueda ser conocido.

JOSE MARIA MARTINEZ
VAL

PIERRE RAYMOND: La
historia y las ciencias y Cinco
cuestiones sobre la histona de
las matematicas. Editorial

Anagrama. Barcelona,
1976; 125 pags. 13 x 20.

Los dos textos que forman el
presente libro guardan una
estrecha relacion de princi-
pios e hipdtesis sobre cierto
funcionalismo filosofico de las
investigaciones cientificas. En
el primer texto titulado La his-
toria v las ciencias desarrolla su
autor, Francois Maspero, el
papel jugado por la filosofia
y las ideologias en las investi-
gaciones cientificas. El des-
arrollo comprende dos partes;
una, titulada Historia de las cien-
cias e histona, y otra Kl terreno
matemadtico. LLa primera se de-
dica a las relaciones de la his-
toria de las ciencias con la his-
toria. Advierte aqui, en primer
lugar, que al intentar consti-
tuir la historia de una ciencia
deben examinarse previamen-
te los planteamientos ideologi-
cos, v en ese caso el concepto
de historia debe significar un
intento de totalizar los meca-
nismos economicos, sociales y
politicos coherentemente. Es
destacable también que el ho-
rizonte teorico desempena
“un papel motor en las inves-
tigaciones y constituye uno de
los polos de toda problema-
tica”. Por esa relacion que
hay en toda ciencia experi-
mental entre lo tedrico y lo real
resulta que ‘el aspecto real es-
tudiado es a su vez variable
historicamente y se presenta
bajo aspectos distintos segiin
los momentos’ .

En la segunda parte comien-
za por afirmar que la tnica
manera de considerar las ma-
tematicas como ciencia direc-
ta (ya que siempre actiian a
través de otra ciencia que las
utiliza) es desglosar el texto
matematico en dos niveles: lo
matematico y lo matemati-
zado. Dicha distincion, es de-
cii entre teoria y datos, ofrece
la posibilidad de un trabajo
historico nuevo. Destaca aqui
la importancia de subrayar

RAMON PEDROS: Diario de un catalan perdido. Dopesa.

1977. 263 pags.

hacia la ironia.

S .

A Ramén Pedrés —poeta y periodista— le muerden las dos vocaciones.
Pero ya se sabe que la poesia espera y la noticia, no. De ahi la sensacion
de urgencia que se advierte en algunas de estas paginas, con riesgo de
no dar, en ocasiones, la dimensibn ahondada y esencial. Es el castigo
—y también el honor— del periodismo. Pero en defensa de esa facilidad
—no facil— esté la frescura, esa manera libre e intuitiva de coger la no-
ticia y empujarla mas alla de si misma por via de contexto o por via de
reflexion critica. Su condicion de poeta le permite a Pedrés realizar unas
calas cenidas y oportunas en el vasto mundo de la cultura como testigo,
a veces desencantado. En este desencanto habria que situar el ""mal ca-
talan’’, un cierto hastio soterrado que raramente deriva hacia el humor o

Diario de un catalan perdido —dice el autor— no es ni la confesién
de un profugo ni el memorial airado de una frustraciébn. Es algo mucho
méas modesto: el dietario de una esclavitud insubsanable escrita diaria-
mente con palabras de combate, ironia, fracaso o esperanza en las cua-
tro paredes de una celda infinita: la literatura, el desconsuelo, el perio-
dismo y la politica... Los muros de este desolado y tal vez initil testimo-
nio estan enclavados a su vez en un solar —el pais—, y una historia —la
posguerra—, medio arrasados por el escepticismo de los castigados y
medio olvidados por la conciencia de una memoria redentora’’. Deste-
rrado de su lengua y de su pais, Pedrés se pregunta si este destierro es
un mal de época o el castigo de sus propios e irrenunciables errores.

Barcelona,

jadas.

En este caso, la juventud del cronista revela una significativa actitud
generacional de rebeldia reprimida, de tenue esperanza y de secreta e
imprecisa culpabilidad. Ahi radica, precisamente, el interés de este dia-
rio que no se pliega al subterfugio de la memoria sublimadora sino que
asume la cruda instantaneidad, en todo su riesgo, que no se refugia en
un pasado —peor o mejor, pero vencido— sino que afronta la incerti-
dumbre del presente, el hipotético futuro lleno de sombras y de encruci-

Ramoén Pedrb6s ha recogido articulos publicados en ABC y en Diario
de Lérida —con una cierta carga grave— y articulos méas leves y de-
senfadados que fueron apareciendo en la revista Guia del ocio. El li-
bro se cierra con las 'Crbnicas de un viaje al Nuevo Mundo"” —si-
guiendo el periplo americano de los Reyes— y con la primera cronica
como corresponsal en Moscu.

La manipulacion de la cultura, la violencia, la politica que de pronto
abre puertas y ventanas a la esperanza, son temas centrales. También la
literatura, con un repaso a las grandes figuras mundiales —Pound.
Montale, Ponge o Maria de Francia— y un asedio critico a esa ""genera-
cibn de la muerte’’ que Pedrbs ve encarnada en Marius Torres, José
Luis Hidalgo y Alfonso Costafreda a quien Carlos Barral defini6 como
“mistico de la nada”. Madrid —inevitable fondo de una peripecia vi-
tal— aparece evocado en algunos de sus centros marginales pero signi-
ficativos: el café Gijon, ““La Vaqueria’’ contestataria de la calle de la Li- l
bertad, el “"Drugstore’ nocturno.

JOSE MARIA BERMEJO |
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HERACLIO LOPEZ BONILLA: Poemas para leer. Sin Editorial.

Maélaga, 1976. 21 x 12. 12 pégs.

Es la primera vez en mi vida, la de critico literario y la de lector
corriente, que tengo en mis manos un libro de doce péginas, es
decir, seis hojas. Como ademaés son poemas, si los pongo en pro-
sa, la literatura ocupa menos espacio que la recension.

Pero, si la calidad sustituyese a la cantidad, se daria por bue-
no la novedad de hacer libros con cuatro papeles. Sin embargo,
no nos encontramos ante una musa genial, un numen artistico,
un tartago estético, una inspiracion sensible.

Dice Heraclio: ni siquiera los ecos de una risa, ni siquiera el
calor de un recuerdo. Es una revarberacion de cualquier tonata
musical, es un verso que tienen multitud de canciones.

Escribe L6pez: la nifa tiene granos no puede ser acné. Aparte
de la falsedad del aserto, la intencién no es nada poética, a saber
hacer bello lo que no lo es, al revés de la ordinariez, producir
asco lo que no es nada anormal. Pero, repito, aparte del conteni-
do, el verso se las trae, mejor dicho, los versos, pues son dos.

Intenta poetizar Bonilla: queria deciros (hombres) que me dais
mucha lastima. Cuenta el refran que, le dijo la sartén al cazo,
apartate que me tiznas. No es méas digno de lastima que aquel
que se avergiienza de la especie a que pertenece (bueno quizé
sean més pordioseros toda esa caterva que se averguenza de su
patria, de su pueblo y de su familia).

No hay més que hablar del libro, pues tiene doce péginas,
cada una con unos renglones que no llegan a la docena.

J. T. HERNAIZ

la relacion entre la tesis filosof-
ca materialista y la investi-
gacion directamente historica.
El segundo texto del libro,
plantea en sus cinco cuestiones
sobre historia de las matema-
ticas, el desarrollo de hipdtesis
y Principios ya expuestos an-
teriormente, para mantener
sobre todo una correlacion
entre la filosofia y los des-
arrollos cientificos como hipo-
tesis de trabajo; doble atencion
que permite una periodizacion
mucho mas veridica, segiin di-
ce, de la historia de las ciencias
v al propio tiempo de la histo-
ria de la filosofia. En este sen-
tido resulta necesario unificar
de manera racional, como lo
hace el autor, con eficacia, un
triple interés por las matemati-
cas, la historia y la hilosofia.

LUIS BONILLA

MIGUEL DE UNAMUNO:
Sensaciones de Bilbao. Edicio-
nes Najera. Bilbao, 1976. 19
x 12,5. 119 pags.

Concebido como un libro-ho-
menaje a la memoria de su
autor, Sensaciones de Bilbao
agrupa, con el denominador
comun de una ciudad que es el
telon de fondo y hasta el pre-
texto de la meditacion, articu-
los y ensayos que se ajustan a
esa clausula inicial. El libro
aparecié por primera vez en
1922, cuando la revista ‘‘Her-
mes’’ quiso ensalzar la figura
de Unamuno desde la aureola
de su bilbainismo. En 1976 y
con motivo de la VI Feria del
L.ibro de la ciudad, Bilbao aco-
mete esta segunda edicién, sin
duda debida mas a un proble-
ma de conciencia urgido por el
descuido que la ciudad de ori-
gen de don Miguel otorgé a su
escritor, que a un valor intrin-
seco de los articulos en si. Dis-
persos, heterogéneos, tienen el
sabor local de lo autobiografi-
co, del contacto personal: de
ahi que no aparezca en ellos
mas que a fogonazos el Una-
muno acostumbrado de las

grandes obras, para dejar paso
a un personaje que se hace mas
intimo, mas cotidiano, mas
—si se quiere ponderar su pro-
pio término— “‘intrahistéri-
co’.

Por eso, el recorrido va des-
de la evocacion de la ninez
(que no desdena la inevitable
duda unamuniana: “Porque lo
eterno no es el porvenir, lo
eterno es el pasado’), pasando
por los contactos con artistas y
cientificos de segunda fila, has-
ta el suefio de una politica
ideal que bien puede tomar co-
mo encarnaciéon modélica a su
Bilbao: “Quiero endulzar mi
pesimismo sonando que de
ese mi Bilbao salga la ideali-
zacion del actual materialismo
histérico y con ella la nueva
politica”. La mezcolanza de
calidades y hasta de estilos con
que se disponen las paginas de
este librito permite que en
ellas se redescubra su evoca-
cion de Kierkeggaard, sus pre-
guntas por la tradicion y la
historia, pero también —y
muy especialmente— su vene-
raciom o simpatia por esos otros
pequernos genios provincianos,
a los que dedica parrafos de
admiracion y de énfasis (Adol-
fo Guiard, Nicolas de Achii-
carro, Nemesio Mogrobejo...).

Para corroborar el valor lo-
calista y el deseo de una edi-
ci6bn cuidada, los grabados de
Angel M.? Ortiz Alfau com-
pletan el libro, iniciado tam-
bién con un breve prélogo a
cargo del autor de los dibujos.

MaJOSE DE LA CAMARA

RAFAEL HERRERO MIN-
GORANCE: Verde y bronce.
JUAN ANTONIO PEREZ
DEL VALLE: “Flash Back”.
Premio 1976 y accésit, res-
pectivamente, de “Jauja”,
de la Caja de Ahorros de
Valladolid. Graficas Andrés
Marti. Valladolid, 1976,
12 x 17. 80 paginas. Dibujos
de M. Travieso.

Dos cuentos, debidos al pe-
riodista Rafael Herrero y al

escritor santanderino Pérez del
Valle, premiados en el afio ul-
timo en el concurso anual
“Jauja’, que patrocina gene-
rosamente la Caja de Ahorros
provincial de dicha capital
castellana. Los dos cuentos es-
tan bien escritos, cosa no co-
rriente en esta clase de certa-
menes: ambos con estilo y per-
sonalidad diferentes. El cuento
de Herrero esta bien dotado
de anécdota: la persecucién de
un delincuente por ardorosas
tierras montuosas; pero su pro-
sa demasiado esmaltada de
fraseologia imaginista, mas
propia de poema de viejo ul-
traista que de narracién ac-
tual. Asi, por ejemplo: “Las
chicharras, habian empezado
a mellar la manana.” “Las
chicharras, eran un chorro ca-
liente de agua amarilla.”’
“Una chicharra, afilé su na-
vaja parda tres veces.” “‘Las
chicharras, eran un agua
agria, inmovil.” ““Hoy, las chi-
charras, se hacian anicos.” O
bien: “Amanece en medio de
un escopeteo de cantos de
gallo.” O “el sol esun quesode
azabache en el tricornio del
centinela’. O “las piedras del
lecho seco eran pellizcos de sol
al apoyar las manos’.

En cambio, Pérez del Valle
se expresa con mas sencillez y
sentido narrativo. Mas, por
contraposiciéon, la anécdota
no cala tan directamente en el
lector, y se diluye en mondlo-
go; aparte de que el autor incu-
rre alguna vez en la innece-
saria utilizacion de facos, sin
duda por obedecer a desdicha-
da y pasajera moda. También
posiblemente, innecesaria
cierta matizacién escatolé-

gica.

Ambas breves novelitas, la
primera “Verde y bronce”
(guardias civiles en persecu-
ci6n de un asesino huido) y la
segunda ‘‘Flash-Back™ (pensa-
miento interior del personaje
que recuerda episodios de su
vida), son muy personales, esti-
listicamente consideradas, vy
revelan buena mano: agilidad
descriptiva y directa efusién

en la manifestacion verbal, con
dominio del idioma y de sus se-
cretos sintacticos.

Esta vez (no siempre ha su-
cedido), la Caja de Ahorros
vallisoletana, ha acertado con
los dos cuentos: Los dos, dignos
de estimacion literaria; pues
tanto Herrero como Pérez del
Valle, efectivamente, son es-
critores.

FERNANDO ALLUE Y
MORER

JUAN JOSE CALEGARI,
ESTEBAN MOORE, DA-
NIEL PONCE: Hombre por
el hombre. Imprenta, Buenos

Aires, 1976.

He aqui una novedad, y se
debe a la trilogia de autores
que campean en la portada de
este breve libro de poemas. No
es que se trate de una creati-
vidad de equipo, de un trabajo
de invencién tripartita, con-
vergiendo en las palabras y en
las metaforas sus autores. No
es eso, ya que se conserva la
autonomia de los poetas, con
su raiz vernacula; son poetas
bonaerenses y con la juventud
en los afios. Asi, cabe saber que
J. J. Calegari naci6 en 1951; E.
Moore, naci6é en 1952; y D.
Ponce, con 1956 como fecha
de nacimiento. La juventud se
refleja en los afnos, y asimismo
en sus salidas poéticas ya que
editorialmente ahora se mues-
tran a la lectura publica. Ca-
da poeta por su camino, y con
la dispersién propia de sus res-
pectivas sensibilidades.

Tal vez ofrezca interés lo
que a modo de poética se daen
la contraportada, y que gusto-
so voy copiando, Se llenan de
luz las intenciones y motiva-
ciones de la poesia. Por la ener-
gia psico-social-metafisica,
que asi se simbolizan concre-
tamente en palabras. Como si
fuesen las banderas de la inte-
rioridad méas empujadora, eso
que lleva al verso, eso que se

A. VAN HAGELAND: Las mejores historias de hechiceria.
Editorial Bruguera. Barcelona, 1976. 313 pégs. 15x 17,4.

Se recopilan en este libro una docena de narraciones fantas-
ticas debidas a la imaginacién de notables escritores de va-
rias épocas. La maestria de los autores al confeccionar estos
cuentos y relatos donde manejan el tema inagotable de lo
prodigioso y hechiceril hacen que la presente antologia resulte
agradable entretenimiento para cualquier lector. Comienza con
uno de los cuentos del famoso Washinton Irwing, con su carac-
teristico regusto oriental de leyenda granadina; y termina la serie
con otro relato de estilo bien distinto, de Robert Bloch, que se
orienta hacia los incentivos de lo sobrecogedor. Entre ambos es-
tilos se presenta como una serie de variedad tematica y modo de
narrar en los diez restantes autores. En todo caso, antes de trans-
cribir cualquiera de los doce relatos, el recopilador de este libro A.
Van Hageland, hace una breve resena de cada uno de los auto-

res respectivos.

En la presentacién, a manera de prélcgo, de esta antolo-
gia, A. Van Hageland declara la persistencia de los incentivos
y preocupaciones hechiceriles que aun perduran en las
creencias, practicas, y temores de algunas personas de nues-
tros dias, a veces con lamentables consecuencias.

LUIS BONILLA

agarra al lenguaje con inten-
sa necesidad expresiva, Dicho .
de otro modo: la poética, vista

cual autorretrato, como pura
situabilidad.

Nos dice Calegari: “Como
el fierro. Como hechos por la
mano. Comparandonos con la
circunstancia, nos fuimos can-
tando nuestros. Las voces sa-
lieron. Falta el eco: el momen-
to de la voz que repita he-
chos’’. Y como si fuese con-
trapunto, resonancia directa
en sus poemas, he aquiun frag-
mento también esclarecedor,
sacado de “En obra’:

Levanta

Escarba

Devuelve la tierra a su lugar.

Extiende tu mano:

Reprime la intemperie.

Estrecha tus labios cuando destru-

yen la palabra.

Revienta la unica rebelion que nos
abre allernativas,

imagina tu adentro de los ojos.

Veo antes.

Aduvierto el desafio.

Tengo la Creacion entre las manos

—COmo ausencla—

Nos dice Moore: “‘resumir
la vida en palabras, volcar las
palabras, echarlas a rodar (que
busquen su dia y su noche),
pues dentro la respiracién
nada furiosamente, la ‘nece-
sidad’ empujando al querer
ser”’. Y la confirmacién de tal
horizonte orientador, en la
candente escena de existir y
sentir, de vibrar y pensar,
de ahondar y cantar, se halla
en la escueta presentacion de
vocabulario y de sensaciones,
lo que se recoge en el poema ti-
tulado “Donde cay6 la voz'':

Camino

el barro confuso,
recojo

el grumo vinente.
Soy la memona

de los pasos perdidos.

Nos dice Ponce: ‘‘Nuestro
canto es cancién compartida,
hecho a golpes de necesidad
de lagrimas a dos y mas voces,
renacido instrumento para
alar al pajaro cautivo: cono-
cimiento de un ayer, sin me-
diodia, palabra de tres: men-
drugo necesitado por mas de
una boca, mordido. El curso
de nuestros acontecimientos
nos lleva a palabrearnos de
voces compartidas.”’ y Resue-
na el mensaje en los versos
abiertos del “Poema explican-
do la eficacia poética cuando
se la intenta sin consumarla’

y del que doy el fragmento
final siguiente:

quisiera una imagen agusanada
Sfermentada entredurisima
seria la metdfora histérica. ..

La presencia de aunados
esfuerzos tripartitos en la crea-
tividad no subraya sino la as-
piracién de compartir el mun-
do y sus imagenes, todo en la
unidad de alas voladoras que
desde tierra argentina suefian
con el universo entero.

JACINTO-LUIS
GUERERNA




GIOVANNI PAPINI: Retra-
tos. Biblioteca Universal
Caralt. Barcelona, no-

viembre 1976. 11,5 x 18.

iAtizame este fuego con una
buena lefia! Es una pena no
tener fabricado ya, ahora
mismo, ese lenguaje necesa-
rio para dar a entender vy lo-
grarlo, la importancia genial
de la obra —y de tan amplia
parte de la obra como fue su
vida—, del florentino con-
verso, autodidacta, pensador
agudo hasta la brillantez de
una mirada sabia, aunque
velada por la ciega cortina
de unos anos que han trans-
currido anémicos de cultura.
Leer es verbo raquitico para
expresar la obligacion -que
tenemos con este libro. Estu-
diar es traicionar en parte;
violentar la natural infiltra-
cion del conocimiento que
nos regala sin esfuerzo. Go-
zar es algo tan olvidado que,
precisamente por e€so, nos
sorprende.

Ya sé que, s1 nos empe-
namos, todo es atacable; pe-
ro en definitiva, como ve Pa-
pini, como ve Cervantes, el
propio Don Quijote y otros
muchos, los ejércitos no son
sino rebafios y una buena
pluma vence a diez mil ove-
jas dando balidos. El gran
escritor toscano tenia una,
aunque haya sido injusta-
mente postergada, quiza
porque no se cansaba de em-
plearla contra los hipocritas,
los mercaderes de la verdad,
los pusilamines. En su ex-li-
bris campeaba con orgullo:
“Altezza non tollera wvici-
nanza'', que nos descubre sin
rodeos el talante de quien
puede decirse, como ¢l mis-
mo ha dicho de otro, que
“tuvo el valor de volverse
genio'’,

Los Retratos, publicados
con el titulo original de Ri-
iratti Stranieri, en contraposi-
cién con Ritralti ltaliani, es-
tan pintados hace mas de se-
senta afos con una inspira-
cion imperecedera que fue
capaz de mantenerse al mar-
gen —muy por encima— de
las circunstancias absorben-
tes de la Gran Guerra, en que
se vieron atrapados muchos
escritores de la época, des-
graciadamente; pero fueron
agrupados y enmarcados en
los afios veinte, para feliz
memoria de los siglos. Son
catorce retratos increibles,
buenisimos; mas que fieles,
trascendentales, porque lo-
gran retener la esencia de
los espiritus sin deformar los
cuerpos. La seleccién es tam-
bién sorprendente: Miguel
de Cervantes, Don Quijote,
Pedro Calderén, Miguel de
Unamuno, Jonathan Swift,
John Keats, Tristin Cor-
biére, Remy de Gourmont,
Paul Fort, Leén Tolstoi, Fe-
dor Dostoievski, Edgar Poe,
Walt Whitman y Danko.

Se echa de menos un auto-
rretrato.

GUILLERMO DE LA
CRUZ

PEDRO MARIO HERRERO: Apuntes de un corresponsal de guerra. Ediciones
Rioduero. Madrid, 1976.

Hay todo un estilo periodistico agonizante en las paginas de Apuntes de un
corresponsal de guerra. Un estilo que acercaba las cronicas periodisticas so-
bre hechos historicos (una guerra, como ejemplo) a la narracion de una serie
de anécdotas con garra y con valor, mucho valor ejemplificador. Era un estilo
que permitia al periodista comenzar su relato contando las amargas lagrimas
vertidas por él —el periodista— al contemplar los ninos muertos por el ham-
bre, y acabarla con una advocacion a los poderosos, a los abstractos detenta-
dores de facultad para decidir la vida o la muerte de las personas, a fin de que
reflexionasen y pusieran fin a tanto horror. Eran créonicas destinadas, sin em-
bargo, a madres de facil llanto; como estaban destinadas a adolescentes con
ansias de aventuras aquellas otras, encuadrables en el mismo estilo, en las
que el periodista daba cuenta de sus emociones mas intimas al sentir silbar
sobre su cabeza las balas de aquella batalla en la que se habia metido con
tanta inconsciencia como sorprendente arrojo. Luego de la lectura, el lector,
quiza, no supiera ni sobre qué guerra habia estado leyendo, pero habia senti-
do como le eran transferidas siquiera unas pocas de las emociones posibles
que produce un conflicto armado.

Pedro Mario Herrero es uno de los maestros que en Espana se han pro-
ducido dentro de ese estilo periodistico. Fue corresponsal de guerra de "Ga-
ceta llustrada” y del diario “Ya" en los conflictos de Sidi Ifni, Guerra de los
Seis Dias, del Viet-nam, Biafra, y “Kippur”. Con los recuerdos de su guerrera
corresponsalia nos ofrece estos “Apuntes...”’, que si no han de aportar casi
nada a la comprension del mundo y sus conflictos recientes, si aseguran una
lectura amena, para ser efectuada de un tiron. Por cierto, por si de la lectura
de esta critica puede dar esa impresion, no se trata de la reproduccion de las

cronicas que envio con ocasion de aquellos conflictos, sino de un libro escrito
ex profeso con los recuerdos que le dejaron.

&

FRANCISCO TORRALBO

VLADIMIR VOINOVICH:
Vida ¢ insolitas peripecias del
soldado Ivan Chonkin. Edito-
rial Noguer, S. A. Barcelo-

na, 1976. 327 pags. 13,5 x
% 20.5,

Vladimir Voinovich es otro
escritor ruso con proble-
mas, es decir, de los que
han sufrido persecucién
por la KGB y han sido ex-
pulsados del Sindicato de
Escritores. Joven aun (na-
ci6 en 1942) y autor de
obras como Quiero ser since-
ro y Dos camaradas, tardo
mucho en comprender que
en su pais cuesta trabajo
ser sincero y salir en defensa
de sus camaradas. Pero
nunca vacilé en su voca-
cion. Tenaz, acometio la
amplia novela que hoy
nos ocupa —y que ha ver-
tido directamente de
su idioma original An-

tonio Samons—, logran-
do con su singular perso-
naje, el inefable Chonkin,
eco en Occidente. El su-
plemento literario de The
Times considerd la apa-
ricibn de su obra como
“uno de los acontecimien-
tos mas significativos y
alentadores de la litera-
tura rusa de altima
hora.

A Chonkin se le enco-
mienda una misién espe-
cial: guardar como centi-
nela un avion U-2, que ha
realizado un aterrizaje de
emergencia en un publeci-
to llamado Krasnoie.
Chonkin, a punto de ter-
minar su servicio militar

en el ejército rojo, nisiquie-
ra sabe saludar, y en las for-
maciones ‘‘marcha como si
fuera de paseo’. Su estatu-
ra es pequena; sus piernas,
zambas; sus orejas, grandes
y rojas. Lo tinico que, al pa-
recer, sabe hacer regular-
mente es portear la lefia
hasta la cocina de su com-
pania. Chonkin pasa a su
nuevo destino y sus supe-
riores acaban olvidandole.
Voinovich, en cambio, lo
hace ir de aventura en
aventura, ridiculo, torpon,
héroe (antihéroe) a la fuer-
za. “Al igual que a un hijo,
al héroe de un libro hay que
aceptarlo tal cual es; no
puede uno echarlo por la
ventana’’, escribe el autor.
Chonkin acabara siendo
condecorado, para ver por
co después como arrancan
de su pecho la medalla. Pe-
ro su ‘‘desdichada figura”
SIrVe para componer una
historia de amor, una histo-
ria de humor, triste al cabo,
que ha dado a Voinovich
un sitio cierto entre los na-
rradores de su generacion.

Las raices de este solda-
do candoroso y desmarnado
se han querido hallar en
Chéjov y en Tolsto1, en Go-
gol y en el folclore ruso. Y
esto, que honra a Voino-
vich, honra también a su
personaje, marioneta gro-
tésca a quién unas manos
habiles hacen cumplir su
cometido, por la via de la
sonrisa, no del grito denun-
ciador y desgarrado, tantas
veces ineficaz.

C.M.

GRUPO COLECTIVO “LA
IANDELARIAY: Guadalu-
pe anos sin cuenta’’: Ed. Casa
de las Américas, Republica
de Cubz. 108 pags. 19,5 x
x 12.

Guadalupe anos sin cuenla
es un colectivo teatral del gru-
po colombiano “La candela-
ria”’. Y si, en cualquier obra
dramatica, resulta dificil ha-
cer abstraccion, a la hora de la
critica, de que los personajes
teatrales solo adquieren su
verdadera relevancia sobre las
tablas de un escenario, en una
pleza creada por y para un de-
terminado grupo, aun se vuel-
ve mas espinosa esa tarea. No
hay que olvidar que, en este
tipo de experiencias teatrales
colectivas, la labor del direc-
tor de escena, la puesta en ésta
de la pieza y su faceta de es-
pectaculo, son fundamentales.

El teatro es un instinto y és-

te, el instinto, dificilmente

puede ser compartido en car-
gas alicuotas. Aparte de que
una pieza teatral no sélo es
texto, smo accion y pasion, o
sea, vida. Jugando a la esco-
lastica, podria afirmarse que
el texto constituye la matenia,
la representacion la forma y la
fusion de ambas, la sustancia,
0 sea, la obra total e individua-
da. Por ello, habra que discul-
par a este critico si, a la sola
lectura del libreto, no termina
éste de entusiasmarle. Y bien
que lo siento. Los grupos de
teatro independiente, entu-
siasta y jovenes, son mi ojito
derecho de dramaturgo. Pero
es que en ‘Guadalupe...” en-
cuentro demasiado mani-
queismo, demasiado conven-

>

cionalismo facilén. Porque
también se produce éste en
obras de ideologia pretendi-
damente avanzada, y no uni-
camente entre las que halagan
a la placida y comoda burgue-
sia reaccionaria. En “Guada-
lupe...”” hay una linea diviso-
ria, neta y tendida de parte a
parte, que pone a los distintos
personajes a un lado o a otro,
sin matices, sin gradaciones:
el pueblo, franco, bondadoso y
apasionadamente entregado a
una lucha liberadora, v la
Riqueza, el Podery la Fuerza,
panfleteriamente opresores
y cruentos. Y la vidano es nun-
ca tan simple. Ni los seres hu-
manos, tampoco. De aqui que
los personajes —aunque, insis-
to, en la representacion, pue-
dan quiza, ofrecer otras di-

MEnsIones, perspectivas y pro-
fundidades— se nos muestran,
por excesivamente monoliti-
cos, desdibujados y carentes
de credibilidad. Mas que tipos,
s¢ convierten en arquetipos,
pero puerilmente tratados, con
una psicologia que, al ser de
una pieza, resulta excesiva-
mente primaria, y manifes-
tando en un lenguaje conve-
nido de latiguillos v tépi-
cos, aunque seguramente efi-
caz para los fines — en apa-
riencia mas ideolégicos que
teatrales— que el grupo crea-
dor de la pieza persigue. O, al

- menos, asi lo estima uno, suje-

to. como es logico, a error de
apreciacion. Pero la eficacia
dramatica se alcanzaria mejor
—yv los otros fines, también—
humanizando mas los persona-

jes. O se hace guinol, v “‘cere-

monia’ o teatro de fantoches,
0, se acoge uno a las [6rmulas
tradicionalmente realistas,
hay que copiar la realidad. Y
en “*‘Guadalupe...”, larealidad
aparece maniqueamente dis-
torsionada. Al menos, repito,
a mi modesto juicio,

MANUEL ALONSO
ALCALDE

ANTONIO PAREDES-
CANDIA: Brujerias de
Bolivia. Editorial *‘Los
Amigos del Libro”. La
Pas, Bolivia, 1976; 88
pags. |1 x 19.

Esta chispeante coleccion de
leyendas sobre brujerias y he-
chizamientos en Bolivia, tiene
el atractivo de transportarnos,
sin divagantes descripciones
ni especulaciones, a la reali-
dad de aquellas inquietudes tal
y como se vivieron. El libro
resulta de gran amenidad y
frescor narrativo, donde su
autor hace gala, con toda sen-
cillez elogiable, de un lenguaje
conciso y pleno de jugosidad
ambiental de cierto humoris-
mo por su parte. Esta breve
obra tiene no solo valor liler;_an
rio para nuestras letras hispa-
nicas sino tambien documen-
tal desde el punto de vista de
la antropologia cultural y so-
cial. Ademas se manifiesta
aqui, en el fondo, respecto a la
persistencia de lo prodigioso,
cierto mestizaje de las preocu-
paciones indigenas y de las in-




quietudes de importacion eu-
ropea llevadas a Bolivia por
los espanoles del siglo XVI.
Practicamente, hasta el siglo
XIX proliferan todas esas
creencias que desarrollan una
serie de actividades hechiceri-
les y pasan a las leyendas. Al
recogerse hoy ese fantastico
legado, ofrece mas alla de lo

anecdotico interesantes testi-

monios utilizables como notas
para un estudio general psico-
logico y sociologico del am-
biente. Esta coleccion legenda-
rra de supuestos sucedidos
prodigiosos nos conduce lite-
rariamente hacia ciertas acti-
tudes irracionales del ser hu-
mano cuando lo racional le re
sulta mnsuliciente.

LUIS BONILLA

MANUEL MALDONADG-
DENIS: En las entranas: Un
analisis sociohistorico de la emi-
gracion puertorriqueria. Edicio-
nes Casa de Las Américas,
1976. Republica de Cuba,
212 paginas. 12 x 19,5.

Se ha dicho que Puerto Rico perdio
la libertad el dia que se indepen-
dizo de Espana. La frase define con
precision el proceso de colonizacion
que ha sufrido desde 1898 esta es-
tratégica isla por la que Estados
Unidos de Norteamérica ha demos-
trado un renovado interés. Interés
por su siluacion geogrdfica, en
el centro mismo el conflictivo Mar
del Caribe, dominando toda Cen-
troameérica y el norte de Suramén-
ca y a pocos kilometros de ese luna)
politico llamado Cuba. Interés por
sus yacimientos de minerales. Pero,
sobre todo, interes por su pue-
blo, que después de la Segunda Gue-
rra Mundial se ha convertido en la
mano de obra abundante y barata
apetecida por las empresas multi-
nacionales.

El trabajo de Maldonado-De-
nis, que merecid el primer premio
del concurso Casa de las Américas
del anio pasado en la calegoria ensa-
yo, analiza detenidamente el pro-
ceso social a que se ha visto someti-
da la Isla desde 1945 y que desen-
cadend “‘uno de los mds grandes
éxodos de poblacion que registra la
historia contempordnea”, segun lo
afirmara el doctor José Luis Viz-
quez Calzada, uno de los mds pro-
minentes demografos puertornque-
rios, citado por el autor.

La obra, por su clandad y su vi-
sion totalizadova, pasard sin duda a
integrar la bibliografia bdsica de
todos aquellos interesados en cono-
cer la convulsionada realidad lali-
noamericana. Aunque sin embargo,
el enfoque parte de una premisa que
permite identificarlo con fenome-
nos mundiales similares como la
corrienle emigraloria que sufriera
Espana hace algunos afios. En efec-
to, Maldonado-Denis, sostiene, ba-
sicamente, que la cuestion puerto-
rriqueiia ‘‘debe verse, a su vez, en
el contexto mds amplio de los movi-
mientos emigratorios producto de
la propia naturaleza del sistema
capitalista a nivel mundial”. Te-
ma al ‘que se aproxima, segun lo
declara al comienzo, desde una
perspectiva marxista.

Mas alla de las diferencias ideo-

p——

sociocultural.

O. W. HASELOFF Y E. JORSWIERCK: El aprender psicolo-
gia del aprendizaje. Monografias de psicologia normal y pato-
logica. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1975. 291 pags.

Jean Piaget considera “la imitacion preverbal del nino como una
de las manifestaciones de su inteligencia”. Tras esta premisa, po-
driamos anadir que las investigaciones sobre el aprendizaje ocu-
pan un lugar destacado en los planos psicologico, pedagogico y

La coleccion de monografias que son publicadas bajo Ia direc-
cion del doctor José Germain, del que este titulo ahora comenta-
do es el numero 13, tiene como primera ocupacion el desvelar
ciertos condicionantes de tipo psicolégico en nuestra sociedad de
permanente desarrollo. En este caso es el aprendizaje desde di-
versos puntos de vista la ocupacion y preocupacion de los profe-
sores Otto Walter Haselff y Eduard Jorswerck, emparentando
esta capacidad del aprender con todos los maoviles que lo van a
hacer posible y analizando tanto las formas de aprendizaje como
los sistemas en que éste se hara posible.

Libro para leer y para retener como una obra de consulta tan-
to para el estudioso como para el simple preocupado de los pro-
blemas que suscita la psicologia del nino en la dificil etapa de co-
menzar a conocer, de “comenzar a ser”.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

logicas, el lector descubrird en ca-
da uno de los siete capitulos, un ri-
gor cientifico, una precision investi-
gadora, una profundidad informa-
tiva, que hacen del libro un valioso
documenio.

El autor rebate opiniones y
defiende conceptos con vehemencia
pero, sobre todo, con fundamentos,
traducidos en una abundante br-
bliografia, lablas estadisticas y
elementos de juicio de indiscutible
importancia.

El libro, ademas, tiene un inte-
rés ejemplificador porque demues-
tra los métodos a los que echa mano
el imperio capitalista del Norte pa-
ra conseguir sus objetivos;: por
ejemplo una tercera parte de la po-
blacion puertorriqueiia se halla
fuera del territorio nacional, dise-
minada por todo Estados Unidos,
especialmente en Nueva York, don-
de hdf ido a buscar una ‘tierra pro-
metida’ que nunca encontrard, ob-
teniendo en cambio los mds bajos
empleos y salarios de la escala so-
ctal y un tratamiento racista, ca-
racleristico del norteamericano;
cerca de un 33 por 100 de la pobla-
cion _femenina en las edades repro-
ductivas se encuentran esteriliza-
das, mientras se lleva adelante un
plan para esterilizar otras 5.000
mds por mes; un coloniaje cultural
que ha destrozado el habla hispana
de la Isla y ha provocado una situa-
cion pavorosa entre los emigrantes
que lerminan sin saber hablar ni el
tinglés ni el castellano, transfor-
mandpse en grupos ‘“nolingiies”,
como propone definirlos el autor;
un desempleo creciente ante los
contingentes que iras anos de su-
[frimientos se deciden volver al te-
rrufo. ‘

Maldonado-Denis propone libe-
rar a esta nacion de la eufemistica
situacion de ‘“‘Estado Libre Aso-
ctado” en que se encuentra, y lle-
var a cabo una revolucion que resca-
te el patrimomo material y espiri-
tual de Puerto Rico. Una propuesta
que tiene en este libro, uno de sus
mejores argumentos.

MARIO EDUARDO
Z0TTOLA

RODRIGO BERCOVITZ:

La marginacion de los locos y el

derecho. Biblioteca Politica
Taurus. Madrid, 1976. 231
paginas,

Desde los anales de la institu-
cioén de la psiquiatria en Occi-
dente y con la consecuente di-
ferenciacién del enfermo men-
tal de otros grupos de margina-
dos sociales, el “loco’” no ha
pasado a ser considerado como
un ciudadano al que la socie-
dad debe atender como enfer-
mo, sino que ha persistido la
idea de que es un ser peligroso
0, al menos, desagradable y
molesto, del que conviene de-
sembarazarse.

Rodrigo Bercovitz, profesor
agregado de Derecho Civil en
la Universidad Auténomo de
Madrid, ha preparado este li-
bro, intentando demostrar que
esa marginacion aparece tam-
bién reflejada en el ordena-
miento juridico, por cuanto la
ley ignora la esencial condi-
cién terapéutica del enfermo
mental, para enjuiciarlo par-
cialmente bajo el prisma de
individuo peligroso o molesto
frente al status social.

El primer dato escalofrian-
te, el dato basico, que intro-
duce el estudio, (mas juridico
que psiquiatrico), lo facilita el
Anuario del Instituto Nacional
de Estadistica: el 31 de diciem-
bre de 1973 la poblacién reclu-
sa ascendia a 14.257 personas;
el 1 de enero de ese mismo afio
la poblacién de enfermos re-
cluidos en establecimientos
psiquiatricos, alcanzaba ya la
cifra de 39.204 individuos. La
cuantia de estos ultimos, por
tanto, casi triplica a la de los
reclusos expresamente afecta-
dos por el orden legislativo.

Segun palabras del propio
Bercovitz: “Frente al delin-
cuente, la ley actia con un fin
punitivo; frente al loco, con
un fin terapéutico. Pero ambos

se ven igualmente privados de

libertad.” (pag. 25).

Carlos Castilla del Pino, en
su especializado prélogo ‘““La
ideologia de la locura en la
practica psiquiatrica actual”,
que introduce este libro, se ex-
presa en parecidos términos de
condena en torno al tema:
“...1a reclusion del enfermo
mental conduce, como de-
muestra Bercovitz, a la pérdi-
da de garantias civiles y su des-
calificacibn como persona vy
como persona social, no consti-
tuyendo, por ello, garantia de
que técnicamente el paciente
ha de ser mejor y mas eficaz-
mente tratado, de que se han
de evitar sus presuntas accio-
nes peligrosas para €l mismo o
para la sociedad.”

LLa ordenacién del libro se
resuelve en nueve capitulos y
dos oportunos apéndices, el
primero compuesto por ocho
cuadros estadisticos relativos
al régimen interno y constitu-

cién de los hospitales psiquia-

tricos esparfioles, el segundo re-
produciendo algunasnotasa la
Novisima Recopilacién en los
capitulos y apartados dedica-
dos a la ley de vagos y malean-
tes.

El primero y segundo capi-
tulo hace un recorrido elemen-
tal en torno a la Jurispruden-
cia civil y a la penal del Tribu-
nal Supremo, cuando no glo-
san el mito del “‘Derecho civil
como defensor de los valores
personales’”, su sentido patri-
monalista de la incapacitacion
y la tutela —en el Codigo—.
El tercer capitulo queda dedi-
cado a una exposicion del con-
trol judicial del internamiento
de los enfermos mentales en
[talia, asi como el cuarto capi-
tulo al control gubernativo del
mismo proceso en Francia. En
el quinto la misma exposicion
queda referida al caso espariol
entre los afios 1885 a 1931, y
en el sexto se examina el régi-
men juridico de internamiento
de los enfermos mentales vi-
gente en Espafia desde 1931
hasta nuestros dias.

El séptimo capitulo diferen-
cia las consideraciones del en-
fermo mental peligroso, del
delincuente, del propietario y
del miembro del Ejército o de
la Armada. El régimen anali-
tico es pudorosamente objeti-
vo. La denuncia se abre —sin
abandonar su objetividad—
en el capitulo octavo, con la
revision de los medios con que
cuenta la psiquiatria esparfiola,
calificados de precarios. Por
fin, en el noveno capitulo, Ro-
drigo Bercovitz, encamina
su analisis hacia una posible
mayor proteccién juridica de
los enfermos mentales, sin ol-
vidar que esta mejora ha de ir
necesariamente ligada a la
labor humanitaria y conscien-
te desarrollada en todos los
demas campos relacionados
con el enfermo mental, en es-
pecial el psiquiélricn, y en
general en la sociedad toda,
saliendo del posible margen de
utopia que significa todo esto.

CARLOS FARACO

CARMEN MONTEFE-
RRO. Trdnsito de Alas. Edi-
ciones Estilo, Buenos Aires,

1976, 64 paginas.

Puede que transcurra el tiempo, pe-
ro no pasa la Vida. Y en ese vaivén
de las épocas y de las edades, arro-
padas con los vestidos de tan curio-
sas modas como son el nacer, el mvir
y el monir, late, late... la inmortal
presencia del carazdn de Toda, y to-
dos los seres libamos sin esfuerzo
de Su graciosa sangre. La sangre de
la Vida no se ve, pero se sabe... y su
sabor, a veces, es amargo. 1 los poe-
tas, jay!, los poetas se entrelienen
haciendo sangrias. /Dulce rito in-
travenoso el de la Poesia! Magia
de la escritura que busca:

SIN RESPUESTA

Hace ya largo tiempo

que me dedico a enviarte

la desnudez de mi alma

por escrito.

De tu ser, no obstante, desco-
nozco

las formas, Y ni una

alentadora palabra

de ti he recibido.

Y ti no sabes,
ino sabes

con qué angustiosa premura
las necesito!

La sangre de la Vica clama sin
palabras; ya tienen los poetas su
alambique para damos el fruto con-
sumado. Dice Carmen: ...V asi
me voy consurmendo / en esle es-
tado/ de ansias extremadas: / la
maltenia abismada entre agonias, /
el alma, / en divinas ausencias
extasiadas.” iDivinas ausencias!
Que se dejan caer —magia de la
escritura— en un poema, y en olros
muchos de este sencillo libro, con
alas, viajero del espiritu, reflejo
de una vida sensibilizada. Si antes
se llamé su poemario Al borde de
la sombra, indicio también de su
siluacion, ahora, con este Tran-
sito de Alas va remontando el
vuelo hacia otras mds lrascenden-
tales plazas. Carmen Monteferro,
gallega afincada en Buenos Aures,
conlesta asi nuestra pregunta in-
discrela:

L]

HUELLAS DELATORAS

No me obligues a enumerar los
soles

que he visto subir, que fueron

los mismos

que vi fenecer.

Evitame tener que declarar
estos

veniales

secretos de mujer.

Si acaso te acosa la curiosidad,

lee indiscretamente

la intrincada grafia

que los transcurridos soles,

imperceptiblemente

burilaron en mi piel.

Y en su oracién final, cuando
tiende sus cansadas alas hacia
Dios, le asalta aiin un poderoso
miedo: ““Adyierte que aunque ldn-
gudas y breves | por elevarse a Ti
cada una clama, / que st al final tu
piedad no le concedes / se abatiran
sobre mi propia nada’".

l GUILLERMO DE LA CRUZ
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las humanas
aguilas celestes de

FUENSANTA
IVIEDINA

Por Luis LOPEZ ANGLADA

E le fue la mano a Castilla y
llegb hasta Murcia. Nadie
podra desmentirme y menos oS
que investigan hasta qué limites
llegé el habla clara, limpia y catéli-
ca de la meseta. Pero a veces, a los
castellanos se les va no sélo el ha-
bla, sino la pujanza y la vitalidad, el
entusiasmo y el poder. Muchas ve-
ces hemos hablado de ese linaje de
hombres poderosos en el espiritu Y
en el arte, uno de cuyos anteceso-
res preclaros llevd su titulo y su
poesia hasta los mares brumosos
de Suecia y otro, mas cercano no-
sotros, tuvo |la generosidad de es-
cuchar al que esto escribe sus au-
daces poemas infantiles, cuando
Valladolid aun no habia conocido
los clamores arrebatados de la
guerra y don César Medina Bocos
paseaba por los soportales de la
plaza la "altivez hidalga de la ra-
za"" que bien hubiera servido de
tema de inspiraciéon al mismo Vi-
llaespesa.
Al castellanisimo don César,
poeta y pintor, le nacieron ramas
ilustres en el arte y la poesia valli-

(Pasa a la pdg.25.)




