revista quincenal de libros, artes y espectdculos




S
e

VIil PREMIO

PERIODISTICO
EN ALCAZAR
DE SAN JUAN

Tema «Primavera»

El excelentisimo Avuntamien-
to de Alcazar de San Juan
(Ciudad Real), organizador del
Festival Nacional de la Can-
cion de Primavera, con el
animo de exaltar esta bella
estacion del ano, convoca el
VI Concurso Periodistico, so-
hre el tema «Primaveras, qgue
se regira por las siguientes

BASES

1. Podran participar en este
concurso autores espanoles o
extranjeros con cuantos traba-
05 publiguen en periodicos o
revistas nacionales hasta el
dia 31 de mavo de 1875.

24 FE]l tema general de es-
tas trabajos debera versar so-

bre la primavera como esta-
cion del ano o como tiempo
de la wvida, en cualquiera de

sUus manifestaciones relaciona
das con Alecazar de San Juan,
sus hombres o su folklore con
sus Lierras o sus instituciones

enn el presernte, en el ]J;.lsr;lci{:-
g en el {uturo.
3.4 los concursantes envia-

ran, para participar en el con
curso, tres ejemplares de sus
trabajos lescritos a maquina,
sin lema ni plical, acompana-
dos del recorte del periodico
en que fueron publicados, al
Avuntamiento de Alcazar de
San Juan.
4.9 Nop
concurso los
reciban en el
de Alcarzar de

tomaran parte en el
trabajos que se
Avuntamiento
San Juan des-

dia 10 de junio
los gque no vengan
recorte  del
que los

pueés del
de 1975 ni
acompanados del
periodico o revista
publico.

5.4 Seran devueltos a sus
autores agquellos trabajos gque
no obtengan premio alguno v
los gue no cumplan las con-
diciones estiablecidas en la

base cuarta, para lo que es
necesario envien su direccion
completa. Los que no puedan

por carecer de
direccion del remitente seran
destruidos, sin derecho a re-
clamacion alguna.

6.2 El concurso esta
do con: Un premio de
pesetas v un 4accesit de
pesetas, los cuales no
declararse des'ertos
sibles,

7.2 Un
por la

ser devueltos

dota

J0. 000

15.000
podran
ni divi

designado
Direccion General de
Cultura Popular calificara los
lrabajos v concedera los pre
mios, Su fallo sera inapelable,
8.4 La entrega de premios
iendra lugar en el acto lite-
rarig que se celebrara el
dia 12 de julio con motivo de
la coronacion de la reina del
X1 Festival Nacional de la
Cancion de Primavera. El
Avuntamiento podra publicar
los trabaios en el programa
del Festival.

jurado

PREMIO DE POESIA
SEGOVIA 1975

En testimonio de homenaije
a los poetas segovianos Jose
Rodao y Luis Martin Garcia
Marcos, v con el propasito de
estimular v recompensar la
creacion poetica, la excelent
sima Diputacion Provincial dso
Segovia convoca concurso para
adjudicar el «Premio de Poesia

e
o,
Segovia, 1975+, con arreglo a
las siguientes bases:

1.7 Podran concurrir con sus
trabajos a esta convocatoria
todos los poetas de lengua es
panola,

2.4 El premio esta dotado con
40,000 pesetas v diploma, y se
otorgara al mejor poema o
conjunto armonico de poemas
gue se presente, no inferior a
400 versos, con libertad de
forma, sobre tema libre, aun-
que por el Jurado se estimara
merito preferente, en igualdad
de calidad, a aquellos gue, de
alguna manera, exalten o con-
sideren motivos Segovianaos.

El premio podra dividirse o
serr declarado desierto si, a
iuicio del Jurado, la calidad
de los trabajos presentados no
les hicieren acreedores al

misimao.
3% Los trabajos, que debe-
ran ser originales e inéditos,

s¢ presentaran escritos a ma-
gquina, por triplicado, sin fir-
ma, en la Secretaria General
de la excelentisima Diputacion
Provincial de 5Segovia, o en-
viados por correo certificado,
hasta las catorce horas del dia

30 de septiembre del ano ac
tual, en sobre cerrado y la-
crado (sobre numero 1), con-

signando exteviormente de for

ma bien visible: «Premio de
poesia Segovia, 1975+, y el
lema, sin ninguna otra indi-
cacion o remite que permita

identificar a su autor.
Dentro tlel mismo sobre
se¢ incluira otro (sobre nume-
ro 2J), tambien cerrado, en
cuya  exterior llerara escrito
el mismo lema, v contendra
en su interior una cuartilla
con el nombre, apellidos v
domicilin del autor vy una
bhre ve biogralia suyva, asi
comoa el teléfono, si lo tu-
viere, v el mismo lema.
1.% La presentacion de los
irabajos se efectuara en la
oficina v plazo indicados,
contra recibo, s se exigiere,
en el cuai se consignara la
fecha de entrega y el lema.
Se  consideraran incluidos
dentiro del plazo los trabajos

que, enviados por correo, os
tenten fecha incluida dentro
del mismo en el matasellos

de origen. Una vez
tados las trabajos no
serr retirados

5.7 Quedaran
eliminados del
trabajos gue aparezcan fir-
mados por sus autores,

.4 La seleccion de los tra-

presen-
podran

excluidos vy
concurso los

bajos presentados se hara por
un jurado, del gue seran pre-
sidente y secretario los de la
Corporacion provincial: vice-
presidente, el presidente de la
Com’sion de Educacion, v vo-
cales, destacadas personalida-
des de las letras, cuvos nom
bres se haran publicos al emi
tir su fallo. El secretario no
tendra voto, pudiendo delegar
en el oficial mavor letrado de
la Corporacion.

El jurado emitira su fallo
dentro de los tres meses si
guientes a la fecha de termi-
nacion del plazo de presenta-
cion de los trabajos, v pro-
pondra con caracter vinculan-
te al Pleno de la excelentisima
Diputacion el trabajo v el poe-
ma que juzgue merecedor del
premio para su otorgamiento.
La entrega del premio se hara
en acto solemne,

7.7 La excelentisima Diputa-
cion Provincial se reserva el
derecho de publicar la poesia

0 poesias premiadas.

82 Una vez fallado el con
curso, los trabajos no premia-
dos, v cada uno con su res-
pectivo sobre numero 2, sin
abrir, podran ser retirados en
la Secretaria General de Ia
excelentisima Diputacion, en
el plazo de un mes, a contar
desde la fecha de publicacion
del otorgamiento de «dicho
premio en el «Boletin Oficial»
de la provincia y previa de-
volucion del recibo gue, en su
dia, fue facilitado a la recep-
cion del trabajo. Pasado dicho
termino seran destruidos.

La devolucion de los traba-
jos presentados por correog se
hara previa peticion del autor,
indicando el lema, a cuvos

efectos, para identificacion, se
abrira el sobre numerao 2.
9.2 La presentacion de tra-

bajos supone la plena confor-
midad de sus autores con las
presentes bases,

EXALTACION
LITERARIA
DEL FLAMENCO

Certamen organizado por
la Pena <Rojo el Alparga-
tero», de La Unién, con la
colaboracion del exce.enti-
cimo Ayuntamiento de Car-
tagena, Caja de Ahorros
del Sureste de Espana vy
diario Linea, de Murcia

Organizado por Ila Pena
Flamenca «Rojo el Alpar-
gatero», de La Union, vy
patrocinado por el excelen-
tisimo Ayuntamiento de
Cartagena, Caja de Ahorros
del Sureste de Espana vy
diario Linea, de Murcia, se
convoca el certamen lite-
rario, en verso y prosa,
«Exaltacion literaria del
flamenco», con arreglo a
las siguientes

BASES

1. Podran optar a los
premios, con uno o varios
trabajos escritos en caste-
llano, todos los escritores
v poetas de nacionalidad
espanola.

2." Los originales en pro-
sa tendran un maximo de
ocho folios a dos espacios
y por una sola cara.

3. Los originales en ver-
so no superaran los 100
versos, quedando los aulo-
res en libertad de meétrica
Vv rima,

4. Los trabajos, sin fir-
ma ni dato alguno que
pueda dar a conocer la
identidad del autor, lleva-
ran impreso el titulo del
trabajo y, en sobre aparte
v cerrado, en cuyo exterior
conste dicho titulo de la
obra, se hara constar el
nombre, domicilio v tele-
fono del autor.

5. Los originales, por
triplicado, escritos a ma-
quinag en tamano folio por
una sola cara a doble es-
pacio, deberan indicar el
tema a que concurran y
se enviaran a la direccidgn
siguiente:

«Secretaria
S. Isidoro».
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Caja de Ahorros del Su-
reste de Espana, de Carta-
gena.

Se hara figurar la ins-
cripcion «Para el concurso
de Exaltacion literaria del
Flamenco-».

6." Los premios estahle-
cidos son los siguientes:

Poesia

Premio de honor:

Tema: «La mina, el hom-
bre y el cante»,

Trofeo: xcma, Diputa-
cion Provincial de Murcia.

Primer premio:

Tema: «La mina el hom-
bre v el cante»,

Trofeo: Excmo. Ayunta-
miento de La Union,

Segundo premio:

Tema: «La mina el hom-
bre v el cante»,

Trofeo: «Pena Rojo el Al-
pargatero».

Prosa

Primer premio:

Tema: «Los cantes de
Levante».
Trofeo: Caja de Ahorros

del Sureste de Espana.

Segundo premio:
Tema: «Los cantes de
Levante»,

Trofeo: Pena Flamenca de
Murcia.

Primer premio:

Tema: «El
cante»,
Trofeo: Excmo. Avyunta-
miento de Cartagena.

Trovo en el

Segundo premio:

Tema: «El Trovo en el
cante»,

Trofeo: «Asgciccion de
Amigos del Trovo».

7.0 El plazo de admision
de originales se cerrara a
las veinticuatro horas del
dia 31 de mavo de 1975. El
fallo se hara puablico el
dia 15 de junio de 1975, en
prensa y radio, notifican-
dose directamente a los
interesados. La entrega de
premios tendra lugar en
un acto que se celebrara
en el Aula de Cultura «<An-
tonio Ramos Carratala»,
de la CASE, en Cartagena,
el viernes 27 de junio
de 1975.

6." Los gastos de viaje
estaran a cargo de la or-
ganizacion del Concurso
en cuanto a los autores
premiados,

9." Los trabajos premia-
dos quedaran en propiedad
de la organizacion, pudien-
do ser retirados el resto
por los autores o personas
autorizadas a partir del
fallo hasta el dia 15 de ju-
lio de 1975.

10, La presentacion a
este concurso supone la
plena conformidad d= los
autores con las presentes
hases.

PREMIO
ANAGRAMA
DE ENSAYO 1975

Editorial Anagrama convoca
por cuarta vez el premio «Ana-
grama de Ensavor. Podran op-
tar a @este premio todas las
obras literarias gue se ajusten
a4 las siguientes bases:

1. El premio consistira en
un objeto artistico.

2% Los trabajos, de exten-
sion libre, deberan presentarse
escritos en castellano en folios
mecanografiados a doble espa-
Cl10 ¥ por una sola cara.

3.4 El tema sera libre, pero
el jurado preferira los trabajos
de imaginacion critica a los do
caracter erudito o esirictamen-
te cientifico,

4% Las obras deberan des-
arrollar un tema unico o diver-
s0s temas agrupados de una
forma organica. En ningun ca-
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so podran optar las simples re-
copilaciones de articulos,

5% No habra limitacion for-
mal alguna aungue se valo-
raran especialmente aquellos
trabajos que representen una
apertura en el concepto litera-
rio de ensayo.

8.2 El autor recibira en el
acto de la firma del contrato
la cantidad de 100.000 pesetas
en concepto de anticipo de de-
rechos de autor, que se astipu-
lan en el 10 por 100 del precio
de wventa del libro, hasta los
10.000 ejemplares, v el 12 por
100 en adelante. Editorial Ana-
grama Se reservara, previo
acuerdo del autor, el derecho
a publicar ediciones populares
o especiales 0 el de ceder a
terceros dicho derecho. Las
condiciones del contrato que se
establezcan entre las partes es-
taran ajustadas a las normas
establecidas por el Instituto Na-
cional del Libro Espanocl para
dichos casos. El autor no per-
dera la propiedad intelectual
de la obra premiada.

7.2 El premio que se conce.-
dera anualmente podra ser de-
clarado desierto. Editorial Ana-
grama 5se reserva en todo caso
el derecho de opciéon para la
edicion de las obras no pre-
miadas, dentro de un plazo de
dieciocho meses, contando a
partir de la fecha de la comu-
nicacion oficial del fallo del
jurado.

8.* El jurado tendra caric-
ter permanente y estara com-
puesto por don Salvador Clo-
tas, don Hans Magnus Enzens-
berger, don Luis Goytisolo, don
Xavier Rubert de Ventdés, don
Mario Vargas Llosa v, con re.
nuncia a voto, el editor, don
Jorge Herralde.

9.2 Los originales deberan
remitirse por triplicado, con el
nombre y domicilio del autor,
a Editorial Anagrama, calle de

la Cruz, 44, Barcelona-17, an
tes del 30 de agosto de 1475

10. El premio se concedera
durante el otono de 1975.

11. Una vez adjudicado el
premio, los autores no premisa-
dos, sobre cuvas obras =l edi-
tor no ejercite la opcion sena-
lada anteriormente, podran re-
tirar sus originales en Edito-
rial Anagrama,

II SALON
DE FOTOGRAFIA

La Asociaciéon «Amigos del
Serrablo» convoca su Il Sa-
lon de Fotografia, a cele-
brar entre los dias 5 al 12
de octubre de 1975, al que
podran concurrir todos los
fotografos profesionales vy
aficionados que lo deseen,
con arreglo a las siguien-
tes
BASES

Participantes: Todos los

que lo deseen.

Tema: Arte romaianico,
prerromanico y mozarabe.

Obras: Deberan estar
realizadas en blanco yv ne-
gro y sin montar.

Presentaciéon: Las {foto
grafias se remitiran acom-
panadas de una plica ce-
rrada, en cuva cara figu-
rara el lema y en cuyo in-
terior se hara constar el
mismo nombre, apellidos y
direccion del concursante.

En el dorso de las foto-
grafias se hara constar su
titulo o lema, que sera el
que figure en la plica.

Tamano: Podran presen-

tarse tres obras por con
cursante, minimo 24 X 38
y maximo 40 X 50,

Plazo de admision: Hasta
el 25 de septiembre de 1975,
en «Amigos del Serrablo»,
Centro Instructivo, General
Franco, 129, Sabinanigo
(Huescal.

PREMIOS

1. Trofeo y 5.000 pesetas.
2." Trofeo y 3.000 pesetas.
3. Trofeo y 2.000 pesetas.

Premio especial a la me
jor fotografia del Serrablo.

El jurado podra conceder
los accesit que considere
oportunos a la vista de las
obras que merezcan tal cla-
sificacion,

Devolucion de las obras:
Dentro de los treinta dias
siguientes a la fecha de la
clausura.

Jurado: De admision vy
calificacion, formado por
personas de reconocida sol
vencia artistica y fotogra-
fica.

Las fotografias premiadas
pasaran a propiedad de la
Asociacién «<Amigos del
Serrablo», la cual podra
hacer de ellas el uso que
est'me conveniente.

Observaciones: Se en-
tiende que, por el hecho de
concurrir a este certamen,
los expositores aceptan in-
condicionalmente estas ba-
ses, asi como cualquier
resoluciéon que se adopte
por incidencias no Pprevis-
tas.

poemas.

Literaria».

de 1975.

oportuno.

Convocatoria de los Premios de Cuento y Poesia de
“La Fstafeta Literaria” 1975 para menores de veinticinco anos

LA ESTAFETA LITERARIA, con el patrocinio de la Direccion General de Cul-
tura Popular, convoca por quinta vez sus premios para cuentos y poemas,
destinados a estimular a las vocaciones jovenes y géneros tan desasistidos.
Tendran caracter anual y se regiran por las siguientes bases:

1. Pueden concurrir a los «Premios Estafeta Literaria», con trabajos
escritos en castellano, todos los jovenes espaifoles e hispanoamericanos o
de cualquier otra nacionalidad que no hayan cumplido veinticinco afos.

2.* Los cuentos y poemas deberan ser rigurosamente inéditos. Los temas
libres, tanto para el asunto como para el metro en lo que respecta a los

3. Los originales tendran una extension de dos a cinco folios (dos es-
pacios) para los cuentos y de veinte a sesenta versos para los poemas.
Cada concursante podra enviar un maximo de dos trabajos para cada género.

4 Los textos (acompanados de fotocopia del documento nacional de
identidad de los autores) deberan ir firmados con nombre y apellidos y de-
beran enviar dos copias de los mismos a LA ESTAFETA LITERARIA, José An-
tonio, 62, Madrid-13, consignando en el sobre «Para los Premios Estafeta

5. La admision de trabajos optantes al concurso queda abierta desde
la fecha de la publicacion de estas bases, cerrandose el 30 de octubre

6.* Solamente entraran en concurso los cuentos y poemas que hayan
sido publicados en LA ESTAFETA LITERARIA desde la fecha en que se inicie
la publicacion de los trabajos seleccionados hasta el nimero de la revista
correspondiente al 1 de diciembre de 1975. La seleccion previa correra a
cargo de la Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA. Los cuentos y poemas
que se publiquen, ademas de entrar en concurso, recibiran en concepto de
colaboracion la cantidad de 1.500 pesetas.

7.* La dotacion de los premios, tanto para los cuentos como para los
poemas, es de 20.000 pesetas.

8. El jurado que concedera estos premios estara formado por persona-
lidades de las letras, y sus nombres se daran a conocer en el momento

9. El fallo de estos Premios de Cuento y Poesia de LA ESTAFETA LI-
TERARIA se hara piblico a finales del mes de diciembre de 1975.

10. No se mantendra correspondencia con los concursantes, excepto
con aquellos que hayan sido seleccionados. No se devolveran originales.
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cronica de sociedad:

'NA TARDE EN EL AULA DK
OESIA DEL ATEN E(D OVENDO A

Por Eusebio GARCIA LUENGO

f

AQUELLA tarde, en el café, mientras

se limpiaba los zapatos e inquiria
sobre la crisis ministerial —era el 5 de
marzo— le habia dicho yo a Pepe Garcia
Nieto: «jQué buena tarde nos wvas a
dar!» Era natural que se inferesara por
la. crisis, porque Garcia Nieto se inte-
resa por muchisimas cosas, todas las
cuales, aunque no lo parezca, tienen que
ver con la poesia. Y esto es signo de
buen poeta, en contra de lo que cree
cierta gente: que el poeta vive en una
especie de nubes idiotas. Y nos dio una
tarde aun mejor de lo que yo esperaba.

Y es que ocurre a veces que un poeta
o un escritor al que admiramos casi
desde siempre, de repente parece que
le descubrimos, que se nos revela por
vez primera. Sabiamos que, en efecto,
era excelente v nos decimos casi subi-
tament*e, como si algo nos alumbrara:
«iCaramba, si es mejor todavia!»

Yo me resisto cuanto puedo a la ad-
miracion, precisamente porque estimo y
quiero a mucha gente y porque respeto
a todos. Ya sé que algunos hacen gala
de su capacidad de admiracion que con-
sideran generosa virtud. ;Admirar que,
a quiénes y como? He creido observar
en tales admiradores —presuntos y pre-
suntuosos de su admiracion— desprecios
excesivos para los demas.

Me decia Garcia Nieto, en broma, para
halagarme, que yo habia mejorado con
los anos. Le hice observar, generalizando,
que, en efecto, algunas personas mejo-
ran con la edad. Y probablemente ocurre
asi con todo el que posee cierto espiritu,
salvo cuando va se cae en la ultima e
irremediable pendiente senil. Pero pre-
cisamente aquello es lo que le ocurria
a Pepe Garcia Nieto, lejisimo todavia
de la penultima cuesta y conservando
una lozania moceril, lo que provoca, en-
tre sus contemporaneos estrictos de la
grey literaria, general asombro y envi-
dia. En semejante envidia, clara y con-
fesable, creo mucho mas que en esas
otras que tanto se agitan y que apenas
echo de ver.

Lo que me agrada cuando leo la cro-
nica de algin acto, haya acudido o no,
es que se fijen hechos y episodios y, sobre
todo, a poder ser, actitudes y caracteres.
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Y nombres, personas. Y, sobrenadando
el ambiente total, e] espiritu de los lu-
gares, el sobrehaz moral e intelectual
que no so6lo dan los «famosos», como
dicen clertas revistas, sino a pesar de los
famosos. iCon qué mondtona cautela se
suelen citar nombres!

Subo las escaleras del Ateneo, doy las
buenas tardes al personal del vestibulo,
con temor de que me pregunten qué de-
seo, y va diviso a Luis Jiménez Martos
que, director del gula de poesia, espera,
como en los protocolos rigurosos, al poe-
ta de esta tarde. (Comentamos entre otras
cosas, por la cuenta que nos tiene, como
mi amigo Cristébal Paez ha arrasado
gran parte de la colaboracién de «Arri-
ba». Este tema del articulo de o en
periodico, mas o menos literario, y de
un determinado concepto del periodis-
mo que parece oponersele, es apasionan-
te para mi y he meditado o cavilado
sobre €l, como suelen decir con evidente
exceso algunos ensayistas.)

Mi paisana Maria José Sanchez Ben-
dito pregunta por el poeta para hacerle
las preguntas de rigor. Se nos une Carlos
Murciano que viaja mucho, escribe mas
y mejor —prosa y verso—y tiene tiem-
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Garcia Nieto leyendo sus versos

po para todo. Pureza Canelo anda por
alli. con fino aire muchacheril, de chica
estudiante. Es paisana mia también,
pero de la provincia de Caceres. José
Luis Prado Nogueira saluda con su so-
briedad caracteristica y su aire desga-
lichado de estar y no estar. (Cuando me
siento deprimido o desesperanzado releo
su dedicatoria de la ultima edicion, en
«Arbolé», de «Oratorio del Guadarrama»
v «Miserere en la tumba de R. N.».)

La sala o el aula de poesia se llena.
Estas lecturas suelen contar con un pu-
blico fijo, entusiasta y reducido. Quejar-
se de lo ultimo se me antojaria estupido,
porque no creo —decirlo seria facil— que
a la gente no le interesa la poesia. Me
parece perfectamente compatible que los
oyentes de Garcia Nieto en esta ocasion
no constituyan multitud v que él tenga
agarrada la gloria por la pata. (La sala
tiene un inconveniente, que después del
arreglo del Ateneo no se ha obviado:
que la puerta roza casi la tarima y la
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mesa. Entrar es dificil, pero ;y salir!
Quien se haya sentado al fondo, si quie-
re irse, ha de atravesar a cara descu-
bierta todo el pasillo y de este modo lo
que podria ser discreto escabullirse se
convierte en huida descarada.)

Cronica de sociedad, si, de la poética
o de los poetas. jQué interesante seria
—penseé a menudo—el relato pormeno-
rizado, con nombres personales y muchos
detalles de ambiente de todos estos ac-
tos que tienen que ver con nuestra vida
literaria e intelectual! ;Qué valor ad-
quieren tales cronicas cuando pasa el
tiempo! Constituyen la salsa de la his-
toria y son, al menos, historia menuda,
a veces tan sabrosa y significativa como
la otra y, en ocasiones, tan grave y tras-
cendental.

Aspiraria a ser ese cronista ameno y
veraz, pero, al mismo tiempo, muy per-
sonal y subjetivo, casi autobiografico,
como esos pintores que se hacen el auto-
rretrato al fondo de su cuadro. Pues
deseo también decir aqui lo que me callé

después de oir los versos de Garcia
Nieto; decir algo en su alabanza. Y
por eso también se me ha ocurrido es-
cribir esta cronica, pues, de haber ha-
blado en el aula de poesia con las pala-
bras entrecortadas e incoherentes de
estos coloquios, me habria justificado
ante mi mismo. Y, sin embargo, se trata
de actitudes distintas, ya lo sé. Yo me
desahogo mas hablando, aunque aspiro
a figurar como escritor, siquiera sea en
letras humildes.

Recuerdo haber leido en un libro de
Luis Morote, donde se recoge una colabo-
racion del ano 1905, si no recuerdo mal,
en «El Globo», de La Habana, acerca
del estreno de «Electra», de Galdos, en
el teatro Espanol. El escritor y diputado
valenciano acompanaba al gran don
Benito a cenar y contaba en su croénica
todo lo que seguia de aquella noche
gloriosa. La evocaciéon me interesdo so-
bremanera.

i Cuantos acontecimientos, veladas, re-

uniones, pediria un cronista para re-
creo del lector, mas o menos alejado,
gque se complaceria en lo que podria
denominarse la intrahistoria literaria o,
como digo, la menuda historia! A veces
resulta dificil distinguir entre la historia
y lo que se presenta como chismorreo.
Y, en ultimo término, se trata de inten-
cibn y de alma.

Una vez oi decir de Garcia Nie‘o que
no hablaba mal de nadie. Fue hace
muchos anos y creo recordar que a
su tocayo José Maria Garcia Escudero.
Se trata de un elogio claro e insuficien-
te. A mi no me basta, porque conozco
gentes cicateras, de un egoismo aseptico
y estéril, que tampoco hablan mal de
nadie, porque a veces para hacerlo se
precisa pasion y sentirse afectado e in-
cluso herido por los demas. Se puede
tener, en efecto, pasion critica sin animo
malévolo.

Esta pasion critica, este afan de co-
nocimiento y, en consecuencia, de juicio,
lo posee Garcia Nieto. Pero también
tiene en grado maximo aquello que atem-
pera opiniones y reacciones: pasion por
la justicia. De modo que, si a la tem-
planza anadimos ese afan de justicia, ya
tenemos dos virtudes de aquellas del
catecismo, aunque nunca supe distinguir
entre las teologales y las cardinales.

Si algin poeta, por ejemplo, no le
gusta, suele hacer un gesto evasivo, dice
una palabra suavemente condenatoria,
levemente desdenosa. Pero nada mas.

. No se ensana. Para dirigir una revista

como «Poesia Hispanica» hace falta ver-
daderamente, entre otras dotes, ser li-
beral. Hay que retrotraer a su origen
clasico el término para comprender que
Pepe Garcia es, en efecto, liberal, amplio
de criterio, comprensivo, abarcador, ge-
neroso. A mi, a veces, cuando algo no
me gusta lo considero casi una injuria
personal. Pero €l no.

Siempre le he visto ecuanime y equi-
librado, entre los muchos pleitos litera-
rios que ha debido ventilar. Y su voz
grave de galan no se ha descompuesto
y su rostro de muchacho ligeramente en-
vejecido por las preocupaciones, de jo-
vencito recién salido del seminario, sin
ningun repunte clerical de los que que-
dan a los verdaderos seminaristas, nun-
ca. se ha crispado. So6lo se torna mas
grave cuando, si a mano viene, contem-
pla a una poetisa adolescente en el café.

Se ha vuelto melancolico en estos ul-
timos tiempos o le ha salido del fondo
la melancolia que llevaba soterrada y
todo lo mira mas comprensivamente to-
davia. De vez en cuando, pone una cara
de nino compungido, de hombre que
esta de vuelta, de amigo tierno, de poeta
que casi ha traspasado el senmti 070 1
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Conoce la trastienda o la r_ebn,tim‘a’.":ﬁh
todos los establecimientos poéticos;-
significacion o las querencias de cada
grupo y de cada individuo y se entera
de todo con aire de que no le importa.
Sabe especialmente la opinidén que tienen
sobre €l y sonrie ante ciertas atribucio-
nes y clasificaciones de las que no puede

librarse. Sobrelleva determinados erro- 5
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res acerca de su persona con ademan
de «qué se le va a hacer, va se ente-
raran...».

LLe he visto saltar airosamente un seto,
contra las ordenanzas municipales, y lue-
go andar toreramente por Recoletos. Le
he oido leer, con una especie de que-
jumbre en la voz, poemas y mas poemas,
en diferentes si‘ios. Le he visto casarse.
Le he visto, muchos anos después, pasear
con Maria Teresa, su mujer, v con una
de sus hijas, por Las Navas del Marqués,
donde conocié a Luisa Esteban, la de
sus versos. Le he visto en estrenos tea-
trales de obras suyas y de adaptaciones
de clasicos. Le he visto en Segovia, al
lado del gobernador civil Murillo de
Valdivia, natural de Castuera, cerca de
mi pueblo.

Me gustaria aprovechar la ocasion
para insinuar una semblanza de Pepe
Garcia Nieto, a quien yo debiera cono-
cer bien, por amistad y trato largos. Y
ahora reparo en la dificultad de decir
algo, siquiera con visos de certidumbre,
sobre una persona. Las semblanzas lite-
rarias que lei casi siempre me han de-
jado insatisfecho, con apetencia de ver-
dad y con la impresion de que se
escapaban, no ya los secretos, sino las
mas elementales certezas de la persona,
en medio de graciosas alusiones, de da-
tos que parecen seguros, de fantasma-
gorias seudonovelescas.

Veo a Garcia Nieto ir y venir medio
sonriendo, diciendo a cada cual su pa-
labra, vestido siempre con traje de ce-
remonia, de ceremonia moderna, discre-
ta, traje de conferencia, de testigo de
boda sencilla, de juegos florales senci-
llitos y sin llamar demasiado la atencion,
con chaleco, con algun toque un poco
antiguo como el del sombrero, porque
ya se sabe que la elegancia no es nunca
la de la moda ultima.

Le he oido en las charlas amistosas,
chispeante o circunspecto, narrador de
anecdotas, o explorador de fondos sico-
logicos, o definidor, sin pedanteria, de
esencias liricas. Le basta una casi im-
perceptible mueca para calificar en bien
0 en peor a un poeta.

Le he leido articulos de los que con-
fiesa que escribirlos «le cuesta sangre»
y quiza por eso aparecen frescos y lige-
ros, sin perder sustancia, porque Pepe
o José Maria, como le llama su mujer,
tiende a la gravedad y a la hondura. Y
a la elegancia. Si, articulos esbeltos y
densos. (Siempre mi preocupacion por
la prosa de los poetas.)

Le he visto en su casa de soltero de
la calle de Garcia Morato, la Santa
Engracia que tengo tan andada, la casa
materna, la de la madre a quien canta
en otro poema. Era la época en que se
cuidaba de «Garcilaso». (Me parece que
esta por escribir, pese a muchas alusio-
nes y algunas reticencias, la historia de
la revista.) Le he visto al pie de la fuente
de Garcilaso, en Batres, bastantes anos
despues. Le he visto en homenajes, al-
gunos en honor suyo, otros en los que
el celebraba excelencias ajenas. Aqui
vendria bien una lista concreta de geo-
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grafia urbana y sentimental. Le he visto
ofrecer un tfraje de torero al poeta Roy
Campbell en la antigua Rumbanbaya,
estando presente, entre el resto de indi-
genas, Charles David Ley. (j Aquellas ce-
nas, alcanzando los anos cincuenta, en
que por diez duros, por mucho poner, se
podia quedar bien con los amigos! Claro
que casi nadie tenia diez duros.)

Le he oido leer sus versos, de tarde
en tarde, sin prodigarse —y con muchi-
simas ausencias mias—en tal cual re-
uniéon casi intima, o en la Editora Na-
cional, o en el Instituto de Cultura His-
panica. Y todo ello a lo largo de veinte
0o veinticinco anos en los que, contra lo
que pudiera creerse por mi relacién. nos
hemos visto y hemos hablado poquisimo.

Llega, pulquerrimo, y sube al estrado,
leve sonrisa, un poco displicente, domi-
nando. Parece siempre dispuesto a salir
a escena, siendo lo menos histrionico que
se puede ser. Aires de galan, aunque me
ha confesado un asomo de complejo por
no ser mas alto.

Lee poemas del libro, premio Boscan,
«Suplica por la paz del mundo y otros
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collages», y del libro, premio Francisco
de Quevedo, del Ayuntamiento de Ma-
drid: «Madrid y otras revelaciones», am-
bos inéditos.

La primera sorpresa para mi fue lo
bien que escribia el padre Las Casas,
acompasado o no por G. N. Y este, jcuan-
to sabe! No es el poeta intonso, instinti-
vo, con gracia palabrera, con lo que,
desde luego, se puede llegar a la genia-
lidad. Ya le habia oido tal cual obser-
vacion agudisima y sabia de su conoci-
miento de las gentes y de las pasiones,
de su curiosidad abarcadora por las
cosas del arte v del espiritu. Estamos
ante el caso del gran poeta inteligente.
(Dicho asi parece una broma, pero no
puedo entrar en esa correlacion polémica
entre el don lirico y la inteligencia, que
algunos llegan a negar.)

El poema «El propietario», al que yo
recuerdo como el de la tierra, el del
cacho de tierra, me conmovié profunda-
mente. En su brevedad, que tierna, sen-
cilla. y hondamente expresado lo que
llamaria el sentimiento de la tierra. i Qué
feliz amalgama de lo coOsmico, de lo
telarico, con adjetivo que se wusaba
mucho en los anos treinta, y de lo fa-
miliar! Le diria a P. G. N.: «Ten fe y
orgullo, aunque no fuese sino por haber
escrito "El propietario’” —titulo irdénico y
desconcertante—y esto te compensara
de otros sinsabores.»

En cuanto al soneto sobre los viejos
al sol de la Plaza Mayor, me estoy viendo
va entre ellos, aunque la Plaza Mayor

- me coge lejos y no me gusta mucho; re-

sulta demasiado monda y monumental.

Luis Jiménez Martos abre el coloquio
y mira a Gerardo Diego. Gerardo habla
cenniido, orjortuno y gracioso —referido a
él el adjetivo ultimo se depura y quinta-
esencia—y cuenta que un dia, creo que
en Valladolid, presentando Jorge Guillén
a Federico Garcia Lorca, dijo de éste que
era tan poeta como que dos y dos son
cuatro. Gerardo anadia que Garcia Nie-
to lo era como que dos y dos son cinco.
Habla Gerardo y a mi me da verguenza
hacerlo después. (Los llamados coloquios
no estan bien regulados. Se prestan a las
improvisaciones balbuceantes y a los
incoherentes dialogos. Ademas, como
L. J. M. aludia, en ocasion reciente y cor-
dialisima, a que yo hablaba con frecuen-
cia en los coloquios, no queria convertir-
me en el charlatan que gravita inevita-
blemente sobre aquéllos.)

P. G. N., luego, matizando no sé que
observacion, dice que estda enfermo, que
tiene ahora un sentimiento diferente de
la. soledad y de la melancolia. Claro que
esta un poco melancolico, como dije.
Mejor.

Estas personas tan claras, qué miste-
riosas son. En el juego facil de la para-
doja, también podria decir: estas perso-
nas tan misteriosas, qué claras son.

Vuelvo a mi cronica de sociedad, otro
collage y veo a la salida a Acacia, Uceta,
a Regina, a Jesus Riosalido, a Marino
Gémez Santos... No me detengo esta vez
—con lo que me gusta demorarme en los
pasillos, hablar con Uunos ¥y con otros,
zascandilear—y gano la friolenta calle
del Prado, con el €ecoO de los versos que

acabo de oir...
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ORTEGA:
VEINTE. ANOS

[DESIPUES

A punto de cumplirse los
veinte anos de la muerte
de Ortega y Gasset —escaso
tiempo aun para enjuiciar
desde una perspectiva profun-
da— acaba de ser publicado
un libro «inédito» del que fue-
ra maestro de dos o tres ge-
neraciones: un Epistolario,
tan breve como sustancial y
sustancioso, compilado por el
siempre atento cuidado de
Paulino Garagorri. Se trata de
cartas privadas, de una co-
rrespondencia.  elocuentisima
que se escalona a lo largo de
casi medio siglo—de 1904 a
1949—y cuyos destinatarios
tienen nombres que aun en-
riquecen mas su trascenden-
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cia: Francisco Ledesma Mi-
randa, Miguel de Unamuno,
Joan Maragall, Ernst R. Cur-
tius y Victoria Ocampo. Ex-
traordinario testimonio éste.
No s6lo en el estricto aspecto
bibliografico del escritor, sino
también —o sobre todo—en
cuanto a la evolucion de sus
ideas y de sus actitudes ante
la vida: es decir, al devenir
de su «weltenschauung». Los
temas tratados en estas car-
tas son muy diversos: impre-
siones de paisajes y de ciuda-
des, inquietudes ideoldgicas y
de creacion, desazones politi-
cas, temores a la soledad, afir-
maciones rotundas o matiza-
das sobre libros o cosas, en-
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tusiasmos ante proyectos pro-
pios, honradas confesiones
de renuncia, etc. Hemos de
agradecer esta «violacion de
la intimidad» de Ortega que
Garagorri perpetra, porque,
ademas de que «es uso acep-
tado que el hombre publico
padezca esa servidumbre»,
tiene la ventaja de ponernos
de nuevo en contacto con una
de las mentalidades mas finas
y serenas de la Espana con-
temporanea.

ORTEGA EN «OTRA
CIRCUNSTANCIA »

No sé si es buen momento,
este de ahora, para hablar

sobre Ortega. Parece ser que
el cada vez vertiginoso vai-
vén de las modas y modos
intelectuales lo ha excluido
por algun tiempo de su anti-
gua y prolongada vigencia.
Pero, tal vez por eso mismo,
nuestro momento historico, en
apariencia tan alejado de la
circunstancia inmediata que
rodet al pensador, no deja de
ofrecer cilertas tentaciones
para adentrarse someramente
en el tema. Porque en las dos
apretadas décadas que han se-
guido a la muer*e de Ortega,
se han prodigado con inusi-
tada frecuencia las polémicas
apasionadas en torno al autor
de La rébelion de las masas.
Y en ese afan, a veces turbia-
mente interesado, otras veces
prematuramente revisionista,
se han deslizado demasiadas
acusaciones gratuitas, criticas
rayanas con lo grotesco, impu-
taciones pintorescas. Incluso
se le ha acusado de budista,
porque una vez, en Iironica
imagen, hablé de Buda. Se ha
dicho de él que era fascista
y que era a‘eo. Se ha tratado
de derruir, con puerilidad e
inconsistencia asombrosas,
muchas de sus teorias. Tirios
y troyvanos, arrastrados por el
impetu de una pasion muy
significativa, no han escati-
mado las ocasiones de echar
su cuarto a espadas en torno
a este aun vivisimo «tema de
nuestro tiempo».

Prodigioso avivador de es-
piritus, apasionado por todos
los problemas de su época y
heredero de una anchisima
cultura, siempre tan admira-
do como criticado, Ortega,
quiérase o no, domina toda-
via hoy la vida intelectual es-
panola. Se ha dicho que fue
el Unico gran filésofo espa-
nol desde la muerte de Sua-
rez. Y, como escribe Torrente
Ballester, «desde los tiempos
de Erasmo no ha habido un
caso de influencia cultural
comparable a la de Ortega;
mayor, desde luego, que la
que pudieron ejercer perso-
nalidades tan acusadas y va-
liosas como Menéndez Pelayo
y Unamuno». En cuanto a la
equiparacion con el entrana-
do y entranable rector sal-
mantino, fue Juan Estelrich
quien precisO mas limpiamen-
te: «Ortega —dijo—, por tem-
peramento natural y por vo-
luntad, no es tan 'personal
como Unamuno. Es indudable
que no penetra hasta las en-
tranas de la pasion en la
existencia espiritual de Espa-
na como el profesor de Sa-
lamanca; pero, en cambio,
hace que la intelectualidad
espanola dé un paso inmen-
so, v la pone en presencia del
mundo moderno.» El ambien-
te intelectual, expansivo, ex-



tra-espanol, personificado por
Ortega, esta muy lejos del
clima intensivo, compresor y
oprimente de la Espana inti-
ma que representaba Una-
muno.

DESDE EUROPA AL
CORAZON DE ESPANA

La obra de Ortega senala
una ruptura que impide la
vuelta atras. Entrado en el
combate de las ideas poco
después de la prueba del fue-
go de 1898, se iImpuso por mi-
sion la de apartar a sus com-
patriotas del influjo del pasa-
do y de las nostalgias esté-
riles, v la de enfrentarles de
lleno con Europa, poniendo
ante sus ojos, vitalmente, to-
dos los problemas que enton-
ces emanaban de la crisis del
racionalismo y de la democra-
cia. Fue él quien reveld, con
una nitidez desusada por es-
tos predios, fenomenos tan
acuciantes como nuevos: la
aparicion del mundo de las
masas, la consciencia de la
historia, el mnacimiento del
arte abstracto, etc.

El vastisimo magisterio de
Ortega esta vivo aun en sus
perdurables influjos, pese a
las intentonas escasamente
solidas de algunos ingenuos o
interesados iconoclastas. A él
le debemos, todos los espano-
les, los primeros y positivos
esfuerzos de europeizacion, la
apertura de nuestra cultura a
los oreos occidentales. Pero
ello sin perder su punto de
vista nacional, su perspectiva
de aqui v de ahora (o enton-
ces). Parafraseando a Teren-
cio, habia escrito: «Nada es-
panol juzgo ajeno a mi.» Y asi
lo demostré en toda su obra,
a la vez que su insobornable
rectitud y su vasta indepen-
dencia de espiritu le condu-
cian a un poderoso logro de
regeneracion y modernizacion
espiritual.

Tratemos de rememorar lo
mas nuclear de la doctrina
orteguiana. Pero partamos an-
tes de otras precisiones. Or-
tega busca sus referencias
especialmente en Alemania.
Germanicos son los funda-
mentos de su material y de
su pensamiento; hecho inso-
lito en Espana, si excluimos
la pasajera aventura del krau-
sismo. Fue el encendido intér-
prete, ante el publico espanol,
de las construcciones filosofi-
cas de Dilthey, de Simmel y
de Spengler. Se inspiré a un
mismo tiempo en el neokan-
tismo, en el historicismo vy
en el vitalismo nietzscheano.
Pero no desdené las facetas
del espiritu mediterraneo. Es-
crutdé con un pesimismo eclec-

tico el destino de la Espana

8 .invertebradas que le rodeo,

cuya debilidad, segun él, ve-
nia a la vez de la ausencia
de una auténtica minoria so-
cial, consciente de su papel
historico y de la actitud de
rebeldia endémica de las ma-
sas populares. Y aqui viene
su contraste con Unamuno.

Frente a los mismos estimu-
los, producidos por el desastre
de 1898, Ortega y Unamuno
reaccionan de un modo muy
distinto: mientras este ultimo
se crispa en doloroso orgullo
sobre la «<hispanidad», el fun-
dador de la Revista de Occi-
dentie se afana en destruir
la soledad de Espana europei-
zando el pais. Medita, por

no, disenando elocuentes pa-
ralelismos entre la pintura y
la filosofia y mostrando su

evolucion comun (en pintura
desde el impresionismo, en
filosofia desde Kant) hacia
un formalismo intelectual
creador.

EL SISTEMA
ASISTEMATICO

Se le ha acusado de falta
de sistema. La acusacion es
valida en parte, porque Orte-
ga prefirio siempre, de acuer-
do con lo mas medular de su
doctrina, conservar la liber-

ejemplo, sobre la crisis social
que en 1930 atravesaba el con-
tinente, y escribe La rebelion
de las masas, libro en el
que hace constar la aparicion
de un nuevo tipo humano,
el «hombre-masa», reconoci-
ble no s6lo en los medios pro-
letarios, sino en todos los es-
tratos de la sociedad: el
«hombre-masa» es el hombre
vulgar, sin caracter ni valor
moral, insensible a toda gran
llamada historica, encerrado
en sus satisfacciones egoistas,
usufructuario de las ven‘a-
jas materiales y espirituales
de una cultura que no puede
comprender en su verdad pro-
funda y en la que es incapaz
de participar como creador.

Pero esta apreciacion de or-
den negativo no debe hacer
suponer que Ortega se sumer-
ja en un pesimismo total. Li-
beral convencido, confia en
que la union de los pueblos
de Europa confiera un nuevo
vigor a nuestra civilizacion.
En el campo de la estética, sa-
luda con fervorosa simpatia
las tentativas del arte moder-

tad, dar margen a lo impre-
visto. Por otra parte, ;es que
San Agustin, Pascal o Nietz-
sche, por ejemplo, arquitec-
turaron y sistematizaron su
pensamiento? Ortega, atento
a todas las cosas, hijo de una
epoca por definicion critica y
mudable, prefirio el género
ensayistico para cauce de sus
ideas. Un agudo comentaris-
ta ha trazado asi el esquema
extenso a que se atenian los
ensayos orteguianos: dado un
pun‘o de partida y enuncia-
do un tema, se verifica su
desarrollo mediante un siste-
ma, de digresiones que, abar-
cando al parecer materias
poco o nada relacionadas con
el tema principal, descubren
finalmente wuna relacion vy
acaban por constituir, denftro
del conjunto, un paso adelan-
te hacia el esclarecimiento, la
exposicion y el razonamiento
del tema. Todo ello servido
con un bello y pulcro estilo,
en el que el uso profuso de

la metafora sirve para expo-
ner y aclarar matices que se-
rian dificilmente formulables
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por una pura expresion con-
ceptual. La fascinacién inne-
gable de su prosa, aunque en
una minima parte tributaria
de la de los grandes escrito-
res del 98, se apoya mas en
otros antecedentes, posible-
mente en los autores france-
ses mas rotundos y maduros,
desde Chateaubriand hasta
Barrés, pasando por Renan, vy
acaso en el aleman Scheler.

EL PERSPECTIVISMO

En su evolucién asistemarti-
ca, pronto a enfrentarse con
lo imprevisto y con los aspec-
tos concretos de lo real, ga-
noso de preservar su libertad
ilimitada, el pensamiento or-
teguiano se fue apartando
cada vez mas del idealismo
kantiano, al que, en su juven-
tud, se habia adherido con
entusiasmo. Se le impuso la
necesidad de superar a un
mismo tiempo el realismo vy
el idealismo, para anexar la
relacion hombre-mundo, que
es fundamental: de una par-
te, las cosas s6lo son adverti-
das en una estrecha depen-
dencia con nosofros mismos;
de otra parte, el yo no puede
existir separado de las cosas,
sino que esta indisolublemen-
te unido a todo lo que le ro-
dea. Eso es lo que Ortega qui-
SO expresar en su celebre
frase: «Yo soy yo y mil cir-
cunstancia.» De ahi que vi-
Vir no sea otra cosa que ra-
zonar, inevitablemente, ante
las circunstancias inexora-
bles. Para él, como para Vau-
venargues, «la verdad es pris-
maticanr.

«La realidad —declara—,
precisamente por serlo y por
hallarse fuera de nuestras
mentes individuales, s6lo pue-
de llegar a éstas multiplican-
dose en mil caras o haces».
Aludia Leibnitz a los maulti-
ples aspectos que adquiere
una ciudad si se la contem-
pla desde diversos angulos;
pues lo mismo acontece con
cualquier realidad, que, debi-
do a la enorme multitud de
conciencias individuales, pa-
rece convertirse en innume-
rables mundos qQque no son
mas que perspectivas, puntos
de vista de cada cual. Par-
tiendo de esta idea, Ortega
construyo su teoria del «pers-
pectivismo» en el prélogo a
El espectador: «Desde este Es-
corial, riguroso imperio de la
piedra y la geometria, donde
he asentado mi alma, veo en
primer término el curvo bra-
70 ciclopeo que extiende hacia
Madrid la Sierra del Guada-
rrama. El hombre de Segovia,
desde su tierra roja, divisa la
vertiente opuesta, ;Tendria
sentido que disputiasemos los
dos sobre cual de ambas vi-

1A ESTAFETA LITERARIA



siones es la verdadera? Am-
bas lo son ciertamente, y cier-
tamente por ser distintas. Si
la Sierra materna fuera una
ficciébn, o una abstraccién, o
una alucinacién, podrian
coincidir la pupila del espec-
tador segoviano y la mia.
Pero la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto
de vista que cada cual ocu-
pa, fatalmente, en el Univer-
so. Aquélla y éste son corre-
lativos, y como no se puede
inventar la realidad, tampoco
puede fingirse el punto de
vista.»

«La verdad, lo real, el Uni-
verso, la vida, como querais
llamarlo —sigue diciendo Or-
tega—, se quiebra en facetas
innumerables, en vertientes
sin cuento, cada una de las
cuales da hacia un individuo.
S1 éste ha sabido ser fiel a
su punto de vista, si ha resis-
tido a la eterna seduccidén de
cambiar su retina por otra
imaginaria, lo que ve sera un
aspecto real del mundo. Y vi-
ceversa: cada hombre tiene
una mision de verdad. Don-
de esta mi pupila no esta
otra: lo que de la realidad
ve mi pupila no lo ve la otra.
Somos insustituibles, somos
necesarios. 'Sélo entre todos
los hombres llega a ser vivido
lo humano’, dice Goethe. Den-
tro de la Humanidad, cada
raza, y dentro de cada raza
cada individuo, es un organo
de percepcién distinto de to-
dos los demas y como un ten-
taculo que llega a trozos de
Universo para los otros inase-
quibles. La realidad, pues, se
ofrece en perspectivas indivi-
duales. Lo que para uno esta
en ultimo plano se halla para
otro en primer término. El
paisaje ordena sus tamanos vy
sus distancias de acuerdo con
nuestra retina, y nuestro co-
razon reparte los acentos. La
perspectiva visual y la inte-
lectual se complican con la
perspectiva de la valoracion.
En vez de disputar, integre-
mos nuestras visiones en ge-
nerosa colaboracion espiri-
tual, y como 1las riberas
independientes se aunan en
la gruesa vena del rio, com-
pongamos el torrente de lo
real. El chorro luminoso de
la existencia pasa raudo: in-
terceptemos su marcha con
el prisma sensitivo de nuestra
personalidad...» «El punto de
vista individual -—afhade en
otro pasaje— me parece el
unico punto de vista desde el
cual puede mirarse el mun-
do en su verdad.»

EL TEMA
DE NUESTRO TIEMPO

Pero la doctrina del punto
de vista exige que dentro del

. Madrid-Espafia, 1 de mavo

sistema vaya articulada Ila
perspectiva vital de que ha
emanado ese punto de vista.
«La razén pura tiene que ser
sustituida por una razén vi-
tal donde aquélla se localice
y adquiera movilidad y fuer-
za, de transformacién.» En
realidad, el punto de partida
de Ortega hay que buscarlo,
como ya apuntabamos antes,
en la antinomia de las dos
grandes tendencias antagoni-
cas: relativismo y racionalis-
mo. Tendencias que han es-
cindido durante siglos el pen-
samiento de Occidente y que
Ortega ha intentado conciliar
en una sintesis inteligente y
armoénica que constituye, sin
duda alguna, su aportacidén
mas trascendente y decisiva a
la historia de las ideas filo-
soficas. El racionalismo, dice
Ortega, se queda con la ver-
dad y abandona la idea. El
relativismo prefiere la movili-
dad de la vida a la quieta e
inmutable verdad. <«Nosotros
—afirma— no podemos alojar
nuestro espiritu en ninguna
de las dos posiciones... Para
nosotros, la vieja discordia
esta resuelta desde luego: no
entendemos cémo puede ha-
blarse de una vida humana
a quien se ha amputado el
organo de la verdad, ni de
una verdad que para existir
necesita previamente desalo-
jar la fluencia vital.»

Ese es el tema de nuestro
tiempo. Un tema que consiste
en «someter la razén a la vi-
talidad, localizarla dentro de
lo biologico, supeditarla a lo
espontaneo. Dentro de pocos
afios parecera absurdo que se
haya exigido a la vida poner-
se al servicio de la cultura.
La misiéon del tiempo nuevo
es precisamente convertir la
relacion y mostrar que la cul-
tura, la razon, el arte, la ética
son quienes han de servir a
la vida... La razén pura tiene
gue ceder su imperio a la ra-
z6n vitals.

Esta pasion del hombre con-
creto, esta primacia de la
«razoén vital», testimonian has-
ta qué punto era Ortega pro-
fundamente espanol. Para él,
el fondo de la vida humansg
esta constituildo por wunas
«creencias» fundamentales, no
de las ideas que hemos reci-
bido, sino de las <«ideas que
somos». La razon, la moral,
el arte, la cultura toda, deben
estar al servicio de la wvida.
En el seno mismo del devenir,
Ortega parece, a veces, des-
cubrir el resplandor de una
trascendencia por encima de
su horizonte agnostico. «Cadg
individuo —escribié—, perso-
na, pueblo o época, es un Or-
gano irreemplazable para la
conquista de la verdad.»

de 18075

/QUE SE LEERA LA
PROXIMA PRIMAVERA?

*%* Las obras literarias en-
vejecen o revujenecen con la
lenta cadencia y el ciclo lar-
go de las especies animales
mas desarrolladas, para las
que parece —pese a la breve-
dad de la vida— que nunca
hay prisa para morir (y ser4,
seguramente, porque solo
mueren una vez). La obra li-
teraria de calidad es un ani-
mal longevo que constante-
mente resucita.

Pero los libros de demanda
inmediata, los libros «gue se
llevan», suelen tener una ca-
dencia v un ciclo vegetal: al
compas de las estaciones del
ano, un ciclo de temas flore-
cen, dan frutos, se ajan vy en
ocasiones desparraman semi-
llas que dan vida a vastagos
con idénticos genes de papel
que los de sus padres.

Los libros no son ajenos a
aquello que preocupa a los
humanos en un momento da-
do. Los juglares cantaron en
romances los mas apasionan-
tes hechos historicos, y la li-
teratura juglaresca de hoy es
la que va al compas de las
inquietudes del presente. En
Ia ultima Feria de Frankfurt
va no habia libros sobre el
Vietnam, ni stands en los gque
se enarbolaban banderas ro-
jas de protesta antiyanqui;
pero si habia libros sohre Wa-
tergate, y stands en los que
se enarbolaban vergiienzas
del Iran y de Chile.

Las preocupaciones univer-
sales cambian de afio en ariio,
y a veces de seis meses en
seis meses. Editores dispues-
tos a publicar enciclopedias
sobre ecologia, que era e] te-
ma de la primavera psasada,
tienen que ponerse a prepa-

rar rapidamente enciclopedias

sobre espiritismo y ciencias
ocultas, que es el tema de la
proxima primavera. Conozco
el caso de un editor inglés
que ha detenido la publica-
cion de su enciclopedia alfa-
hética sobre ecologia en la
letra D, y no piensa conti-
nuar. Prefiere perder el di-
nero invertido en los cuatro
primeros tomos antes de con-
tinuar hasta el tomo veinte
y sacar la obra completa
denfro de tres afios, cuando
la ecologia no interese a na-

die. A la vez, en el mes de

octubre del ano pasado un
editor norteamericano anun-
ciaba la primera enciclopedia

de las ciencias ocultas; pero
el pensaba ponerla en el mer-
cado en el plazo récord de
seis meses, para que no 5se
pasara de moda.

Estan en alza, en cambio, vy
no hay mas que ver catalogos
y revistas profesionales para
comprobarlo, las obras nove-
listicas de corte clasico, las
novelas-rio o novelas-fuente,
ese tipo de narracion que pre-
senta, por lo general, los ava-
tares de una familia a lo
[argo de varias generaciones
v en el que el lector se su-
merge como en un baino tem-
plado que dura semanas. La
resurreccion de este tipo de
novela en Europa y en los
Estados Unidos se debe, quiza,
al aumento del numero de
jubilados, tanto por la reduc-
cion de la edad de retiro como
por la prolongacion de las
expectativas de la vida hu-
mana. Pese a los estragos que
entre esta potencial masa lec-
tora pueda causar la televi-
sion, no cabe duda de que los
editores de los paises desarro-
[lados han de tenerla muy en
cuenta de cara a su progra-
macion y a su promocion.

------------

En general, el panorama de
la edicién internacional de ca-
ra a la proxima primavera se
muestra tan recesivo como la
economia o la politica. Vuelta
atras, miradas desconfiadas,
temor al mas minimo riesgo,
seguridad de caminos (trilla-
dos, son los rasgos de la edi-
cibn que se avecina. ;Tiene
la culpa el susto del petréleo?
(Es que por culpa del petré-
leo—y no de nuestro cora-
zoOn—vamos a abrir los ojos
cada marnana con miedo al
dia gque empieza? Realmente
la esperanza del ser humano
era muy precaria. Si nuestra
fe en la vida dependia de los
pozos de petroleo, no mere-
cemos sigquiera tener fe en la
vida., *%%

Ramon NIETO (en El Libro
Espanocl, marzo, 1875).
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(antologia de LA ESTAFETA)

VICENTE
ALEIXANDRE

[POETICA]

La belleza en poesia toma muy
diferentes nombres. Existe, hasta
cuando la ignoramos. Desdefiémos-
la, castiguémosla, pero pidamos que
no nos vuelva definitivamente la
espalda.

*

No hay mas que un poema ver-
dadero: el de la inmanente comu-
nicacion.

*

La comunicacion que la poesia
in actu establece entre los hom-
bres, entre otras cosas, prueba con-
movedoramente lo ridiculo de las
«torres de marfil». Por no decir su
inmoralidad.

*

El poeta tiene mucho mas que ver
con el ignorante que con el «semi-
culton.

*

No he visto a ningun poeta en-
ganarse del todo sobre su amada.
Con su pupila coloreada la ve como
una acentuacion de sus virtudes y
gracias. Pero con el ojo mudo no se
engana. Alli dibujada en gris de ace-
ro veriamos muchas veces una do-
lorosa imagen feroz y querida.

*

El ansia de inmortalidad en el
poeta no solo es legitima, sino in-
declinable. Todos olvidamos, con-
movedoramente, que hasta la len-
gua en que escribimos es perece-
dera.

*

Conviene recordarlo siempre. En
poesia, el contenido, por densidad
que pretenda poseer, si carece de
la irisacion poética que hubiera he-
cho posible tanto su alumbramiento
como su comunicacion, no existe.
Es una garrula suplantacion.

*

La forma, en poesia, no es carcel
ni ornamento; es-sencillamente Ia
justa y coloreada apariencia visible.

.*.

La tristeza, la desesperacion, la
colera, la muerte que el poema nos
transmite nos hieren en el centro
del pecho. Pero no nos matan. La
Poesia, cualquiera que sea su sig-
no, siempre es vida.

(De «Poesia, moral, publico».
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Al cielo

FrL puro azul ennoblece

mi corazon. Solo ta, ambito altisimo

inaccesible a mis labios, das paz y calma
plenas

al agitado corazon con que estos anos vivo,

Reciente la historia de mi juventud, alegre
todavia

v dolorosa va, mi sangre se agita, recorre
su carcel

vy, roja de oscura hermosura, asalta el muro

débil del pecho, pidiendo tu vista,

cielo feliz que en la manana rutilas,

que asciendes entero y majestuoso presides

mi frente clara, donde mis 0jos te besan,

Luego declinas, oh sereno, oh puro don de
la altura,

cielo intocable que siempre me pides, sin
cansancio, mis besos,

como de cada mortal, virginal, solicitas.

Solo por ti mi frente pervive al sucio em-
bate de la sangre.

Interiormente combatido de
dolorida y feroz,

recuerdo impio de tanto amor y de tanta
belleza,

una larga espada tendida como sangre re-
corre

mis venas vy solo tu, cielo agreste, intocado,

das calma a este acero sin tregua que me
yergue en el mundo.

Baja, baja dulce para mi y da paz a mi

la presencia

vida.

Hazte blando a mi frente como una mano
tangible

y oiga yo como un trueno que sea dulce
una voz

que, azul, sin celajes, clame largamente en
mi cabellera.

Hundido en ti, besado del azul poderoso y

materno,

mis labios sumidos en tu celeste luz apurada

sientan fu roce meridiano, y mis 0jos

ebrios de tu estelar pensamiento te amen,

mientras asi peinado suavemente por el soplo
de los astros,

mis oldos escuchan al unico amor que no
Inuere.

(De Sombra del Paraiso. )

num.

Soy el destino

Si, te he querido como nunca.

., Por qué besar tus labios, si se sabe que
la muerte esta proxima,
si se sabe que amar es solo olvidar la vida,
cerrar los ojos a lo oscuro presente
para abrirlos a los radiantes limites de un
cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad
gque poco a poco sube como un agua,
renuncio a ese espejo que dondequiera las

montanas oirecen,
pelada roca donde se refleja mi frente
cruzada por unos pajaros cuyo sentido ig-
noro.

No quiero asomarme a los rios donde los

peces colorados con el rubor de vivir,

embisten a las orillas limites de su anhelo,

rios de los que unas voces inefables se alzan,

signos que no comprendo echado entre
los juncos.

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo,
esa tierra dolorosa, esa arena mordida,
esa serenidad de vivir con que la carne co-
mulga
cuando comprende que el
Cuerpo
ruedan como ese signo que el celeste ojo
no entiende.

mundo y este

No quiero, no, clamar, alzar la lengua,
proyectarla como esa piedra que se estrella
en la altura,
que quiebra los cristales de esos inmensos
cielos
tras 135 que nadie escucha el rumor de la
viaa.

Quiero vivir, vivir como la hierba dura,

como el cierzo o la nieve, como el carbon
vigilante,

como el futuro de un nino que todavia no

nace,
como el contacto de los amantes cuando la

luna los ignora.

Soy la musica que bajo tantos cabellos
hace el mundo en su vuelo misterioso,
pajaro de inocencia que con sangre en las

alas
va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino aque convoca a todos los
que aman,
mar unico al que vendran todos los radios
amantes
que buscan a su centro, rizados por el circulo
que gira como la rosa rumorosa y total.

Soy el caballo que enciende su crin contra
el pelado viento,
soy el leon torturado por su propia melena,
la gacela que teme al rio indiferente,
el avasallador tigre que despuebla la selva,
el diminuto escarabajo que también brilla
en el dia.

Nadie puede ignorar la presencia del que

vive,

del que en pie en medio de las flechas gri-
tadas,

muestra su pecho transparente que no im-
pide mirar,

que nunca sera cristal a pesar de su claridad,

porque si acercais vuestras manos, podreis
sentir la sangre.

(De La destruccion o el amor.)

A Fray Luss de Leon

QuE linfa esbelta, de los altos hielos
hija yv sepulcro, sobre el haz s:,ilente
rompe sus frios, vierte su corriente,
luces llevando, derramando cielos?

. Qué agua orquestal bajo los mansos celos
del aire, muda, funde su crujiente
espuma en anchas coplas ¥ consiente,
terso el dialogo, signo y luz gemelos?

La alta noche su copa sustantiva
—arbol ilustre— yergue a la bonanza,
total su crecimiento v ramas bellas.

Brisa joven de cielo, persuasiva,
su pompa abierta, desplegada, alcanza
largamente, y resuenan las estrellas.

1928.
(De Nacimiento ultimo.)
ESTAFETA
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El moribundo

A Alfonso Costafreda.

I. PALABRAS

EL decia palabras.

QQuiero decir palabras, todavia palabras.

Esperanza. El Amor, La Tristeza. Los Ojos.

Y decia palabras,

mientras su mano ligeramente débil sobre
el lienzo aun vivia.

Palabras que fueron alegres, que fueron
tristes, que fueron soberanas,

Decia moviendo los labios, queria decir el
signo aquel;

el olvidado, ese que saben decir mejor dos
labios,

no, dos bocas que fundidas en soledad pro-
nuncian.

Decia apenas un signo leve como un Ssuspiro,

decia un aliento,

una burbuja; decia un gemido y enmudecian
los labios,

mientras las letras tefiidas de un carmin
en su boca

destellaban muy débiles, hasta que al fin
cesaban.
Entonces alguien, no sé, alguien no hu-
mano,

alguien puso unos labios en los suyos.
Y alzdé una boca donde solo quedé el calor

prestado,
las letras tristes de un beso nunca dicho.

II. EL SILENCIO

Miré, miré por ultimo y quiso hablar.

Unas borrosas letras sobre sus lablos apa-
recieron,

Amor. Si, amé. He amado. Amé, amé mucho.

Alzé su mano deébil, su mano sagaz, y un
pajaro

volé subito en la alcoba. Amé mucho, el
aliento aun decia.

Por la ventana negra de la noche las luces
daban su claridad

sobre una boca, que no bebia va de un sen-
tido agmt&dn

Abrié los ojos. Llevé su mano al pecho y dijo:

QOidme.

Nadie oyé nada. Una sonrisa oscura vela-
damente puso su dulce mascara

sobre el rostro, borrandolo.

Un soplo sond. Oidme. Todos, todos pusieron
su delicado oido.

Oidme. Y se oyo6 puro, cristalino, el silencio.

(De Nacimiento uliimo.)

La selva vy el mar

ALLA por las remotas

luces o aceros ain no usados,

tigres del! tamano del odio,

leones como un corazon hirsuto,

sangre como la tristeza aplacada,

se baten como la hiena amarilla que toma
la forma del poniente insaciable.

Oh la blancura sabita,

las ojeras violaceas de unos c¢jos marchitos,

cuando las fieras muestran sus espadas ©O
dientes ‘

como latlidos de un corazén que casi todo
lo ignora,

menos el amor,

al descubierto en los cuellos alla donde la
arteria golpea,

donde no se sabe si es el amor o el odic

lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena
mientras se siente la poderosa garra en la
tierra,
mientras las raices de los arboles,
blorocsas,
siente las unas profundas
CcOmo un amor que asi invade.

Mirar esos 0jJos que solo de noche fulgen,
donde todavia un cervatillo va devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adiés que centellea de pdéstuma ternura.

El tigre, el ledn cazador, el elefante que
en sus colmillos lleva algin suave collar,
la cobra que se parece al amor mas ardiente,
el aguila que acaricia la roca como los se-
sog duros,
e] pequefio escorpidon que con sus pinzas solo
aspira a oprimir un instante la vida,

tem-

Madrid-Espana, 1 de mayo de 1975

la menguada presencia de un cuerpo de
hombre que jamas podra ser confundido
con una selva,

ese piso feliz por el que viborillas perspicaces
hacen su nido en la axila del musgo,

mientras la pulcra coccinela

se evade de una hoja de magnolia sedosa...

Todo suena cuando el rumor del bosque
siempre virgen

se levanta como dos alas de oro,

¢litros, bronce o caracol rotundo,

frente a un mar que jamas confundira sus
espumas con las ramillas tiernas.

La espera sosegada,

esa esperanza siempre verde,

pajaro, paraiso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes mas altos,

donde los colmillos de musica,

donde las garras poderosas, el amor gue

se clava,

la sangre ardiente que brota de la herida,
no alcanzara, por mas gue el surtidor se

prolongue,

por mas que los pechos entreabiertos en
tierra

proyecten su dolor o su avidez a los cielos
azules.

Pajaro de la dicha,
azul pajaro o pluma,
sobre un sordo rumor de fieras solitarias,
del amor © castigo contra los froncos es-
teriles,
frente al mar remotisimo que como la luz
se retira.

(De La destruccion o el amor.)

Mirada final

(Muerte y reconocimiento)

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

La soledad en que una manana nos hemos
despertado, caidos,

derribados de alguna parte, casi no pudiendo
reconocernos.

Como un cuerpo que ha rodado por un te-
rraplén

y, revuelto con la tierra subita, se levanta vy
casl no puede reconocerse.

Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube
de polvo que €l no es, y ve aparecer sus
miembros,

y se palpa: «<Aqui yo, aqui mi brazo, ¥ este
mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta
esta mi cabezar;

y todavia mareado mira arriba y ve por dén-
de ha rodado,

y ahora el monton de tierra que le cubriera
esta a sus piles y él emerge,

no sé si dolorido, no sé si brillando, vy alza
los ojos y el cielo destella,

con un pesaroso resplandor, v en el borde se
sienta

y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,

pero le duele todo. Y arriba mira el camino,

v aqui la hondonada, aqui donde sentado se
absorbe

y pone la cabeza en las manos: donde nadie
le ve, pero un cielo azul apagado parece
lejanamente contemplarle.

Aqui, en el borde del vivir, después de
haber rodadc toda la vida como un ins-
tante, me miro.

; Esta tierra fuiste tu, amor de mi vida? ;Me
preguntare asi cuando en el fin me co-
nozca, cuando me reconozca y despierte,

recién levantado de la tierra, v me tiente, vy
sentado en la hondonada, en el fin, mire
un cielo

piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi
existir, como so0lo una tierra que se sa-
cude al levantarse, para acabar cuando
el largo rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mio, tierra subita que me ha acom-
panado todo el vivir.

No, materia adherida y tristisima que una
postrer mano, la mia misma, hubiera al
fin de expulsar.

No: alma mas bien en que todo yo he vivido,
alma por la que me fue la vida posible

y desde la que también alzaré mis ojos finales

cuando con estos mismos 0jos que son los tu-
yos, con los que mi alma contigo todo lo
mira,

contemple con tus pupilas, con las solas pu-
pilas que siento bajo los parpados,

en el fin el cielo piadosamente brillar.

(De Historia del corazon.)

El poeta se acue ,da A

Bomba en la épera

Topa descote, la platea brilla;

brilla o bulla, es igual, gira y contempla

el do de pecho que en la glotis grande

—escenario y telon— vibra, retiembla,

rebota en las paredes, sube en aguas

y anega a todos, a los felicisimos

gue plensan mientras tragan, tragan, fragan,

que un bel morir tutta una vita onora.

Agua o musica, o no: puro perfume,

y el perfume no ahoga.

Sobreviven, conversan, abanican.

La mano muerta mueve las varillas,

el nacar decorado. «Oh, conde, estalle,

rompa ese peto de su camisola

v no me mire asi, Tiemblan mis pechos

como globos de luz...» Petroleo hermoso

o gas hermaoso, o, ya electrificados,

globos de Iuz modernos en la noche

Noche de o6pera azul, o amarillenta,

mientras los caballeros enfrascados

en la dulce emocion de las danseuses

mienten a las condesas sus amores

languidamente verdes en la sombra,

Tarde, jqué tarde! Ya los terciopelos,

todo granate, sofocados cifien

gscultfurales torsos destenidos,

mientras el escenario ha congregado

a la carne mortal, veraz gue canta.

Todos suspensos en la tiple. Como!

., Es la voz? jEs la bomba! ;Qué se escucha?

Oh, qué dulce petardo alli ha estallado.

Rotos munecos en los antepalcos.

Carnes mentidas cuelgan en barandas.

Y una cabeza rueda alla en el foso

con espantados o0jos. jLuces, Iuces!

Gritos de los muniecos que vacian

su serrin doloroso. jLuces, luces!

La gran arana viva se ha apagado.

Algo imita la sangre. Roja corre

por entre pies de trapo. Y una dama

muerta, aun mas muerta, con su brazo al-
zado

acusa. /A quién? La musica aun se escucha,

Sigue sonando sola. Nadie la ovye,

y un inmenso ataud boga en lo oscuro.

(De En un vasto dominio.}

A los 1nmamzistosos

¢ Quién eres ti que te acercas, te sientas

y con un rostro que no veo hoy me hablas?

., Eres amigo? Juan, Enrique, Lorenzo...

Mascara triste de los vientos, te miro.

En esta niebla s6lc un humo pareces,

mascara triste de los hombres diarios.

¢, 5018 mis amigos, uno a uno? Ninguno.

Mascara unica gue uniforme transcurres.

;. Como te llamas? Dia a dia he tenido,

sombras amigas, vuestros humos lentisimos,

sordos volumenes de un vapor transitorio

gue un cuerpo humano de una niebla for-
mase,

Fedro, Francisco, Juan, Enrique...
grueso,

tcrpe en el viento cabecea sin rostro,

mientras las voces de los vientos imitan

una voz siempre. Yo 0s conozco. Dejadme.

Humo

(De Poemas varios, en Q. C.)

de su vida

Vivir, dormir, morir: sdﬁqﬁ-udﬂﬁb{?
HAMTET

PERDONADME: he dormido.

Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que

aln nos vivan.

. Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca durari.
Asi esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
o cuando el dia cumplido estira el rayo
final, v da en tu rostro acaso.
Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero va ha pasado.

(De Poemas de la consumacion./
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LAS

IALOGO CON

INSTITUCIONES

Y CENTROS
CULTURALES

)

LA FUNDACION

““ARTE

Y

CULTURA"’

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

Teniamos verdadera curiosidad
por conocer interiormente esta
Fundacion. Sus cursos, dedicados
a toda clase de temas artisticos
y culturales vienen siendo muy
ambiciosos. Destacados profeso-
res, escritores y académicos es-
tan interviniendo en ellos desde
su iniciacion. Para <Arte y Cul-
tura» apenas si hay dia sin con-
ferencia.
en que su tribuna es ocupada
por dos ilustres personalidades.
Con dona Rosa Moya de Fernan-
dez-Villaverde, presidenta de la
Fundacion, hemos conversado
ampliamente sobre la institu-
cion. Comenzamos preguntando-
le cuando vy quiénes crearon «Ar-
te y Cultura».

—No me gusta hablar de mi
misma. Quizad ésa es la razon por
la que rehuvo tantas entrevistas
como constantemente me propo-
nen. Pero si, realmente recuerdo
que fue una idea que me sSurgio
de repente wvolviendo en coche
después de un veraneo en el Nor-
te, concretamente ante un paisaje
de Castilla, en otorio, contem-
plando los rojos de la tierra de
la provincia de Burgos entre los
amarillos de las hojas de otono.
Siempre he sido muy aficionada
al arte, y creo que lo siento de
verdad. Tuve un golpe de intui-
¢ion como una inspiracion en
que vi realizada mi idea, empe-
cé a comunicarsela a mi marido,
sin vacilacion alguna; hasta me
salio el nombre, vy es curioso:
exactamente lo que hablaba vy
pensaba en alto ha ido saliendo
exactamente después. Fue una
premonicion... Estoy segura. Me
gusto lo de <«Arte y Cultura»
como nombre verdaderamente
representativo de la obra.

Incluso hay jornadas.

La fundadora y presidenta
de «Arte y Cultura», dona Rosa Moya
de Fernandez-Villaverde

Rubén Dario Rey, biznieto del poeta.
Becario de «Arte y Culturan,

aparece en la fotografia

el dia de su Primera Comunién

Dona BRosa Moya nos ha pedi-
do que recojamos sus palabras
tal yv como nos las va diciendo.
Lo hacemos con el mayor rigor
que nos es posible. «<Es para que
salga todo mas espontaneo y au-
tentico», insiste. A continuaciéon
hablamos sobre los fines princi-
pales de la Fundacién. Nos ex-
plica dona Rosa Moya con todo
detalle: '

—Los fines... Yo diria que el
fin unico es la divulgacion del
arie y de la cultura a través de
una organizacion concretada en
dar doscientas cuarenta confe-
rencias de noviembre a mayo en
forma de cursillos y complemen-
tarse éstas con viajes culturales
por Espana vy el extranjero, espe-
cialmente para un ambiente fe-
menino mas bien adulto, fuera
va de la Universidad, quizd para
esa edad en que mas se pueden
apreciar vy valorar las inquietu-
des espirituales o intelectuales
de la vida como evasion de lo
cotidiano, para que esto ultimo
precisamente sea un contraste vy
adquiera todo el valor que a su
vez merece. Quiero decir que
después de una conferencia so-
bre arte o sobre filosofia, hacer
punto, ocuparse de los hijos o
tomar la merienda en casa con
la familia o con amigos es do-
blemente agradable. Creo que es
hoy dia el complemento de su
vida de cientos de mujeres en
Madrid.

UNA PRESIDENCIA

SIN JUNTA
DE GOBIERNO

Queremos saber como esta es-
tructurada la Fundacion, su fun-
cionamiento, quiénes componen

num., 563 de

su junta de gobierno y si reciben
algun tipo de ayuda economica.
La presidenta nos aclara rotun-
damente todas y cada una de
nuestras interrogantes.

—No dependo de ningun orga-
nismo oficial, ya que el capital
tnicial de esta Fundacion fue
propio, lo que me ha dado una
autonomia total, vy en estos doce
anos de infatigable labor, lo que
mas me ha simplificado el tra-
bajo ha sido esto precisamente;
lo que si debo decir, es que el
eco que he encontrado en el am-
biente oficial ha sido definitivo;
una labor apolitica auténtica-
mente cultural, sin otra politica
que la cultura y el amor a los
demas, es siempre bien recibida.

—¢Quiénes forman la junta de
gobierno de la entidad?

—Pertenezco, como wvocal, a
tantas juntas benéficas, que al
sentirme capacitada para reali-
zar mi propia idea desde todos
los puntos de vista, es justamen-
te una de las caracteristicas que
sostengo y sostendré: la comple-
ta libertad de opinion para ac-
tuar. Hasta ahora todo marcha
a la perfeccion. No tengo mérito.
Es innata en mi esta condicion.
Como ama de casa, tampoco
tengo junta de gobierno. Cada
mujer, en nuestro terreno, nos
gobernamos solas y nos va bien
cuando sabemos o que quere-
mos, a donde vamos, sobre todo
St se actua con justicia y gene-
rosidad, especialmente esto ul-
timo.

—¢, Cuales han sido las activi-
dades mas importantes realiza-
das hasta la fecha? —dofia Rosa
Moya intenta sintetizar.

—Actividades... Yo diria la ac-
tividad permanente, desde for-
mar cursos con conferencias, le
repito, diarias, con catedraticos,
conferenciantes, académicos, es-
critores, etcétera, los mds impor-
tantes del pais; organizar a se-
tecientas cursillistas; hacer tam-
bién exposiciones; dar becas, co-
mo es la educacion completa de
los biznietos de Rubén Dario, v
llevar en pleno los viajes cultu-
rales, de los que se hacen dos
anualmente. Llevamos realizados
dieciocho por el extranjero v
veinte por Espana.

La presidenta de <Arte y Cul-
tura» nos refiere algun episodio
curioso de estos viajes al extran-
jero:

—Como importantes anécdotas,
contaria cientos; entre ellas,
cuando el Sha de Persia, ente-
rado de nuestras dificultades de
transporte durante la Semana
Santa ultima, puso a nuestra
cdisposicion un avion privado de
las Fuerzas [mperiales del Iran
en el que hicimos todo el reco-
rrido del pais el grupo de cua-
renta personas que veniamos de
Anatolia. Fue wuna experiencia
inolvidable. También recuerdo
con gran emocion el momento de
ver despegar el primer charter
con doscientas personas de «Arte
vy Cultura» para Nueva York, con
cuatro profesores, para conocer
un Nueva York intelectunl de
museos, operas, exposiciones, et-
ceteraq.

LA ESTAFETA LITERARIA




Rosa Moya, en el Sahara, durante el viaje que la Fundacion «Arte y Cultura»

realizo por todo Egipto en abril de 1973

Las cursillistas de «Arte y Cultura» en el meson de Villalcazar de Sirga
(de Informacién y Turismo), con motivo de la excursion para conocer el romanico
de la provincia de Palencia en mayo de 1972

OTRAS ACTIVIDADES
DE <-ARTE Y CULTURA»

Realizamos esta entrevista en
casa de dona Rosa Moya. Es una
mansion senorial, un palacete
encantador. En el salon donde
estamos conversando hay varios
objetos artisticos de gran valia
y cuadros de firmas conocidas.
Aqui hablando de arte y cultu-
ra, se pasa el tiempo sin sentir.
La tarde es lluviosa, oscura.
Hace honor al refran de «Abril,

aguas mil».

—;Realizan en «Arte y Cultu-
ra» algun tipo de publicaciones?

—Lo he pensado muchas ve-
ces. Cuando tenga tiempo publi-
caré Cronicas y cuadernos de
«Arte y Cultura», pero esta sélo
en proyecto. De momento, el in-

terés vivo 8Se mantiene no en
leer, sino en escuchar, en asis-

tir a escuchar, ése es el matiz.

Madrid-Espana, 1 de

mayo

—:Conceden algun premio li-
terario, artistico o universitario?
En caso afirmativo, diganos el
nombre de los ganadores.

—Con motivo de organizar la
primera exposicion de escultura
de arte animalista, que tuvo lu-
gar el ano mil novecientos sesen-
ta vy cinco en el Museo de Arte
Contemporaneo, dimos un pre-
mio, que ganod el joven Fran-
cisco Bardn, por su obra Vuelo
inicial. A esta exposicion concu-
rrieron artistas tan destacados
como Venancio Blanco, Otero
Besteiro, Julio Hernandez, etceé-
tera. También, con motivo de
mis actividades benéficas, he
combinado una labor paralela
entre rifas de cuadros importan-
tes. Recuerdo una con una obra
de Benjamin Palencia; o fiestas

de sociedad, bailes en que los
fondos se repartian entre las be-

cas de «Arte vy Cultura», v ayuda
también para guarderias, escue-

de 1975

las catolicas o Cruz Roja, para
lo que se formo un comitée es-
pecial.

En este aspecto filantropico,
«Arte y Cultura» esta realizando
un trabajo meritorio. Dona Rosa
Moya aun sigue facilitandonos
la informacion que le hemos pe-
dido:

—También he ayudado a artis-
tas jovenes, pintores noveles, para
sus vacaciones en Segovia o Gra-
nada, o simplemente patrocinan-
doles salas v medios para darse
a conocer. Las becas las he ofre-
cido siempre a pintores de la Es-
cuela de Bellas Artes, cuyo con-
curso organizaba el propio Mi-
nisterio.

—Hablenos de las actividades
llevadas a cabo en este curso.

—Le repito que las actividades
son diversas. Hay un gran equi-
librio entre los cursos que den-
tro de su unidad o monografia
forman a la vez contraste con
los demas. Es la forma de encon-
trar interés en todos v cada uno.

OTROS ASPECTOS
DE LA FUNDACION

En la calle sigue lloviendo. Se
oye caer el agua machaconamen-
te. Son las seis y media y parece
que va a anochecer de un mo-
mento a otro, como si estuviera-
mos en noviembre. Dona Rosa ha
mirado su reloj con el rabillo del
ojo. La esperan en otro sitio. Es
una mujer cargada de obligacio-
nes y compromisos. vamos a en-
trar en la recta final de la en-
trevista. Lo hacemos preguntan-
dole si «Arte y Cultura» admite
socios y, en caso de ser asi, quie-
nes pueden serlo.

—«Arte y Cultura» admite cur-
sillistas que se matriculan, segun
el programa, de aquello que mas
les interesa y eligen. Es como una
pequena universidad privada en
la que reina la armonia y la paz.

—¢Cuales son los proyectos mas
inmediatos de la Fundacion?

—Proyectos, siempre... Cadd
ano, la tlusion de lo nuevo den-
tro de su constante ritmo. Créa-
me que fundar o crear puede
hacerse en el momento determi-
nado en que nace una idea, pero
conservarla, alimentarla, hacerla
crecer y prosperar es labor dia-
ria infatigable, vy en esa labor
esta precisamente eso que nos
marca el futuro que son los pro-
yectos.

Efectivamente, la Fundacion
«Arte y Cultura» es la idea —yo
diria méas bien el ideario—de
una persona de extraordinarias
inquietudes culturales. Una em-
presa de enorme aliento susten-
tada por el afan de una mujer
que comprende la realidad del
tiempo en que vivimos. No im-
porta a dona Rosa Moya de Fer-
nandez-Villaverde el desasosiego
que ha caido sobre ella: actos,
entrevistas, viajes, reuniones... Es
el suyo un espiritu joven y fuer-
te, capaz de luchar y de vencer.
Una gran dama en el mas com-
pleto sentido de la palabra.
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RAFAEKL
LAFFON

EVILLA esta rindiendo ho-

menaje en estos dias a su
poeta Rafael Laffon, con motivo
de su setenta y cinco cumplea-
nos; conferencias sobre su poe-
sia y un numero especial de la
revista Cal festejan el aniver-
sario. Es el segundo homenaje
que le tributa la ciudad de la
Giralda, puesto que ya en 1960,
con motivo de la concesion del
Premio Nacional de Literatura
a su libro La rama ingrata, edi-
tado en la coleccion Agora el
ano anterior, se organizaron en
su honor diversos actos acadé-
micos, programados conjunta-
mente por la Universidad y el
Ayuntamiento, y se editdé el vo-
lumen titulado Homenaje al poe-
ta sevillano Rafael Laffon. Esta
claro, pues, que Laffon ha con-
seguido ser poeta—o profeta—
en su tierra, esa misma tierra
que desconoce a Luis Cernuda,
ignora a Vicente Aleixandre vy
ha dado el nombre de Herma-
nos Machado a un callejon por
todo homenaje. En cambio, Laf-
fon ha sido reconocido siempre
como el poeta de Sevilla por
antonomasia, y !a ciudad y sus
instituciones se lo hacen ver
con sus premios y con sus ho-
menajes.

Ciertamente, Rafael Laffon ha
sido fiel toda su vida a la ciu-
dad que le vio nacer; siempre
ha vivido en ella, donde estudio,
donde ha trabajado hasta su ju-

14 bilaciéon, donde ha escrito todos

durante

Por Arturo DEL VILLAR

SuUS versos y sus prosas, donde
nacieron su hijo y sus nietos, y
donde esta enterrada su espo-
sa. No sa explicaria a Laffon
fuera de su ambiente sevillano;
por eso ha titulado sus evoca-
ciones de la infancia y adoles-
cencia Sevilla del buen recuer-
do, ya que su autobiografia for-
ma parte intima de la ciudad,
de sus barrios y sus calles. El
destino de Laffon quedd ligado
a Sevilla desde el nacimiento
mismo, puesto que fue a nacer
la celebracion de su
mas famosa fiesta, la Feria de
Abril; incluso estuvo a punto
de llegar a este mundo en una
caseta del Real de la Feria:
cuando su madre salté una cu-
neta aprecio los sintomas in-
equivocos del parto inminente,
y de no ser por la llegada casual
del coche de unos amigos, que
a toda prisa la llevaron a su
casa, alli hubiera dado a luz,
asistida por unas senoras que
comprendieron la situacion y por
su marido, que era médico, cier-

tamente, pero no ginecdlogo.
Sucedio esto el 20 de abril
de 1900.

Naci6 Rafael Laffon en la
calle de la Vinateria, frente a
una callejuela llamada Gorgoja,
en la que se oyeron siglos atras
los primeros llantos de Velaz-
quez; el pintor y el poeta fueron
bautizados en la misma pila.
Poco tiempo mas permaneco la
familia alli: el doctor Laffon fue

ascendido a director de Casas
de Socorro Municipales, con
destino a la establecida en la
calle del Betis, y alla se trasla-
daron. En su libro de memorias,
ya citado, el poeta comenta:
«Todas las calamidades patolo-
gicas de la infancia habian caido
sobre mi en plazo de no mu-
chos dias. Y estuvieron a punto
de aplastarme definitivamente.
Difteria, sarampion, tos ferina.
Mis dos hermanos mayores mu-
rieron de difteria, para el vulgo
"garrotillo”, sin que la palabra
pida aqui mas terribles aclara-
ciones. No habia tratamiento
eficaz. A mi, algo después, me
puso a flote en pocas horas el
suero de caballo... La tos feri-
na, por contra, no cedia. Un
colega de mi padre, viéndome
en aquellos accesos frenéticos,
decia siempre tras de auscul-
tarme: '"Este corazoncito'...
Quedé hecho una medusa de
mar.»

El apellido Laffon es francés,
y originariamente no se acen-
tuaba, claro esta, aunque des-
pués se castellanizara en parte,
sin perder su doble f. El abuelo
del poeta era francés, de fami-
lia acomodada, propietaria de
fincas en el mediodia de Fran-
cia y en Huévar, en el Aljarafe
sevillano. Fue un hombre de
espiritu algo renacentista, afi-
cionado a las armas y a las ar-
tes, de temperamento entre
mistico y mundano, como aque-

num.
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llos cardenales de la Italia del
cinquecento. Al quedar huérfano
sintio |la llamada religiosa y de-
cidio ingresar en Saint Sulpice,
dejando a sus administradores
la tarea de remitir al convento
las rentas que proporcionaran
sus posesiones. El caso es que
un dia el rector del seminario
le llam6 a capitulo para adver-
tirle que no llegaba dinero de
Espana. El joven seminarista
acordé entonces llegarse a Se-
villa para ver qué ocurria, asi
que metio un par de pistolas
en la maleta y colgd los habitos
temporalmente, sin sospechar
—o0 tal vez si—que se iba a
guedar en el mundo, y en Sevilla
ademas.

Llegd a la capital andaluza
monsieur Emmanuel Laffon, dis-
puesto a enterarse de lo ocu-
rrido, y debio de ser tan funesto
que, o por la diferencia lingiiis-
tica o por el estado de las cuen-
tas, prefirié usar el lenguaje de
las pistolas, tan bien compren-
dido por el administrador que
nunca se le volvié a ver en la
region. Resuelto a poner en
orden sus posesiones, se quedo
una temporada en Sevilla; sin
embargo, el amor humano, tra-
ducido por una joven adoptada
por los condes de Benacason,
prolongdé indefinidamente su
estancia, si bien la alterné con
viajes frecuentes a Paris. El
mayor de sus hijos estudio me-
dicina, y hubiera podido heredar
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el condado de haber sentido in-
terés en ello, con lo cual nues-
tro poeta poseeria hoy un titulo
nobiliario; pero a ninguno de
los dos les importaba.

Una de las aficiones de don
Manuel Laffdn-—espanolizado
ya su nombre y apellido— era
la pintura; llegé a tener un es-
tudio, compartido con Garcia
Ramos, y parece ser que fue
un discreto pintor costumbrista,
a juzgar por las obras que se
conservan de él, colgadas en
casa de su nieto. También a
Rafael Laffon le ha tentado la
pintura, aunque fue una tenta-
cion muy pequena, tanto que se
limita al dibujo de un paisaje
de Huévar, hecho sobre papel,
perdido para siempre. El desea-
ba ser pintor a sus catorce anos,
como lo desearon Juan Ramon
Jiménez y Rafael Alberti, por
decir unos ejemplos ilustres;
sin embargo, su padre pensaba
que no era una profesion de
provecho, con su porvenir in-
cierto, y le encauzo hacia otras
aficiones. Después, la muerte
del padre le obligd a pensar en
realidades inmediatas. Y asi es
como se frustro una incipiente
vocacion heredada de un abuelo
francés convertido en pintor cos-
tumbrista andaluz.

He ido a ver a Rafael Laffdn
a su casa de la calle del Carde-
nal Spinola, donde vive con su
hijo, médico pediatra, su nuera
y sus cinco nietos (un chico vy
cuatro chicas). Es una casa an-
daluza, con su patio adornado
con plantas y flores, pajaros y
anforas; en la cancela, la re-
produccion de una Inmaculada
de Murillo nos habla del sevi-
llanismo y la religiosidad, a
partes iguales, de sus morado-
res. El poeta tiene el pelo blanco
y oculta sus ojos tras los crista-
les oscuros de unas gafas sin
montura: su antigua miopia se
ha agravado con la trombosis
que padecié hace ano y medio;
entonces se temid por su vida,
y él mismo dice ahora que es
un resucitado. Sale poco a la
calle, y siempre acompanado
por algun familiar, ya que su
capacidad visual y sus reflejos
estan disminuidos a causa de
la enfermedad sufrida; pero
conserva el animo bien dispues-
to para seguir interesandose
por lo que acontece en Sevilla,
y continta escribiendo.

Preside la sala un retrato al
O0leo de su esposa; se casaron
en 1924, y a su muerte escribio
el que suele considerarse su
mejor libro, Vigilia del jazmin.
En la libreria, que ocupa por
completo una de las paredes,
curioseo libros variadisimos: no
en balde Rafael Lafféon ha sido
critico literario del ABC de
Sevilla durante treinta anos,
hasta su enfermedad; por ello,
pertenecia al jurado que con-
cede anualmente los premios de
la Critica, si bien nunca se
animé a viajar a Barcelona para
asistir a las reuniones, limitan-
dose a enviar su voto por carta.
Un viejo escritorio, de estilo
clasico espanol; una pequena
mesa Yy las sillas completan el
mobiliario de la sala donde char-
lamos. El poeta no fuma, pero
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no le importa que los demas
lo hagamos; tampoco bebe, asi
que no hace honor al vino an-
daluz que nos ofrece su nuera.

Su memoria es excelente,
aunque no para las fechas o
datos concretos; claro que eso
es caracteristico en él, porque
le interesan los hechos y no
los datos, los sucesos y no sus
fechas. Asi, no acierta a decirme
cuantos numeros edito Medio-
dia, por ejemplo, porque lo im-
portante es la revista en cada
uno de ellos y en su conjunto.
En cambio, esta pendiente de
todo: me acompana en la visita
José Luis Nunez, uno de los
poetas jovenes mas notables de
Sevilla, que siente gran respeto
por Laffon y se ha encargado
de ponerse en contacto con poe-
tas de toda Espana para que
contribuyan al homenaje. Pues
bien: Rafael Laffon alterna la
respuesta a mis preguntas con
comentarios a Nunez, indican-

era entonces mi vocacion, la
pintura, me refugié en la poesia,
porgue continuaban siendo ba-
ratos lapices y papeles, de modo
que podia llenar muchas hojas
con mis Versos.

—;Recuerda su primer poe-

ma, digamos «en serio=», tras
ese romance precoz?
—FEra un poema lirico, con

todos los topicos habituales, so-
bre las palomas. Mas tarde es-
cribi unos poemas contra las
corridas de toros: era en la
época antitaurina de Eugenio
Noel, y yo me declare en con-
tra de la barbarie de las corri-
das. La verdad es que nunca
fui aficionado a los toros, aun-
que fui a ver algunas corridas
porque me invitaba un compa-
nero de Universidad que era
sobrino de Eduardo Miura.

—Eso de estudiar dos carre-
ras, como usted hizo, puede
significar que fue un estudiante

secretario técnico en la Delega-
cion de la Seguridad Social en
Sevilla. Debo confesarle que es-
tudié sin vocacion; yo queria
formarme una cultura, asi que
leia mucho y estudiaba algunas
asignaturas con interes, pero
otras solo lo hacia por obliga-
cion.

La vida de Rafael Laffon es y
ha sido siempre tranquila; sen-
cilla; una vida que resultaria
absolutamente vulgar de no ser
por su condicion de poeta. Ha
transcurrido siempre entre la
ciudad y el Aljarafe, sin mas
asomos al mundo, o como si no
existiera otro mundo. Parece
adecuado hablar de torre de
marfil en su caso, de aislamien-
to querido y procurado a toda
costa. Su poesia se mantiene
fuera del tiempo, mas praxima
a la época renacentista que a
nuestros inquietantes dias: la
cubierta de sus Poesias (1945)
imita las portadas del seiscien-

RESURRECCION

Cuando Dios diga «jAlzdos!», y truenen las trompetas,
sonaran nuestros gritos de ansiedad emergente;
nuestros gritos de tierra tantos siglos sin nombre;
nuestros gritos que estaban aguardando en las oOrbitas
heladas de los cuerpos celestes que se aman,;
nuestros gritos de ninos ciegos que se perdieron,

al recobrar el tacto concorde de otras venas.
jTemblor de asidas manos tras del naufragio inmenso!

Romperemos las aguas y las duras raices
y el cristal de las sales teluricas absortas.
Estas tus manos y éste el color de tus ojos,

irisado en las luces del novisimo dia.

Y eésta ya la medida de nuestros corazones...

jOtra vez nuestro gozo confinado en fronteras!

Alli una carne hermosa prnclamaré por mia:

Mirad —diré—, las huellas antiguas de mis brazos.

(De Vigilia del Jazmin.)

dole nombres y sugerencias vy
preguntandole por los escrito-
res sevillanos. Laffon sabe mu-
chas anécdotas, y relata algu-
nas irreproducibles aqui, pero
divertidas; ¢;sera verdad lo que
cuenta o pondra algo de fantasia
en ello? Me queda la duda, sin-

ceramente.

—;Por que se dedico a escri-
bir versos?

—Por razones economicas,
sencillamente. Nada hay mas
barato que un lapiz y un papel,
asi que cuando era nino pude
escribir un romance |amentan-
dome de los desengahnos de la
vida. Después, cuando mi padre
me aparto entonces de la que
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muy bueno o muy malo, una de
dos.

—Fui un magnifico estudiante,
porque tenia que serlo. Mi ma-
dre era viuda, y yo debia obte-
ner cuantas matriculas de ho-
nor fuera posible para estudiar
gratuitamente; por eso conse-
gui matriculas en casi todas las
asignaturas. Estudiaba dia noche,
lo que aumento mi innata mio-
pia. Me licencie en Derecho,
pero no terminé Letras. En mil
novecientos veinticuatro se me
ofrecio la oportunidad de presen-
tarme a unas oposiciones en la
Seguridad Social y consegui el
segundo puesto; desde enton-
ces y hasta mi jubilacion he sido

tos. Cuando hablamos sobre las
escuelas poéticas de los uiti-
mos anos confiesa que le dis-
gusta la Illamada poesia social,
y anade:

—No me interesa la politica,
no me ha interesado nunca.
Sobre ese tema no puedo man-
tener una conversacion.

S6lo sus primeros libros es-
tuvieron relacionados con los
movimientos poéticos de van-
guardia: Crater (1921), Signo
mas (1927) e Identidad (1934).
Es imposible encontrar estos li-
bros, que ni siquiera suelen ha-
llarse en las bibliotecas publi-
cas, por lo que solo pueden
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conocerse a traves de las opi-
niones que han merecido. Suele
decirse que estan relacionados
con el ultraismo, cosa nada cho-
cante, puesto que una de las
revistas mas importantes de ese
movimiento, «Grecia», se edito
precisamente en Sevilla, al me-
Nnos en su mayor parte: aparecio
el primer numero el 12 de oc-
tubre de 1918, y el ultimo lleva
fecha de 1 de marzo de 1920,
trasladada ya la redaccion a Ma-
drid; fue su director I|saac del
Vando Villar, y su mentor, Ra-
fael Cansinos Assens. El 2 de
mayo de 1919 tuvo lugar un acto
de afirmacion ultraista en el Ate-
neo sevillano. Por todo ello, re-
sulta l6gico que Lafféon se con-
tagiase de una moda tan proxi-
ma a él.

Pero su nombre no queda
vinculado a «Grecia», sino a
otra revista que miraba mas
hacia la tradicion sevillana: «Me-
diodia». La fundaron Alejandro
Collantes de Teran, Eduardo Llo-
sent, Joaquin Romero Murube,
Juan Sierra y Rafael Laffon. «Me-
diodia» era hasta cierto punto
heredera de «Grecia», si bien
con una marca mas clasica. La
verdad es que «Grecia», como
su mismo nombre hacia supo-
ner, nacio llena de buenas in-
tenciones modernistas, invocan-
do a Rubén Dario y a los dioses
helénicos; a partir de su unde-
cimo numero viré hacia el ul-
traismo, empujada por Cansinos,
y eso fue lo mejor que pudo
ocurrirle, porque de otra forma
estaria ya olvidada. «Mediodia»
nacio y murio dentro del orden
establecido, sin oir los cantos
de sirena de movimientos tan
decisivos como su coetaneo el
superrealismo, por citar un ejem-
plo egregio. Laffén me confiesa
que nunca le gusto el superrea-
lismo.

—;Coémo fue recibida «Medio-
dia»?

—Bastante mal. Los gustos
de los sevillanos en aquella épo-
ca no pasaban de Campoamor
y Nunez de Arce, y en la ciudad
no existia ambiente literario. Mi
tio, Amante Laffon, que publico
algunos libros de versos roman-
ticos, aunque todavia se le re-
cuerda por las obras de caridad
que hizo, nos miraba con cierta

RAFAEL LAFFOMN

VIGILIA DEL JAZMIN

ALDEBARAN

Rafael Laffon nacié en Sevi-
lla, donde siempre ha residido,
el 20 de abril de 1900. Estudio
Filosofia y Letras y Derecho, li-
cenciandose en esta ultima es-
pecialidad. Ha sido funcionario
de la Seguridad Social hasta su
jubilacion. En 1926 fundé, con
Alejandro Collantes de Teran,
Eduardo Llosent, Joaquin Rome-
ro Murube y Juan Sierra, la re-
vista «Mediodia». En 1962 cred
la coleccion poética «La Mues-
tra», Es miembro de la Acade-
mia Sevillana de Buenas Letras,
y premio Nacional de Literatura
por su libro La rama ingrata,
entre otros galardones. Durante
treinta anos ejercid semanal-

mente la critica literaria en el
diario ABC, edicion de Sevilla.
Ha publicado las siguientes
obras:
POESIA
Crater, ed. del autor, Sevilla,
1921.
Signo mas, ed. Mediodia, Sevi-
lla, 1927.

Identidad, Pen Coleccion, Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1934.

Romances y madrigales, Ado-
nais, Madrid, 1944.
Poesias, Aljarafe, Sevilla, 1945.

Adviento de la angustia, Halcon,
Valladolid, 1948.

Cantar del Santo Rey, premia-
do en los Juegos Florales del
Ateneo de Sevilla, ed. del Ar-
chivo Hispalense, Sevilla,
1948.

Romances del Santo Rey, pre-
miado por el Ayuntamiento de
Sevilla, ed. del Patronato Mu-

BIOBIBLIOGRAFIA

nicipal de Publicaciones, Sevi-
lla, 1951.

Vigilia del jazmin, col. Murta,
ed. Instituto Alfonso El Mag-
nanimo, Valencia, 1952, segun-

da ed., col. Aldebaran, Sevilla,
1973.
Coda, Mirto y Laurel, Melilla,

1954,

La rama ingrata, Premio Nacio-
nal de Literatura, col. Agora,
Madrid, 1959.

A dos aguas, col. Adonais, edi-
torial Rialp, Madrid, 1962.
La cicatriz y el reino, col. La

Muestra, Sevilla, 1964.

La cicatrice et le regne (inclu-
ye la «plaquette» anterior vy
una seleccion de otros libros),
bilinglie, con traduccion de Ju-
liette Decreus; Autor du Mon-
de, ed. Pierre Seghers, Paris,
1967.

Sinusoides y puzzle, col.
ro, Sevilla, 1970.

Anga-

PROSA

Discurso de las cofradias de Se-
villa, Escelicer, Cadiz-Madrid,
1941,

El poeta sevillano Juan Rodri-
guez Mateo, Archivo Hispa-
lense, Sevilla, 1949.

Seviila, ed. Noguer Barcelona,
1954,
Las incoherencias de un nino

sensible (Sevilla del buen re-
cuerdo), El Guadalhorce, Ma-
laga, 1970.

Sevilla del buen recuerdo (es el
mismo libro anterior), Secre-
tariado de Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 1973.
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comprension y algo de lastima;
pero un amigo suyo, catedratico
de Derecho, le decia que todos
nosotros eramos recluibles, co-
mo lo oye.

La revista, como tantas otras,
tenia mas colaboradores que sus-
criptores; sus apariciones imi-
taron al Guadiana: estuvo sa-
liendo desde junio de 1926 hasta
marzo de 1933; reaparecio en
1935 y volvio a ver la [uz en
1939, ya sin ninguna fuerza ni
significacion. Para los jGvenes
sevillanos aficionados a la poesia
fue un aliento necesario, por
mas que ninguno de ellos al-
canzase un nombre destacable;
Aleixandre, sevillano nacido en
1898, y Cernuda, sevillano de
1902, estaban vinculados a «Li-
toral», revista que ha quedado
como representativa de la gene-
racion del 27; sus paisanos no
acertaron a ver la inmensa ca-
lidad de Luis Cernuda, y él les
pago con su desprecio. La ca-
tedra de literatura de la Uni-
versidad de Sevilla estuvo enco-
mendada en los anos veinte a
Pedro Salinas, y desde 1930 la
ocupo Jorge Guillén. Por algo
la generacion del 27 celebrd en
Sevilla, en la Real Sociedad Eco-
nomica de Amigos del Pais, vy
en 1927, algo asi como su acto
de constitucion oficial.

—;Qué relaciones mantuvo
usted con los poetas de la ge-
neracion del veintisiete?

—He sido y soy aun amigo de
muchos de ellos; con Jorge Gui-
lléEn y con Gerardo Diego sigo
teniendo una buena amistad. En
el café «E|l Pasaje de Oriente»
nos reuniamos los redactores
de «Mediodia» con Salinas para
hablar sobre literatura. Recuer-
do que cuando publiqgué Signo
mas Salinas me dijo «que tenia
cosas muy bien trenzadas». Gui-
[lén no iba a nuestras tertulias,
pero yo le visitaba en su casa.
Esto es a nivel personal; de
grupo a grupo, «Mediodia» con-
téd con sus colaboraciones, hubo
comunicacion e intercambio.

—¢;Como juzga usted ahora la
obra de «Mediodia»?

—Fue una eépoca literaria muy
interesante. EI grupo tuvo fuer-
za y calidad para hacerse oir
y para marcar una pauta en la
historia de la literatura sevilla-
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na. Fue una aventura que nos
beneficic a todos, a nosotros y
a los que nos siguieron.

—:;De qué manera se clasifi-
ca usted poéticamente?

—£Es algo delicado de decir;
no me atrevo a opinar. Recogi
algo del ultraismo y del crea-
cionismo, dos escuelas que me
atrajeron mucho, pero fue mo-
mentaneo. Vigilia del jazmin y
La cicatriz y el reino puede de-
cirse que no estan cerrados, son
dos libros que interesan a los
jovenes. He sido y sigo siendo
gran amigo de los jovenes; siem-
pre han encontrado una acogida
franca en mi y les he escucha-
do con atencion. Por esta casa
han pasado muchos poetas jove-
nes, para leerme sus versos, y
yo les he atendido y alentado
si creia que sus obras lo me-
recian.

Rafael Laffon estuvo diez anos
en silencio, de 1934 a 1944, ano
en que esta fechada la edicion
de sus Romances y madrigales,
undécimo volumen de la colec-
cion Adonais; como su titulo
indica, es la entrada del poeta
en el clasicismo formal que va
a serle caracteristico. Al anho
siguiente editd en Sevilla Poe-
sias, una repeticion del libro
anterior, aumentado con NUevos
poemas. Después ha seguido
anadiendo titulos con regulari-
dad a su bibliografia, hasta Vi-
gilia del jazmin, poemario escri-
to a raiz de la muerte de su
esposa, que atrajo la atencion
de la critica al aparecer en 1952,
al ser reeditado recientemente
en la coleccion Aldebaran co-
menta José Luis Nunez, editor vy
prologuista del wvolumen: «Su-
puso, igualmente, una reaccion
imprevisible en aquel purgatorio
laffoniano de los anos cincuen-
ta: el clima licido, desgarrador
de aquellas fechas corroe las
entrafias del poeta—un caliz
de amargor viene a buscarle—,
empana la habitual transparen-
cia de su cristaleria y hace que
se tambalee la cresta acidula-
da de la pena. Era una reac-
cion imprevisible por la que el
tremendismo pudo facilmente fil-
trarse, alistarse, abanderado, en
aquellas revueltas aguas de la
tragedia y el desamparo. Asi
hubiese sucedido si no llega a
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mediar esta atmoésfera de fragi-
lidad por la que el mejor Laf-
fon respira.»

Entre los nuevos titulos des-
taca La rama ingrata, antologia
de su obra poética, prologada
por el profesor Lopez Estrada,
catedratico de la Universidad
de Sevilla; con este libro, como
queda dicho y es bien sabido,
Laffon obtuvo el premio Nacio-
nal de Literatura. En 1962 cred
una coleccion de poesia con el
nombre de La Muestra: se tra-
ta de unos pliegos sin cortar,
envueltos en una carpeta; el
primer numero lo lleva Sonetos
a Violante, de Gerardo Diego, y
el ultimo, que es el ocho, ia
cicatriz y el reino, del propio
Laffon. En medio quedan obras
de Caro Bomero, Rafael Mon-
tesinos, Maria de los Reyes
Fuentes, José Garcia Nieto,
Juan Bautista Bertran y Jimé-
nez Martos. Se tiraban 500 ejem-
plares.

Con el mismo titulo de esta
«plaquette» se editd en Paris,
en la prestigiosa colecciéon in-
ternacional Autour du Monde,
de Pierre Seghers, un volumen
bilinglie, con la traduccién al
francés debida a la profesora
Juliette Decreus; se titula, pues,
La cicatrice et le regne, y ade-
mas del poemario asi llamado
incluye una seleccion de sus
VErsos mas representativos, a
juicio de la traductora. Laffén
esta antologizado en varios pa-
noramas de la poesia espafola
actual, aparecidos dentro y fue-
ra de nuestras fronteras, que
seria prolijo enumerar aqui. Su
ultima contribucién a la poesia
la ha dado a través de la colec-
cién sevillana Angaro, una «pla-
quette» titulada Sinusoides vy
puzzle.

—;Escribe algo nuevo ahora?

—Acabo de publicar un poe-
mita en ABC, por Pascua, y
tengo algo inédito, no mucho.
Espero hacer un libro con ese
material.

—;Cree que puede calificar-
se de andaluza a su poesia?

—Yo creo que no, porque
estoy fuera de la temdtica ti-
picamente andaluza. Recuerdo
que cuando me presentaron a
Juan Ramon Jiménez, me pre-
gunto si era de los «fandangue-
ros», y le dije que no. Pero
siempre me llaman poeta sevi-
flano. Quiero mucho a Sevilla,
por eso no me muevo de aqui,
Sin embargo, me parece que
no es posible decir que mi poe-
sia sea andaluza. No sé, algu-
nos me han escrito que mi poe-
sia les llenaba de nostalgia.

Laffon estd cansado, asi que
debe terminar la charla, la visi-
ta. Le pido algunas fotografias,
y resulta que no tiene mas que
un par de ellas, con sus nietos.
No conserva fotografias de
aquellos tiempos de «Mediodia»,
de sus actividades literarias de
tantos afios. Volvemos a lo mis-
mo, le interesa el hecho, no
su representacion. Es mediodia
cuando salimos de su casa; qui-
z4 en casa de Laffon es medio-

dia siempre.
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UNA PICA

EN EL

ARTE

Por Jose Maria CARRASCAL

SPERQO no tener que pre-
sentarles a Tom Wolfe,
el sicodélico escritor

norteamericano, padre del
«nuevo periodismo», autor de
esa pop-epopeva del LSD que
es The kool-aid acid test ¥
otros libros que tienen mucho
de bengala. En los ultimos
tiempos, con la decadencia de
todas las revoluciones, movi-
mientos y algaradas que ca-
racterizaron lcs anos sesenta,
habia caido un cierto silen-
cio en torno a ¢el. Pero he aqui
que en la portada del ultimo
numero de la revista Harper
una nota nos advierta que
«T'om Wolfe ha notado algo».
Y como Wolfe tiene buen ojo,
compramos el ejemplar, y en
seguida nos damos cuenta que
esta vez el periodista-escritor
ha ido por caza mayor: «El
mundo pintado: lo que usted
ve es lo que ellos dicen», se
titula su ensayo, vy el titulo es
tan provocativo coma el con-
tenido. Se o adelanto antes
de meterme en harina: Wolfe
arremete, mas que contra los
pintores abstractos america-
nos, contra los criticos que se
escudan tras ellos. Y en su fu-
ria no deja titere con cabeza.

La idea, nos dice, le vino de
manera subita, un domingo
por la manana, leyendo una
recension del critico de arte
del New York Times Hilton
Kramer sobre una exposicion
de pintores figurativos. Kra-
mer observaba alli que «el
realismo no deja de tener par-
tidarios, pero de lo gue a to-
das luces estd falio es de una
teoria persuasiva... Y la faltu
de teoria persuasiva es la fal-
ta de algo esencial»,

Lo que Wolfe noté fue que
algo muy extrario ha pasa-
do en el arte moderno. Pese a
que nacio con el siglo como
un rechazo total de la pintura
con contenido literario (un
cuadro, decian los rebeldes de
antes de la primera guerra
mundial, ftiene que verse no

como ilustracion de una his-
toria o una moral, sino como
una combinacion de colores y
formas en un lienzol, hoy «el
arte moderno se ha hecho
completamente literario; tanto
los cuadros como las otras
obras existen solo para ilus-
trar los textos». O los titulos.
De hecho, hemos llegado a un
punto en el que el ultimo de
los ismos, el conceptualismo,
ha hecho desaparecr por com-
pleto la pintura, dejandonos
solo «teoria del arte, pura vy
simple, palabras en una pagi-
na de comentario, literatura
indefinida para la vision». O,

como se le ocurrio a Wolfe le-

vendo la critica del Times,
«hoy en dia, sin una teoria
que ponerse, usted no puede
ver una pintura».

El ataque, pues, es ataque
mas que objecion; no es nue-
VO, pero nunca habiamos vis-
to una ofensiva tan a fondo
y potente. Wolfe no se limita
a sacar los fuegos artificiales
de su prosa, sino que lanza
toda su artilleria, caballeria
e incluso infanteria literaria,
siguiendo paso a paso al arte
moderno desde sus origenes,
vy saliéendonos con un ensayo
de 20.000 palabras, el mas lar-
go publicado en Harper des-
de que Mailer publico alli, en
1971, The Prisioner of Sex.

Es, en conjunto, una pieza
aguda, tremendamente humo-
ristica. escrita en el barroco
estilo de Wolfe. Sus observa-
ciones son demasiadas para
comentar siquiera las princi-
pales de ellas; sus datos, en la
mayor parte, exactos; Sus con-
clusiones, discutibles. Y nos
imaginamos que va a armar
la de San Quintin cuando to-
dos los criticos que se consi-
deren aludidos se crean en el
deber de contestarle. Pero que
ha puesto una pica en el Flan-
des del arte no hay la menor
duda, v eso sclo da trascen-
dencia a S ensayo.
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diados de los afios cuarenta—, ria «autodeterminacion», en
los artistas abdicaron sus de- manos de un reducido nume-
rechos de lo que el «Comité ro de criticos, que en los Es-
de los 24» en la ONU llama- tados Unidos, o Nueva York
mas exactamente, eran Cle- E

debe o no debe ser —que nos
llevo sucesivamente por el
fauvismo, cubismo, surrealis-
mo, suprematismo, eic., a me-

La clave del mismo es que,
segun ¢€l, después de cuaren-
ta anos de teorizacion artisti-
ca sobre lo que la pintura

CONVERSACION CON BORGES

e s ¢ En el primer numero de
Sur escribio Borges sobre el
coronel unitario Hilario Asca-
subi, héroe de Ituzaingg, el si-
tio de Montevideo y Cepeda,
pero también el «payador in-
cesante» que legd las inspira-
das felicidades de Paulino Lu-
cero y Aniceto el Gallo. En el
segundo numero se ocupo de
Martin Fierro y recién en el
tercero aparecen sus primeras
opiniones sobre cine, con ese
asombroso estilo conversado
en el que brillan los adjeti-
vos que hacen «fervientes» a
las ametralladoras de Scarfa-
ce, «cenitales» las espaldas de
Greta Garbo y «tapiados~» los
ojos de Gandhi.

El cine sonoro tenia enton-
ces tres anos de vida y no ha-
bia logrado desplazar los re-
cuerdos de aquellas majestuo-
sas imagenes prodigadas por
ios grandes maestros de la épo-

ca muda. Borges, llevado aho- Vi Sl ;
ra a inventagriar los suyos, :;ﬂiié];dsmtlff lui'le(;:lllisrlci:: ﬁﬁlﬁi Lang, una ciudad que aspira engolado y p Ehdﬂ'”fte de los cri-
pr'E.'fi-EI'E evocar las convencilo- asiemplo H]."'ﬂ el ma dificil a lﬂ- Eﬂﬂfﬂlldﬂd. Pero donde tLCﬂS’_ ID que abla dEtraS E]:ﬂ'
nes que alimentaban esa fic- )0 oP.0S P& o oS s 10s dos protagonistas se en- el dinero, muchas veces sin _
cién: y aliciente ce "0C0S, e C€ =&  cuentran a cada instante. saberlo él mismo; otras, sa-
) invencion circunstancial», las s :
—Fijese que el color marrén  .rigurosas novelas imaginati- —¢Y Greta Garbo? ;Y Mar- b;endqlﬂ._ Que muchos de Io_s ;
significaba dia y el verde azu- ya5 de Wells, las exasperante- Iene Dietrich? coleccionistas eran en reali- :
lado noche. Una tercera parte mente verosimiles de Daniel —La Dietrich no era nada dad marchantes, Qque entre i
de la pelicula la ocupaba el pefoe», y <las novelas cinema- mas que un elemento decora- los «profetas» habia gente
caadro negro que interrumpia  togrificas de Josef von Stern- tivo y creo que le hizo mal que buscaba simplemente un ;
la ﬂEFilﬂn para dar la nPt’lBiﬂ’ berg, hechas tambiéen de Sigﬂi" a Von Stemberg! pero Greta buen cargo en un museo o una i{ﬂ
del didlogo y de alguna infor- ficativos momentoss. En otro Garbo me parecié siempre Fundacic Aira 1
maciéon adicional. parrafo memorable, escrito al bien, aunque no los argumen- LLI‘L H’C;’Lﬂn* y f”‘e; LUrE LO8 }f’r' ’:
—Por qué le gustaba el afo siguiente (2), después de tos que le tocaba interpretar. tistas ”,‘hﬂ SINQIER MUCITOs 3
cine? precisar que «el problema cen- Demostré ademas, en el final que seguian las instrucciones -
— Lo vi siempre desde su tral de la novelistica es la cau- de su carrera, que podia ha- no por desnr;&ntncmn, stno i
costado narrativo. Como arte Salidad», habla de «<la infinita cer comedias como Ninotchka por ver que asi colocaban me-
es bastardo, porque necesita Rnovela espectacular que com- ¥ gtra VoZ Taiy, jor sus obras. i
apoyarse en otros que lo son Ppone Hollywood con los pla-  Borges medita un rato, como No se fija tampoco que mu-
menos, o depende de técnicas teados idola de Joan Crawford Sl quisiera resumir sus opl- chos artistas. como Edward
muy definidas, como la foto- Y que las ciudades releen. Un 1iones, y termina expresando: H B ’ Ghodem Al y o
: Y - d di ] i —Lo que me parece que coO- opper, ben ann, exan B
grafia. A lo mejor digo que Orden muy diverso los Tige, : : der Cald G¢ t Davi ¥
es bastardo como uUn consue- Iucido y atavico. La primitiva I'I'ESFDI’!dE es rendir tributo a er a ; er_, uar : avis 3" :i__
lo, porque hace ya mucho que claridad de la magia». Y si Hollywood en un aspecto esen- otros, siguieron su linea Ssin 5,%

no puedo verlo, pero creo que
en realidad todas las artes,
salvo la musica, adolecen de
ese caracter dependiente. La
musica no. Por lo pronto, us-
ted no puede contarla, no pue-
de «contar una milonga». Por
eso pienso que es también el
arte mas profundo. Me dicen,
por ejemplo, que componer un
tango es bastante facil desde
el punto de vista de la escri-
tura musical, sin embargo, fue-
ra del Rio de la Plata, nunca
han podido hacer algo que
realmente suene a tango. iQue
curioso! Ahora recuerdo lo que
decia Lugones de que el cine
debian hacerlo sdélo los nor-
teamericanos, asi como la mo-
da femenina era para los fran-
cescs, Ia masculina para los

ingleses v los relojes para los
suizos. Claro, con Lugones
nunca se sabia, nunca se es-
taba seguro. Le gustaba ser
terminante y liquidar las dis-
cusiones con sentencias defi-
nitivas. Al final tuve que re-
nunciar a charlar con él; no
quedaba ningun tema posible.

—¢:Prefirio el cine al teatro?

—Por el teatro no hubiera
cruzado ni a la vereda de en-
frente. Una cosa es la literatu-
ra dramatica y otra muy dis-
tinta su representacion. Tam-
poco me gusta la é6pera. Una
vez, desde Roma, me propu-
sieron una opera con el argu-
mento de La muerte y la bru-
jula, pero no acepté.

Todo lector de Borges re-
cuerda, seguramente, los simi-
lares atributos con que identi-
fica novela y cine, en un gra-
do tal que, cuando propone
los modos que puede asumir

uno de los caracteres esencia-
les de la narrativa es lo que
define como <«teleologia de pa-
labras v episodios», resuelve
que ese caracter es somnipre-
sente también en los buenos
films».

En el dialogo actual Borges
se detiene en recuerdos mMmas
personales:

-——L0os mejores momentos los
deparaban las primeras esce-
nas, cuando se estaba organi-
zando la trama y tratabamos

de adivinar qué ocurriria. Qui-

(1) La postulacién de la realidad,
ano 1931.

(2) E] arte narrativo v la magla,
afno 1932. Este articulo, lo mismo que
el mencionado en Ia llamada ante-
rior, aparecieron reunidos en Dis-
cusion, editado por primera vez en
el ano 1932,

za antes de que empezara el
filme estabamos va en ese es-
tado de inquietante felicidad.
No me gustaba Chaplin ni
su sentimentalismo, pidiendo
siempre compasion y rodea-
do de los malos actores que
elegia porque queria ser y es-
tar «él» ante todo. He preferi-
do infinitamente a Buster Kea-
ton v a los Hermanos Marx,
inspirados creadores y prota-
gonistas de una comicidad mu-
cho mas pura.

—¢Y von Sternberg?

—iAh, si!, por supuesto. Cla-
ro, su estilo narrativo se con-
virtio6 después en nada mas
que barroquismo, pero pienso
que sin esa etapa no se hubie-
se llegado a Orson Welles,
quien, con otros elementos y
por otro camino, ejercito tam-
bién un estilo barroco. Con-
fieso que fui injusto con El
ciudadano, al que juzgo aho-
ra realmente importante. Tam-
bién lo fue Mamoulian. En
cambio, con los rusos me pasoé
algo distinto: primero me gus-
taron, después no. Pienso en
El acorazado Potemkin vy en
Alejandro Nevsky, que pueden
adolecer de muchas bellezas
visuales, pero no soporto su
falso realismo, sus obvias fa-
lencias en ese terreno docu-
mental que justamente preten-
den adoptar. Es 10 mismo que
ocurre con Metropolis, de Fritz

cial, porque a través del «wes-
tern» pudo vindicar el género
épico cuando la literatura lo
habia ya abandonado. Nunca
me adheri al sentimentalismo,
aungque si, profundamente, a
esa épica de la accién pura y
elemental, protagonizada por
hombres que no se compade-
cen de su propia muerte. Por
supuesto, Hollywood aporté va-
rias desdichas, y seguramente
las mas grandes a través de
Cecil B, de Mille, pero sus
«Cow-boys» y sus dramas del
Oeste seran un legado para
siempre. ® ¢ e

Junio 1974.
C. A. B.

(De «Sur» nuams. 334-335, ene-
ro-diciembre 1974.)
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ment Greenberg v Harold Ro-
senberg. A ellos se les uniria
anos mas tarde un profesor
de Arte del Hunter College:
Leo Steinberg.

A partir de ahi, los artistas
modernos aceptan lo que
Wolfe califica de «autoridad
absoluta» del trio. Ellos eran
los que decidian lo que un
cuadro debia ser. Y no solo
eso; su dominio se habia de
extender por muchos mdas
anos de los que nadie pudiese
imaginar, sobre lo que los mu-
seos debian exhibir, lo que los
coleccionistas debian comprar
y el simple publico ver.

Y va, como un Quijote que
no teme a gigantes, Wolfe
arremete contra los niismos
fundamentos del curioso mun-
dillo del arte, apuntando a su
pequena base, a las 3.000 per-
sonas que lo mueven en los
Estados Unidos, que pueden
ser 10.000 en todo el mundo,
v las compara ridiculizando-
las con «el gusto, teoria v cul-
tura artistica» de los millones
gue compran libros.

Hay en el ataque de Wolfe
mucho de rabia contenida,
que al fin se le da suelta, mu-
cho de exageracion y muchas
lagunas. No creemos que pres-
ta la debida atencion al hecho
de que, incluso detras del mas

dejarse conducir, y, mas im-
portante, que por aquel en-
tonces, hasta nuestros dias, el
clima pedia experimentar, no
por simple desorientacion,
sino porgte el mundo atrave-
saba una especie de nuevo
Renacimiento, en el que habia
gue buscar nuevos moldes. Es
verdad que se han infiltrado
muchos falsos profetas, pero
es el precio que hay que pa-
gar para iniciar siempre unga
nueva epoca.

Pero en cualgquier caso el
ensayvo de Wolfe, por lo desa-
fiante vy provocativo, merece
leerse. Y si no nos place su
contenido sobre el arte picto-
rico, siempre nos queda gozar
su agilidad literaria.

LA ESTAFETA LITERARIA
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FRANCISCO

UMBRAL,

PERIODISMO

Por Gladys CRESCIONI NEGGERS

MAS ALLA DEL

Francisco Umbral es a los cua-
renta anos uno de los escritores
mas leido en Espana hoy. Es
principalmente conocido por su
extensa colaboracion en perio-
dicos y revistas donde escribe
articulos y cronicas que reflejan
la situacion socio-politica del
momento del pais. Es heredero
de la mejor tradicion espanola,
especiaimente de la de Larra.
Goza de una prosa clara, precisa
y de mucha facilidad de expre-
sion. Forman parte integral de
su estilo el humor, la ironia, el
escepticismo y la insolencia que
llega la mayor parte de las ve-
ces a un cinismo desgarrado.
Es un escritor profundo en su
superficialidad. Se preocupa por
las cosas pequenas de todos
los dias y por ésto esta consi-

Madrid-Espana, 1 de

maiy o

guiendo pintar un cuadro con-
tundente de la Espana de su
tiempo.

Ademas de articulista, Umbral
es uno de los mejores novelis-
tas jovenes del momento, con
unas siete novelas publicadas.
También destaca en el campo
de la critica literaria y es autor
de libros sobre Miguel Delibes
y Valle-Inclan y de otro sobre Fe-
derico Garcia Lorca. Es un hom-
bre de mucha seguridad en si
mismo, inteligente, amable vy
bien parecido. En fin, un hombre
interesante en la acepcion orte-
guiana del vocablo.

—:Te consideras el cronista
de Madrid?

—Madrid ha tenido muchos
cronistas a lo largo del tiempo,

de 18975

incluso Madrid es una creacion
literaria. Hay un Madrid en Ia
literatura que yo no S€ Si cO-
rresponde mucho al Madrid real,
pero que es el que han for-
jado los escritores desde el
Siglo de Oro. En el presente ha
habido cronistas de Madrid des-
de el 98. En la novela, Baroja,
Valle-Inclan y Azorin y en el
teatro de Valle, de Benavente
y de Arniches hay mucho de
Madrid, y mas modernamente
en el teatro de Buero Vallejc y
Miguel Mihura. En la prensa hay
tambien lo que se llama cro-
nistas oficiales de la Villa, que
suelen ser unos Senores muy
eruditos que saben muchas co-
sas- de la historia de Madrid.
Luego ha habido escritores de
gran categoria literaria que re-

basando el ambito de la cronica,
han hecho |a cronica politica,
social y costumbrista de Ma-
drid, como Ramodn Gomez de Ia
Serna, César Gonzalez Ruano y
Larra en el siglo pasado. Yo
creo que de alguna manera
estoy dentro de esa corriente.
De los mas jovenes quiza sea
yo de los ultimos que hacen
la critica de Madrid con un cier-
to retoque literario.

—¢Qué te gusta escribir mas,
novela, ensayo, cuento o ar-
ticulos?

—Me da igual. Mas largo o
mas corto yo siempre hago lo
mismo. Es como estos grandes
almacenes que se puede cortar
por cualquier parte.

—¢Has dicho que consideras
la novela como la primera de
las artes plasticas?

—Si. Con eso quiero decir que
la novela mas que un género in-
telectual o de ideas, debe ser
un genero casi pictorico. Esta
mas cerca de la pintura que
del ensayo y la filosofia.

® «Me parece el erotismo una
de las claves de la existen-
cia del ser humano»

—Se ha dicho que tu obra es
extensa, pero poco segura, ;jqué
crees de ésto?

—No sé quién lo habra dicho.
Supongo que un amigo mal in-
tencionado. Yo tengo una seguri-
dad absoluta en lo que escribo.
No me preocupo por la calidad
sino por la altura y el nivel. Yo
sé que mi medida la doy total-
mente y siempre. No sé si es
muy alta o baja o intermedia,
€S0 no me preocupa, pero mi
medida, la mia, la doy siempre.
Mis moldes los lleno y por tanto
no tengo ninguna inseguridad.

—Al leer tus libros quedamos
bajo la impresion de que cono-
ces muy bien la bohemia vy
la noche madrilena, la vida de
los cafés y bares, como si pasa-
ses la mayor parte de tu tiem-
po en ellos. ;Como te las arre-
glas para escribir tanto como
escribes?

—He vivido la noche madri-
lena. En principio soy un bohe-
mio, pero uno muy bien orga-
nizado. Tengo mis horas y nun-
ca me descontrolo, de modo
que casi todo lo que escribo
esta vivido, responde a la reali-
dad. Lo inventado me interesa
poco. Suelo distribuir muy bien
mi tiempo. Como decia Jean
Cocteau: «Hay que saber hasta
donde se puede llegar demasia-
do lejos.» Hago mucha vida so-
cial y mucha vida madrilena,
especialmente por temporadas,
aunque menos que antes. Ahora
escribo, como dice uno de mis
«slogans» porque estoy lleno de
ellos, por lo menos mil articu-
los y un libro al ano, aparte de
otros libros que resultan de co-
lecciones de articulos.

—Escribes y no vuelves atras
nunca, ;jno?

—S8i, no corrijo nunca porque

si trato de corregir no hallo 19 |
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nada que cambiar. Otro senor
podria escribir otra cosa, pero
yo desde mis propios supuestos
no lo puedo hacer. No es por
la economia de tiempo, porque
a mi el tiempo me sobra, €s que
no veo nada que me gustaria
de manera diferente. El adjetivo
qgue he puesto es el que me va
y por mas vueltas que le dé no
voy a encontrar otro mejor. Creo

que no podria mejorar el estilo.

si revisara lo que escribo, no
porque yo sea inmejorable, sino,
porgue como te decia, creo que
mis moldes los [leno siempre.
Si le dedicara mas tiempo lo
haria mas largo pero no mejor.

—Sientes mucha atraccion por
el erotismo, ;jpor que”?

—Porque me parece una de
las claves de la existencia del
ser humano, puesto que éste es
la criatura mas erotica de la
tierra. No hay ninguna otra es-
pecie que funcione de manera
tan constante y tan absoluta.
En las otras especies el erotis-
mo es una cosa ciclica, de épo-
ca, de celo. No es permanente
como en el ser humano y por
eso es una clave de nuestra
vida. Por otra parte, como el
erotismo ha sido tan reprimido
en nuestra cultura, esa clave se
ha hecho atn mas profunda y
mas compleja y hay que re-
velarla.

—En algunas ocasiones has
presentado el sexo como una
forma de alcanzar la libertad,
;por qué lo consideras asi?

—S8i. En una novela he pre-
sentado el sexo como el ultimo
reducto de la libertad. Me refe-
ria a una circunstancia muy con-
creta, cuando el ciudadano no
tiene apenas libertades publicas
y quiza el sexo por lo que pue-
da tener de clandestinidad o de
intimidad puede ser el unico
reino en que el hombre se en-
cuentra libre. Por otra parte,
creo que si, que un cincuenta
por ciento de eso que entende-
mos por la libertad en abstracto
es libertad sexual, porque antes
la sociedad se ha ocupado de
encadenar al hombre mediante el
sexo, obligandole a una conduc-
ta sexual determinada para in-
tegrarse en la sociedad. De mo-
do que la liberacion de esa con-
ducta supondria la liberacion de
muchas otras cosas que no tie-
nen nada que ver con el sexo.

@ «Creo que la creacion lite-
raria es algo tan puramente
plastico y estético como la
pintura y la arquitectura»

—:Te consideras un novelista
de corte intelectual?

—Pues eso no lo sé muy bien.
A mi me gustaria ser absoluta-
mente irracional y nutrirme ex-
clusivamente de sensaciones y
de cosas mas que de ideas. Dice
un poeta francés que el poeta
debe dar siempre una cosa y
no una idea, pero inevitablemen-
te la carga cultural y quiza el
propio funcionamiento de la ca-
beza le lleva a uno a desviacio-
nismos intelectuales en los que

20 1o creo demasiado a la hora de

crear. Creo que la creacion, tan-
to la literaria como la artistica,
debe ser lo mas irracional po-
sible.

—En la novela, ;crees haber
encontrado tu camino?

—No. Ni falta que hace, no
tengo ninguna necesidad de en-
contrarlo. Yo escribo cada vez
el libro que me apetece. A |o
mejor sale una novela, a lo
mejor sale un ensayo, quiza unas
memorias... No se que libro va
a salir. Me da igual. A mi me
preocupa, por una parte, decir
las cosas que quiero y tengo
que decir y por otra parte mi
lenguaje, la investigacion del
lenguaje. De modo que lo que
resulte como género me da
igual.

—;Crees que las ideas no
son tan importantes como el
lenguaje?

—£En la pura creacion no, na-
turalmente en la filosofia, en el
ensayo y en el pensamiento son
fundamentales. Pero creo que la
creacion literaria es algo tan pu-
ramente plastico y estético como
la pintura y la arquitectura y
debe nutrirse de imdgenes mas
que de ideas.

—;Qué crees de la novelisti-
ca moderna espanola, que mas
o menos sigue la influencia his-
panoamericana?

—Creo que nosotros estaba-
mos un poco aislados de la cul-
tura universal en los aios cin-
cuenta. De modo que en general
se seguia cultivando un tipo de
novela realista, muy limitada,
condicionada también por cir-
cunstancias politicas. En el mun-
do se estaba haciendo ya una
literatura mas de creacion, mas
de fabulacion, con mas riqueza
de lenguaje. El vehiculo por el
que nos ha llegado a nosotros
esa forma de escribir ha sido la
novelistica hispanoamericana por
razones claras de idioma. Ha in-
fluido en nosotros, pero no por-
que esa novelistica hubiere en-
contrado las formulas. Esa lite-
ratura ya estaba ahi en Virginia
Wolf, Norman Mailer, Henry Mi-
ller y en una serie de escritores
europeos y norteamericanos. Lo
que ocurre es que de manera
mas directa que por las traduc-
ciones, nos ha llegado por unos
escritores de nuestra lengua que
estaban mas informados y que
hacian este tipo de literatura.

® «E| suicidio es el supremo
salvamento del dandismo»

—Tienes una actitud positiva
hacia novelas como La saga fu-
ga de J. B., de Torrente Balles-
ter y Oficio de tinieblas, de Cela?

—Si, totalmente. Lo que no
soporto es la novela realista al
estilo de Galdos o de Baroja, o
los maestros franceses del na-
turalismo. Eso siempre me ha
aburrido mucho y he buscado
otros caminos, con lo cual en
anos de realismo ortodoxo en
Espana, yo era un poco margi-
nal. Hoy ya todo el mundo hace
locuras en la novela, que es o

que yo he tratado de hacer siem-
pre.

—;Has tratado de renovar la
novelistica espanola consciente-
mente

—Yo no he tratado de renovar
nada, porgue yo no trato nunca
de salvar la patria, ni cosas de
esas. Yo he tratado de hacer lo
que a mi me gustaba y hacerlo
a mi aire, y como me aburria
mucho la novela realista donde

se explicaba de una manera ob-

jetiva como Pepita se enamora-
ba de Pepito, pues entonces eso
no lo he hecho nunca.

—iCuales crees que son los
origenes de tu escepticismo?

—Yo creo que lo que pasa es
que la vida siempre le da la
razén a uno. Es decir, si eres
escéptico, en la vida siempre
encuentras confirmaciones para
tu escepticismo, si eres optimis-
ta, pues la vida tambien te apor-
ta razones para el optimismo.
Yo creo que lo que sucede es
que uno es de una forma, y
como en la vida hay de todo,
pues siempre se encuentran jus-
titicaciones de algo que posible-
mente es vital, visceral, hereda-
do. Quiza sea pura quimica del
cuerpo a la que luego se le en-
cuentran justificaciones, porque
uno tiende a ver mas a lo que
es afin.

—;Crees en el suicidio?

—Si. Lel una cosa muy boni-
ta de un escritor romantico que
dice que el suicidio es el su-
premo salvamento del dandismo.
Aparte de esto, que es litera-
tura, me parece que el suicidio
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es muy importante. Es una de
las pocas cosas importantes que
el hombre puede hacer.

©® «La novela es el género mas
elefantiasico»

—¢ Te preocupa la muerte?

—No. Me preocupa cada vez
menos. Creo que he hecho todo
lo que tenia que hacer y como
la vida a partir de cierta edad
solo consiste en repeticiones,
todo lo que me espera son és-
tas. Por eso no me preocupa.
Lo que si me gustaria es resol-
ver mi propia muerte, no tener
una decadencia lamentable, una
enfermedad larga, una vejez
triste. Esas cosas me gustaria
suprimirlas, pero no sé si sere
capaz.

—¢;Crees en el caracter con-
fesional de la literatura?

—Absolutamente. Si no es
confesional no es nada. D'Ors
dijo que lo que no es tradicion
es plagio, y Gonzalez Ruano,
rectificandole, decia que lo que
no es autobiografia es plagio.
Lo que yo escribo es, general-
mente, biografico y autobiogra-
fico en términos generales. En
la minucia de la anécdota, a lo
mejor no. Me parece que es la
unica torma de dar autenticidad
porque inventar historias habien-
do tanto en la vida, y en la vida
de uno, me parece una tonteria.

—:iNo crees que corres el
peligro de que agotes el mate-
rial de lo vivido?

—No. Algun escritor realista,
como Zunzunegui, dice que lo au-
tobiografico solo da para cuaren-
ta folios, pero eso depende del
tipo de literatura que se haga.
A Proust le dio para miles de
folios, para toda su obra. Uno
va viviendo y a medida que se
va viviendo van pasando cosas.
Por esta parte la autobiografia
no se nutre solo de las cosas
Importantes que le pasan a uno,
sino que se nutre especialmente
de las cosas muy pequenas, in-
teriores y minimas. No se agota
nunca, al contrario, se morira
uno sin poder expresar todo o
que ha pasado, todo lo que ha
sentido y visto. Decia Jean Coc-
teau: «Me moriré sin haber
expresado el grito de las ga-
viotas».

—;Qué escritores te han in-
fluido?

—La linea barroca espanola
de Quevedo, Torres Villarroel,
Vélez de Guevara, Larra, Valle
Inclan, Juan Ramon Jiménez,
que me apasiona sobre todo en
la prosa, Ramon Gomez de la
Serna y Gabriel Miro.

—:Qué opinidn tienes de la lite-
ratura espanola actual?

—Creo que esta toda ella en
transicion y hay, mas que nom-
bres, logros aislados. No hay
nadie que haya llegado a cuajar
como cuajo Cela en realismo, o
Miguel Delibes, o Buero Vallejo.
En el nuevo vanguardismo to-
davia no hay unos nombres es-
tablecidos, aunque si cosas in-
teresantes, como Tiempo de Si-
lencio, de Luis Martin Santos, y
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la Saga fuga, de Torrente Ba-
liester.

—De los varios géneros, ;cual
crees que tiene mayores proba-
bilidades de salir adelante?

—FE| orden podria ser poesia,
teatro y novela. La poesia, por
su propio caracter experimental

y corto, inmediatamente se ha
puesto al dia y se esta haciendo
una poesia culturalista, un nue-
vo decadentismo. El teatro esta
tambien muy al dia, pero mas
que por los autores nacionales
por la traduccion puesta en
escena inmediata de autores de
vanguardia extranjeros. En cuan-

cboramenie

ique es un escritor?

LA PRESION DE L0 MATERIAL
SOBRE LA “ESENCIA”

STAMOS observando ¢l

marco laboral y economi-
co en que se desenvuelve el
escritor —preferentemente en
Espana— con voluntad expre-
sa de no incidir en los fines
esenciales de la creatividad
literaria, en los problemas
profundos, metafisicos o filo-
soficos, de la expresion; es de-
cir, hemos intentado recurrir
a una convencion que situe a
un lado al escritor como tra-
bajador, como oficiante, en-
vuelto en sus conflictos admi-
nistrativos y sociales y, a otro
lado. al escritor dentro del
resto principalisimo que lo
constituye como tal, la voca-
cion., la expresion, el «en Si
nmismo».

Hemos recurrido a una es-
pecie de convencion mani-
queista, por supuesto. Y es
oportuno confesar la artificio-
sidad del procedimiento, al
Gue se recurre por puro afan
metodologico. Esto no exclu-
ye, naturalmente, que seamaos
conscientes de la inseparabi-
lidad de funciones (si algo re-
sulta claro vy evidente en el
turbio hecho de vivir es la
reciprocidad condicionante de
todo lo que contribuye a esé€
vivir) vy, en el caso que nos
ocupa, del grado de presion
que pueda ejercer lo materical
sobre la esencia, hasta llegar
a preguntarnos si la precarie-
dad econdomica, la falta de
tranquilidad» social para
realizar una «obra» seria Yy
los cuidados materiales anu-
lan, mediatizan o espolean
los fines «trascendidos» de la
creacion literaria.

Arduo asunto. Poco o nada
se sabe en este terreno. Ni la
mds aguda sociologia podria
establecer una sistematica ri-
gurosa. Hay escritores a los

que el menor percance eco-
nomico perturba vy frustra.
Otros, en cambio, parece que
se «crecen en el castigo», como
Miguel Hernandez y su simil
del toro. La historia nos brin-
da sobrados ejemplos de es-
critores que, no ya en térmi-
nos precarios, Sino en Situa-
ciones terribles, han sacado
adelante una obra prenada
de largo aliento, de absoluta
genialidad. Ni el hambre, ni
el frio, ni la enfermedad, ni
el dolor de los parientes, ni la
incertidumbre de futuro, ni
la dictadura politica, ni el
exilio, han impedido la estruc-
turacion de un orbe soberbio,
coherente e inimitable. Es una
cuestion glandular y wvolitiva
contra la que las condiciones
sociales no parecen actuar.
Ateniéndonos a ejemplos in-
dividuales, ni siquiera se po-
dria senalar la clase social
mas apta para suministrar
los ingredientes del genio.
Carlos Marx, que padecio
hambre vy exilio, procedia de
una familia burguesa. Anto-
nio Machado, que padecio
soledad vy exilio, también pro-
cedia de una familia burgue-
sa. GorRki era originario del
mas puro proletariado, vy
Evtushenko hijo de intelectual
y campesina. Saroyan, hijo
de emigrantes, repartio tele-
gramas y periodicos. De Ne-
ruda ya conocemos Su ascen-
dencia ferroviaria. En cual-
quier caso, a titulo de simple
sugerencia (ya tendremos
tiempo de estudiar este tema),
es posible quedarse con la idea
de que la clase media, abur-
guesada o no, influye en la
produccion de escritores ca-
paces de construir grandes y

solidos sistemas de pensa-
miento, tales como Thomas

to a la novela, quiza es el gé-
nero mas elefantiasico. Por su
propio volumen, es el genero
que evoluciona mas despacio.
Cuajar una gran novela es mu-
cho mas penoso.

Umbral tiene dotes de escri-
tor que le podrian permitir cua-
jar esta gran novela. Quiza

Por Eduardo TIJERAS

Mann, Freud, Marx, Machado,
Proust, Sartre. Algo asi como
una mayoria, pero el mas
grande constructor de un Sis-
tema filosofico, Kant, era des-
cendiente de una humilde fa-
milia de artesanos, vy su her-
mana trabajaba en el servicio
domeéstico. De modo que no
hay reglas fijas. Si se acepta-
ra, relativamente, la hipotesis
de la clase media v de la bur-
guesia seria a condicion de
admitir también que la gesta-
cion de ese escritor siempre
supondria una ruptura ideo-
logica vy, en momentos dados,
economica con la clase que lo
amamanto, en términos gene-
rales. Pero, ya digo, no hay
ninguna conviccion en lo que
estoy escribiendo.

De lo expuesto se deduce la
dificultad de establecer una
correlacion entre la clase so-
cial a la que se pertenece vy
los factores de la creacion li-
teraria, aunque tampoco cabe
desdenar que hasta ahora he-
mos citado solo figuras muy
solemnes, aquellas que han
superado todo problematismo
social, agquellas que <«emer-
gieron» en el caos de la histo-
ria y, como de las que no
emergieron no quedo rastro,
es imposible establecer térmi-
nos comparativos e indices
estadisticos. ¢;Con estos ejem-
plos de individuos especial-
mente dotados es posible
vislumbrar un amagc de rela-
tivismo social en cuanto a in-
fluencias y determinaciones?
No creo. Por debajo de los es-
forzados, de los heroicos, de
las «fieras», late un ancho
universo, Si se quiere medio-
cre, pero humano y cultural-
mente necesario, al cual si re-
corta sus posibilidades las
condicionantes defdbepio~eco-
némico. Eso/ &

cuando decida dedicarle menos
tiempo al periodismo y mas a
la creacion literaria. Aqui con-
cluimos la entrevista, a pesar
de que el autor, muy amable-
mente, NOS asegura que no

tiene prisa, que podemos hacer-
le méas preguntas, porque a €l
el tiempo siempre le sobra.

iCudanta obra dispersa, incohe-
rente, pragmatizada, fragmen-
taria, «quemada», sale a la
luz por la influencia de una
retribucion inmediata (aun-
que minimal)! ;Cudntos escri-
tores hay por ahi sobrecarga-
dos de compromisos Lrrisorios,
trabajando a salto de mata,
disconformes con lo que ha-
cen, tascando el freno de la
peseta y sonando por las no-
ches conque alguna vez
quiza puedan liberarse para
acometer la obra de su vida,
la que habra de justificarlos
ante si mismos y ante la his-
toria! Si esto no pasa de ser
una megalomania torpe e in-
fundada, puesto que su capa-
cidad glandular y secretiva
no es monstruosa al estilo de
un Marx, la sociedad no les
va a brindar nunca la opor-
tunidad de comprobarlo, de
fracasar por su propia cuenta
y modo. He ahi los datos de
una sociologia, perdidos. Ex-
cepcion hecha de los «mons-
truos sagrados», para los que
no cuenta la estructura soclLo-
economica, no cabe duda, a
este nivel cotidiano y vulga-
rote en gue nos movemaos, que
lo material ejerce presion So-
bre la «esencia». ;Como? Im-
pidiendo que tenga la oporiu-
nidad de manifestarse. Casi
un favor. ;Un favor? Si, un
favor. El pensamiento es com-
plicado, pero voy a intentar
explicarlo en pocas palabras.
Si la sociedad permitiera que
se manifestara esa socorrida
«esencia» de que hablamos y.
al mismo tiempo, la susodi-
cha sociedad no cambiara
para permitirle al individuo
en general momentos amplios
de ocio y también la nece-
saria curiosidad intelectual
—imucho pedir!—, ¢qué iba-
mos a hacer con esa cantidad
de «esencias manifestadas»
enredando hasta los fideos de
la sopa?

Menos humoradas y menos
particularizaciones. El pro-
blema afecta al neocapitalis-
mo, al enfrentamiento Este-
Oeste, a la industrializacion,
a las emisiones televisivas, al
pluriempleo, al petroleo ara-
be v a la imposibilidad de
elegir lo conveniente del pro-
greso y rechazar sus rémoras.
Ahi el escritor se pierde como
una lombriz, aunque todavia
le cabe la posibilidad de in-
tentar reunir los trozos del
rompecabezas. Otra vez vuel-
ve a empezar el tema. Decia-
mos que las influencias Sso-
ciales...

. P ¥R
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ESTOY empezando a negar

todo el mensaje que antes
creia imperecedero. Afuera, tal vez sin
comienzo ni fin, corren siluetas borrosas
en busca de ese dia temprano que hace
feliz v termina siendo un recuerdo tan
solo. Remuevo un café frio v mis ma-
nos aplastan los granos de azucar sobre
esta mesita de marmol, blanca al princi-
pio como una ladera de montana vista
desde el aire vy concentrando dificilmente
la mirada. Tengo ganas de callar sereno
y no repetir nunca los consejos oidos
tras mi espalda de joven juventud. Hasta
los camareros dan vueltas a vasos sucios
en su borde superior, para después col-
garlos v seguir espiando a los que en-
tran vy salen, a las luces explosivas que
permanecen inmoviles en el escaparate
de enfrente, donde un anciano intenta
ganarse el pan con gritos que parecen
escapados de pozos ciegos. Ahora encien-
do un cigarrillo con una cerilla mal
hecha, absurda, que ilumina poco y no
sufre apenas. Las voces se suceden, sal-
tan por si mismas, mezclan la atmosfera
cargada y continuan aqui, siempre vivas,
intensamente humanas.

Mi infancia fue un juego con numeros
imposibles. Incluso las piedras parecian
chillarme a través del cerco de montanas
de mi pueblo. Era impresionante ir es-
calando altura con sequedad de gargan-
ta y viento chocando sin parar, alisando
las hierbas pequenas y sacando punta
a los mas inapreciables ruidos.

Paso a paso, el barro en dias lluviosos
y el traqueteo de los carros repletos de
uva... A veces tocaba la armonica y reia
a carcajadas para triunfar sobre el con-
fuso murmullo de las tardes caidas. Mi
hermano daba golpes con un palo duro
y rascaba la llanura en hoyos que luego
abandonaba como se teje una malla con
prisa.

Las campanas se difuminaban con el
sonido perpetuo de la noche intensa, voz
a voz del sereno anunciando la hora
exacta, sintiendo el frio calar dentro de
su rostro cansado y solitario. La plaza
y el encuentro popular del miércoles, los
puestos ambulantes vy las ofertas...

La estacion crecio en mi, tal vez sen-

22 tado en un banquito de madera v anu-

Dr

Por Pedro Jestis CANADA HERNANDEZ

dando los zapatos con ojos perdidos en
el horizonte junto de los railes de metal,
unidos desde la lejania en una mision
deliciosa de imaginacion y ansiedad. La
llegada triunfal del tren vy las maletas
acomodadas en los vagones humedos,
estrechos como surcos de wverdad que
se cumple v es daspera. El hombre que
hacia rifas con barajas de papel vy traia
la desilusion al anunciar la carta gana-
dora, mi madre cortando el pan vy las
conversaciones alegres de los militares
ante la bella figura de una mujer de
capital.

Mas tarde, cuando mi padre encontro
trabajo v apaciguo el peligro cierto de
regresar, vi una finca recién construida
Vv una nina con trenzas balancedndose
timida. La cuerda generaba un roce
templado, igual, semejante al producido
por el vencejo que aprieta tensamente un
haz de trigo. Tropece al bajar del viejo
camion y note un latigo de amor en mis
0jos extranos.

Las mananas despertadas por el movi-
miento brusco de una moto, la puerta
inmensa del portal al cerrarse, las rinas
callejeras con otros ninos vy las piedras
silbando al caer potentes. También rompi
el oscuro botijo de la escuela, ya que
sus trozos repetian un agrio sonido a
agua derramada sobre los ladrillos. El
recreo salvaba las palabras maduras de
la maestra. su tono de incomprension
hacia nosotros, que €éramos unas masas
diminutas a lo largo de pupitres rayados
vy mordidos en Sus esquinas.

El verano intenso, su atardecer cargado
de luz todavia vy el balon entre mis pies,
casit vencido hacia el lado izquierdo del
portero, quiza derrotado al no entrar
en la porteria contraria. El sudor salado
después, las palpitaciones entrecortadas
de mi corazon, silencio apenas... Las fa-
rolas insultando a la noche con su refu-
gio de penumbra sobre las fincas de
color rojo, varias veces descoloridas, v
la ebullicion del agua en un hornillo de
petroleo.

Ambicionaba poseer una guitarra
grande, amiga de soledad frente al cris-
tal delgado del comedor, para dar miu-
sica a las mujeres casadas que bajo ella
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soportaban la realidad de una pobreza
diaria. Pero el dinero era un sueno de-
masiado caro, y me acostumbre a una
pistola automatica que se encasquillaba
de cuando en cuando. La merienda echa-
da al vuelo y la exploracion cotidiana de
los alrededores salpicados de maiz vy ace-
quias limpias, una iglesia con nuevas
imagenes, el agua refugiada al fondo de
una pila bautismal, las confesiones clava-
das en labios que pecan y se arrepien-
ten.. Todo aumentaba de tamano en mi
memoria fragil, progresivamente permea-
ble.

El cine de sesion continua, el crujido
especial de las pipas de girasol, las ca-
rreras felices en los descansos v las bo-
tellas abiertas... Yo vagaba dentro de
mi mismo, haciendo planes de defensa
contra los indios pintados y en guerra,
sus gritos de rebeldia propia ante un
futuro incierto vy cruel; aunque por den-
tro les impulsaba a vencer siempre con
una voz ahogada e infantil, a esconder-
les luego tras las montanas huecas de
cuevas impenetrables. Tan solo las agui-
las vy los buitres divisaban el extenso
desierto de sed y arena con espejismo.
Incluso los tebeos dormian conmigo bajo
las sabanas tiesas, mientras los heroes
mataban a los malos hombres del mun-
do, para asi conseguir la paz en unos
instantes mios. Hasta en las madrugadas
tibias hablaba despierto, v las paredes
oian mis palabras sin eco, las acari-
ciaban y volvian a flotar como desnudas
v satisfechas de su insignificante mision.

El vacio de la cartera era un remolino
de secretos para mi, cuando iba colo-
cando los lapices afilados y las gomas
manchadas de tinta azul. La escuela en-
volvia todo con su verja metadlica y en
punta. Una vez se desgarro mi pantalon
al treparla nervioso, tal vez viendo cre-
cer el retraso en mi pecho. Los amigos
cambiaban de voz como el grifo de la
cocina después de una lluvia tenaz, y ni
siquiera quedaba la nada interminable
del recuerdo.

Ahora acojo las cifras ingratas de una
maqguina de calcular, reiteradamente
familiares en mi vida de ida y vuelta,
comun, viajera en un autobus aislado
entre la contaminacion del aire y ¥yo
milsmao.

La masa se compenetra en aullidos
anoénimos, porque nadie es capaz de ves-
tirse ante el espejo fiel del presente.
Y sufren al no saber discutir, vy aranan
con las unas extendidas esta farsa de
carton y palabras.

He encendido otro cigarrillo con una
cerilla mal hecha, absurda, que ilumina
poco y no sufre apenas. Las voces se
suceden, saltan por si mismas, mezclan
la atmdosfera cargada vy continuan aquil,
siempre vivas, intensamente humanas.
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VIAS 2

ESTA URGENCIA
INFINITA
OUE CONCLUYE

MI CANTO

Esta tierra no es mia.
Si alguna vez lo fue... Voy a ocultarme
detrds de cada aurora, aun mas |ejos
de los dioses. Que hiriese
los pechos golpeados por los yunques
una vez y otra mas. Sigue la rueda
renaciendo del agua su conquista
a un minarete alzado
inflexible de tiempo y navegante
sin rumbos, con oculto velamen, imprevisto
hasta lograr el mar, la mar en lidia
con mi dolor, ay cuanto, hasta quemar
continuo
nuevamente las voces —no palabras—
y los suenos de gloria.

Han prendido sus labios —veia cada noche
la paloma del beso— como doncel cualquiera
y estoy tan solo ahora, oidme, solo

solo solo
de mi... de tantas cosas...
que el cielo llora inciuso sus contadas estrellas

und

una
y siguiendo los pasos vuelvo a este

extenso
gigante rompeolas
ardiente de vivir.

Ni un bozal al recuerdo:
que desangre la voz de las antiguas
heridas descubiertas
de tanto ir y venir
o mucho alzar la voz y refugiarse
en los andenes tristes donde ha sido
amontonado el muerto.

Ofrezco mi gavilla
porque hay que amar mejor —todos lo dicen—
a pesar de la ley. Si mendigo
cual hueso la esperanza no es a cambio
de azules caracolas.

Oigo
un silencio que escampa
en otro corazon, el mio muere
precisamente asi, y es necesario
testimoniar la noche
de esta urgencia infinita que concluye mi canto:
llanto abierto.

César Augusto AYUSO PICADO
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| Por Juan Emilio ARAGONES
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ESPECTACULAR EXPRESION
DEL PUEBLO UCRANIANO
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COROS Y DANZAS DE UCRANIA. Director: Anatoli
Avdievski. Y 60 coristas, 40 bailarines y 30 profesores
de orquesta. Fecha de estreno: 29 de marzo de 1975,
en el Palacio de los Deportes.

No hay error en la circunstancia
de que el lugar de primacia que
en la ficha previa se otorga ha-

| bitualmente al autor sea ocupado

en esta oportunidad por la deno-
minacion del conjunto ucraniano.
Porque los componentes de «Co-

| ros v Danzas de Ucrania» son,

ademas de intérpretes, los autén-
ticos creadores del espectaculo
popular y cromatico hecho de los
cantos y bailes del folklore ucra-
niano. Porque si es clerto que
resultan considerables las apor-
taciones de los compositores Ve-
riovka —propulsor del conjunto—
y Avdievski —su actual direc-
tor—, también es verdad que el
origen del espectaculo hay que
buscarlo en la voluntad de los
obreros, empleados y labriegos
que, en la industriosa ciudad de
Jarkov, hace mas de treinta anos

| —aun convaleciente de i[as heri-

i

das beélicas—, se uniercn para

| cantar y bailar, con unanimidad

entranable, sones y ritmos ex-
presivos de su propia esenciali-
dad.

De la natural fusion entre los
conocimientos profesionales de
los compositores Veriovka vy
Avdievski y las intuiciones de
auténtica raiz popular de los in-
tegrantes de los primitivos gru-
pos folkloricos ha surgido la
sintesis expresiva del arte popu-
lar ucraniano que ahora se ha
presentado en Espana, gracias a

| los mancomunados esfuerzos del

Ministerio de Informacion y Tu-
rismo, que patrocina sus actua-

| ciones, y de la Empresa Feijoo-

Castilla, de bien sabido entusias-
mo promotor,

Lo portentoso del caso es que
si los dos compositores citados
han anadido disciplina profesio-
nal a los componentes del Grupo,
ha sido sin mengua de la auten-
ticidad expresiva de un pueblo
que canta y baila...

iY como lo hacen! Es posible
que con mayor vitalidad que fi-
nura —de ahi el protagonismo
masculino—, y acaso en ello ra-
dique la plena incorporacion del
publico hispano a sus primarios
factores artisticos. Y conste que
lo del protagonismo masculino
se refiere por igual a los bailes
—l]a vitalidad de las danzas co-
sacas— Yy a los cantables, eri los
que Nikolai Schramenco y Vic-
tor Mokrenko alcanzarian cotas
de perfeccion dificilmente supe-
rables, aunque cerca les anduvo
la pizpireta solista —cuyo nom-
bre omite el programa—, que en-
tono la folia del cuadro <«Temas
canarios». (Insercién en lengua
castellana que, junto a la de
Clavelitos de las tunas universi-
tarias, suponen sendas manifes-
taciones de buen criterio apro-
ximativo en lo concerniente a
las relaciones publicas... pero
absolutamente nada tienen que
ver con el espectaculo «Coros y
Danzas de Ucrania=.)

A estas alturas, semejantes con-
cesiones a una cordial acogida
estan de mas, a juicio del cri-
tico, v bien se puso de manifies-
to en los fervorosos aplausos
que merecié la cancion popular
Kalinka, con la valiosa contribu-
cion del solista André Ishenko.

GUERRERO ZAMORA,

ENMIENDA A LA TOTALIDAD

JUAN GUERRERO ZAMORA: La nueva fierecilla do-

& amut DA

mada. (Segun (?) la obra de William Shakespeare. Di-
reccion: Juan Guerrero Zamora. Decorados: Jaime Que- 23
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ralt. Figurines: Matias Montero. Coreografia: Sandra Le
Brocq. Armonizacion de sones populares italianos: José
Antonio Galindo. Principales intérpretes: Nuria Torray,
Carlos Ballesteros, Guillermo Marin, Maria Jesus Sir-
vent, Teofilo Calle, Margarita Calahorra, José Maria
Caffarel, Carmen Contreras, José Caride y Antonio Me-
dina. Fecha de estreno, en el teatro Espanol: 31 de mar-

zo de 1975.

La version, entre italianizante vy
actual que Guerrero Zamora ha
hecho de La fierecilla domada
supone algo muy parejo a lo que
en las Cortes Espanolas se de-
signaria como una «enmienda @
la totalidad» del texto inicial-
mente propuesto. De ahi el inte-
rrogante que entre paréntesis
suscribo a la ficha artistica, toda
vez que el espectaculo estrenado
en el Espanol en manera alguna
es «segun» la obra de Shakes-
peare, sino, en el mejor de los
casos, «a partir» de ella.

Porque si los personajes son
los mismos e idéntico el punto
de partida, la solucion del con-
flicto en el texto de Guerrero
Zamora no es solo distinta a la
dada por Shakespeare: es anti-
tética.

El director y adaptador se jus-
tifica escribiendo en la antecri-
tica que «ha llovido mucho desde
los tiempos de Shakespeare ¥y
hoy es insostenible su tesis de
qgue la mujer haya de someterse
en todo al hombre». El razona-
miento es wvadlido; la consecuen-
cia teatral, no.

Es posible que el gran y jus-
tificado éxito obtenido por Gue-
rrero Zamora en octubre de 1972,
con la version libre de La posa-
dera, de Goldoni, por él titulada
Mirandolina en su posada hace
lo que le da la gana —y también
convertida en musical—, lo indu-
jera a seguir una pareja linea
desmitificadora en su version de
la obra de Shakespeare. (Y,
como no me duelen prendas, he
de confesar que, alentado por
aquel precedente vy por la pro-
bada erudicion teatral del adap-
tador, ocupé mi butaca con la
mejor predisposicion de danimo.)
Pero, jay!, pronto pude compro-
bar que, entre la actualizacion
de Goldoni y el intento de des-
virtuar la tesis de Shakespeare
media un abismo, v no hay Ano
Internacional de la Mujer que
pueda justificar tanto descome-
dimiento.

Descomedimiento textual, bien
se entiende... Como director,
Juan Guerrero Zamora anota en
su ejecutoria teatral otro gran
triunfo, muy bien asistido por la
escenografia de Jaime Queralt
v los vistosos vy bien contrasta-

docs figurines de Matias Montero,
asi como por la coreografia de
Sandra Le Brocq v los arreglos
musicales que de las canciones
populares paduanas ha hecho
José Antonio Galindo. En lo que
lo que pudiéeramos denominar
«plastica teatral», son espectacu-
lares los resultados, v ello pese
a los nada mollares inconvenien-
tes que ofrecia un planteamiento
estético de «teatro dentro del
teatro», la coordinacion de mo-
vimientos de los numeroscs per-
sonajes con presencia permanen-
te en la escena, y la consiguiente
superacion de trabas para evi-
denciar ante los espectadores
que personajes formaban parte
del pueblo de Padua en su mer-
cado y qué otros constituian el
conjunto que iba a representar
para ellos—y para el publico—
la farsa.

En este capitulo, como en el
interpretativo, nada que oponer:
Nuria Torray interpreta a la pro-
tagonista con desenfadado des-
garro, entrega absoluta y nece-
sarios excesos temperamentales,
a la vez que enriquece sus can-
ciones con los increibles regis-
tros de una voz dificilmente con-
tenible. Carlos Ballesteros le da
réplica con prestancia y buen
decir, en tanto que Guillermo
Marin dice su breve parte con
magistrales hallazgos revelado-
res de su contradictorio perso-
naje.

En cuanto a la wversicon libé-
rrima ha de quedar clara una
cosa: en la pieza de Goldoni se
trataba de una actualizacion, de
un quitar el polvo de casi dos
siglos y medio al original, para
darnoslo adaptado al presente:
en la pieza de Shakespeare in-
curre en lesa tergiversacion...
y no es suficiente excusa el Ano
Internacional de la Muier: a tal
respeclto, menos personajes sen-
sacionalistas en torno a nuevos
matrimonios de Jacqueline —o a
peripecias intimas de sus dos
matrimonioS—y mads respeto a
la invencion de uno de los gran-
des de la escena universal. En
lo concerniente a wvalores dra-
maticos, entre La fierecilla doma-
da de Shakespeare v esta indo-
mable fierecilla de Guerrero Za-
mora... no hay color.

ENCUENTRO MAS INOCENTE

QUE ESCABROSO

JOHN MURRAY: El paseo del mono. Version esparola:
José Luis Acuna. Direccion: Jose Maria Morera. Esceno-
grafia: Jorge Cardells, realizada por Enrique Lopez. In-
térpretes: Julita Martinez vy Andrés Resino. Teatro Va-
lle-Incldn. Fecha de estreno: 4 de abril de 1975.

Un conflicto dramatico basado en
solo dos personajes requiere, de
entrada, una buena dosis de co-
nocimientos en los secretos de la
llamada «carpinteria» teatral.
A juzgar por El paseo del mono,
John Murray conoce tales se-
cretos v domina las raices es-
tructurales. Asistimos en esta
comedia a un planteamiento cru-
damente sexual, resultante de la
equivoca ligazén de una cuaren-
tona virgen y con sobrados es-
tudios sociologicos y sexologicos,
con un taxista que tiene de la
materia referencias mas que
nada practicas y elementales...
para llegar a un fin convencio-
nal..., a tal extremo de que ha
de enjuiciarse como el capital
fallo del autor.

Fallo que no cabia esperar,
después de la conclusion del pri-
mer acto —quiza el instante dra-
maticamente mas conseguido de
la pieza—, con esa estampa de
la protagonista luchando poco
menos que a brazo partido con
la tabla de planchar, en inolvi-
dable escena de ostensibles remi-
niscencias chaplinescas, formida-
blemente corporeizada por Julita
Martinez.

La burda concesion al publico
burgués de que, lo que no ha de
exceder de los limites de una
experiencia prematrimonial con
fines didacticos se convierta en
romantico emparejamiento, deja
en comedieta entretenida un con-
flicto que, llevado por derrote-
ros mas logicos, pudo dar en la
almendra de una interesante
pieza psicologica.

La pareja protagonista actua
desde muy distintas parcelas
emocionales, separadas por ra-
zones de sensibilidad, tempera-
mento, cultura y edad. De ahi el
convencionalismo del desenlace
ideado por el autor...

Pero... el aficionado al teatro
que no sea exigente en demasia
hallara en El paseo del mono
factores suficientes para su sa-
tisfaccion: por ejemplo, la inter-
pretacion. Por ejemplo, la direc-
cion escénica.

En el primer capitulo, Julita
Martinez revalida el gran mo-
mento por el que atraviesa, pues-
to de relieve en Una entre mil
mujeres v La mds hermosa nina
del mundo—su labor en ésta la
hizo acreedora al premio a la
mejor actriz del pasado ano—.
Expresa con gran ductilidad los
cambiantes estados de animo de
su Maggie y resulta convincente
en sumo grado. Andrés Resino,
que hacia su presentacion en el
teatro con esta obra, no desme-
rece junto a Julita, v no cabe
oponerle otro reparo que el de
algin exceso gestual.

Y José Maria Morera triunfa
en su doble cometido de direc-
tor de intérpretes y de coordina-
dor escénico: no le habra sido
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nada facil encapsular en el re-
ducido escenario del Valle-Inclan
la serie de elementos escenogra-
ficos que juegan en la obra, sin
merma de la libertad de movi-
mientos que los artistas nece-
sitan.

BLANCA NIEVES,
DESMITIFICADA

En Stéfanis, el 17 de abril se es-
treno la obra Blanca Nieves Gar-
cia, la sicodélica, pieza de café-
teatro en la que su autor, Anto-
nio P. de Jaén, contribuye al
extendido movimiento desmitifi-
cador que, a todos los niveles,
se advierte en el teatro actual.
Bien interpretada —Mayte Tojar,
| Miguel Nieto, Josefina Calatayud
'y Angel Soler—, habria que re-
saltar las excelencias anatomi-
cas de Mayte Tojar, generosa-
mente mostradas, y la capacidad
de desdoblamiento histrionico de
Josefina Calatayud, que una vez
mas pone sus dotes artisticas
al servicio de obras intrascen-
dentes.

PREMIOS
«FORO TEATRAL»

Han sido otorgados los premios
«Foro Teatral» correspondientes
a la temporada 1973-74, excepto
los destinados a la revelacion de
la temporada y al mejor autor
de una obra para café-teatro, de-
clarados desiertos.

Los restantes se distribuyen
asi:

Autor: «Ex aequo», Antonio
Buero Vallejo y Antonio Gala.

Director: José Osuna.

Escenografo: Manuel
. paso.

Critico: Adolfo Prego.

Actor: Juan José Menéndez.

Actriz: Maria Asquerino,

Labor de conjunto: «Corral de
Comedias, S. A.».

Hecho mas destacado: La obra
Anillos para una dama.

Mam-
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MARIA

1

MAGIA Y MUSICA EN
LA PINTURA DE

FORMOSO

(Viene de la pdg. 36.)

la abrumadora variedad de Ia
naturaleza ni el sentido poético
que acaba siempre por poner-
nos tristes, por contagiarnos las
«saudades», esa misteriosa me-
lancolia, enfermedad de amor
por la patria chica que se in-
ventaron los gallegos y que
Maria va dejando, como si pin-
tara con suspiros, en cada una
de las pinceladas de sus lienzos.

Entrar en casa de Maria For-
moso, alla en la calle de San
Francisco de Sales, donde Ma-
drid parece haberse vestido su
traje pretencioso de los domin-
gos, es como trasladarse de pla-
neta, entrar en un mundo dife-
rente, que no tiene nada que
ver con esta vida errante, mu-
nicipal y espesa de que nos
hablara Rubén y que la capital
de los espanoles va convirtien-
do cada dia mas en pugna de
materias y contaminaciones. La
casa de Maria Formoso es un
oasis de arte, un lugar reser-
vado para evadirse hacia otros
espacios en los que el alma se
serena. Y no es porque su Vi-
vienda consista en un pazo lu-
joso ni en una mansion princi-
pesca. Precisamente el piso
donde vive Maria Formoso es
mas bien pequeno: bastidores vy
lienzos ocupan casi todo el bre-
ve espacio de la vivienda y si
no se tratase de un matrimonio
con una sola hija habria aqui
bastantes problemas de espacio
vital. Pero se trata de una fa-
milia que ha hecho del arte su
profesion y oficio. Pintura y Mu-
sica son los anfitriones que re-
ciben al visitante y en todo el
ambiente que aqui se respira
se siente la elevacion de espi-
ritu de sus duefios que han
hecho de la belleza y del sen-
timiento la manera de ser y ga-
narse la vida y la supervivencia.

Maria Formoso pinta y su
marido, el gran pianista Rafae
V. Sebastia, evoca al piano e
alma doliente de un Chopin a
que hace anos —jay, demasiados
yal— oimos interpretado en
una sala leonesa en el primer
concierto que el joven musico
gallego interpretase en publico.
Maria Formoso pinta mientras
Valeria enciende sus ocho anos
en juegos que van desde las
acuarelas al solfeo. Y ya la nina
y sus amigos suenan con un fu-
turo de tt’iLII"IfI‘JS Yy obras de arte
que aseguran una sucesion de
belleza y espiritualidad.

Madrid-Espana, 1 de
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Maria Formoso pinta mientras
escucha la musica de Rafael y
vienen los poetas a decirle sus
versos, y la gracia de Gloria
Fuertes se anima ante esta Ga-
licia inmovil de sus cuadros, y
le dice:

Arcos iris trenzados
zumban los colores
y el monte dispuesto
a tocar el cielo...

Asi, entre musica, poesia vy
gracias infantiles, Maria Formo-
so va creando su arte, recrean-
do la dulzura de las tierras ga-
llegas y de las costas en que
hasta la muerte se viste de sua-
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vidades. Los gallegos tienen pa-
sion por esta Maria que jamas
les olvida, porque hasta cuando
ella se lanza a pintar otras tie-
rras —Asturias, Castilla— se le
va el corazon hacia el recuerdo
de sus bosques, de sus costas
y de sus rios y hay mucho mas
de Galicia que de los demas lu-
gares en que ella ha posado sus
0j0Ss.

.. ] i‘ﬂ‘
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Maria Formoso es una artista
que ha triunfado muy pronto.
Precisamente porque ha basado
su obra en un ardiente amor ha-
cia algo vivo y auténtico, como
es su vision de las tierras que
han rodeado su infancia y no ha
querido entrar pretenciosamente
en campos de experimentacion,
en abstracciones intelectuales ni
en fantasias que se justifican
mas alla o mas aca del realismo.
Maria Formoso va a la obra de
arte con la elegancia de quien
afirma que no inventa nada, sino
que todo se le da hecho y no
tiene mas que copiar lo que le
rodea. Lo que ocurre es que, a
fuerza de temperamento poético,
acaba por ver mas alla de lo que
le rodea, adivina lo que los de-
mas no vemos, se aplica a tra-
ducir el alma de los paisajes y
acaba por calcar lo invisible, que
es la Onica manera, segun Coc-
teau, de crear poesia.

Alvaro Cunqueiro, que entre
sus principales virtudes tiene la
de poner apasionamiento en todo
lo que escribe, dijo un dia ante
la pintura de su paisana Maria
Formoso: «Si la tierra, los ar-
duos montes y la ola que muere
en el arenal, se enteraran de la
caricia maravillosa, apasionada vy
fiel que supone la pintura de
Maria, se lo agradeceria con la
voz del vendaval modesto y del
mareiro salobre...»

«Maria Formoso —dijo en otra
ocasion Castro Arines, que tam-
bién esta situado por su naci-
miento en la tierra gallega—
pinta, tal como diria Unamuno,
con el fondo del alma», que es
la unica manera de que al pin-
tar no se queden las pinceladas
en la superficie de las cosas,
sino que penetren intimamente
hasta que consigan contagiarnos
su profundidad.

Los que hayais visitado algu-
na vez las tierras de Galicia po-
dreis reconocer en estos cua-
dros todos aquellos paisajes que
han desfilado ante vuesta vista,
pues ya hemos afirmado que lo
mas importante no es lo que en
ellos se ve, sino precisamente
lo que no vemos, pero que al
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desprenderse de cada obra nos
dice con exacta claridad cual es
el espiritu de una region que, a
fuerza de singularidades, ha sa-
bido hacerse una manera de ser
propia, representativa, y que lo
mismo o0s descubre su espiritu
en las bravias rocas de Finiste-
rre que en la dulce melancolia
de Tuy. Y los que nunca hayan
estado en Galicia podran lavar
su pecado de omision viendo
como es posible emocionarse
ante unos cerros o conociendo
que una tarde en un ria puede
hacernos olvidar el mundo por
el que a diario nos movemos.
Claro que hay que avisar a estos
posibles contempladores de la
obra de Maria Formoso que ten-
gan cuidado, porque el paisaje
que se nos ofrece a la vista, en
su gracia natural, es muy distin-
to si se nos presenta antes o
después de ver los cuadros de
la pintora. No olvidemos que por
los caminos de Oscar Wilde po-
demos llegar a creernos que la
naturaleza imita al arte, sobre
todo cuando el arte se ha anti-
cipado a nuestra vision y nos
obliga, ya para siempre, a tener
una idea cabal, cuajada y exacta,
de como debemos contemplarlo.

Volvamos a Alvaro Cunqueiro,
que en este instante viene muy
a punto para hablar de Maria
Formoso: «En ella se cumple a
rajatabla la advertencia ruskinia-
na: "El que vea angeles, pinte-
los sin vacilar..." Cualquiera, un
poeta o un simple vagabundo,
quisiera para si un encuentro
tan fértil con la tierra natal, tan
espléndido, tan amoroso tam-
bién.»

Quisiéramos que estas pala-
bras hubieran servido al lector
para comprender lo que inten-
tabamos explicarle, que en casa
de esta pintora el mundo se
transforma y entre magias —mei-
gachos, diria ella—y musicas
nos encontramos con que en ple-
na calle de San Francisco de
Sales llegamos a tocar con las
manos toda la melancolia y los
misterios que ella ha querido
crear. Ya puede Valeria, con sus
ocho anos, imponer su dictadura
maravillosa. Ya puede Rafael, a
fuerza de sacarle el alma de Cho-
pin a su piano, inundar de ro-
manticismo la vivienda. Maria
Formoso tiene bastante capaci-
dad para traducir las melodias
chopinianas en chirrido de carre-
tas que lentamente suben por
entre los cerros cuajados de
verdor. Los juegos de Valeria se
le transforman en sus propias
correrias bajo los eucaliptos co-
runeses y el rumor de la calle
parece como si fuera el resonar
de las Orzan. Y ella pinta y pin-
ta esperando que el viento sue-
ne en los laureles de sus bos-
ques y las gaitas dejen caer su
canto en el horizonte de sus
lienzos. Al fin y al cabo todo es
magia y musica en esta pintora
tan entregada a su arte y a su

26 tierra.

| " & ! !
".:-._?' N ".-1' R e &
i .‘.r r Y [ ! -r' - - e e o X e L .: X ﬂ
e & - T !y SRR E. - ¥
L b o ] - w
ielT ¢ [ 3R e aall =T 4
S - ) s e g Sl & i
g 1 e " 5
5 Ly 4 T N j Ill:::_ 5 e ;
. -; ! A o AR ! ] % .
et s O R 7 e a2
ERRL g R N >
o F
el e s ¥
L5 -3 : i o .'-i i " - . 2
g b ,_.___.l'. 7 .
- £ T .
P A | - F vy S
o e - oy
" L 1 o
r o 4 i - * i
L i !
F r lrj Fl F 'H‘
oy | a3 i F5
. . o o
.- s S - i
H
£ e
-:
. ¥ :
. 3

DESDE EL SILENCIO HIERATICO
DE LAS PLATERIAS HASTA
LA PLENITUD DEL

PORTICO DE LA GLORIA

cultura romanica lo consti-

tuye el Portico de la Gloria,
de la Catedral de Santiago de
Compostela. En esa misma cate-
dral la Fachada de las Platerias
ofrecia desde varios decenios an-
tes otro ejemplo deslumbrante de
la mejor escultura.

l jL conjunto supremo de la es-

Por Carlos AREAN

Por el texto de Aymery, del
ano 1125, en el que se describe la
fachada de las Platerias, sabemos
no solo que sus esculturas son
anteriores a dicha fecha, sino que
yva entonces se hallaban coloca-
das en el desorden en que actual-
mente se hallan. La fachada de
las Platerias comprende en su
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parte escultorica las dos puertas
de la entrada sur del crucero, con
sus correspondientes columnas vy
timpanos y una fila de escultu-
ras encima. Dado que algunas de
estas esculturas presentan sena-
les de haber sufrido un incendio,
es licito suponer que fue éste el
de 1117, cuando el pueblo y la
burguesia de Santiago sitiaron en
la catedral a la reina Dona Urra-
ca v al obispo Gelmirez e inten-
taron quemarlos en ella. Es posi-
ble que al reconstruir la fachada
después del incendio se hayan
anadido esculturas de diversas
procedencias, para sustituir a las
que entonces pudieron haberse
perdido. Se reconocen hasta siete
manos distintas en la obra y ello
parece mucho para una unica
procedencia. Parte de estas esta-
tuas son en piedra y parte en
marmol, pero esta disparidad de
materiales existe también en San
Isidoro, de Ledn, conjunto que no
ha sido recompuesto tras un con-
tratiempo. En su estado actual es
dificil juzgar la doble puerta de
entrada desde un punto de vista
de integracion arquitectonico-es-
cultorica, pero consideradas las
esculturas una a una, debe sena-
larse que hay algunas estremece-
doramente hieraticas. El timpano
de la derecha, con varias escenas
encadenadas, es de un movimien-
to severo v digno. Los gestos po-
seen un empaque lleno de distin-
cion. El plegado es mas ornamen-
tal que natural, pero muy apto
para sugerir una serena expresi-
vidad.

Cabria senalar también por su
expresivo naturalismo la figura
de la derecha, en el timpano iz-
quierdo. Representa a una mujer
adultera y todavia contenta de
sus encantos, sosteniendo en su
regazo la calavera de su amante.
Pertenece al mejor simbolismo
medieval, pero sin complicacio-
nes de alegoria intelectual, difi-
cilmente legible.

Contemporaneas de las escultu-
ras de la fachada de las Platerias
eran los conjuntos de la Azaba-
cheria —entrada norte del cruce-
ro— vy del Obradoiro —entrada
principal de la catedral—. Ambos
han desaparecido. El primero fue
sustituido en el siglo xviir por
una entrada neoclasica. En donde
se hallaba el segundo se alza hoy
el incomparable Portico de la
Gloria, del Maestro Mateo. Debe-
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mos felicitarnos de esta atfortuna-
da sustitucion, realizada ya en el
siglo x11, cincuenta anos despues
de haber sido tallada la fachada
primitiva, pero es de lamentar, de
todos modos, que no hayan podi-
do conservarse ambos conjuntos
en algun otro lugar.

Se poseen muy escasas noticias
sobre el Maestro Mateo, el mas
grande arquitecto-escultor espa-
nol de todos los tiempos. Se sabe,
no obstante, que, a pesar de su
indudable interés por la escultura
v la arquitectura francesas de su
epoca, era gallego y que trabajo
en Galicia durante largos anos.
Diversos documentos lp citan co-
mo hombre casado y padre de [a-
milia. Otro muy importante nos
informa de que en 1161 trabaja-
ba como ponteador en Puente Ce-
sures. La tradicion oral confirma
el documento, yva que todavia hoy
se atribuye al gran artista uno
de los puentes de la recoleta villa
gallega, vecina del Padron de
Juan Rodriguez y de Rosalia de
Castro. Esa zona que desde las
Torres del Oeste, en la termina-
cion de la ria de Arosa, conduce
a través de la venerada Iria Fla-
via hasta Santiago de Composte-
la, ha sido considerada siempre
por los gallegos como el corazon
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espiritual de Galicia. Alli nacie-
ron, vivieron y realizaron su obra
muchas de las figuras mas repre-
sentativas de la historia regional
v alli vivio, trabajo y murio el
Maestro Mateo, «0 santo dos cro-
ques» de la tradicion popular. Su
figura —lo mismo que sus escul-
turas— se convirtieron pronto en
patrimonio del pueblo v su fama
perdura entre campesinos y luga-
renos. En 1352, prueba de que
todavia se recordaba incluso su
domicilio, se habla «das casas
que foran do mestre Matheu».
Hoy, en 1974, las madres compos-
telanas llevan a sus hijos peque-
nos para que den un golpe con
su cabeza contra la cabeza de la
escultura en la que el Maestro
Mateo se representd a si mismo,
arrodillado detras del parteluz
del Portico de la Gloria, mirando
al altar mayor. Pretende la piado-
sa leyenda que algo de la inteli-
gencia y del espiritu del gran es-
cultor pasara a los ninos tras la
citada ceremonia. El escultor
vive, por tanto, todavia en el
mito y en el fervor del pueblo
setecientos anos después de su
muerte. Se trata de algo sin pa-
rangéon en toda la historia del
arte y constituye una prueba irre-
futable de la intima adecuacion
existente entre el espiritu de la
obra y el del pueblo que disfruta
con ella. Cada figura del portico
tiene su propia leyenda y se
transparenta a veces en ellas ese
trasfondo celta socarron y senci-
llo que Mateo debidé también po-
seer y que le obligaria probable-
mente a sonreir mientras sub-
rayaba, mas de lo esperado, unos
senos y prestaba una mirada
beatifica a la figura frontera.

Hoy, cuando tanto se predica
que el arte salga a la calle y sea
patrimonio del pueblo, el Portico
de la Gloria nos da una nueva
leccion. Todos los gallegos lo vi-
ven, lo consideran suyo y disfru-
tan contemplandolo una y otra
vez. No hay campesino de los
alrededores de Santiago que no
lo visite cada vez que «baja» a
la ciudad. Pertenece al pueblo y
el pueblo lo transfigura siglo
tras siglo en su devocion, en su
familiaridad y en sus leyendas.
;Como es ello posible? Tal vez
porque el Portico de la Gloria no
solo es arte de maxima calidad,
sino que no hay en €l una gota
de pedanteria. Todo el mundo
puede comprenderlo desde el pri-
mer instante. Su equilibrio entra
por los ojos y el lego lo capta,
aungue no conozca las razones
respetabilisimas que el erudito
pueda aducir. El gran arte ha
sido asi siempre y también el
pueblo de Atenas comprendio el
Partenon y el de Bizancio, Santa
Sofia. Lo que todo hombre del
Occidente europeo desea expre-
sar con palabras o formas plasti-
cas, aparece plasmado en piedra
en la creacion de Mateo. Quien lo
contempla intuye que esas for-
mas y ese espacio son los suyos,
aunque jamas se haya planteado
ese problema. Alli se siente en
su casa y no necesita preguntar-
se nada, porque todo le resulta
claro y sencillo.

En un documento del ano 1168,
Fernando II menciona al maes-
tro Mateo como director de las
obras de la catedral compostela-
na. En ese mismo ano parece Ser
que inicio los trabajos del porti-
co, «desde los fundamentos has-
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ta el tejado», segun consta en
otro documento. Bajo el episco-
pado de Suarez de Deza, los ter-
mino en 1188. Como premio a
esa gigantesca labor de veinte
anos de esfuerzo incesante y re-
sultados geniales, recibié una
pension real vitalicia de 100 mo-
rabetinos de oro por ano.

Desde la plaza del Hospital
hasta el comienzo de la catedral,
existe un gran desnivel, salvado
hoy por la escalera monumental
de la fachada del Obradoiro. Pa-
ra poder alzar su portico tuvo, a
causa de ese desnivel, que cons-
truir una cripta el maestro Ma-
teo. Se la conoce hoy con el nom-
bre de «catedral vieja», aunque
sea en realidad posterior a la
casi totalidad de «la nueva». Es
un conjunto rectangular de cua-
tro naves y enorme armonia.
Tedricamente se cubre con bove-
das de arista y hay en ella indu-
dable influencia borgonona. La
realidad es que el espiritu y el
dinamismo son yva goticos en 1168
y que las bovedas parecen de
cruceria.

La adecuacion entre el ritmo
del espacio y la ornamentacion
de columnas y arcos constituye
una prueba irrefutable de la con-
cepcion unitaria del maestro Ma-
teo. El Portico de la Gloria cons-
ta de tres puertas, correspon-
dientes una a cada une de las
tres naves de la catedral, y di-
vidida en dos la central por un
bellisimo parteluz. La ornamen-
tacion escultorica es completa,
tanto en las columnas como en
los arcos o en las zonas fronte-
ras que sostienen la cobertura.
Lo Unico extrano es que tan solo
el arco central —mayor que los
laterales— posea timpano y que
los otros dos carezcan de €l Aun-
que no exista ningun documento
que lo afirme, no puede caber
una sola duda de que los dos
timpanos laterales se han perdi-
do. Tiende a probarlo incluso la
desnudez interior de sus arcos y
la huella, todavia perceptible en
algunas dovelas, de que algo ha
sido arrancado. Si los timpanos
laterales no hubiesen existido,
Mateo hubiera ornamentado por
dentro los arcos, de igual mane-
ra que ornamento la arista de
la boveda que antecede al porti-
co, convertida en una verdadera
y bien historiada boveda de cru-
ceria.

En el timpano central entroni-
z0 Mateo la gigantesca imagen
de Jesucristo, de mas de tres me-
tros de altura. Es una imagen

sedente, que no anonada a pe-
sar de su colosalismo. E] labrado
es sutil, aunque bastante esque-
matico. No cabe duda de que al
detallar tenia muy en cuenta
Mateo el lugar en que habia de
ser situada cada figura. A am-
bos lados de esta figura, grupos
de angeles conducen los simbo-
los de la pasion. Otras figuras,
en gran numero y perfecto or-
den, se desparraman sobre ellas.
El equilibrio, la movilidad y la
variedad alcanzan su punto cul-
minante en los veinticuatro
ancianos del Apocalipsis, repre-
sentados a lo largo de toda la cur-
vatura de la arquivolta, conver-
sando de dos en dos. Se trata de
un conjunto unico. El espectador
no se cansa jamas de contemplar
estos gestos y este equilibrio con
un movimiento tan solo insinua-
do, pero perfectamente vivo. El
parteluz es una columna de cua-
tro fustes y muy delicada sec-
cion. En la parte que mira hacia
el exterior se halla la imagen del
apostol Santiago sobre una co-
lumna de elaboradisimo capitel,
adosada hasta la mitad de la al-
tura de las cuatro anteriores. En
la otra parte del parteluz apare-

ce arrodillado en el suelo el
maestro Mateo, con su pelo en-
crespado v su gesto de apacible
humildad. La imagen del apodstol
del parteluz es tal vez la mas
hermosa de cuantas ha realiza-
do el maestro. Mira desde mas
alla de la piedra y es finisima
en su labra. Igualmente notables
son las imagenes de los profetas
y de los apostoles que sobre co-
lumnas individuales aparecen
adosadas a los pilares. Cada una
es perfecta como obra escultori-
ca individual, pero mas todavia
lo son como conjunto arquitec-
tonico. Aqui, sin estilizaciones y
sin deformaciones, alcanza el ro-
manico europeo su momento de
equilibrio clasico y ordena, en
virtud de las correlaciones de un
conjunto escultorico, un espacio
en cuyo ritmo son las miradas
—pura Iinsinuacion de tensiones
aéreas— tan 1importantes como
las columnas, los arcos y las bo-
vedas. Similar mision correspon-
de en su capacidad para crear
un clima a las sonrisas o a los
gestos duros, a la torsion de un
rostro o al plegado de un pano.
Instante de equilibrio y de ple-
nitud, constituye uno de los le-
gados supremos que la voluntad
de conformacion espacial de Oc-
cidente ha ofrecido a la huma-
nidad.
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

PEPE MORALES,
en la Galeria De Luis

nos hacen, momentaneamente, re-
- montarnos a los albores hipotéticos
. de la decadencia medieval. Sin em-
bargo, el realismo de su pintura no
obstaculiza el puente entre el ayer
y el hoy que recorre la caravana
del dolor impotente, la podredumbre
de la carne macilenta y el vicio, la

vacuidad del poder ornamentado con
ropajes y joyas, fantasmas que lu- |
cen su miseria bajo disfraces vy
caretas.

En su pintura lo deforme, loc mons-
truoso, no alude a un tiempo deter-
minado de la Historia, sino que
adopta sus «maneras» para ofrecer-
nos la larga proyeccion de la mise-
ria, el terror y la perversidad, reafir- |
mados por la expresividad de un
realismo patético que hace referen-
cia a pestes corroedoras no sdélo del
cuerpo, sino también del espiritu
del hombre.

En la obra del pintor cordobés Pepe
Morales el dominio del dibujo, como
la ordenaciéon compositiva de las
formas y el preciosismo de la factura

GLORIA TORNER,
en la Galeria Kreisler
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Estos paisajes de Gloria Torner, donde los ritmos de una composicion
semigeométrica aparecen matizados por una pincelada tenue que acaricia
el soporte, nos llegan «vaporizados» a través de una delicuescente atmds-
fera. Pero no se trata de una ambientacion, sino que esa atmésfera penetra
en la totalidad de sus superficies para ser el elemento que da ingravida
consistencia a su obra. Interiorizando, asimilando culturalmente estos ma-
res, tierras y luz santanderinas, Gloria Torner nos ofrece sus panordmicas
en azul y malva, donde creemos vislumbrar la huella humana de quienes

habitan estas tierras. En ocasiones, la ausencia de |la escena de la figura |

contribuye a potenciar la misteriosa poética de una naturaleza habitada
por seres relativamente invisibles, aunque ciertos. La Naturaleza propor-
ciona a la pintora el pretexto para volcar en el cuadro todo lo vivido y
sonado. De este modo sus paisajes son al mismo tiempo mundo y tras-
mundo, interpretacién de la realidad a la que incorpora sus modelos in-

teriores.

CARMELO TRENADO,
en la Sala del Prado
del Ateneo de Madrid

La exposicion del pintor murciano
Carmelo Trenado se encuentra entre
las muestras mas interesantes que
hemos contemplado en la quincena.
Su pintura se sobrepone a las reso-
nancias estilisticas para con un len-
guaje decantado y ascético, el am-
biente preciso y el gesto momenta-
neo de sus personajes, sin incidir
en la individualidad personalizada
de los mismos.

El escenario habitable aparece
aqui representado por paneles geo-
metrizados, muros de la nada ante
los cuales deambula el hombre, o
interiores mecanizados que agluti-
nan el transporte solitario de la
masa. El dibujo lo utiliza como ins-
trumento eficaz al servicio de su
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voluntad de mostrarnos el documen-
to expresivo de una realidad que a
todos atane. Su habilidad en el ma-
nejo de la pincelada, la sobriedad
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Sala Edaf. Antonio Sedano.

Galeria Horizonte. Obras
Solari.

Galeria Frontera. Oleos de Ma-
riano Pelaez.

Sala Rembrandt. Pinturas de
Evelio Elizalde.

Galeria Orsini. Pinturas de
Manolo Narvaez.

Galeria Sargadelos. Exposi-
cion «Presencia de Galicia».

Galeria Sen. Obras de Cal-
duch.

Galeria Vandrés.
doncha.

Galeria Duran. Cuadros cera-

de

Rafael Ci-

. SMANCHEZ CARRALERO

En fecha reciente, la Galeria
Edaf ha presentado una expo-
sicion con paisajes de José San-
chez Carralero. Nos hemos de-
tenido en ella porque el paisaje
es uno de los géneros en los
que se pone a prueba la dimen-
sion potenciadora de creacion
de un pintor, v José Sanchez
Carralero camina con pasos
muy certeros a la busqueda de
su expresividad mas exigente,
una vez asimilados conocimien-
tos y técnicas.

Sus campos revelan una fie-
reza expresiva que la energia
cromatica incrementa. La pin-
celada arrastra la materia, zig-
zaguea, sobremonta leves ondu-
laciones, o incide en recovecos
modelando, encrespando, dando
a tierras y horizontes una revi-
talizada energia bullente. Sin
embargo, no se trata de mareas
de color en flotacion, sino que
sus composiciones responden a
una ordenacion esquematica so-
bre la que se sustenta la equi-
librada relacién que establecen
el peso y el volumen del color.

José Sanchez Carralero elu-
de toda efectividad plastica. No
se trata de un pintor que in-
terpreta el paisaje simplemen-
te, sino que a él incorpora sus
modelos interiores, en muta-

cion. De ahi, que en esta expo-
sicion que hemos contemplado,
donde hay obras realizadas en
el ano 1974 y algunas del 75,
asistimos a la consolidacion ple-
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na de una etapa, y a los logros
de otra, en la que el pintor se
plantea ya nuevas exigencias.
En la primera habia una orde-
nacion abierta de los campos,
bajo una perspectiva que reco-
gia desde la panoramica inme-
diata, al horizonte, dando pre-
ponderancia a la tierra, frente
a una limitada franja que po-

nia fin a su expansion. En la

etapa posterior, el pintor parte
de una mas compleja ordena-
cion del espacio y de las for-
mas. Sus paisajes responden a
una estructura mas radicaliza-
da, y aunque la pincelada con-
tinua siendo gesticulante, con-
creta su fluidez al contorno de
formas organico-vegetales o pé-
treas, marcando una diferencia
entre el plano inmediato en el
que emergen, y distanciadas
del fondo por un espacio inter-
medio. En esta nueva via, que
preludia la ruptura de una
composicion unidimensional, ha-
llamos algunas obras en las
cuales las formas se abocetan
en una serie de plegados incor-
poreos y voluminizados, inmer-
sos en campos de materia en
los que domina la soltura com-
positiva en una sintesis de rit-
mos contrastantes. Su vision
optica del paisaje responde aho-
ra a las incitaciones de una
nueva conjugacion arquitecto-
nica del mismo, que lleva con-
sigo una nueva diccién de la
materia e incluso del color.

La pintura de J. Sanchez Ca-
rralero se aparta dia a dia en
mayor medida, de las sendas
recorridas, al encuentro de una
cada vez mas vislumbrada
identidad pictérica. Junto con
el paisaje, cultiva, aunque en
menor grado, el retrato, y capta
escenas sencillas de la vida ur-
bana. En todo caso, se sirve del
tema en la medida que le per-
mite, a través de su dominio
pictorico, proyectar al maximo
su dimension creadora.
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esquematica de sus composiciones,
como la armoniosa conjuncion de
espacios limite, en fria perspectiva,
son valores de su plastica merced

sigue hasta...

micos y murales de Manolo
Safont.

Galeria El Treco. Obras de
Adilio.
Galeria Grin - Gho. «Dieciséis

pintores cordobeses de hoy».

Galeria lolas - Velasco. «Arte
Tantra».

Galeria Heller. Rafael Seco.

Colegio Mayor Argentino. Pin-
turas de Sonia Helfer.

Galeria Anne Barchet. «Pinto-
ras espanolas».

Galeria Ynguanzo. Dimitri
Perdikidis.
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a los cuales asistimos al panorama
de una realidad conflictiva que el
individuo, solitario o en grupo, pro-
tagoniza.

EN PROVINCIAS

Galeria Luzaro, de Bilbao.
Obras de Brinkmann.

Galeria Italia, de Alicante.
Joaquin Salvado.

Sala Ausias March, de Barce-
lona. Gomez Marco.

Sala Gaudi, de Barcelona. Pla-
nell y Joan Vila Grau.

Galeria Rua, de Santander. Di-
bujos de Pilar Coomonte.

Sala Caja de Ahorros de Vigo.

Alfonso Bartolomé Hernan-
dez.

Por Luis QUESADA

MALAS TIERRAS (BAD-
LANDS), de Terrence Malick
(USA). Con ocasion de su pre-
sentacion el pasado ano en el
Festival de San Sebastian, donde,
por cierto, obtuvo el Primer Pre-
mio (la Concha de Oro), expre-
sabamos en estas paginas nues-
tra admiracion hacia el autor de
esta pelicula, su primera obra
cinematografica de largo metra-
je. Terrence Malick, universitario
de veintinueve anos, procede del
periodismo, que abandondé para
estudiar en el Instituto del Cine
de Bervely Hills. El pasado ano
logré de la Warner la oportuni-
dad de dirigir «Badlands», pelicu-
la de la que es guionista, pro-
ductor y realizador. Nos halla-
mos, pues, ante un filme ciento
por ciento «de autor» y, efectiva-
mente, tiene todas las caracteris-
ticas del género: corto presupues-
to, actores nuevos y, sobre todo,
una visible intencién critica de
un aspecto parcial, aunque funda-
mental e inquietante, de la so-
ciedad norteamericana de nues-
tro tiempo: la violencia ciega
como manifestacion de un «eros-
tratismo», nacido al calor de
unas formas de vida donde los
horizontes del individuo son ca-
da vez mas estrechos, donde apa-
rece la desintegracion de una
moral colectiva aplastada por la
fuerza del poder y el dinero con-
seguido a cualquier precio.

Fl joven protagonista de la his-
toria, sin oficio ni beneficio, ma-
ta sin piedad ni remordimientos
de ninguna clase, porque la vida
«de los otros» no tiene ningun
valor. Es un psicopata, pero tam-
bién estd imbuido de un machis-
moc mimeético. Su parecido fisico
con James Dean, como hacen no-
tar algunas personas con las que
se cruza, le impele a copiar la
fria dureza de su idolo cinema-
tografico. Malick nos indica, por
otra parte, que no es solo este
tipo «rebelde sin causa», el de-
positario de la violencia y la in-
diferencia hacia el otro; estan,
por ejemplo, los cazadores de re-
compensas, dispuestos a matar

«Malas tierras»

por dinero, aun cuando se esCu-
den en la ley. En Malas tierras
asistimos a una huida sin espe-
ranzas y, al mismo tiempo, a un
analisis de la condicién humana
cuando han desaparecido los mas
elementales principios de la con-
vivencia. El joven asesino ha ma-
tado al padre de su chica porque
este se opone a unas relaciones
inviables. La muchacha se une
en la huida al asesino, y lo cu-
rioso es que vemos claramente
como no le afecta en absoluto
ni la muerte del padre ni que
ésta haya ocurrido a manos de
su amante. (Es también la joven-
cita una psicopata o Malick nos
ilustra sobre las relaciones hijos-
padres en un contexto social que
se deshumaniza progresivamen-
te? Significativa es también una
de las secuencias finales cuando
el muchacho, a punto de caer
en manos de la policia, sabién-
dose protagonista de una aven-
tura que ha movilizado hombres
y maquinas y es tema de los pe-
riodicos, amontona gruesas Dpie-
dras al borde de la carretera
para formar un rudimentario
monolito que conmemore su cap-
tura. Es el ansia de ser algo, de
destacar entre la masa, aun cuan-
do sea por el horror y el crimen.
Erostrato en la era del maqui-
nismo, que es también la de la
prisa y el olvido. Todos sabemos
que la memoria de las atrocida-
des del joven asesino sera corta
Yy que su nombre sera uno de
tantos perdidos en las abigarra-
das columnas de sucesos.

En su primer filme, Malick de-
muestra un notabilisimo sentido
del cine. Con alguna leve caida
de intereés, el ritmo se mantiene
tenso a lo largo de la pelicula.
Espléndida la labor de los dos
jovenes intérpretes. Excelente
planificacion, sobria y funcional,
como conviene a una historia de
este tipo.

STAVISKY, de Alain Resnais
(Francia). Aun cuando el tiempo
juega un papel 1mportante en
esta 1Ultima pelicula de Resnais,
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rodada tras seis anos de silencio
del ceélebre cineasta «de la me-
moria», podemos considerarla co-
mo resultado de un giro en 1los
procedimientos y preocupaciones
de su autor. En Stavisky, el tema
central es la relacion de un hom-
bre con el entorno social de su
tiempo vy, en vez de referirse a
la memoria, al pasado, adverti-
mos que intenta avanzar sobre
el futuro, sobre el sino tragico
de su personaje.

Al plasmar en imagenes la his-
toria de Alexandre Stavisky, el
contradictorio hiio de un dentista

wStavis k‘f::

judio que encanto y engano a la
alta sociedad burguesa del Paris
de los anos treinta, Resnais (y
su guionista Jorge Semprum) no
han hecho una reconstitucion do-
cumental, al estilo de las biogra-
fias filmicas de Rossi, sino una
fabula agridulce sobre la corrup-
cion que devora las entranas de
una sociedad de brillante exte-
rior y un analisis de las extranas
relaciones entre el poder y el
mundo del delito, entre el dinero
y la politica... «Stavisky» seria,
pues, un importantisimo intento
de ensayo politico de no ser por
el tratamiento cinematografico
que Resnais ha dado al libreto
de Semprum. En esta ocasion, el
barroquismo de «Mariembad» ha
dado paso a un exagerado este-
ticismo que, si bien hace bello y
agradable el filme, quita fuerza
al meollo de lo narrado. Tampo-
co es afortunada la eleccion de
Belmondo para encarnar a Sta-

visky (eleccion forzada por el
hecho de ser Belmondo produc-
tor de la pelicula). El actor no
da el tipo del estafador, no hace
aparecer el encanto, el cinismo
v, sobre todo, la profunda angus-
tia de un hombre que se sabia
irremediablemente condenado al
fracaso y a la muerte.

Resnais, aparte estos reparos,
es racialmente un hombre de
cine. Asombra el manejo del
«tempo», de los «flash-back» evo-
caciones que se funden con la
realidad presente en un momen-
to dado...; pero este virtuosismo,
esta puesta a punto impecable,
situa a la pelicula a dos pasos
de una extremada frialdad, de
una cierta rigidez, llena de per-
feccion técnica.

BLOW-UP, de Michelangelo
Antonioni (Gran Bretana). Hace
pocos anos tuvimos ocasion de
comentar esta pelicula, presen-
tada en la seccion informativa
del Festival de San Sebastian.
Nos alegramos de su tardio es-
treno en Espana, porque viene
a llenar un importantisimo hue-
co en el conocimiento que el afi-
cionado al cine espanol tiene de
la amplia filmografia del reali-
zador italiano. Blow-up es una

de las obras cimeras de Antonio-
ni y acaso la mas apasionante
y entretenida. Gran Premio de
Cannes en 1967,

en menos de dos
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«Blow-up»

Malas tierras
Stavisky
Biow-up
Juggernaut
El Trepa

Hermanos de sangre
El Anticristo
La casa numero 11
Almas de metal
Anna Kauffman

CUADRO VALORATIVO DE LOS
ESTRENOS EN MADRID
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De excepcional calidad

Mediocre

Mala

Buena

BEBE Vu buena calidad

...[

«El enigma se llama Juggernaut»

anos obtuvo una increible recau-
dacion (mas de veinte millones
de dodlares). Sin embargo, no cs
una pelicula de consumo6 masivo.
Al contrario, nos encontramos
con una inteligente reflexion so-
bre la antitesis sueno-realidad,
puesta en un espléndido lenguaje
filmico. Color, ambientacion, pro-
gresion dramatica, ritmo, han si-
do conseguidos por una mano
maestra.

EL ENIGMA SE LLAMA JUG-
GERNAUT, de Richard Lester
(Gran Bretana). Figura principal
del «free cinema» britanico, Ri-
chard Lester derivo posterior-
mente a un tipo de cine comer-
cial, muy bien realizado técni-
camente, a pesar de que se
advierta con facilidad cierta des-
gana del director enfrentado a
unos temas que se apartan neta-
mente de sus iniciales aficiones.

A mitad de camino entre el
cine de «suspense» y el de «ca-
tastrofe», participa de los con-
vencionalismos del primer estilo
y de la ingenuidad del segundo.
Nada de cuanto sucede es creible
ni por el mas ingenuo de los
espectadores, pero el mérito de
Lester es convertir este hacina-
miento de absurdos en un con-
texto que distrae y apasiona al
publico. Ello se debe al buen tra-
bajo artesanal del director, a
unos medios bien utilizados v a
un plantel de actores con soltura
de buen oficio.

EL TREPA, de Michel Deville
(Francia). Michel Deville es un
habil artesano capaz de poner en
imagenes cualquier historia, pero
preferentemente un tipo de co-
media muy francesa, entre irivo-
la y caustica, que, con las debi-
das distanciaciones, nos pueden
hacer pensar en Rabelais, en
Claude Tillier o en Moliere.

«El trepa», como desgraciada-
mente se ha titulado en Espana
a Le mouton enragé (El cordero
rabioso), es una comedia satiri-
ca, divertida, picante y también
hiriente. Acumula tal vez dema-
siados topicos, pero... jque es el
topico. sino una verdad constan-

num.
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temente presente? Historia de un
cerebro resentido gue maneja a
una presencia dotada de encan-
to. Son dos hombres distintos v
a la vez uniaos por un idéntico
lazo de venganza sobre su des-
tino. También es una fabula cla-
ra sobre el arribismo y la degra-
dacion moral resultante de una
ambicion desmedida. Y esta amar-
ga leccion es dada en un lengua-
je brillante, nervioso, lleno de
humor y picardia.

PLEURE PAS LA BOUCHE
PLEINE, de Pascal Thomas (Fran-
cia). Recordamos «Les zozos», un
espléndido filme de Pascal Tho-
mas sobre la juventud escolar en
la provincia francesa. Provincia-
nos son también los jovenes que
viven en este filme la existencia
cotidiana durante un verano
Thomas acaso exagera y hace
resaltar en demasia lo que sien-
do efectivamente real no aflora
con la insistencia con que aquil
se expone, Ciertamente la joven
protagonista de la historia es ar-
quetipo de un sector de las mu-
chachas de todo el mundo: frivo-
las, ligeras de mente y de cuerpo.
También es arquetipo ese matri-
monio que oscila entre la men-
talidad de la vieja provincia y
los nuevos modos que impone la
juventud y un concepto cada vez
mas hedonista de la existencia.
Pero Thomas ha aplicado su aten-
cion sobre una parcela muy es-
pecifica, y por eso la pelicula
deriva irremisiblemente hacia
una unica y fija direccion dema-
siado demaostrativa.

Se han estrenado asimismo
Hermanos de sangre, El Anticris-
to, un spaghetti-exorcista mas;
La casa numero 11, endeble filme
sobre un robo; Almas de metal,
mas endeble todavia, filme de an-
ticipacion, y Ana Kauffmann,
del francés Pierre Granier Def-
ferre, tierna y tremenda a la vez
historia de amor enmarcada en
el turbion de la pasada guerra
mundial.
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Por Carlos-Joseé COSTAS

DE ORGANOS Y ORGANISTAS Y OTROS TEMAS

RECUERDO
A ARTHUR BLISS

Sir Arthur Bliss

*x La noticia de la muerte de sir Arthur
Bliss no ha sido casi comentada y, sin em-
bargo, su obra como compositor si le hace
acreedor a un especial recuerdo. Bliss ha
muerto en Londres, concretamente el 27 de
marzo, de una neumonia, a la edad de
ochenta y tres anos.

Estudié en la Universidad de Cambridge
y en el Colegio Real de Musica con sir
Charles Stanford y con otro nombre impor-
tante de la mdsica inglesa en la transicion
del XIX al XX, Ralph Vaugham Williams.
Después él mismo seria profesor del Cole-
gio Real de Musica en el curso 1921-1922.
Afnos mas tarde, en 1941, ocupo el cargo
de director de musica de la BBC hasta 1945.
Es cierto que sus obras no han sido muy
difundidas en Espafia, pero son estimables.
Tales como Colour Symphony, estrenada
en 1922, que provocod grandes discusiones.
En el ballet tuvo aciertos como Checkmate,
estrenado en Paris en 1937; Miracle in the
Gorbals, estrenado por Moira Shearer en
1944, y Adam Zero, presentado en 1946.
En 1948 estrend su opera The Olympians,
sobre libreto de J. B. Priesley, dramatur-
go bien conocido en Espana. Sir Arthur
Bliss formaba parte de los representantes
de la musica britanica que a partir de fi-
nales del siglo XIX lograron imponerse mas
alla de sus fronteras, sin que llegara a la
difusion de un Benjamin Britten. Compuso
también musica para peliculas, entre las
que destaca la partitura para Things to
Come, sobre la novela de H. G. Wells.

SEMANA DE MUSICA
EN COMPOSTELA

* Entre el 10 y el 16 de abril se ha
celebrado en Santiago de Compostela la
V Semana de Musica Espaiola y dentro de
la misma un Seminario sobre «Organos Yy
organistas espanoles: Su problematica».
Los programas han incluido un amplio pa-
norama de musica actual. Asi el Sexteto
Nacional de Viento ha presentado obras
de Xavier Benguerel, Montserrat Bellés,
Eduardo Lacer, José Munoz Molleda, Ro-
drigo A. de Santiago y Jesus Villa Rojo.

Madrid-Espana, | de mayvyo de 1975

El Duo Corostola-Rego programo a Gaspar
Casado, Manuel Castillo, Manuel de Falla,
Enrique Granados y Xavier Montsalvatge.
Alberto Blancafort, al frente del Coro de
la RTVE, habia seleccionado a Manuel
Blancaftort, Rodolfo Halffter, Tomas Marco
y Tomas Luis de Victoria. También fueron
nombres actuales los del programa de la
Orquesta Filarménica de Madrid, dirigida
por lIsidoro Garcia Polo, con la colabora-
cion de la soprano Esperanza Abad, Manuel
Angulo, Ramén Barce, Roberto Gerhard vy
Joaquin Homs, y la obra Grupos de Cama-
ra, de Angel Oliver, encargo de la Semana
al compositor por parte de la Comisaria
Nacional de la Musica, organizadora de los
actos.

El organo también figur6 en los progra-
mas con Paulino Ortiz de Jdcano, en el
convento de San Pelayo de Antealtares y en
las discusiones de su problemaética en el Se-
minario, integrado los de las ponencias «La
restauracion del d6rgano» (Gabriel Blanca-
fort), «<La construccién del érgano neoba-
rroco en Espana» (Ramén Gonzalez de
Amezua), «La actividad del organista» (Pau-
lino Ortiz de J6cano) y «La formacion del
organista» (Montserrat Torrent). El Semina-
rio se desarrollé bajo la direccion de Anto-
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El 6rgano y los organistas ha sido el tema
del Seminario de la V Semana de Misica Espaiiola

de Santiago de Compostela

El dio Corostola-Rego ha presentado una serie de obras
contemporaneas espanolas en Santiago

Angel Oliver ha estrenado «Grupos de Camara»
en la V Semana de Santiago,
obra encargo de la Comisaria Nacional de la Misica

nio lglesias, con Miguel Alonso como secre-
tario, y, como en los anteriores seminarios,
fueros aprobadas unas conclusiones:

Primera.—Que incluyéndose dentro del
mismo espiritu legislativo referido, en ge-
neral, el Patrimonio Artistico de la Nacion,
y tal y como se hizo, recientemente toda-
via, con los hodrreos, se dicten aquellas
medidas de caracter perentorio y urgente,
encaminadas a la debida preservacion del
acervo instrumental organistico en todo el
territorio nacional.

Segunda.—Se considera
que, desde la Comisaria Nacional de Ia
Musica, se elabore un inventario de los
organos espanoles de interés historico-ar-
tistico, imprimiéndole un caracter de maxi-
ma urgencia a la catalogacion de aquellos
instrumentos mas notables, a juicio de los
expertos en esta materia.

Tercera—Que al estudiar la reforma de
los actuales planes de la ensenanza pro-
fesional de la Mdasica en Espana, al refe-
rirse al organo, se tengan en cuenta as-
pectos tan importantes como la organologia,
la realizacion del bajo cifrado, la improvi-
sacion, etc., asi como dotar a los Conser-
vatorios de instrumentos adecuados para
su ensenanza, la ampliacion de esta docen-
cia en aquellos centros que la precisen
y la creacion de esta docencia en otros
Conservatorios.

Cuarta.—Hacer un llamamiento a los
constructores y restauradores de O&rganos
mas calificados en Espana, a los Conser-
vatorios con catedra de organo y a todo
Curso o Cursillo musical, a fin de que fa-
ciliten en lo posible una incipiente infor-
macion del organero en Espana, mediante
el ofrecimiento de cualquier 6rgano a jo-
venes interesados en el estudio de la or-
ganeria.

Quinta.—Teniendo en cuenta la relevante
importancia que la Iglesia a través de los
siglos ha concedido a la evolucion del or-
gano, de los organistas, de la literatura
musical para este instrumento, y conside-
rando cuanto en favor de estos aspectos
se dictamina en los recientes documentos
conciliares y posconciliares, se insta res-
petuosamente a las autoridades eclesiasti-
cas diocesanas que fomenten esta tan glo-
riosa tradicion secular, hoy en peligro vy
adopten las medidas oportunas para que la
funcion del organista litirgico adquiera de

indispensable

nuevo un rango profesional digno y elevado. 31



CONCIERTOS
PARA JOVENES

EN LA FUNDACION
MARCH

* La Fundacion Juan March ofrecio hace
poco los conciertos monograficos dedicados
a cuatro compositores espanoles actuales
y paralelamente se ha empezado a preocu-
par de otro nivel de publico con sus Con-
ciertos para Jovenes, un ciclo que se ce-
lebra los viernes por las mananas en el
salon de actos de la Fundacion y que se
extendera hasta el mes de junio. Mientras
que el puablico —jovenes de quince a die-
cisiete anos— se renueva cada viernes el
programa se mantiene. Este programa esta
a cargo de la Orquesta Sinfénica de Ma-
drid, dirigida por Vicente Spiteri, que inter-
preta Pequena Senernata Noctura, de Mo-
zart; Adagio, de Albinoni, y Concierto en
re menor, Op. 11, de Vivaldi. Un prologo
orientativo, a cargo de Federico Sopenfa,
completa esta serie de conciertos que tie-
nen a la vez que un valor didactico, otro de
difusion y de inclinacion hacia la musica.

AULA DE MUSICA
DEL ATENEO

* La sesion mas reciente del Aula de
Miusica del Ateneo de Madrid, que dirige
Joaquin Rodrigo, ha consistido en un reci-

Federico Sopena explica el programa que interpretara Vicente Spiteri al frente de la Orquesta Filarmonica
de Madrid en los Conciertos para Jovenes de la Fundacion Juan March

tal del pianista ruso Vladimir Viardo, que
venia avalado por la obtencion del premio
especial del Jurado en el Concurso Inter-
nacional Margueritte Long-Jacques Thibaud
de 1971. Un programa equilibrado y tradi-
cional para el amplio numero de aficiona-
dos a la musica con que cuenta el Ateneo:
Mozart, Schubert, Liszt, Debussy y Proko-
fieff.

En las recientes sesiones del Aula me-
rece un comentario especial la de Home-
naje a Gabriel Fauré en el cincuentenario
de su muerte, en el que intervinieron la pia-
nista Gisele Gruss y la soprano Isabel

Penagos, acompanada por Miguel Zanetti.
Fue una ocasion especial para recordar una
parte importante de la obra de Fauré que
no suele figurar con frecuencia en los pro-
gramas.

En conciertos anteriores, dos grupos de
camara: The Yale Quartet y The Alberni
String Quartet. El primero con obra de
Haydn, Arriga y Debussy, y el segundo con
Haydn, Beethoven y Debussy. Nombres que
confirman la acertada linea de atraccion
de una mayoria de aficionados a la musi-
ca, siempre a través de intérpretes de gran
calidad.

ANTON

GARCIA ABRIL

v el sonido
de las pequenas cosas

Por Mary Carmen DE CELIS

Necesita el arte de una mane-
ra oculta. De nino no tuvo nin-
gun ambiente musical. Nacio
en Teruel y, entonces, la tnica
posibilidad de escuchar mausi-
ca era mediante la radio y la
banda de la ciudad. El ele-
mento impulsor fue su padre,
buen aficionado, que le alentd
para que estudiaria piano.
Siempre penso Sser CcoOmposi-
tor; desde muy pequeno com-
ponia cosas breves, que ex-
presaban un modo de ser
suyo referido a lo musical.
Cuando se dio cuenta de que
aquello iba en serio, decidio
dedicarse totalmente. Tras la
etapa de formacién de escue-
la, compuso Ssus primeras
obras, muy cenidas a la tra-
dicion de la musica espanola;

32 posteriormente se acerco a

las técnicas seriales, hasta lle-
gar, en los ultimos anos, a
un desprendimiento de cual-
quier técnica ligada a una de-
terminada escuela. Cree en la
libertad absoluta de expre-
sion, en la posibilidad de cons-
truir una obra al margen de
presiones, tendencias y mo-
das.

Considera muy dificil la
comunicacién de la musica.
El pretende comunicar una
idea. de la belleza; esta be-
lleza del sonido se transmite
directamente a la sensibilidad
del hombre. Entiende la mu-
sica como un reflejo del tiem-
po en que vivimos; «pero, al
contrario que estosS CoOmposi-
tores que nos dan un mundo
de musica matematica, me-
canizada, yo sigo creyendo en

otro tipo de musica contems-
poranea, que dé una 7vision
mas humanizada de nuestros
dias. Pensemos que el hom-
bre, en su esencia, ha cam-
biado poco, aunque haya va-
riado todo lo que le rodea.
Al lado de este mundo meca-
nizado, que apunta cast @ una
ciencia ficcion, también hay
un mundo real y palpitante
de seres que viven las pe-
quernas cosas sin grandes am-
biciones, con un sentimiento
pacificador y con un gran
amor por la naturaleza, por
el hombre». En estos dos mun-
dos opuestos, que de hecho
conviven, basa Anton Garcia
Abril la posibilidad de dos
enfoques distintos del arte.
«Es un deseo del hombre des-
pojarse de todo lo que es ar-

nuwm.
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tificio v demagogia para vol-
ver a ser autentico.»

A la hora de componer, es
la propia obra la que le con-
duce por donde ella quiere.
Claro es, la mausica, por su
doble funcion de arte y cien-
cia, necesita de una tecnica
que regule esta ciencia; desde
este punto de vista, la obra
debe ser planificada, proyec-
tada. Pero la idea musical
es imposible de programar.
«Cuanto mas tecnificado sea
el mundo, mas necesidad ten-
drda el hombre de recluirse
en el arte. Hay que olvidarse
de las maquinas».

A Garcia Abril le gusta
todo; no hay nada que esca-
pe a su sensibilidad. Piensa
que las cosas negativas de la
vida hay que soslayarlas. «Si

LA ESTAFETA LITERARIA



pensamos en lo destructivo,
llegaremos a vivir un mundo
cast caotico. Hay que tener
fe, esperanza vy mucha ilusion
para imaginar que las cosas
negativas, que son muchas,
podremos, participando todos
en ello, lograr gue no lo sean.»

BIOGRAFIA

ANTON GARCIA ABRIL nace en
Teruel en 1933. Realiza sus pri-
meros estudios en el Conserva-
torio de Valencia, pasando pos-
teriormente al Real Conservato-
rio de Madrid, donde finaliza sus
estudios oficiales, obteniendo
las maximas calificaciones. Mas
tarde, y durante tres anos con-
secutivos, asistio a los cursos
de perfeccionamiento de la Aca-
demia Chigiana, de Siena, en
donde fue galardonado con #el
primer premio de composicion,
en un concurso internacional,
por su obra Cantata a Siena,
para coro y orquesta. En 1964,
pensionado por la Fundacion
Juan March, realiza estudios de
nuevas técnicas en la composi-
cion en la Academia Santa Ce-
cilia, de Roma, con el maestro
Petrassi. Ha escrito gran nume-
ro de partituras para teatro
(«Divinas palabras», «Los intere-
ses creados», «Caligula», «Ma-
riana Pineda», «Luces de bohe-
mia», «Tirano Banderas», «Los
lunaticos»...). En 1968 escribio
una tragicomedia musical, Don
Juan, en colaboracion con Alfre-
do Mafas, para el bailarin An-
tonio Gades. En 1971, la come-
dia musical Un millon de rosas,
en colaboracién con Joaquin
Calvo Sotelo. Tiene en su ha-
ber numerosas partituras cine-
matograficas, y en los anos 1959
y 1969 se le concede el premio
a la mejor partitura de cine.
Esta en posesion de la medalla
del CEC. Ha participado en fes-
tivales internacionales, como los
de la SIMC, Festival de Ameéri-
ca y Espana, Bienal de Mausica
Contemporanea, Festival de
Washington, Festival de Grana-
da, etc. En la actualidad es ca-
tedratico, por oposicion, de Com-
posicion y Formas Musicales del
Real Conservatorio Superior de
Madrid.

COMPOSICIONES PRINCIPALES

Concierto para cuerda.

Concierto para piano y orguesta.
Encargo de Radio Nacional.

Homenaje a Miguel Hernandez,
para bajo, quinteto de viento y
dos pianos. Primer premio de
composicion otorgado por el
Servicio Nacional de Educa-
cion y Cultura.

Cantico delle creature, sobre
textos de San Francisco de
Asis, para cuarteto solista,
coro y orquesta. Galardonada
con el Tormo de la IV Sema-
na de Muisica Religiosa de
Cuenca.

Hemeroscopium, encargo de la
Orquesta de la RTVE.

Cadencias, concierto para violin

y orquesta. Encargo de la Or-
questa Nacional.

Piezas aureas, suite-divertimento
para orguesta.
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Gonzalo Torrente Ballester ha sido elegido
miembro de la Real Academia de la Len-
gua, en la que ocupara el sillon E ma-
yuscula, vacante por fallecimiento de Juan
Ignacio Luca de Tena.

Gonzalo Torrente Ballester nacio en El
Ferrol del Caudillo en 1910. Licenciado en
Filosofia vy Letras en la Seccion de Cien-
cias Historicas. En 1936 ejercio como pro-
fesor auxiliar de la Universidad de San-
tiago de Compostela. En 1940 gana la pla-
za de catedratico de Lengua vy Literatura

LEGIDO MIEMBR

D LA REAL ACADEMIA

del Instituto de Ensenanza Media, vy mas
tarde, entre 1947-1962, es profesor de His-
toria Universal de la Escuela de Guerra
Naval, en el Estado Mavyor de la Armada,
de Madrid. Se traslada a Estados Unidos,
donde es profesor de Literatura Esparola
en la Universidad del Estado de Nueva
York, en Albany. Anos mas tarde seria
nombrado distinguished professor. Vuelve
a Espana y actualmente es catedratico de
Lengua vy Literatura del Instituto La Guia,
de Vigo.

Su carrera literaria ha tenido siempre
una triple vertiente: la critica y el ensayo,
el teatro v la novela. En el primer campo
ha publicado tres obras fundamentales:
Panorama de la literatura espanola con-
temporanea, Teatro espanol contempora-
neo vy Siete ensayos. Como dramaturgo, su
primera obra fue El viaje del joven To-
bias; un ano mds tarde, El casamiento en-
ganoso; posteriormente, Lope de Aguirre,
Republica Barataria y El retorno de Ulises.

Como novelista escribio, en 1944, Javier
Marino; posteriormente, El golpe de Esta-
do de Guadalupe Limon, Ifigenia, Farru-
quino, El senor llega, Donde da la wvuelta
el aire, La pascua triste, Don Juan, Off-
side y La sagafuga de J. B.

Gonzalo Torrente Ballester ha obtenido
los siguientes premios literarios: Premio Na-
cional de Literatura en 1939, Premio de No-
vela de la Fundacion «Juan March» 1959,
Premio de la critica teatral 1962, Premio de
Novela «Ciudad de Barcelona» en 1972 vy
Premio de la critica literaria a la mejor no-
vela, tambiéen en 1972.

Manuel Alcantara

NUMERO ESPECIAL
DEL SUPLEMENTO
LITERARIO DEL «TIMES»

Con motivo de la Exposicion de
Libros Espanoles que el Instituto
Nacional del Libro Espanol ce-
lebrara en Londres, en el marco
del Royal Festival Hall, en el pro-
Xximo mes de mayo, el Times Li-
terary Supplement esta prepa-
rando un numero especial dedi-
cado a esta Exposicion y cuya
aparicion coincidira con la inau-
guracion de la misma. Este nu-
mero especial, ademas de algu-
nos articulos relacionados con
diversos aspectos de la literatura
en nuestro pais, publicara tam-
bién resenas bibliograficas de
libros que figuran en la Exposi-
cion y a cuyo fin los editores
espanoles podran remitir un
ejemplar de aquellos que consi-
deren de mas interés para estas
esenas, efectuando el envio di-
ectamente a la siguiente direc-

Luis Prados de la Plaza

MANUEL ALCANTARA, LUIS PRADOS DE LA PLAZA
Y LEOCADIO LOPEZ ALONSO, PREMIOS 2 &
«MARIANO DE CAVIA», «LUCA DE TENA» Y «MINBOTE "

& oo
Bajo un jurado integrado por Federico Silva, Ricard®wdt" ¥
Cierva, Victor de la Serna, Cristobal Halffter y Cayetano Luca
de Tena, se ha acordado otorgar el premio «Mariano de Cavia»
a Manuel Alcantara por su articulo titulado «Federico Mue-
las» y publicado en el diario Arriba el 26 de noviembre de
1974, el «Luca de Tena» a Luis Prados de la Plaza por su ar-
ticulo publicado en ABC, de Madrid, el 19 de abril de 1974
con el titulo «Coiapso en el camino de Barajas» y el «Mingo-
te» a la fotografia presentada por Leocadio Lépez Alonso vy
publicada en Pueblo el 27 de septiembre de 1974.
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on: The Editor, Times Literary
upplement, P. O. Box 7 New
printing House Square, Gray's

/ Inn Road. London WCIW 8 EZ.

Por otra parte, aquellos  edito-
res que esten interesados en pu-
blicar algunos anuncios de sus
libros en el citado suplemento
deberan enviar los textos a la di-
reccion que se indica mas arriba
v a la atencion de Mr. Nicholas
Handley.

Para mas detalles, pueden di-
rigirse al Instituto Nacional del
Libro Espanol Ferraz, 11, Ma-
drid-8, o su delegacién de Bar-
celona en Mallorca, 274, Barce-
lona-9.
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MERCEDES
FORMICA,
PREMIO
FASTENRATH
DE LA REAL
ACADEMIA
ESPANOLA

El premio «Fastenrath», de
la Real Academia Espano-
la, convocado este afo
para obras de caracter
historico, ha sido otorga-
do a Mercedes Formica
por su libro La hija de
Don Juan de Austria (Ana
de Jesus, en el proceso
al pastelero de Madrigal),
publicado en 1972 por la
Revista de Occidente.

EL

PREMIO
«LEOPOLDO
PANERO» 1974
PARA LA
ARGENTINA
MARIA JULIA
DE RUSCHI

Maria Julia de Ruschi Crespo, §
poetisa argentina, ha obtenido el
XIl Premio de Poesia «Leopoldo
Panero» 1974, convocado por el
Instituto de Cultura Hispanica y
dotado con 100.000 pesetas, por
la obra titulada «Polvo que unen».
Al premio concurrieron 196 ori-
ginales enviados por poetas es-
panoles e hispanoamericanos.

El jurado, cuya presidencia la
ostentaba Damaso Alonso, dele- |
gada en Luis Rosales, estuvo in- |
tegrado por Juan Ignacio Tena, |
director del Instituto de Cultura
Hispanica; Héctor Rojas Herazo,
poeta y escritor colombiano;
Joseé Luis Prado Nogueira, Pre-
mio «Leopoldo Panero» 1965;
José Alberto Santiago, poeta ar- |
gentino, Premio «Leopoldo Pa-
nero» 1972; Ramon Pedrés, poe-
ta, Premio «Leopoldo Panero»
1973, y como secretario, José
Rumeu de Armas, director de
Publicaciones del Instituto de
Cultura Hispanica.

CONFERENCIAS,

LECTURAS POETICAS Y OTROS

ABRIL

Dia 12

MADRID

@ Instituto de Cultura Hispanica.
Tertulia Literaria Hispanoame-
ricana: «Los 0jos que nunca
crecen», de Sagrario Torres.

@® (Casa de Leon.—Velada de
uNDChES pﬂétiﬂﬂﬁ“.

@® Hogar Israeli.—Recital poético

de Arturo del Villar y Carlos

de la Rica.

Dia 13

VALLADOLID

@® Casa de Cervantes.—522 Ma-
nana de la Biblioteca.—Recital
conjunto de cinco poetas re-
lacionados con Valladolid.

Dia 14

MADRID

® Ateneo.—Conferencia de José
Vila Serna: «Lo que se dijo
sobre Carpentier»,

® Ateneo.—Lectura poética de
Andrés Estelles, quien fue
presentado por Francisco
Brines.

Dia 15

MADRID

® Ciclo Politeia. — Conferencia
de Elena Gomez: «Pintores
costumbristas madrilenos».

@® Arte y Cultura—Conferencia
de José L. Alonso-Misol: «Sal.
vador Dali y Paris».

@® Ateneo.—Conferencia de Mer-
cedes Ballesteros: «Este
mundo».

® Libreria Cientifica Medinace-
li. — Presentacion del libro
«Pensadores espanoles con-
temporaneos», de Pedro Ro-
camora.

® Sociedad de Estudios y Publi-
caciones.—Conferencia de Xa-
vier Zubiri: «Reflexiones filo-
sdficas sobre lo estéticon.

BARCELONA

@ Ateneo Barcelonés, — Recital
de poesia catalana, comenta-
do por diversas personalida-
des de la intelectualidad ca-
talana.

CACERES

® Facultad de Filosofia y Letras.
Presentacion del libro «La
frente contra el muro», de Ja-
vier Villan.

AVILES

® Caja de Ahorros de Asturias.
Carmen Heymann y Servando
Caballar ofrecieron un recital
de poesia en homenaje a Ma-
nuel y Antonio Machado.

Dia 16

MADRID

@® Ciclo Politeia. — Conferencia
de Federico Sopena: «Funda-
cion del Romanticismo musi-
cal: la 6peran».

@ Ateneo.—Aula de poesia.—An-
tonio Almeda: «Bajo el sig-
no sur».

@ Ateneo. — Aula de Literatura
Hispanoamericana, ciclo sobre
Carpentier. — Conferencia de
José Vila Selma: «El concier-
to barrocon».

@ Instituto de Cultura Hispanica.

Conferencia de Luis Felipe Vi-
vanco: «La poesia de Arturo

Serrano».

BARCELONA

@ Instituto Catalan de Cultura
Hispanica. — Conferencia de
José Maria Alfaro: «E| otro
Maeztu».

@ Real Circulo Artistico.—Reci-
tal poético a cargo de la poe-
tisa uruguaya Gloria Vega de
Alba.

Dia 17

MADRID

® Ateneo de Madrid. — Revista
literaria con la participacion
de Pedro de Lorenzo, Damaso
Santos, Enrique Badosa, Al-
berto Vazquez Figueroa y Car-
men Soriano.

@ Casa de Cisneros—Conferen-
cia de Matilde Lopez Serrano:
«Gabriel de Sancha, impresor
y encuadernador»,

@ Centro gallego.—Recital poé-
tico de Blanca Torres.

BILBAO

@ Instituto de Portugalete.—Con-
ferencia de Mario Angel Ma-
rrodan: «La poética de Miguel

num. 563 de

Angel y el espiritu del Rena.
cimienton».

Dia 18

MADRID

@ Arte y Cultura—Alfredo Ra-
mon: Arte moderno: «La mu-
jer en el arte»,

@ Ateneo.—Conferencia de Car-
men Bravo Villasante: «Las
mujeres literarias precurso-
ras de la mujer actual».

@ Club Internacional de Prensa.
Conferencia de Angel Rodri-
guez Bachiller: «Puerto Rico
en la filosofia de la Hispa-
nidad».

@ Fundacion Universitaria Espa-
nola.—Conferencia de Federi-
co Carlos Sainz de Robles:
«Manuel Bueno o un intelec-
tual irritable y escépticonr,

@ Centro de Arte.—Conferencia
de Santiago Amoén: «Un poe-
ma surrealista de Garcia
Lorcan.

@ Galeria de Luis.—Conferencia
de Manuel Garcia Vino: «La
hipotesis de la muerte del
arten,

BARCELONA

@ Facultad de Filosofia y Letras.
Conferencia de J. M. Ainuad:
«500 anys de cultura cata-

lanan.

Dia 19

T ——— —

MADRID

@® Circulo de la Union Mercantil
e Industrial.—Conferencia de
Pablo Villamar: «A la busque.
da de un teatro nacional he-
cho por espanoles»,

BARCELONA

@ Facultad de Filosofia y Letras.
Mesa redonda sobre «El fet

teatral a Catalunya».

VIGO

® Auditorio Caja de Ahorros.—
Conferencia de Miguel Deli-
hes Setien: «El novelista vy
Sus personajesn.

Dia 20

VALLADOLID

@ Casa de Cervantes.—553 Ma-
nana de la Biblioteca.—Cro-

L A ESTAFETA LITERARIA



EXPOSICION
«ESPANA EN SUS
LIBROS»

En la Biblioteca Nacional ha sido
inaugurada la exposicion «Espana
en sus libros», que recoge las edi-
ciones espanolas de libros publica-
dos a lo largo de la historia. La
muestra estra patrocinada por la
Biblioteca Nacional y la Comisaria
Nacional de Bibliotecas, con la co-
laboracion del Instituto Nacional del
Libro Espanol. El acto estuvo presi-
dido por el director general del
Patronato Artistico y Cultural, Mi-
guel Alonso Baquer; el comisario
racional de Bibliotecas, Luis Garcia
Ejarque, y el director de la Biblio-
teca Nacional, Manuel Carrion.

ACTOS LITERARIOS

nicas y Leyendas, de Julio Mi-
gue| Ballesteros de la Cuesta.

Dia 21

MADRID

@ Ateneo.—Esther Vilar presen-
to su nuevo libro «El varon
poligamonx,

BILBAO

@ Instituto Vascongado.—Recitai

poético de Esteban Santa Co-
loma.

@ Aula de Cultura de Algorta.—
Recital poético de Pio Mu:
riedas.

Dia 22

MADRID

® Editora Nacional.—Presenta-
cion de «Poesia de Juan
Eduardo Cirlot, 1966-1972», a
cargo de Leopoldo Azancot, y
«Antologia de poesia mexica-

na», de Concepcion Garcia
Moral.

@ Instituto de Cultura Hispanica.

Tertulia Literaria Hispanoame-
ricana.—Presentacion del libro
«El llanto, si lo entiendo», de
Enrique Garcia.

Dia 23

MADRID

@ Ciclo Politeia.—Conferencia
de Federico Sopena: «Funda-
cion del romanticismo musl-
cal: la sinfonia»,

@ Instituto de Cultura Hispanica.
Conferencia de Eva Vicens:
«Zipoli, compositor de los
continentesn»,

@ Instituto de Espana.—Junta pu-

blica en la Fiesta Nacional del
Libro Espanol.

® Ateneo.—Conferencia de Pe-
dro Rocamora: «La mujer en
la cultura del Renacimienton.

@® Ateneo.— Aula de Poesia. —
Manuei Quiroga: «Poemas de
Madrid».

® Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, — Conferencia de
Clemente Terni: «Miusica y ve-
rificacion de las lenguas ro-
manicas (ltalia y Espana).

@ Galeria de Luis.—José Corre-
dor Matheos: «El arte des-
pués del arten.

'® Circulo Medina.—Conferen-

Madrid-Espana 1 de

cia de Joseé Ledesma Criado:
«Poesia femenina espanola».

m oy o

actualidad

Barcelona,

ADIOS AL
SOLITARIO DE

“PALAU SOLITAR™

Cuando salga a la calle este nu-
mero de nuestra Revista, apenas
hara una semana que dimos tie-
rra al cuerpo de Bartolomé Soler.
del escritor Bartolomé Soler.
Cuando escribo estas lineas me
siento aun conmovido por la cer-
cania del adidos definitivo en el
pequeno cementerio de Palau de
Plegamans, donde vivia, en su
«Palau Solitar», el escritor, en
compania de su hermana Anita
y los dos se acompanaban en
su ancianidad, acaso en su sole-
dad.

Hace meses que muchos de
nosotros sabiamos que estaba he.
rido de muerte: cancer de pulmon.
No sé si lo intuia el escritor.
pero el signo estaba, definitiva-
mente, trazado. Le recuerdo ahora
en casa de mi padre, hablando
con su voz grave, autoritaria, del
actor que quiso ser, que fue, el
escritor. Le veo preguntandome,
no sé si con tristeza o alegria,
si yo también queria ser escri-
tor... Por mi padre sintié siempre
Bartolomé So'er una gran amistad
y yo correspondi a ella con amis-
tad y respeto. Y con admiracion
y respeto al escritor.

Todos sabemos que Bartolomé
Soler no era un hombre facil:
brusco, sincero hasta la osadia
con los demas y consigo mismo,
capaz de la frase hiriente o de
la mano tendida, de la brusque-
dad o de la ternura. Fue, senci-
llamente, lo que quiso ser. el
hombre que quiso ser: no todos
pueden decir lo mismo. Una vida
cuajada de anos, ochenta y dos
tenia ahora, y de aventura. Una
vida de quiebro, suerte vy des-
gracia, triunfo y fracaso. Lo que
los americanos nos han ensenado
a interpretar como un «self ma-
de man»: desde su cuna de Sa
badell en ur hogar modesto, gz
pintor de brocha gorda, vendedor
de pastelillos callejeros, comer-
ciante en vinos, traficante en fru-
tas, actor, representante de tijti-
riteros, viajero incesante, ham-
briento de ser quien iba a ser...
Y luché para ello, por ello: es-
tudio, leyd, se formo a si mismo
en el temple de la dureza que
hasta tiene el valor de ocultar
la ternura.

Afos de emigrante, anos de
soledad por tierras, hombres vy
paisajes. ANOs dificiles y anos
cuajados de rosas. Y un dia, al
fin. el primer libro en la calle:
Marcos Villari. Parece que esté
ahora oyendo a mi padre, escritor
y periodista, diciéndome: «Lee
Marcos Villari, de Bartolomé So-
ler. Te gustara.» Y luego lei Al
mas de cristal que, si mal no
recuerdo, tenia otro titulo en su
primera edicion. Y la guerra, y la
vida, y el miedo dentro de la va-
lentia, y el esperar a veces con
esperanza, a VECEes desesperan-
sado. Y siempre la cuartilla, la
pluma, la palabra.

Conferencias, lecciones a los
dos lados de la mar... Y libros,
mas libros: La vida encadenada,

de 1975

Por Julio MANEGAT

Karu-Kinka, donde revive sus ex-
periencias en el escenario de la
Patagonia, Tamara, La llanura
muerta, La selva humillada, Los
muertos no se cuentan... Y poe-
sia. Bien cerca tengo, casi al al-
cance de mi mano, su libro Gui-
tarra. Y el teatro, la pasion del
teatro, la vida del teatro: Batalla
de rufianes, Al sol de Castilla, El
angel negro, Guillermo Roldan,
que es una de sus mejores pie-
zas dramaticas...

Y tres impresionantes libros de
memorias: Mis primeros cami-
nos, La cara y la cruz del ca-
mino y Mis dltimos caminos,
que se publico ahora hace diez
anos. Bartolomé Soler, soberbio,
duro consigo mismo, exigente con
los demas porque era mas exi-
gente para si, para su soledad de
escritor, dijo que no escribiria ya
mas después del punto final de
sus mil quinientas paginas, lo
menos, de memorias. Muchos
creimos que, como los toreros,
volveria al ruedo de la pluma,
pero €l cumplio su palabra y se
refugio alli, en «Palau Solitar»
del pueblecito de Palau de Ple-
gamans.

Bartolomé Soler, porque aqui no
se trata de pintar la vida del
coicr bonito de las rosas, come-
tio errores con sus libros. Y uno
de ellos fue, al final, querer ed:-
tarselos por su cuenta. Las cosas,
con sus libros de memorias, que
son la gran novela de la vida de
Bartolomé Soler, no fueron del
todo bien y alli, en su casa cam-
pera, en su unica casa, tenia
almacenados muchos miles de du
ros en libros. ElI Ministerio de
Informacion y Turismo, por medio

de la Direccion General de Cul
tura Popular, le ayudo en sus ul-
timos anos que, hidalgo de dig-
nidad y de penuria, no han sido
faciles, sino todo lo contrario.
Mucho medié en estas ayudas
Andrés Brugués, presidente hoy
del Ateneo barcelonés. La Direc-
cion General de Cultura Popular
adquirié bastante de esos ejem-
plares que acaso hoy se hubie-
ran terminado de comer las ratas.

Una vida que correspondio
siempre a un estilo en el vivir y
a un estilo en el escribir. Una
vida, un estilo, hecha de golpes
que acaban por rebasar sus pro-
pias heridas y se convierten en
balsamo, en poesia, en dominios
idiomaticos, en imagenes llcidas,
en parrafos asperos, en paginas
frondosas, en torrentes de luz, de
sombra, de batalla, de pensamien-
to y de fuerza. Bartolomé Soler
pudo escribir, y asi !o hizo cuan-
do quiso, en su lengua materna,
el catalan, pero él, viajero del
mundo y por el mundo, prefirio
escribir en castellano porque en
castellano rodo sus hambres vy
sus hartazgos en la larga senda
de las Ameéricas. Fue un escritor
de Espana y para Espana, vy
tuvo la gentileza y la sabiduria
de llegar a escribir un castellano
que para si quisieran muchos de
los escritores de todas las Cas-
tillas.

Ahi quedaran sus libros, y ahi,
muy particularmente, estaran esos
tres gigantes volimenes de sus
memorias que son la gran novela
que en la vida, viviéndola y es-
cribiéndola, vivié y escribio Bar-
tolomeé Soler.

Y EL DIA DEL LIBRO

De nuevo ha pasado el Dia del
Libro. No me meto en honduras
acerca de los problemas que ac-
tualmente se plantean en torno
al libro los editores y los ibre-
ros. Parece que, en este sentido,
al menos desde la sensibilidad
barcelonesa, que en esto de los
libros es mucha, hay severos pro-
blemas.

Pero hemos tenido otra vez esa
jornada inolvidable para todo es-
critor que sale a la calle con-
vencido de que él, o sus libros,
o los otros escritores y sus i
bros, son protagonistas maximos
de un dia en el que la gente
casi parece demente y se dedica
a comprar libros. Este ano, jlo
que son las cosas!, el dia 23 coin-
cidio con uno de esos cuatro o
cinco partidos del siglo qu= cada
semana se largan por teievision
;Quieren ustedes creer que se
rumored el que a causa de ese
pertido iba a aplazarsz 12 cele-
bracion <= Dia del Libio? Fuimos
muchos los que, al oir el rumor,
inclinamos la cabeza y pensamos:
«Ahora si que ya esta todo, pero
todo, perdido.» Por fortuna era
solo un rumor y las calles barce-
lonesas han conocido la jornada
como siempre, aunque con me:
nos aente a la horita anochecida
del deporte.

Se celebro, como desde hace
un cuarto de siglo, la exposicion
de la produccion editorial barcelo-
nesa. Esta muestra la organiza
la Biblinteca de Cataluna y la
delegaciin barcelonesa del INLE.
Miles dé¢ titulos de todos los gé-
neros, como siempre. Y conferen-
cias, coloquios, firma de ejem-
plares par los escritores que han
publicado nuevas obras... Y toda-
via, al caer la tarde, la reunion
en el Altillo de la libreria Ar-
gos, manteniendo la tradicion que
inventd el querido y llorado lgna-
cio Agusti. Y pasan los recuerdos,
y pasan los amigos, y pasa la
vida... Y van quedando por ahi
amigos, palabras, libros...
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magia y musica en la pintura de

MARIA FORMOSO

Por Luis LOPEZ ANGLADA

Maria Formoso tiene la tierra sepa a qué atenerse en cuanto sonomia de muchacha acostum-

de Galicia, sus valles, sus pla- a lo que hay que explicar al brada a pisar prados y corre-

yas y sus bosques como una asombrado espectador de sus doiras, ni el sentido de lo ma-

moza entregada a su servicio cuadros. gico que Galicia atesora bajo

que posa docilmente cuando ella A Maria Formoso, g pesar de su chal de nieblas y humeda-

o se lo ordena, descubre sus gra- los anos que lleva viviendo en des. Ella lo vio todo durante

B J-—!__,_ cias cuando Maria quiere pin- Madrid, no se le ha atenuado su infancia corufesa y no ha
{*:E::,. R tarlas o enciende luces y me- para nada ni su dulce acento podido apagar de sus ojos ni
A r_"-’f.'j- lancolias para que la pintore galaico cuando habla, ni su fi- (Pasa a la pdg. 24.)
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CULTURA SEFARDiI

Me'am Lo'ez. Tomo Xlll:
Ester. Texto transcrito,
introduccion, notas vy
apéndices por Pascual
Pascual Recuero. Biblio-
teca Universal Sefardi.
Editorial Gredos, Madrid,
1974; 490449 pags.

Indudablemente, una de las
mas importantes empresas
culturales que se estan
llevando a cabo en Espa-
fa durante los ultimos
decenios es la edicion por
David Gonzalo Maeso y Pascual Pascual Recuero de Me'am
Lc’ez, el gran comentario biblico sefardi. Iniciada en 1964 con
un tomo preliminar: Prolegomenos, y continuada en 1969 y 1970
con las partes primera y segunda del tomo |: Be-re'sit, aparece
ahora el tomo Xlll: Ester, de Rafael Hiyah Pontrémoli, segin el
texto de la primera edicion, publicada en Esmirna en 1864.

Como se sabe, la literatura, el pensamiento juridico y filosé-
fico, cientifico. la teoria y la praxis misticas de Israel alcanzaron
en Espana, durante la Edad Media, un esplendor inusitado: asen-
tados en la Peninsula desde fechas muy remotas, los judios
espanoles, a pesar de la cruel opresion de que fueran objeto
durante el periodo visigodo, se mantuvieron en el pais y acer-
taron a desarrollai, a partir de los comienzos del segundo mile-
nio de la era cristiana, virtualidades asombrosas que habian
permanecido latentes durante siglos. Fueron anos &aureos, riqui-
simos en hallazgos, cuya gloria escapa a toda ponderacion.
Cruelmente, los Reyes Catolicos, mediante el decreto de expul-
sion, acabaron con tan increible florecimiento, produciendo una
desgarradura en el alma judia que abocaria a Israel a un mesia-
nismo desesperado, el cual encontréo en Sabbatai Zevi el cata-
lizador imprescindible, aunque indigno. Errantes por la cuenca
del Mediterraneo, los judios espafioles brillaron por tltima vez
—esplendorosaiente, es verdad— en Safed, durante el siglo XVI.
y luego se fueron apagando intelectualmente poco a poco, no
sin antes haber transmitido su legado al judaismo askenazi,
que en ese mismo siglo alcanzaba una cima en la figura genial del
Maharal de Praga, y que cien afos después alumbraria un movi-
miento religioso trascendental, vivisimo todavia hoy: el hassi-
dismo.

Todas las fuerzas espirituales del judaismo sefardi no se
habian agotado, sin embargo. Prueba de ello, la magna tarea
abordada a principios del siglo XVIIl por un judio de origen
espanol, Jacob ben Meir Kulli; redactar un vastisimo comentario
biblico en el gque se sintetizaran, a nivel de divulgacion, las
aportaciones del judaismo espanol de los siglos de oro. Este
comentario, el Me'am Lo’ez, escapaba, I6gicamente, al esfuerzo
de un solo hombre y, asi, quedé incompleto a la muerte de
Kulli, pero su tarea fue proseguida, a lo largo de los siglos XVIII
y XIX, por otros pensadores eminentes, los cuales, lamentable-
mente, tampoco consiguieron rematar la inmensa labor. La suma
de sus esfuerzos. sin embargo, cuajé en un conjunto de libros
admirables: escs volumenes, transcritos amorosamente por los
profesores Maeso y Pascual Recuero, en los que hoy vemos el
ultimo fulgor de la sabiduria judeo-espaiiola.

los Libros de

la Quincena

Me'am Lo'ez constituye un amph’s’imﬂ comentario biblico, frag- -

mento por fragmento, del texto masorético —es decir, sin divi-
sion en capitulos y versiculos— de las Sagradas Escrituras, es-
crito en ladino o judeo-espanol e impreso en caracteres hebraicos.
La edicion de este tomo Xlll, Ester, ha corrido a cargo del pro-
fesor Pascual Pascual Recuero, quien lo ha transliterado a la
perfeccion y anotado copiosamente, complementandolo con el
Ester im Targur: Ladino, «resumen, traduccion literal, glosa o
amplificacion, segun los casos, del texto escrituario que figura
en la Biblia bilinatie (en hebhreo y ladino) a doble columna, con
el comentario de Rasi al pie, de Yisrael ben Hayyim (Viena, 1814,
imprenta de Georg Holzinger)»; como los restantes volumenes
de la serie, éste también incluye un vocabulario ladino-espanol,
un glosario hekreo-espanol y una lista de siglas.

La deliciosa historia de Ester, simbolo de la supervivencia
de Israel v de su triunfo ultimo sobre sus enemigos, es comen-
tada por Rafae! Hiyah Pontrémoli a la luz del Talmud, de todos
los midrasim en relacion con la bellisima sobrina de Mordekay,
de las obras de Abrham ben Ezra, de Mosé Alsek, de Maimo-
nides, del Séeder ha-olam, de Saadias, v de los comentarios de
Rasi y de Dawid Qimhi —para solo citar algunas de sus fuen-
tes fundamentales—. Al mismo tiempo, Pontrémoli revive esa
historia prodigiosa con una frescura, con un vuelo imaginativo,
que hacen de este relato una joya del arte de la narracion.
Escrito en ladino, lengua suave y arcaica, dialecto donde el
castellano conserva una fragancia medieval, dialecto esmaltado
heraldicamante con voces y expresiones hebreas, con vocablos
eslavos, turcos y de diversos idiomas romanicos, este tomo XIlI
de Me'am Lo'ez apasionara no so6lo a los hebraistas, a los fil6-
logos, sino también al lector medio, que encontrara en €l, a mas
de todo lo resenado, evocaciones fabulosas, leyendas extranas,
cuentos folkloricos, orientaciones misticas y cabalisticas, datos
de valor inapreciable sobre las practicas populares, sobre la
vida cotidiana, de las comunidades judeo-espanolas del exilio.

PINTURA POLITICA

ANTONIO RODRIGUEZ: Si-
gueiros. Fondo de Cultura
Economica, Mexico, 1974;
64 paginas. Numerosas ilus-
traciones en blanco y ne-
gro y en color.

Fundador con Rivera y Oroz-
co del muralismo monumental
mexicano, José David Alfaro
Siqueiros fue por encima de
todo, como sus companeros,
un pintor politico. ;Qué es,
sin embargo, lo que hace que
sus pinturas sean menos con-
vincentes que las de Rivera
y Orozco? Por supuesto, una
inferioridad artistica flagran-
te con respecto a ellos, pero
también —y esto quiza sea lo
fundamental— la sibita pér-
dida de savia que experimen-
té su ideologia politica pocos
anos después del triunfo de
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la misma en Rusia, su conversion en una escolastica momificada
sin conexion con las masas, con sus necesidades y esperanzas. La
retorica de Siqueiros, abocada vertiginosamente a lo kolosal, no
convence: existe entre las formas ciclopeas en que encarna su
mensaje y el hombre vivo, modesto, al que este mensaje pre-
tende aportar la salvacion, un décalage molesto, insalvable, fruto
de una radical insinceridad —o, por mejor decir, de una total
incapacidad para alcanzar zonas profundas de la propia perso-
nalidad—. El rechazo por Siqueiros de la composicion plana o
en relieve implicito, su busqueda de una perspectiva fugada, pa-
tentizan -——2 lo que creo—una toma de conciencia de la falta
de fundamento ultimo, vital, de su postura politica: es como si
Siqueiros quisiera camuflar la muerte de un ideal, su estado
cadavérico, dinamizando artificialmente los materiales inertes
que lo conforman, las figuras sin movimiento. propio y las pasio-
nes apagadas que lo sustentan; es como si alzara la voz para
calmar su miedo y darse animos, para no oir el silencio que lo
envuelve, para representar lo que no puede ser ya sentido.
;Y como no considerar demagogicos su uso del soplete, su utili-
zacion de la pircoxilina sobre paneles de masonite? Son recursos
pueriles que enmascaran malamente un sentimiento de radical
inautenticidad.

Su caso, el caso Siqueiros, es, no obstante, ejemplar. Picto-
rica y politicamente. Y, por ello, debe ser conocido. Esta es la
razon por la que e! libro que Antonio Rodriguez le consagra deba
ser leido con atencion. A pesar de su tendencia a la hagiografia,
que le hace defender hechos tan indefendibles como el atentado
de Siqueiros y treinta secuaces contra Trotski. Escrito con pa-
sion, quiza con el propdsito de facilitar la integracion sin reservas
del pintor —tan denostado por muchos—a la gloriosa tradicion
artistica de! México contemporaneo, este cuaderno, espléndida-
mente ilustrado, editado sin lujos, pero con perfeccion técnica
—e| color es espléndido—, constituye un modelo de monografia
de divulgacion —pero digna, con altura— no solo desde el punto
de vista del centinente, sino tamhién desde el punto de vista del
contenido: al mezclar la narracion de una vida, agitada como
pocas, con el esiudio sin pedanteria, en lenguaje llano, de unas
obras artisticas controvertidas, pero importantes, logra romper
el circulo vicioso en que se debate desde hace anos la critica
de arte, sumida casi siempre en el esoterismo vy la abstraccion.

DIALOGOS CON BERGMAN

S. BJORKMAN, T. MANNS vy
J. SIMA: Conversaciones
con Ingmar Bergman. Edi-
torial Anagrama, Barcelona,
1975; 298 pags.

La esplendida coleccion «Ci-
nemateca Anagrama», de la
que me he ocupado varias
veces en estas paginas, se
enriquece hoy con un nuevo
- volumen, tan interesante para
- los cinéfilos como para los
que se apasionan por los
problemas humanos y estéti-
cos de nuestro tiempo vehicu-

cepcion: Conversaciones con
Ingmar Bergman, de -Stig
Bjorkman, Torsten Manns vy
Jonas Sima. Integrado por
doce entrevistas grabadas en-
tre junio de 1968 y febrero
de 1969, a las que se anaden otras dos, de urgencia, realizadas
tras los estrenos de E/ lazo y de Gritos y susurros (peliculas
de 1970 y 1972, respectivamente), este libro constituye una exce-
lente y viva introduccién a la personalidad y el arte del mayor
cireasta sueco de nuestros dias. El didlogo con Bergman tiene
aqui una frescura y un rigor que raramente aparecen aunados,
hecho que se debe primordialmente a la espontaneidad y senci-
llez del director y a la calidad de criticos especializados y de
amigos del mismo que comparten los tres entrevistadores. Las
preguntas y las respuestas se suceden rapidamente, y, al hilo
de ellas, Bergman aclara puntos oscuros de su biografia, desvela
su intimidad de antano, evoca sus ideas y experiencias artisticas
de la juventud y de la primera madurez, hace historia de sus
filmes, de las incidencias de rodaje, establece un balance de
sus propositos y de sus logros y fallos, rememora anécdotas,
traza retratos de sus actores, muestra la evolucion de su esté-
tica tanto desde el punto de vista de la teoria como de la praxis.
El resultado de este didlogo a cuatro voces, ligero y profundo
a la par, es una obra excelente que, en filigrana, deja leer la

lados por un hombre de ex-

evoluciéon interior de un artista que asume en su propia carne
la problematica del presente; una obra que excusa de la lectura
de muchas otras, enfaticas y prescindibles.

Pocos artistas de hoy tienen tras si una carrera tan cohe-
rente, tan progresivamente ahondadora en lo esencial, como
Bergman. El natural proceso de depuracion de los medios expre-
sivos, de clarificacion y creciente complejidad de la realidad por
ellos reflejada o creada, es en este director sueco de una riqueza
inusitada: sus filmes, progresivamente, se van despojando de lo
accesorio, pero ello no acarrea ningun empobrecimiento del ma-
terial objeto de manipulacion artistica, que nunca pierde su fres-
cura ni se aboca a lo abstracto; sus filmes, progresivamente, van
cercando el misierio de nuestra naturaleza, bordeando lo inde-
cible, pero sin atentar contra su condicion. ;Seria exagerado sos-
tener que solo Henry James, en nuestro siglo, ha conseguido mos-
trar la ambigiiedad de lo humano con tanta sutileza y clarividencia
como €l? Este libro, en su cotidianeidad, prueba que no.

HUNMANIDAD DE NERUDA

Cartas de amor de Pablo Ne-
ruda. Recopilacion, intro-
duccion y epilogo de Sergio
Fernandez Larrain. Edicio-
nes Rodas, Madrid, 1975:
413 pags.

La reciente publicacion en
Madrid, por Ediciones Rodas,
. de las Cartas de amor de
' Pablo Neruda ha constituido
4 uUna sorpresa que, en muy
pocos dias, se ha transfor-
mado en estupor admirativo,
y luego, en un movimiento de
entusiasmo que ha hecho del
libro un best seller. Este vo-
lumen, que se abre con una
extensa introducciéon de Ser-
gio Fernandez Larrain, com-
prende 110 cartas, descono-
cidas hasta hoy, de Pablo
Neruda a Albertina Azocar
Soto, su gran amor juvenil:
tres cartas del poeta a Angel Cruchaga Santa Maria; cinco
poemas inéditos. en facsimil, dedicados a la destinataria de las
cartas, y numercsos otros facsimiles de poemas y cartas, fo-
tografias y dihujos del poeta: una rica cosecha, en suma, de
revelaciones.

Neruda conocié a Albertina Rosa—una de las dos inspira-
doras de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada;
aquella a la que en 1962, en sus Memorias, publicadas por «O'Cru-
zeiro» llamara Marisombra— cuando contaba diecisiete anos, en
el Instituto Pedagdgico, de Santiago. El amor por ella lo domina
de inmediato, y este amor, del aue las cartas -ahora recogidas
constituyen un testimonio ‘insustituible, gravitara sobre toda su
obra primera, desde Crepusculerio (1923) hasta Residencia en la
tierra (1935). En su introduccion a este volumen, Fernandez La-
rrain acierta a discernir su sombra en los poemas de dichos
libros, en Veinte poemas de amor, en Tentativa del hombre infi-
nito, en El hondero entusiasta, facilitando una lectura de los
mismos mas carnal, mas traspasada por el sentimiento del tiempo.

El interés de estas cartas de amor dificilmente podia ser
exagerado. En efecto, aparte de que nos permiten ahondar en
nuestro ccnocimiento de los libros antedichos y comprender
mejor los mecanismos creadores del poeta, nos dan acceso a la
intimidad de un hombre que, o bien fue celoso de ella como
pocos, 0 acabé perdiéndola, junto con su juventud. El Neruda
que aflora en estas paginas sin apresto, escritas con esponta-
neidad, no concebidas para ser publicadas, difiere grandemente
del bonzo de les ultimos anos, del vate endiosado, del politico
acomodaticio. Ez un hombre para quien los «grandes sentimien-
tos» no son ur mero pretexto a partir de los cuales realizar
ejercicios retéricos; un hombre para quien los demas existen
como semejantes y no como elementos de los que gozar o ser-
virse, manipuléndolos; un hombre que aun no sabe demasiado,
que puede creer en los otros y en si, que aun espera; un hom-
bre ya tocado por la megalomania, egoista y sensual —la sen-
sualidad siempre es epidérmica e idilica—, pero aun abierto a
todos los posibles, a ese romanticismo perenne que es, segun
Alex Comfort, «la unica entre las fuerzas artisticas que parece
preservar la perpetua virilidad y la juventud eterna»; un hombre,
en fin, a la medida del hombre y no sé6lo un «poeta».

LEOPOLDO AZANCOT



NARRATIVA

Xosk NEiRa ViLas: Memorias de
un nino campesino. Ediciones
Jucar, Madrid, 1974; 110 pags.
D125 X 19,5@.

Xoxé Neira Vilas (Gres, Ponte-
vedra, 1928) es uno de los mas
importantes narradores en len-
gua gallega del presente. Su pro-
pia vida constituye, en muchos
aspectos, la ejemplificacion de
los problemas del hombre naci-
do en Galicia, Emigrado a Ar-
gentina en 1949, se dedico alli a
una labor de rescate de la cul-
tura dejada atras por muchos
de los gque emprendieron el duro
camino de salir de la tierra.
Cre6 en Buenos Aires la distri-
buidora «Follas Novas», la pri-
mera que en America dedicara
su esfuerzo a la difusion de la
cultura gallega. Desde 1961 vive
en La Habana. Ha escrito una
amplia obra en la que, con un
lenguaje conciso y funcional
pero lleno de belleza, ha sabido
mostrar la realidad de la tierra
v el hombre gallegos y la sole-
dad de la emigraciéon. Su obra
narrativa se distribuye a lo lar-
go de varios libros: Memorias
dun neno labrego, Xente no ro-
dicio, Historias de emigrantes,

Camino bretemoso, Cartas a Lelo .

v dos deliciosos relatos para ni-
nos, O espantallo yv O cabalino
de buxo. Ha escrito, ademas, tres
libros de poesia: Desde lonxe,
Doce cancions galegas e Inquedo
latexar.

Memorias de un nino campe-
sino es un libro que une a su
funcionalidad absoluta su carac-
ter de testimonio unico de una
realidad evidente. Balbino, el
nino campesino cuya V0Z cuen-
ta sus cosas, su relacion con el
mundo de los mayores, de los
amos, de la pobreza y la negru-
ra, descubre con implacable lu-
cidez la realidad de su existen-
cia. Ya desde el principio, Bal-
bino sabe que para los demas
es «un rapaz de aldea. Como
quien dice, un nadie. Y, ademas,
pobre» (pag. 17). Desde esta afir-
maciéon hasta su marcha final,
su huida esperanzada de la al-
dea, de la miseria, del amo, Bal-
bino descubrira su identidad
verdadera al tiempo que descu-
bre el mundo, su injusticia ra-
dical que le coloca a él por de-
bajo de todo: «era como Si Pro-
curaran dar caza a un Zorro o
un jabali» (pag. 24).

Balbino se sabe marginado,
hundido con una clase que ne-
cesita reencontrarse y afirmar
su verdad. El «neno labrego-
sabe que mas alla de la miseria
de la aldea podra construir su
presentida identidad wverdadera.
FEl cavilar de Balbino corre pa-
ralelo a su mirar el mundo, se
origina en su observar la reali-
dad con ojos inteligentes. Cada
sueno, cada ilusion momentanea
se acaba rompiendo en una rea-
lidad que Balbino recibe desde
la postura de quien la padece a
cada paso. El nifio sabe distin-
guir la realidad de las <«histo-
rias que patalean en la cabeza
mientras uno duerme» (pag. 55),
y su conciencia de lo real, de lo
que sabe que solo él puede cons-
truirse a cada paso, se impone
entre la desilusion y las lagri-
mas. Balbino sabe que «casi to-
dos nuestros actos pueden ser
gobernados por nosotros. Y acon-
teceran segun nosotros quera-
mos» (pag. 107), Comprende la
realidad de su esfuerzo, su efi-

cacia, la necesidad de construir
la nueva existencia que el
adivina.

Neira Vilas articula un relato
cuya significacion testificadora
v esperanzada se sustenta en un
estilo construido de frases bre-
ves, eficaces y hermosas.

La aparicion de estas Memo-
rias dun neno labrego en edicién
castellana —la traduccion es del
propio Xosé Neira Vilas— hace
pensar en la necesidad inquie-
tante de traducir otras obras de
una larga serie de escritores en
lengua gallega cuva obra en
marcha constituye una decisiva
labor creadora, no solo en su
area linguistica, sino en el con-
junto de las literaturas peninsu-
lares. La obra de autores como
Carlos Casares, Xosé Luis Mén-
dez Ferrin, Manuel Maria, Uxio
Novoneira y varios otros, pide
a gritos una mavor atencion.
Tan soé6lo Celso Emilio Ferreiro
ha sido traducido en su parte
fundamental. Otros escritores ga-
llegos lo han sido de modo ex-
cesivamente {fragmentario. Por
no hablar —seria necesario tan-
to espacio— del desconocimiento
que pesa fuera del ambito ga-
llego sobre obras como las de
Ramon Cabanillas, Luis Pimen-

tel, Aquilino Iglesia Albarino o
el gran Manoel Antonio —inen-
contrable por desgracia la ejem-
plar traduccion que de sus ver-
sos hiciera el gran maestro
Rafael Dieste— una de las voces
mas importantes de las Iletras
peninsulares en nuestro siglo.

LUIS SUNEN

Josg Maria CarrascarL: La muer-
te no, existe. Edicion del au-
tor, Madrid, 1974; 237 pags.
(12,8 X 18,80.

Jose Maria Carrascal, excelente
periodista, ha publicado hasta
achora tres novelas, en las que
el tiempo Se yergue como prota-
gonista. En El capitdn gue nunca
mando un barco se trataba de
la fugacidad encajada entre la
cronica viajera y el esfuerzo poé-
tico. En Groovy, el tiempo opri-
mia por los cuatro costados el
testimonio de una generacion
pasajera y caduca, la imposible
constancia del movimiento «hip-
py», agotado en si mismo, Su-
mido para Siempre en un aisla-
miento luminoso pero distante v
de limites cronologicos perfecta-
mente definidos. Ahora, en La

muerte no existe, José Maria
Carrascal se vuelve hacia el fu-
LUro.

Evidentemente, la forma mas
razonable de disenar el porvenir
es partiendo de aquellos datos
del presente que por su fortale-
za cultural, social o sentimental
parezcan capaces de sobrevivir

" a cualquier especie de naufragio.

El problema quiza resida en di-
lucidar si lo «razonable» es tam-
biéen lo adecuado para vislum-
brar un mundo devorado por el
tiempo, deformado tal vez hastia
extremos imprevisibles. La lite-
ratura de ciencia-ficcion, o como
prefiera llamdrsele, ha wvenido

apovandose con excesiva confian-
za en la estructura bdsica del
mundo de hoy; se empena en
seguir considerando el fenomeno
de la evolucion como el princi-
pal e insustituible ingrediente en
el proceso del futuro. Rara vez

MARCELO COVIAN v RoOBERT A. ROSENSTONE:
Los cantos de la conmocion. Veinte anos
de Rock. Tusquets editor. Cuadernos in-
fimos. Barcelona, 1974. 277 pags. @11 x 180.

Si admitimos que los cantantes constituyen
la juglaria de nuestro tiempo, a nadie debe
extranar la animosidad que los poetas que
funcionan como tales emplean a la hora

de anatemizar sus éxitos y creaciones. El

asunto no tiene nada de nuevo. Y a el mar-
qués de Santillana tomdé una postura gro-
tescamente opuesta a quienes, en su tiempo,
llegaban mas a la sensibilidad de la gente.

Desde luego, las relaciones entre cancion
(poesia popular) vy poesia (poesia de élite)
—y soy consciénte del maniqueismo que en-
cierra tal division—van mas alla de estas
polémicas domésticas. El debate, tal como
se ha planteado entre nosotros, solo ha ser-
vido para poner en evidencia el celo con
que los poetas legalmente reconocidos de-
fienden su parcela privada. O bien, la te-
nacidad que los oficiantes de la critica culta
ponen en la excomunion indiscriminada vy
despectiva de aquellos versos cuya difusion
no se haga a través de libritos de mil ejem-
plares, sino en discos con millones de
coplas.

Este volumen, compilado por Marcelo Co-
vian, nos ofrece una amplia muestra de una
modalidad concreta de esa poesia popular:
el rock, «expresion musical de toda una in-
ternacional que esta conformando una nue-
va actitud ante la vida y ante las institu-
ciones sociales y politicas». Como ante tan-
tas manifestaciones culturales estrictamente
contemporaneas, ante el rock los cultos
mandarines de «la intelligentzia» carpeto-
vetonica sacaron a relucir un impotente
recelo de raiz claramente inquisitorial.

Resulta claro que en el rock (al menos
en el rock de los primeros tiempos) lo esen-
cial era la musica, y la letra un accesorio
a veces simplemente onomatopéyico. Para
abundar en esta afirmacion, citaremos a
Carl Belz, quien asegura que el movil prin-
cipal del rock era «la protesta violenta con-
tra la musica del pasado». Serd precisamen-
te Bob Dvlan quien transforme el rock en

un medio de comunicacion verbal que lle-
gara a identificar a toda una generacion.

El interés mayor de este volumen, lo que
justifica la recomendacion de su lectura, es
2] hecho incontéstable de que pone al al-
cance del publico espanol los mensajes de
aquellos ritmos que han alimentado el ocio
v la devocion de toda una época. En este
sentido, el libro viene a completar el co-
nocimiento de un fenomeno que incidio, con
la. vehemencia irrefrenable de la conmo-
cion, vitalmente, en toda una generacion. La
seleccion incluye textos de Little Richard,
Chuck Berry, E. Presley, Beatles, Dylan,
Rolling Stones, Who, Kinks, Jim Morrison,
Fugs, Frank Zappa, Jefferson, Airplane, Lo-
vin Spoonful, Byrds, Hendrix, Janis Joplin
Mayall, Cream, Paul Simon, Leonard Co-
hen, Tim Buckley, Kris Kristofferson, Procol
Harum, Crimson, Carole King, Lou Reed,
Alice Cooper vy David Bowie, enire otros,
con la particularisima condicion de estar
muy fielmente traducidos.

La seleccion de textos va precedida de
una Introduccion debida a Marcelo Covian,
en la que se explayan ciertas perogrulladas
sobre el rollo del rock; de esta Introduc-
cion he extraido algunos conceplos para mi
resena. Introduccion vy textos seleccionados
(precedidons de breves notas sobre la perso-
nalidad de sus autores) constituyen lo que
en el libro se senala como parte primera.
La segunda esta constituida por dos articu-
los de Robert A. Rosenstone: Los tiempos
estan cambiando: la musica de protesta y
Mrs. Jones, los profesores y los freaks (o
todo hombre su propio filésofo supremo):
las implicaciones filosoficas del rock (de
1969 y 1972, respectivamente), que suponen
un intento serio (aunque divertido) de in-
cardinar el fenémeno rock en el desarrollo
global de la contracultura en USA. La ter-
cera parte contiene una guia cronologica de
singles de rock and roll entre 1953 y 1973 vy
otra de LPS, ambas sin duda muy utiles
para cubrir las inevitables lagunas que la
difusion del rock ha padecido entre nos-
OLros.

EUGENIO R. DE LA MOTA
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LE OFRECE

LA CERAMICA POPULAR EN CASTILLA LA NUEVA.,

de Natacha Sesena.

En este libro, profusamente ilustrado con laminas en negro
y en color, se describe cuidadosamente la alfareria caste-
llana, tanto en el aspecto artesanal como en el artsitico,
274 paginas, 400 -pesetas.

POESIA DE 1966 A 1972, de Juan Eduardo Cirlot,

Los versos de la época ultima del gran poeta, con sus pro-
digiosas imagenes y la sugestiva audacia de la poesia per-
mutatoria y de la experimental. |

342 paginas, 300 pesetas.

AL ENCUENTRO CON LA TIERRA,

Tudela.

Relato de las expediciones del autor, ilustrado con gran
niumero de fotografias en color y ‘en blanco y negro.
Encuadernado, 22 < 29,5 cm. 192 paginas, 900 pesetas,

EL FLAMENCO EN SU RAIZ, de Arcadio de. Larrea.

Estudio artistico e historico de este género, con un copioso
apéndice de coplas, soleares, pregones, etc.
332 paginas, 250 pesetas.

ILUSTRADOS. Y REFORMADORES EN LA BAJA AN-
DALUCIA, de Manuel Ruiz Lagos.

llustres nombres protagonizan esta obra: Tomas de Morla,
Alberto Lista, Villapanés, Arjona, Félix Maria Hidalgo...
368 paginas, 350 pesetas.

ROSALIA CASTRO DE MURGUIA Y SU OBRA LITE-

RARIA, de Claude Henri Poullain,
La poetisa mds notable de Galicia, con sus' ideas, su estilo,

¥

de Ceésar Perez de
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¥

sus sentimientos; en el andlisis penetrante de une hispa-

nista frances.
264 paginas, 200 pesetas.

TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO,

ro Manglano. _

de Luis Mole-

Libro imprescindible,. por :su imparcialidad y su documen-

tacion, para quien quiera conocer los vaivenes teatrales de
los ‘tres decenios .tltimos,
420 paginas, 250 pesetas.

HISTORIA DE AFRICA NEGRA, de Carlos Gonzalez Eche-

garay.
Historia, etnografia, politica, economia, cultura del conti-

nente negro.
454 paginas, 375 pesetas.

HISTORIA DE. LA ECONOMIA ESPANOLA EN LOS
SIGLOS XIX Y XX, de Pedro Voltes Bou.

El autor, profesor de la universidad barcelonesa, trata minu-
ciosamente de ciento setenta anos de nuestras vicisitudes
economicas, desde la crisis del antiguo régimen hasta los
planes de desarrollo actuales.

2 volumenes, 837 paginas, 600 péseta&

FRANCISCO FRANCO. UN SIGLO DE ESPANA, de

Ricardo de -la Cierva.

Con imparcialidad desconocida hasta ahora, se refieren la
vida y la obra del Generalisimo. Cerca de tres mil docu-
mentos graficos acompanan el texto.

3 volumenes encuadernados, 1314 paginas, 2.500 pesetas.

LA MARINA EN LA GUERRA ESPANOLA DE LA IN-

DEPENDENCIA, de Carlos Martinez-Valverde.

El relato de las hazanas de nuestros marinos se completa
con documentos pertinentes y gran cantidad de ilustra-
ciones.

322 paginas, 225 pesetas.

€ MANUEL MACHADO, POETA, de Gerardo Diego.

Un gran poeta habla de otro gran poeta... En apéndice, an-
tologia de versos del sevillano.
298 paginas, 150 pesetas.

¥ LITERATURA DE ESPANA

Antologia de textos que seleccionaron y prologaron Fran-
cisco Yndurdin y otros catedraticos universitarios.

Volumen |, Edad Media, encuad., 480 paginas, 475 pesetas.
Volumen Il, Edad de oro, encuad., 672 paginas, 550 pesetas.
Volumen lll, Neoclasicismo y romanticismo, 474 paginas, 475
pesetas,

Pedidos en las principales librerias y en:
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la literatura o el arte en general
han abordado el tema con una
acracia fundamental, como 8i
todos estuviéramos convencidos
de gque Ilo nuestro, aquello que
nos sustenta aqui y ahora, debe
resultar itmprescindible en cual-
quier proyecto de sociedad, en
toda construccion del mundo, in-
cluso en el caso de que el tiempo
se dispare y rompa de cuajo toda
posibilidad de supervivencia. Por
supuesto, esta actitud responde
a wuna malformacion critica, a
un esfuerzo reflexivo donde la
imaginacion actua como mero
auxilio, apovo ornamental o, a lo
sumo, impulso concreto para la
propia meditacion. El artista que
atiende a la ciencia-ficcion suele
limitarse a reflexionar —por su-
puesto, con ingenio, rigor y co-
herencia en los mejores Ccasos—
sobre el drama de hoy e incluso,
mas concretamente, sobre el dra-
ma del propio artista. En defi-
nitiva, bastard luego un esfuerzo
tangencial para dotar a la .obra
de ese espejismo que hemos dado
en llamar universalidad. Y es
por todo ello por lo que pode-
mos hablar de un «regreso al
futuro»: en realidad, estamos sclo
regresando a nosotros mismaos,
aunque preocupdandonos bien de
ofrecer la coartada de una pre-
sunta trascendencia cultural, es-
piritual v social.

En La muerte no existe José
Maria Carrascal aborda abierta-
mente esta meditacion sobre el
presente, refiejada en la, pantalla
de un hipotético futuro. Parte de
unos esquemas actuales y pro-
ximos. Estructurada la novela
sobre la base de dos planos que
se alternan, por un lado desme-
nuza un triangulo amoroso: dos
hombres v una mujer se entre-
gan o la busqueda, tal vez en
exceso dialectica, de la combi-
nacion mas adecuada. Por su-
puesto, al final uno de los tres
cdebera quedar fuera, desechado.
El juego, sentimental y cerebral
al mismo tiempo, aparece bien
desmenuzado en didlogos sola-
mente, José Maria Carrascal ha
sabido evitar los riesgos que pre-
senta esta técnica y la tension
se mantiene sin altibajos. Pero
volvemos al problema planteado
mas arriba: mientras se cae éen
la ingenuidad de dotar a los per-
sonajes de nombres exoticos, «fu-
turistas», se manejan sin la me-
nor +vacilacion wvocablos, cons-
trucciones sintdcticas y grama-
ticales, esquemas idiomaticos V
recursos dialécticos profunda-
mente «cldsicos», demasiado con-
vencionales si se tiene en cuenta
la grave perspectiva que la no-
vela propone. Tal vez sea un
problema insoluble (en Groovy,
el autor intentaba, al menos, una
peculiar distorsiéon del lenguaje).
Pero es que todo se agrava mas
al analizar ese segundo plano
en que el relato va distribuyén-
dose: cartas, informes, capitulos
enteros de libros, declaraciones
v conferencias, junto a una re-
daccion absolutamente tradicio-

nal de la <«noticia». Parece que

la imaginacion no logra penetrar
en el material que el artista ma-
neja. La novela de Carrascal da
buena prueba de ello, pero no lo
advertimos a modo de reproche,
sino como Simple observacion
orientada a animar el desafio
que el arte siempre ha tenido

planteado por el tiempo.

No cabe la menor duda de
que Carrascal aborda en sus no-
velas experiencias apasionantes.
La muerte no existe constifuye
un ejercicio dgil, cuidado e 1in-
quietante. Abundan los hallazgos
narrativos —opto por resaltar el
episodio de los «jeans», modelo
de construccion vy expresividad

v, al mismo tiempo, un claro
motivo para insistir en todo lo
senalado anteriormente—. El esti-
lo es lLimpio, terso, vy la novela
resulta amena vy, sobre todo, esti-
mulante. Puede conducir a im-
portantes reflexiones, tanto de
tipo literario como sociologico.

EDUARDO MENDICUTTI

ApoLro CorLomBRES: FEl oficio de
militante. Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1974; 110 pags.
(D13 X 200.

Es esta la novela del conflicto
entre el compromiso absoluto v
los sentimientos y deseos inti-
mos del hombre, de la proble-
matica relacion entre absoluti-
dad y evocacion. Una dialéctica
que se plantea Adolfo Colom-
bres (Tucuman, 1944) con la ob-
sesion de la coherencia total.
Asumiendo el compromiso entre
finalidad y meétodo, entre fun-
cionalidad y belleza, consciente
de la aseveracion sartriana de
que «en la ’literatura compro-
metida' el compromiso no debe
hacer olvidar la literatura». Su
novela es la adecuacion de los
supuestos que hacen de una
obra literaria la construccién ar-
tisticamente valida de un con-
junto de significaciones.

Las vidas que atraviesan la
novela constituyen un juego de
contrastes, un escenario de es-
pejos donde la imagen resultara
enfrentada a los demas rostros,
dispuesta a decantar su propia
identidad. Todo con una fuerza
expresiva, con un deseo por su-
perar las estrecheces de un rea-
lismo, en cuya tantas veces re-
petida eficacia no parece otras
sino esconderse la nulidad de una
construccion carente de fuerza
vital v coherencia estética.

El armazon de la novela se ar-
ticula mediante una serie de com-
ponentes superpuestos, de sal-
tos en el tiempo, de evocacio-
nes y conflictos que van su-
mando su carga connotativa a
la problematica significativa del
relato. Javier, Pedro, Laura, son
eslabones de un proceso en cuya
comprension definitiva se em-
pena Colombres. No hay conclu-
sion o, al menos, no la hay a
nivel de un argumento cuyo
inicio deba necesariamente ce-
rrarse. La conclusion se estable-
ce a cada paso en razon de los
comportamientos que se ofrecen.
El proceso se va recreando en
razon de los datos que las pos-
turas ante el compromiso van
aportando. La ejemplaridad de
la muerte de Laura, consciente
de su incapacidad para resistir
una tortura que le obligaria a
la delacion, constituye la culmi-
nacién de esa realidad de la lu-
cha por la libertad a través de
un proceso de busqueda de iden-
tidad, de despojamiento doloroso.

La principal virtud de la no-
vela, a nivel de significacion, tal
vez radique en su no establecer
conclusiones excluyentes. Javier
abandona, pero es evidente que
la presencia de Laura —«Enton-
ces giré sobre si mismo y la
abrazd con fuerza, entre lagri-
mas, como si dentro de esa so-
briedad de expresiones hubiese
redescubierto por unocs instantes
el sentido de la existencia, los
postulados humanos de la revo-
lucién» (pag. 51)— llega a con-
figurar wuna situacion en que
conflicto humano y compromiso
hubieran sido conciliables, como
lo son siempre, cuando la cohe-
rencia vital, la afirmaciéon de la
libertad se imponen a toda otra
evidencia.

LUIS SUNEN



JACQUES STEPHEN ALEXIS: El com-
padre general sol. Casa de las
Ameéricas, La Habana, 1974;
448 pags. 912x18,50.

Jacques Stephen Alexis nacié en
Gonaives, Haiti, en 1922. Murio
ejecutado, por orden de Duva-
lier, en 1961. Su obra literaria,
aunque breve, se cine poderosa-
mente a la lucha de los haitianos
por su liberacion. Su biografia
es un modelo de dedicacion, des-
concierto, furia vy desdicha. El
compadre general sol es su pri-
mera novela. En un prologo am-
plio, ferviente, que abre la pre-
sente edicion, su compatriota,
camarada, amigo v critico René
Depestre se vuelca en recuerdos
de aquella época, en nostalgias
malheridas, en multitud de datos
y anécdotas reveladores y amar-
gos. Depestre firma, pues, un
portico importante, una memoria
apasionada vy doliente de la aven-
tura haitiana, por un lado; por
otro, dibuja el perfil humano v
literario de Alexis con extrana
cautela o, mejor aun, con un
cuidado peculiar, alternando el
entusiasmo vy cierto desdén, que
el trata de presentar en todo
momento como rasgos de honra-
dez hacia el autor de la novela,
pero que delatan con asombrosa
propiedad la intima tragedia de
toda rebelidn, el dramdtico arte
de conjugar ideales vy formas de
vida, el amor, el desconsuelo, los
orgullos v las decepciones que
desprende cualquier inventario
sereno, tal vez provisional, pero
lucido vy bdsicamente honrado.
René Depestre no puede evilar-
lo: nos ofrece la imagen de un
hombre contradictorio, brillante,
descuidado, altivo v otrayente;
Alexis, un hombre significativo
sin duda en la historia contem-
pordnea de Haiti, pero demasia-
do consciente de su valor, la en-
carnacion exacta de la servidum-
bre que, frente a las masas
necesitadas y exigentes, soporta
todo intelectul, sin acertar nun-
ca a desprenderse por completo
de ella.

El compadre general sol es un
titulo de dificil sonoridad, pero
no cabe duda de que reune todos
los matices que pueden definir
la novela. En primer lugar, es
un relato de deslumbrante in-
tencion politica. La anécdota es
rotunda, perfilada con brusque-
dad, sostenida en sicologias y
movimientos elementales vy, por
supuesto, inconfundibles, La ideo-
logia base domina sin desmayo,
sin. concesiones, los elemenitos
puramente narrativos de la no-
vela. Por otro lado, compensando
en parte esa falta de contencion
premeditada, incluso alevosa, des-
taca la espontaneidad vy wveraci-
dad del estilo, la fidelidad a for-
mas linguisticas populares vy, en
consecuencia, calidas, auténticas,
y la sumision a una atmosfera
natural que rechazaria cualquier
intento de sofistificacion. Alexis
huyo sabiamente, al menos en
esta primera obra, de todo ma-
labarismo intelectualista. Su in-
dudable afrancesamiento sucum-
bio ante el impetu de unos re-
cursos culturales especificos vy
vigorosos. Y en este sentido, la
novela ofrece, para cualquier lec-
tor sosegado, un evidente des-
ajuste: de una parte, la esclavi-
tud argumental v la rigidez ideo-
logica del relato (cosa que, desde
luego, uno no puede dejar de
comprender, de justificar, de
apreciar, stempre que no lo haga
con criterios estéticos); de otra,
el inmenso atractivo de una ex-
presion rica, densa, vital. Por Su-
puesto, la novela resulta <«exo-
tica». Pero tiene grandeza vy ésta
no reside precisamente en su

exotismo. Hay en la novela fe vy
lealtad, aungue cada una de ellas
responda a planos diferentes,
atiendan, por separado, a los dos
grandes blogues que se mantie-
nen o lo largo de la narracion
en friccion constante: la historia
v el estilo.

El sol ofrece una imagen per-
fecta, incuestionable, como sim-
bolo de ese liderazgo supremo,
acechante, magico e inamovible

que los wvencidos esperan. No
podran contra €l la humillacion,
las traiciones, la represion ni la
muerte,

La novela, en esta edicion cu-
bana, concluye con un esquemau
comparativo de evidente inten-
cion pedagogica v propagandis-
tica. En tres columnas, se enca-
ran datos de la biografia de

Jacques Stephen Alexis, con el
panorama literario del momento

v los correspondientes hechos
historicos. Nadie podrd, por su-
puesto, a partir de ahi, acercar-
se con un minimo de garantia
a ese periodo de treinia y nue-
ve anos, donde hubo mucho
mas que los hechos selecciona-
cdos. Pero como guia fervorosa
cde un esfuerzo y una larga tra-
gedia resulta clara, habil y efi-

caz.
EDUARDO MENDICUTTI

Libro de
amuletos. Editorial Losada,
Buenos Aires, 1974; 88 pags.
(D20 X 269D.

OsvALDO SVANASCINI:

La lectura sugiere, rememora,
sitia: aconseja citar a Lezama
(en su grandiosa y, por ello, in-
tercambiable percepcion de la
poesia), buscar ecos de Neruda,
Paz, Cernuda: ansia asediada
de fluir resonancias que la ne-
cesidad amolde a rimas precisas
como muescas en la inatil ma-
gquina plana del conocimiento
romo vy atusado a fuerza de ar-
gollas, anclas, ataguias. Porque
el diccionario, turbia miriada de
anzuelos minusculos, miente.
Todo inspira, respira si se quie-
re, v el deseo abre montanas
como mares en canal y delta.
Osvaldo Svanascini, mago de
vuelta de la magia a través del
aire que distancia parejas de
cuerpos contrapuestos, ha sabi-
do encontrar o construir un di-
ficil equilibrio de amuletos,
arrojando las muletas o rasgan-
do la esfera que se cierra con
un <«amuleto contra los amule-
tos». Ofrece antidotos, salvocon-
ductos, recetarios que no prote-
gen flaquezas con caireles, sino
atacan, abren, inundan, amule-
tos fuertes de verdad, de sensa-
ciéon, de descubrimiento. Arbitra-
riedad de lo familiar en image-
nes despeinadas, sorpresa nueva
v arcaica, inmensidad simbdlica
del mundo animal. La mujer se
desteje en humo, se descascaran
las paredes, no importa el pasa-
do y, sin embargo, a él retor-
nan los ciclos que distorsiona el
recuerdo, ruina de la historia.
Jugar con el tiempo, para que
no nos devore, viajar en avion,
«el hogar que me espera esta
en tu boca», definitivo y ultimo
recurso al mundo personal, des-
confianza frente al verbo, <«he-
mos de hablar de la manera. de
esperar que las palabras cam-
bien / Aunque los arboles per-
manezcan iguales». Hay una
rara adecuacion al blanco espa-

Ll

cio de la pagina, los dibujos del
autor son ilustracién de esos
rasgos teluricos y abruptos o
suaves que dibuja el poeta ante
el retrato imposible, invoquemos
el verso ultimo, «Senor o madre
o0 soberano debiste hacerme de
cero», a imagen de un universo
en el que luchamos por sobre-
vivir, con artilugios de amuletos
y versos, contra los que no quie-
ren ver el vacio, para los que
anega el vacio, amuletos para
afrontar, para compartir, contra
la experiencia y los esquemas.
Los amuletos de Osvaldo Sva-
nascini son para colgar por las
paredes, como eéste:
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Jugarse el sol

La persistencia de la memoria
Enhebrar la sonrisa

Consagrar la tarea de soldarse:
Sorberse el destino,

BERND DIETZ

ANprEs Duro peErL Hovo: Escucha
el canto del gallo. Ed. Arbol
de fuego, Caracas, 1974; 32 pa-
ginas, ©@15x21,500.

El cuaderno «Arbol de fuego-81»
dedica sus paginas a esta nueva
obra del poeta conquense Andrés
Duro del Hovo. «Entre la noche
v el dia / escucha el canto del
gallo», nos dice el autor con un
afdan de vigilancia, con un deseo
de tener los ojos y los oidos bien
abiertos para contemplar. Al ce-
rrar sus pdginas después de una
atenta lectura, me he dicho: he
aqui wun libro eminentemente
contemplativo. Todos sus poemas
son una contemplacion gozosa vy
admirativa de la realidad. Asom-
bro, paladeo v admiracion que
el poeta expresa constantemente
mediante interrogaciones y ex-
clamaciones: «jcOmol» y «jqué!»,
«Qué olor a rio nuevo, / a ca-
mino recién inaugurado! / jCémo
vuelven los montes a ser mon-
tes / v el ciprés a ser arbol».
Examinados todos los poemas,
creo que es una de las constan-
les mds caracteristicas del pre-
sente libro.

Las exclamaciones se convier-
ten, a veces, en reiteraciones que
tienen el mismo valor admirati-
vo en forma de anafora. Tal su-
cede en el poema titulado «Aho-
ra», en el que el poeta se con-
vence del por qué de su asombro
repitiendo en cada estrofa «ahora
sé la razon...»

Hay wun «poema-epilogo» que
es una explicacion de todo el
libro. En él se nos da el contenido
de la obra. Consta de 22 poemas
breves. Andrés Duro del Hoyo
nos habla de sus poetas preferi-
dos: Fray Luis de Leén y San
Juan de la Cruz; nos comunica
su emocion ante la hija y.la es-

posa, su fervor religioso vy huma-
no; y el amor a su tierra y Su
ciudad de Cuenca. Estamos ante
un poeta profundamente arrai-
gado a su tierra, a la carne vy
sangre de los lazos familiares,
v a la fe. Es decir, un poeta
profundamente humano vy reli-
gioso, que sabe hacer suvo el
paisaje que contempla para can-
tarlo luego desde dentro con in-
timismo vy transparencia a la vez.

«La transparencia, Dios, la
transparencia» de que habla el
poeta de Moguer, la vemos en
este hermoso libro que comen-
tamos. Hallamos esta transpa-
rencia en Su poesia clara y sere-
na, de reposada andadura, de
fina elegancia, sin pretender ex-
hibiciones vy malabarismos poé-
ticos. La poesia de Andrés Duro
del Hoyo no es una poesia aven-
turera o de exploracion de nue-
vos caminos. El poeta parece que
viene de vuelia de la aventura y
pretende escribir una poesia para
descanso suyo y de sus lectores;
una poesia para la comunicacion
directa de sus emociones, para
el asombro ante el misterio. Por
eso no hace alardes. Su mayor
virtud es la serenidad que nos
comunica como un amigo que
quisiera hacernos ver la belleza
admirativa que lo ha llevado o
la expresion poética:

«jQué firmeza mads cierta en
[nuestros pasos,

seguros por la luz y la sorpresa,
la segura sorpresa de que avan-
[zan!»

El poeia ama profundamente
la vida en la que se sabe in-
serto. Pero. es consciente tam-
bién de su sentido pasajero. «La
vida es tiempo», intuyo admira-
blemente Anionio Machado. A.
Duro del Hoyo resume esta ver-
dad existencial en wun simbolo
expresado en los dos ultimos ver-
sos del libro:

~La luz v la esperanza Sson tan
[sdlo

puentes que nos conducen «
[Dios mismo.»

Lo afirma preguntandoselo, es
decir, convencido de ello. Esta-
mos, pues,, ante un poeta tras-
cendente. Lo humano vy lo vital
adquieren esa dimension religio-
sa, lejos de la angustia. Una re-
ligiosidad serena. La vida, la luz
v la esperanza; la amistad, el
amor familiar; toda esa materia
cantada v contemplada, es un
puente que lleva a Dios. De lo
increado a lo creado; de la mano
de Beatriz, a la Belleza suprema.

Andrés Duro del Hoyvo nos
ofrece en esta entirega un libro
maduro, en el que nos invita a
contemplar con la misma serena
claridad de sus versos.

RAFAEL ALFARO
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JOSE MARIA HINOJOSA: Obras comple-
tas. Reproduccion fototipografica de sus
primeras ediciones. Instituto de Cultura,
Diputacion Provincial. Malaga, 1974; 415
paginas, con cinco fotografias anexas.
D14 x21.

El reciente interés sentido en Espana por
los movimientos vanguardistas de los anos
veinte ha puesto de moda a unos escrito-
res olvidados o recordados muy por en-
cima. Al malagueno Jose Maria Hinojosa
(1904-1936) se le citaba siempre al hablar
del supuesto superrealismo hispano, pero
sus obras eran inasequibles, como suele
ocurrir con !as primeras ediciones poéticas
a los pocos anos de su publicacion, debido
al escaso numero de ejemplares que se
imprimen. Juan Ramon Jiménez, en la tan
repetida carta a Rafael Alberti con motivo
de su lectura de Marinero en tierra, /e de-
finio en pocas palabras: «José Maria Hino-
josa, el vivido, grafico poeta agreste.» Por
su parte, Bodini, en su estudio pre/iminar
a la antologia del superrrealismo espanol,

dice que le excluye de ella porque su es-

tilo era «de un automatismo quejoso y
congelado, que no encontro quien lo apre-
ciase», y le niega asimismo el papel de
introductor del movimiento francés entre
nosotros, porque Juan Larrea le habia pre-
cedido.

Hinojosa se nos aparece hoy mads como
un senorito que escribia versos por hacer
algo que como un autentico poeta. Captaba
temas y formas, y, gracias a su mimetismo
—ese mimetismo que malogra a tantos
poetas andaluces por !a superficialidad que
delata—, las remodelaba con provecho. Asi
antes de que su estancia en Paris le pu-
siera en contacto con el movimiento artis-
tico impulsado por André Breton, en su
primer libro, Poema del campo (edicion del
autor, no venal, Madrid, 1925), estd patente
la huella de Juan Ramoén Jiménez y de
Jose Moreno Villa, ademas del aire popu-
lar, coplero y romancesco, campante en
los poemas iniciales de Alberti y Lorca,
derivado igualmente de Juan Ramon. Ya
sabemos, claro esta, que los primeros li-

bros suelen presentar influencias, por muy
importante que llegue a ser el autor des-
pues; nadie escribe desde el limbo y me-
nos aun el poeta, hombre especialmente
receptivo. No se debe juzgar a Hinojosa,
pues, por esa breve co.eccion de poemas,
y nadie lo ha hecho; se le recuerda pre-
cisamente —lo poco que se le recuerda—
por su entronque superrealista.

De familia acomodada, universitario sin
preocupaciones por ganarse el pan de cada
dia, Hinojosa podia permitirse el lujo de
estar a la ultima moda parisiense lo mis-
mo en sus trajes que en sus libros, y eso
fue lo que hizo: en vez de quedarse enro-
lado en una segunda fila popularista, como
su Poema del campo hacia suponer, se
trajo de Paris /a uitima moda literaria para
dejar de ser un «grafico poeta agrestes».
Se trajo también un segundo libro, editado
en la capital francesa en 1926: Poesia de
perfil —en una lamentable critica de Fran-
cisco Avala al primer libro de Luis Cernu-
da, Perfil del aire, sefalaba la influencia
de Hinojosa por culpa del titulo—. Es el
poemario a'eatorio del neopopularismo con
un incipiente superrealismo; aun predomi-
nan en él los temas y lenguaje caracteris-
ticos de Alberti y Lorca en su primera
época, pero ya se trasluce un vago irra-
cionalismo de matiz onirico, quiza anadido
de ultima hora, quiza aprendido en las ima-
genes creacionistas. Asi, por ejemplo, en
el comienzo del poema «Suenos» dice:
«Embadurnate el cuerpo / de oscuridad | y
de silencio / y podras levantar |/ la copa
de los suenos», versos cercanos a a este-
tica de Vicente Huidobro. Por otro lado,
en «Cancion» leemos: «Si yo fuera mari-
nero, /sdlo tendria en mi pecho /| una
hélice vy un remo», versos aun dentro del
neopopularismo albertiano. En el udltimo
poema del libro, «Confesion final», halla-
mos asomos superrealistas dentro de una
forma tradicional, mezcla de estilos demos-
trativos de la capacidad receptiva de su
autor, no clarificada por un tono: «Quiero
estar muy correcto / con el pajaro mudo, /
portador de secretos. / ... /| La esfera del
reloj / cernidose sobre tierra / con respirar
de agua / y latidos de arena...»

En La rosa de los vientos (séptimo su-
plemento de Litoral, Malaga, 1927) continta
la confusion estilistica, indecisa entre las
nuevas y las viejas formas. Desde luego
se aprecia una mayor soltura expresiva,
y el poeta demuestra haber ganado origi-
nalidad. Es un libro interesante atin hoy,
sin llegar a ser redondo por cu!pa de esa
mezcolanza aludida. Los poemas aducen,
como tipico del momento, el barroquismo
general que los recarga. Parece como si
Hinojosa hubiese querido dar algo asi como
un volumen enciclopéedico de su saber vy
de sus deseos, lanzandose a la aventura
estética en correlacion clarisima con el
titulo de la obra y con !os supuestos viajes
por todo el planeta. El superrealismo esta
presente, aunque sujeto con fuerza. Si uno
de los postulados bretonianos es el de la
escritura libre, ho cabe encerrarla en una
estrofa medida, como hace aqui Hinojosa.
Sin embargo, el tono es a menudo onirico.
La estancia en Paris, el contacto con los
grupos superrealistas, la amistad con Bu-
nuel. y Dali le contagiaron; pero aun pesa-
ban sobre su estética las lecturas juveni-
les: «Entro en el cabaret por una sincopa /
y me arrullan palomas tartamudas / en mi
cuna de whisky sumergido, /andanzas so-
bre blancas dentaduras», por ejemplo, co-
mienzo del poema «O». La rosa de los
vientos no es ni mejor ni peor que otros
libros del momento, época sedimentadora
y revitalizadora, de gran repercusion inme-
diata.

Tras este libro publicé otro de poemas
en prosa, considerado como el mas intere-
sante de los suyos: La flor de California
(Nuevos Novelistas Espanoles, Madrid; im-
preso en Malaga, 1928), con ese acento
en la i que ha dado mas de un quebradero
de cabeza a los adeptos de la logica poe-
tica. He escrito poemas en prosa con plena
conviccion, aunque el pie editorial senala
novelas y Moreno Villa hable en el prologo
de narraciones. La escasa aficion por el
poema en prosa que han tenido nuestros
escritores hace que apenas se distinga uno.
Los cantos de Maldoror son narraciones,
qué duda cabe, pero siempre se habla de

MIGUEL

ANGEL HERNANDO: La

La critica, en términos genera-

géneros a tratar tanto desde su
perspectiva de crifica como de
creacion. La Revista de QOcciden-
te, aun con diferencias, fue la.
gque mas se aproximo al conte-
nido de la revista regentada por
Gimeénez Caballero. No es casual
que su primer numero saliera

Gaceta Literaria (1927-1932).
Biografia v Valoracion. Uni-
versidad de Valladolid, Depar-
tamento de Lengua y Litera-
tura Espanolas, 1974; 98 pags.

El nombre de La Gaceta Litera-
ria queda unido a los nombres
de Ernesto Giménez Caballero,
Guillermo de Torre y un largo
etcetera en el que militaron los
principales nombres de una (dis-
cutida y tal vez un poco efime-
ra) vanguardia espanola en el
periodo de los veinte a los trein-
ta de este siglo. En un estudio
sobre la prosa de Giménez Ca-
ballero (el realizado por Miguel
Angel Hernando como base de
su tesis doctoral, inédito toda-
via) debia figurar, forzosamente,
un apendice suficientemente am-
plio sobre la obra mas caracte-
ristica de este prosista, que fue,
sin duda, la creacion y regencia
de una revista, de cuyo valor,
biografia y contenido nos habla
Hernando en este libro, que bien
podria servir para volver el in-
terés sobre las publicaciones lite-
rarias de aquellos anos y estu-
diar la posibilidad de editar una

reproduccion, como se ha hecho,
si bien parcialmente, con Cruz vy
raya y, de una forma plena, con
Hora de Espana, Gallo crisis, Ca-
ballo verde para la Poesia, Ma-

drid, El mono azul... por edito-
riales espanolas y alemanas.

les, ha coincidido siempre en que
La Gaceta Literaria vino a ser
la mas importante revista-vehicu-
lo del vanguardismo espanol.
Una voz autorizada, aunque sea
parte muy interesada en esta
ocasion, escribio, recordando La
Gaceta, con estos términos: «Fue
el verdadero organo de expresion
de la generacion de 1927: mas
exactamente aun, el lugar donde
se efectud su alumbramiento con
mayor amplitud que en las re-
vistas politicas juveniles del mis-
mo periodo, en contra de lo que
generalmente se haya podido es-
cribir después.»

Se justifican estas palabras de
De Torre y de otros opinantes
(del propio Giménez Caballero,
que evocaba la Gaceta en el nu-
mero 1 de LA ESTAFETA LITE-
RARIA) si comparamos los fines

perseguidos por La Gaceta Lite-

raria al lado de ofras revistas
coetaneas, como L'Amic de les
arts, Mediodia, Revista de Sevi-
lla, Residencia, Litoral, Gallo,
Verso y prosa..., por cuanto La
Gaceta evito en todo momento
localismos parciales, regionales,
v busco siempre una apertura de

con una elogiosa presentacion de
Ortega y Gasset.

Tal vez el aspecto que pueda
interesar, desde otra valoracion,
especialmente, al hablar de La
Gaceta Literaria, sea la cuestion
de su liquidacion, precedida de
su progresiva decadencia, intima-
mente relacionada con la postu-
ra politica que adoptara su fun-
dador, vy, a la vez, consecuente-
mente, con la aparicion de <«El
Robinson Literario de Espana»,
que Giménez Caballero intercalo
entre los ultimisimos numeros de
La Gaceta.

Dejando a un lado otras cir-
cunstancias referentes a la bio-
gralfia de la revista y sobre las
que también Hernandez trata,
aunque de forma mas sucinta,
prosigamos con el apartado va-
loracion, que desde una diacro-
nia, y atendiendo primordialmen-
te a unos resultados coetaneos
v posteriores, debe interesar mas.
Y en ese capitulo de hechos se
hace obligado recordar los temas
y autores que mantuvieron la
atencion especial de los respon-
sables de La Gaceta: Gongora, en
dos ocasiones, y junto al cordo-




ellos como de poemas en prosa. Y la men-
cion de Lautréeamont esta hecha porque su
presencia es palpable en La flor de Cali-
fornia; no hacia falta ir a Paris para cono-
cer su obra, porque Biblioteca Nueva |a
habia editado en 1925, traducida por Julio
Gomez de la Serna y prologada por Ramadn.
Fs seguro que Hinojosa conocio el libro
y /o asimilo bien, cosa que no resta fuerza
al suyo.

Es aqui donde el superrealismo invade
todo terreno estético; una parte del libro
se titula «I'extos oniricos», por si quedase
alguna duda sobre su procedencia. La pro-
sa permite escribir en plena libertad, o
qgue aprovecho Hinojosa para evadir los
controles del verso. No eran sus primeros
escritos en prosa; en este volumen se re-
cogen dos leyendas andaluzas: «Parrito» y
«El reloj», aparecidas en la revista Ambos
(por cierto que el prologuista, Baltasar Pena
Hinojosa, primo del poeta, dice que de
esta revista solo se publicaron tres ntme-
ros, aunque en la cabecera de la pagina
donde esta impreso «El reloj» se indica
que es el numero 4, correspondiente a
agosto de 1923); estos dos escritos prime-
rizos dejan bastante que desear en cuanto
a su estilo, que es defectuoso y pedestre,
indeciso en el uso de los tiempos verbales
y de los signos de puntuacion. Tales de-
fectos quedan anulados o encubiertos gra-
cias a la escritura automatica. La flor de
California es un libro superrealista poco
estridente, hasta amable si se quiere. La
resistencia de los poetas de la generacion
del 27 a confesar que conocian el super-
realismo francés hace dificil precisar la
situacion real de ese libro; ninguno acepta
el calificativo para €/ 0 para sus obras,
ni siquiera Aleixandre en el prologo a su
antologia titulada precisamente Poesia su-
perrealista; en tales condiciones, el libro
de Hinojosa se nos aparece como una ex-
cepcion, y esto es discutible. Hay que
plantearse esta situacion y analizarla defi-
nitivamente, ya que el tema tiene interes,
y conviene aclararlo para ordenar por fin
ese periodo. No cabe hacer/o aqui por im-
posiciones del espacio disponible; quede
solo constancia de ello.

Si es preciso plantearse una pregunta
esencial: ;fue superrealista José Maria Hi-
nojosa? Y yo pienso que no, aunque escri-
biese poemas y hasta libros superrealistas.
Porque el superrealismo era—o es, mejor
dicho, puesto que sigue vigente— algo mas
que un estilo artistico, como apunta Breton
en el primer manifiesto, al distinguir entre
el espiritu y la letra del movimiento que
capitaneaba. Hinojosa oyo la letra y la imi-
to, pero sin entrar en su espiritu. Baltasar
Pena aduce, para demostrar el superrealis-
mo militante de su pariente, que insulté
a Valle-Inclan a los postres del banquete
que se le ofrecia en un restaurante madri-
leno: leyo un papelito que decia: «Zotal,
zotal, zotal, lo mejor para matar vallein-
clanes-» Qué diferencia con la actitud de
/0s superrealistas franceses en La Closerie
des Lilas, en el banquete de homenaje a
Saint-Pol-Roux. Hinojosa procuro tomar ti-
midamente del superrealismo francés Jo
que podia sorprender a la candidez hispa-
na, en un desesperado intento por convetr-
tirse en el poeta que deseaba.

Publico otros dos libros de poemas en
verso: Orillas de la luz (Malaga, 1928) y

La sangre en libertad (Malaga ,1931); el
segundo, precedido por una cita de André
Breton. Volvemos a encontrar en ellos pa-
recidas caracteristicas a las mencionadas
antes: al'eacion de estilos con cierta pre-
ponderancia del superrealismo; pero hay
unos versos en el poema «Su voz», en el
primero de estos dos libros, muy signifi-
cativos, algo asi como una declaracion de
principios estéticos: «Caian desde el cie-
lo / las briajulas, /| y yo las despreciaba /
por llevar ya mis pasos una ruta, | trazada
por la voz en el espacio, |/ de gestos casi
humanos.» Parece ser que en los ultimos
cinco anos de su vida Hinojosa no escribio
nuevos poemas; el superrealismo habia
entrado ya entonces en [a poesia espanola,
y Alberti, Lorca, Aleixandre, Cernuda vy
otros entintaron sus versos en el automa-
tismo psiquico mas 0 menos puro. Hinojo-
sa no habia pasado de ser un discreto
seguidor de la letra francesa, y al no poder
penetrar en su espiritu, abandono su este-
tica; resultaba demasiado contradictorio su
intento.

En un prefacio a esta edicion de las
Obras completas de Hinojosa afirma su
paisano Alfonso Canales: «No fue un al-
quimista embelesado, pero tuvo la suficien-
te agudeza como para advertir que Breton
y los suyos habian abierto un nuevo cam-
po. Y se apresté a roturarlo con vigilia,
mirando cada surco de la tierra que araba,
creyéndose en su finca de Alameda. Por
eso el superrealismo de Hinojosa es neta-
mente suyo. Porque cada incongruencia del
subconsciente esta medida y pesada so-
metida al hielo de la voluntad creadora.
Por eso también le consideraron como un
farsante. Mas ahora nos parece un inven-
tor; los inventores dicen con frecuencia
mucho mas de |Jo que tenian el propésito
de decir.» Canales tiene razon en parte,
aunque se deja llevar por el paisanaje: «el
hielo de la voluntad creadora» no tiene
cabida en el superreal/ismo por definicion,
de modo que si atenazé a Hinojosa, es que
no fue un superrealista, aunque sus versos
lo sean.

ARTURO DEL VILLAR

bés (estacion de peaje obligada
en aquellas vanguardias), nume-
ros monograficos dedicados a
Blasco Ibanez, Palacio Valdés,
Fray Luis de Leon, Moratin, Tols-
toi, Unamuno y Gabriel Miré
(por lo que a autores nacionales
y foraneos se refiere), y a otros
numeros dedicados a cine, arte y
motivos mas diversos, desde el
centenario de Goya a Sevilla;
desde «Catolicismo y Literatura»
a una panoramica sobre el cine
en 1928 (en La Gaceta Literaria
aparecieron elogiosos comenta-
rios sobre Le chien andalou). Al
repasar la lista de colaboradores,
sorprende todavia mas compro-
bar que este vehiculo vanguar-
dista ofrecié sus linotipias a casi
todos los nombres significativos
de dos generaciones, no so6lo de
la literatura castellana, sino tam-
bién catalanes, gallegos, portu-
gueses y americanos, sin olvidar
a primeras firmas del mundo
europeo de aquellas calendas:
Jean Cassou, E. R. Curtius, Ilja
Ehremburg, James Joyce, E. Pe-
triconi, Albert Thibaudet, Paul
Wernert..., por hacer una selec-
cion a vuela pluma. El propio
Miguel Angel Hernando resume
asi el contenido —amplio—de La
Gaceta en sus breves anos de
circulacion: «La Gaceta es emi-
nentemente informativa y criti-
ca. Asi lo admite Giménez Caba-
llero, quien, dando contestacion
a una carta de protesta de J. R.

Jiménez, afirma ser su periodico
tipicamente informativo y no
ecléctico. Por sus paginas pasan
—sigue diciendo Hernando— ta-
mizadas y valoradas cuantas no-
ticias tienen interés en el mundo
de la literatura y las artes en
general, respondiendo a su triple
programa ibérico-americano-in-
ternacional, v repartidas en sus
secciones de cine, teatro, arte...
o de informacion varia.»

Bienvenida esta monografia de
Miguel Angel Hernando, que nos
da noticia, a cuantos no llegamos
a leer o manejar la publicacion
de Giménez Caballero, de lo que
fue en contenido y en importan-
cia en la vanguardia espanola.
So6lo quedaria ahora la reedicion
—al menos en Antologia— de lo
mas salvable de aquella entrana-
ble Gaceta Literaria.

GREGORIO TORRES NEBRERA

ALserT C. BaucH: Historia de la
Literatura Inglesa. Vol. I: La
Edad Media. Version espanola
de Francisco de A. Carreres de
Calatayud. Editorial Prensa Es-
pafiocla; 402 pags. ©D18X250.

Francisco de A. Carreres de Ca-
latayud, profesor de la Facultad
de Filosofia v Letras de la Uni-
versidad de Valencia desde 1958
(primero de Lengua y Literatura
Inglesas vy después de Filologia
Inglesa) vy Oficial de la Orden

del Imperio Britanico (nombrado
por la Reina Isabel 1l en 1970),
ha abordado la ingente tarea de
verter al castellano la Literary
History of England, de Albert
C. Baugh, mas no de una manera
rutinaria vy mecdnica, sino con
un ejemplar sentido practico v,
hasta cierto punto, innovador. Si
Baugh, segun confeso en el pro-
logo a la primera edicion de Su
obra, se propuso <«escribir una
historia de la literatura de In-
glaterra, que fuese a la vez eru-
dita v de amena lectura», Carre-
res de Calatavud se ha propuesto
que la edicion castellana que él
alienta (y que Prensa Esparnola

ha empezado a hacer realidad
con encomiable espiritu) incor-
pore una serie de modificaciones
capaz de aumentar la utilidad

de la obra.

Para ello, el traductor hace
preceder cada periodo de un pro-
logo en el que se ofrecen las li-
neas bdsicas de la evolucion de
la lengua, el cuadro historico en
el que ésta se desenvolvio, el del
arte, durante igual periodo, y el
estacdo de las letras en cuatro
paises: Espana, Francia, Italia vy
Alemania. Ha condensado asi-
mismo determinados capitulos de
menos interés para nosotros, in-
cluyendo siempre la version au-
téntica de los pasajes citados
y organizando la bibliografia,
anotando, en fin, a pie de pa-
gina su posible discrepancia res-
pecto a los enfoques y opiniones
de los distintos autores. De ahi
que el titulo espanol de ia obra
rece exactamente: «Basada en la
Literary History of England, de
Albert. C. Baugh».

Concebida en cuatro volume-
nes, de unas cuatrocientas pagi-
nas cada uno, esta Historia abar-
ca en Su primera entrega <«La
Edad Media», es decir,
riodo viejo inglés» (hasta 1100)
y «Kl periodo del inglés medio»
(1100-1500). Kemp Malone vy el
propio Baugh son sus firmantes.
Los tres volumenes restantes son:
el 1I, del Renacimiento hasta
Milton (Tucker Brooke-Mathias

«B] pe-
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SOBRE LA LIRICA

HUGO FRIEDRICH: Estructura de [a lirica
moderna. Seix Barral. Barcelona, 1974:

398 pags. ©12,56X19,54.

Como hubiese dicho el viejo maestro Pero
Grullo, a quien tanta sabiduria incontrover-
tible debemos, cada época historica tiene
su peculiar estilo cultural. Y la estética,
naturalmente, de modo especialisimo. Pero
entonces, ;cual es el estilo de nuestro
tiempo? Y mas aun: ;cuando se inicia ese
tiempo que podemos Illamar nuestro? Es-
tamos ahora frente a un libro que pretende
—y ya podemos adelantar que en gran
parte lo logra— nada menos que responder
a esas dos cuestiones, centrando su esti-
dio en la poesia contemporanea. Se titula
la obra Estructura de la lirica moderna, v
su autor es el romanista aleman Hugo Frie-
drich. En ella se examina el panorama de
la poesia moderna, partiendo de Baude-
laire, Rimbaud y Mallarmé, hasta llegar a
los poetas fundamentales de nuestra épo-
ca: Juan Ramon Jiménez, Valéry, Jorge
Guillén, Apollinaire, Garcia Lorca, Saint-
John Perse, Ungaretti, efc.

El primer aserto importante que nos pro-
porciona la obra de Friedrich es el de.la
necesidad ineludible de abandonar los mo-
dulos de clasificacion hasta ahora seguidos
por la investigacion y por la critica para
tratar de la poesia lirica actual. Ya no se
puede estudiar esta ateniéndose parcial-
mente a una de sus escuelas, a uno de sus
cultivadores, sino que hay que buscar la
estructura total de la lihica contemporanea,
el estilo general que la relaciona en su
conjunto.

Segun Hugo Friedrich, la poesia de nues-
tro tiempo no supone una huptura radical
con la que la precedi6 en el siglo XIX.
Por el contrario, sus fundadores o inicia-
dores son poetas franceses de la pasada
centuria—Baudelaire, Rimbaud, Mallar-
me—y en cierto modo Edgar Allan Poe.
Los caracteres comunes que unen la poe-
sia moderna con la de aquellos no son
meros influjos personales, aunque €stos
existan, sino verdaderas analogias de es-
tructura, de intima esencia. La estructura
poé€tica actual puede decirse que se incor-
poro a la teoria hacia 1850, y a la practica,
por el ano 1870. Hugo Friedrich hace unos
examenes circunstanciados de esos carac-
teres estructurales, al margen de todo in-
dividualismo o nacionalidad, apoyando de
modo especial su estudio en poetas de
lenguas romanicas, ademas de Eliot, y ex-
cluyendo declaradamente a los de indole
religiosa o politica, porque —dice— «en el
caso de tener alguna calidad, ésta no pro-
cede ni de la fe ni de las ideas». Entre
otros muchos, la lirica contemporanea tie-
ne un rasgo comun fundamental: la oscu-
ridad, un voluntario hermetismo que fas-
cina y subyuga. Esa general coincidencia
en la ininteligibilidad es una disonancia
que resulfta de una inclinacion hacia la ten-
sion y no hacia el reposo. De lo deliberado
de esa oscuridad podrian proporcionarse
cien demostraciones: Baudelaire afirmaba
que «existe cierta gloria en no ser com-
prendido», y Eugenio Montale asegura que

«si el problema de la poesia consistiese
en hacerse entender, nadie escribiria
VEersos. »,

Entre las muchas pdginas decisivas del
ensayo de Hugo Friedrich estan aquellas
que definen la naturaleza del poema moder-
no. Este, segun el romanista de Friburgo,
aspira a ser una entidad que se baste a
si misma, cuyo significado irradie en varias
direcciones y cuya constitucion consista en
un tejido de tensiones de fuerzas absolutas
que actuen por sugestion sobre capas pre-
racionales, pero que pongan tambien en
vibracion las mas secretas regiones de lo
conceptual. EI poema moderno no describe
realidades, sino que, deformando esas rea-
lidades, las traspone al mundo de lo inso-
lito. La diferencia entre el lenguaje normal
y el lenguaje poético no se hizo patente
hasta mediados del siglo pasado, si ex-
ceptuamos casos aisfados, como el de
Dante o el de Gongora. Entonces fue cuan-
do el vocabulario y la sintaxis se descom-
pusieron, retorcieron y desviaron de la [o-
gica cotidiana hasta adquirir significados
insolitos. Varios teodricos actuales de la
poesia, como es sabido, exigen que ésta
sea «anormal» para que cumpla con el fin
de producir el desconcierto y la sorpresa
deseados.

En su intento de buscar caracteristicas
basicas para la lirica moderna, Hugo Frie-
drich encuentra sobre todo categorias ne-
gativas, empleando ese término mds como
constatacion de un hecho que como una
censura. De diversos textos entresaca el
ensayista algunas notas muy significativas:
desorientacion, disolucion de lo comtin, sa-
crificio del orden, incoherencia, fragmenta-
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rismo, reversibilidad, despoetizacion, re-
lampagos destructores, imdgenes cortan-
tes, choque brutal, etc. Damaso Alonso ha
escrito: «De momento, no hay mas reme-
dio que definir nuestro arte en términos
negativos.» Y lo que Hugo Friedrich, por
su parte, propugna es que se adapte la
vista a esa negatividad y a esa oscuridad
para poder penetrar en el sentido de la
lirica moderna.

Como deciamos, el poeta contemporaneo
evita la semejanza con el lenguaje fami-
liar. Y esa distanciacion entre la [engua
corriente y la lengua poética comienza a
producirse en la segunda mitad del si-
glo XIX, con algunos antecedentes teoricos
en el siglo XVIII. Asi, Hugo Friedrich de-
dica los primeros apartados de su ensayo
a examinar esos antecedentes. Primero son
Rousseau y Didéerot. Aquél, porque encarna
la primera ruptura radical con la tradicion
del mundo ambiente, suprime la distancia
entre fantasia y realidad y observa la vida
a traves del puro yo. En cuanto a Diderot,
su disonancia consiste en la asighacion
que hace al genio de un poder omnimodo
para infringir todas las leyes; la poesia
para Diderot no admite mas comprension
que la de «si mismo», o0 mas bien, ho es
una cuestion de comprension, sino de Ssu-
gestion magica.

A continuacion considera Hugo Friedrich
la nueva determinacion de las funciones
de la poesia, llegando, a través de algunos
ejemplos del romanticismo aleman, francés
e inglés, a los verdaderos y mas perfilados
antecedentes de la lirica actual: Baudelaire,
qgue, como afirma Eliot, <es el mejor ejem-
plo de poesia moderna en cualquier idio-
ma»; Rimbaud y Mallarmé. (Por la eterna
carencia de espacio no podemos detener-
nos a juzgar, ni siquiera a describir some-
ramente, el rico contenido de las paginas
del ensayo de Friedrich, y hemos de limi-
tarnos a dar una sucinta y rapida idea de
las mismas.)

Tras el imprescindible y lucido examen
de los antecedentes senalados, destina el
romanista aleman un ultimo y fundamental
capitulo a estudiar la lirica europea de
nuestro siglo. En €l hace notar la unidad
de estilo de la misma, unidad que integra
las mds variadas tendencias —simbolismo,
hermetismo, surrealismo, etc.—, porque
éstas no son contradictorias, sino resultan-
tes de la caracteristica tension de fuerzas
de la lirica de nuestro tiempo. La poesia
actual confiere mas importancia a la téc-
nica expresiva que al contenido y ante un
mundo de civilizacion técnica se sitlua en
doble actitud, negativa o positiva. Todo
este diafano proceso es el que Friedrich
nos hace ver luminosamente en su ensayo.
Para completar adecuadamente la obra, se
incluye en el tomo una breve pero signifi-
cativa antologia bilinglie de poemas del si-
glo XX. Asimismo contiene una sinopsis
cronologica, indicaciones bibliograficas vy
un indice alfabéetico de autores. Senalemos
la excelente version castellana realizada
por el desaparecido profesor Juan Petit.

ENRIQUE SORDO

Shaeber): el lIl, la Restauracion

cion de esta Historia basandola

una vision completa desde la in-

Aunque conocemos

algunas

y el siglo XVIIlI (George Sher-
burn-Donald Bond), v el 1V, la
época contempordanea (Samuel
Chew-Richard Altich). Respon-
diendo o las preguntas de un
periodista, el profesor Carreres
de Calatayud justificaba la elec-

en su longitud mas reducida v
en su completisima bibliografia,
a lo que anadia: a) la perfecta
arquitectura, clara vy sistematica,

del discurrir literario; b) la ob-.

jetividad, sin estorbar el nece-
sario subjetivismo; c¢) el mostrar

vasion germanica a los tiempos
actuales, y d) haber conseguido
que fuese un trabajo pleno de
erudicion v wvigor intelectual sin
perjuicio de que la obra sea de
lectura atractiva para el simple
aficionado.

opiniones en el sentido de que el
profesor Carreres de Calatayud
debio limitarse estrictamente a
verter la obra de Baugh a nues-
tra lengua, sin supresiones ni
condensaciones, la critica espe-
pecializada coincide en elogiar




unanimemente su labor vy el es-
fuerzo que su enfoque significa.
Por nuestra parte, creemos que
su empeno merece el aplauso
entusiasta, extensivo a la edito-
rial, ya que una obra de estas
caracteristicas entrafia un nota-
ble riesgo econdomico que no to-
das las casas estan dispuestas a
afrontar.

CARLOS MURCIANO

VicenTE CaABRERA: Tres poetas a
la luz de la metdfora: Salinas,
Aleixandre y Guillén. Ed. Gre-
dos, Madrid, 1975; 226 pags.

El autor de este libro, uno mas
a sumar a la va demasiado am-
plia (aunque no demasiado bue-
na) bibliografia sobre el Veinti-
siete, lo justifica porque «para
conocer a un poeta es preciso
comprender sus metaforas, des-
entranar la fuerza y la riqueza
de su palabra, lo que equivale
a decir de su ser mismo hecho
verbo» (pag. 11). Realmente hay
que pensar que el propésito de
Vicente Cabrera es un poco pre-
tencioso (por no decir «idealista»),
puesto que si bien a lo largo de
sus paginas (que hacen sospe-
char de una tesis doctoral o algo
de indole parecida, con las ven-
tajas e inconvenientes que ello
tiene) queda bien reflejado lo que
se anunciaba en la nota prelimi-
nar —desmontar los procesos ex-
presivos, fundamentalmente me-
tafoéricos, en las obras cardinales
de tres autores que comparten
jalones esenciales en su cosmao-
vision, al lado de cualitativas y
logicas diferencias— no creo que
con ello baste para desvelar todo
(ni siquiera lo mas importante)
de la obra de tres. monstruos de
nuestra lirica contemporanea,
como son Salinas, Aleixandre y
Guillén. Quede hecha esta salve-
dad que en ningun caso quiere
restar algo al meérito que el tra-
bajo de Vicente Cabrera tenga,
sino, muy al contrario, situarlo
en el lugar que mejor le cuadre,
en lo que de positivo pueda re-
sultar para la bibliografia en tor-
no a este nuevo <«grupo de los
tres»,

Como preparativos a su traba-
jo, Cabrera enfoca el concepto de
metdfora junto con una seleccién
de opiniones sobre poética, y so-
bre la metaforizacion, entresaca-
das de textos en verso y prosa
(tedricos) de cada uno de los
autores estudiados, para pasar
inmediatamente al enfoque de la
metafora v sus procedimientos
en textos de La voz a ti debida,
Razon de amor y Largo lamento
(Salinas); La destruccion o el
amor e Historia del corazon
(Aleixandre), y, por ultimo, Cadn-
tico (Guillén).

En el tratamiento de todos los
autores, Cabrera utiliza los mis-
mos jalones metodoldgicos, a par-
tir de una comun consideracion

sobre la metafora por parte de
los autores estudiados, para quie-
nes esa metafora se emplea si-
guiendo un impulso necesario
que tiene el poeta de expresar
lo mas concebible v aprehensible-
mente que pueda la intuicién o
el concepto personal, con la ma-
xima justeza y exactitud posibles.
La palabra no responde entonces
a un capricho artificial, sino a
un necesidad vital que el poeta
ardientemente siente en su inte-
rior por dar a luz una idea. Y esa
misma idea concretizada, forma-
lizada, es la metafora. Vicente
Cabrera insiste en que los proce-
sos de metaforizacion, para estos
autores, no radican (valorativa-
mente) en su «destruccion de la
realidad» por otra nueva, litera-
turizada (lo que hizo prodigiosa-
mente Goéngoral, sino en la ne-
cesidad que en su interior siente
el poeta de dar cohesion sig-
nificativa v comunicativa a su
mundo.

En conexion con esta ideg y
presupuesto base, Cabrera ante-
pone el concepto de <«lenguaje
del poema» que radica en Alei-
xandre, en Guillén y en Salinas,
donde lo poético del vocablo no
viene fijado «a priori» (como hu-
biese pensado cualquier autor de
nuestro Siglo de Oro), sino por
su contexto. Subsiguientemente,
sera una metafora (y una poe-
sia)) en la que habra ausencia
de todo formalismo y en la que

primara la autenticidad por mu-
chas metaforas que se intercalen.
Los comunes procedimientos en
la utilizacion de la metafora se-
nalados por Cabrera se designan
con estas etiquetas: revitaliza-
cin, metaforizacion, singularidad,
pluralidad, dinamismo metafori-
cos. Y para ponerlos en- funcio-
namiento, Cabrera elige, en cada
caso y en cada apartado de los
enumerados, un poema en el que
ese procedimiento se marque,
hasta configurar toda la unidad
constitutiva de su microcosmos
poético. Radica, por consiguiente,
aqui el mayor interés del libro,
al menos a titulo de criterio per-
sonal: ofrecer un interesante ma-
nojo de comentarios de poemas
(especialmente significativos los
de Aleixandre) en su totalidad,
v no de una estrofa o de un ver-
so, como tradicionalmente (y po-
bremente) se venia haciendo.
Buscando una valoracion, en
breves palabras, de este libro se
podria afirmar que a una pobre-
za de tratamiento tedrico de la
metafora (posiblemente porque
ese fin jamas se lo planted Vi-
cente Cabrera) hay que sumar
un amplio contenido de praxis
de esa misma metafora, que en
definitiva es lo importante v,
casi siempre, lo dificil. Se debe
resaltar también la claridad de
exposicion, claridad que se re-
salta con ese capitulo final (Vi-
sion de conjunto) en el que se

acentuan las similitudes y dife-
rencias de cuatro motivos poéti-
cos de alta alcurnia, como son
Ser, Amor, Tiempo y Muerte, en
cada una de las cosmovisiones
poéticas entre las que Vicente
Cabrera se sabe mover con gran
soltura, aunque siempre dentro
de los limites estilistico-formales,
y nada mas.

Una aclaracion de detalle 1ul-
tima: hablando de la «poética» de
Pedro Salinas, Vicente Cabrera
afirma, en torno al libro Todo
mas claro, que «es un libro en
si insolito en la produccion de
Salinas, sobre todo por el tema
(la inquietud del autor frente a
la sociedad moderna, tecnologica
y sus consecuencias)» (pag. 42).
Aun referido en exclusiva a la
obra poética, es cierta esta afir-
macion sdlo a medias. En «Civi-
tas Dei», de la serie El Contem-
plado, aparecen notas de ese tono.
Y si entramos en el resto de
la obra saliniana, los ejemplos

se multiplican con titulos tam-

bien de esa tercera etapa-—exi-
lio en Puerto Rico y EE. UU.—
de Pedro Salinas. Valga para sa-
tisfaccion su novela La bomba
increible o algunos de los ejem-
plos de su teatro: Judit v el ti-
rano, Sobre seguro, Cain o una
gloria cientifica, o la casi inédita
pieza Los Santos, ubicada y am-
bientada en nuestra guerra civil.

GREGORIO TORRES NEBRERA

ANGEL ZARAGOZA: Abogacia vy
politica. Coleccion «Divulga-
cion Universitaria», Serie

Cuestiones Espanolas, num. 74,
Editorial Cuadernos para el
Dialogo, Madrid, 1975; 208 pa-
ginas.

Durante los ultimos anos, los
colegios profesionales, y espe-
cialmente los colegios de abo-
gados, han sido escenario de
enfrentamientos que han intere-
sado vivamente a la opinién pu-
blica espanola. El choque entre
fracciones que Trepresentan a
casi todas las posiciones del arco
ideolégico del pais ha llevado a
una politizacion cada vez mayor
de reivindicaciones dque aun
guardaban la natural asepsia de
las cuestiones gremiales. La mis-
ma legislacion vigente sobre el
tema ha tomado conciencia del
fenomeno, y sus normas parten
de una concepcién marcadamen-
te politica, en la que los cole-
gios son ya cauces de una repre-
sentacion cuasi politica, y no
meros instrumentos de defensa
y control de intereses puramen-
te profesionales.

Abogacia y politica es una ex-
posicion sintética de los conflic-
tos que han agitado al Colegio
de Abogados de. Madrid en-
tre 1969 y 1974, elaborada a par-
tir de material periodistico y
entrevistas del autor con algu-
nos de los protagonistas princi-
pales. Con minuciosidad, aunque
sin un rigor metodolégico espe-
cial, Zaragoza procura la de-
mostracion en los hechos de una
idea, basica, nacida de sus pro-
pias convicciones ideolégicas,
pero propuesta al lector como
hipotesis de trabajo: los colegios
profesionales son hoy cauces de
expresion y valvulas de escape
de graves tensiones de la socie-
dad espafola, que en un marco
no autoritario se manifestarian
de manera mas propiamente po-
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litica. La especial preparacion y
actividad de sus miembros, la
organizacion y estructura demo-
cratica de las decisiones, son al-

.gunos de los factores que hacen

posible este proceso de protago-
nismo profesional, que. viene a
cubrir el vacio abierto por la
ausencia de mecanismos de au-
téntica representacion politica.
Para el autor, en Espana se im-
ponen cambios profundos, cuya
necesidad justificaria todos los
instrumentos y medios elegidos
por quienes se erigen en agenies
de la transformaciéon. Frente a
quienes se oponen a la desnatu-
ralizacion de la vida profesional
que ello puede implicar, ro
duda en denunciar en ellos la
defensa encubierta, pero no por
ello menos politica, de intereses
particulares y compromisos con

el poder. En una SGCiEd&Q/ﬁ‘H
clases, la profesién de a}s-oga“ it

es esencialmente conservadora y

reacia a cambios estructurales; * tigaci
. la, c@rtidumbre de que la aun

jovelf sociologia de las profesio-
vy U

lo cual explica la resisténcia atn
mayoritaria de quieneq ‘8e 0Opo-
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nen a las tendencias politizantes
y «progresistas»,

El material recopilado es abun-
dante, preciso, y de un interés
indudable por cuanto contribuye
a fijar los términos actuales de
la polémica, Pero, en nuestra
opinién, el conjunto de la obra
se resiente, sin embargo, de la
falta de una debida profundiza-
cion en la.misma. Y ello no pa-
rece el resultado de una propia
imposicion metoédica del autor,
sino mas bien de su aprioristica
toma de partido, que impone
una justificacion no siempre ob-
jetiva de sus puntos de vista.
De esa manera quedan sin de-
finir con precision aspectos tan
importantes como la naturaleza
v contenido del cambio propues-
to tras las afirmaciones progra-
maticas en pugna. Sin una no-
cion clara en ese sentido, parece
imposible mantener juicios de
valor como los que alientan en
la obra. Queda también en la
penumbra de lo denunciado ¥y
no explicado el trasfondo poli-
tico de la crisis. Por lo obvio, a
nadie escapa ya que la clave
explicativa radica en las moti-
vaciones politicas reales de los
grupos enfrentados. De lo que
se trata es de eludir la apologé-
tica y las esquemadtizaciones sim-
plistas, que reducen todo a una
tensiéon casi mecanica entre «in-
movilistas» y «reformistas», en
la que éstos ultimos detentan el
monopolio del sentido critico y
la. sensibilidad social, para abor-
dar un analisis de fondo, sin
otros compromisos que los que
impone la realidad y una acti-
tud objetiva y cientifica, ajena
a sectarismog estériles. El autor
declara asumir esa actitud, vy
0 Nnos mueve a exigirla. Es-
os con el mayor interés
la anynciada presencia de inves-
es complementarias, con
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nes tiene mucho que decir en
una tematica en la que el tono
declamadamente apolitico de las
controversias apenas alcanza ya
a ocultar la crudeza de una lu-
cha que, por la importancia y
trascendencia de los sectores
y ambitos en que acontece, re-
percute con eco creciente en el
resto de la sociedad espanola.

ENRIQUE ZULETA PUCEIRO

Pairippa Foor: Teorias sobre la

ética. Coleccion «Breviarios»,

Fondo de Cultura Economica, " : i i

México, 1974; 273 pAgs. 2. Enée::nrclsta, de William Peter Blatty. Editorial Plaza_-
El libro que nos ocupa es una : o s
compilacion de trabajos a cargo 3.° Los perros de la guerra, de Frederick Forsyth. Editorial
de Philippa Foot, quien ha reco- Plaza-Janeés.
gido diversos articulos publica- - ; ; a T
dos en algunas revistas de filo- 4° Acali, de Santiago Genovés. Editorial Planeta.
gﬁ;’;fsﬂ‘ especializadas en temas 5.° Confieso que he vivido (Memorias), de Pablo Neruda.

. , Editorial Seix-Barral.

La ética moderna se prefigura
a lo largo del siglo XVIII con el 6. Culminacion de Montoya, de Luis Gasulla. Editorial Des-
problema sobre el sentido moral tino
y las teorias en torno al fl{iciu '
moral, asi como con la utilidad 7. Rascacielos, de Martin Stern. Editorial Pomaire.
social como posible criterio de
eticidad, segun senalara Bent- 8. Guia secreta de Madrid, de Antonio Dominguez Olano.
ham. En definitiva, lo que Sse Editorial Al-Borak.
cuestionaba era una posible base |
que justificara objetivamente los 9. Los espanoles del siglo XX, de Manuel Tuinén de Lara.

postulados éticos, de manera
que pudieran adqguirir caracter
de normas vy de este modo eli-
minar las arbitrariedades de los
subjetivismos. Precisamente, qui-
za sea Hume el primer autor
que investiga en las posibilidades
de objetividad de las propoSsicio-

nes morales, aunque terminara
negandolas al inclinarse por el

T

10.

LIBROS MAS VENDIDOS DURANTE
EL- MES DE MARZO

Sociologia del Franquismo, de Amando de Miguel. Edi-

torial Euros.

Editorial Laia.

Arlequin, de Marris West. Editorial Pomaire.

sentimienio de aprobacion de las
acciones como criterio sanciona-
dor. Afirma Foot que los <Prin-
cipia Ethica» de Moore, por otra
parte, no son mas que una ac-
tualizacion de la problematica
humiana en torno a la ética v
mas concretamente en torno a
la bondad entendida como «pro-
piedad no-natural descubierta
por la intuicion» vy analiticamen-
te interpretable en la cantidad
de bien que suministran las ac-
ciones, con lo cual se daba pie
a una interpretacion utilitarista
de su pensamiento. Sin embargo,
la teoria eética de G. E. Moore
se significa fundamentalmente
por su intuicionismo, participa-
do también por autores como
Prichard v HRoss, que entendian
la intuicion moral como base
del juicio moral. El problema es-
tribaria ahora en la demostra-
bilidad del valor objetivo de la
intuicion, por un lado, vy el sen-
tido de wuna ética superadora
de la mera instancia personal,
por otro, a no ser que la pe-
netracion intuitiva dé lugar a
tales coincidencias que pueda
pensarse en una ética social, su-
gerida en QOgden vy Richards
cuando hablan de la emotividad
suscitada por la palabra <bue-
no» vy traducida de modo inme-
diato en actitudes.

Aspecto también interesante
de las modernas teorias éticas
es la denominada «falacia natu-

ralista» que, segun entiende Mo-
ore, se configura cuando se ana-
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La historia de las historias. Escritores y
poetas alemanes. 126 pags. E/ hombre
que vino de Groenlandia. Escritores y
poetas alemanes. 149 pags. Moby Dick.
Biblioteca Junior de Bolsillo. Barcelona.
P11 x180.

Variaciones del tema—el cuento de ni-
nos— nos presentan estos dos libritos que
publica la colecciéon de bolsillo Moby Dick,
en la que tienen, respectivamente, los nu-
meros 41 y 56. No parece agotada la afi-
cion al género de los paises del norte de
Europa. Alemania, en cabeza con sus tradi-
ciones y leyendas populares, que han sido
un vivero de invenciones y recreaciones.
La fuente no es exclusiva. En estos dos
volimenes que se resenan Se recogen
cuentos de veintidés autores que no cul-
tivan especialmente el género y que van
hacia los ninos desde otros predios lite-
rarios. Los volimenes son muestra de la
variante de la tarea del escritor, que no
marca, sin embargo, con ella una solucion
de continuidad.

A la natural distancia podriamos buscar
la relacion de estos cuentos, particularmen-
te de algunos, con el nonsense inglés con
que Edward Lee dej6 esbozadas algunas
peculiaridades y posibilidades de la fabu-
lacion infantil, con el disparate poético que
culminaria en Alicia, en el pais de las
maravillas, la grande y significativa fanta-
sia de Lewis Carroll, ya elaborada en otra
forma. Todavia estd en pie si su Alicia,
la del pais de las maravillas y la de detras
del espejo, queda al alcance de los ninos,
a pesar de su primer y directo destino.
Es conocido y suficientemente citado el
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hecho de que Carroll improvisod su cuento
durante un paseo en barca y se lo conto
a las ninas que lo acompaiaban. Uno de
los libros que aqui se resenan, El hombre
que vino de Groenlandia—el titulo esta
tomado del breve, delicioso relato final de
Rolf Haus— se encabeza con un texto de
Heinrich Béll: «A modo de prologo (con-
sejos a los narradores orales)».

Dice Boll que suele ocurrir que los pa-
dres escritores cuenten con frecuencia
algo a sus hijos y que escriban después
estos cuentos, «lo que tiene —opina— algo
de alarmante, de angustioso. Denota libro
infantil o juvenil; huele a galerada...; sabe
a contratos editoriales y a tantos por cien-
to». Estamos en la exaltacién exclusiva del
relato oral, que no hay que tomar al pie
de la letra, en la que hay que ir descu-
briendo mas complejas intuiciones. Intere-
san las siguientes palabras: «;Qué espe-
los ninos de la narracion? Que sea
veraz y real.» (Pregunta obligada del estu-
dioso de literatura: «;Qué es veraz, qué
es real?» Respuesta: «Es veraz y real que
en Portugal un campesino gana al dia al-
rededor de un marco») (*). Continta Boll:

«Nos duele mucho tener que causar dolor
al moralista: en las narraciones orales la
pregunta sobre la veracidad y la realidad
es también la pregunta sobre el estilo. Si
alguien dice que es un buen narrador, por
regla general quiere decir que "'escribe”
narraciones bastante buenas. Pero cuando
conoces a ese narrador, lo encuentras in-
sipido, mudo, por no decir aburrido y esté-
ril (como dice James Joyce).» Aunque la

(*] EI libro fue editado en Alemania en 1966.
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cita sea larga, y como -es necesario llegar
al fondo en la desenfadada exposicién de
Boll, no esta de mas continuarla con el
parrafo siguiente: «La humanidad alin no
ha aprendido a diferenciar, o ya lo ha ol-
vidado, entre narrar y escribir, escuchar
y leer. El escribir esté tan lejos del narrar
como el cielo, donde se contraen los ma-
trimonios, de la tierra, donde tienen que
perdurar.»

Habra que interpretar las palabras de
B6ll como una necesidad de presencia vi-
tal del narrador en su relato, no como ne-
cesaria disociacion de dos funciones que
quedarian como irreductibles. Habla Boll
en el prélogo de un libro de cuentos, y
es bastante expresivo. Pero importa se-
guir su discurso: «Probablemente nuestros
ninos ya no seran ninos cuando yo —Dios
lo quiera—, como autor, llegue a ser lo
bastante prudente y lejano como para es-
cribir un libro para los ninos, lo quea signi-
fica: un libro que se haya "producido” al
mismo tiempo para ninos y para mayores.
Esto no es solo una meta pretenciosa; es
la mas pretenciosa que puede proponerse
un autor, que, como VYo, tiene una especial
debilidad por la proteccion de los ancia-
nos. La proteccion de la juventud la dejo
para aquellos que adaptan Gulliver para
los ninos, le quitan la espina...» El desen-
fadado e irénico prélogo muestra la inten-
cion de dejar sentadas unas cuantas opi-
niones sobre las que, aparentemente a la
ligera, se conforma una idea de lo que son
o pueden ser los libros para ninos.

Dejo aparte, aunque resultaria de interés
detenerse en este punto, el analisis que
hace BoOll sobre el criterio de supresion




liza la bondad como si se trata-
ra de algo natural, cuya radica-
cion residiera en algo dado
aprioristicamente, lo que no deja
de ser un recurso poco objetivo.

La segunda parte del libro que
comentamos recoge u na serie de
aportaciones teoricas de Urmson,
Mabbot, Smart y Rawls en torno
a la interpretacion vy defensa del
utilitarismo en ética, entendien-
do, en consecuencia, la bondad
o maldad de las acciones en fun-
cion de la cualificacion de las
correspondientes consecuencias y
distinguiendo entre utilitarismo
restringido y extremo, represen-
tado este ultimo fundamental-
mente por Mill.

En resumen, la recopilacion de
Philippa Foot recoge, por un la-
do, aportaciones al andlisis del
caracter logico del juicio moral
(asi los articulos de Moore, Ste-
venson, Frankesa, Geach, Hare,
Foot vy Searle) vy, por otro, la
interpretacion vy adecuacion de
determinacdo criterio (el criterio
utilitarista) referido a las cate-
gorias de correcto o erraco (asi,
en los trabajos de Urmson, Mab-
bott, Smart y Rawls), aunque
sin definir cualitativamente tal
criterio, ni aclarar si el utilita-
rista participa del intuicionismo,
ermotivismo o naturalismo, pu-
diendo ser cualquiera de las tres
cosas, puesto que, dada cierta
version del principio de utilidad,
podria estimarse que se trata lo
mismo de un juicio practicado
por intuicion, de una expresion
actitudinal o de una verdad ana-
litica. Por lo tanto, el decidirse

por el uwutilitarismo 0 contra él
no conlleva la adopcion de al-
guna de las teorias intuicionis-
tas, emotivistas o naturalistas de
la ética, al igual que éstas no
implican los postulados del uti-
litarismo.

El libro se cierra con una in-
teresante bibliografia sobre la
ética moderna anglosajona y una
relacion de articulos que se re-
fieren a los distintos puntos tra-
tados en la recopilacion, nacida
precisamente de la polémica de
los ultimos anos en torno a la
accion y su dimension ética.

AGUSTIN CHOZAS

Deraprez, GENOUD, Ropinson: So-
bre las revoluciones parciales
del Tercer Mundo. Cuadernos
Anagrama. Editorial Anagra-
ma, Barcelona, 1974; 70 pags.
10,5 X 17,590.

Aunque el texto de Roger Ge-
noud sea el que presta su titulo
al volumen, en realidad podemos
considerarlo como un libro con-
junto, ya que la introduccion de
Gérard Delaprez, «Para leer g
Roger Genoud», y el postfacio de
Maxime Rodinson, «Revoluciones
vy revolucion», reunen el suficien-
te nuumero de aportaciones pro-
pias como para poder considerar-
los como trabajos independientes.
Pero dado que los tres poseen
un denominador comun, vamos a
ocuparnos exclusivamente de |a
obra del autor principal.

Roger Genoud es un estilista,
a ligual que Frantz Fanon v Kwa-
me NRrumah, a cuyo doble elo-
gio intenta contribuir este bos-
guejo teorico. «KE] discurso de
Nkrumah sobre la liberacion del
continente —escribe— no es, a
fin de cuentas, mas que un dis-
curso sobre la imposibilidad de
la construccion del socialismo
en un solo pais de Africa, v el
de Fanon sobre la liberacion del
Tercer Mundo no es mas gue un
discurso sobre la imposibilidad
de sustentar una teoria general
sobre la verdad parcial del na-
cionalismo anticolonialista.» Esta
larga cita puede contribuir a dar-

nos una idea de la tonica general
del libro. En realidad, lo que pre-
tendia ser un aporte teorico —lLlia-
mado a soportar un@ praxis con-
secuente— sobre las revoluciones
en los paises precapitalistas, se
ha quedado, debido a la muerte
del autor, en una serie de notas
deshilvanadas o hilvanadas por
los discipulos. Pese a este obs-
taculo, su publicacion es un he-
cho que merece la pena. En pri-
mer lugar porque Genoud, equi-
vocado o no, es un desmitificador
de todo dogmatismo. Puede es-
candalizar a los marxistas orto-
doxos cuando afirma que «desde
el glorioso ejército rojo y el tea-
tro revolucionario de los comien-
zos, a las pavasadas de Khrus-
chev vy a Breznev han ocurrido
muchas cosas». En efecto, la
URSS, gracias a la construccion
del socialismo en un solo pais, a
la conservacion de cierto statu
quo burocrdatico, ha caido, si no
de forma catégorica, en lo que
Genoud llama «un capitalismo de
Estado».

Sin embargo, Genoud es un
economista de formacion marxis-
ta, aunque no, o al menos no del
todo, de corte leninista. A veces
estd proximo a la Internacional
situacionista, que practica una
especie de subrealismo aplicado
a la revolucion politica, devol-
viéndole al hombre toda la ple-
nitud del poder de su imagina-
cion.

El problema central girae en
torno al decurso de la mercan-
cia, que lleva a veces a Genoud
a posturas proximas a las teorias

de pasajes en la obra de J. Swift, cuando
se edita adaptada para los ninos. El cree
que precisamente los pasajes suprimidos
son los méas convenientes para tales desti-
natarios. Hay otro punto en sus declara-
raciones que detiene la atencion: el hecho
de que niflos y mayores queden simulta-
neamente integrados en sus afanes de
escritor, en sus posibles afanes. Sus pa-
labras suscitan el recuerdo del disparate
poético y de Alicia, en el pais de las ma-
ravillas por analogia de fines, aunque en
este caso no hayan sido expresamente in-
tencionados. Mucho mas infantiles los non-
sense que el libro de Lewis Carroll —que
nunca fue plenamente campo de ninos—,
el posterior surrealismo nos permite en-
contrar mayor sentido a su aparente sim-
plicidad. Otros ejemplos del doble destino
de la literatura infantil podrian ser invoca-
dos, interesan éstos en relacion de los dos
libros de autores alemanes que se resenan.

Veintidos autores colaboran en conjunto
en La historia de las historias y en El
hombre que vino de Groenlandia. Son nom-
bres conocidos, de grandes novelistas en
algunos casos —el segundo de los titulos
se encabeza con un premio Nobel y le si-
gue Siegfried Lenz, tal vez, si se me per-
mite la opinion, el mejor novelista aleman
actual—. La ténica general de los cuentos
es el desquiciamiento de la realidad, con
una técnica que nos recuerda el expresio-
nismo. La forma en que estd empleada y
adaptada es flexible: ha disminuido la actri-
tud; hay, a cambio, una gracia leve y esti-
mulante. En La historia de las historias,
prescindiendo del cuento inicial, encanta-
dor, «El oso en el baile de los quardas
forestales», que, aunque intelectualmente
elaborado, se amolda a las mejores exigen-
cias de los cuentos de nifnos, o de «Un
raton en casa (cuento para leer)» —en que
la intencionada simplicidad es un dificil
logro—, y aun «Lo que el cuervo aconsejé

a los animales», tenemos ya una muestra
de lo que da de si la aludida vision de
la realidad. Los tres cuentos citados per-
tenecen a Peter Hacks, Hans Carl Art-
mann y Ernest Kreuder, respectivamente.
Pero tenemos igualmente «Cuando vienen
los santos», de Martin Gregor-Dellin; «La
ciudad», de Walter Helmut Fritz; «El gran
pajaro», de Robert Woifgang Schnell; Ila
gran farsa divertida e inquietante que es

La historia de las historias, de Christoph.

Meckel. Citaré, aunque sean menos expre-
sivos de la tendencia citada, en un encaje
con la vision que podriamos entroncar con
Virginia Woolf, «En el barco de hierba»,
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de Margarete Jehn. Destacando la accion
en su brevedad, es muy gracioso «Piratas
en domingo», también de Ernst Kreuder. Me
quedan por citar dos muy hermosos, en
que no cabria senalar una tendencia de-
terminada, sino una impregnacion de magia
y fantasia al estilo, aunque sea a mucha
distancia, de Andersen o de Oscar Wilde,
respectivamente: «El bote junto al pino
de la montana», de Ingrid Bacher, y «El
ultimo caballo», de Kristiane Schéffer.

En E! hombre que vino de Groenlandia
colaboran: Heinrich Boll, Siegfried Lenz,
Thomas Bernhard, Thomas Valentin, Elisa-
beth Borchers, Grabiele Wohmann, Jirgen
Bartsch, Marie Luise Kaschnitz, Glinter Seu-
ren, Wolf Biermann, Ruth Rehmann y Rolf
Haufs. Precioso el cuento de Haufs, ya
citado, que da titulo al libro, y precioso
también, disparatado, el de Biermann, «El
cuento del pequeno senor Moritz, el que se
quedo calvo», lo mismo que «Las Ujuhs»,
de Wohmann. Por mi predileccion desta-
caré también «Martin, we want a Les-
son», de J. Bartsch. La realidad se des-
quicia habilmente en la intriga del Bern-
hard: «Viktor Halbnarr: un cuento de
invierno» y «Vente con Alex Grulla», de
Seuren. Todos los cuentos son breves, sin
limite exacto. Entre los mas largos figura
uno triste y hermoso: «La cabeza entre el
follaje», de Valentin. Daré la lista comple-
ta, mencionando: «;Qué pasa con esta
Pomerania?», de Bartsch, una graciosa fan-
tasia disparatada y lirica; de Lenz, «Peces
en el hielo», y de Ruth Rehmann, «De los
ocho vientos». El conjunto de cuentos tie-
ne mucho interés, como expresion de lo
que es la interpretacion del cuento de ni-
fos por los grandes escritores de hoy y
por lo que ofrece de varia, de estimulante
y alegre lectura. La buena traduccion del
aleman corresponde en los dos libritos a

Jaume Tio.

CONCHA CASTROVIEJO
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del «crecimiento cero». Contra-
ritamente a lo que pensaban los
antiguos revolucionarios, no Sse
ha dado todavia ninguna revolu-
cion en los paises industrializa-
dos. Esto lo resuelven algunos
tedricos llevando la dialéctica de
la lucha de clases a los paises po-
bres frente a los ricos. Asi, el
Tercer Mundo ocuparia en la
Historia el puesto del proletaria-
do, frente al Imperialismo. Ge-
noud piensa que las revoluciones,
aunque parciales, deben empezar
por la periferia —los paises po-
bres— vy extenderse hacia el cen-
tro. Invierte asi la teoria cldsica
—e] modelo estaliniano de la 1.
C.—, que ponia por ejemplo a los
paises industrializados. Esto para
el autor «participa del vasto pro-
yecto occidente-centrista de la
burguesia de construirse un mun-
do a su imagen vy semejanza».
El autor es, en suma, un autor
revisionisia.

AVELINO LUENGO VICENTE

RoeL van Duyn: Mensaje de un
provo. Coleccion «Ciencia», Se-
rie Politica, Editorial Funda-
mentos, Madrid, 1975; 129 pa-
ginas. ©13,5xX 19,50,

Con seis anos de retraso, cuan-
do yva el movimiento provo ha
pasado a ser materia de archi-
vo, se edita en nuestro pais este
ideario —equivocamente titula-
do— inspirador de las activida-
des politicas de los kabouters,
herederos directos como grupo
ideologico de aquéllos. Libro sur-
gido para paliar de alguna ma-
nera las insuficiencias teodricas
que habian llevado a los provos
a la dispersion, este Mensaje de
un enanito sabio (kRabouter)

de ciertos comportamientos vio-
lentos advertidos entre los epi-
gonos de aquel movimiento, a
la vez que propone orientar la
lucha hacia la realizacién perso-
nal y actualiza las tesis coope-
rativas de Kropotkin. En este
sentido, el libro resume la tran-
sicion habida entre la estrategia
de los provos (provocadores) v
lade los kabouters (constructo-
res del Estado Libre de Orange,
1970).

Roel wvan Duyn —fundador
en 1965 de la revista Provo, que
daria nombre al movimiento de
los planes blancos (bicicletas
blancas comunales en la zona
de los canales de Amsterdam;
chimeneas blancas y erradica-
cion de las industrias del casco
urbano; desarrollo de la infor-
macién sexual y liberacion de
la mujer; desarme de la policia
y conversion de los agentes en
una especie de asistentes socia-
les), que a través del Fartido 66
tuvo representante en el Ayun-
tamiento de Amsterdam (Ber-

libro, el primero de los suyos,
un intento de construccion uto-
pica capaz de servir de alterna-
tiva a los modelos sociales esta-
blecidos. Como paso previo, hace
una critica simplista (equivoca-
da, por tanto) de los plantea-
mientos marxistas (que identifi-
ca con el estalinismo) yv de la
sociedad capitalista, concluyendo
que ambas formulas contribu-
yven mas a la alienacion de la
persona humana que a la cons-
truccion del hombre nuevo.
Como superacion del provotaria-
do (clase revolucionaria integra-
da por estudiantes y jovenes
marginados y destinada, en
tiempo de los provos, a ocupar
el vacio creado por la progre-
siva integracion de 1la clase
obrera en los mecanismos del
consumo forzado) se instituye,
en tiempo de los Rabouters, el
Estado Libre de Orange, una
especie de contra-organizacion
que plantea la alternativa al
sistema estatal segun la feoria
de las dos manos: «Realizar de
inmedialio nuestros ideales con
la mano izquierda (en el Estado
Libre de Orange) v con la de-

recha intervenir en el sistema
mismo que precisamente nos
frustra estos nuesitros ideales.»

La radicalizacion experimentada
por la faccion antiparlamentaria
de los kabouters, por una par-
te, v esencialmente la inoperan-
cia del Estado Libre de Orange
para transformar nada, echaron
por tierra la estrategia del

grupo.

Ante esta situacion, Roel van
Duyn —autor en 1973 de Diario
Pdnico, un libro en que cobra
urgencia inusitada la amenaza
ecologica— se afilio al P. P. R.
(Partido Politico de Radicales),

il

Visto con nuestra perspectiva,
el proceso ideologico de Roel
van Duyn ofrece antes la ima-
gen de la solidificacion que la
de la rectificaciéon. Su pensa-
miento, como el de casi todos
los lideres juveniles de los se-
senta, tuvo mas arrestos que
razones; en todo caso, la reali-
zacion politica de sus postulados
quedd lamentablemente trun-
cada.

Mensaje de un provo, aunque
tiene mas de arenga antiauto-
ritaria que de corpus ideologico
bien sustentado, supone, a juicio
del prologuista Manuel Pérez
Ledesma, «uno de los textos mas
originales del pensamiento poli-
tico europeo de la pasada déca-
da»., Su edicién en nuestro pais
llega con la suficiente demora
como para que el mensaje de
Roel van Duyn haya perdido ya
buena parte de su poder revul-
sivo. No obstante, su interés do-
cumental esta fuera de cual-
quier duda.

EUGENIO R. DE LA MOTA

RicHarRp SENNET: Vida urbana e
identidad personal. Ed. Penin-
sula, Barcelona, 1975; 205 pags.

Lo comunitario ha dejado atras
la originaria v estrecha temdtica
de lo positivo. Parece que la so-
ciologia, sin haber sido capaz de
desprenderse de las teorizaciones
cuasimetafisicas, va paulatina-
mente incardindndose en los te-
rrenos de una praxis mds inme-
diata, st bien hay que anotar que
el desequilibrio de los estudios
sociologicos se sigue significando
entre lo analitico y la memoria
anecdotica del acontecer social.

R. Sennet ha elaborado un en-
savo detras del cual subyace un

—tal es la traduccion literal del
titulo holandés—

sale al paso

nard Vries, primero;
nard Fressus)— realiza en este

luego, Fre-
pia ahora».

dispuesto a luchar por «la ufo-

intento de configuracion de las

HEeinz ABoscH: Cronica de Troitski. Da-
tos para su vida y su obra. Edito-
rial Anagrama, Barcelona, 1974; 197
paginas. 13 x200.

La figura de Liev Davidovich Bronstein
resulta dificilmente encasillable. Polé-
mico vy polemista sobresaliente, toda su
vida parece asentada sobre el principio
de contradiccion, en la fluctuacion en-
tre un altruismo dimanante de la mas
acendrada conviccion revolucionaria vy
las limitaciones de la ambicion de poder
y el afan de protagonismo. Para mayor
abundamiento, la persecucion estalinis-
ta a su persona y a su memoria, la mi-
tificacion de su actitud vy de su activi-
dad oposicionista como contrapartida
autentificadora a la degeneracion buro-
cratica, totalitaria v terrorista de la re-
volucion soviética, han acentuado las
sombras de la confusion hasta niveles
alucinantes. Proceder a valorar su per-
sonalidad, su obra vy su teoria precisa
de una base informativa fiable, aun
muy incompleta, por tanto. Para acre-
centarla vy nutrirla, este libro puede ser
un valioso material.

Se trata de un conjunto de noticias
ordenadas cronologicamente sobre la
vida de Trotski vy los acontecimientos
que le toco . -vivir vy, en buena medida,
protagonizar. Al tiempo es una acepta-
ble antologia de pensamientos sobre
esos acontecimientos y sus circunstan-
cias, extraidos de sus articulos, libros
v cartas. No es exactamente una bio-
grafia ni un compendio de la tesis trots-
Rista, sino un indice y un resumen, que
en alguna medida presupone el conoci-
miento de una vy otra. Anade una bi-

bliografia de las obras de Trotski, con
indicacion de las versiones castellanas
existentes, algo realmente interesante,
teniendo en cuenta que no hay una
edicion completa de sus obras y que
fue escritor prolifico.

En la vida de Trotski cabria distin-
guir tres etapas engarzadas sin solucion
de continuidad: una primera época de
activismo que le lleva de la prision vy
el confinamiento a la relacion con las
principales capillas revolucionarias de
Europa, v desde posiciones socialde-
mocratas vy filomanchevistas al acerca-
miento al leninismo (aqui debiéramos
notar que el texto tiende a resaltar las
discrepancias con Lenin). Es una etapa
que se cerraria en 1917, iniciando en-
tonces su incansable actividad como
organizador Yy dirigente. A esta fase
sucederia la ultima marcada por su de-
rrota —y la de toda la oposicion— ante
(a consolidacion de Stalin, su progresi-
va expulsion de los cargos ejecutivos,
del Partido vy, por fin, su expulsion de
la URSS, privado de la nacionalidad, le
reducen a una simple actividad teorica
y literaria, nunca descuidada, sin em-
bargo, como observador vy critico de
los acontecimientos mundiales —en esa
tarea alternarda predicciones sagaces
con miopias y juicios precipitados—y
su intento de refundacion de la Inter-
nacional.

La contemplacion panoramica de la
accion de Trotski que este libro permi-
te induce a pensar que quiza no fuera
del todo infundada la acusacion de sec-
tarismo con que se le estigmatizo en el
intercambio de epitetos sonoros. Pero
pone en claro también que el sosteni-

miento de sus convicciones lo llevo has-
ta el final con inflexibilidad, sin ceder
ante las mayores adversidades, la per-
secucion vy el dano moral. Antes que
victima de Stalin aparece como victima
del sistema que contribuyo a instaurar.
El fue uno de los principales sostene-
dores del régimen disciplinario de tra-
bajo, de la anulacion de los sindicatos
como Organos autonomos, de la exclu-
sion de toda discrepancia, de la entro-
nizacion de la dictadura del Partido vy
del terror estatal como algo que solo
«un cudquero hipocrita» podia recha-
zar. Ademds de ser ejecutor de la bes-
tial represion de Kronstadt. El mismo
justifico a priori las medidas de que
fue objeto al escribir en junio de 1922,
instando al P. C. francés a seguir la
linea centralista: «El Comité central de-
be gozar de la autoridad suficiente paro.
excluir del Partido a un miembro o a
un grupo siempre que consideraciones
de tipo politico asi lo justifiquen.»

Su incompatibilidad con Stalin vy el
estalinismo no es, por tanto, cuestion
de métodos. Ademds de las divergencias
—importantes, desde luego— teoricas,
hay razones de otro tipo, de las que no
cabe excluir las personales. De otra for-
ma es dificil de entender como el Trots-
ki conciliador de la etapa prerrevolucio-
naria que antepone todo a la unidad
del Partido llega al escisionismo irre-
conciliable v a la paternidad espiritual
de ese taifismo grotesco, en que han pa-
rado sus epigonos haciendo permanen-
te, mds que la revolucion, como es Su
proposito, la escision y el fragmenta-

rismo.
D. CASTRO ALFIN




SICCO MANSHOLT: La crisis de nuestra
civilizacion (Conversaciones con Janine
Delaunay). Editorial Euros. Barcelona,
1975; 203 pags. @14x23,50.

El socialista holandés Sicco Mansholt, uno
de los maximos exponentes del «crecimien-
to cero» y formulador del concepto de
«bienestar nacional bruto», como contra-
punto al oficializado de «producto nacional
bruto», €s también uno de los hombres
mas eminentes y humanos que ha dado
la politica en los ultimos lustros. Dar prio-
ridad al interés colectivo sobre el indivi-
dual y al largo plazo sobre el corto son
dos de sus concepciones basicas, por si
solas revolucionarias.

Este libro esta compuesto de preguntas
(por Janine Delaunay) y respuestas de
Mansholt, agrupadas en cuatro grandes
apartados: la vida del propio Mansholt (el
«pionero»), la Europa de hoy, la de ayer,
el crecimiento econémico y la Europa que
hay que inventar. En realidad, estos Yy otros
temas mas marginales o ajenos estan tam-
hién presentes y se interperietran. Por eso
hay que llamar de entrada la atencion so-
bre un punto mayor: el que es un verda-
dero pecado de todo lo que precisamente
ataca el autor que esta edicion desperdi-
cie completamente un largo nimero de pa-
ginas en blanco, de las cuales cinco, al
final, pero que sea incapaz de anadir un
indice onomastico y otro por materias, si
es que tiene que ser también un libro de
referencia. Ignoro si el original, en fran-
cés, lo llevaba. Pero el original se titulaba
simplemente La crise; todo lo demas es
e! hispanico anadido de exageracion, por
muy pachucha que esté la llamada civiliza-
cion.

Todas las declaraciones salpican inge-
nio, pero algunas pecan de ingenuidad.
No se trata de saber solo las grandes
opciones, sino de clarificar también los
medios. El politico que pese a todo es
Mansholt desprecia en el fondo el mundo
de la politica-politiqueria que es el mas.
«;Dénde estdn los partidos europeos?»:
«En el limbo». «En politica a veces es
necesario sobresaltar, decir claramente y
de manera precisa lo que se piensa... Los
politicos casi siempre tienen miedo ¢;De
qué? Esto es lo que yo me pregunto.»
(Yo se lo diré: de perder el empleo). «La
politica no es un trabajo, no es una cien-
cia, quiza sea un hobby, serio, naturalmen-
te, pero algo completamente aparte.» En
general, hacer politica estd mal visto...
porque la mayor parte de los politicos no

ser abarcador

Ty T | i
- T Ay
. }
A ., o, ¥ s .I.:'. _
; L a7
i . e b

_.
[y -
rl‘.-'*"-_n-"

hacen realmente politica (...) se conten-
tan con reflejar los deseos inmediatos de
las capas de la poblacién que tienen peso
electoral. jEsto es lo peor que podia ocu-
rrirl Un ejemplo de ello son los sondeos
lamados cientificos: jhay un problema?
irapido, un sondeo! (...) es el fin de la
politica, y sobre todo, es el fin de la de-
mocracia (...) Yo creo que un partido po-
litico que utiliza a menudo sondeos antes
de las elecciones no es un partido serio.

;lTecnocratas? «...quieren siempre sa-
berlo todo. Yo no sé». Pero «a veces es
necesario perderse en los pequeiios de-
talles, como puede ser la constitucion
de los espaguetis». Politicamente Italia es
0 mas lamentable dentro de los paises
atinos: refinerias contra «los parajes mas
pellos». ;Que la industria llega a Cerde-
na? Pues bien, de antemano los indus-
triales compran los dos periddicos de la
isla. La confesional democracia cristiana
holandesa sale malparada: nada tiene que
decir ni que hacer, excepto cultivar su
propia confesionalidad.

;Economistas? «En primer lugar deben
liberarse de la mayor parte de los dog-
mas que han inventado». ;jEnergia? «es-
perabamos la crisis hacia 1980 6 1985,
pero gracias a los arabes se ha impuesto
desde 1973. Tanto mejor. La Europa de
los acontecimientos ha demostrado que

cuando marcha mejor es a golpe de cri-
sis». Prefiere el sistema yugoslavo al
sueco, porque en el segundo hay auto-
gestion, mientras que el primero soélo
«es una ligera correccion del capitalismo,
pero no es en absoluto socialismo». Lo
gue no dice es cuantos «yugoslavos» hay
ganandose el pan en paises capitalistas,
Suecia incluida (sobre todo), y cuantos
suevos sufren los mismas aventuras por
Europa.

¢Ciencia y fe? «Tengo miedo cuando la
ciencia y la religion se convierten en Bi-
blia. Desconfio de los cientificos que ac-
tian como sacerdotes o como magos, de
los que tienen el aspecto de pensar: "Yo
seé, luego puedo juzgar mejor’. Los cate-
cismos... sean cuales fueren... impiden el
progreso de los hombres. ;Quiza sea una
especie de humanismo el no querer com-
prenderlo todo?».

;Pasaportes? En Europa debian haber
concluido a partir de - 1973. «;Para queé
sirve el pasaporte? Los criminales y los
estafadores tienen siempre los papeles
en regla y, en caso contrario, pasan la
frontera sin ser molestados».

Para Mansholt, «la Europa politica ne-.
cesita una defensa europea» dentro de la
OTAN, pero ello «no implica en absoluto
la creacion de una fuerza nuclear. Al con-
trario» ...es lo que mas teme, y en tal
sentido denuncia «el dialogo que se ha
entablado entre franceses e ingleses que
desean una fuerza de choque europea (...).
Esta fuerza de choque seria una piedra
en el cuello de Europa». Aparte de que
ei traductor o el original francés es de
creer que han confundido una strike force
por una task force (esta dltima es la tra-
duccién para fuerza de choque), parece
evidente de que Mansholt debe descon-
fiar profundamente de los rusos para jus-
tificar a los americanos y sus «garan-
tias», o desconfia del tinglado europeo
para que no deje de ser un velado pro-
tectorado americano. ;Como conjuga sus
temores hacia una fuerza europea eficaz
e independiente si afirma que «cuanto
mas se habla de desarme, mas se per-
feccionan las armas», y que «Gastamos
650.000 millones de dodlares por un ano
de defensa. El 8 por 100 del presupuestio
mundial»? La cifra casi triplica a la rea-
lidad, maxime porque sus declaraciones
datan del ano pasado.

Ese es Sicco Mansholt. Un gran hom-
bre que cree que puede pasar por un
hombre normal.

TOMAS MESTRE

grandes lineas de una teoria que
resulte objetivamente explicativa
de la dialéctica de las interaccio-
nes, teniendo presente que el
punto de partida es una concep-
cion de rango cosmologico, segun
la cual se da por sentado un
mundo como dialogica de aper-
tura y clausura que se explicita
desde la interaccion como dina-
mica interpersonal hasta la con-
flictualidad suscitada entre el
hombre v su contexto urbanisti-
co. La moderna sociologia (espe-
cificamente la sociologia ameri-
cana) ha colocado en primer pla-
no el tema del urbanismo como
contextualidad antropoldgica, ol-
vidando en muchos casos el sus-
trato politico-econdmico que se
esconde detras de aquél, lo que
equivale a una objetivacion pu-
ramente especulativa que puede
motivar el pensar en la sociolo-
gia como mero intelectualismo.
Si el objeto preocupante es
siempre de cardcter antropologi-
co, un estudio elementalmente
veraz de las causaciones en la
relacion hombre-contexto ha de

para qgue tenga
una efectiva incidencia en el he-
cho social.

Sennet se integra en la corrien-
te weberiana de pensamiento so-
ciologico, segun la cual los pro-
cesos sociales analiticamente exa-
minados deben contar siempre
con los mecanismos psicologicos
gue los motivan o que, en cual-

quier caso, forman parte de la
totalidad expresiva que es el
hombre en cuanto sujeto social.
En este sentido, la vida urbana
conceptualmente se explicita en
la reflexion en torno a la perso-
nalidad v la problemdtica psico-
sociologica de la interaccion v,
mas concretamente, en la rela-
cion interpersonal para dar como
resultante el concepto complejo
de conflicto. Para Sennet, el ar-
gumento explicativo de la inci-
dencia de la identidad personal
en la vida urbana y viceversa
se resume en la no adecuacion
ce ambos conceptos desde el mo-
mento en que el sujeto no entien-
de la comunidad ciudadana comc
opcion personal, sino como impo-
sicion <«historica» inevitable dada
la inviabilidad del aislacionismo
social. Establecida, pues, la ten-
sion vital entre la persona v su
contexto, la crisis de identidad
va tomando cuerpo y simultanea-
mente expresandose en el con-
flicto social, conflicto gue Sennet
interpreta desde argumentos psi-
coancaliticos, coincidiendo o sepa-

randose de tematicas similares
en autores como Weber, Marcu-
se, Kardiner y Mead.

Concepto particularmente inte-
resante en el presente libro de
Richard Sennet es sobre todo el
de familia, entendido como des-
pliegue energético de relaciones
interpersonales vy contexto nu-
clear en el que se significa con
especial relevancia el nivel de
conflictualidad de las comunida-
des. Incardinado el sujeto en el
ambito Tamiliar consolidado his-
toricamente, la crisis de identi-
dad personal nace en tal con-
texto repercutiendo en la dind-
mica integral del grupo. Si en la
adolescencia (etapa eminente-
mente critica en lo que o identi-
dad personal se refiere, como
destaca Sennet) se le ofrece al
sujeto de modo inmediato la in-
evitabilidad de la opcién comu-
nitaria, parece obvio que la po-
sible adecuacion ha de estar
diredtamente entroncada en la
contextura psicologica que el
propio adolescente posea desde
su presupuesto critico-personal.
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XAVIER SUST: Las estrellas de la arquitec-
tura. Tusquets Editor. Barcelona, 1975;
137 pags. ©10,5x18,090.

Cuando se considera que la arquitectura
es un metalenguaje; cuando se tiene en
cuenta su valor de informacion (en épocas
pretéritas altamente destacable, v en [a
actualidad, bastante poco consignable) es
cuando se comprende el deterioro tragico
de su ser artistico, la evidencia palmaria
de lo que constituye ya su destino maldito.

La arquitectura, el urbanismo, la ciudad
son, en suma, como unasS emisoras que
emiten— ;puede decirse hoy que emi-
ten?— en un lenguaje minusvalido y pobre,
casi exahustivamente suplantado por. los
«mass media» o medios de comunicacion
de masas, como son la radio, la television,
la publicidad, etc. Sin embargo, dando por
supuesto que este metalenguaje que es
la arquitectura aun existe, la problemati-
cidad de su eficacia informativa puede ana-
lizarse desde sus propias fuentes emiso-
ras (el foco de la imagen artistica), o bien
desde sus receptores (situacion de la cul-

tura arquitectonica). Claro esta que esta

segunda opcion pareceria mas propia de
la sociologia del arte; mas concretamente,
de la socio/ogia del urbanismo, como un
medio de investigacion respecto de las
contemporaneas formas de comunicacion.
Por otra parte, siguiendo todavia por el ca-
mino de esa segunda opcion, convendria
hacer la salvedad de aquella «mala prensa»
que suele acompanar al concepto sociolo-
gia del arte; en efecto, la nefasta repu-
tacion del término obedece a una dicoto-
mia tradicional que ve en el arte una sus-
tancia estéetica, y en la sociologia, una for-
ma de entendimiento é€tico del mundo. Des-
de Hegel, Marx o Comte (estructuras so-
ciales inmoviles), la socio!ogia paso a ser
un metodo de estudio de las rupturas, mu-
taciones y estructuras de la sustancia co-
lectiva y cuyos movimientos se correspon-
den espontaneamente con las concepcio-
nes de la creacion artistica y, por ende, de
la creacion arquitectonica. En verdad, esa
sociologia del arte si ha matado a un arte,

a ese arte entendido como esencia absolu-
ta de lo bello, como especu'acion metafisi-
ca —¢;inhumana?— sobre la realidad cruda
mundo.

Xavier Sust, arquitecto y teorizador, ha
partido en su libro de la primera opcion
que se ofrecia, esto es, de un metalengua-
je arquitectonico cuya tramitacion es pro-
blematica. Naturalmente, el entorno social,
los receptores, no fueron soslayados. No
podian soslayarse en modo alguno. Es ob-
vio senalar que la manera como se recibe
un lenguaje, sus defectuosidades recepti-
vas, sus procesos de desactualizacion o,
mas exactamente, de descodificacion pro-
gresiva y fatal son los elementos de juicio
determinativos y sumarios, cuando se quie-
re establecer la relacion real entre comu-
nicados y comportamientos, entre imagen
artistico-arquitectonica emitida y respuesta
social de la cultura.

Esta crisis del lenguaje arquitectonico,
desde el punto de vista del autor, se jus-
tifica plenamente, pues, por un fenémeno
de sustitucion (no de una imagen de ciu-
dad por otra) en el puro nivel informativo.
Una de las razones de su necesidad era la
de que la arquitectura y la forma de la
ciudad actuaban como medios de comuni-
cacion y expresion de los valores de la so-
ciedad. De este modo, la importancia del
poder civil o religioso se expresaba a tra-
vés de la calidad y la magnitud de los
edificios. También apunta Sust otra de las
razones sustantivas que han llevado a este
cambio de lenguajes. En efecto, el feno-
meno de la sustitucién, producido en los
niveles expresivos, igualmente se verifico
en los niveles determinativos. En las vie-
jas ciudades venia a llenar la arquitectura
esa necesidad de una forma visual clara,
como elemento orientador dentro del seno
de la urbe. Los campanarios de los edifi-
cios religiosos en las ciudades del Medi-
evo 0 los monumentos de la ciudad deci-
mononica cumplian a perfeccion esta fun-
cion indicativa. Pero hoy, con [la entrada
de la automocion en las ciudades, aquel
papel orientador del edificio ha quedado
practicamente invalidado. Como dice Xa-

vier Sust, las senales de trafico, mas fle-
xibles y claras, los sustituyen con ventaja.

Hemos citado antes de pasada el poder
expresivo de la arquitectura, como conno-
tador de los valores de una determinada

sociedad. Los arquitectos siguen aun So-

nando con una arquitectura expresiva; pero
una bien tramada confabulacion entre em-
presarios, constructores vy ejecutivos Uur-
banisticos (para quienes cuentan sobre
todo la efectividad a corto plazo y la eco-
nomia) ha conducido inevitablemente a una
obra constructiva en la que se evidencia
una insondable pérdida de iméagenes ex-
presivas y de valores comunicativos. El
«urban sprawl», la ciudad jardin y los edi-
ficios sin forma proliteran muda y anodi-
namente, como si el arte de la piedra
habitada hubiese fallecido. El gran indus-
trial prefiere dar la imagen de su fabrica
en la television, radio, periédicos, que en-
salzan la bondad de sus productos. Deses-
tima el dar la imagen de su industria en
los valores expresivos de sus fabriles
construcciones. El hombre medio también
quiere un habitat sencillo, inexpresivo, aun
cuando utilitario y econdmico. Se observa
que la esfera de la expresividad arquitec-
tonica ha sido relegada a un ambito estric-
tamente personal. El industrial y el bur-
gues, que viven en vulgares edificios, se
preocupan, sin embargo, por tener un cha-
lé o una quinta cuya presencia arquitec-
tonica sea expresion directa de su buen
gusto y cultura, de su nivel social y adqui-
sitivo.

La perdida de simbologia en la actual
arquitectura, cuya estadistica la ha extrai-
do Xavier-Sus de datos muy concretos, co-
mo son las guias turisticas y los libros de
arte, da derecho a las mas emocionadas
elegias. Las estrellas que otorga la Guia
Michelin a las arquitecturas de interés tu-
ristico son muy buen exponente de las
degradaciones de una estima artistica, de
un lenguaje intramitable y de la propia ar-
quitectura. Evidentemente, el titulo del li-
bro no solo es peyorativo, sino ironico,
amargo y elegiaco.

RAFAEL SOTO VERGES

Asi, pues, en virtud de la inter-
accion, opina Sennet, lo conflic-
tivo a nivel subjetual se proyecta
sobre su propio entorno adjeti-
vando como igualmente conflic-
tivos los niicleos sociales. Tal es
el caso de la familia definida
por las tensiones que se estable-
cen entre sus componentes y en-
tre éstos vy su entorno urbano
hasta el punto que los postula-
dos de una sociedad industriali-
zada han venido a convertirla en
una unidad dindmica entre la
aquiescencia vy el conflicto, cuya
motivacion no se encuentra ex-
clusivamente en el estudio psi-
coanalitico de la personalidad
individual que se desarrolla en
el seno familiar, sino también
en el complejo condicionante de
lo economico, tal cgomo senala
Sennet. Sentada, en consecuen-
cia, una base conflictual entre la
identidad personal y la gama de
posibilidades de personalizacion
que la <«nueva ciudad» ofrece,
registra R. Sennet un hecho no
compartido por todos los Ssoclo-
logos del urbanismo: la nueva
estructuracion urbanistica de las
ciudades refuerza el nucleo fa-
miliar. Tal postulado se hace mas
inteligible si se interpreta en el
sentido de que el urbanismo lo
que efectivamente preconiza es
una insularizacion de la familia
al cortar el posible campo de
iniciativas de los sujetos que se
integran en ella. En este sentido,
puede decirse que el ensayo de

Sennet viene a reafirmar la ne-
cesidad de un nuevo urbanismo
mas humanizado y participativo.

AGUSTIN CHOZAS

La huelga
de Elche (1903). Ediciones Bi-

JuaN VivEs GARCIA:
blioteca Alicantina, Alicante,
1974; 108 pags. e ind. @14,5%
X 21,30.

Este librito —uno mas de la in-
teresante serie <«Bibliotega Ali-
cantina»— tiene para nosotros un
doble atractivo: el de profundi-

zar, con laboriosisima pretension
—tal vez excesivamente apegada
a las fuentes periodisticas—, en
uno de los episodios laborales
mas significativos en los prime-
ros tiempos de las luchas socia-
les de signo industrial en Espana
—la prolongada huelga ilicitana
de principios de siglo—y el de
testimoniar un explicable y razo-
nado homenaje de admiracion fi-
lial a un viejo e integro peleador
socialista, José Vives y Vives,
por su autor, Juan Vives Garcia,
quien trata de justificar la influ-
yente actitud que durante el
mencionado conflicto tuvo su pa-
dre v quienes como él «defendian
sus ideas, sin extremismos ni vio-
lencias».

Afirma el profesor Juan Be-
neyto que en los inicios del siglo
actual fueron precisas las huel-
gas, v aun ahade: «...y a menu-
do las huelgas revolucionarias,
para que los sindicatos encontra-
ran acogida oficial», pues indu-
dablemente la lucha de clases
era entonces un hecho, y su con-
secuencia, el abandono del tra-
bajo, estaba considerado-—sin
otras meditaciones sobre el in-
terés colectivo y el subsiguiente
hien nacional— un derecho.

Tal vez en nuestros dias quie-
ran los labios dibujar sonrisas
ironicas de cierta suficiencia
cuando se recrean ante nuestro
leer imagenes de actitudes hu-
manas y sociales de esta prehis-
toria obrera, pero no creemos

licito cerrar los ojos a lo que fue
una etapa preliminar de las gran-
des sacudidas de este tipo que
jalonan la presente centuria, pues
esta huelga de 1903 representa,
por su extension y duracion, un
verdadero acontecimiento en
nuestro pasado economico-social,
con sus evidentes repercusiones
de ambito nacional, en virtud de
la cual Elche se nos presenta
cual algo mas que su topica tri-
lJogia de «la Dama», el palmeral
y el «Misterio»...

Ya en los anos precedentes, el
aqui historiado, es evidente que
con la implantacion de la prime-
ra republica espanola se habia
sarpullido de inquietud y rebel-
dia el horizonte laboral hispano,
singularmente en amplias regio-
nes mediterraneas, cuyas muche-
dumbres proletarias empezaron a
contar con el nuevo argumento
de la huelga general, como con-
ciencia colectiva de su actitud
clasista. Y reiteramos que el ca-
bal conocimiento de las convul-
siones sociales espanoles requiere
muchos estudios como el presen-
te, que pertenece a las llamadas
historias socio-politicas, si difici-
les de escribir con ecuanimidad,
no menos meritorias cuando en
ellas vibra una restallante hones-
tidad de propésitos y fines, cual
rezuman estas paginas.

En once capitulos se deshilva-
na la peripecia conflictiva de este

acontecimiento, de prolongada




duracion, expresivo para com-
prender circunstancias y actitu-
des personales que reflejan la
amplia gama de la conducta hu-
mana de tales tiempos yv que no
puede menos que suscitarnos
cierta perplejidad ante las for-
mulas, aungue estén inspiradas
por una indudable buena inten-

cion de despertar o avivar el vi-
goroso espiritu polémico nacio-
nal. Se reproducen numerosos
fragmentos periodisticos que dan
fuerza testimonial al relato y se
nos brinda un cuadro completo
para darnos cabal idea de un
conflicto «que aun en los mo-
mentos de mayor virulencia, y

o5e a darse en el circunstancias
que amenazaron con desencade-
nar mas de una catastrofe, dis-
currio en general por cauces de
ponderacion», tal vez acuciada

por el sentido de responsabilidad
que inspiro a Pablo Iglesias estas
lineas, escritas precisamente en
«...la emancipacion de la

1903:

clase obrera no ha de ser obra
de locura, sino de sensatez: no
de arrebato, sino de calculo». Y
también, por un sentido de pa-
triotismo local, muy evidente en
los meses huelguisticos en mu-
chos wvecinos de la industriosa
ciudad alicantina.

N. L.

BLANCO WHIIE
EN VERSION DE GARNICA

Se cumplen ahora doscientos anos
de la fecha del nacimiento de José
Maria Blanco White (1775-1841).
Después de haber sido postergado
durante siglo y medio al infierno
de las bibliotecas, ahora se reedi-
tan sus obras en espanol y se tra-
ducen sus escritos ingleses. Que
Blanco esta ocupando el lugar que
debid tener siempre en nuestra his-
toria literaria, es algo que parece
yva fuera de toda duda. Octavio Paz,
en su reciente libro Los hijos del
limo —que estudia la evolucion de
la lirica contemporanea desde el
romanticismo a nuesiros dias—, no
duda en asignarle un papel central
dentro del pensamiento critico his-
panoamericano moderno. «El dnico
escritor espanol de ese periodo
—dice Paz— que merece plenamen-
te el nombre de romantico, es Jose
Maria Blanco White... Fue un poeta
menor y no es sino justo que en
algunas antologias de la poesia ro-
mantica inglesa ocupe un lugar al
mismo tiempo escogido y modesto.
En cambio, fue un gran critico mo-
ral, histérico, politico y literario.
Sus reflexiones sobre Espana e
Hispanocamérica son todavia actua-
les. Asi, pues, aunque no pertenez-
ca sino lateralmente a la literatura
espafiola. Blanco White representa
un momento central de la historia
intelectual y politica de los pueblos
hispanicos. Blanco White ha sido
victima tanto del odio de los con-
servadores y nacionalistas, como
de nuestra incuria: gran parte de
su obra ni siquiera ha sido tradu-
cida al espanol. En intimo contacto
con el pensamiento inglés, es el
unico critico espanol que examina
desde la perspectiva romaéantica
nuestra tradicion poética.»

El gue Blanco haya estado siglo
v medio en el olvido para el lector
de nuestra lengua se lo debemos
a Menéndez Pe'ayo, que —aun re-
conociéndole méritos— da sobre él
un fallo condenatorio en su Histo-
ria de los heterodoxos espanoles.
Es claro que a don Marcelino, un
sacerdote de la Iglesia Catélica que
pasa luego a la Anglicana y mas
tarde a la Unitaria, no debia susci-
tarle excesivas simpatias. Aun mas
condenatoria —e injusta— es la
opinion de su discipulo Bartolomé
José Gallardo, basada, ademas, en
el desconocimiento de una obra
que juzga con evidente ma'a fe.
La heterodoxia—y no sdlo en ma-
teria religiosa— del clérigo sevilla-
no ha sido, sin duda, el principal
motivo por el que fue impedido su
acceso al lector espanol. Pero, co-
mo va lo senalaba Paz, la incuria
—otra virtud nacional, al igual que
la ortodoxia— contribuyo también a
este efecto.

Ahora, gracias sobre todo al pro-
fesor Vicente Lloréns, a quien se
debe la exhumacion de Blanco, es
posible leer a este autor en cas-

tellano. El profesor Lloréns es uno
de los mejores investigadores de
nuestra literatura. Partiendo de una
concepcion castrista de la historia
ha escrito un libro, Liberales y ro-
manticos, que resulta totalmente
indispensable para el conocimiento
del XIX espanol. Ensayos suyos so-
bre la Inquisicion y otras fuerzas
detentadoras de la censura en Es-
pana durante los dltimos siglos
explican ciertas constantes de
nuestra literatura. Durante afios ha
publicado en revistas articulos so-
bre aspectos parciales de la vida
y la obra de Blanco, reimpresos
luego en volimenes, como Liberales

romanticos, Literatura, Historia,
Politica y Aspectos sociales de Ia
Literatura espanola. Su labor sobre
Bianco ha culminado, por el mo-
mento, en la publicacion de una
Antologia de las obras en espafnol
del autor sevillano. Esta edicion
contiene una bibliografia exhaustiva
sobre el tema y un prélogo denso,
escrito con un estilo diafano que
llega a ser emocionante, en el que
se condensan anos de investigacion
y en donde se nos da noticia exac-
ta, pormenorizada y completa de la
vida y de la obra de Blanco.

Aparecio luego la Obra inglesa
de Blanco, seleccionada y traduci-
da por Juan Goytisolo. Este libro
lleva una amplia, apasionada y po-
lémica «Presentacion critica», que
no solo sirve como introduccion al
autor que nos ocupa, sino que di-
lucida problemas mas amplios, que
afectan a toda la cultura espanola.
En 1972 son editadas las Cartas de

Espana (junto con la Autobiografia,
la obra mas representativa de
Blanco), traducidas y anotadas por
el profesor Garnica, y con un pro-
logro de Vicente Lloréns. En 1975,
cuando se cumplen doscientos afos
del nacimiento de Blanco, el Ser-
vicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Sevilla, en edicion ho-
menaje, conmemora esta fecha con
la publicacion de la Autobiografia
de Blanco White, editada, traducida,

prologada y anotada por el profesor
Garnica.

Para situar la Autobiografia quiza
sea conveniente hablar, aunque sea
someramente, del resto de su obra.
De la estirpe de un Cernuda, un
Larra o un Clarin, Blanco es de los
raros escritores espanoles que
unen a su talento literario una in-
sobornable conciencia critica y mo-
ral. Alguien que no acepta a ciegas
e retrogrado legado de la ortodoxia
hispana, vy del que cabe esperar
ideas sobre nuestra cultura insoli-
tas vy refrescantes. Blanco—que
llegé a ser, por oposicion, canonigo
magistral de la catedral de Sevilla—
huyo a Inglaterra en 1810 en busca
de un ambiente menos opresivo y
asfixiante del que se respiraba en-
tonces en nuestro pais. Pero el te-
ma de Espana le obsediéo hasta

su muerte y fue, sin duda, el es-
pafol de su tiempo que con mas-
lucidez medité sobre su historia,
religion, cultura e instituciones.

Participe de dos culturas —llegé
a ser considerado un escritor no-
table en su idioma adoptivo, y re-
cuérdese que era la época de Word-
sworth y Colerigde, Byron y Walter
Scott—, es el unico poeta de este
tipo que figura en dos antologias
nacionales: la inglesa de Oxford vy
la espanola de Menéndez Pelayo.
Coleridge elogié encendidamente
sus versos y John Stuart Mill le
tuvo por el autor religioso mas im-
portante de Inglaterra. Su concien-
cia critica y su angustiosa bulsque-
da de la fe religiosa le llevaron del
catolicismo, primero, a la lglesia
Anglicana, y luego a la Unitaria,
que seria como decir hoy cristiano
liberal. De todas estas fases dejo
constancia en sus escritos teoio-
gicos y religiosos.

Mas importante —y actual— qui-
za resulte su labor periodistica. Si
El Espanol, seglin Lloréns, es en
nuestra historia el primer periodi-
co de la oposicion que apelaba
revolucionariamente a la soberania
del pueblo; en Variedades o Men-
sagero de Londres inicia, propia-
mente, la critica romantica espano-
la. Su articulo sobre La Celestina
es el primer estudio moderno de
esta obra, menospreciada por nues-
tros neoclasicos hasta el extremo
de no tener siquiera acogida en los
Origenes del teatro espanol, de
Moratin. En Sobre el placer de las
imaginaciones inverosimiles, este
contemporaneo de Quintana niega
la teoria clasica de los géneros li-
terarios y realiza una ardiente de-
fensa de la literatura imaginativa.
Son extremadamente interesantes
también sus ideas sobre el lengua-
je (enemigo de toda afectacion, le
deleitaban las coplas manriquenas
porque su lenguaje no diferia del
de la vida real); sobre nuestra his-
toria literaria (que para Blanco ini-
ciaria su decadencia en el Siglo de
Oro, por la castracion a que se ve
sometido el lenguaje por la Inqui-
sicion y el absolutismo monérqui-
co): sobre nuestra historia (que,
segin Goytisolo, contienen en ger-
men algunos de los modernos es-
tudios de Castro sobre el tema,
como resultado de convivencia y
desgarradura entre espanoles de
casta hebrea, musulmana y cristia-
na); sobre Hispanoamérica (le in-
dignaba la situacion de sometimien-
to en que se encontraban las colo-
nias americanas: jpor qué —se pre-
guntaba— la liberacion del antiguo
despotismo tenia que limitarse a
la Peninsula?; sobre el estado de
la revoluciéon en Espana (temia que
el pueblo pasara del absolutismo
de los Borbones a un sistema &n
que —ahora invocando otras bande-
ras y otras ideas— le fueran esca-
moteados por igual sus derechos).

Pero sus obras mas representa-
tivas son las Cartas de Espana vy
su Autobiografia, escritas en inglés
v traducidas ambas, soberbiamen-
te, por el profesor Garnica. «Sus
Letters from Spain y su Life —ase-
gura Lloréns—, ademéas de contener
sus mejores paginas, constituyen
la confesion mas angustiosa y per-
sonal que haya escrito un espanol
en los tiempos modernos.» Se trata
de dos libros en los que se ofrece
una informacion paralela y comple-
mentaria. Las Cartas de Espana es-
tan ideadas, en principio, para ser
pubiicadas en una revista inglesa,
y abundan mas, por tanto, en la
nota descriptiva e historica, que
podria satisfacer a sus lectores, de-
seosos de noticias de Espana (el
dia de toros y la Semana Santa
en Sevilla, la entrada en Madrid
de Fernando VII, etc.). «La Auto-
biografia —advierte  Garnica— es
como una especie de testamento
espiritual o, por lo menos, el resu-
men uGltimo y mas auténtico de lo
que fue para él su vida.»

Lo que Garnica titula Autobio-
grafia de Blanco White es, como
él mismo indica en el prélogo, la
parte narrativa de los escritos in-
cluidos en la extensa obra The Life
of de Reverend Joseph Blanco Whi-
te. No se trata exactamente de un
libro o, al menos, no lo escribio
Blanco para publicarlo como tal.
De hecho, los escritos de la Life
no aparecieron hasta 1845, cuatro
afios después de su muerte, reco-
pilados por su amigo y confidente
John Hamilton Thom.

La Autobiografia es la ultima de
las «narraciones de su vida» que
Blanco escribi6. Las mas conocidas
son la incluida en la tercera de
las Cartas de Espana —aunque toda
esta obra es autobiografica—y la
Despedida del autor de las varie-
dades, en Variedades o Mensagero
de Londres, que, segun mis noti-
cias, el profesor Garnica dara a
conocer proximamente. Estas dos
obras si que fueron publicadas por
el mismo Blanco. No la Autobiogra-
fia, su ultima confesion personal,
revisada, como puede verse por la
nota final, en 1841, en su lecho de
muerte.

Asi, la Autobiografia es, senci-
llamente, la confesion mas impor-
tante y definitiva de Blanco. Nues-
tro autor la escribe cuando acaba
de darse cuenta que el fanatismo
religioso-politico no es privativo de
Espaia. Ha entrado ya en su dulti-
ma crisis religiosa, que le lleva
a abandonar el anglicanismo para
hacerse unitario. .

Quiza, desde nuestro punto de
vista, la Autobiografia tenga un de-
fecto, nacido de la misma delica-
deza de espiritu de Blanco y de su
alta idea de la amistad: dice muy
poco de su etapa inglesa para no
comprometer a sus amigos angli-
canos, a los que podia perjudicar
el que se supieran sus relaciones
con un «hereje». Por esta razon,
aqui Blanco mas que narrar se li-
mita a insinuar.

La singularidad de esta obra, por
otra parte, puede observarse des-
de su titulo mismo. Si en la lite-
ratura inglesa la autobiografia es
género comin, no ocurre lo mismo
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en la espanola. Pero—y aqui una
de las paradojas de este libro in-
solito— los recuerdos que en él se
narran son, sobre todo, espafoles:
aquellos que, en su tierra nativa,
marcaron indeleblemente el espiri-
tu de un joven andaluz. De las mu-
chas lecturas posibles que la Auto-
biografia ofrece, quiza una de ellas
resulte particularmente sugestiva:
el duro, largo y disciplinado cami-
no que uno de los hombres mas
licidos de su tiempo se impuso en
su busqueda de la libertad.

El profesor Garnica—encargado

del Departamento de Lengua y Li-
teratura Inglesa Norteamericana
y director del Instituto de ldiomas
de la Universidad de Sevilla— ha
realizado una edicién encomiable.
No sodlo por las notas, muy (ti-
les, v que avisan de algunos des-
cuidos del mismo autor (Blanco, por
ejemplo, cita mal el nimero de vo-
limenes de que constan las obras
de Feijoo), sino, sobre todo, por la
traduccion, que no dudamos que
pasara a nuestra historia literaria
como ejemplar en su género. Posi-
blemente la alta calidad de la ver-

sion ha sido posible gracias a una
compenetracion total con el autor.
Haremos notar,
para el lector, que el profesor Gar-
nica es andaluz como Blanco, resi-
dente en Sevilla hace muchos anos
—vy Sevilla es una ciudad que, des-
de tiempos de Blanco, ha cambia-
do muy poco en sus tradiciones—;
como Blanco, se educé primero en
el seminario y luego en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de
Sevilla; como Blanco, es sacerdo-
te, y, al fin, conoce y estima tam-
bien profundamente Inglaterra, no

como curiosidad -

siéndole ajeno su ambiente cultu-
ral. Ello quizd ayude a explicar la
evidente perfeccion de esta traduc-
cion, que puede compararse sin
desdoro con la que hiciera Azafa
del libro La Biblia en Espana, de
Jorge Borrow.

Fernando ORTIZ

JOSE MARIA BLANCO WHITE: Au-
tobiografia. Edicién, traduccidn,
prologo y notas de Antonio Gar-
nica. Sevilla, Publicaciones de 1a
Universidad de Sevilla, 1975, 231

. paginas. @11x18,5J.

otros libros recibidos

UNA NUEVA COLECCION
DE LIBROS DE BOLSILLO

Tenemos entre manos una coleccion de libros de
bolsillo recién nacida: la BUC (Biblioteca Univer-
sal Caralt); una coleccién que «ofrecera —asi reza
su material propagandistico—, en sus diversas se-
ries, una amplia gama de temas que abarcan des-
de el testimonio polémico sobre cuestiones clave de
nuestro tiempo a las mejores y mas significativas
obras de los grandes novelistas contemporaneos de
todas las literaturas, desde el libro de consulta o
el manual préactico al ensayo...».

Seis titulos, hasta este momento, figuran ya en
las librerias: La perla, de John Steinbeck; La vida
de Mahoma, de C. Virgil Gheorghiu; Los herede-
ros, de Harold Robbins; Legionario en Espana, de
Peter Kemp; Historias de Pat Hobby, de F. Scott
Fitzgerald, y El mundo, la carne y el padre Smith,
de Bruce Marshall.

El numero uno de la coleccion, La perla, cuenta la
historia de Kino el pescador, de su hijo Coyotito y
de la perla mas hermosa del mundo. Una vieja le-
yenda mexicana sirve de base al relaio que Stein-
beck desarrolla con estilo escueto, preciso y rico en
matices. Lirismo y tragedia se funden en una de las
mas bellas narraciones de la literatura mundial de
todos los tiempos, hasta crear un clima fascinante
en torno al maleficio que la perla entrana.

La vida de Mahoma, de C. Virgil Gheorghiu, re-
vive en esta obra una de las figuras de mayor relie-
ve en la historia de la humanidad. El autor de La
hora veinticinco reconstruye de manera convincen-
te el perfil histérico del creador del Islam, y des-
vela al mismo tiempo la significacion de su mensaje
y de su obra como puerta entre Oriente y Occi-
dente.

Harold Robbins, con Los herederos, nos muestra
al desnudo un mundo tenso, vertiginoso, implaca-
ble: el mundo de los grandes negocios, que forma
parte ya de la mitologia del siglo. Sus héroes son
hombres que pervierten cuanto tocan, que destru-
yen y se destruyen en un juego escaloiriante de
POSEs0s.

Legionario en Espana, de Peter Kemp, es el testi-
monio de un soldado que lucha en una guerra ex-
trana, en un pais al que ama entranablemente,
pero al que, a veces, no logra comprender.

Las dieciséis historias de Historias de Pat Hobby
fiecuran entre lo mejor de F. Scott Fitzgerald. Las
historias fueron apareciendo espaciadamente en
publicaciones periodicas a medida que las necesi-
dades econdmicas obligaban al autor a ahondar en
su drama personal. A través de ellas puede seguir-
se la crisis de fecundidad y de desanimo de un
hombre que se sentia testigo de una época —Ila
América de entreguerras— que se encaminaba con
ciega frivolidad hacia la segunda gran catastrofe

del siglo.
El mundo, la carne vy el padre Smith es el titulo

sexto de la BUC. El relato de la vida del padre
Smith es una de las obras mas conmovedoras de
la novelistica britdanica de nuestro tiempo. La iro-
nia constante, la habilidad con que Bruce Marshall
conduce el relato de la alegria a la tragedia, del
drama a la esperanza, prolongan la linea mas va-
liosa de la novelistica catodlica en lengua inglesa.

Biblioteca. Universal Caralt ha iniciado con inte-
resantes titulos su andadura. No es de extranar
que la nueva coleccién tenga buena acogida por
parte del publico lector.

LILLY GUARDIA: Con-
traste. Ciudad Univer-
sitaria Rodrigo Facio,
San José (Costa Rica),
1974; 36 pags.

Los datos personales de
Lilly Guardia nos los su-
ministra ella misma en
este poema que titula
«Curriculum»: <«Naci,
cerca del mar. / No se
supo en el instante / si
la ola o mi voz / cantd
primero. / Edad no ten-
go / (no es broma, es
cierto), / porgue vengo
del amor, / vengo del
dolor / y derroté por
fin a la muerte / por-
que urdi los filamen-
tos / que anclaran eter-
namente en el amor. /
Sol, coral v espuma /
fueron mis abuelos; /
soy ahijada del Cari-
be / de su firmeza y
su color.»

Lilly Guardia, costa-
rricense nacida a ori-
llas del mar Caribe, es
profesora de la Univer-
sidad de Costa Rica, en
el Departamento de
Lenguas Modernas. Ella
piensa que la poesia
debe ser libre, llegar al
mayor numero de per-
sonas y llenar las ne-
cesidades de todo tipo
de sensibilidad. A su
VeZ no encuentra opo-
sicibn entre el arte y
sus ocupaciones, por-
que en cualquier cami-
no —asegura— la sen-
sibilidad no se pierde,
$in0 que se enriquece
con las experiencias co-
tidianas.

Con respecto a Con-
traste, dice Mario Pi-
cado U.: «Este libro de
Lilly Guardia nos pre-
senta una alternativa
de claridad y sencillez
sosteniendo un quehacer
emocional madurado en
soledad y silencio. Sin
preocupaciones formales
que resten espontanei-
dad al gesto, las pala-
bras recorren un cami-
no sin esotéricas orillas
o abstractos recodos de
aparente complejidad
estética. Su mensaje es
asombro y esperanza.
Su intencion, programar
recuerdos evocados con
el deseo de repeticiones
y vivencias siempre pre-
sentes al destino y la
pregunta. Con sinceri-
dad inédita, cenida a
pretensiones de Intimas
aristas literarias, sus
poemas revelan una in-
quietud que lentamente

ira sosteniendo nuevos
momentos, donde sdlo
una vocacion sin conce-
siones lograra su ver-
dadera permanencia.»

StepHAN Kina: Carrie.
Pomaire. Barcelona,
1974; 327 pags.

Carrie es la primera no-
vela de Stephan King.
Carrie es la nina que,
en el colegio, es el cen-
tro de las crueles bro-
mas de los demas ado-
lescentes; es la nina
solitaria, poco atractiva,
silenciosa, desprovis-
ta del sentido del hu-
mor. En su casa, su
madre la acosa con su
fanatismo religioso. En
el baile, Carrie es la que
vaga por los rincones.
Sin embargo, Carrie se
siente liberada con la
practica de un extrano
ejercicio; cuando se en-
cuentra sola, suele con-
centrar su atencion en
un determinado objeto:
un reloj, un {irutero, y
logra moverlo, con difi-
cultad primero y con
gran poder mas tarde,
hasta el aniquilamiento,
la destruccion.

Nos encontramos con
una novela en la que
encuentra su desarrollo
—Yy Sus consecuencias—
el poder de las fuerzas
ocultas. Para los lecto-
res de literatura de te-
rror, en Carrie encon-
traran su campo Ppro-
picio.

CARMEN EspaNoL: De
amor... v de todo un
poco. Editorial Penis-
cola. Barcelona, 1974;

71 pags.

De amor... ¥ de todo un
poco es un libro de
pensamientos en el que,
abierto al azar, nos en-
contramos con el 91, por
ejemplo, Qque aconseja:
«Cuando vayamos a Vi-
sitar a un amigo, pro-
curemos hacerlo un dia
de asueto, sin olvidar
que, durante la semana,
el tiempo que le hace-
mos perder le priva de
ganar dinero.» Leemos
en el 92: «<No es siem-
pre sencillo conocer a
las personas. Cuando se
quitan la mascara es al
sentirse fuertes y asu-

miendo algun poder.
Aunque logremos un
cargo importante, un
papel predominante en
la sociedad, jcontinue-
mos siendo los mismos vy
conservaremos la amis-
tad v el aprecio de
nuestros semejantes!»

Es, pues, De amor... y
cde todo un poco un libro
sencillo, que bebe en las
fuentes del sentido co-
mun, de las relaciones
humanas.

ApaM RuBarcava: Un rio
que yva no dara en la
mar. Candil, México,
1974,

Adam Rubalcava nacio
en Toluca, Estado de
México, en 1892. Desde
los veinte anhos reside
en la ciudad de México,
salvo temporadas en
Europa. De formacion
autodidacta.
filésofo y ensayista. Ha
ejercido actividades di-
versas particularmente
las relacionadas con la
arquitectura y la jardi-
neria. Ha publicado va-
rios libros en prosa y di-
Versos ensayos en la co-
leccion «Candil», de la
que es uno de los fun-
dadores. Inicia su labor
poética tardiamente, pu-
blicando su primer poe-
mario —Arroyo escondi-
do— a los setenta y ocho
anos, Ha colaborado en
diarios y revistas de
México, Espana y Amé-
rica del Sur.

En Un rio que va no
dara a la mar, Adam
Rubalcava hace alarde
de una prosa sencilla y
bien cultivada, muy
cuidada estilisticamente:
«Toluca. Blanca presa
de la que Carlos V haria
merced a Cortes para
timbre de su marquesa-
do. En torno de ella, la
anchurosa llana. Abasto
y granero de la cercana
metropoli. Prodigas tie-
rras que, anos mas tar-
de, el segundo marqueés
del Valle pretenderia le
fueran agregadas a sus
dominios, ofreciendo en
cambio dejar las villas
de Coyoacan y Tucuba-
ya, v aun el propio valle
de Oaxaca, sefia y mo-
tivo de su titulo...»

Adam Rubalcava
ahonda en la historia
con amor patriotico y
vision de poeta.

Es poeta, -




