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EDICIONES

10.

By 18

DEL

CENTRO

EDUARDO BARRENECHEA
LOS NUEVOS PIRINEOS
Trébol Verde

ANTONIO SANCHEZ GIJON
EL CAMINO HACIA EUROPA
Trébol Verde

JULIO CARO BAROJA
ALGUNOS MITOS ESPANOLES

Trébol Violeta

ELENA QUIROGA
LA CARETA

Trébol Rojo

ECA DE QUEIROZ
(Traduccion de Mariano Tudela)

EL CONDE ABRANOS
Trébol Rojo

EZEQUIEL DIAZ-LLANOS

PORTUGAL EN LA ENCRUCI-
JADA
Trébol Verde

HECTOR VAZQUEZ AZPIRI
CORRIDO DE VALE OTERO

Trébol Rojo

FERNANDO QUINONES
DE CADIZ Y SUS CANTES
Trébol Verde

PABLO CORBALAN

POESIA SURREALISTA EN
ESPANA

Trébol Rojo

JOSE MARIA DE QUINTO
RELATOS
Trébol Rojo

VOLTAIRE
(Traduccion de German Sanchez-

Espeso)
EL INGENUO
Trébol Rojo

12.

13.

19.

16.

17.

BENJAMIN JARNES
CITA DE ENSUENQOS
Trébol Azul

ELIAS AMEZAGA
ENRIQUE 1V
Trébol Violeta

ANDRES SOREL

FREE ON BOARD CAROLINA
Trébol Rojo

DANIEL SUEIRO

EL CUIDADO DE LAS MANQOS,
O DE COMO PROGRESAR EN
LOS PREPARATIVOS DEL AMOR
SIN PRODUCIR AVERIAS EN LA
DELICADA ROPA INTERIOR

Trébol Rojo

CIRO BAYO

CON DORREGARAY, UNA
CORRERIA POR EL MAES-
TRAZGO

Trébol Rojo

EMILIO OROZCO

SENTIMIENTO Y PAISAJE DE
LA NATURALEZA EN LA POE-
SIA ESPANOLA

Trébol Rojo

DE PROXIMA APARICION

18.

19.

NINO QUEVEDO
LAS CUATRO ESTACIONES

Trébol Rojo

CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

VASCOS Y NAVARROS EN SU
PRIMERA HISTORIA

Trébol Violeta

Trébo! rojo LITERATURA

Trébol azul ARTE

Trébol violeta CIENCIAS HUMANAS
Trébol amarillo CIENCIA Y TECNICA
Trébol verde ENSAYO
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VIiil FESTIVAL
DE VILLANCICOS

NUEVOS

A lo largo de siete ediciones
el Festival de Villancic.s Nue-
vos ha querido estimular a
compositores e interpretes en
la tarea de aporiar nuevos te-
mas mus.cales para la Navidad.

En esta nueva convocatoria
la Organizacion de este Festi-
val vuelve a hacer una llama-
da a todos los gue esten in-
teresados en aportar nuevas
canciones, gue al igual que
los villancicos tradicionales, in-
viten a la reflexion, accmpa-
nen en las reuniones familia-
1es y llenen de alegria el am-
biente de las calles en las fe-
chas tradicionales de la Na-
vidad.

Al hablar de Villancicos nos
proponemos acoger, seleccionar
y divulgar aquellas obras gue
lcgren una incorporacion del
villancico tradicional, en toda
su amplitud, a la cancion mo-
cderna, segun las directrices y
técnicas de la musica actual.

El tema, pues, para el que
la Organizaciéon convoca este
VIII Festival de Villanciccs
Nuevos, es la Navidad, en toda
su amplitud religiosa y huma-
na, individual y colectiva, va-
lorandose las posibles nuevas
formas de la cancion dentro
de la actual linea poética vy
musical.

Para ello se establecen las
siguientes BASES:

1. EIl VIII Festival de Villan-
cicos Nuevos queda abierto a
todos los autores e intérpretes.

Los participantes, por el
hecho de presentar sus com-
posiciones, aceptan las normas
contenidas en las presentes ba-
ses, en su totalidad.

2. Presentaciéon, admision v
seleccion de obras.—Las obras,
siempre originales e inéditas,
seran presentadas en partitura
para canto y piano, manuscri-
tas v por duplicado, adjuntan-
do cuatro copias a maquina del
texto de la cancion.

Asimismo, obligatoriamente,
se enviara una grabacion de
la cancion, en velocidad de 19
centimetros por segundo, equi-
valente a 7,5 pulgadas, o en
casette, interpretada a una o
varias voces y con acompana-
miento de piano, 6rgano o gui-
tarra.

Las cancicnes, originales e

inéditas, en lengua regional,

)

seran enviadas con una traduc-
cion literal de su texto en cas-
tellano, lo mismo que las pre-
sentadas en otras lenguas.

Los aulores podran presentar
cuantias canciones deseen, sin
limitacion alguna, debiendo
unicamente cenirse a una du-
racion minima de dos minutos
y max.ma de tres minutos pa-
'd Caag cancion.

El periodo de admision co-
miciizca a partir de la fecha
de edicion de estas bases y se
cerrara a las veinticuatro horas
del dia 26 de octubre de 1974.

lLas canciones pueden presen-
tarce, dentro del plazo senala-
do anteriormente, personalmen-
te en Radio Popular de Pam-
plona, calle Amava, 2 B, 1.°
Pamplona, o ser enviadas a es-
ta misma direccion, por correo
certificado, en sobre cerrado en
cuyo interior se presente otro
sobre, también cerrado vy la-
crado incluyvendo nombre, ape-
llidos v direccion del autor o
autores, asi como el nombre
del intérprete, solista, duo, trio
a grupo designado por ellos
mismos para interpretar la can-
cion en el festival.

Una vez cumplido el plazo
de admision de originales, el
jurado técnico, a tal efecto de-
signado por la Organizacion,
seleccionara entre todas, las
ocho canciones gque mejor cume-
plan los objetivos propuestcs
por la Organizacion, atendien-
do a su calidad artistica y 2x-
presiva.

Determinada la seleccion de
los ocho villancicos nuevos de
esta edicion de 1974, se proce-
dera a abrir las plicas, hacien-
do publicos los nombres v ape-
llidos y direccion del autor o
autares, a quienes por carta
certificada se les notificara ofi-
cialmente que su cancion ha
sido seleccionada. Los autores
deberan acusar recibo de esta
notificacion en el plazo ma-
ximo de sec1s aias naturales.

Los autorss cuyas canciones
havan sido seleccicnada o las
casas grabadoras o editoras,
que havan presentado las can-
ciones, se comprometen a
hacerse cargo de la orquesta-
cion y copias de los correspon-
dientes materiales instrumen-
tales, segun plantilla facilitada
por la Organizacion.

Estas partituras y copias de
material instrumental deberan
obrar en poder de la Organi-
zaciéon del Festival, en Pam-
plona, antes de las wveinticua-
tro horas del dia 2?3 de noviem-
bre de 19874,

2

Mcdrid-Espana, 15 de

octubre de 1874

Los autores, o las casas gra-
badoras o ediituras cuyas can-
ciones presentadas por ellos,
hayan s.ao seleccionadas, se
cumpromeiren formalmente a
gque el intérprete (solista, duo,
trio o grupo) por ellos designa-
do, al enviar la cancion previa-
mente acepiado por la Orga-
nizacion, sea el mismo que 1n-
terprete la cancion en la ce-
lebracion del festival, el dia
21 de diciembre de 1974, en el
lugar v hora a tal etfecto de-
terminados por la Organiza-
cion.

4. HRetransmisiones y edicio-
nes discograficas o impresas
de las canciones seleccionadas,
La Organizacion del VI1Il Fes-
tival de Villancicos Nuevos se
reserva el derecho de retrans-
mision, radiada o televisada,
en directo @ en diferido, en
todo o en parte, sin que nin-
gun autor, editor, grabador o
intérprete, puedan reclamar
indemnizacgion alguna por es-
tas reiransmisiones.

Los discos que incluyan una,
todas o varias de las cancio-
nes seleccionadas para este
festival podran ser distribui-
dos, difundidos v puestce a la
venta a parur det aia 9 de no-
viembre de 1974.

Todo impreso literario o mu-
sical de las canciones selec-
cicnadas para este festival, asi
como las carpetas de discos,
boletines de informacion, ele-
mentos de informaciéon y pro-
paganda que se editen en re-
lacion con el mismo festival,
por parte de los autores, edi-
tores vy grabadores, gue hayan
presentado la cancion, inclui-
ran obligatoriamente y en lu-
gar destacado ls siguiente ins-

cripcion: «VIII Festival de Vi-
llancicos Nuevos», Pamplona
1974,

Las partituras v las cintas de
las canciones no seleccionadas
se remitiran a los autores que
los saliciten, desde la fecha en
que se den a conocer las ocho
canciones seleccionadas hasta
el 15 de febrero de 1875.

La Organizacion se reserva el
derecho de editar un L. P. con-
memorativo gque incluya las
ocho canciones seleccionadas,
sin que ningun ejemplar sea
puesto a la venta.

Tanto lcs derechos de pro-
piedad de las obras como cual-
guier derecho que se derive
de su comercializacion, queda-
ran en poder de sus legitimos
propietarios, renunciando la
Organizacion a reclamar cual-
quier participacion por estos
cenceptos.

4. Premios y trcfeos del fes-
tical.—Los premios del VIII Fes-
tival de Villancicos Nuevos
tendran una cuantia de 320.000
pesetas,.

LLa Organizacion considera
que la auténtica competicion
de este festival estda en la pre-
sentacion de las canciones, por
ello estabhlece un tUnico premio
de 40.000 pesetas para cada
una de las ocho canciones se-
leccionadas.

Asimismo la Organizacion
otorgara la Estrella de Oro del
Festival a tres canciones que
se hagan merecedoras a ella
por estos capitules:

Estrella de Oro, premio del
publico a la cancién que mas
llegue al publico asistente a
la celebracién del festival, otor-
gada por votacidon popular.

Estrella de Oro a la cancién
de mejor letra a juicio de un
jurado nacional designado por
la Organizacion.

Estrella de Oro a la cancion
que a juicio del mismo jurado
nacional, designado por la Or-
ganizacion, cumpla mejor los
fines del festival, atendiendo
a su calidad, contenido y ex-
presividad.

Trofeo, Premio de la Critica,
olorgado: a la cancion desig-
nada por los representantes -:1
los medios de comunicacion

La Organizacion del 1‘u”II
tival de Villancicos Nue
tablece sus oficinas,

los efectos en: Radio Ho
Amaya, 2 B, 1.© Teléfs. 400
08-04. =
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EL CONVENTO DE LAS MICAELAS EN
«FORTUNATA Y JACINTA=», por Pzdro Or-
tiz Armengol. (Pags. 4 a 7.)

EL PROLOGO Y SU FUNCION COMUNICA-
TIVA EN CERVANTES Y AVELLANEDA,
por Margarita Smerdou Altolaguirre. (Pa-
ginas 8 a 12.)

EL ESCRITOR, AL DIA: ANTONIO GAMO-
NEDA, por Arturo del Villar. (Pags. 13
a 16.)

IONESCO, EN MADRID, por Apuleyo Soto.
(Pags. 16 a 19.)

EL LICEO DE MERIDA, por José Lopez Mar-
tinez. (Pags. 21 y 22.)

MUJERES EN EL MUNDO NOVELISTICO:
JUANITA LA LARGA, por Teresa Barbero.
(Pags. 23 vy 24.)

LUIS ELIZALDE, UN RECORRIDO DE SO-
NIDOS QUE RECOGEN LAS PALABRAS,
por Mary Carmen de Celis. (Pags. 26 y 27.)

FRANCISCO ROJAS, ENTRE LA REALIDAD
Y LA LUZ, por Luis Lopez Anglada. (Pagi-
nas 29 a 31.)

LEANDRO MBOMIO, EN LA GALERIA ROT-
TEMBURG, por Deny Crevalier. (Pags. 32
y 33.)

CARLOS ARBOLEDA, ESCULTOR Y PINTOR
PANAMENO, por Rosa Martinez de Lahi-
dalga. (Pags. 33 y 34.)

LA LUMINOSA INTIMIDAD DE JENARO
LAHUERTA, por Carlos Arean. (Pags. 34
¥ 35

NUEVOS CREADORES EN EL FESTIVAL DE
SAN SEBASTIAN, por J. Lopez Cl-mente.
(Pags. 39 y 40.)

PREMIOS «<ESTAFETA» PARA MENORES DE
VEINTICINCO ANOS: «El camino no acaba,
;donde empieza?» (poema), por Concha

Sumario

Saiz, vy «La guerra que acabé por falta de
soldaditos», por Ernesto Parra. (Pags. 42
a 44.)

Secciones: Pags.

LOTERIA DE LAS ARTES Y LAS LE-

TRAS & o s 2
EL CUADERNO ROTD pnr Juse Garcm
NEBED o v oo i i dap oy RN WOE AN RS 12
FOTOS QUE DAN PIE por Jnse Mén-
dez Herrera ... ... . W
MUSICA, por Carlus JBEE Cﬂstas ol e

FICHAS PARA UNA COMPUTADOHA

BUENA, por Angel Palomino ... ... ... 28
ITINERARIO DE EXPOSICIONES ... ... 36
CINE, por Luis Quesada ... ... ... ... ... 38
ESTAFETA NOTICIAS ... ... ... ... ... ... 44
BARCELONA, ACTUALIDAD por Julm

Manegat ... ... ... ... .. .. .. 46
ESTAFETA LIBRDS lsuplEmEntu hlblmgrafl-

co), criticas, resenas v notas, (Pags. 1873

a 1888.)

PLIEGOS SUELTOS DE «LA ESTAFETA»:
Entrega numero 72: SED Y VASO, por Ra-
mon de Garciasol. Ilustraciones de Gutié-
rrez Montiel.




EL CONVENTO DE

““FORTUNATA Y JA

en el espacio de los cientos de

personajes que viven en la nove-
la, y uno de ellos, y no de los menores,
es el problema de purificar a Fortunata
antes de que sea digna de casarse con
el estudiante de Farmacia don Maximi-
liano Rubin. Matrimonio que se celebra-
ra, pero que no hard mas que aumentar
los conflictos y agudizarlos, porque to-
dos estos personajes operan dentro de
su desconcierto social y amoroso res-
pectivo. Fortunata habia declarado siete
hombres en su contabilidad amorosa in-
tima y procedia una limpieza espiritual
en un convento de «arrepentidas», que
Galdés va a llamar «de las Micaelas».

La elaboracién que el escritor hace
de este centro de regeneracion es muy
cuidadosa y muy medida. Escribe Galdos
los densos capitulos correspondientes a
este convento en 1886 y esta novelando
sucesos que situa en 1873 y 1874. En
la parte segunda del capitulo V trata
del convento «por fuera», y en el capitu-
lo VI de la institucidon «por dentro».

El escritor nos ha ido acercando a é€l
poco a poco. La menciona por primera
vez muchas paginas antes, cuando en
una tertulia casera de los Santa Cruz,
precisamente el histérico 8 de febrero
de 1873, se habla del asilo para huérfa-
nos que esta construyendo la «santa»
dofia Guillermina Pacheco, la aristocrata
que es pariente y amiga de varios de los
reunidos. El asilo es un empefio heroico
y lo esta levantando ladrillo a ladrillo en
el barrio de Chamberi, precisamente en
la calle de Alburquerque. Dice un perso-
naje: «;Sabe usted el sitio? Méas abajo
del que ocupan las Micaelas. Esas que
recogen y corrigen las mujeres perdi-
das» (P. P. cap. VII, II). El nombre ha
quedado ya clavado en la atencion del
lector. Prosigue la novela con el drama
de Jacinta Santa Cruz, la esposa sin hi-
jos, y al llevarla el autor a una casa de
los barrios bajos y hacer que quede
prendada de una preciosa nifiita 0imos
que la tia y guardadora de la pequena
dice a la sefora: «—Esta nifa es de mi
hermana Mauricia... la senora metio en
las Micaelas a mi hermana, pero ésta se
fugd, encaramandose por una tapia; Yy
ahora la estamos buscando para volverle
a encerrar alla.

—_Conozco mucho esa orden —dijo la
de Santa Cruz—, y soy muy amiga de las
madres Micaelas. Alli la enderezaran...
Crea usted que hacen milagros...»
(P. P. cap. IX, VIII). Estamos en el 22 de
diciembre de 1873. Las Micaelas han
quedado senaladas por segunda vez a
nuestra atencion.

Y. al fin, entre otros personajes, y en

MUCHOS conflictos se entremezclan

4 febrero del ano siguiente, se esta tra-

tando del irremediable enamoramiento
del mezquino Maxi Rubin, ante el cual la
familia comprende que no hay mas re-
medio que casarle con Fortunata. Y es
don Nicolas Rubin, sacerdote hermano
del cuitado, quien tiene una entrevista
con la moza y concluye: «—Hay en Ma-
drid una institucion religiosa de las mas
utiles, la cual tiene por objeto recoger a
las muchachas extraviadas y convertir-
las a la verdad por medio de la oracion,

num

del trabajo y del recogimiento. Unas,
desenganadas de la poca substancia que
se saca al deleite, se quedan alli para
siempre; otras salen ya edificadas, bien
para casarse, bien para servir en casas
de personas respetabilisimas. Son muy
pocas las que salen para volver a la
perdicion. También entran alli senoras
decentes a expiar sus pecados; esposas
ligeras de cascos que han hecho alguna
trastada a sus maridos, y otras que bus-

550 de LA ESTAFETA LITERARIA



LAS MICAELAS EN
CINTA”

Por Pedro ORTIZ ARMENGOL

can en la soledad la dicha que no tuvie-
ron en el bullicio del mundo.

Fortunata seguia dando cabezadas.
Habia oido hablar de aquella casa, que
era el convento de las Micaelas» (P. S.,
cap. IV, V). Don Nicolas Rubin y la fa-
milia deciden esperar que transcurra la
Semana Santa para ingresar a la moza
descarriada y limpiarla por dentro.

Hay varios antecedentes histéricos de
este tipo de instituciones y solamente

O 35vd

.
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con ver en el Diccionario de Madoz se
conoce que a mediados del siglo XIX so-
brevivian en Madrid varias de ellas.
Como la de Santa Maria Magdalena de
la Penitencia, vulgo «las Recogidas»,
fundadas en 1623 y de las que Madoz
nos dice, en 1847, que estaban en la
calle de Hortaleza, 114, donde «hay tam-
bién una sala donde se guardan las mu-
geres a quienes sus parientes envian
por castigo». Existia también la Magda-

\ TALLER BE
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lena, fundada en 1579 por un limosnero
de Felipe Il, convento que acabd por es-
tar en la calle de Atocha y donde iban
mujeres que «pesarosas del desconcier-
to de su vida, trataban de mejorarla».
Mas moderna era la institucion de «las
Arrepentidas», en la calle de San Leo-
nardo, nimero 7, y con probabilidad no
eran éstas las unicas instituciones en-
derezadoras de jovenes y menos jovene-
nes. La eclosion catélica que se produjo
en Francia y en Espana después de los
primeros anos del siglo XIX fue creando
nuevas formas de caridad o de asisten-
cia social y proliferaron con mayor o
menor fortuna centros diversos. En el
tan manejado libro sobre Madrid de Pe-
nasco y Cambronero vemos que hacia
1889 se cita un Recogimiento de Muje-
res y un refugio de San Nicolas de Bari
para las de buenos principios que hu-
bieran cometido «alguna falta». En anos
posteriores vemos referencias a una
Hospederia de Preservacion de Jovenes
en la calle de la Princesa y un albergue
de Nuestra Senora de la Almudena o
Asilo «de la trata de blancas», aunque
quiza alguna o algunas de estas institu-
ciones sean las mismas con denomina-
ciones diversas.

Galdés, en 1885, es prudente en el
numero de las que cree que existen,
pues comienza asi el capitulo V de la
parte ll: «Hay en Madrid tres conventos
destinados a la correccion de mujeres.
Dos de ellos estan en la poblacion an-
tigua, uno en la ampliaciéon del Norte,
que es la zona predilecta de los nuevos
institutos religiosos y de las comunida-
des expulsadas del centro por la incau-
tacion revolucionaria de sus historicas
casas.»

Ni que decir tiene que el uso popular
gusta de ir dando a las 6rdenes religio-
sas nombres coloquiales y asi en el uso
diaric se hablaba de «las Recogidasn»,
«|las Arrepentidas», como se hablabz
también de «las Vallecas», «las Barone-
sas», «las Clarisas», «las Salesas», ¥
en ese tradicion Galdos decide llamar a
ese convento de «la ampliacion del Nor-
te», que crea, con el nombre popular de
«las Micaelasn».

El novelista no nos dice quién fue la
fundadora de las Micaelas pero nos pre-

\ — N senta como muy activa en el funciona-
| miento de la institucion a una magistral
|\ TARRICA T ~ figura: «dona Guillermina Pacheco». Es
| DE TINTAS r \ bien sabido que el modelo para esta

| «santa» fue dona Ernestina Manuel de

Mecdrid-Espana, 15 de octubre de

197 4

Villena, porque asi lo declara el mismo
Gald6s en sus «Memorias de un desme-
moriado» y porque tanto estuvo bajo su
atencion el personaje que le consagro
un articulo en 1886. La profesora de la

Universidad de lllinois Lucille V. Braun 9




le dedico al tema un articulo en el nu-
mero de enero de 1970 de la Hispanic
Review de Filadelfia. La senora Braun
trata de la recreacion de la Manuel de
Villena como la Pacheco galdosiana vy
reune una serie de datos sobre aquélla,
entre los cuales figuran los testimonios
admirativos de Galdos para quien «gen-
tes como la Manuel han de ser canoni-
zadas». Aparte un muy curioso testimo-
nio presencial de un senor Rodriguez
Mourelo —que puede ser modelo de una
escena extraordinaria en Fortunata vy
Jacinta, la muerte de Mauricia «la
Dura»— se utiliza ampliamente un libri-
to apologético sobre dona Ernestina, pu-
blicado en 1908 por Javier Vales Failde.
El trabajo de la sefiora Braun, que con-
cluye con diversas consideraciones acer-
ca de las virtudes humanas del persona-
je galdosiano, rebate objeciones sobre
el mismo formuladas en 1961 por J. L.
Brooks, en el niumero de enero de 1965
del Bulletin of Hispanic Studies de Li-
verpool titulado «The character of Dona
Guillermina Pacheco in Galdés Novel
"Fortunata y Jacinta''».

Quiza no fuera la Manuel de Villena
modelo unico y pudiera aportarse otro
de caracter similar, que quiza operase
en el fondo de la memoria de don Beni-
to Pérez Galddés por lo menos cuando
bautizé asi a las Micaelas. Se trata de
dofna Micaela Desmaisiéres, hija de los
Condes de la Vega del Pozo y que llevo
en el mundo el titulo de vizcondesa de
Jorbalan.

Es curioso lo que tienen de comun am-
bos personajes. La Manuel de Villena
tenia sangre danesa por su madre y ha-
bia nacido en ltalia en 1830. Estudié en
Pau y mas tarde fue dama en la Corte
espainola, aunque con vocacion religiosa
y de dedicacion al préjimo; la muerte de
su madre en 1859 supuso un choque im-
portante en su conciencia y a partir de
entonces se ocupo de los huérfanos y
de los desvalidos que vivian proximos a
la picaresca o dentro de ella. Convoco a
amigas y gentes de dinero y abrié asi-
los y refugios que prosperaban gracias
a su denodado esfuerzo, llegando a ser
popular en los barrios mas pobres y tam-
bién en la sociedad burguesa y aristo-
cratica, que acosaba con sus peticiones.
El librito de Vales Failde nos refiere las
anécdotas, asi como las genealogias de
dona Ernestina, que llegan hasta el Ma-
nuel de Villena, hijo menor del rey Fer-
nando el Santo. Murié esta fundadora
en 1861. |

Dona Micaela Desmaisiéres nacio en
Madrid el primer afno del siglo, se educo
en Pau y cred en Guadalajara una escue-
la y un asilo para ninos pobres; fundo
en la capital juntas de socorro a domi-
cilio, asistié a los coléricos y en 1845
abrié un asilo para «las Desamparadas»
en la calle de Dos Amigos de Madrid,
niamero 8, tan proximo al de la calle de
San Leonardo que antes mencionamos
que imaginamos alguna relacion existio
entre ambos. La fundadora prosiguid sus
caridades en Paris y Bélgica, lucho tam-
bién con denuedo y en 1858 logro que
la autoridad eclesiastica le autorizara
la fundacion del Instituto de Adoratrices
y Esclavas del Santisimo Sacramento,
con casas abiertas en Zaragoza, Barce-
lona, Valencia, Santander, Burgos y Pin-
to, ademas de Madrid. Fallecio del co-

0 lera, en Valencia, en 1865, cuando fue al

encuentro de la epidemia. En 1922 se
inicio un proceso de beatificacion que
prosperd, cuando no sabemos haya ocu-
rrido otro tanto con la Manuel de Villena.

No faltan rasgos de ambas en el per-
sonaje galdosiano Guillermina Pacheco
a la que su autor hace hija de un se-
gundon de la «casa ducal de Graveli-
nas». La muerte de su madre influyé en
su vocacion espiritual; hacia 1840 co-
menzo a dedicarse con otras damas aris-
tocratas a las asociaciones de benefi-
cencia pero pronto se consagrara a un
objetivo distinto: la proteccion de los
huérfanos para los que inicio un refugio
en la calle del Zarzal, andurrial cham-
berilero, y que continudé después con
mayores medios, algo mas abajo del
mismo barrio, construyendo en la calle
de Alburquerque, con limosnas mil, un
asilo de mayor entidad. La atencion de
dofna Guillermina se dirige también hacia
las «pecadoras», interviniendo enérgica-
mente en la marcha del convento de
las Micaelas.

De la Manuel de Villena sabemos es-
cribio un diario juvenil: la madre Mi-
caela era muy dada a escribir cartas
hasta el punto que se han recogido en
cuatro gruesos tomos su epistolario;
existe un breve resumen de «Cartas Es-
pirituales», publicado en 1945 por una
editorial piadosa, en edicion critica, vy
que nos da una vision muy interesante
de la persona y del ambiente. Galdés no
sefala en su dona Guillermina estos
rasgos intelectuales.

La madre Micaeia, segin nos dicen
sus cartas, era muy l!lamada a Palacio
y escribe que iba «sélo cuando la Reina
me llama» (1859); «me hacen ir casi
diariamente y como alli muy a menudo»
distinguiéndola la real pareja. La Manuel
de Villena tenia fécil audiencia, anos
después, con Don Alfonso XllI, quien la
trataba con deferencia y asistio perso-
nalmente en 1880 a |la colocacion de la
primera piedra de la gran obra de dona
Ernestina. Como buscando quiza una
equidistancia, la galdosiana Guillermina
Pacheco es recibida afectuosamente por
el Rey Don Amadeo de quien senala
la acogida benévola y la aportacion en
dinero, asi como el afecto de la Reina
Dona Maria Victoria.

Como es obvio, no faltan fuertes dosis
de «clasismo» en las tres fundadoras, las
de la realidad y las de la ficcion; ya se
ha repetido varias veces el hecho, hoy
chocante pero entonces vigente, de que
el asilo de la Manuel de Villena estu-
viera abierto sélo para los hijos legiti-
mos pero no para los naturales o ilegi-
timos. No deja de sorprender hoy que
la madre Micaela ofreciera al general
O'Donnell cuando la guerra de Africa
«dos cajas con mil vendas, hilas y tra-
pos, una para la oficialidad y otra para
la tropa» y por nuestra parte no pode-
mos ocultar que nos ha parecido siem-
pre escandaloso que la Pacheco gal-
dosiana considerara siempre normales
las actividades del senorito Juan Santa
Cruz, autor de infinitas catastrofes, sin
dedicarle el menor reproche ni desde
su perspectiva social ni desde su pers-

pectiva familiar, ni siquiera desde una .

perspectiva religiosa.

Observacion que viene a cuento al
sefnalar que la madre Micaela en su epis-
tolario cuenta con la carta que en 1856
escribiera a un seductor (sic) repro-
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chandole su proceder y su negativa a
reparar sus actos... En otra de sus car-
tas la misma madre defiende sus Ca-
sas de Desamparadas que no son «Cco-
mo el estar en las de Arrepentidas, una
afrenta para el mundo» ya que en las
Desamparadas hay inocentes y ello bas-
ta «para que todas se presuman serlo».

Nos parece también interesante ver
un posible deseo de equidistancia en
Galdos cuando situa a sus «micaelas»
a tanta distancia de la fundacion de la
Manuel —Claudio Coello, nimero 100—
como de las Adoratrices, en el arran
que de la actual calle de la Princesa;
Galdos situa «su» convento en las pro-
ximidades de Cuatro Caminos, en una
triangulacion casi perfecta. Para ello le
basta una observacion que tiene al al-
cance de la mano: que las numerosas
construcciones de caracter religioso que
se hacen en Madrid en el dltimo tercio
del siglo tienen lugar en Chamberi y
hacia el Norte. El| Galdés conocedor de
las ciudades, recorredor de calles y co-
nocedor y gustador de la Arquitectura
habia visto perfectamente el indicado fe-
nomeno y se refiere a €l con enorme
garbo en las paginas de «Fortunata y
Jacinta». «Su» convento esta en el an-
tiguo Paseo de Santa Engracia que iba
de Santa Barbara a Cuatro Caminos, en
la acera derecha y a media distancia
entre los Almacenes de la Villa y el
final de la calle, rodeandolo de unas be-
llas paginas liricas dedicadas a aquellos
suburbios pobres, de merenderos popu-
lares, talleres y cabrerias del Chamberi
alto de 1870.

El convento de las Adoratrices fue
obra importante del arquitecto Enrigue
Maria Repullés (1845-1922) uno de los
cultivadores del «goticismo tardio» que
rigid a nuestra arquitectura en el ultimo
tercio del siglo pasado. Su trabajo y su
estilo estan muy relacionados con el de
otro arquitecto mas conocido que €l vy
casi su contemporaneo, don Francisco de
Cubas (1826-1899), principal cultivador
del «historicismo neogdtico» en una €po-
ca extensa de su vida profesional. Sobre
ambos se extiende el magnifico estudio
de Pedro Navascués Palacio «Arquitec-
tura y Arquitectos Madrilefios del si-
glo XIX», libro que acaba de publicarse,
inapreciable para conocer nuestra ciu-
dad y del que decir que ha tapado una
«laguna» es no decir nada. Cubas —des-
pués alcalde de Madrid, senador, gran
personaje— fue durante la Restauracion
el arquitecto de la aristocracia que se
hacia palacetes y de las instituciones re-
ligiosas que hacian conventos e iglesias.
Cubas hizo, como es sabido, el proyecto
no realizado de la Almudena, la nueva
iglesia de Santa Cruz con su alta torre
roja y... el Asilo de Huérfanos del Sa-
grado Corazon de Jesus que en Claudio
Coello, 100, logr6 comenzar la Manuel
de Villena. El edificio fue muy cele-
brado en su dia, se le dedicaron articu-
los v en uno de ellos el académico Pé-
rez Villamil dijo pertenecia «al mas puro
y rico estilo ojival que florecié a fines
del siglo XV y primeros afos del XVI»
pero no a un ojival ficticio o contrahecho
que copia lo antiguo, sino a un «ojivalis-
mo» que recrea el antiguo sin copiarlo
de un modo «amanerado y cursi». Rete-
nemos estos juicios para contrastarlos
muy brevemente con los de Galdos por
la misma época.
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Las ideas de don Benito sobre Ar-
quitectura son muy interesantes, muy
numerosas y no carecen de originalidad,
por lo que estaria justificado su estudio.
El joven periodista Galdés, a sus veinti-
dés anos de edad, se planteaba ya cual
era en 1865 la formula adecuada para
hacer la catedral de Madrid, que en-
tonces se proyectaba en el Paseo del
Prado: «Aun no sabemos si sera gética
0 bizantina», lo que parece indicar que
esa era la alternativa. El joven icono-
clasta apunta humoristicamente hacia
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una tercera posibilidad, que le parece
muy de época y que es la de hacer
una catedral de hierro y cristaleras —o
como €l dice en su lenguaje humoris-
tico «alambre y talco»— de manera que
«la ojiva gotica, la columna salomonica
y el capitel» sean sustituidas adecua-
damente por las pilastras de hierro fun-
didas en Liverpool...

Opinion juvenil, conscientemente poco
seria, que parece rectificada en otro ar-
ticulo de 29 de marzo de 1868 en el
que un Galdos de veinticinco anos sa-
luda con alborozo la inauguracion de la
iglesia del Buen Suceso, en el barrio de
Arglielles: «Por fin tenemos un templo
en Madrid», y celebra su torre con un
minarete «sustentado por ojivas», tem-
plo adornado con los «detalles policro-
matas del estilo bizantino». Celebra has-
ta el estuco del Buen Suceso preguntan-
dose si resistira cuatro siglos. Vemos
aqui como sigue aceptando lo ojival y
lo bizantino como unicas formulas posi-
bles, lo que encaja perfectamente en
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las corrientes europeas de la época, se-
gun vemos en el razonado libro de
Collins «Los Ideales de la Arquitectura
Moderna 1750-1950». El interés de Gal-
dés por la Arquitectura sera permanente
y en sus cronicas periodisticas de 1886
va estudiando los grandes edificios pu-
blicos que por entonces se van cons-
truyendo en Madrid: el Banco de Espa-
na, la Biblioteca Nacional, las Escuelas
Aguirre, la Carcel Modelo, etc. De ese
mismo ano es la data del segundo li-
bro de «Fortunata y Jacinta» en el cual

aparecen sus opiniones sobre el des-
arrollo urbano de Madrid y la expansion
arquitectonica de caracter religioso. En
lo mucho que entonces construia la re-
ligion por los barrios de Chamberi vy
Salamanca ve un aire de improvisacion
derivado de la prisa en construir y de
la baratura. Domina, en lo que se esta
haciendo, el ladrillo al descubierto, una
formula mudéjar a la que se anade «cier-
tos aires» que son pegotes de gotico
a la francesa. Ello indica un deplorable
gusto pero al menos luce un «aseo» en
contraste con aquellas viejas iglesias de
Madrid cuyas caracteristicas eran el
barroco y el desaseo. (Tema éste anti-
guo en Galddés pues ya se referia a ello
en sus articulos en «La Nacion» de
1866). En definitiva, el escrito de 1886
cree que en arquitectura religiosa se
ha ganado, pese a las nuevas escayolas
empolvadas y a los yesos deleznables,
y se ha ganado por la «santidad de la
escoba, del agua y del jabon».

No hay lugar aqui para seguir lo mu-
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cho que sobre la decoracion interior de
las Micaelas describe el autor en el
capitulo V de la Parte Il, todo o casi
todo en un tono critico. Pero lo que si
hemos de notar es que la arquitectura
de su convento de las Micaelas es mu-
cho mas modesta que la de las funda-
ciones de las Adoratrices y del Sagrado
Corazon. En la novela, el edificio de
las Micaelas habia sido una casa par-
ticular a la que se agregd un ala in-
terior costeando dos lados de la huerta
en forma de medio claustro y a la sazén
se le estaba anadiendo por el lado
opuesto la iglesia, que era amplia vy
del estilo de moda; ladrillos sin re-
voco, modelado a lo mudéjar y cabos
de canteria de Novelda labrada en oji-
val constructivo. Con las muchas indi-
caciones que su autor siembra en estos
capitulos hemos hecho un apunte sobre
el modesto conjunto de las Micaelas,
edificaciones levantadas en distintas
épocas y adaptadas a un uso concreto.
El edificio primitivo tendria una entrada
principial hacia el norte pero esta fa-
chada acabaria dando frente a un patio
cerrado por tres lados; en el edificio
primitivo se ha adptado una capilla que
desaparecera cuando se concluya la
iglesia en construccion, iglesia que obli-
ga a desplazar hacia el norte el acceso
principal al edificio desde la calle. Quiza
algunas variantes pudieran hacerse a
este croquis pero nada de él esta en
contradiccion con el texto de Galdos.

No cabe aqui referirnos a la expe-
riencia de Fortunata en aquel reforma-
torio desde el 9 de abril de 1874 hasta
el 29 de septiembre del mismo ano. No
hemos querido aqui sino senalar a un
Galdos en cierto modo arquitecto puesto
que crea cuidadosamente un edificio fun-
cional y que sitda en él a unos seres
humanos de primera magnitud literaria.

No conocemos ningun intento de
«identificacion» del convento de las Mi-
caelas salvo una fotografia de un ca-
seron cualquiera que ilustraba un ar-
ticulo de Mauricio Lopez Roberts sobre
«Los Hogares de Fortunata» en «Blanco
y Negro» de Madrid de 12 de septiem-
bre de 1926, ilustracién que nos fue se-
nalada por el profesor norteamericano
Chamberlin.

Nos complace salvar este edificio del
actual huracan que esta derribando en
estos momentos parte del Madrid viejo,
haciendo desaparecer muchas veces una
arquitectura que en su momento fue im-
portante. Hace cuatro o cinco anos fue
derribado el edificio de Repullés para
abrir en su solar el hermoso espacio que
esta tras la Torre de Madrid; en las
ultimas semanas de 1973 cayd en un
santiamén el Asilo del Sagrado Cora-
z6n de la calle de Claudio Coello. En
estos momentos pesa la amenaza sobre
la iglesia del Buen Suceso-—cuyo re-
vOocOo no parece vaya a durar cuatro
siglos—y caen definitivamente casas
venerables como la de la cripta de Pombo
y la de Puerta Cerrada mientras se des-
mochan en toda la ciudad espléndidas
casas del siglo XIX, unas en estado de
ruina y otras en estado de especula-
cion. Asi que salvemos al menos esta
inderribable entelequia galdosiana del
convento de las Micaelas, hoy Joaauin
Garcia Morato hacia el namero...




ELL PROLOGO Y SU FU

EN CERVANTES

«El Quijote de Avellaneda es como
la carta robada de Poe. Nada hay mas
claro y, sin embargo, nada mas se-

creto...

Al autor del Quijote contrahecho lo
tenemos ante la vista y no lo ven ni

los mas linces.»

AZORIN, Con Cervantes.

A importancia del prélogo dentro del

campo de la literatura espanola ha sido
puesta de relieve ultimamente gracias a
los estudios realizados por A. Porqueras
Mayo (1) y Joseph L. Laurenti (2). En este
breve articulo (anticipo de un trabajo mas
amplio que preparo en la actualidad) pre-
tendo demostrar que, a través de una lec-
tura atenta del prdélogo de la primera par-
te del Quijote cervantino, se llega facil-
mente a la comprension del contenido de
la obra (3), y que leyendo despacio el pro-
logo del Quijote de Avellaneda, se intuye
quién pudo ser su autor.

PROLOGO AL INGENIOSO
HIDALGO DON QUUOTE
DE LA MANCHA (1605)

Decia Diego Clemencin en su edicion
comentada del Quijote (4): «Cervantes fue
desgraciado en citas, apenas hace alguna
con puntualidad.» Pero lo que no tuvo en
cuenta Clemencin es que si Cervantes se
equivoca en sus citas, es decir, en la apli-
cacion de éstas a sus respectivos autores,
lo hace a sabiendas (como lo hizo su an-
tecesor Fray Antonio de Guevara, aunque
con muy diferentes motivaciones), ya que
lo que Cervantes intenta decirnos en su
prologo (escrito en parte contra la falsa
erudicion, o sea la erudicion a base del co-
nocimiento de una serie de nombres de
autores y de sus citas mas conocidas, tipica
de un gran numero de escritores de nuestro
Siglo de Oro) es que este conocimiento no
es en absoluto importante, sino la com-
prension de esas citas y su aplicacion a
una conducta humana.

¢;Qué importa en realidad que la cita la-
tina Non bene pro toto libertas venditur auro
sea de Horacio o de autor anénimo? Lo que
de verdad importa es el contenido de la

(1) El prélogo como género literario, C. S, |. C., Madrid,
1957. El prélogo en el Renacimiento Espanol, C. S. |. C.,
Madrid, 1965. El prologo en el Manierismo y Barroco es-
panoles, C. S. |. C., Madrid, 1968.

(2) Los prélogos en las novelas picarescas, Castalia, Va-
lencia, 1971.

(3) Américo Castro: «Los prologos al Quijote» en Hacia

Cervantes, Taurus, Madrid, 1967.
(4) Ediciones Castilla, Madrid, 1966, p. 1004.

cita, lo que el escritor quiere comunicarnos
a través de ella, y si no somos capaces de
comprenderlo es letra muerta. Ya lo sena-
laba, con anterioridad a Cervantes, el Arci-
preste de Hita en su Libro de Buen Amor,
ejemplificandolo con la fabula de las ranas
que pidieron rey a Jupiter. Y al igual que
El Quijote, externamente, es una satira con-
tra los libros de caballerias, el prologo cer-
vantino, externamente, es un ataque al ex-
ceso de erudicion y de pedanteria de la
época, e, internamente, en su funcion se-
miolégica de emisor, el mensaje mas hu-
mano vy el resumen mas perfecto de las
ideas fundamentales que laten en el propio
Quijote.

Si escuchamos a Cervantes a través de
su amigo misterioso (que no es otro sino
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el desdoblamiento de la personalidad del
propio autor, ese otro tan obsesivo siglos
mas tarde en Miguel de Unamuno), tenemos
el siguiente monodlogo-dialogo:

A) «—Decid—le repliqué yo, oyendo
lo que me decia—: ;de qué modo pen-
sais llenar el vacio de mi temor y redu-
cir a claridad el caos de mi confusion?

A lo cual él dijo:

... En lo de citar en las margenes los
libros y autores de donde sacaredes las
sentencias y dichos que pusiéredes en
vuestra historia, no hay mas sino hacer,
de manera que venga a pelo, algunas sen-
tencias o latines que vos sepais de me-
moria, o, a lo menos, que os cuesten
poco trabajo el buscalle, como sera po-
ner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur
auro. (No existe bastante oro para pa-
gar la libertad.) Y luego, en el margen,
citar a Horacio, o a quien lo dijo.»

Creo que es enormemente significativo
que la primera cita que intercala Cervantes
en su prologo trate de la libertad, una de
las ideas base del Quijote y del autor (a
lo largo de toda su obra), debida en gran
parte al hecho evidente de que casi toda
su vida se vio privado de ella (5).

Continua Cervantes:

B) «Si trataredes del
muerte, acudir luego con:

Pallida mors aequo pulsat pede pau-
perum tabernas, Regumque turres.

(La palida muerte pisa igualmente las
chozas de los pobres que las torres de
los ricos.)»

poder de la

Esta es la segunda idea fundamental del
Quijote: la muerte, el mal irremediable de
la Humanidad, que iguala a ricos y a pobres,
con la profunda reflexion a través de la cita
sobre la igualdad humana de que no hay
qgue hacer distinciones en vida, ya que a
la hora de la muerte todos somos iguales.

C) «Si de la amistad y amor que Dios
manda que se tenga el enemigo, entra-
ros luego al punto por la Escritura Divi-
na, que lo podéis hacer con tantico de
curiosidad, y decir las palabras, por lo
menos, del mismo Dios:

Ego autem dico vobis: diligite inimicos
vestros.

(Y yo os digo: Amad a vuestros ene-
migos.)»

(5) Luis Rosales:

Cervantes y la libertad, S. E. P.,
Madrid, 1960.
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COMUNICATIVA

Y AVELLANEDA

Por Margarita SMERDOU ALTOLAGUIRRE

Esta tercera cita es la que creo idea prin-
cipal de todo el Quijote; la idea de la ca-
ridad ocupa un lugar central dentro de la
estructura de la obra. Considerando el amor
como tema base del Quijote, se podria es-
quematizar éste de la siguiente manera:

Amor-ideal: Dulcinea.
Amor-caridad: Aventuras.
Amor-pasional: Historias intercaladas.

D) «Si trataredes de malos pensa-
mientos, acudir con el Evangelio:

De corde exeunt cogitationes malae.

(Del corazén salen los malos pensa-
mientos.)»

Con estas palabras tomadas de San Ma-
teo (XV, 19), esta haciendo referencia a la
parabola de Jesls que se centra en la en-
senanza sobre la pureza exterior y la inte-
rior, y con ella nos senala en parte a su
protagonista, cuyo aspecto externo no co-
rresponde a su pureza interna, que, huma-
namente hablando, es la Unica que importa.

Prosigue Cervantes:

E) «Si de la inestabilidad de los ami-
gos, ahi esta Caton, que os dara su dis-
tico:

Donec eris felix, multos numerabis ami-
cos, Tempora si fuerint nubila, solus eris.

(Mientras seas feliz contaras con mu-
chos amigos; pero si el tiempo se nubla
te quedaras solo.)»

O sea la idea de la soledad, caracteristi-
ca del autor y de nuestra literatura prebarro-
ca desde el «pues solo soy» del Lazarillo
Fray Luis de Leon y nuestros misticos, hasta
llegar al Barroco, pues Cervanies estuvo
siempre solo y gracias a esa soledad invento
ese genial desdoblamiento de la personali-
dad humana que fueron Don Quijote y San-
cho, reflejo a su vez de la enorme humani-
dad del autor.

F) «Y con estos latinicos y otros ta-
les os tendran siquiera por pragmatico;
que el serlo no es de poca honra y pro-
vecho el dia de hoy.»

Creo que no puede seguir admitiéndose
que estas notas de erudicién son humoristi-
cas (6) ya que estos latinicos {como hemos
visto) no encierran humor sino toda la ver-
dad de la obra, el verdadero contenido del
Quijote, la profunda leccion que nos quiso
dejar Cervantes lejos, muy lejos de una sa-
tira o burla, ya que en ella nos comunica una
verdad de todos los tiempos: La verdadera

(6) Olga Prjevalinsky: «Explicando un pretendido error
en el Quijoie, |, Prologos, en Anales Cervantinos, 1V,
Madrid, 1954.

Madrid-Espana, 15 de octubre de 1974
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caridad cristiana, a través de las ideas de
libertad, igualdad, amor y pureza, y de la
que es fiel reflejo su Don Quijote.

EL PROLOGO AL SEGUNDO
TOMO DEL INGENIOSO
LGO DON QUUOTE

HIDALGO
| A ﬁjfsﬁ NCHA (1614)
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Como senala acertadamente F. Garcia Sa-
linero en su introduccion al Quijote de Ave-
llaneda (7), en la portada de la primera edi-
cion figura un caballero armado, a caballo vy
con la lanza en ristre, pero esta lanza no es
tal sino una pluma, y se aprecia claramente
el corte segado de la punta y sus barbillas
en la edicion de Tarragona. Si es una pluma
(sigue diciendo G. Salinero) podria «subra-
yvar» que el libro sale con animosidad polé-
mica a justar en el campo de las letras y a

a)] «Como casi es comedia toda la
historia de Don Quijote de la Mancha, no
puede ni debe ir sin prologo»;

Supone Garcia Salinero en su edicion (9),
que esto fue dicho quiza por la indole del
asunto y la condiciéon no grave de los per-
sonajes, de acuerdo con las ideas estéti-
cas de su tiempo, y lo mismo indica Martin
de Riquer (10), recordando la costumbre de
iniciar con el prologo la comedia clasica.
Ahora bien, creo que aqui Lope de Vega
da otro sentido a la palabra comedia, como
obra que fue escrita por un autor de come-
dias (como lo fueron Lope y Guillén) y cual-
quiera que lea el Quijote de Avellaneda, se
dara cuenta de que es una verdadera «co-
media» (en el sentido peyorativo de la pala-
bra) si se la compara con el Quijote cervan-
tino, tan lejano, ideoldgicamente, de esta
continuacion.

Igualmente, a través de esta palabra «co-
media», Lope de Vega ataca a Cervantes en

= A

f‘:, Cervantes, atacando a Avellaneda en el prologo de la segunda parte del Quijote, ]
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responder por escrito a supuestas alusio-
nes afrentosas de la novela cervantina.
Creo también que este segundo tomo del
Quijote fue una obra de contienda, con la
que su autor pretendia competir como nove-
lista con Cervantes, pero cuyo talento nove-
listico demostro ser bastante inferior.
Leyendo el prélogo con algin detenimien-
to, y la obra, he llegado a ciertas conclu-
siones (por supuesto discutibles) pero que
tal vez arrojen alguna luz sobre el problema
tan debatido acerca de su posible autor (8):

|. El Quijote de Avellaneda y su prologo
e historias intercaladas pertenecen a dife-
rente autor, o sea: el Quijote es de un autor,
y el prologo y las historias intercaladas, de
otro.

II. El Quijote de Avellaneda es una obra

de encargo.
lIl. A mi parecer, Lope de Vega es el au-

tor del prologo e historias intercaladas, y
Guillén de Castro, instigado y ayudado por
Lope, fue el autor del Quijote llamado «de
Avellanedan».

i Sy W

F R

Expongo a continuacion las razones que
he encontrado en el prélogo para hacer se-
mejante aserto:

(7) Clasicos Castalia, Madrid, 1971, p. 9.
(8) Martin de Riquer en su edicién de la obra en Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1972, presenta un resumen de posi-
bles autores del Quijote de Avellaneda, pp. LXXIX-LXXXVIII.

ﬁ refiere dos cuentos de locos. Este dibujo de Paret y Alcazar ilustra el tema I
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lo que mas podia dolerle: su gran vocacion
de dramaturgo que no logréo plenamente
desarrollar, ya que en frases generosisimas
del propio autor en su prologo a las Come-
dias y Entremeses (11) dice:

«fuve otras cosas en que ocuparme,
dejé la pluma y las comedias, y entro
luego el monstruo de naturaleza, el gran
Lope de Vega, y alzése con la monar-
quia comica.»

Continua diciendo el prologo avellanesco:

b) «y asi sale, al principio de esta
segunda parte de sus hazanas, éste, me-
nos cacareado y agresor de sus lectores
que el que a su primera parte puso Mi-
guel de Cervantes Saavedra, y mas hu-
milde que el que segunddé en sus No-
velas.»

Aqui le dolia a Lope de Vega. Al creador
de nuestro teatro nacional, al gran autor
de las Rimas Sacras, al nino mimado de
Madrid no le bastaba con eso; queria mas.
Queria ser novelista, como sdélo lo supo
ser Cervantes, e intuia (con ese gran co-
razon que tuvo para muchas cosas) que no
estaba consiguiendo con sus novelas el
éxito que habia logrado Cervantes; y eso,
Lope, hombre tan barroco y por ello tan
contradictorio, no se lo podia perdonar a
Cervantes, hombre del Renacimiento, idea-

lista, pobre, apenas conocido (a no ser por:

el Quijote), y muy poco querido de esa so-
ciedad madrilena que adoraba y toleraba a
Lope de Vega.

(9) Ob. cit., p. 51.
(10) Ob. cit.,, p. 7.
(11) Se publicaron en 1615.

num.

Y prosigue:

c) «mas satiricas las Novelas cervan-
tinas que ejemplares, si bien no poco in-
geniosas.»

.NO es curioso que en su primera novela
corta dedicada a la senora Marcia Leonarda,
Las fortunas de Diana (12), Lope diga refi-
riendose a las novelas que en ellas no «le
falto gracia y estilo a Miguel de Cervantes»?

d) «...si bien en los medios diferen-
ciamos, pues el tomo por tales el ofen-
der a mi, y particularmente a quien tan
justamente celebran las naciones mas ex-
tranjeras, y la nuestra debe tanto, por
haber entretenido honestisima y fecun-
damente tantos anos los teatros de Es-
pana con estupendas e innumerables co-
medias...»

Si el autor del prdologo que comento es
Lope, como yo creo, esta propaganda desafo-
rada de si mismo, esta en la misma linea
de aquella exhibida en su novela El pere-
grino en su patria, impresa en 1604. En el
prologo al Peregrino, Lope abruma al lector
con la lista de los cuatrocientos treinta y
tanto titulos de comedias escritas por él.
Se adivina el pasmo del lector de entonces
—vy aun el de ahora— ante un hecho tan
desmesurado exhibido por el propio autor.
iQué diferencia de la mesura cervantina
cuando habla de si mismo!

En estas frases del prologo, encontra-
mos también lo que se llama en psicoana-
lisis «un mecanismo de proyeccion». Cer-
vantes no quiso ofender a Lope de Vega;
aunque no estuviese de acuerdo con su pre-
ceptiva teatral, no le escatimo elogios. Sin
embargo, Lope si ofendi6 muchas veces a
Cervantes (basta leer parte de este prologo)
y le alabé en muy raras ocasiones. En El
laurel de Apolo (13), publicado unos anos
antes de su muerte, ya viejo y tal vez arre-
pentido de su continua agresividad y deseo
de emular a Cervantes, le dedico el elogio
mas extenso que hizo jamas:

---------------------------------------------------

La fortuna insidiosa,

Hirio la mano de Miguel de Cervantes;
Pero su ingenio en versos de diamante
Los del plomo volvio con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes
Dieron eternidad a su memoria,

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Continuta el prologo:

e) «...soOlo digo que nadie se espante
de que salga de diferente autor esta se-
gunda parte, pues no es nuevo el prose-
guir una historia diferentes sujetos.
; Cuantos han hablado de los amores de
Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias,
diferentes las han escrito; la Diana no es
toda de una mano.»

Por supuesto no era nuevo el proseguir
una historia. Muy reciente estaba aidn el
caso de la continuacion apodcrifa del Guz-
man de Alfarache de Mateo Aleman, nove-
lista que si podia competir con Cervantes,
y que Lope olvidd6 nombrar creo que muy
intencionadamente.

En este parrafo sefalo como enormemen-
te significativo que Lope nombre justamente
dentro de las continuaciones, sus continua-
ciones, es decir, aquellas obras de su inge-
nio que eran, en cierto modo, continuacio-
nes de otras anteriormente publicadas por
otros autores; dos obras que ya estaban im-
presas: La Arcadia (1598) y La hermosura
de Angélica (1602); y otra ya escrita (aun-
que saldria anos mas tarde), Las fortunas
de Diana (14).

Las tres obras fueron en parte respuesta
a Cervantes como novelista, e incluso dra-
maturgo ya que éste habia tratado el tema
de los amores de Angélica en su teatro (La

Incluida en La Filomena, Madrid, 1621,

(13) Madrid, 1630, silva VIII.

(14) Esta novela no es exactamente una continuacion
de La Diana, pero contiene elementos pastoriles y conser-
va el mismo nombre de la protagonista de nuestra prime-
ra novela pastoril.

(12)
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casa de los celos), la novela pastoril en su
Galatea (1585) e iniciado la novela corta-en-
sus Ejemplares (1613).

Y ‘prosigue:
f)' «...del autor de quien murmura y

iplegue a Dios aun deje, ahora que se ha
acogido a la iglesia y sagrado!»

Clara alusion al hecho de haberse ordena-
do sacerdote Lope, en fecha no lejana a la
publicacion del Quijote de Avellaneda.

g) «Conténtese con su Galatea y co-
medias en prosa; que eso son las mas de
sus novelas: no nos canse.»

.No es significativo que sean La Galatea
y las Ejemplares, las unicas obras cervanti-
nas que alabo o nombré Lope de Vega en
sus obras, las que aparecen aqui?

h) Sigue luego un largo parrafo sobre
la envidia, apoyado con numerosas citas
biblicas que sabemos eran especialidad
de Lope, asi como el hecho de «proyec-
tarse» nuevamente, ya que el envidioso
era €l y no Cervantes.

i) «En algo diferencia esta parte de
la primera suya; porque tengo opuesto
humor también al suyo.»

iY tan opuesto!, esta fue una de las pocas
cosas acertadas que dice Lope en el prélo-
go, pues su sentido del humor era bien di-
ferente del riente humor cervantino.

j} «...y mas dando para ello tan di-
latado campo la céafila de papeles que
para componerla he leido, que son tantos
como los que he dejado de leer.»

También el presumir de erudicion fue uno
de los principales defectos de Lope de Vega.

k) «...y permitiéndose tantas Celes-
tinas, que ya andan madre e hija por las
plazas, bien se puede permitir por los

Madrid-Espana, 15 de octubre de

campos un Don Quijote y un Sancho
Panza...»

Termina Lope haciendo unan nueva justifi-
cacion de la obra y se apoya para ello en
La Celestina, tragicomedia que habria de in-
fluir a su vez en su propia produccion nove-
lesca y lirica: La Dorotea y El caballero de
Olmedo, fundamentalmente.

1) Por dgltimo, el soneto De Pero Fer-
nandez que sigue al prélogo y abre ca-
mino al capitulo primero del llamado Qui-
jote de Avellaneda, también creo pudo
haberlo escrito Lope, pues como indica
Garcia Salinero (15), es de corte lopesco,
siendo proverbial la habilidad del Fénix en
imitar |la fabla de otros tiempos.

- Hasta aqui el prélogo. Hablemos de las
historias intercaladas. Dos son las historias
intercaladas en el Quijote de Avellaneda: el
cuento de El rico desesperado y el de Los
felices amantes (16). Es bastante significa-
tivo que los dos cuentos tengan como tema
la historia de religiosos que abandonan su
vida monacal, a causa de un amor humano,
caso éste que tocaba muy de cerca a Lope
de Vega, cuyos sacrilegos amores coinciden
demasiado casualmente con la fecha en que
probablemente se estaban componiendo di-
chos relatos. El estilo y el interés que se
consigue despertar con ellos es notablemen-
te superior al resto del Quijote de Avellane-
da, lo que me hace suponer ser de autor di-
ferente y que éste es el propio Lope, que
se inicia aqui en la novela corta (al afno
siguiente de la aparicion de las Ejemplares).
Su tematica, tan unida a la vida personal del

Fénix, volvera a repetirse, en ese su cons-

(15) Ob. cit., p. 55.

(16) El primer cuento pudo basarse en una novela de
Bandello; el segundo tiene una gran tradicién literaria v
es una nueva versién de la conocida l|leyenda medieval
de |a Tornera o Sacristana.
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tante proyectarse autobiograficamente, en
una de sus comedias religiosas titulada La
buena guarda (17).

GUILLEN DE CASTRO
ES AVELLANEDA

Hace vya cuarenta anos Emilio Cotare-
lo (18), propuso a Guillén de Castro como
posible autor del Quijote, aunque fue in-
mediatamente rebatida la propuesta (19);
pero creo que hay demasiadas coinciden-
cias en la produccion literaria de Guillén
con Cervantes, que deben ser tenidas en
cuenta antes de rechazarlas definitivamente.

En primer lugar, dejando a un lado su ma-
yor o menor talento dramatico, no hay que
olvidar que Guillén de Castro fue ante todo
un refundidor, obteniendo sus mayores
éxitos con la adaptacion de personajes muy
conocidos medievales o de la antigiiedad
clasica (El Cid, el Conde Alarcos, Dido y
Eneas, etc.).

De Cervantes llegé a adaptar para el tea-
tro nada menos que tres de sus novelas:
El curioso impertinente, La fuerza de la san-
gre v Don Quijote de la Mancha, titulo este
Gltimo de poca consistencia ya que la come-
dia de Guillén trata mas bien de la historia
de Cardenio y Luscinda y de Fernando y Do-
rotea, intercalada en el Quijote cervantino.
Y es precisamente en este titulo dado a la
comedia, donde veo yo un buen argumento
para atribuir a Guillén de Castro la paterni-
dad del Quijote publicado bajo el nombre
desconocido de Alonso Fernandez de Ave-

(17) Siglos méas tarde, escribira Zorrilla su adaptacion
de la leyenda en Margarita la tornera.

(18) «Sobre el Quijote de Avellaneda y acerca de su
autor verdadero», en Boletin de la Academia Espanola,
tomo XXi, Madrid, 1934.

(19) F. Martinez y Martinez:
no pudo ser Avellaneda. Réplica a Cotarelo».

«Don Guillén de Castro
Valencia, 1935.
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llaneda. Si bien Guillén de Castro se vio
obligado a publicar su obra con seudonimo
hasta ver como era recibida (como veremos
mas adelante), no pudo resistir la tentacion
de ver impresa su comedia con el nombre
de Don Quijote de la Mancha. Incluso Ia
portada de esta comedia lleva la misma vi-
neta del caballero armado que aparecio en
la del Quijote cervantino.

EL «QUIJOTE» DE AVELLANEDA
ES UNA OBRA DE ENCARGO

Y fue Lope de Vega el que instigo a Gui-
llen de Castro, su discipulo mas fervien-
te, para que llevara a cabo no la refundicion
de una obra famosa como habia hecho en

otras ocasiones en su teatro, sino un plagio
grotesco de una obra en plena popularidad,
supongo que con la idea de revelar poste-
riormente sus nombres, si salia bien o de
callarlos para siempre (como ocurrio) en el
caso contrario. Con lo que no contaban en
principio ni Lope ni Guillén, era con el hecho
de que tan so6lo meses mas tarde de la pu-
blicacion de su Quijote, saliera Cervantes ya
viejo y enfermo, con la continuacion de la
verdadera segunda parte del Quijote, lo.- que
anularia totalmente el posible éxito de la
obra apocrifa y les haria callar definitiva-
mente.

La vida privada de ambos autores, en
cuanto a moral personal se refiere, creo que
no nos puede hacer dudar sobre su capaci-
dad de cometer este hecho. Guillén de Cas-
tro estuvo casi toda su vida mezclado en
asuntos poco claros, ya desde sus primeros

RNO ROTO
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JOSE GARCIA NIETO

o QUE se espera de un libro de memo-

/,

o SR

tor ha estado dando senales lumi-
nosas sobre toda su vida? Parece que todos
estos libros deberian estar escritos por una
sombra del autor que a cada momento le
estuviera advirtiendo de errores, olvidos,
aciertos, suma de contradicciones y escapa-
toria de lo que la vida se lleva tantas veces
para no volver a traerlo nunca.

Habia que esperar mucho de un libro asi,
escrito por Pablo Neruda, y ahora aparece
Confieso que he vivido. Memorias. Mucho
de lo esperado encontramos en el libro, pero
nos da la sensacion de que esta magistral
prosa se ha tratado esta vez con grandes
lagunas de apresuramiento. Es muy dificil
entrar en este mundo, pero ;cudndo se de-
tiene?, ¢cudando se ha detenido el autor a
mirar hacia atrds, a mirarse y a contarnoslo?

Y nos aparece la figura de un Neruda ne-
gado por muchos, la del poeta nativo, fuer-
te, motivado siempre en sus apoyaturas te-
rrenas. Pocos poetas como Neruda encon-
traremos con una riqueza de lenguaje tan
acabada y oportuna, pero menos aun en
los que esta palabra no haya sido vivida
sustancialmente, en que el verbo no haya
seguido su ruta natural, de lo que se apren-
de porque estd alli y es necesario.

El Neruda dominador del vocabulario, de
la expresion de una trayectoria, esta palpi-
tando en el nacimiento de cada una de
esas piezas que cnmpnnen el entramado so-
brehumano de su poesia. Y aqui la «memo-

rias cuando la personalidad del au-

ria» se alza para contar que todo fue apren-
dido sobre su verdadero sitio, que hay po-
cas cosas dichas «de oido».. Se ha vestido
la tierra de su prodigio y el cantor pasa di-
ciéndolo, como si la literatura no existiera,
como si las cosas no trajeran mds que un
habito puesto, definitivo, cenido e 1nconsu-
til... «Un carabo dorado me lanza su ema-
nacion mefitica, mientras desaparece como
un relimpago su radiante arco iris... Al pa-
sar cruzo un bosque de helechos mucho
mas alto que mi persona: se me dejan caer
en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes
ojos frios, y detrdas de mi quedan por mucho
tiempo sus abanicos.. Un tronco podrido,
ique tesoro? Hongos negros y azules le han
dado orejas, rojas plantas pardsitas lo han
colmado de rubies, otras plantas perezosas
le han prestado sus barbas y brota, veloz,
una culebra desde sus entranas podridas,
como una emanacion, como que al tronco
muerto se le escapara el alma... {Mas lejos
cada arbol se separ6 de sus semejantes...!»

Claro que no se trata ahora de descubrir
la prosa de Neruda, pero si de seguir lo
mas cerca posible ese cambio levisimo de la
medida y la no medida, de la andadura de
una prosa que ya no solamente se sujeta a
ritmos distintos, sino que toma el verbo
como andador novisimo y preciso.

Para los que hayan buscado en este Con-
fieso que he vivido nerudiano otras mane-
ras, otro tiempo de analisis, otros fondos
de magma creadora, habra podido ser in-
suficiente, quiza parcial, porque en defini-

nuwm.

tiempos bajo el seudonimo de «Secreto»,
en la Academia de los Nocturnos valenciana.
Sus medios econémicos fueron siempre es-
casos. ;No es significativo que precisamente
pueda publicar la primera parte de sus co-
medias en 1618, unos anos después de la
aparicion del Quijote?

Creo no equivocarme al suponer que la
edicion de sus obras se hizo con el pago
obtenido por la «continuacion» del Quijote
cervantino, es decir, por el llamado «de Ave-
llaneda».

Afortunadamente el genio y la enorme vi-
talidad de Cervantes hicieron posible la con-
tinuacion auténtica y unica del Quijote de
1605.

Y por ultimo, Avellaneda es el anagrama
casi perfecto contenido en los nombres de
Lope de Vega y Guillén de Castro.

tiva, como ocurre aqui, la prosa de un poe-
ta no es mds que un verso, un verso inter-
minable. Y la vida subida a la claridad de
protagonista llega adornada —o desnuda—
y brillante con la luz estelar acostumbrada.

(“ ON estos dos bellos versos termina el
4 nuevo libro de Concha del Marco, ti-
tulado Una noche de invierno:

Oh eternidad
acuérdate de mi cuando amanezca.

Poetisa que ha crecido de manera consi-
derable desde sus primeras entregas. «La
preocupaciéon temporal —se nos dice— al-
canza aqui plenas dimensiones encuadradas
en unidad de espacic durante el curso de
unas horas.» En efecto, las horas de un dia
—Ilos poemas se titulan Son las seis, Son las
seis y cuarto, etc.— sirven para que la poe-
tisa intente «descifrar tantos simbolos» que,
paraddjicamente, unos pequenos espacios
de tiempo le sirvan la vida acumulada, la
vida circundante, con la sorpresa y la reve-
lacion de lo que somos nosotros mismos y
de lo que somos entre los demas. Juego de
realidad y ensueno que Concha del Marco
juega aqui con mano maestra:

Se nos dieron relojes

para medir el tiempo,

pero éste se contaba sin maquinas,
por dichas e infortunios...

Con dolor de todos cantara:

Me siento tan cansada
como un hospital de campaia.

Y siempre nos dejard la comunicada nos-
talgia de su madurez. Como una nifia, si-
gue preguntando, pero lo hace desde zonas
de niebla que parece que la sumen en una
vida sin tiempo ni fronteras, combinando
de manera muy original su situacién entre
los seres y el mensaje que se ve obligada a
lanzar. Y cuando rubenianamente nos dice:
«Lo mejor seria no tener alma / ser como

- un vegetal / que se moviera», nos la encon-

traremos de nuevo «agonizante de nostal-
gia.. donde un pdjaro enjaulado se asusta
cuando atardecen.
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ANTONIO GAN

Dicen las cronicas que los ro-
meros que, camino de Santia-
go, se detenian en Ledn la
llamaban «ciudad llena de to-
das las felicidades»; también
dicen que para ellos se des-
tinaba el hospital de San
Marcos, despueés asilo, carcel,
deposito de sementales, con-
vento v hostal de lujo casi
con tantas estrellas como la
mismisima Via Lactea o Ca-
mino de Santiago. Este otonn
es bastante frio y eso le quita
a Leon algunas de sus felici-
dades, pero quedan otras vy
bien visibles. Uno las ha idn
descubriendo en companin
del poeta Antonio Gamoneda
alternandolas con altos en I
barrio Humedo para probar
el cocido leonés (si es que el
cocido no lo contaban los
romeros entre las felicidades.
cosa muy posible y sensatal.

Encontrar a Antonio Gamo-
neda es, en pura teoria, sen-
cillo: basta ir a buscarle a su
despacho en la Institucion
Cultural «Fray Bernardino de
Sahagun»; en la practica no
lo es tanto, porque los leone-
ses que uno se tropieza por
la calle no saben donde esta
la Institucion ni figura en la
guia telefonica. Al fin apare-
ce, detras del teatro Empera-
dor yv cerca del hotel Conde
Luna, es decir, en el mismisi-
mo centro de la ciudad. Y alli
esta el poeta, ocupado en cui-
dar (y como y cuanto) las edi-
ciones de la Institucion, entre
ellas la coleccion «Provincia»,
de poesia, v de preparar las
exposiciones pictoricas, que se
cuelgan en la sala llamada
también Provincia.

Lo primero que uno se en-
cuentra al subir las escaleras
es un mural de Vela Zanetti
con los personajes historicos
mas representativos de Leon;
Vela conserva la historia de
Espana en su paleta, v hay
quien cree que pudo ser mes-
nadero del Cid y palafrenero
de Ordono II. Gamoneda, en
cambio, mira hacia el futuro
mas que hacia el pasado.
mira a su alrededor y acos-
tumbra a hablar sobre él
«Miras los montes, miras el
aire / y se te representa la
justicia de las cosas; / es de-
cir, la poesia de las cosas»,

Mcdrid-Espana, 15 de
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autorreflexionaba en su libro
Sublevacion inmovil.

Parece que Gamoneda se
preocupa mas ahora por la
poesia de los demas que por
la suya propia: Sublevacion
inmovil, su segundo poema-
rio, aparecié en 1960, dentro

1974

de la coleccion «Adonais», y
desde entonces no ha vuelto
a editar ningun libro de ver-
S0s, a pesar de tener una co-

leccion a sus oOrdenes. Uno,
que es curioso (por eso pudo
ingresar en la fallecida Es-
cuela de Periodismo), quiere

saber qué pasa, si Gamoneda
ha entrado también en las fi-
las de los poetas silenciosos,
v se lo pregunta a él, que es
el mas indicado para expli-
carlo:

—FEntre mil novecientos se-

senta y tres y el sesenta y 13




siete escribt un libro que tie-
ne por titulo Blues castellano:
lo encabeza una cita de Si-
mone Weil, v en éel pretendi
identificar la expresion con el
acto, de forma que la palabra
sea la accion. Algunos poe-
mas aparecieron en revistas,
como de costumbre, pero el
libro tuvo problemas v se ha
guedado en un cajon hasta
ahora, sin que hiciese nada
por intentar sacarlo de alli.

—4 Y ahora?

—Si, ahora me gustaria pu-
blicarlo. Lo que ocurre es que
he escrito en ese tiempo otros
poemas, mds actuales, y no sé
qué hacer: no sé si publicar
los libros en un estricto orden
cronologico, para que se pue-
da seguir mi evolucion sin
hacer trampas al lector, o si
dar primero el ultimo, que va
te digo que es mas actual.
cTu qué harias?

—Lo que yo hago es pre-
guntarte si piensas que la va-
lidez de la poesia es temporal.

—He creido durante arnos
que la poesia es trivial con-
frontada con los hechos; me
parecio superflua esta dimen-
sion v quedé deprimido vy sin
ganas de escribir poesia. In-
fluyeron circunstancias afec-
tivas vy de pura contradiccion
entre mi postura v lo que la
sociedad me daba. Sufri la
sospecha de que la poesia no
posee la potencia, la eficacia
qgue corresponde a un proble-
ma que historicamente le toca
muy fuerte. Por eso he estado
muchos anos en silencio, v
entonces sucede que uno se
cansa.

—Tu te diste a conocer en
los momentos dominantes de
la poesia social y has guarda-
do silencio mas tarde, como
varios de los poetas conside-
rados sociales. ;Te relacionas
con esa tendencia, o escuela,
0 como quieras llamarla?

—Quizd en aquella época
del «Adonais» tuviera algun
entronque con la poesia so-
cial, aunque con premedita-
cion estética, no social, por
madads que fuese inseparable de
la dimension social. Subleva-
cion inmovil es un libro con
aspiraciones idealistas que in-
tenta trasladar a un plano
metafisico las imperiosidades
historicas.

—4¢ Y queé es el Blues caste-
[llano?

—FEs una concrecion estéti-
ca y ritmica de lo que esta
mas alld del lenguaje conven-
cional, ¥y que se hace a partir
de una situacion desgraciada.

Gamoneda habla con cierta
lentitud; carraspea a Veces,
como Si se aclarase las ideas
al mismo tiempo que la gar-
ganta. En su despacho fuma
en pipa, aunque no la saque
de alli para evitar los engo-
rros derivados de su tamano
mas los utensilios de limpieza
v el paquete de tabaco; es que
en Leon todavia no se usa el
bolso entre los hombres. En-
tre bocanada y bocanada de
humo holandés (por lo menos

|—4, el tabaco lo es, asi que lo sera

r it

e
BN
B et Adet il :
Fs E‘E@hﬁ(’ R

o -';\:‘-‘ 'i "1r'1 .I
: ,E_:':'-!.Hgiﬁ-:?f_j’:*- .
L g . e e

s '
" s .
- r'|r L %
:
' 'E:I e
e
) )
S
b _‘ ‘
SR
e
Terens s
I. -l'||-l.||
G i
e
e
o &

-
e
e,

e

ql: I )
%.:-E': -':,
sy

el humo también) va dejando
aparecer sus ideas sobre la
poesia, interrumpiéndose =2
menudo para hablar sobre
muchos otros temas. Vamos a
la Plaza Mayor, porque es dia
de mercado, y después a to-
mar un carajillo a un bar que
abarrotan los campesinos lle-
gados a la capital para expo-
ner los productos de sus tie-
rras en el historico recinto
que domina la Gota de Leche:
al poeta le gustan esos luga-
res populares, demasiado po-
pulares. También sabe donde
encontrar ceramicas intere-
santes y queé iglesias perdidas
en los rincones y ausentes de
las guias turisticas conviene
visitar.

A Gamoneda, que es astu-
riano de nacimiento, le en-
canta Ledn. Uno se permite
criticar el estado de los ba-
rrios antiguos, de casas car-
comidas y calles embarradas,
y Gamoneda se enfada y ha-
bla mal de las ciudades des-
humanizadoras del hombre.
Uno discute ese punto de vis-
ta porque no se siente nada
deshumanizado, v Gamoneda
llega a exaltarse v habla en-
tonces con rapidez, y deja de
fumar, y acaba diciéndole a
uno que la estatua de Guz-

man el Bueno senala con su

dedo a la estacioén, asi que no
hay mas que seguir la direc-
cion del dedo. Y todo por una
fidelidad excesiva a la histo-
ria pre-aire -acondicionado.
Es que Ledn es tierra de fi-
delidades: al visitar la Facul-
tad de Veterinaria uno se
quedo sorprendido al ver un
esqueleto humano entre los
huesos mondos de muy varia-
dos animales: se trata del es-
queleto de un conserje que
quiso quedarse en el lugar
donde habia trabajado inclu-
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so después de muerto. Esto si
que es fidelidad y probidad.

Pero volvamos al poeta.
Quedo dicho que es asturia-
no: nacio en Oviedo, el 30 de
mayo de 1931. Su padre era
periodista y dirigid el diario
La Voz de Asturias, por lo
que podemos suponer que,
en otras circunstancias y te-
niendo en cuenta la vocacion
de Gamoneda hacia las letras,
seguramente hubiera sido pe-
riodista él también. Las co-
sas, sin embargo, sucedieron
de otra manera: al morir su
padre, la madre decidioé tras-
ladarse a Ledn con su hijo,
en 1934, de modo que Anto-
nio Gamoneda soélo vivio tres
anos escasos en su ciudad na-
tal. La guerra le marco a el
como a tantos otros ninos o
jovenes; padecio el hambre vy
recuerda el pan negro (que
el dice que era amarillo, aun-
que se le llamase negro).

No pudo estudiar mas que
la. instruccion elemental, vy
eso entre miedos y sufrimien-
tos; eran anos dificiles para
todos, y necesitd ponerse a
trabajar. Ahora no le impor-
ta, ahora va no le importa
que se modifiquen los planes
de estudio y se inventen nue-
vas formulas y se llame a las
Facultades universitarias a
«los nifios de la guerra» sin
hacer mas que un examen de
aptitud previo. Entréo en un
banco en 1945, a los catorce
anos; debia ir a las cinco en
punto de la manana, sin duda
unas cinco mas terribles para
un muchacho que las cinco
de la tarde, aunque entonces
no mueren los toreros. Encen-
dia las calefacciones del local
y era «meritorio» para algun
dia alcanzar el puesto de em-
pleado, esos empleados que
llegaban al trabajo cuando va
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estaba el local caldeado. Eran
tiempos dificiles, claro, tam-
bién o sobre todo para los jo-
venes.

El puesto de calefactor, o
como quiera que se llamase,
fue el primero de una linea
de ascensos; paso por dife-
rentes cargos durante veinti-
cuatro anos dentro del banco,
rodeado de dinero ajeno y
pensando en la literatura. En
Leon se gestaba entonces la
que llegaria a ser todopode-
rosa poesia social a través de
las paginas de Espadana, pu-
blicada entre 1944 y 1950; no
fue en esta revista, sin embar-
go, donde aparecieron los pri-
meros versos de Antonio Ga-
moneda, sino en Verbo, de
Alicante-Valencia.

A partir de 1949, a sus die-
ciocho anos, tomé contacto
con los hombres de Espadana
y algo apurod de los supuestos
ideologico-estéticos que ellos
pretendian impulsar. La revis-
ta agonizaba, pero le quedo
tiempo de incluir algunos ver-
SOs en sus paginas. Mas tarde
vino una época de madura-
cién para el poeta: su primer
libro La tierra v los labios,
fue editado por Verbo en 1950;
el poeta ha renegado de é€l, ha
destruido los ejemplares que
cayeron en Sus manos y no
quiere hacer comentarios so-
hre sus versos: juanramonia-
na se llama esta actitud. El
que tenga un ejemplar, que
lo guarde.

La época de maduracion
abarca diez anos, hasta el li-
bro de «Adonais»; a la vez, es
una época de juegos florales
y flores naturales con su co-
rrespondiente envoltura eco-
nomica, porque los tiempos
seguian siendo dificiles y ni
siquera se contaba con un
Plan de Desarrollo. Entre el
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banco y los concursos podia
ir tirando del carro de la vida.

En 1960 se caso y ha tenido
tres hijas. Ese es el ano de la
aparicion de Sublevacion in-
movil: habia enviado el libro
al premio «Adonais» del ano
anterior, y alguien del jurado
y del equipo editor penso que
era el que merecia el premio,
pero como no lo obtuvo se
empeno en editarlo, v ahi
esta.

Escribia también cuentos, y
también ganaba concursos
con ellos; no ha publicado
muchos, quiza solo una doce-
na. Ahora tal vez seria un
buen momento para que los
recopilase porque esta un
poco de moda el género; no lo
hara: sigue pensando mas en
los libros ajenos que en los
suyos. Son los anos en que
compone el inédito Blues cas-
tellano.

Cuando llevaba veinticua-
tro anos de «banquero» la Ad-
ministracion local le llaméo:
se iba a fundar una institu-
cion para cumplir una de las
obligaciones preceptivas de
las corporaciones: atender a
los intereses culturales de la
provincia. Corria el 1969. Ga-
moneda dejo el banco y paso
a ser secretario de la institu-
cion que llevaria el nombre
del franciscano leonés creador
de la antropologia mejicana.
El mismo redacto los estatu-
tos, v desde entonces y hasta
ahora se ocupa de las edicio-
nes, concursos de poesia, bie-
nales de pintura, exposiciones,
etcétera. Destaca, desde lue-
go, la coleccion de poesia
«Provincia», iniciada en no-
viembre de 1970: en ella se
editan los libros ganadores
del premio «Bienal de Poesia
Provincia de Ledn», patroci-
nado por la Diputacion, y del
premio «Gonzalez de Lama»,
que patrocina el Ayuntamien-
to, asi como los finalistas.
Ahora, sin embargo, pretende
publicar libros de libros, es
decir, recapitulaciones de la
obra de algun poeta que haya
destacado en los ultimos anos.
De esta manera es como ha
visto la luz el volumen doble,
numeros 20-21, el de mas re-
ciente aparicion, titulado Poe-
sias completas, II, de Vicente
Gaos, y esta prevista la publi-
cacion de las poesias comple-
tas de Eugenio de Nora.

La coleccion es una de las
mejor presentadas de cuantas
se imprimen en Espana. Como
la tira en la Imprenta Provin-
cial, se preocupa de que no
haya erratas, de que esté per-
fecta en todos los detalles. La
tirada es de mil ejemplares,
cantidad considerable cuando
se trata de poemarios; suelen
aparecer unos ocho libros
cada ano, v se venden, que es
lo mas curioso, teniendo en
cuenta que el género no goza
de mucha aceptacion popular.

Fuera de la coleccion lleva
también el sello de la Institu-
cion Cultural «Fray Bernardi-
no de Sahagun» una antolo-
gia, seleccionada y prologada
por Gamoneda, sobre El agua

Vedrid-Espana., 15 de
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en la poesia hispanica. Es una
edicion no venal, hecha con
motivo de un congreso de Co-
munidades de Regantes cele-
brado en Ledn, y constituye
una verdadera delicia biblio-
grafica, con sus paginas orla-
das v su estampacion en oro.
Es un intento monografico de
estudiar y presentar el tema
del agua en nuestra poesia,
desde los poetas de Al-anda-
lus hasta Carlos Sahagun, vy
aunque el libro es ajeno al
proposito de la coleccion (ni
siquiera tiene el mismo tama-
no), es solicitado de los cinco
continentes v lo buscan los
bibliofilos.

El premio de poesia es uno
de los mejores dotados, ya
que su importe es de cien mil
pesetas. Como ademas se edi-
tan las obras finalistas, vy
como la colecion es tan atrac-
tiva, los poetas responden ma-
yoritariamente a la convoca-
toria: en la habitacion de al
lado, Gamoneda va seleccio-
nando los doscientos origina-
les presentados este ano al
concurso. Aqui no se hace
caso de tendencias o partidis-
mos, como a menudo sucede
con los premios patrocinados
por editoriales.

—— BIOBIBLIOGRAFIA

Antonio Gamoneda nacio en Oviedo, el
mayo de 1931:; desde los tres anos reside en
Leon, donde se ha casado y ha tenido tres hi-
jas. Trabajo en un banco desde los catorce
anos, hasta que en 1969 fue nombrado secre-

POESIA

La tierra y los labios, Ed. Verbo, Alicante, 1950.

Sublevacion inmovil, Adonais, Madrid, 1960.

El agua en la poesia hispanica (seleccion anto-
l6gica y prologo), Institucion Cultural «Fray
Bernardino de Sahagun», Ledn, 1972.

El otro premio bienal con
el nombre de «Provincia» es
de pintura; por la sala, diri-
gida por Gamoneda también,
han pasado muchos jovenes
artistas junto a grandes maes-
tros. El deseo de Gamoneda
es orientar e informar sobre
las manifestaciones mas re-
cientes del arte a los leone-
ses. Por eso ha procurado
traer obras de Picasso, Miro,
Tapies, Saura y los mas jove-
nes valores o promesas sim-
plemente. En octubre de 1973,
coincidiendo con la exposicion
de las obras seleccionadas en
la bienal, organiz6 las 1 Jor-
nadas de Informacion sobre
Arte Contemporaneo, a las
que asistieron 36 artistas y los
criticos Castro Arines, San-
chez Marin v Bonet, ademas
del propio Gamoneda y de
Moreno Galvan, que no pre-
sentd comunicaciones, pero si
participé en los debates.

Es interesante reproducir
algunos parrafos de la ponen-
cia presentada por el poeta al
epigrafe «Posibilidades del
objeto artistico dentro de la
produccion en general. Con-
diciones para una mas am-
plia insercion en el consumo».
Dice lo siguiente:

30 de
no de

Leon, 1970.

laboracion
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Zamora (ensayos sobre el Romanico), Everest,

Los jovenes (sociologia de la juventud), en co-

con
Everest, Leon, 1970.

«LLos artistas pueden inte-
grar su cultura manual pro-
duciendo objetos de uso, pre-
servando el valor estético,
actuando segun necesidades
de la sensibilidad. Son mu-
chos los artistas aptos. Su
numero es determinante. Su
producto puede ser inquie-
tantemente ejemplar. Que no
hagan imagenes de puertas,
sino puertas: que no hagan
disennos de sillas, sino sillas.
Hagan cosas que se cojan con
la mano. No hagan propues-
tas de espacios humanizados
para colgar en espacios des-
humanizados. No hagan sig-
nos de cosas, sino cosas. Des-
placen la conexion idealista
con la obra de arte. Establez-
can la relaciéon por contacto
Yy uso.

Actuen a partir de la pro-
duccidon plastica, no de la
ideacion plastica. Hagan con-
vivir a sus obras con los hom-
bres en el terreno de los actos
necesarios. Insertense tactica-
mente en la produccion.

FEl consumo puede sensibili-
zarse de manera favorable.

Hay signos de ello. ;Por qué
hay demanda de los viejos
objetos artesanos? Se usan
mal porque son antiguedades

tario de la Institucion Cultural «Fray Bernardi-
Sahagun»;
poesia y pintura «Provincia» y dirige las edi-
ciones y la sala de arte de la Institucion.

Ha publicado las siguientes obras:

ha creado los premios de

ENSAYO

Bernardino M. Hernando,




y no corresponden a nuestras
necesidades actuales. Se re-
ducen a la decoracion. Pero
hay demanda porque trans-
portan una huella de acto hu-
mano que nos conforta. Esta
propension de la sensibilidad
puede ser llevada a los obje-
tos 1utiles, contemporaneos y
necesarios.»

En 1970 publicé dos ensa-

yos ajenos a la poesia: Zamo-
ra (ensayos sobre el Romani-
co) vy Los jovenes (sociologia

de la juventud), este ultimo
en colaboracion con Bernar-
dino M. Hernando. Y ha sur-
gido de nuevo eso que suele

llamarse inspiracion poética
y que no esta muy bien defi-
nida. Asi lo cuenta:

—Después de varios anos
he vuelto a escribir poesia,
con tanta profusion que ten-
go hecha una cuarta parte de
lo que sera el libro completo.
Si en ocho anos no llegué «
terminar mds que dos poe-
mas, en un mes he escrito
cinco veces mas, por la acep-
tacion problemdtica de la vir-
;ua!idad poética, después de
aber llegado al indecible or- - yy
gullo de gidentiﬁcur la expre- _ YA' NO HAY CULTURA
sion poética con la accion.

—¢ Esta superado, por con-

siguiente, el bache del silen- o "L A POLITIC A NO HARA MAS

c10?
—Cuando el trabajar can-

, quil :
sobla, Le soxuenies iy s ioh QUE COMPLETAR LA
vialidad del acto poético que

L te L 1o
8 45 trivialidad dul ~pare gud DESTRUCCION DE LA HUMANIDAD”
escribir». Resulta que la rea-
lidad total, la social, la politi-

ca, la provincial, la familiar...
es mas fuerte que uno. Enton-

ces uno se pone a escribir, «El arte podria habernos salvado, pero ha sido pintado por Eugéne Ionesco, es-
pero con otra proyeccion, sin hoy todo lo que es cultura, todo lo que se critor frances a__,rfrancadﬂ de su Rumania
entusiasmo, ¥y se va a la poe- llama sociedad, estd podrido y en com- natal, en su visita a Madrid, en donde
sia como a un reducto, como pleta decadencia. Ya no hay cultura. No ha permanecido dos dias para inaugurar
buscando cierta consolacion hay mas que historia de la cultura y mas el curso del Ateneo 1974-75, con una con-
como la unica cosa acgegibze: historia de la historia de la cultura.» ferencia titulada A quoi bon la culture?
porque uno no da para mdgs. Este desolador panorama existencial (;Para qué la cultura?).

—¢ Tiene ya titulo ese pro-
yvecto de libro en marcha?

—Su titulo provisional es
Libro de la contradicion, pre-
cisamente, que responde a esa
situacion: jcomo conciliar la
sospecha de la trivialidad, si-
lencio, desprecio de la poesia,
con una escritura poetica? No
hay mds que una justifica-
cion: lo necesito, porque no
sé¢ hacer otra cosa mejor.
;Como conciliarlo si no es a
traves de un desnudamiento
de mi interior? En estos mo-
mentos reduzco la poesia a
un acto expresivista, subsidia-
rio de mi posicion vital; por
ello, a una aportacion cultu-
ral que al ftiempo es conso-
lacion.

Hemos recorrido Ledn en
un dia; buen cicerone este
poeta asturiano que no con-
siente se critique a su tierra
adoptiva. En el hostal de San
Marcos tomamos la ultima
copa, en reposo de siglos; una
felicidad entre las felicidades
leonesas, mienfras creemos,
si, «que la vida es / una in-

16 . lonesco durante su conferencia en el Ateneo de Madrid, con la que se inauguré el curso 1974-75.
mensa, profunda compania». Le acompanan Carmen Liorca, presidente de la entidad, y el secretario de la misma, Gerardo Marifias
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DEL ATENEO
APOCALIPTICA

Por Apuleyo SOTO

Al término de su disertacion en la doc-
ta casa se produjo division de opiniones
entre los centenares de asistentes. Todos
alababan la sagacidad, valentia y luci-
dez del maestro del absurdo, pero no
todos compartian su pesimismo, y hasta
hubo quien le tacho, al parecer con so-
brada razon, de reaccionario.

Ionesco—segun confesion filtrada—
tenia compuesta la. conferencia varios
anos atras, en los coletazos del existen-
cialismo sartriano, de donde procede o
por donde paso, y, sin embargo, sus true-
nos y rayos elegiacos se armonizaban
bien y venian muy al pelo de los desas-
tres economicos, culturales y sociales que
padecemos hoy, del desencanto y des-
orientacion de la juventud, de la crisis
del humanismo y del crack de la honra-
dez individual y colectiva:

«No se puede hacer nada. Pensar nos
lleva a la locura. La cultura nos ha equi-
vocado. La queriamos humana y ha lle-
gado a ser inhumana. El arte, la lite-
ratura, el teatro no han respondido a
nuestra nostalgia, no han hecho mas
que aumentar, exacerbar nuestras pa-
siones.»

El autor de El rinoceronte, el creador
de La leccion, Las sillas, La cantante
calva, El rey se muere, El peaton del
aire, Victima del deber (su obra mas
querida) y tantas y tantas grotescas, dra-
maticas e increibles piezas o juegos de la

Madrid-Espana., 15 de octubre de

imaginacién jugoé bien su papel en las
tablas ateneisticas. No en vano fue actor
en alguna ocasioén y no en vano tampoco
cultiva un agudo sentido de lo que pro-
cede y no procede, 1o que hay que decir
y lo que hay que callar, lo que divierte
v lo que excita, lo que asombra, inhibe o
exalta a un auditorio mayoritario, aun-
que se barnice de culto.

Una cosa no le falto: sinceridad. Y eso
le bastdo para meterse en un puno al pu-
blico, ya devoto de sus paradojas, iro-
nias y destemplanzas ante la politica vy
los politicos al uso:

«Lo que el arte, la mitusica y la litera-
tura no nos han dado pensamos que nos
lo dara la politica, pero ella no hara
mas que completar la destruccion de la
Humanidad.»

—¢Qué politica, la de derechas o la
de izquierdas? —le habia preguntado al-
guien la tarde anterior.

—Todos los que quieren el poder, des-
de los concejales a los presidentes del
gobierno, son paranoicos. Todos los poli-
ticos son paranoicos, los de la derecha
y los de la izquierda. Todas las socieda-
des de cien anos para aca, las de arriba
y las de abajo, las del extremo y las del
centro, las de derechas y las de izquier-

das..., son malas. Y no hay nada mas

triste que vender la vida a un partido
politico. Todos los autores comprometi-
dos quieren violaros, es decir, conven-
ceros, reclutaros.

197 4

Ionesco, el académico vestido con un
«niky» rojo y un traje entre gris y ver-
de, no dejo titere con cabeza. Su confe-
rencia, redonda, pensada, declamada
casi, cay6 como una granada de fulmi-
nante efecto, que fue repartiendo su la-
cerante derrotismo sobre las confiadas
conciencias de la flor y nata del teatro,
la pluma y la Universidad espanolas:

«En el Este y en el Oeste no hay mas
que museos inanimados, cementerios,
donde se enmudece todo lo que antes
era espiritu vivo.»

«Nos hemos alejado de las fuentes del
conocimiento y estamos perdidos en la
selva, en el furor, la estupidez y el co-
lera de la modernidad. Debemos ser bon-
dadosos, porque ya no encontramos con-
suelo ni en la religion.»

La expectacion que habia en el Ateneo
ante la leccion magistral de Ionesco no
fue defraudada. Alguien comparé el sa-
lIon desbordado al Bernabéu en partido
de copa; s6lo que hay una diferencia de
tamano: en el coliseo madrilefio se arra-
ciman hasta cincuenta mil personas y
en el Ateneo apenas si un millar podia
romperse las manos en un calido aplau-
so vibrante:

«El mundo se encamina hacia la des-
truccion. Los hombres, los sistemas que
en el ultimo siglo han querido restable-
cer la libertad humana han caido en la
tirania. De nada sirve luchar para trans-
formar la realidad, porque la solucién
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lonesco el dia de su ingreso en la Academia francesa

de recambio seria peor que la primera.
Alguien intenta todavia hacer llamadas
para evitar el desastre final, pero ya no
podemos retroceder. La contaminacion
ambiental, la mental y la causada por
el embrutecimiento de las ideologias nos
avasalla sin remedio.

El amor ha sido convertido en una
farsa, es ridiculo, ha sido sustituido por
el engano y el odio que empuja a los
hombres contra los hombres. La cultura
esta de lado de las ideologias partidistas
v las religiones ya no cumplen su labor
de consuelo.»

La apocaliptica vision del hombre que
mejor ha expresado (por encima de
Beckett y Adamov) la incomunicacion

18 humana, pero que, segin confesion pro-

pia, no escribiria si no creyera en la
posibilidad de la comunicacion, tras in-
sistir en que <«ahora estamos al borde
del precipicio», abrié este resquicio de
luz: «Solo nos queda el recuerdo, la his-
toria de una cultura que busque en el
interior del hombre la verdad, la sorpre-
sa de descubrir el mundo cada dia.»

Finalmente, como si se escampara,
como sl amaneciera en el saléon, como si
nos liberaran y desclavaran de la silla en
que escuchabamos los truenos del pro-

feta, oimos su palabra final: «Tal vez

todo eso no sea mas que una pesadilla.»
Y traté de sonreir.

Ionesco estuvo brillante. Fue laborio-
samente, concienzudamente, deshacien-
do la madeja del terror, la estupidez, la

num.

intolerancia, la vanidad y vaciedad hu-
manas. Su desencanto atroz no les pare-
cio a algunos el mejor modo de inaugu-
rar la casa de la sabiduria. A otros, si.
A mi, también. Nunca el apoltronamien-
to, la seguridad y la complacencia fueron
bases buenas para los divertimientos y
ensayos de la razon. Al contrario, un
suelo movedizo y fragil, un suelo turbio,
decadente y contaminado, es la mejor
espuela de la inteligencia, la que puede
poner en guardia y accion nuestros me-
jores sentidos y potencias.

El dia anterior a la conferencia que
acabamos de resefar, y apenas puso
Ionesco pie en Barajas, mantuvo una
reunion con los informadores y otros
curiosos. El acto tuvo lugar, de seis a
siete y media de la tarde del dia 3, en
la sala de prensa del Ateneo, una sala
pequena en la que flotaban micréfonos,
magnetofonos, boligrafos v otros tutiles
de entrevista.

Los labios en «u» ionesquianos, sus
ojos frecuentemente sorprendidos, la
pronunciada calva de quien hizo furor
en la escena de los anos cincuenta y su
mano izquierda abriéndose v cerrandose
como soltando y volviendo a retener los
pajaros de la ideas, delineaban un pai-
saje grotesco y endiabladamente ridicu-
lo. El autor se hallaba sentado a la
mesa, sin un vaso de agua, que tuvo que
solicitar de V. Scarpellini, traductor es-
forzado mas no siempre feliz, y detras,
sufriendo la espalda del respetable, se
evadia, elegantemente discreta, la mujer
del dramaturgo.

La rueda de prensa se desenvolvio,
mas 0O menos, asi:

—¢Se considera usted un revoluciona-
rio del teatro?

—Yo0 no soy un revolucionario. Son los
criticos los que han dicho que yo lo era.
LLa revolucion se hizo antes o se hace
ahora con Bob Wilson, que es decora-
dor, autor, bailarin, todo. Yo no sé si he
hecho un teatro absurdo. Solo sé que
creo en la posibilidad de la comunica-
cion. Por eso escribo. Me interesa espe-
cialmente la forma expresiva. Todo es
forma.

—Y el dinero, ;le interesa también?
. Escribe por dinero o por vocacion?

—S8i fuera Dali, le diria que amo el
oro, pero no tengo sus bigotes. Cuando
hice mis primeras piezas era muy pobre,
y segul escribiendo. Jamas pensé llegar
adonde he llegado, ni ganar el dinero
que he ganado, ni entrar en la Acade-
mia francesa, ni responder a sus pre-
guntas... Asi que escribo también, fatal-
mente, por vocacion.

—¢ Y qué escribe ahora?

—Una obra de... teatro.

—¢ Piensa usted en el Nobel?

—Seria hipocrita si dijese que no. Ten-
go varios premios y todos me han en-
cantado. Creo que el Nobel, mas que por
merecimientos literarios, se otorga por
juego diplomatico.

— Es usted de izquierdas o de dere-
chas?

(Ante esta pregunta de un colega los
asistentes carraspean, alguno se enfada,
tose; no la considera procedente.)

—Ya no sé lo que son las derechas ni
las izquierdas. Ambos conceptos estan
muy mezclados. Para unos, las derechas
son las izquierdas, y para otros, al revés.
Yo estoy contra todas las ideologias,
sean del signo que sean.

—¢Su Rinoceronte surgié como critica
del nazismo o del comunismo?
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—Surgi6 contra toda forma de totali-
tarismo. Pero ha sido mal comprendido.
En Argentina les parecio que iba contra
el peronismo, y en los paises del Este
han pensado que se dirige contra los
americanos.

—; Qué opina usted del control de la
cultura por parte del Estado?

El Estado no puede controlar la cul-

tura, que debe ser libre, y cuanto mas
libre, menos peligrosa para los hombres.
Pero existe, a mi entender, un problema
mas grande que el de los Estados, y es
el de los escritores comprometidos, pues
ideologia

en funcion y servicio de su

;Eres ta el nuevo Prometeo?... ;(Donde esta el
fuego arrebatado a los dioses para ensenar-
selo a los hombres? Acaso unos minutos antes
lo has lanzado a los aires en llamaradas por
tu boca ancha y gruesa, en un alarde de sufri-
miento. ;Crees tu que a los hombres les hace
falta mas fuego del que tienen a su alrededor?
;Que no les arden ya demasiado las entranas?
;Que no les queman hartas ideas la cabeza?

Te falta la roca del Caucaso, aunque una
roca puede ser también una dura mirada aje-
na, un frio desprecio, una pequefia soledad.
Menos mal que, por ahora, indiferencia no des-
piertas. Te miran con atencion grandes y chi-

ejercen sobre siI mMmismos una censura
mayvor que la estatal.

Quedaron aun docenas de preguntas
en el animo de los coloquiantes, pero ni
el tiempo, avaro y escaso, consentia su
respuesta, ni el traductor, senor Scarpel-
lini, estaba para hacer florilegios. («La
segunda parte no la he cogido; es muy
dificil...»)

El resto del par de jornadas que Iones-
co paso en Madrid discurrio al margen

-de la prensa.

Como final, lamento que los hombres
de la talla del que nos ha visitado nos

risa

desconozcan. Esta ignorancia no sé a
quien deshonra mas, si a ellos mismos
0 a nosotros. Para lonesco, el teatro es-
panol ¢;actual? tiene tres nombres: Al-
berti, Lorca y Arrabal. Escritores de len-
gua castellana so6lo hay uno para él:
Borges. Pues muy bien. Vamos a seguir
aplaudiendo el derrotista existencialis-
mo, ya pasado de moda en toda Europa.
Vista y considerada la presentacion de
lonesco, me gustaria saber gue impre-
siones de este viaje anotd el payaso ru-
mano en su diario. Yo, para el mio, anoteé
ésta: «Una buena comedia. Ionesco re-
presentdo una buena comedia en Madrid.»

lamento: «Oh, luminoso éter; oh, vientos de
rapidas alas; oh, fuentes de los rios; oh, son-
innumerable de las olas del mar.» Y
aguardan sin falta tu liberacion, porque no has
de permanecer encadenado a perpetuidad. No
parece que haya llegado aln el aguila a roer
tu higado. Pero quiza te punza ya sin tu sa-
berlo, e invisible para los demas, ese otro pico
de! alcohol barato. Apostaria a que empezo
royéndote otra vez mas feroz: el hambre. Si
no ahora, porque estas gordo —fofo— tal vez
un dia la sentiste hostigarte otra viscera y te
echaste a la calle a ser espectaculo.

Sin duda el que das ahora atrae la atencion
y, es evidente, no mueve a risa. Alguna son-
risa incrédula asoma entre tus espectadores,
pero la mayoria de ellos te mira con inquietud.
Ciertamente es triste siempre la vision de un
hombre encadenado, mas si es titan que alfe-
iique. Aquel otro Prometeo de quien quiza no
hayas oido hablar, anhelaba ver libres a los
hombres. ;Eres, pues, clamor de un ansia de
libertad? ;Te muestras como denuncia, para
revelar a tus semejantes la vergiienza de las
ataduras? ;Quién sera el Heracles que te suel-
te de tus cadenas? ;TG mismo? ;Tu fuerza
«desatada»? ;Tu bien guardado truco? Porque
hay que pensar que la libertad la lograras de
algin modo; tu permanencia donde estas se-
ria un peligro para el orden publico.

No te extranen tantas preguntas nuestras.
Hay momentos en la vida del hombre o de
los pueblos que son como la estatica imagen
de una pelicula inmovilizada sibitamente. La
Historia tiene periodos de estancamiento vy
sujecion en que el espectador callejero o mun-
dial no sabe como se va a resolver la secuen-

cia interrumpida. TG eres un poco, sin querer-
lo, simbolo de este momento apresado por tan-

cos; esperan tu proeza. Clamaste y se acer-
caron todos —tus Oceanidas— a escuchar tu

vx.carid-Espana, 15 de octubre de
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ta cadena de futuro. Pena que no hayamos oido
—si es que ha llegado ya junto a ti— los con-
sejos de Océano, exhortando a que reduzcas
tu arrogancia.

En fin, seas lo que seas, efigie o caricatura,
nos sentimos inquietos por el desenlace. Por-
que seguro que ta no tienes el secreto del
final del reinado de Zeus, el poderoso. Y si
lo tuvieras, no tenemos siquiera la posibili-
dad de comprartelo cuando, ya liberado, mien-
tras tu roca del mundo se resquebraja, pases
la bandeja. Ta si habras comprado el derecho a
tu momentanea libertad, para volverte a enca-
denar al dia siguiente.

JOSE MENDEZ HERRERA
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Fermin Ramos, presidente del Liceo de Meérida

El acta de constitucion del Li-
ceo de Mérida lleva fecha del
17 de febrero de 1901. Se fundo
por un grupo de emeritenses
con grandes inquietudes cultu-
rales, entre los que se encon-
traba el novelista Felipe Trigo,
no nacido en Meérida, pero muy
vinculado siempre a esta ciudad.
El mencionado grupo fue con-
vocado por don Francisco Cor-
chero, primer dirigente de la en-
tidad. Y aunque el fin esencial
era «proporcionar instruccion a
las familias de artesanos y la-
bradores que no poseyeran bie-
nes de fortuna», el Liceo tuvo
por base una «Sociedad Lirico-
Dramatica» de la que salié el
desarrollo de una actividad cultu-
ral mas amplia. Luego se exten-
dieron sus fines a proporcionar
recreo a los asociados y a sus
familias. El presidente actual de
la veterana institucion extreme-
na, don Fermin Bamos Sanchez,
nos habla de los objetivos pri-
mordiales que animan al Liceo
de Mérida desde su fundacion.

—Segun se recoge en sus es-
tatutos, nuestra mision consiste
«en contribuir al fomento de la
cultura mediante la difusion de
las ciencias, las artes y las le-
tras y toda clase de conocimien-
tos, recoger las iniciativas que
se consideren provechosas para
el fomento de la cultura; coope-
rar al mejor desenvolvimiento de
la vida cultural de nuestra ciu-
dad y provincia; favorecer cuan-
tas actividades se refieran al
perfeccionamiento moral e inte-
lectual del hombre y de la so-
ciedad».

En el préoximo 1975 la ciudad
de Meérida va a celebrar su bi-
milenario con varios actos de
resonancia nacional. El Liceo co-
laborara plenamente con un pro-
grama extraordinario del que aun
no podemos hablar en concreto.
Por otra parte también coincide

Madrid-Espana, 15 de

octubre de

con la conmemoracion de los se-
tenta y cinco anos de la entidad.
Una larga vida de afanes, de
ilusiones y de lucha. Pregunta-
mos a don Fermin Ramos hasta
qué punto ha influido el Liceo
de Mérida en la cultura extre-
mena.

—No cabe duda de que la con-
tinuidad de sus ciclos culturales,
ininterrumpidos desde su funda-
cion, necesariamente han teni-
do que dejarse sentir en el pa-
norama cultural de Extremadu-
ra. En este sentido, casi todas
las realizaciones extremenas han
pasado por el meridiano del Li-
ceo de Mérida. Es mas, son muy
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raros los intelectuales de Ex-
tremadura que no han dado sus
pasos en esta ya vieja institu-
cion emeritense. Los ciclos cul-
turales del Liceo tienen su reso-
nancia a nivel regional y siguen
marcando la pauta, o son ejem-
plo para otras instituciones o
corporaciones de ambas pro-
vincias.

UNA GRAN TRADICION
ARTISTICA Y LITERARIA

Conocemos bien el ambiente
artistico y literario del Liceo de
Mérida, cuya tribuna hemos ocu-

pado en varias ocasiones. En el
Liceo comenz6é nuestra amistad
con poetas como Jesus Delgado
Valhondo, Luis Alvarez Lencero,
Antonio Herrera Pérez y el falle-
cido Feélix Valverde Grimaldi,
hombres intimamente ligados a
la institucion. Otros liceistas dig-
nos de mencionarse en este tra-
bajo son el cronista local San-
tos Diaz Santillana, el actual al-
calde de la ciudad, académico,
ilustre médico y escritor Manuel
Sanabria Escudero; el culto hom-
bre de teatro Julio Roman Seco,
el que fuera presidente hace una
década, Eduardo Herrera Pérez,
y el presidente actual senor Ra-
mos Sanchez, el cual ha ocupa-




do diversos cometidos en la cul-
tura local.

—Mencione los actos mas im-
portantes celebrados en el Liceo
a lo largo de su historia.

—Actos de relieve ha habido
muchos. Cabria recordar la con-
memoracion del centenario de
Espronceda, con la adhesion de
Carolina Coronado, entonces re-
sidente en Lisboa. En el Liceo de
Mérida, al iniciarse las excava-
ciones en el Teatro Romano, ex-
plico Jose Ramon Meélida, por
primera vez, el alcance y resul-
tado de sus trabajos. Ha habido
exposiciones antologicas de ar-
tistas extremefios; han pasado
por su estrado politicos, escrito-
res, poetas, cientificos... El vie-
jo «Gaveau» del Liceo ha sen-
tido los dedos de los mejores
concertistas. Enumerar, senalar
nombres en esta recopilacion tan
rapida e improvisada nos expon-
dria al olvido de algunos funda-
mentales por su categoria. Pue-
do asegurarle que las figuras
mas prestigiosas de Espana han
pasado por el Liceo a través de
sus tres cuartos de siglo de ac-
tividad.

Hablamos de realizaciones
mas proximas. Tomemos como
ejemplo de la variedad tematica
y de actividad de un ciclo, el
del afio pasado. De nuevo toma
la palabra don Fermin Ramos:

—Intervinieron Manuel Martin
Lobo («Extremadura, empresa re-
gional colectiva»); Santiago Mar-
tinez Fornes («El arte de estar
enfermo»); Rafael Rios Mozo
(«Joselito y Belmonite en nuestro
tiempo»); Carlos Rico Avello
(«Curanderismo y brujeria»); Ra-
fael Gisbert y Sanchez de Ia
Vega («<Perspectiva historica de
la Universidad a Distancia»);
José Maria Cagigal (<El deporte
en la sociedad contemporanta»);
conciertos de Segundo Pastor;
representaciones de pequeno
teatro; exposiciones de los pin-
tores José Antonio Ferreiro, de
Justo Luis Berjano, de los alum-
nos del INE; proyeccion de pe-
liculas cientificas y, como siem-
pre, la fiesta de la poesia, de la
que fue mantenedor Julio Cien-
fuegos.

EL LICEO POR DENTRO.
PROYECTOS

Casi dos mil socios tiene el
Liceo de Meérida. El desarrollo
de sus actividades se debe ex-
clusivamente a sus propios me-
dios y recursos, ya que no cuen-
ta con ninguna subvencion o
ayuda oficial. Su desenvolvimien-
to econdomico puede calificarse
como de muy normal, lo que ya
es bastante para este tipo de
instituciones. La entidad es pro-
pietaria de su edificio social, le-
vantado sobre un solar de mil
metros cuadrados, en pleno cen-
tro de Meérida. Existe, para una
inmediata puesta en practica, un
ambicioso proyecto de remoza-
miento, ampliacion y puesta al
dia de las instalaciones socia-
les, tras haber recuperado, por
desahucio de sus arrendatarios,

22 un local de cine-teatro propiedad
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de la Sociedad y que forma par-
te de su mismo edificio.

La junta rectora del Liceo esta
formada por los siguientes seno-
res: don Fermin Ramos Sanchez,
presidente; don Manuel Sanabria
Escudero, vicepresidente; don
Amalio Gomez Morron, secreta-
rio; don Manuel Carbajo Domin-
guez, vicesecretario; don Manuel
Rodriguez Nieto-Diaz, tesorero,
y los vocales don Pedro Barrio
del Castillo, don Joaquin Blanco
Morales, don Fernando Duran
Sanchez, don Angel Galan Artea-
ga, don Valentin Mata Garrido,
don Modesto Mateos Gonzélez
y don Fernando Paguillo Vega.
Prosigue informandonos el pre-
sidente:

—FEl Liceo de Meérida cuenta
con un grupo de pequefno teatro
y esta en vias de organizarse
definitivamente el orfeon. Du-
rante el curso se imparten di-
versas ensefianzas a los hijos de
los asociados mediante el abono
de una matricula simbdlica. Esta
establecido, con caracter fijo, el
Premio de Poesia «Jests Delga-
gado Valhondo», del que cada
ano se hace entrega al estrenar-
se la primavera. Se trata de un
premio que esta creando una
gran inquietud entre los poetas
jovenes de aqui.

—;Como ve el presidente del
Liceo el panorama cultural de
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Extremadura en estos momen-
tos?

—Sencillamente, bien; pero de
paredes hacia dentro. Nos falta
tener proyeccion e influencia ha-
cia fuera. Desde el plano nacio-
nal nos hace mucho bien el
enfasis que ponen de su extre-
menismo algunos escritores co-
mo Pedro de Lorenzo. Pero ne-
cesitamos mayor aglutinacion
para conseguir un mayor vigor
en las voces.

El senor Ramos Sanchez hace
una pausa para después abordar
el tema en profundidad:

—Aqui se labora mucho por
el levantamiento cultural de Ex-
tremadura. Cada uno en su tajo
hace cuanto puede. Los congre-
sos de Estudios Extremenos, de
los que el conde de Canilleros
fue gran impulsor, han llegado a
alcanzar altura y eficacia. Pero
quiza esta en la labor de cada
dia, en la preocupacion constan-
te, la clave del despegue de es-
tas dos grandes provincias des-
conocidas. Esa labor la estan
haciendo, qué duda cabe, Jesus
Delgado Valhondo, Adolfo Maillo,
Julio Cienfuegos, Valeriano Gu-
tierrez Macias, Joaquin Suarez,
Manuel Terron, Antonio Zoido,
Francisco Rodriguez Arias, José
Diaz Ambrona, Santos Diaz San-
tillana, Arsenio Muhoz de Ia
Pena, Carlos Callejo, Tomas Ra-

num.

banal, Manuel Martin Lobo, An-
tonio Uribarri, Enrique Sanchez
de Leon, Narciso Sanchez Mora-
les..., en fin, tantos que, em-
pleando el topico, harian la lista
demasiado larga. Pero hace falta
aglutinar esas preocupaciones y
ese carino a lo nuestro. No en
un congreso, Sino en una gran
convocatoria que, sirviendo de
exaltacion de nuestro trasfondo
cultural, unifique los esfuerzos y
le preste resonancia. Esa gran
convocatoria puede ser la oca-
sion del bimilenario de Meérida,
en mil novecientos setenta y
cinco, porque Extremadura fue
en Mérida primero.

ESPERANZA
EN LA UNIVERSIDAD
EXTREMENA

Hablando de Extremadura y de
su presente y futuro cultural no
puede olvidarse su Universidad,
nacida entre la expectacion y la
esperanza. Sobre este tema se
ha escrito mucho en la prensa
regional. El periodista y escritor
Francisco Rodriguez Arias ha
sido y continta siendo uno de
sus principales valedores. Tam-
bién Adolfo Maillo y Carlos Ca-
llejo, entre otros. Pedimos su
criterio al presidente del Liceo,
el cual nos lo expone con la ma-
yor objetividad:

—Hace falta que nuestra Uni-
versidad cobre arraigos y se sa-
cuda rivalidades nacidas de plan-
teamientos. La realidad es que
la Universidad de Extremadura
es asi, fue concebida asi y los
extremenos tenemos la obliga-
cion de potenciarla. No debe ser
un simple medio para sacar los
hijos adelante, sino para sacar a
toda la region adelante. Extre-
madura necesita exteriorizarse,
dar a conocer que en ella no so-
lamente se dan hombres que
marchan, con pena y sin gloria,
con nostalgias anticuadas de su
tierra, con el peso abrumador de
lo irreversible. Extremadura ne-
cesita potenciarse en lo cultu-
ral como base indiscutible de su
posterior desarrollo econdmico.
Esto es lo que se siente ahora
entre nosotros y esta es la gran
responsabilidad de nuestros es-
critores, de nuestros intelectua-
les: aglutinacion regional, pro-
yeccion hacia fuera y toque de
atencion.

Antes de que pongamos pun-
to final a nuestro didlogo perio-
distico don Fermin Ramos San-
chez vuelve a insistir en su
defensa sociocultural de Extre-
madura. Sus palabras cerraran
este trabajo:

—Extremadura no es lo nuevo,
ni se quedo quieta en el tiempo.
Es algo que definen muy a las
claras las viejas piedras de Meé-
rida, simbolo de su trasfondo
cultural. Por eso el bimilenario
de Mérida tiene que ser la hora
de su promocion en tantas face-
tas que no se le han querido re-
conocer. La gran ocasion de al-
zar la voz. La hora de los encuen-
tros. La hora de que se sepa que
aqui estamos y somos muy dife-
rentes a como se nos suele ver.
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UANITA LA LARGA

\' E habla ahora mucho de

la evolucion de la mujer
y se estudian, con mdas O
menos seriedad y profundi-
dad, los distintos factores his-
toricos, geograficos, religiosos,
psicologicos, biologicos, socia-
les, etc., que, desde los oscuros
matriarcados hasta la definiti-
va postergacion de la mujer
—en nuestra Europa occiden-
tal coincidiendo con el primer
milenio— han venido condi-
cionando el sometimiento de
un sexo a otro.

A

Aunque no el unico la litera-
tura es uno de los mas fieles
espejos de todos los fenome-
nos de la actividad y el com-
portamiento humanos, y, como
es natural, el fenomeno de la
evolucion, o del estancamien-
to, o de la regresion de la mu-
jer en la sociedad ha quedado
reflejado en el espejo de las
literaturas, sin que las image-
nes a veces deformadas o bo-
rrosas que los autores nos
transmiten oscurezcan, a mi
juicio, la vision vdlida del fe-
nomeno, Sino que, mejor, la
enriquecen, puesto que la téc-
nica del espejero suele reflejar
en sus propias deficiencias
cual sea la vision generalizada
de la sociedad que representa.

Contextualizado, el objeto
mujer (no la mujer objeto,
ojo) se refleja en la literatura
espanola (y creo que solo igual
en la francesa vy en la rusa)
con una extraordinaria niti-
dez. Y ello a lo largo de toda
su historia, desde sus origenes,
desde «la muller santa nunca
fue forcada». Sin embargo, es
en la novela de finales del si-
glo XIX, que curiosamente 1i-
tula muchas obras con nom-
bres de mujeres, la que (desde
El final de Norma, por ejem-
plo, hasta Lola, espejo oscuro,
tambien por ejemplo) coinci-
diendo con conocidas con-
vulsiones sociales, refleja con
imagenes muy frescas la evo-
lucion de la mujer.

He tomado como ejemplo
Juanita la Larga, de Valera,
novela que he vuelto a leer v
que me parece que resume
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muy bien la situacion de la
mujer en la sociedad finisecu-
lar, pese a ser, como Un critico
ha dicho razonablemente de
otra obra de Valera, una no-
vela bonita, es decir, una no-
vela donde la actitud critica
del autor esta en demasia con-
tenida, como algodonada, para
no herir la sensibilidad —Ilos
escrupulos— del lector. Pero
esta misma postura lLimitativa
del autor (y no entro ahora en
consideraciones de «forma»,
en el estilo, en los recursos na-
rrativos empleados, etc.) de-
nuncia cual fuera la actitud
general de una sociedad como
la espanola decimononica cu-
vas estructuras, demasiado
poco flexibles, la impedian do-
tar a la mujer de un estatuto
gue el progreso vy los espiri-
tus mas avanzados estaban pi-
diendo a gritos.

Asi, la condicion de hija ile-
gitima de Juanita la Larga se
hace patente, aunque en apa-
riencia no se note, en el com-
portamiento de todos los per-
sonajes que la rodean. Cierto
que la conducta de la madre,
mujer buena vy trabajadora, ha
merecido que en el pueblo se
le perdone el «pecado», pero
va hay aqui, muy marcada,
una direccion determinante,
una accion codificada en el
capitulo de los pecados, y un
pueblo, es decir, una voluntad
general que se opone a la vo-
luntad particular, v que la
perdona. Por lo demas, estad
claro que Juanita pecha, por
decreto, con un pecado here-
dado (la <herencia del peca-
do» es expresion usual en los
folletines de lagrima y mora-
leja, al fin y al cabo un género

- —o0 subgénero— literario), pe-

cado que ird amortigudandose
hasta desaparecer en la cuarta
O quinta generacion, sobre
todo si alguno de los herederos
ha hecho fortuna o muerto en
accion patriotica.

Dos impulsos opuestos opri-
men con parecida fuerza a
Juanita en el plan amoroso, y
no seria necesario, desde lue-
go, acabar la novela para acer-
tar cual de los dos contendien-
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tes va a obtener la presa. Es-
cribo a conciencia la palabra
presa, pues que no otra cosa
es la pobre hija del pecado
para los dos hombres que la
pretenden. Por lo pronto Jua-
nita carece, de acuerdo con las
normas de la moral social de
la época, de poder decisorio,
no tiene alternativa mas que
en la preferencia. Esta caren-
cia Se acusa en una conducta
reprimida, cuando no nona, de
la protagonista, que encorse-
tada (tomese esto conmoO un
tropo, puesto que Juanita no
usaba corse, «<negandose a me-
lterse en semejante apretura»,
jque progreso!) por costum-
bres y conveniencias, ve cOmo
es disputada (y si preciso fue-
ra, repartidal) con la misma
curiosa pasividad con que
asistiria a la caza de una lie-
bre por los dos galgos favo-
ritos.

Lo curioso del caso es que,
para el lector no advertido de
la trampa (;y por qué no tam-

Por Teresa BARBERO

bien para el propio autor?)
son las ingenuas maniobras de
Juanita, sus habiles y gracio-
sas imposturas, su listeza, las
que dirigen su destino amoro-
so, jugando con los conten-
dientes como con fantoches.
Y nada de eso. Basta con no
separar en ningun momento
a la heroina del mosaico so-
cial por el que circula, v de
las circunstancias conexas
(precaucion critica elementall,
para darse cuenta de que Jua-
nita la Larga no dirige sus pro-
plos pasos Sino que estos son
dirigidos inexorablemenie. Ni
siquiera las diferentes calida-
des de amor que anima las
voluntades del alcalde vy de
don Paco hacia Juanita (casta
la de este ultimo y algo menos
la de la primera autoridad)
tienen demasiado peso. Lo que
se impone, y no es dificil ver-
lo, es el tremendo, discrimi-
natorio sentido jerarquico de
la sociedad, aceptado v man-
tenido por las diferentes cla-
ses dentro de ella, por todo el
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pueblo. Hay un hecho revela-
dor en la novela que ahorra
la aportacion de pruebas.
Cuando Juanita se presenta
en la iglesia, el dia de la fun-
cion, con un traje hecho de la
pieza de magnifica seda que
le regalo don Paco (notese que
el regalo consiste, no en el
traje sino en la tela que servi-
ra para confeccionarlo), hom-
bre de indudable reputacion,
el pueblo de los fieles la re-
prueba y el cura encuentra un
pretexto para largar un ser-
mon menos aburrido que de
costumbre a costa de la incau-
ta aceptante. Y es que una se-
norita pobre no deberia ves-
lirse de senorita rica; mas aun:
no deberia vestirse, y si lo
hace es porque la piedad les
toma a veces, solo a veces, la
delantera a jueces, censores y
exorcistas. Ahora bien, squé
habria pasado si el sedoso re-
galo hubiera venido del alcal-
de? Seguramente, silencio po-
pular, aceptacion vicaria de la
razon de la jerarquia, como
mucho algunos murmullos de
asombro o de envidia; puede
que, al atardecer del domingo
rural, algun carinoso puyazo
del cura al alcalde en la cho-
colatada del boticario.

Naturalmente —preestable-
cidamente— (en los limites de
la novela, se entiende), Juani-
ta se casa con don Paco, padre
de mujer rica, suegro de un
noble. Probablemente los tata-
ranietos de Juanita, si es que
la emigracion rural no se los
lleva del pueblo, no sabrdn ya
nada de la ilegitimidad de su
tatarabuela.

Es claro que Juanita iba a
la iglesia, v no solo por lu-
cir sedas vy alborotar percales,
Sino que «toma su manton vy
se va a rezar a la iglesia para
encontrar inspiracion y con-
suelo». La piedad de Juanita
tambien es heredada o impues-
ta, lo que la hace todavia mas
sospechosa, inclinandola mo-
deradamente —todo en esta
novela es moderado— a un
cierto fetichismo, v no sdlo
porque fuera «devotisima de
la Virgen de la Soledad», a
cuya solitaria iglesia subia
para rogar a la venerada ima-
gen que le realizara sus deseos
amorosos. Este maridaje de
piedad y erolismo, que viene
de muy lejos, no puede sor-
prender a nadie; es el refle-
jo crepuscular de una cierta
Edad Media: en las capillas de
algunos templos se conserva
aun un cepillo con inscripcio-
nes tales como «Limosna parca
casar doncellas pobres». Pobre
era la pobre Juanita la Larga,
y a su virgen que iba para pe-
dirle la limosna de un matri-
monio que miren por donde
la salio rico.

La instruccion religiosa de
Juanita, que fue la acostum-
brada, explica muchas cosas.
De nina tuvo el Ripalda, que
«nadie sabia mejor», y con las
secas v autoritarias respues-
tas del jesuita, aprendidas de
memorieta, tiro toda su ninez
v adolescencia, aunque, eso si,
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sin crisis. A partir de la ninez,
se produce un bache en la ins-
truccion religiosa de Juanita
—y de todas vy todos sus coeta-
neos—, sencillamente porque
no hay estimulo, no hay exi-
gencia, no hay confrontacion.
Hasta que aparece el gran pro-
blema del sexo v su acolito el
pecado. ;Quiéen dirige entonces
los pasos religiosos de Juani-
ta? Otra ignorante mas afortu-
nada, a la que su dinero y edu-
cacion atribuyen una Superio-
ridad reconocida, socialmente
certificada, sobre la casi neo-
fita, una burguesa en el sen-
tido mas riguroso de la pala-
bra, precisamente la hija del
pretendiente don Paco, que,
como apoderandose en cierto
modo del alma de Juanita,
compensara en eventual as-
cendiente de su futura media
madre en el plano familiar.
Repasense, por lo demas, los
titulos impuestos por la pre-
ceptora: Monte Calvario, Gra-
cia de la gracia, Gritos del in-
fierno, Espejo de religiosos,
Casos raros de vicios y virtu-
des, Estragos de la lujuria.
cHace falta algun comentario?

He hablado antes de la in-
existencia de crisis religiosa en
la vida de Juanita. Pues bien,
no se crea que obedece a la
simplicidad o a la ignorancia
de la muchacha. Es un hecho
comun a todas las capas, a to-
dos los elementos —menos los
intelectuales— de la muy es-
tructurada sociedad de finales
del siglo XIX. Hay como una
aceptacion ciega de valores en
un juego que probablemente
nadie comprende pero que
todo el mundo sabe jugar con
mayor o menor destreza. Y lo
de la inexistencia de crisis re-
ligiosa (el lector ya se habrd
dado cuenta de que en este
caso concreto hablo de falta
de crisis en un sentido nega-
tivo, como anuncio de males
mayores) se puede extender a
otros muchos campos del es-
piritu humano. Exceptuando
la gran crisis social que viene
arrastrandose desde las no
muy lejanas convulsiones in-
dustriales v la transformacion
de los mercados, el ultimo si-
glo XIX es un siglo sin crisis.
Aunque mas bien, como ha di-
cho un sociologo, puede que lo
gue ocurriera era que el ruido
de las maquinas no dejaba oir
otras voces.

Y no la voz de Juanita, des-
de luego. Las juanitas no tu-
vieron ni voz —ni voto— en la
sociedad espanola de finales
del XIX. ;Como itban a tener-
los —aunque esto pueda pa-
recer frivolo— aquellas muje-
res que no tenian «el liviano,
provocativo y Sucio movimien-
to de caderas vy los pasitos me-
nudos que suelen tener las
chulas, sino un andar sereno,
a grandes pasos, noble y lleno
de gracia»? ¢(¢No son mas inci-
sivas vy modificativas aquellas
otras criaturas de otros espa-
cios literarios menos mesura-
dos, correspondientes a otras
sociedades ultramontanas, es-
pacios literarios como el de
Zola, pongo por ejemplo?
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Y OTROS TEMAS

luminotecnia —colaboradora decisiva del vestuario, de la esceni-

ficacion y del conjunto— se suman a partes casi iguales para lograr
| ”l FESTIVAL |NTERNAC|0NAL los efectos del resultado. Dentro de las lineas generales que mar-
| - can la concepcion coreografica de Nikolais, lo que méas sorprende

DE DANZA es su variedad, su rigueza de movimientos. Viendo el estreno de
Cross-Face, ballet creado este mismo ano, es posible pensar que
suprimiéndole el juego de luces, que nos hace identificarlo con su
creador, no seria facil deducir con seguridad que estamos ante la
coreografia del Nikolais de Foreplay o de Masks, props and mobiles.
Pero ese juego de luces es otra de las facetas de sus creaciones,
que se advierte incorporado al conjunto de forma inseparable. Re-
cordamos que fue uno de los grupos mejor recibidos en ocasion
anterior para repetir que también lo ha sido en este Ill Festival.

El conjunto de bailarines esta formado por un total de diez, que
en la mencion de los programas aparecen en riguroso orden alfa-
bético, pero que en las actuaciones concretas se resaltan en los
nombres de Gerald Otte, James Testers, Suzanne McDermaid y
Gladys Boman. La idea, sin embargo es la de sustitucion, de modo
que los cinco bailarines y las cinco bailarinas formen un auténtico
cuerpo de baile indiscriminado.

Al conjunto de Nikolais ha sucedido el Ballet Nacional de Me-
jico, pero no se trata, a juzgar por su nombre, de un ballet «tipico»,
sino de uno pequeno que cultiva la danza clasica. Los ballets pre-
sentados utilizan obras de nuestro tiempo, y asi encontramos los
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Elisabetta Terabust, en Giselle, presentado por el London Festival Ballet Scenario, ballet presentado por Alwin Nikolais
en el Il Festival Internacional de Danza

Las actuaciones del London Festival Ballet sirvieron de apertura al
Il Festival Internacional de Danza en el teatro de la Zarzuela, que
se extendera hasta el mes de noviembre. El London Festival Ballet
ya ha actuado repetidas veces en Madrid y en otras ciudades espa-
folas y cuenta con la adhesion de los aficionados al ballet clasico.
Pero la idea de estos Festivales es precisamente la de reunir con-
cepciones muy distintas de la danza entre las que no habia de faltar
la méas tradicionai. Obras como Las Si.fides, El Principe lgor, El Cor-
sario o Giselle son demasiado conocidas para que el espectador
habitual busque en ellas otra cosa que no sea una calidad general
y una primorosa actuacion de los solistas. No siempre fue asi, pero
el tono medio si satisfizo. El primer programa contaba con el «cie-
rre» desbordante de El Principe Igor, y logré mejores resultados. En
el segundo, el Gran paso a dos, de Tchaikowsky, con Margot Miklosy
y Patrice Bart, puso de relieve que cuando falta el cuerpo de baile
y la trepidacion orquestal es mas dificil convencer incluso a los no
entendidos. i

Excelente contraste han sido las actuaciones del Teatro de Dan-
za de Alwin Nikolais, igualmente conocido y apreciado por los asi-
duos a estos Festivales. Alwin Nikolais ha encontrado una formula o
que parece no agntérsele en la musica; imaginacic&n CUI’EUQI‘E:IﬁCEl Y Serpentina, de Luis Fandino, presentad> por el Ballet Nacional de Meéjico 25
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nombres de Britten, Strawinsky, Penderecki y Xenakis en el pro-
grama, junto a Bach y algunas creaciones propias. La coordinacion
artistica esta a cargo de Guillermina Bravo, autora, al mismo tiem-
po. de la mayor parte de las coreografias. El grupo se subtitula
«Danza Contemporanea» y estd adscrito a la Universidad Nacional
Autonoma de Mejico, bajo la direccion escénica de José Cuerpo.

Sin que el conjunto esté en la primera linea de las agrupaciones
de danza, si esta presente una inquietud general de creacién de
nuevas estructuras que unas veces consiguen y otras no. En ballet
Comentarios a la naturaleza, sobre musica de Britten, se explica
por si mismo y precisamente por ello encontramos innecesaria la
intervencion de Guillermina Bravo como narradora. Estamos de
acuerdo en que en cierto tipo de representaciones sus explicacio-
nes pueden tener un sentido didactico o de orientaciéon, como esta
presente en la musica de Britten, pero frente al padblico del Il Fes-
tival no eran precisas. Nos gust6 de modo especial Tango, con co-
reografia de Jaime Blanc y en el que intervienen Carolina Maza y
Victoria Camero. De las coreografias de Guillermina Bravo seleccio-
nariamos en primer lugar la de Estudio num. 3, y en segundo, Co-

mentarios a la naturaleza.

El Ballet de Gades, el que sustituya al de Harlem y el del Gran
Teatro de Ginebra son los préximos a presentarse, v de ellos nos
ocuparemos en una proxima cronica.

LUNES MUSICALES DESDE

LA CORUNA

Continuaron «Los Lunes Musica-
les de Radio Nacional», que du-
rante el verano han tenido como
escenarios distintas provincias.
El 23 de septiembre se celebré
en La Coruna, con la interven-
cion del violinista Pedro Ledn
Lara y el pianista Ricardo Re-
quejo. El programa, dentro de la
linea de originalidad de «lLos Lu-
nes«, estuvo dedicado a «Las dos
escuelas de Maurice Ravel».
Para cuando se publique esta re-
ferencia ya se habran dado a co-

nocer la programacion de tem-
porada de «Los Lunes», que se-
guira celebrando sus actuacio-
nes en la Sala Féenix de Madrid.

El mes de septiembre se ce-
rro desde Bilbao, dedicado al
Cuarteto Vasco, en la sede de [a
Sociedad Filarmonica. El progra-
ma estuvo a cargo del Cuarteto
Clasico, que lo dedico a los pri-
meros Cuartetos de Arriga vy
Guridi, raramente incluidos en
los conciertos de camara.

ARMONIA SCHOENBERG-BARCE

Para ser justos deberiamos ha-
ber titulado este comentario
«Armonia Schonberg-Barce-Real
Musical». Parece largo, pero
considerando que el Tratado de
Armonia, de Arnold Schénberg,
fue publicado en aleman en 1922
y que no llega al espanol hasta
este ano, el primer elogio co-
rresponde a Ramdén Barce, com-
positor de méritos propios, quien
se ha hecho cargo de la tra-
duccion, y al «Real Musical>»,
importadores de musica impre-
sa. Asi, de la mano de un com-

positor, que no traductor, y de
unos importadores, que no edi-
tores, se ha superado la barre-
ra idiomatica que separaba a
los estudiantes y compositores
de habl/a espanola del Tratado de
Armonia basico de nuestro tiem-
po. A ambos corresponden los
elogios por su intencion y por
su esfuerzo.

En su Tratado —como senala
Ramon Barce en el prologo—,
Arnold Schénberg sigue un plan-
teamiento mas que normal, tra-
dicional, que permite utilizarlo
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como libro de texto «al uso»,
aunque despues vaya abriendo
los caminos de la armonia de-
mostrando dos aspectos esencia-
les: En primer término, que la
armonia es un medio y no un
fin; en segundo, que como todo
elemento de «organizacion» de
una materia no es permanente.
Y la ruptura que supone de la
armonia tradicional como siste-
ma base de trabajo del creador
se ve amenazada por su propio
planteamiento de nuevas y futu-
ras rupturas. Roto el tabu de las
limitaciones, de lo permitido y
de lo prohibido, los aiios trans-
curridos desde la publicacion del
Tratado nos permiten tener a la
vista otras de esas nuevas rup-
turas. Pero le cabe a Schénberg
el honor de la sistematizacion
de una nueva etapa, que al que-
dar establecida como perecede-
da, abria ya las puertas a cuak
quier posibilidad. A este respec-
to, Ramon Barce recuerda que
desde el Tratado de Armonia, de
Rameau, publicado en 1722, al
de Schonberg, transcurrieron dos
siglos que fueron el supuesto
«reinado eterno de la armonia
tradicional».

Pero la obra de Schénberg no
solo esta bien lejos de la de
Rameau, por su sentido de la
armonia. Tambiéen se diferencian
en el «tono». Al de Rameau, se-
rio, didactico, estricto, corres-
ponde Schénberg con un ex-
traordinario sentido del humor.
Asi, al comentar las excepciones
en la prohibicion de las octavas
0 quintas paralelas, dice: «Ante
todo, cuando no pudieran evi-
tarse», y anade entre parénte-
Sis: «jla necesidad no admite
prohibiciones!». De este modo
queremos poner de manifiesto la
«ligereza» del Tratado, que [dgi-
camente facilita su lectura y su
estudio. Al terminar este co-
mentario, se impone una nueva
felicitacion al traductor y al edi-
tor y todos los que se interesan
por la mdsica que, encontrarén
cubierta una de las méds graves
lagunas de nuestra bibliografia,
que nos llega muy justamente
al conmemorar el centenario
del nacimiento del compositor
vieneés.

e - I i 4

Arnold Schonberg, cuyo Tratado de
Armonia acaba de publicar Real Musical
en traduccion de Ramén Barce

num.

U tiempo corre entre im-
prentas y pedagogia, v la
musica, la propia, la sin
barreras de lugar y finalidad,
esta detenida como tantas
otras veces. Hay un reloj en
la redaccién, junto a las revis-
tas extranjeras de intercam-
bio, que parece asumir su pa-
pel con una cierta desconfian-
za. Son las once, o mas tarde
quiza, y Luis ya ha cumpli-
do la ceremonia con la que
empieza el dia: las dos horas
en el organo, extendiendo por
el piso las notas que acercan
a Bach, Cabezéon o César
Franck, que repite ahora en el
aula magna, tan llena de pa-
neles que un dia de estos se-
ran ocupados por libros que
hablan de educacién musical.
Juan Alfonso ha sido el
puente de esta conversacion,
cercana pese a puertas, tim-
bres, visitas y buisquedas cons-
tantes de papeles antiguos, en
los que se calcinan 1os mo-
mentos de musica para si, o
desde si, que Luis va reducien-
do, dejandolos para la espe-
cial mirada de carpetas aco-
gedoras, para la raiz que se
esconde tras las manos suaves
de organo, tras el espacio que
queda al caer el dia de turnos
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medidos. La suite empezada
recuerda el timbre del txistu,
el Norte, punto de arranque
de anos llenos de la claridad
del sonido silenciando lo su-
perfluo, la luz caida que su-
cede a la latitud del ayer.

Las respuestas (que Luis re-
laciona con aquellas que leo
en los recortes de la carpeta
azul) no se acostumbran a la
posibilidad de salirse de cual-
quier marco de referencias.
Todo es inicio, presentacion: la
sala de musica, la biblioteca,
el aula con los instrumentos
del método Orff y las tizas de
colores, son los alrededores
que sugieren las presencias
que Luis ha colocado, como
uno de tantos modos de sacar-
se la musica que toco desde
nino. Su necesidad de compo-
ner no es demasiado intensa,
o puede que esté oculta entre
cargos y trabajo continuo, en-
tre tantas letras ajenas que
examinar y huecos que cubrir.

Los organos de la casa se
estremecen con el tacto de
Luis recorriéndolos, calculan-
do su intensidad, el contraste,
cediendo instantaneamente al
fluir interior, mas acusado en
la transmision de pensamien-
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tos con musica, en esta entra-
da sonora breve, pero con el
hallazgo dibujado para dete-
ner la pregunta-palabra in-
terruptora. L os dedos saben
de la memoria de los hombres,
y se sumergen en el tiempo
abarcando direcciones abier-
tas, reflejos de intemperie,
temperatura de épocas, amor
y dolor resueltos en la expan-
sion del sonido, contenidos bi-

furcados para conservar el
matiz de musica que queda
tras el paso del tiempo.

Pero el ultimo recuerdo, co-
mo el primero, es para la pe-
dagogia musical, para proyec-
tos que permanecen por enci-
ma de la banda de txistus y
el organo, juntos en la tierra
del compositor. La «Exposicion
Permanente de Libros y Ma-
terial Didactico de Educacion

octubre

LUIS ELIZALDE OCHOA nacio
en Sangiiesa (Navarra), en 1940.
A los seis afos comenzd los
estudios musicales en su ciudad
natal. Hizo la carrera de piano
en San Sebastian. En el Institu-
to Pontificio de Mdusica Sacra
de Roma estudio armonia, con-
trapunto y fuga con Cammaro-
ta instrumentacion con Tosatti,
composicion con Bartolucci, per-
feccionamiento de piano con
Cianfriglia y organo con Vigna-
nelli. Se especializd en musica
organistica antigua en Innsbruck,
con Fernando Tagliavini. Ha es-
tudiado . clavecin en el Conser-
vatorio de Madrid, con Genove-
va Galvez. Actualmente es di-
rector y profesor de organo de

de 1974
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la Escuela Superior de Mdasica
Sacra y Pedagogia Musical de
Madrid, y director de las revis-
tas Tesoro Sacro Musical y Me-
lodias.

Composiciones
principales:

1958: Salve, para cuatro vo-
ces mixtas «a cappella». Segun-
do premio en el Concurso de la
Academia Marioldgica de Lérida,

. en 1958.

1965: Variaciones sobre un
tema vasco, para cuarteto de
viento.

1966: Salmo 112, para drgano
y coro de voces graves. Se es-
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Musical» anuncia un perfil fil-
trando objetos necesitados de
sus horas. El esta siempre
acompanando a las cosas que
le rodean, dejando perder la
creacion, el vagar de mecanis-
mos diferentes, que convierten
una naturaleza en materia de
expresion. El sigue el rumbo
que los imprevistos le van se-
nalando, y deja anotada la
huella de su persona.

trend en el Instituto Pontificio
de Roma, en 1966.

1968: Misa antigua, para cua-
tro voces mixtas «a cappella».
Se estrend en el Instituto Pon-
tificio de Roma, en 1968.

1972: Variaciones y fuga, so-
bre una salve popular a la Vir-
gen de Rocamador, para coro a
cuatro y cinco voces mixtas. La
estrené la Coral Nora, en San-
guesa, en septiembre de 1974.

1973: La muerte, sobre un tex-
to de Juan Ramén Jiménez, para
cuatro voces mixtas «a cappella».

1973: Trio-Sonata, en cuatra
tiempos, para é6rgano.

En preparacion: Suite, 'para
banda de txistus y o6rgano.
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(oMPUTADORA BUENA

Por Angel PALOMINO

. Se muere la novela?

De momento parece ser que no. NATA-
LIA GINZBURG coge la bola de cristal v,
eso: que no. Dice: «... la novela esta
entre las cosas del mundo que son a la
vez inutiles y necesarias, totalmente in-
utiles porque estan privadas de cualquier
razon de ser visible y de cualquier in-
tencion; y, sin embargo, necesarias a la
vida como el pan y el agua...».

La novela —anade la COMPUTADO-
RA— es como el pan, como la luz eléc-
trica, como el color malva, como el bi-
kini, como el amor, como la sal, como
el chico del ascensor, como el girasol,
como e! busto de Yuly, como la compa-
sion, como el soneto, como la bicicleta...

Oprimo la tecla de «Basta»; la COMPU-
TADORA deja de citar cosas que podrian
faltar desde ahora mismo sin que apenas
ocurriese nada y dejo terminar su parra-
fo a dona NATALIA:

«... como el pan y el agua, y esta (la
novela) entre aquellas cosas del mundo
amenazadas de muerte y que son, sin em-
bargo, inmortales.»

Y sigue la COMPUTADORA: ... como
la fe, como el rio Manzanares, como la
cintura borneante, como el catarro na-
sal, como la esperanza politica, como la
letra de cambio, como el Tercer Mundo,
como la inocencia...

El papillonismo no se desanima. Acabo
de ver en un escaparate el ultimo pro-
ducto del que tengo noticia. El libro se
titula «Drama para un teatro vacio»; el
titulo me gusta; lo demas, no sé, no lo
he leido; el autor se llama ENRIQUE PAS-
CUAL ORTIZ.

Al editor no le basta con esto; quie-
re anadirle atractivo al producto y en-
tonces conecta amplificadores tipograficos
y grita en la portada la singular noticia:

el autor esta en la carcel de Alicante
cumpliendo condena por delitos contra la
propiedad castigados por el Cddigo Penal.
Asi de bien.

El marketing acabara por empujarnos a
la corrupcion; ahora que esta facil eso
de las Cajas de Ahorro, si falla el atraco
se asegura uno el best seller. Desde la
celda con vocacion; odia al delito y pro-
cura parecerte al delincuente. Ya no va
a valer la pena ni la «resistencia», ni el
«yo fui prisionero de Hitler o de Stalin».
Ahora |lo bueno es que se sepa: estoy
en la carcel por chorizo.

] o 4

Otra vez el deporte LEYVA; otra vez se
propone al lector la colaboracion con el
autor. Como si dijesemos «Serafin y Joa-
quin Alvarez Quintero y el lector». El au-
tor no propone, exige la colaboracion del
lector, lo que seria muy bonito si:

a) El lector cobrase derechos de autor,

b) Esa moda no hubiese sido ya tan
utilizada, explicada y desechada en Fran-
cia, por no ir mas lejos, que seria la ti-
ra de nunca acabar.

Vestirse ahora togas y birretes, poner
pafnos al pulpito, encopetarse, levantar la
cresta y acariciarse la barba para inven-
tar inventos que fueron inventados —y
desinventados ya en «Tel Quel», en «Nou-
velles Littéraires» hace quince anos— sin
conseguir inquietar al burgués, es admi-
rable ingenuidad. Admirable, porque el tra-
bajo no es manco; hay que echarle mu-
cha lectura, mucho estudio serio, mucho
laboratorio y mucha honesta fe al asunto.
Y todo ;para qué?; aqui el burgués no
se espanta de nada; ni lo mira y se que-
da tan pancho; para el burgués, lo que
no entiende es tonteria, estafa o abuso
de confianza. Con lo unico que el bur-

gués traga tela marinera es con la pintu--

ra; ahi si; lo que le echen; pero es por-
que para €l la pintura es como el apar-

tamento en Benidorm o la parcela en Ras-
cafria: Una inversion; piensa que compra
con pesetas de hoy duros de manana. Ni
le gusta ni lo entiede ni —a lo peor— lo
cuelga; es algo que situar en la esperan-
za financiera junto al tercer inmueble,
junto a Telefonicas, Bankinters y Soficos.

Y entonces va un autor tan inteligente
y culto como MARCOS RICARDO BARNA-
TAN y propone en su novisima novela
«Gor» (Barral) lo siguiente: «Gor opta por
tratar al lector como el gran complice del
narrador. Ambos ensayaran asi ser los co-
autores...»

Emocionante proposicion,
safio; ;es éste tu deporte?
contigo!

LA COMPUTADORA dice: ESO LO TEN-
GO REGISTRADO, PERO ESTA EN FRAN-
CES.

excitante de-
iContamas

JOSE LUIS MARTIN DESCALZO se la-
menta de las dificultades que se le opo-
nen como autor teatral: Todo ese tingla-
do de censuras, compaiias, empresarios
y demas. Y anade el padre MARTIN DES-
CALZO: En este momento tengo atasca-
das dos obras que me gustan, y, en cam-
bio, sigue representandose la que a mi
no me gusta.

Ya sabemos que estrenar es muy difi-
cil —por lo del tinglado y por otras ra-
zones—, pero «desestrenar» es facilisimo;
se retira la obra; se retira si, y ya es-
ta. No como hacen algunos que mueven
Roma con Santiago para que se las fes-
tivalee el Ministerio de Informacion y Tu-
rismo.

Un senor maduro y recto, un hombre
serio que hace de la literatura «hobby»
practico —si es que esto puede decirse,
que creo que si— me escribe una larga
carta explicando su teoria respecto al boi-
cot de GABRIEL GARCIA MARQUEZ en
torno al Congreso de Cali. Dice que es-
ta muy claro; que el boicot iba contra
GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL por-
que —como el mismo declara— es ma-

rica.

Yo no me atrevo a pronunciarme; Ssé
de «homosex» muy cultos y notables. Doy
los datos a la COMPUTADORA, que me

responde:

PUES SE HA CARGADO A LO MEJOR
DE LA LITERATURA FRANCESA.

«Austral» trata siempre de estar al dia.
Embajadora de nuestra Literatura en la otra
orilla océana —y en esta; todos tene-
mos en la biblioteca aquellos tomos de
«Austral» que nos permitieron acercarnos,
sin desequilibrar el duro de los domin-
gos, a los grandes maestros actuales en
pasadas actualidades—, esta reuniendo
narrativa de ahora, de esta actualidad pre-
sente. Cuentos y cuentistas hailos en
abundancia; la castiza prosa, la personali-
sima prosa de FRANCISCO GARCIA PA-
VON ha entrado en catalogo con «La Cue-
va de Montesinos y otros relatosn».

Con los cuentes, con el relato breve,
se han puesto muchas primeras piedras
a famas sin fronteras. Y «Austral» es, pa-
ra el escritor, como una condecoracion.
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FRANCISCO ROJAS

entre Ia realidad y I3 luz

Por Luis LOPEZ ANGLADA

Cuando los ojos se han en-
cendido de luz por las tierras
de América y el alma se ha
llenado de expresiones ili-
mitadas, rios como ambicio-
nes, montanas como deses-

peranzas, selvas desafora-
das de odio, la Unica forma
de regresar al sosiego perdi-
do es venirse a estas ciuda-
des de donde ndatié todo, en-
trar por la estrechez -de una

callejuela toledana y sentar-
se frente a unos cuadros de
un castellano leal a todo lo
que representa la castella-
nia; sentido de la realidad,
salida hacia el suefo, exten-




sion de la fantasia hacia el
cielo. Recordamos —de me-
moria— los versos de Juan
Ramon:

Mis pies, jque hondos en el

[suelo!
Mis brazos, jque altos hacia
Y jqué dolor [el cielo!
de corazon distendido!

Afincado de verdad en la
tierra y con el alma dispara-
da hacia no sabemos donde,
Francisco Rojas pinta sus
cuadros en una casa anta-
nona de Toledo. Nos hemos
detenido en su portal para
volver la mirada a lo largo
de la larguisima calleja vy
quedarnos prendidos en su
final donde se encuadra,
casi como en un marco, la
torre catedralicia. Aguja in-
creible, vuelo hacia las altu-
ras en tanto nuestros pies
tropiezan, una y otra vez,
con los duros guijos de la
calle.

Francisco Rojas, con ape-
llido de licenciado salmanti-
no, nos recibe a la manera
de los antiguos hidalgos.
Todo en él se ha hecho hos-
pitalidad y amabilidades. Nos
ensena primero la flamante
galeria donde los pintores
toledanos van a colgar sus
cuadros y recibir sus ense-
fanzas de profesor de Bellas
Artes. Luego nos conduce
por la angosta escalera cas-
tellana hasta el sanctasanc-
torum de su arte. Francisco
Rojas ha llenado sus pare-
des de cuadros de amigos,
de recuerdos barrocos, de

30 ceramicas coloristas. Recor-

damos que soOlo hace unos
dias, en los talleres de los
artistas colombianos y pe-
ruanos, quedabamos deslum-
brados de tanta policroma
fantasia. Ahora nos parece
estar en la fuente de aque-
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llos desbordamientos. Si,
esto es Castilla y éste es un
pintor al que los siglos se le
han detenido en la mano vy
se le asoman por la punta
de!l pincel hasta sus pin-
turas.

550 de

;Ha sido el viejo Zurba-
ran el que nos ha saludado
levantando un lienzo blanco
desde un cuadro de Rojas?
;Ha sido la mano de Velaz-
quez la que ha movido esta
atmosfera sutil en la que, si
quisieramos, podriamos medir
distancias y definir priorida-
des? En todo caso algo ma-
gico ocurre en estos lienzos
modernisimos, actualisimos,
pero tan afincados en la vie-
ja tradicion pictorica que para
algin sutil investigador no
seria demasiado dificil el lo-
calizar el origen de su autor
en este Toledo misterioso vy
actual, barroco y clasico en
el que toda fantasia y toda
perfeccion tienen su asiento.

«En su espléndida pintura
—ha dicho de él M. A. Gar-
cia Vinolas— hay mucha ri-
queza heredada, riqueza de
color, de entendimiento de la
forma, incluso riqueza de so-
briedades, valga la paradoia,
que €l limpia y ordena para
crear sobre ella y no sobre
el vacio, una de las mas ju-
gosas pinturas que se pintan
hoy en Espana.»

Francisco Rojas, en cons-
tante inquietud evolucionista,
sabe que no puede quedarse
inmovil en una manera de ha-
cer. El ha pasado, como io-
dos los pintores, por etapas
de figuracion y de abstrac-
cion, de surrealismo y hasta
de ese realismo que quiere
ser magico y que en ningun
lugar del mundo podria en-
contrar mejor acomodo que
en esta Toledo en la que se
sospecha que los arabes en-
contraron hasta la piedra fi-
losofal. Por eso no tiene nada
de extrano que este pintor
Intente convertirnos en ma-
teria de belleza los objetos
vulgares que rodean a todo
viviente y asi hemos podido
ver humildes cajas de carton,
bolsas para envolver y mate-
riales de los que nunca nos
damos cuenta de que existen
elevados a la categoria de
modelos de arte. Y de que
lo consigue y es capaz de
transmutar en oro las cosas
mas deleznables es buena
prueba este momento suyo
del que hemos podido con-
templar diez o doce obras
maestras y su propia convic-
cion de que todo lo que le
rodea merece su atencion vy
aun su identificacion con
ellas. Esto lo dijo un dia el
propio Rojas a un periodista
que fue a preguntarle sobre
su quehacer.

—Las cosas son un vincu-
lo transmisor de sentimien-
tos. Por este medio se obtie-
ne la salvacion de las cosas:
por tanto se humanizan. Creo
que esta expresion artistica
no es solamente mia, sino
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que responde a una corrien-
te o necesidad de la humaea-
nidad actual.

No creamos, por esto, que
Rojas es un pintor de esos
que qustan de retratar los
objetos que le rodean casi
con precision fotografica. El
hiperrealismo que se ha adue-
nado de tanto pintor de aho-
ra, esta casi rondandole, pero
Rojas, con su filosofia de to-
ledano de siglos, sabe que
dejarse dominar por las co-
rrientes a la moda es tan
erroneo Ccomo Oponerse a
ellas desde posturas antafo-
nas y lo que hace es aplicar
toda su filosofia de viejo cas-
tellano a la contemplacion de
los tiempos actuales y por
eso acierta en desentranar
las lineas mas puras, los mo-
tivos mas humanos.

Todo esto, claro esta, solo
se consigue después de mu-
cho esfuerzo cuando se
tienen muchas ganas de ser
pintor. Queremos decir con
esto que Rojas sacrifica mu-
chas posibilidades de carac-
ter comercial, de concesio-
nes a lo vulgar y a lo de

Mudrid-Espana, 15 de
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ultima moda por su deseo de
consequir el cuadro en toda
la plenitud de su belleza pic-

torica. Utiliza titulos litera-
rios, pero procura que la li-
teratura no sea el centro
motivador de su cuadro. Sus
argumentos son mas bien
ideas en las que entran, como
ingredientes principales, la
realidad y la luz. Y como ni
uno ni otra son medidas fa-
ciles de conseguir con una
reproduccion fiel a las lineas
que nuestros ojos ven, de ahi
que el pintor intente darnos
su propia interpretacion de
la realidad y de la luz; la
suya, personal, intransferible,
irrepetible, a la que sd6lo con-
cede la particularidad de que
esté, eso si, al servicio de la
belleza.

Por eso ocurre que cuando
un poeta —en este caso una
mujer— intenta darnos en
verso la version de la pintu-
ra de Francisco Rojas tie-
ne también que disociar las
ideas acostumbradas y en-
contrar funciones que no sue-
len tener como motor los
que la poetisa les confiere

197 4

por obra y gracia de la inspi-
racion ante la pintura.

Un empujar de fuentes le
[bordea el silencio.

Un desangrar su color es
[su silencio sereno.

Un mar de aguijones machos
[le trituran el trabajo.

Un diente de sol le devora
[los pinceles desvelados.

Hace ya bastantes anos, el
dibujante Federico Galindo,
en ocasion de ver una ex-
posicion de Francisco Rojas
acerto a expresar cual era
una de las caracteristicas de
su pintura; el sosiego. «Ro-
jas, decia, es un tempera-
mento sosegado y lleva ese
sosiego a sus pinturas.» Es
curioso observar como ha
llegado hasta nuestros dias
una de las cualidades que
poseian en grado sumo los
viejos hidalgos de Castilla:
el sosiego. Pero este sosie-
go no quiere decir inmovi-
lismo sino inteligencia para
no desbordar ias propias cua-
lidades; no significa petrifi-
cacion sino paz, como la que
se cobija en =sta casa de
una calleja toledana en la
que Rojas tiene su estudio.

Estudio de pintor de hoy
y de ayer, lleno de modestia
y de ambicion. Cuadros or-

denados y desorden de fan-
tasias; muebles viejos y pin-
turas nuevas. Francisco Ro-
jas vive como viviria un ca-
ballero del siglo XVI, pero
su pintura quedara como la
que servira de modelo a los
jovenes de manana. Enraiza-
do en el suelo secular pero
luminoso como las ramas de
cada nueva primavera. Cris-
tina Veron-Clement remato
asi su poema:

Tiene raices de hueso
y claridad de arbol.

Una vez terminada la visi-
ta al estudio de Francisco
Rojas, el pintor nos invito a
una casa vecina en la que un
amigo suyo ha creado un pe-
queno museo de recuerdos
toledanos. Es una casa ve-
tusta en la que, al parecer,
vivio un tiempo Lope de
Vega. No muy lejos de alli
se guarda la hermosa tela del
Greco en la que se inmor-
talizé6 el entierro del Conde
de Orgaz. Y presidiendo to-
das las cercanias, la alta
aguja catedralicia, senalando
al cielo.

Y Rojas, entre la realidad
toledana y la luz de los tiem-
pos nuevos, creando su pin-
tura.

GALERIA DE ARTE

GINES LIEBANA

OLEOS Y DIBUJOS

NOVIEMBRE

Teléefono 226 59 12

Paseo de Calvo Sotelo, 14
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Una escultura de Leandro
Mbomio debe ser, para quien
la contempla, sentida como
una musica. Al seguir el des-
arrollo de las formas sensibles
el ojo encuentra, en efecto, el
ritmo que encuentra la alter-
nancia o la continuidad de las
superficies. Este ritmo, verda-
dero factor de unidad, se es-
tablece por una relacion de las
proporciones constantes apli-
cada a todos los compuestos
organicos de la obra. Es, por
ejemplo, comparable a la fra-
se melodica inicial de una sin-
fonia. Porque Mbomio no con-
sidera de ningun modo que la
forma humana sea una enti-
dad indisociable, indivisible,
algo unico e ideal cuyas par-
les no podrian distinguirse.
Por el contrario, la analiza, la
diseca, la disocia en elementos
primordiales segun su fanta-
sia, o mejor, segun los impera-
tivos de su espiritu creador.
Apoderandose luego de estos
elementos, realiza una sintesis
agrupandoles segun las nece-
sidades plasticas de la compo-
sicion.

En efecto, para Leandro
Mbomio, asi como para cucal-
quier verdadero escultor, el
objetivo primordial es elabo-
rar una obra en el espacio que,
rehuyendo la monotonia, no
deje por ello de poseer una
unidad de constitucion propia.
Asi pues, en su escultura, el
equilibrio se situa al mismo
tiempo lejos de la uniformidad
v de heterogeneidad, ambas
igualmente nocivas. Es como
Si, en estos detalles, estuviera
sometida a una especie de de-
nominador comun. Este, que
no se puede expresar en und
formula matematica, estda casi
siempre materializado en un
motivo plastico abstracto, un
tema. Por la repeticion de este
tema que se encuentra, altera-
do o no, en el interior de cada
uno de los componentes forma-
les de la obra, el artista esta-
blece oposiciones, confronta-
ciones, inversiones que, evi-
tando repeticiones, susciten la
sorpresa, el interes, el placer
estetico.

Los temas abstractos que uti-
liza el escultor proceden de

nuwm.
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Por DENYS CHEVALIER

(Presidente de la Asociacion de la
«Jeune Sculptures, de Paris)

tres ordenes o categorias: li-
neales cuando no pretenden
mas que el efecto pldastico ob-
tenido por los perimetros vy las
intersecciones de los perime-
tros de sus planos o por la ex-
presion de una escritura en el
espacio («Dificil caminar»);
superficiales cuando con el fin
de alcanzar el efecto emplean
ornamentaciones graficas
(«Hombre y mujer»); volumi-
nosos cuando para llegar al
resultado artistico querido se
basan en la orientacion del es-
tudio de los planos en funcion
del volumen. Por lo demas,
conviene resaltar que la ma-
voria de las veces estas tres
proposiciones de formulacion
estan tan estrechamente aso-
ciadas que parecen confun-
cdirse.

Para seguir con mi compa-
racion musical, no sabria de-
finir mejor la escultura de
Mbomio vy su empleo de temas
plasticos sujetos a variaciones
que acercandolos al jazz y sus
tecnicas de arreglo armonico
con Ssus escasas frases repeti-
das incesantemente.
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Sin embargo, hay todavia
otro caracter de la escultura
de este artista que quiSiera
destacar. Me refiero al indis-
cutible parentesco de sus ca-
bezas, a pesar de la transposi-
cion modernista que las dife-
rencia, con ciertas mascaras
negras. Porque, mas que cabe-
zas, se trata en Mbomio, con
su ausencia de planos parieta-
les y de volumen craneano, de
facies, de madscaras, incluso
cuando son adiciones y com-
binados en el seno de una obra
singular. No obstante, la mas-
cara no es para el una simple
forma de dos dimensiones, Sino
mads exactamente, un altorre-
lieve que presenta muchos as-
pectos originales. En efecto,
segun se las examine desde
angulos diferentes, entre el
frente y los perfiles, estos lige-
ros cambios en el punto de ob-
servacion o en la orientacion
v la intensidad de la luz, de-
terminan una sorprendente
variedad de efectos plasticos
especiales. Concentrandose en
eso vy en el poder directo de la
expresion en tres dimensiones,
Mbomio se lanza sin rodeos al

corazon del problema artistico
y realiza asi los virtuosismos
propios de la escultura.
Construida como un monu-
mento en diferentes bloques
solidos de bronce, piedra re-
construitda o cualquier otro
material, una escultura suya
es ella misma un bloque soli-
do, pleno, sustancial, colocado
con una realidad masiva V
convincente en un espacio au-
tonomo, el que ella misma ha
creado, el suyo. Porque su po-
tencial de emocion no depende
en absoluto de una ornamenta-
cion epidermica sobre volume-
nes inconsistentes. En efecto,
ademas de que esta ornamen-
tacion es siempre discreta, se
basa, cuando el artista tiene
necesidad de ella, en la firme-
za de los fundamentos estruc-
turales de los que procede a
fin de constituir una arquitec-
tura inflexible e inmutable.

Incluso en las piezas en que
se encuentran agrupadas di-
versas mascaras yuxtapuestas,
el resultado sigue siendo el
producto de wuna concepcion
global previa. No son ensam-
blajes de bajorrelieves separa-

dos, adosados vy vagamente
reunidos, sino obras unicas éen
su diversidad y cuyas partes
son inseparables, insustitui-
bles. Asi, estas obras estan he-
chas para ser contempladas
desde todos los angulos puesto
que se concede atencion a cada
aspecto de cada parte y al in-
terés del dibujo examinado
desde cada punto de vista. Pa-
ra el que contempla una escul-
tura de Mbomio, las lineas vy
los volumenes, las aristas y los
planos tienden a reunirse
constante e indefinidamente,
combinandose en nuevos dibu-
JOS en una armonia sin pausas
ni intervalos. Ademas, el cul-
dado de esta armonia no se ha
dejado al azar sino que, muy
deliberantemente, el escultor
ha deformado, por ejemplo, la
linea de los ojos vy la boca, o el
torso y las piernas, con el fin
de hacer evidente su parecido
(disimulado para el observa-
dor superficial). Al hacerlo
asi, dejando de lado las otras
curvas que se encuentran en
estas formas, produce un vo-
lumen nuevo que no es la
copia de una figura particu-

lar, un retrato, ni siquiera la
imagen de un arquetipo de
figura, sino, ademas de com-
plejo, una auténtica creacion,
fruto de una imaginacion en
plena libertad v cuyo valor
estético es en si infinitamente
superior al de la realidad de
la que se aleja.

Se le ocurre todavia a Mbo-
mio reunitr otros trazos, ya sea
oponiéndoles o acercandoles,
en funcion de su talla, de su
contorno o de su masa, mien-
tras que, para aumentar el
poder expresivo de la organi-
zacion plastica definitiva, mo-
difica voluntariamente la dis-
posicion de los elementos
naturales que le inspiran acen-
tuando, suprimiendo o inven-
tando ciertos detalles. La obra
se convierte entonces en un
todo organico en el que los ele-
mentos mas contradictorios se
encuentran armonizados ¥
equilibrados, y en el que los
vacios y los salientes, los hue-
cos vy los relieves se asemejan
unos a otros conjugdandose u
oponiendose hasta no formar
mas que una unidad indisolu-
ble.

ESCULTOR Y PINTOR PANAMENO

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

La paz duerme aquietada en la pie-
dra pulida y rugosa. Brota la vida ala-
da en pajaros de voluminosa ingravi-
dez, reposa serena en delicadas figu-
ras o se quiebra dramatica en tragi-
cos contornos. La realidad y el sueno
animan la ma‘eria v le dan forma obe-
deciendo a una rica voluntad expresi-
va de formas que constituyen la ofren-
da plastica de Carlos Arboleda. Que-
da en el barro amalgamada la ansie-
dad y la angustia, y en ascendentes
columnas pétreas, abiertas al espacio,
conformaciones organicistas que ofre-
cen trascendida su dimension mas in-
tima.

Escultor y pintor, también ceramis-
ta y grabador, destaca como una de
las mas relevantes personalidades en
el actual panorama artistico paname-
no. Nacido en Chilibe, desde que ini-
ciara la actividad artistica en su pais
natal, ha recorrido una larga senda.
Sus estudios en Italia y en Espana, y
sus viajes por Europa, han contribui-
do a enriquecer al hombre, y permi-
tido evolucionar al artista en una tra-
yectoria expresiva en la que dia a
dia, la razén ha controlado al impulso
sin llegar a sofocar los caracteres per-
sonales de su modo de hacer y de
sentir.

Hay una etapa en la obra esculto-
rica de Arboleda, en la que mas que
la fuerza bullente de la sangre ani-
ma a sus figuras un ideal de contor-
nos transidos de armonia que subli-
ma la materia. En sus desnudos de
mujer, como en la captacion de sus ni-
fios dormidos, Arboleda se somete a un
canon de rigurosa perfeccion plastica,

Mcdrid-Espana, 15 de octubre de

v hace de cada una de estas escul-

turas una demostracion magistral de
dominio técnico, y de amorosa fideli-
dad a unos presupuestos expresivos
aprendidos v aceptados. En obras pos-
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teriores, el artista recrea seres y obje-
tos diversos: animales, conformaciones
pétreas y rostros y figuras de indige-
nas. Obedece la forma a una corrien-
te profundamente expresionista que, sin
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desbordamiento, se cine a la realidad
y la anima con una savia palpitante
y regeneradora. La vida se encuentra
aqui impregnada de sentimiento, acu-
nada entre la nostalgia y el dolor. Sus
modelos humanos dejan ver los sur-
cos de un rostro curtido, la nervadu-
ra acusada de una manos, y hay co-
mo un canto a lo ancestral que fluye
en la expresividad de cada forma.
«Anayansi», «Maternidad», «El Re y»,
su «Canto a Chiriqui» y «Después de
la conquista», entre otras esculturas,
forman parte de ese enriquecido reen-
cuentro con el pasado en el que Car-
los Arboleda afirma la personalidad vi-
gorosa de su plastica. En ellas la ma-
teria se adensa y voluminiza unas ve-
ces, y se proyecta dinamica otras, en
pos del ideal hecho simbolo.

Para Bergson el espaclo es una rea-
lidad autoctona, pero a la vez es tam-
bien una representacion de la concien-
cia, de una forma de las estructuras

intimas. Esta vision bergsoniana del
espacio nos aproxima a una de las cla-
ves posibles para la mejor compren-
sion de la obra de Arboleda. En escul-
turas recientes del artista el espacio
ha entrado a formar parte de la obra,
en una Interpenetfracion constante y
ascensional donde la materia y los hue-
cos forman parte del objeto escultori-
co. Son formas abstractas en las que
creemos vislumbrar fragmentos vegeta-
les o animales que se hallan inspira-
dos por un sentido primigenio.

Hemos hablado hasta aqui de su
obra escultorica, sin ocuparnos de su
destacada actividad pictorica. Entre una
y otra no hallamos mas denominacion
comun que la de su originalidad ex-
presiva, y calidad artitica que en am-
bas manifestaciones se refleja a traves
de su obra. Arboleda hace uso de una
técnica mixta en la que mezcla Oleo,
cera y quién sabe qué otros produc-
tos de su sumario privado. Cada una
de sus superficies nos sumerge en un
mundo de abstracciones no exentas de
lirismo, en el que las formas se ha-
llan sometidas a un riguroso orden
compositivo y donde estructuras geoc-
meétricas semiveladas son penetradas
por formas ovoideas o esféricas que
avanzan desde un primer plano o emer-
gen desde el trasfondo de un espacio
remoto. Su pintura ofrece ritmos com-
pensados, verticales y simétricos o elip-
ticos, y se inscribe, en general, sobre
soporte de tabla o lienzo sobre tabla.
Los colores que nacen de su paleta,
bronces y negros enrojecidos, verdes
amortiguados en tinieblas y blancos
marfilenos, irradian una luz fantasma-
gorica sobre las estructuras perfiladas.

Si Carlos Arboleda deja plasmado en
sus formas escultoricas la materializa-
ciobn mas concreta de su mundo, en
su pintura refleja con sobriedad y li-
rismo ese otro mundo intimo del ar-
tista, ajeno al tiempo y al entorno, en
el que coexisten intuiciones y busque-
das del alma sometidos al exigente ri-
gor de su plastica. Agregado de la Es-
cuela de Bellas Artes de Florencia y
de la Academia de Bellas Artes de San
Jorge, de Barcelona, pertenece a la nue-
va generacion de escultores paname-
nos. Creador de la Casa de la Cultu-
ra de Panama, formativa de las artes
plasticas, es en la actualidad su direc-
tor y profesor de pintura y escultura.
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La cara es —dice el refran— el espejo del
alma y la pintura es el reflejo del hombre
que la realiza y tambien el del mundo en
el que vive o desearia vivir. El arte sigue
siendo siempre, es verdad, testimonio, pero
lo es unas veces de la realidad que nos
oprime o exalta y lo es otras de aquella en
la que deseamos vivir y por la que llega-
mos a luchar alguna que otra vez. Jenaro
Lahuerta es un hombre sencillo y cordial,
que ha tenido muchas peripecias en cuanto
ser humano y que ha pintado también de
muchas maneras diferentes, aunque nunca
diametralmente enfrentadas. Ahora, en su
bien vivida madurez y en su bien ganado
renombre, puede recordar Jenaro Lahuerta
todas sus experiencias de pintor y de pro-
fesor, los alumnos que ha formado y las
exposiciones en cada una de las cuales ha
entregado algo de si mismo, pero puede
también renunciar a querer decirlo todo vy
ser mas despojado y austero que nunca.

Despojamiento no quiere decir renuncia
a la luz y al color, y la austeridad no con-
siste en pintar paisajes pobres, sino en ha-
cer visibles todos los reflejos del sol y toda
la gloria de las lontananzas innumerables
con el menor numero posible de elementos
y sin una sola insistencia ni en la factura
ni en la acumulacion de la pasta. Jenaro
Lahuerta ha cultivado hasta ahora todos los
temas posibles, pero el que mas lo atrae es
el paisaje con estremecimientos cegadores,
los montes del Jalon o las tierras areniscas
terminadas en rojos de teja o en azules de
piedras opacas, de la Valencia interior. Su
manera de acercarse al paisaje —al de tie-
rra y no al de mar, en el que también es
maestro, pero en funcion de otros arqueti-
pos— consiste en deslizar las manchas de
color por entre un andamiaje de negros ©
de rojos-ladrillo caligraficos. Estos rojos vy
estos negros son tierra también, pero mas
agria y amarga, mas destinada a hacer de
valladar y de contrapunto. Los ha pintado
con garbo, en trazos larguisimos, hasta con-
sequir que su entrelazado suelto, realizado
sin posibilidad de arrepentimientos ni co-
rrecciones, sirva de esquema ordenador de

- toda la obra. Dentro de esta reticula resba-

lan con alusion a encadenamiento de alco-
res 0 a lejania ondulada y serpenteante los
verdes multitonalizados y los ocres densos,
los colores muy compuestos y oscurecidos
y los contrapuntos casi blancos, que se ha-
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cen todavia mas claros en sus contrastacio-
nes. No hay en ningun momento un gramo
mas de materia que la exactamente precisa
para que la luz vibre y se agarre. El blanco
del lienzo puede asomarse a través de unas
fisuras obtenidas en raspado veloz, pero
solo se nos hace perceptible como vibra-
cion de la luz y no como una realidad inde-
pendiente. Todo es sencillo, sereno, abierto
y gozoso en estas obras; todo puede con-
movernos y serenarnos y decirnos una vez
mas que la luz es color y escala hacia lo
absoluto. Jenaro Lahuerta es un hombre
que sabe disfrutar de la vida y que no creo
haya caido nunca en el ascetismo, pero su
pintura tiene un no sé qué de mistica en
su sencillez sin pedanteria y en su manera
purisima de poner el color y la forma al
servicio de una luz que lo invade todo y
que nos conmueve sin desasosegarnos.

;Como ha llegado el hombre Jenaro La-
huerta hasta esta serenidad meridiana? Me
imagino que por evasion en gran parte y
por bondad en un porcentaje todavia ma-
yvor. Queria huir de todos los hiperrealis-
mos, y mas todavia de los de la convivencia
agria que de los de la pintura. La vieja
cortesia se esta deteriorando a pasos agi-
gantados en toda Europa y hay una inva-
sion de burdedad que por fortuna coincide,
al menos, con el maximo afan de justicia de
los udltimos cien anos. Jenaro Lahuerta se
queda, claro esta, con la justicia, pero ne-
cesita para poder seguir viviendo escapar
a la acritud y a la burdedad. Detesta la cari-
catura y quiere vivir en la plenitud del ser.
Para conseguirlo, en cuanto pintor, tiene que
actuar por medio de imagenes, y la mas

hermosa de todas es la escala de luz que

se eleva desde un paisaje requemado por
el sol hasta una lejania de cielo, no siem-
pre enteramente claro, que puede ser para
cada espectador simbolo intercambiable de
todo aquello a lo que aspire. Jenaro Lahuer-
ta nos abre asi un camino que conduce
exactamente a donde nosotros queremos
llegar. Pocas misiones tan hermosas podrian
encontrarse, mas alla de su aséptica lega-
lidad plastica, para una obra de arte que
no se cierra en la torre de martil y quiere
vivir en una vida que no sea la de la con-
testacion o el sarcasmo, sino la de la lim-

pieza de espiritu y la cordialidad actuante
y acogedora.
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GOMEZ MARCOS,
en la Galeria Kreisler Dos

Estas maquinas que surcan espa-
cios siderales, a las que ha dado
forma la razén, han sido alumbra-
das en estado de lucida vigilia. Ar-
tefactos metalicos, unas veces arre-
bolados en fuego, otras sobria y ni-
tidamente perfilados por un dibujo
sensible, se han sometido a las le-
yes del cosmos y giran o asaetan
el espacio en un viaje sin meta vy
sin retorno.,

Gomez Marco muestra en esta
exposicion la depuracion expresiva
a que ha sometido su plastica. La
armonia y el equilibrio de que go-
zan sus amplias composiciones es-
paciales, la constante estructural y
casi arquitectonica que anima a sus
objetos es trasunto fidedigno de un
orden unico y supremo intuido por
el artista.

Cristalizaciones facetadas y ele- |

mentos del mundo vegetal o animal

FRANCISCO SALES,

han servido de referencia a algunas
de sus obras, donde las formas se
inscriben recreadas a partir de un
contexto real. Sobre soporte de ma-
dera, capas de intenso colorido
—azules, vio'etas, grises o verdes
azulados diluidos en luz—y pulveri-
zaciones difuminadas, entretejen la
red espacialista sobre la que se ins-
cribe el contorno de la forma. Go-
mez Marco tensa el cumulo de per-
cepciones sensoriales que la con-

templaciéon de la naturaleza le ofre-
ce y busca mas alla del efecto la

' razon de las mismas. Recrea de este

modo la potencialidad rigurosa y
mistérica que yace en el entorno
y nos la ofrece con el sobrio vir-
tuosismo de una plastica que, a
partir de su rigor, se hace trascen-

dente.

RML

en la Sala de Santa Catalina, del Ateneo de Madrid

Cartessos

GALERIA DE ARTE

OCHOA

Francisco Sales, nacido en Barcelo-
na el ano 1904, forma parte del gru-
po de pintores de la Escuela de Pa-
ris. La Sala de Santa Catalina, del
Ateneo madrileno, con esta exposi-
cion inaugural continda el plan ini-
ciado durante la pasada temporada
de dar a conocer en Madrid a una
serie de grandes pintores que, por
circunstancias diversas, no eran co-
nocidos en la medida que la cate-
goria de sus obras requeria.

Nos hallamos ante un maestro
cuya produccion artistica se ha
desarrollado en su mayor parte en
Francia. Pintor que incorporo a su
obra en etapas pasadas ecos del
fauvismo, cubismo e informalismo,
en ningtin caso cedio ante la exi-
gencia rigurosa de su original vo-
luntad expresiva, afianzada en la ri-
queza elocuente de la materia y en
la sobriedad casi esquematica de
la forma.

OCTUBRE

SERRANO, 63-Tel. 2264201-MADRID-1

Francisco Sales elude toda suge-
rencia ambiental o anecdética en su
obra, para construir con el maximo
rigor y ascetismo su composicio-
nes. Peces, Flores, Casas, Limones,
Peras y Conchas, son titulos que
rezan al pie de algunos de sus cua-

dros. Densa y morosamente traba-
jada la materia, las formas recorta-

das y esquematicas, casi pulidos
los contornos, y el color dominan-
te, forman un todo armoénico y ro-
tundo, donde no hallamos rastro vi-
sible de pincelada alguna. «Procuro

MARIA CARRERA,

construir la obra como un a'banil,

poco a poco, ladrillo a ladrillo», ha
afirmado el artista. El tiempo es un
factor importante en la obra de Sa-
les. No hay en ella atisbo de con-
vulsiones o ansiedad, todo ha sido
aqui sometido al tamiz de la calma.
Teson y fuerza expresiva han sido
objetivados sobre estas superficies
que ante las cuales asistimos es-
pectantes a una constante y preci-

sa metamorfosis de la forma.
BRML

en la Sala Ausias March, de El Corte Inglés

de Barcelona

Delicada y sensible como siempre,
transfiguradora de ambientes inti-
mos y captadora sutil de los me-
jores paisajes de Castilla, nos ha

dado una vez mas Maria Carrera
la medida de su inquietud sin brus-
cas alternativas y la seguridad de
su factura convertida en sabiduria
de oficio y puesta al servicio de
una reconciliacion del hombre con-
sigo mismo. Ya Julio Cebrian dijo
con acierto en el primero de los
textos del cuidado catalogo de pre-
sentacion que «Maria Carrera sigue
paso a paso extrayendo oro de la
montana y transformando todo lo
que no encuentra» y que «su fino
instinto encuentra lo que no busca,
pero también su inteligencia ave-
rigua y su intuicion descubre, como
diria Henri Bergson, aunque no fue-
ra eso exactamente lo que dijo».
Creo que en las anteriores lineas
en las que Cebrian juega con el
si y con el no se nos ofrece en
un idioma intencionadamente ambi-
guo la aspiracion ultima de Maria
Carrera. Ella quiere ser, ante todo,
ella misma. Por eso, igual que le
sucedia a Picasso, no busca, pero
encuentra y aspira a que su pintura
no sea exclusivamente hermosa pin-
tura, sino que sirva también para
algo mas que para el puro deleite.
Su inteligencia averigua lo que su
intuicion ha descubierto y consi-
gue asi que sus obras con figuras
humanas nos relaten la intimidad
de unos ambientes en los que el
hombre puede ser feliz en su hogar
y disfrutar de los pequenos place-
res de la vida y jugar en silencio
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una partida de cartas y sonar con
los angeles o con la realizacion de
los suenos y olvidar que existen to-
dos los enconos que conducen a la
violencia, la agresion o el resenti-
miento. Maria Carrera puede actuar
asi porque jamas le ha pedido a
la vida mas de lo que le da y por-
que sabe que nadie es responsable
de haber nacido, pero si—como
Dostoievsky— de todas las lagri-
mas de todos los hombres. Traduce
asi libremente el «todos somos res-
ponsables por todos y por todos
del ruso genial, pero sabe también
que las fuerzas del hombre son li-
mitadas y que lo unico que ella
puede profesionalmente para ale-
grar un poco a los hombres es ha-
cer cada dia mas diafana, mas pura
y gloriosa, su pintura en su inmer-
sion en la luz. De ahi que en sus
paisajes haya polvillo de eras y que
su aire diafano parezca el escenario
adecuado para que se paseen por
ellos esos hombres de todos los
dias que aparacen en sus otras se-
ries de cuadros. Todo esto o lo
relata o nos lo hace intuir Maria
Carrera, y emplea para ello una
gama ponderadamente caliente de
multiples capas pigmentarias, colo-
res muy compuestos y abundantes
velos de niebla. Su obra es nece-
sariamente la que tenia que ser.
Maria Carrera se nos da tal como
es en su pintura, y de ahi ese in-
sobornable sabor de autenticidad
que siempre la caracteriza.
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FERNANDO CALDERON,
en la Sala Provincia de Leon

_—I—-—

i

La realidad es, en la obra del pintor santanderino Fernando Calderon,
documento expresivo de la humanidad de sus personajes. El dibujo perfila
en cada rostro, en cada objeto que recrea, un fragmento humanizado de
su entorno. Zapatos, obra realizada en 1963, condensa en sobriedad la
carga subjetiva de sufrimiento y de dolor que acompanan a la pobreza
rota. Los apaches, de muy reciente ejecucion, muestra, junto al dominio
de la forma, el enraizado expresionismo que anima a su produccién, sere-
namente potenciado por la ponderacion colorista de sus tonos ocres, en
gris 0 en negro.

Fernando Calderén, cuando se inspira en la realidad, incide en la plas-
macion psicologica de sus personajes; no ocurre asi cuando ejecuta com-
posiciones de tema religioso, donde es visible la orquestaciéon barroca de
las formas. En ellas hay profusion de figuras y alegorias que fluyen sobre
campos de nubes, ambitos ideales de evocacion mistico-religiosa.
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EXPOSICION ANTOLOGICA
de la Galeria Eureka

Fillo!, destacado escritor, periodista
y critico de arte, ya fallecido. Inte-

La Galeria Eureka, que dirige Maria

Rosa Duce, ha inaugurado la tempo-

rada con una exposicion homenaje

al que fue su fundador, Luis Gil | acuarelas de cuarenta y cinco artis-

. tas que acrisolaron con su presen-

. cia el prestigio de la galeria, fun-

. dada en 1959 con el primitivo nom-

~ bre de Dardo.

" Entre los representados figuran
Aldehuela, Alcover, Carrillero, Loza-
no, Mosquera, Fernando Carbonell,
Guerra, Giner, Valles, Munoz Sola,
Pinazo Camarlench, Sequra (Agustin

y Enrique), Vila Puig, Olivé, Fres-
' llejo y Cruz Herrera. Balance fruc-

~ pectiva, homenaje postumo a la la-
. bor entusiasta de un hombre en pro

del arte.
RML

15 de octubre de 1974

Modrid-Espana,

GALERIAY

GOMEZ MARCO

Hasta el 18 de octubre

A. UBEDA

21 octubre - 13 noviembre

HERMOSILLA, 8
TEL. 2264264 - MADRID-1
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GALERIA JUANA MORDO,; s. A.

VILLANUEVA, 7 — MADRID - 1 — TELEFONO 225 11 72

"~ FERNANDO ZOBEL

| Sl

| | Hasta
b . A el 31 de octubre

GENOVA, 11
TELEFONO 413 33 93

BERNAR BUFFET

Exposicion Antologica

OCTUBRE

gran la muestra obras al d6leo y |

' quet, Vilarroig, Meneses, Vera Ca- |

. tifero el de esta panoramica retros- |
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i | Monte Esquinza, 46 - Madrid (4)-Tel. 4197968
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X X1l FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL CINE DE SAN SEBASTIAN

PANORAMICA DE LA SITUACION
DEL CINE ACTUAL (y II)

LAS PELICULAS,
A CONCURSO

(continuacion)

JONGARA, de Koichi Saito
(Japon). Buena muestra de la cri-
sis que atraviesa el cine japoneés,
pasada la hora de los grandes
maestros. Folletin con ribetes mo-
ralizantes, es la historia de la con-
version de un granuja, explotador
de mujeres, que termina por
enamorarse de una cieguecita,
entregandose a la ruda tarea de
los pobres pescadores de un pue-
blecito en plena decadencia. Al
final, sera muerto por unos
«gangsters», a los que traiciono
en Tokio. El tratamiento que
Saito ha dado a este drama pri-
mario es superficial en el estu-
dio de los personajes y barroco
en la imagen, con un esteticismo
inutil, casi exasperante al final.

«W>», de Richard Quine (USA).
Un relato de suspense llevado
de mano maestra. Sin recurrir a
elementos gastados (oscuridad,
viento, relampagos, chirridos, et-
cétera). Quine se apodera del
espectador y le sumerge en un
mundo de terror, con una mi-
rada de los personajes, un barri-
do de la camara sobre una playa
desierta a pleno sol... El guion
es perfecto en su construccion,
sin mas enrevesamiento que el
estrictamente necesario. Al final,
el impecable desenlace permite
al espectador comprender de gol-
pe todo el mecanismo de la tre-
menda venganza de un marido
abandonado y condenado por un
crimen que no cometio. Lo mejor
es la linea de tension dramatica,
sin un fallo en el climax.

LA CIRCONSTANZA, de Er-
manno Olmi (Italia). Una de las
sorpresas del palmarés hecho pu-
blico por el jurado fue la con-
cesion a Ermanno Olmi del pre-
mio a la mejor direccion porque
justamente el reproche que pue-
de hacerse a este film es la tor-

peza narrativa que convierte al
relato en una sucesion de cua-
dros, plasmados en bellas image-
nes, pero de una lentitud exas-
perante que lleva al espectador
al mas profundo de los aburri-
mientos. Olmi no logra hacer
aflorar esas tensiones gque presu-
miblemente bullen en el hondoén
de sus criaturas, vy esto es grave
en un cine de introspeccion ani-
mica. -

PELHAM, 1, 2, 3, de Josef Sar-
gent (USA). En la mas pura li-
nea del cine americano de ac-
cion: cuatro bandidos se apode-
ran de un tren del metro neo-
yorquino y exigen un millon de
délares por el rescate de los pa-
sajeros. La policia tiende sus re-
des para capturar a los malhe-
chores. Hay un poco de todo: vi-
dencia, estudio psicologico de la
mentalidad del hampa y de la
policia y alguna critica sobre los
sistemas de ésta. No es un film
totalmente logrado, pero desde el
comienzo al fin se ve con intereées
vy se adivina junto a la camara
a uno de estos realizadores holly-

woodenses conocedores de su ofi-
cio, capaces de poner en image-
nes cualquier tipo de historia de
forma que apasione a las masas
de espectadores.

ALLJON MEG A MENET (Un
momento, por favor), de Livia
Gyarmathy (Hungria). No ha si-
do muy afortunada este ano la
aportacion de los paises del este
europeo, a pesar del premio con-
seguido por Polonia. Este film
hungaro es plano, sin relieve en
los personajes ni en las situacio-
nes. La realizadora a todas luces
estuvo mas interesada en hacer
bellos encuadres que en profun-
dizar sobre los temas apuntados.
El mundo que presenta es el del
trabajo en las fabricas y el per-
sonal de los obreros, con sus pro-
blemas y sus diferencias, sobre

todo ideologicas v generacio-
nales.
PRESAGIO, de Luis Alcoriza

(Méjico). El guion es del novelis-
ta colombiano Gabriel Garcia
Marquez. Misterio, supersticio-
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«Presagion (Méjico)

num.

550 de

Por Luis QUESADA

nes, violencias fisicas y morales,
miedos, ignorancia, son los ingre-
dientes de una historia tremen-
dista localizada en un pueblo
mejicano, en el que una partera
anuncia la llegada de tremendos
males para todos sus habitantes.
Los instintos se desatan, la locu-
ra colectiva se apodera de la po-
blacion. El éxodo final dejara al
grupo de miserables casas soli-
tarias bajo el vuelo de los bui-
tres. Luis Alcoriza ha sido ayu-
dante de Bunuel. Su asociacion
con Garcia Marquez debia, nece-
sariamente, fructificar en este
film desgarrado, critico, mordaz
y tenebroso. Acaso por cargar las
tintas en la accion exterior se
haya soslayado en parte el ana-
lisis de los fenomenos y sus cau-
sas remotas: la ignorancia, la
pobreza y la violencia. No obs-
tante, queda un film recio con-
tado con desalino pero en ima-
genes de tremenda fuerza expre-
siva.,

EL GRAN GATSBY, de Jack
Clayton (USA). Se proyvecto,
fuera de concurso, en la sesiéon
solemne de clausura. Transcrip-
cion al cine de la novela de Scott
Fitzgerald, se sitia en el marco
de la alta burguesia americana
en la década de los veinte. El
mayor aliciente del film es la
reconstruccion de esa epoca: de-
corados, vestidos, maquillaje, pei-
nados, son perfectos. La extre-
mada calidad de la fotografia
contribuye no solo a recrear el
ambiente, sino a convertir al film
en una obra de admirable estéti-
ca. Jack Clayton, inglés, ha asi-
milado perfectamente las tenden-
cias cinematograficas america-
nas, especialmente en este caso,
donde se ha tratado de hacer un
gran espectaculo con derroche de
lujo v de medios. El gran Gatsby
no es un film genial, pero apoyva-
do por una fuerte publicidad esta
obteniendo fuertes taquillajes, fin
perseguido peor sus productores.
Ya nos extenderemos sobre él en
el momento de su estreno en
Madrid.

LA ESTAFETA LITERARIA
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LAS PELICULAS
DE LA SECCION
INFORMATIVA

THE CONVERSATION, de
Francis Ford Coppola (USA).
Gran eéxito de este ano en Can-
nes v considerable éxito mundial.
Demasiado para los meritos del
film que no pasa de ser una obra
de calidad, espléndidamente in-
terpretada por Gene Hackman en
el papel de un técnico electronico
cuyo «modus vivendi» es espiar
mediante microfonos y grabacio-
nes en magnetofono a distintas
personas, por cuenta de sus clien-
tes. El sentimiento de culpa, la
conciencia de que su trabajo ha
acarreado males e incluso muer-
tes, la obsesion que le crea saber
que los medios modernos impiden
el secreto v la intimidad, termi-
na por volverle loco. Ford Cop-
pola narra con fluidez, con un
gran sentido del montaje. La
combinacion encuadre-sonido le
permite crear situacion de sus-
pense, resuelta de forma inespe-
rada.

LE PELIKAN, de Gerard Blain
(Francia). Un musico ha pasado
diez anos en la carcel para pur-
gar un delito de contrabando. Al
recobrar la libertad intenta por
todos los medios recuperar a su
hijito, habiéndose divorciado de
el su esposa. Gerard Blain ha
caido en la trampa de la sensi-
bleria blanda y vacia. La repe-
ticion de situaciones, un patetis-
mo facilon y una morosidad exas-
perante, hunden al film.

TODOS LOS DEMAS SE LLA-
MAN ALI, de Reiner Werner
Fasshinder (RFA). La proyeccion
de este film en version alemana,
sin subtitulos, entorpecio su total
comprension para la gran ma-
yoria de los espectadores. El
tema central es el racismo larva-
do en el seno de la sociedad
alemana, enfrentada a la inmi-
gracion en masa de obreros ara-
bes. En el tranquilo barrio de
una capital de provincia alema-
na nadie comprende el amor de
la madura viuda por un trabaja-
dor marroqui. Por un momento,
éste se inclina hacia la duena de

Madrid-Espana, 15 de
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«El gran Gatshy» [(USA)

un bar frecuentado por los «gas-
tarbeiter», pero la hostilidad del
medio ambiente y el amor sereno
de la viuda otonal le llevara nue-
vamente hacia ella. Este film ob-
tuvo el «Oso de Oro» en el pasa-
do Festival de Berlin. Por su
tematica vy su tratamiento cine-
matografico se encuadra en las
corrientes actuales del cine ale-
man moderno: sobriedad narra-
tiva, critica social profunda vy
profundidad en la creacion de
personajes.

LA PALOMA, de Daniel Schmid
(Suiza). Segun el propio autor:
«La Paloma es un tema banal, de
literatura de ferrocarril, al que
ha aplicado una tentativa de na-
rracion cinematografica mas
compleja.» Dicho de otro modo,
es un puro ensayo de gramatica
v de materiales. Aparte de algu-
nos felices hallazgos, el conjunto
es plumbeo y banal. Mas que una
honesta busqueda de tecnica Yy
lenguaje, Schmid parece haberse
divertido en chocar o «snobear-
a los espectadores.

THE LAST DETAIL, de Hal
Ashby (USA). Un marinero que
ha robado cuarenta dolares es
conducido a la prision por dos
sargentos, quienes compadecidos
por la dureza de la pena impues-
ta (ocho anos) y dado que el
traslado supone un largo viaje
en tren y autobus, deciden pro-
porcionar al detenido toda clase
de pasatiempos y diversiones an-
tes de entregarlo a los carcele-
ros. Mas que critica de la justi-
cia militar americana (aunque
haya dos alusiones al comienzo
y fin de la pelicula) nos encon-
tramos frente a una comedia de
humor levemente amargo, conta-
da con un ritmo perfecto en si-
tuaciones encadenadas que van
jalonando este viaje prolongado
artificialmente entre visitas a
bares, casas de mala nota y pa-
seos por las ciudades. Con solo
tres personajes deambulando por
el paisaje urbano el realizador
entretiene al espectador. Bue-
na parte del meérito esta en los
tres protagonistas y especialmen-
te Jack Nicholson, que obtuvo
por su trabajo en este film el
premio a la mejor interpretacion
en el ultimo Festival de Cannes.
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Lo mas destacable del Festival
de la capital donostiarra, al cum-
plir sus veintidés anos, al menos
como proposito mas que que lo
conseguido en este primer ensa-
yo, ha sido la creacion de una
muestra paralela, en la que se han
dado a conocer a catorce nue-
vos directores debutantes, con
una o, a lo sumo, dos peliculas
en su haber. Ei pablico mananero
del cine Miramar ha acogido es-
tas obras con la comprensién, in-
terés y respeto que merecen es-
tas realizaciones primerizas, la
mayor parte de ellas dolientes de
vacilaciones e ingenuidades, pro-
pias de unas primeras ilusiones
plasmadas en celuloide, frutos, la
mayor parte de las veces, de es-
fuerzos, largas esperas y sacrifi-
cios. Por no olvidar esto no pre-
tenden estas lineas ser una apro-
ximacion critica a lo visto en el
Miramar, sino mas bien un resu-
men de lo que nos ha ofrecido
esta nueva Seccion, que el Festi-
val debe cuidar y fomentar, pues
con ella abre las puertas al futu-
ro del cine, representado en las
nuevas generaciones que llegan a
diario a él con entusiasmo, aun-
que en este caso concreto poco
de creacion rigurosamente inno-
vadora hayamos visto. Tampoco
debemos hacernos demasiadas
ilusiones para el futuro inmediato,
pues auténticos creadores no
surgen todos los aios, pero bue-
no es ofrecer el marco de un fes-
tival, importante desde el punto
de vista de resonancia internacio-
nal, a los jovenes que empiezan,
y la prueba es que si no ha ha-
bido una mayor programacion se

Por J. LOPEZ CLEMENTE

ha debido a la falta de espacio
y de tiempo para dar entrada a
mayores inscripciones. En un prin-
cipio esta Seccion se ha creado
sin premios, pero para anos Ssu-
cesivos bien pudieran concederse
unos trofeos que podria otorgar
el CEC o la Federacion Espanola
de Cineclubs. La asistencia de
publico en todas las sesiones ha
reafirmado, por otra parte, el in-
terés por este nuevo aspecto del
Festival.

Repasemos las peliculas. En pri-
mer lugar, la espanola ;Y el pro-
jimo?, realizada por Angel del
Pozo, sobre la que ya se ha pro-
nunciado la critica espanola al ser
estrenada, y que consiguio el pre-
mio de interpretacion masculina
para Antonio Ferrandis en el Fes-
tival de Karlovy Vary. Me parece
lo mas destacable, dentro de su
correccion formal para una prime-
ra obra, la direccion de actores;
no en vano su autor procede del
campo de la interpretacion. De!
resto de los filmes, destaca, en mi
opinion, La tregua, pelicula argen-
tina, de Sergio Renan, por su hu-
mildad y sencillez de forma, poco
corriente en principiantes que de-
sean hacer alardes de técnica
para justificar su llegada al cine.
Es una historia de la vida coti-
diana y vulgar de un oficinista,
con hijos ya mayores, viudo des-
de hace veinte afnos, en la que
irrumpe el amor con la llegada de
una joven compaiera de oficina,
pero esta tregua en la monotonia
de su existencia se rompera con
la muerte de la joven, que vuelve
a sumirle en la soledad, ahora
una soledad desesperada. Histo-

«La tregua» (Argentina)



ria contada sin melodramatismo,
ni sensibleria, aunque el director
no elude ni rehdye las situacio-
nes dificiles, que los actores sa-
ben sacar adelante, y entre los
que destaca el protagonista, Héc-
tor Alterio, intérprete que se ha
revelado como excelente, no sélo
en este filme, sino también en La
patagonia rebelde, pasado en el
Mercado del Filme. En esta edi-
cion de San Sebastian se han visto
interesantes filmes argentinos vy
mejicanos que merecerian comen-
tario aparte.

Debemos destacar a continua-
cion la pelicula norteamericana
Watched? (Vigilado), de John Par-
sons, con una magnifica interpre-
tacion de Stacey Keach. Pero lo
que resalta de esta obra es su
originalidad en llevar un relato,
con cine dentro del cine, evoca-
ciones subjetivas, uso de magne-
tofonos y una gran variedad de
recursos visuales y auditivos, de
una gran ductilidad para expresar
lo que se quiere con gran liber-
tad de lenguaje. Podria esta pe-
licula muy bien catalogarse de
experimental de no atenerse tan-
to a los hechos de una investi-
gacion sobre un fiscal de trafican-
tes de drogas que se convierte
en abogado defensor. Es lastima
que la version original careciera
de subtitulos, como ha pasado
con frecuencia no sélo en esta
Seccion sino también en la Infor-
mativa.

Entre los nuevos creadores de
los paises socialistas la pelicula
que despertd mayor interés’ fue
la hiingara Juventud sonadora, de
Janos Rosza, miembro del grupo
de jovenes autores del estudio
«Béla Balasz», quien ya tenia ex-
periencia en el documental y en
algin largometraje, como el co-
dirigido con Ferenc Kardos. La
accion ocurre a principios de si-
glo, alrededor de la familia de un
profesor, cuyas ideas terminan
por chocar con las de la sociedad
en que vive y con las consiguien-
tes consecuencias sobre su hijo
Herbert. Realizada al corte clasi-
co, ofrece el contraste entre un
tiempo viejo que se va y otro que
surge a la vida. La pelicula mas
floja de este grupo es la polaca
Narraccion de un crimen, de
Andrzej Trzos Rastawiecki, basa-
da en un hecho real de la juven-
tud delincuente de Polonia. Mas
interesante el filme checoslovaco
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«Juventud sonadora» (Hungria)

El trofeo del cazador desconoci-
do, de Vladislav Pevlovic, joven di-
rector fallecido en circunstancias
tragicas antes de terminar el ro-
daje, del que hubo de hacerse
cargo el operador del filme Vin-
cent Rozinec. La historia se cen-
tra en la investigacion para ave-
riguar quién fue el cazador de la
mejor cuerna de un extraordinario
ejemplar de ciervo cobrado en
1944, Son varios los presuntos ca-
zadores, pero el auténtico no de-
sea descubrir su personalidad por
estar relacionada la caza de este
ejemplar con una historia de la
resistencia muy dolorosa para él.
Las dos peliculas britanicas, Mo-
ments, de Peter Grane, y Got it
made, de James Kenelm Clarke,
no ofrecian mayor interés, sin
ningun relieve. Los franceses pre-
sentaron dos muestras bien dis-
tintas, con Les jours gris, una
pretenciosa narracion rohmeriana,
sin Rohmer, y con unos efectos
sonoros muy agudizados en com-
paracion con el recitado de lite-
ratura de Montaigne, poemas vy
musica de Bach, que mas que
darnos los dias grises a los que
alude el titulo convierte la pelicu-
la en un oscuro relato aburrido, y
La route, de Jean Francois Bizot,
en el estilo mas bien documental,
en la que se pretende desmitificar
los viajes al Asia de los jovenes
occidentales de tendencias mas o
menos hippies. La pelicula italiana
L'invenzione di morel, de Emilio
Greco, tiene una duracion de dos
horas, de las que sobran por lo
menos una. En esta prolongada y
bastante pretenciosa aventura de
un naufrago en una isla desierta
en la que viven unos seres que
son fantasmas de los aios veinte,
se pretende jugar con la perpetua-
cion de la vida a través de las
imagenes que vuelven a adquirir
caracter real a través de la inven.
cion de Morel. El juego con el
tema de la inmortalidad se resuel-
ve en forma aceptable visualmen-
te, pero la longitud exasperante
e innecesaria del relato perjudica
mucho el resultado final. Por ql-
timo, el filme aleman Uno de
nosotros dos, de Wolfgang Peter-
sen, no es mas que una pelicula
de suspense, sélo que planteada
entre un profesor de universidad
y un alumno que descubre el pla-
gio cometido por su maestro en
una de sus obras que le han dado
mas fama y reputacion.
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ALLADOLID
Y KL
N GURNO DE CINE

En Valladolid, se ha veni-
do desarrollando el XI Cur-
so de Cine, organizado por
la catedra de Historia y Es- treinta alumnos repartidos
tetica de la Cinematograﬁa, en los tres gra_d_os: primero
dependiente de la Facultad y segundo, de formacion
de Filosofia y Letras. basica; el tercero dedicado

Su intereés radica, en que a la ampliacion de estudios
dentro del panorama de y practicas. El curso se pro-
cursos de verano que en pone la formacion de un
otro tiempo proliferaron y alumnado competente que
que ahora parece que atra- sea luego capaz de ensenar
viesan una dura crisis, tie- la disciplina del cine a nivel
ne una fisonomia particu- de Bachiller v de E.G.B. Los
lar, cenido a la tematica alumnos adguieren tam-

exclusiva del cine, a su en-
senanza.

Al Curso asistieron ciento
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bién una preparacion ade-
cuada que les permite ejer-
cer la critica. Precisamente,
como dato significativo,
cabe resenar que muchos
de los prestigiosos criticos
que hoy ejercen su labor
en las revistas especializa-
das se diplomaron en estos
cursos de Valladolid e
igualmente se puede decir
de los numerosos profesores
que ensenan en el colegio
la asignatura del cine o
que dirigen un cineclub.

Juntamente con la teoria,
metodologicamente, la di-
reccion del curso programa
una copiosa antologia de
obras maestras del cine en
sus distintas épocas, como
ilustracion a las lecciones y
a los ejercicios practicos.

Como novedades de la
presente edicion cabe des-
tacar: la incorporacion de
la asignatura de critica, a
cargo del profesor Caama-
no, de la Universidad de
Salamanca. La organiza-
cion de una excursion a los
Estudios de Television Es-
panola, en Prado del Rey,
con el objeto de conocer de
cerca el instrumental tec-
nico y poner en practica las
ensenanzas de las clases.

El Curso de Valladolid
tiene un buen ganado pres-
tigio dentro de los profesio-
nales del mundo del cine
v como muestra de ello he
aqui los nombres de éstos,
profesores en este caso de
su especialidad: Julio Dia-
mante, para direccion; Ana
Mariscal, para interpreta-
cion; Luis Enrique Toran,
de fotografia; Bernaola, de
mausica; Juan Antonio Rojo,
en montaje; Florentino So-
ria, para guion; Pedro Mi-
guel Lamet, para estética;
Caamano, en critica; Cruz
Delgado, en dibujos anima-
dos, vy Pascual Cebollada,
encargado del curso mono-
grafico sobre cine de cien-
cia-ficcion.

La catedra de Historia y
Estética de la Cinematogra-
fia cumple ahora en esta
época estival una labor me-
ritoria; cuando los cursos
de verano estan en quiebra
por distintas causas, llame-
se carestia de la vida o cri-
sis del turismo internacio-
nal, este Curso de Cine ha
salido adelante con casi
centenar v medio de alum-
nos, procedentes de distin-
tas provincias espanolas y
algunos de ellos del extran-
jero, como prueba de su in-
terés aqui y fuera. Y Va-

Madrid-Espana, 15 de

o R s AL L
-

octubre

lladolid, no es precisamente
una ciudad de veraneo,
sobre todo en agosto..., lo
gque prueba que los partici-
pantes vienen a estudiar.
El horario de clases ronda
por las diez horas... que ya
esta bien.

Asi, el Curso de Cine
cumple una magnifica fun-
cion universitaria en esta
ciudad de la Semana Inter-
nacional del Cine v de las
Conversaciones Internacio-
nales. El talante estudioso

‘de la Semana tiene en este

Curso una continuaciéon y
bastantes de las consecuen-
clas que se extraen de las
Conversaciones tienen en
él su proyeccion. La Sema-
na Internacional sirve de
acicate a la Catedra de His-
toria y Estética de la Cine-
matografia y la catedra
prestigia universalmente a
la Semana. Asi puede pen-
sarse en un Valladolid ci-
nematografico, donde se da
buen cine y se ensena a
verlo y con justo derecho.

Con todo lo dicho, cree-
mos que la Catedra de Ci-
ne podria cumplir una
gran labor cultural a lo
largo de todo el curso y ex-
tender su accion a los pro-
pios vallisoletanos; al gran
publico mediante progra-
maciones y cursos de di-
vulgacion y al publico mi-
noritario mediante cursos
monograficos y proyeccion
de peliculas dificiles de ver.
Seria una obra estupenda
que el aficionado agradece-
ria. Las salas especiales di-
ficilmente pueden propor-
cionar wuna programacion
continuada de cierta altura
por distintas motivaciones
y los cineclubs cumplen
pero reducidamente ya que
estan dedicados a sus Sso-
ClIOS Yy en ocasiones no es
facil inscribirse en ellos va
que tienen cubierto el cupo
de plazas.

Durante el desarrollo del
Festival Internacional de
Cine se ofrece una buena
programacion tanto a nivel
de estrenos como a nivel
cultural con las sesiones re-
trospectivas; pero como es
logico el programa esta
muy apretado y no se pue-
den ver todas las peliculas.
Ciclos, cursillos, programa-
ciones extendidas a traveés
del curso académico, serian
del agrado del publico va-
llisoletano. Y nadie mejor
que la Catedra para llevar-
lo adelante...

AS

de 1874

I HOMENAJE

A NICHOLAS RAY|

'La Seccién Informativa del XXII Festival de San Sebastian ha |
'estado dedicada por completo a presentar la obra filmica del
' realizador Nicholas Ray, quien se desplazo a San Sebastian para |

' presidir el jurado internacional y fue objeto de un homenaje |

‘con entrega de una placa conmemorativa. :
| Las peliculas proyectadas fueron todas las que hasta hoy |
' lleva realizadas el veterano autor: «They live by night» (1947), |
' «A woman's secret» (1948), «Knock on any door» —Llamad a|
cualquier puerta— (1948), «In a lonely place» (1949), «Born|

‘to be bad» (1950), «On a dangerous ground» (1950), «Flyng !

- leathernecks» —Infierno en las nubes— (1951), «The lusty men» |

1 (1952), «Johnny Guitar» (1953), «Run for cover» —Busca tu re- |
fugio— (1954), «Rebel without a cause» —Rebelde sin causa—
1(1955), «Hot blood» —Sangre caliente— (1955), «Bigger than |
lifes (1956), «The true story of Jesse James» —La verdadera |
' historia de Jesse James— (1956), «Bitter victory» (1957), «Wind
‘across the Everglades» (1958), «The party girl» —Chicago, |
'afio 30— (1958), «The savage innocents» —Los dientes del dia- .-
' bic— (1959-1960), «King of Kings» —Rey de reyes— (1961), |
u Fifty five days at Peking» —Cincuenta y cinco dias en Pekin— |
1 (1963), «We can't go home again» (1973). i
. Un numeroso publico, compuesto en su mayoria por jove- |
‘nes, acudié a estas proyecciones y en algin acto aislado asistio |
2 unas mesas redondas para escuchar al propio Ray, que ex-|

‘plicé algunos aspectos de su obra. El Festival edité un librito, |
preparado por José Luis Guarner y Jos Oliver, donde se detalla

‘la biofilmografia del realizador, con textos de Joaquin Roma- |
guera, Francesc Bellmunt, Claude Beylie, Philippe Demonsablon, |
‘Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Yves Martin, Eric Rohmer, |
\Frangois Truffaut y los dos recopiladores, Guarner y Oliver. |
"En todos estos textos se hace resaltar la caracteristica esen- |
‘cial del cine de Ray, su vision ética y poética del mundo que
‘retrata a través de la imagen, con grandes dotes de obser- |
vadnr prolijo; su gran amabilidad y, por fin, la vigencia actual |
‘de su obra. |
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;DONDE EMPIEZA?

La casa esta encedida

—dicen—; las tardes largas llevan

la luz en su costado —sucede

siempre asi—. Asi se construyeron castillos en el aire,
palacios en el agua,

y duran. No se han caido. Permanece,

al borde de la voz, sdlo el silencio

eternamente deshabitado.

Y asi sera en los siglos venideros

Si el caracol no cesa.

Es centinela el tiempo. Presta su nave a los vencidos,
santo y sena

de no saber callar. Poceros

de un mar sin recompensa

gue no guarda en su fondo

salinas relucientes. Estan hundidos y no brillan,
estan decapitados

los munecos

y en la red de esta marea triste

que la luna no crece ni alimenta

grotescos bailan

un baile sin descanso.

Un dia

se comprende hacia atras la distancia

y se vuelve. Y se mete la cara en el polvo del que rie,
mientras no rie,

porque sigue la farsa

y los aplausos premian las proezas.

Miel en las manos

y desvestido el hueso en el espejo,

trashumante de mapas sin salida.

Me cuelga de los ojos como un paisaje antiguo,
de algun pais lejano,

se sumerge en mi piel, se me enreda,

se clava

con furia y parsimonia de atavico mosquito

un parloteo airado.

Acontecio una vez

que la fuente fue foso

y los cisnes, no, los cisnes

no alegraron su negro desamparo. Ocurre
gue es verano y tengo miedo

de la palabra. Que ya es tarde en la tarde
y tiene

amotinado el aire y teas encendidas. Y es esto la vergiienza

de perdonarme el canto
y el aliento y la rabia
y, acaso, la garganta.

CONCHA SAIZ

3
4
4

0 Menoes ce 25 anes
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EL CAMINO NO ACABA,

POR FALTA

SOLDADITOS

CUENTOS 1z

LA GUERRA

QUE
ACABO

DE

Por Ernesto PARRA

«S1 de noche lloras por el sol, no
veras las estrellas.»

R. TAGORE

chera se agarraba a los cuerpos de

los soldados como las manecitas de
un nino recien pringado de caramelo.
El sol inmovil era toda una foto de indi-
ferencia, vy los soldaditos, como munecos
de trapo, estaban aqui vy alla, vy las ninas
de sus ojos rodaban por el horizonte.

EL calor era tan sofocante que la trin-

La guerra llevaba siete anos ya en la
memoria de los mas viejos. Fue un jueves
cuando don Carmelo Calatrava declaro
la «alzada popular» contra Jacinto Zapa-
ta de Bermejo, presidente del pueblo ve-
cino.

Todo empezo por disputar quien Sseria
el que se llevaria el beneficio del termi-
tero que estaba junto al camino que unia
los dos pueblos, vy del que hasta el mas
tonto sabia que su construccion habia
sido apano entre los dos, en uno de esos
dias en que se estrechan los lazos y se
hermanan las naciones, todos acaban con
la cabeza cargada, v nadie se acuerda al
dia siguiente de la coleccion de sandeces

patrioticas que dijo una fecha antes.

La guerra fue declarada sin remision

por parte de Carmelo Calatrava, que se
decia con mas derecho que nadie sobre el
producto del termitero.

Se engalano la plaza del pueblo horas
antes del discurso de su presidente, las
banderas de trapo yacian muertas de ca-
lor. Matias, el pregonero, era el unico en
cruzar la plaza en esas horas de sol-maza
qgue ensopaba a todos en sus casas, desc-
fiando el letargo con el yantar de su pi-
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sada silenciosa, v sus palabras se ahoga-
ban en la sofocante tarde: «a las ocho de
la noche, nuestro ilustre presidente ex-
hortara a su fiel pueblo desde la ventana
del Ayuntamiento. El tema sera la irrup-
cion malversadora y puerca de nuestros
injuriosos vecinos, que Satands tenga en
su infierno. A las ocho de la tarde, si
Dios qutere v la calor no lo impide.»

A las nueve de la noche, los unicos que
habian sacado algo de provecho eran los
mendigos, bobos y fulleros, que mientras
su ilustrisimo presidente arengaba, se
dedicaban a la limpia de bolsas v bol-
sillos.

Y asi fue como llego el dia en que los
hijos se despidieron de sus madres vy los
esposos de sus esposas. Y todos marcha-
ron a un tunel oscuro en el que nc sabian
gué iban a encontrar. Y todos tenian tan:
to miedo que hasta la suela les sudaba,
v era ast que de las huellas que apenas
se marcaban en aquella tierra de carton,
salian flores silvestres banadas en rocio.
Y dice un pastor que hace mucho tiempo
vivia por alla, que a ¢el le quitaron las
ovejas, les pusieron canones en el hocico
y las llamaron tanques. Llego un momen-
to en que el cielo se puso gris y siempre
se vio asi. Unos dicen que era de tanta
hbomba v canonazo; otros, que tenian yda
los ojos llenos de desesperacion.

Una manana de las muchas que Matias
daba el parte del enemigo, le cayo un
obus cerca vy la cabeza fue a parar a ma-
nos de uno que dice que no dejo de ha-
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blar hasta que no termino el parte. Es-
cenas como ésta llenaron un cuaderno de
panico en la memoria de quienes lo Vvi-
vian.

Y asi paso tanto tiempo, que hasta los
mas viejos se olvidaron de que existia
la paz, vy de tanto que se lloro, el sol for-
mo nubes vy después las evaporo sin que
lloviese.

Y la guerra seguia, y solo los dos pre-
sidentes la querian seguir, porque no se
arreglaban con lo del termitero.

Y los fulleros del lugar idearon tom-
bolas para, incluso en guerra, ho tener
que trabajar. Y los saltimbanquis v bobos
hacian ruido vy comparsa a los fulleros.
Y un dia, un soldadito deserto, y su jefe,
que lo vio, le pego un tiro que retumbo
hasta en los corazones de las beatas.

Y cien dias despues, deserto otro sol-
dadito, pero su jefe lo vio también vy de
un tiro lo mato tanto, que nadie en aquel
momento penso que ese soldadito pudie-
se algun dia resucitar.

Y cada cien dias se escapaba de nuevo
un soldadito que ya no queria Seguir
aquella guerra. Su jefe los mataba sin
remision cada vez que veia escapar a
uno, pero esta situacion se hizo exten-
siva a los dos bandos, y los dos jefes se
presentaron el mismo dia a los dos pre-
sidentes. Y los presidentes les llamaron
gallinas v cobardes, v hasta les tirabuan
el tintero v daban golpes tan fuertes en
la mesa, que siempre el uno creia del
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otro que la artilleria enemiga estaba
aprovechando un descuido.

Y va habian pasado muchos millares
de dias cuando Osorio Perez, jefe supre-
mo de todos los ejercitos de Carmelo Ca-
latrava, se le presento y dijo:

—Mi
cdacdos.

—Quedas tu, estupido.

—Lo siento, mi general, peéro yo no
Sigo.

—QOtro gallina que deserta, total...

—No, mi general, vengo a pedirle una
de sus pistolas para tener el honor de
suicidarme con ella, st me lo permite.

—No vas a tener ese honor, porque te
voy a matar yo mismo, date la vuelta,
debe ser por la espalda, como te mereces.

general, y no me quedan sol-

—Y o tengo un motivo, mi general, v al
menos debe escucharme; mis soldados
sitempre que huyeron lo hicteron fugan-
dose sin mas, como si les quemasen las
entranas con agua fuerte.

—¢Y tu crees que les hubieses permi-
tido huir?

—Ahora date la vuelta y muere, jque
apestas a cobarde!

Los tres disparos se oyeron por igual
en los dos campamentos, de reciprocas
procedencias. Y las piedras del desierto
gue rodeaba ambos pueblos, se rieron de
tan castrense necedad como la de aque-

llos generales.
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Jacinto Zapata de Bermejo, despueés de
no oir un tiro en varios dias, llamo a su
colega:

—c:Carmelo?
—Jacinto! jQué alegria oirte!

—Oye, que no me quedan soldados V
te llamo para rendirme.

—Jajajaja, jajajajaja, pero esto es para
partirse, si @ mi me ocurre igual.

—Jajaja, jajajajc.
—OQvye, Jacintillo, que por lo del termi-

tero ni te preocupes, ha sido una tozudez
mia. |

—No, no, ha sido una chiquillada de
mi parte el seguirte el juego.

—Bueno, ahora no discutamos, que no
nos quedan soldados.

—Jajajaja, siempre lo he dicho, Car-
melo, eres un cachondo.

Y el sol empezo a sudar del calor tan
tremendo que hacia.

Y la termita reina agonizaba, pues los
pulmones se le habian escombrado del
humo de mil una batallas. Y los obuses
le habian roto las cien mil ultimas gene-
raciones de huevos. Y la matriz le col-
gaba de sus entranas con la flaccidez de
una media de seda que se ha tendido al
sol-maza para que la seque. Y treinta
anos despueés, los dos presidentes seguian
hablando por teléfono, y cuando la con-
versacion comenzaba a caldearse, al poco
los animos volvian a su cauce, pues no
era tiempo de chiquilladas, como decia
Jacinto Zapata de Bermejo. Y todo volvia
de nuevo a la aparente tranquilidad. Pero
en el fondo, los dos estaban haciendo
ttempo a la posibilidad de que saliesen,
como por generacion espontanea, cien
mil soldaditos que le ayudasen a aplastar
a su rival, que no era mas que un intruso,
un ganan y un maricon, que estaba ha-
ciendo tiempo a ver si le podia pillar con
cien mil soldaditos, aunqgue fuesen de
madera, como el caballo de Troya, o de
papel, v se los tuviera que construir él
solito...

Sin perder mas tiempo v endulzando
la voz al telefono todo lo que podia para
gue su asqueroso rival no pudiese So0s-
pechar nada; comenzo por hacerse un ba-
tallon vy medio de escopeteros con los
diarios y cronicas del ultimo ano de gue-
rra. «jSi, eso es!». Y con los diarios del
ano anterior, fabricaria avioncitos, v esta
vez, con aviacion, Su enemigo seria como
una boniga de vaca, de esas que aplastan
las ruedas de los carros por los caminos
polvorientos.

La noche se comia el bochorno del dia,
glotonamente, como en un festin romano.
Los pajaritos ya llevaban un buen rato
durmiendo, para pesar de los poetas que
no podrian oir sus melodiosas tonadillas.
Y los espiritus de los soldaditos que mu-
rieron tan horrorosamente atormentados,
se levantaban a estas horas vy marchaban
toda la noche a las trincheras a continuar
la guerra, y por.la noche se volvieron a
oir disparos, y canonazos, Yy quejidos, y
musica de la tombola que organizaban
los fulleros, v se oia una eterna conver-
sacion telefonica entre Carmelo y Jacin-
to, que solo se interrumpia durante el
dia a causa del calor. Y por el dia no se
oia ni quejarse el viento. Y por la noche
todo era una macabra chirigota de espi-
ritus. Y el sol, dicen que estuvo a punto
de volverse loco de vender tanto silencio.
Y lloré tanto, que se hizo una eterna
noche de tormenta. Y no se vieron jamas
las estrellas v la luna. Y todo era la

PREMIOS LITERARIOS
EN REINOSA

El jurado calificador de los
trabajos presentados al Cer-
tamen Literario de Reinosa,
convocado por la Casa de Cul-
tura «Sanchez Diaz» vy patro-
cinado por el Ayuntamiento,
otorgo el premio de poesia, en
su décima edicion, dotado con
veinticinco mil pesetas vy Flor
Natural, al poema titulado
«Sonetos personales con fondo
de sangre vy siglos», del que re-
sulto ser autor el poeta Juan
Delgado Lopez. Recibieron
menciones honorificas los tra-
bajos titulados «Ocho sonetos
de amor» vy «Y yo le hablé
de Chile», de Juan Ignacio
Morales Bonilla v Elias San
Juan de la Fuente, respectiva-
mendte.

El premio para cuentos
«José Calderon Escalada», en
su segunda edicion vy dotado
con diez mil pesetas, se con-
cedio al escritor Luis Murillo
Moreno por su cuento «Ora-
cion funebre». Obtuvieron
menciones honorificas los
cuentos titulados «El cansan-
cio» vy «Vuestra hija que no os
olvida, Soledad~», de los auto-
res Antonio Castro Castro vy
José Maria Pdez Balganon.
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MUERE LA POETISA
ANNE SEXTON

La ganadora del Premio Pu-
litzer en 1967, la poetisa Anne
Sexton, de cuarenta y cinco
anos, fue hallada muerta en
el garaje de su casa, en
Weston (Massachusetts). La
policia cree que se trata de
un suicidio. Aquel premio lo
obtuvo por su obra «Vive o
mueren»,
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El aula de poesia del Ateneo
de Madrid se ha inaugurado este
curso con un acto de homenaje
a Manuel y Antonio Machado
con motivo de cumplirse el pri-
mer centenario del nacimiento
del primero. Intervinieron el di-
rector de la Real Academia Espa-
nola, Damaso Alonso; Acacia
Uceta; Manuel Alcantara; Carlos
Luis Alvarez, y Ramon Pedros.

Acacia Uceta hablo de la pre-
sencia de la mujer en la obra de

HOMENAJE A MANUEL Y ANTONIO MACHADO
EN EL ATENEO DE MADRID

los Machado. Carlos Luis Alva-
rez se refirio al teatro escrito en
colaboracion por ambos herma-
nos. Manuel Alcantara giro su
comentario en torno al talante
y a la personalidad de Manuel
Machado. Pedros hablo de |a
idea del tiempo que se mani-
fiesta en los dos poetas sevilla-
nos. Finalmente, Damaso Alon-
so centro la figura de Manuel
Machado en el seno de la gene-
racion del 98.

44 uvia. ..
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PORTUGALETE:

ENTREGA DEL PREMIO
DE NOVELA
«PUENTE COLGANTE»

El escritor donostiarra Santia-
go Aizarna ha recibido el
«Premio Puente Colgante», de
novela, dotado con 250.000 pe-
setas vV una placa que repro-
duce el citado puente que une
los Municipios de Guecho vy
Portugalete, organizadores de
este certamen literario.

£l acto de entrega se cele-
bro en el salon de actos de la
Escuela Oficial de Nautica de
Portugalete (Vizcayal), presi-
dido por el alcalde de la villa,
senor Esparza, a quien acom-
panaban otras autoridades.

La novela premiada lleva
por titulo Los zamuros (La
huida), vy sera editada por La
Gran Enciclopedia Vasca.

Con ocasion de la entrega
del premio se celebrdo en el
mencionado recinto una gran
gala lirica, en la que intervi-
nieron la coral de Camara de
Pamplona y la soprano Ana
Maria Ruiz Dechacon, a quien
acompano al piano el maestro
Barreincua.

FALLO
DEL VI CERTAMEN
LITERARIO DEL CLUB

EXCELSIOR
El Jurado calificador del
VI Certamen literario, inte-

grado por Maria Elvira Sdn-
chez Herrera; Francisco Lopez
Casares; Saturnino Ortuno
Marcos; Fidel Galant Pérez vy
Manuel Ortuno Marcos, acor-
do conceder los sigulentes
premios: el primero para el
trabajo Una leccion de amor,
de Andrés Quntanilla Buey:;
el segundo para Canto al
hogar de la huerta, de Angel
Joaquin Garcia Bravo, vy el
tercer premio se otorgo a Ma-
nuel Terrin Benavides, por su
trabajo titulado Aqui, donde
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EYVIND JOHNSON Y HARRY MARTINSON, PREMIOS
NOBEL DE LITERATURA 1974

Eyv'nd Johnson

El Premio Nobel de Literatu-
ra 1974 ha sido otorgado con-
juntamente a los escritores
suecos Harry Martinson, de
setenta anos, y Eyvind John-
son, de setenta y cuatro. La
Academia sueca, al designar
a los agraciados, ha elogiado
a Johnson por su «arte narra-
tivo al servicio de la liber-
tad» y a Martinson por saber
captar en sus escritos «las
gotas de rocio y los reflejos
del cosmos».

Esta es |la primera vez des-

Harry Martinson

de hace veinticinco anos que
se le concede el Nobel de
Literatura a escritores sue-
cos, quienes en esta ocasion
lo recibiran del rey Carlos
Gustavo el proximo dia 10 de
diciembre.

Johnson comenzé a darse
a conocer en el campo de la
literatura a mediados de la
década de 1930 con una se-
rie de novelas autobiografia-
das basadas en la primera
parte de su vida, que discu-
rrioc en el norte de Suecia.

Sus principales caracteres [i-
terarios son el arte de Ia
narracion y la penetracion
psicologica.

Durante esa misma €poca
de los anos treinta escribio
también varias novelas de
caracter antinazi, a las que
en la etapa postbélica siguio
una de sus mas famosas no-
velas, Suenos de rosas vy
fuego, basada en el famoso
juicio celebrado en el si-
glo XVIlI en Loudon contra la
brujeria. En 1944 aparecio
una edicion de sus novelas
cortas bajo el titulo Siete
vidas.

Martinson, en gran parte
autodidacta también, es es-
pecialmente conocido por su
largo poema narrativo Aniara,
en el que se relata la per-
secucion de una gigantesca
nave espacial durante un via-
je sin regreso a través del
vacio, por lo que se inter-
preta como una alegoria del

hombre tecnoldégico y de su
planeta.
A Martinson se le consi-

dera como un maestro de la
lengua sueca y un innovador
del estilo comparable a
Strindberg. Pertenece a la
Academia sueca desde 1949.

El premio lleva anejo la
suma de 550.000 coronas sue-
cas (unos siete millones de
pesetas).

FALLO

DE LOS JUEGOS
FLORALES

DE CACERES

tido el siguiente fallo:

AT -

T P R S

i ——

El jurado calificador de los Jue-
gos Florales de Caceres ha emi-
Premio
«V/irgen de la Montana», dotado
con Flor Natural y 50.000 pese-

tas, al poema titulado «Rosario

el hogar huertano. |
de oro de la Virgen de la Mon-

tana», de José Maria Fernandez
HOMENAJE Nieto; F;lretmén uCiué:lsaf{:Imé:!e Ca-
ceres», dotado con 35. pese-
A MANUEL DIEZ tas, al trabajo titulado «Pastor
CRESPO piadoso», de Julio Sendal Pe-
nalver; premio «Francisco de

El escritor sevillano Manuel Diez
Crespo ha sido objeto de un ho-
menaje por parte de sus paisanos,
en el Casino de Madrid, con mo-
tivo de la publicacic‘in del libro de
poemas Yo y mi sombra. Le acom-
pafiaban en la mesa presidencial
el alcalde de Sevilla, don Juan Fer-
nandez; el teniente de alcalde, don
José Jesiis Garcia Diaz; el director
de la Real Academia de la Historia,
don Jesus Pabén; los académicos
don José Camon Aznar, don Enri-
que Segura y don Diego Angulo
Iniguez; el general Rueda y otras
personalidades. Al final del acto el
seiior Diez Crespo pronuncio unas
palabras agradeciendo el homenaje.

Paniagua», dotado con 25.000 pe-
setas, a «Viaje a la montana»,
de Maria Rosa Vicente Olivas;
premio «Segura Saez», dotado
con 20.000 pesetas, al trabajo
«Tema mariano en relacion con
la Virgen de la Montana», de
Isabel Alia Pazos; premio «Pren-
sa», dotado con 15.000 pesetas,
al trabajo titulado «En busca de
la Madre presentida», de Do-
mingo Domené Sancho; premio
«Escolar», dotado con 5.000 pe-
setas, al trabajo «La Virgen de
la Montana y la familia», de
Santiago Andrés Barrigon Garcia.

45

3 :
e Eiu. *.-n.-: SR

-._._‘\- '\-\.J_ .:, ._.- =W R _- _...__._. .'-'-.-' _-..'\-".,,.- o .__-...- W ";-.'i-'!.- -‘-""..

a7 S B e LR B ey '. )

Madrid-Espana, 15 de octubre de 1974




FALLO DEL PREMIO
«AUSIAS MARCH»

Se reunio el jurado calificador
del premio «Ausias March» de
Poesia 1974, y acordd conceder
los premios en lengua castella-
na al poeta de Valencia Ricardo
Arias Ramon, por su libro de
poemas «Encuadernando la luz»,
y el premio en lengua valencia-
na, al poeta alcoyano Juan Valls
Jorda, por su poemas «Breviari
d'un eremita urbé».

Componian el jurado de este
ano los senores Manuel San-
chis Guarner, Rafael Ferreres
Ciurana, Salvador Hervas, Xavier
Casp y Vicente Andrés Estellé.

Este ultimo remitio su voto por
mediacion del sefor Hervés, en
sobre cerrado, al no poder asis-

De Figueras a Sitges se alargan
las noticias de esta quincena del
bonito octubre de todos los reen-
cuentros. Dicen por ahi, los en-
tendidos en graves economias, po-
liticas y conflictos externos e in-
ternos, que este invierno que se
acerca va a ser «un afo duro»
en todos los aspectos. Supongo
que si. Veremos si también se
presenta mal para las letras y la
cultura mas o menos con ma-
yuiscula. Y vayamos a lo que cuen-
ta para esta quincena tépicamen-
te dorada, otonal, etc.

AL FIN, EL MUSEO DALI

Don Salvador, nuestro genio am-
purdanés, local, nacional, etc., ya
ha visto cumplido su deseo que
a la vez era una promesa: inau-
guracion del Museo Dali en el
viejo, y hasta hace poco ruinoso,
edificio del Teatro de Figueras, la
capital del Ampurdéan y, por tan-
to, como diria Dali, la capital del
Universo.

Después del fracasito del «hap-
pening Dali» en la ciudad de Gra-
nollers, se esperaba con ilusién
este nuevo paso del pintor. Y ha
sido un éxito. Incluso han asisti-
do tan altas personalidades del
pais como son el vicepresidente
primero del Gobierno, senor Gar-
cia Hernandez, ministro de la Go-
bernacion también, como saben
ustedes. Autoridades provinciales,
alcalde y presidente de la Dipu-
tacion de Barcelona...

Un desfile-pasacalle inicié la ce-
remonia. Dali y Gala, Gala y Dali,
entre muasicas, «majorettes», gi-
gantes y cabezudos, grupos fol-
cloricos, «trabucaires», fuegos de

Barcelona, actualidad

DE FIGUERAS A SITGES
PASANDO POR BARCELONA

artificio, un elefante de verdad...
Luego, imposicion de la Medalla
de Oro de Figueras a Dali. Dis-
cursos... Y solemne inauguracion
del museo, del principio de mu-
seo, claro, porque alin no esta
terminada toda la instalacion. Cua-
dros de distintas épocas del pin-
tor ampurdanés, pinturas de los
techos, joyas, dibujos... Es la pri-
mera gran piedra de este museo,
que, naturalmente, tenemos que
agradecer al pintor. Teniamos ya
el Museo Picasso; tenemos tam-
bién ahora el Museo Dali.

EL DIA 15, EL PLANETA

El dia 15, la noche de Santa Te-
resa, patrona, aunque no lo cele-
bramos mucho en este sentido, al
menos exteriormente, de los es-
critores espanoles, se inicia la
temporada literaria. Bueno, se ini-
cia la temporada de premios lite-
rarios. El Planeta concentra, millo-
nes de concentracion, este inicio
oficialmente literario.

Como siempre, es el concurso
de este ano el mas cotizado por
los aspirantes a Nobel de Litera-
tura y por los escritores bien co-
nocidos que ya no estan para his-
torias de glorias parnasianas vy
prefieren el dinerito contante y
sonante, Para intentar la aventura
sin riesgo, que es lo bueno, estos
escritores se presentan con seu-
doénimo. Si
adelante; si van mal, nadie sabe
nada. Comodidad se llama esta fi-
gura.

Bueno, el caso es que para este
Planeta hay novedades. O nove-
dad. Se trata de que ya no cabe
la gente, el «todo Barcelona» cul-

las cosas van bien,

tir a la reunion. Cada uno de
los premios estaba dotado con
50.000 pesetas.

CONCESION
DE LOS PREMIOS DE
POESIA «HISPANIDAD»

El primer premio de poesia
«Hispanidad», correspondiente
a 1974, y dotado con 25.000 pe-
setas, ha sido concedido a Gil
Cordero de Santa Maria, por
su trabajo Museo de aires mo-
renos. Se concedieron dos
accesit, a Rafael Fernandez
Pombo v a Mario Somon
Arias-Camison, por sus traba-
jos Peregrino de amor a Ex-
tremadura e Hispanidad, res-
pectivamente. El jurado estaba
compuesto por Luis Rosales,
el padre Felipe Trenado, Nar-
ciso Sanchez Morales, .Julio

Por Julio MANEGAT

tural y literario y social, mas «so-
cial» que cultural y literario, en
los salones del Hotel Ritz. Don
José Manuel Lara es hombre de
soluciones: el Planeta se conce-
dera en el inacabable salon del
Palacio Nacional de Montjuich.

Al Planeta de este afio concu-
rren cerca de 250 orignales, exac-
tamente son 238, procedentes,
como siempre, de todos los rin-
cones de Espaina, de las Américas
y de las Antipodas. Y ya veremos
qué pasa. Lo que importa es que
se trate de una buena novela y
de un buen escritor. Lo demas es
accesorio. Al menos para la lite-
ratura.

HABLEMOS
DE BIBLIOTECAS

Si, hablemos de bibliotecas y di-
gamos que en esta ciudad a ori-
llita de la mar se ha inaugurado
una nueva biblioteca infantil: Bi-
blioteca Infantil del Barrio Gético
«Santos Justo y Pastor». Se en-
cuentra en Ja vieja calle de Llado,
tiene setenta y siete metros cua-
drados de superficie util, con una
capacidad como para medio cen-
tenar de ninos. La hiblioteca dis-
pone, de momento, de cerca de
tres mil volimenes y se constitu-
ye, por asi decirlo, en un centro
permanente de lectura, de forma-
cion. Los especialistas han calcu-
lado que esta nueva biblioteca
infantil, la cuarta que funciona en
Barcelona, tendra un. promedio de
visitas de unos cuarenta a cin-
cuenta ninos.

De desear seria que prolifera-
sen este tipo de bibliotecas. A ver

num.,

550 de

si asi les entraba la aficion a la
lectura a los nuevos barceloneses.

LA FERIA DEL LIBRO

Como ya les dije a ustedes, se ce-
lebra en Barcelona, al pie de las
conmemoraciones de la Virgen de
la Merced, patrona de la ciudad,
la Feria del Libro de Ocasion An-
tiguo y Moderno.

Medio kilometro de puestos de
venta, en galerias metalicas cu-
biertas, se extiende a lo largo del
paseo de Gracia, recientemente
remozado. Medio kilometro, pues,
de tentaciones libreras, de cami-
nus dispersos, de mil materias
distintas que se ofrecen a la cu-
riosidad, a la sensibilidad, de los
posibles lectores. Caminar entre
esos puestos repletos de libros,
es, si, una aventura que no se
termina nunca. Una aventura tan
estimulante que uno, a la vista
del numeroso publico que visita
la Feria, esta tentado de creer
que, en efecto, en Espaiia se lee
mucho. Pero esto es un espejis-
mo, acaso de melancolias.

Y SITGES

Y Sitges. Como cada aino, y ya
son ocho, se alza el telén ante el
Festival de Teatro que, ahora,
tras una crisis —sobre todo eco-
nomica— que hizo temer por su
vida y por su continuidad, nos
llega un tanto rejuvenecido. Y con
ganas de andar, de llegar a ser,
como se habia pensado desde la
primera convocatoria, un verdade-
ro congreso de teatro joven.

En mi proxima cronica comen-

LA ESTAFETA LITERARIA




Cienfuegos Linares, José Mi-
guel Santiago Castelo y el
presidente de la Asociacion,
Carlos Coredero Barroso.

APERTURA DEL AULA
DE LITERATURA VASCA
DEL ATENEO

El pasado dia 7 tuvo lugar el
acto de inauguracion del Curso
del Aula de Literatura Vasca
en la sala de conferencias del
Ateneo de Madrid, con la inter-
vencion de don Luis Villasante
Cortabitarte, presidente de la
Academia de la Lengua Vasca,
quien diserto sobre «Unificacion

literaria del vascuencen».

taré con detenimiento esta edi-
cion del festival sitgeriano. Que-
de aqui, ahora, el programa de
cada noche: Los circulos, de
Luis Riaza, por el grupo «Taban-
que», sevillano, que dirige Joa-
quin Arbide; La virgen roja, de
Adolfo Calderon, por el grupo
«Corral de Comedias», de Valla-
dolid, que dirige Juan Antonio
Quintana: Primeras materias, de
José Maria Prim, por el grupo
«Teatro Experimental», de Sitges,
bajo la direccion de Sagrario Sala;
fuera de concurso, la actuacion
del Teatro Universitario, de Mur-
cia, con Farsa y licencia de la
reina castiza, de Valle-Inclan, di-
reccion de Ceésar Oliva; Campa-
nadas sin eco, de Fernando Ma-
cias, por el grupo «Akelarre», de
Bilbao, bajo la direccion de Luis
Maria lturri; Tomar providencia,
de Alberto Miralles, por el grupo
«Cataro» que dirige el propio Mi-
ralles; y, por dltimo, el grupo
«Teatro Libre», de Madrid, bajo la
direccion de José L. Alonso, pre-
sentara fuera de concurso, por
tratarse del autor que obtuvo el
premio el pasado afo, Las her-
mosas costumbres, de Manuel
Pérez Casaux.

También esta prevista una ac-
tuacion de la compainia «Angel
Guimera», del Teatro Nacional de
Barcelona, con El criat de dos
amos, de Goldoni, bajo la direc-
cion de Esteban Polls.

LA ULTIMA NOTICIA

Ahora, mientras termino esta cro-
nica barcelonesa, me llega la no-
ticia de la muerte, a los setenta
afios de edad, del poeta Sebastian
Sanchez Juan. El poeta desde muy
joven escribié su poesia, indistin-
tamente, en catalan y en castella-
ho. Su primer libro fue el titulado
Fluid, obra que, en 1924, desperto
los mas diversos comentarios por
su fuerza y originalidad expresiva.

Entre sus muchos libros, en
esta hora apresurada del recuer-
do, debemos citar Elegies, Cons-
tellacions, Prismas, Divagacions,
Principat del temps... En otra oca-
sion, con menos urgencia, comen-
taremos la figura y la obra de
este poeta catalan que ahora he-
mos perdido.

Madrid-Espana, 15 de

octubre de

MALAGA, CIUDAD
DE CULTURA

4 BALANCE DEL
IX CURSO
SUPERIOR DE
FILOLOGIA
ESPANOLA

Durante los meses de julio
vy agosto, en las fechas com-
prendidas entre el 22 de ju-
lio al 29 de agosto, ha tenido
lugar en Mdlaga el [X Curso
Superior de Filologia Espa-
nola, dirigido por el profe-
sor Manuel Alvar, y organt-
zado por el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cien-
tificas, con la cooperacion
del Instituto de Cultura His-
pdnica, la excelentisima
Diputacion, el excelentisimo
Ayuntamiento vy la Caja de
Ahorros Provincial de Ma-
laga.

El curso, dirigido a gra-
duados espanoles y ex-
tranjeros, ha tenido como
objetivos principales: a)
completar las ensenanzas
adquiridas en la Universi-
dad, b) «poner al dia» sobre
problemas de linguistica ge-
neral, vy ¢) lograr la convi-
vencia de futuros hispanis-
tas con graduados espano-
les. Puede afirmarse que es-
taban representados entre
los participantes, aparte de
los europeos, casi todos los
paises de la América hispa-
na, destacandose en numero
los representantes argenti-
nos, mejicanos, venezolanos,
dominicanos, colombianos y
nicaraguenses.

El tema central de este
1 X Curso trato, mediante vi-
siones monograficas —co-
mo en anos anteriores—,
del estudio de las dreas mar-
ginales de I[berorromania,

dadas por un profesorado
seleccionado entre los his-
panistas nacionales y ex-
tranjeros del mds reconoct-
do prestigio. Pese a que re-
sulta dificil, por el espacio
reducido, de entrar en deta-
lles sobre el contenido de
los temas tratados, sin em-
bargo si es posible hacer un
balance muy general, en
modo alguno exhaustivo.
Sobre la problemdtica de las
areas marginales de Ibero-
rromania destacaron las po-
nencias y la presencia de los
profesores. Germdn Colon
—«Presentacion de Ibero-
rromania»—, Antonio Badia
—«Filologia catalana»—, Ju-
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MIAMI: MONUMENTO A LECUONA

Los cubanos residentes en la ciudad norteamericana de
Miami han erigido un monumento al musico cubano-ca-
nario Ernesto Lecuona en un parque frente al mar. Todos
los domingos, gran nimero de cubanos desfila ante el
monumento depositando en él ramos de flores.

lio Caro Baroja —«Lengua y
Cultura wvascas»—, J. Fil-
gueira Valverde —«Litera-
tura gallega»—, Federico Pe-
rez Castro —«Literatura he-
braico - espanola»—, Alvaro
Galmeés —«Literatura alja-
miada»—, José L. Lacave
—«L0s poetas hebreos de
hoy»— vy Jacobo Hassan
—«Literatura sefardi>—. En
el plano linguistico tuvieron
una participacion relevante
los profesores franceses
Maurice Molho —«Sistemd-
tica del verbo esparnol>— Yy
Bernard Pottier; el belga J.
de Kock —«Los ordenadores
y la lingliistica»—, el estado-
unidense M. J. Flys —<«La
poesia de la generacion de
1927»—, el catedradtico de la
Universidad de Puerto Rico,
Humberto Lo p ez Morales
—«Gramdtica generativa»
y los profesores esparioles
E. Alarcos —<«Gramatica
funcional del espanol»—,
M. Alvar —«Lengua 7y socie-
dad» y «Prdcticas de encues-
ta»— vy Julio Ferndndez-Se-
villa, secretario del curso.
Paralelamente, en la Casa
de la Cultura, el Instituto de
Cultura de la excelentisima

Diputacion Provincial de
Mdlaga organizo una «He-
union de Poesia», en la que,
simultdineamente a las re-
flexiones teoricas de desta-
cados criticos (José Luis Ca-
no, E. Garcia Gomez, A. Ga-
llego Morell, Flys, M. Alvar,
E. Alarcos, etc.), creadores
de variada condicion, ofre-
cieron un muestrario mas
que estimable de sus pro-
ducciones poeticas (Jose
Hierro, Gloria Fuertes, An-
gel Gonzalez, Alfonso Cana-
les, Ildefonso M. Gil, José
Infante, etc.).

En conjunto, el balance
global de este curso ha sido
de signo altamente posiiivo.
Una apretada pero cientifi-
ca y seria reflexion sobre as-
pectos linguistico-literarlos,
realizada por posgraduados
de distintas nacionalidades,
que ha constituido una exce-
lente oportunidad de acceso
a unos ciertos campos cien-
tificos y un encuentro en el
que se han fundamentado
unos procesos de intercone-
xion entre diversos estudio-
sos de la filologia espanola.

JOSE ROMERA CASTILLO
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GLORIA DE CERNUDA

LUIS CERNUDA: Poesia com-
pleta. Biblioteca critica. Ba-
rral Editores, Barcelona,
1974; 980 pags. ©D13,5X
X209,

Del que quiza sea el ul-
timo gran poeta romantico de
Occidente, Luis Cernuda, sélo
cabe decir que su obra se
nos presenta como un incen-
dio glorioso, inextinguible, en
el que los suenos y la pa-
sion, la nostalgia de lo sagra-
do que desazonara a los me-
jores espiritus de Europa du-
rante los ultimos doscientos
anos, alcanzan una formula-
cion extraordinariamente pu-
ra y dinamica, imperecedera.

Romantico, Cernuda lo fue, ante todo, por su obstinada nega-
tiva a romper los lazos entre su yo comun—el muchacho na-
cido en Sevilla, abocado luego a un doloroso exilio—y su yo
trascendente —el poeta tocado, como pocos, por la gracia—, por
su tozudo rechazo de toda salvacion que no fuera total, que no
se extendiera a un cuerpo y a unos deseos compartidos en la
alegria y en el desconsuelo por aquellos a quienes amo6. Roman-
tico lo fue también por el papel decisivo en su vida que conce-
diera a la pasion: en sus poemas, el deseo, que quiza por ser
oscuro pudo eludir los topicos modos de expresion que hoy —y
desde hace mucho— sofocan su voz, se manifiesta con una fres-
cura so6lo parangonable con la que ilumina los versos de aque-
llos poetas que, en el siglo Xll, se declararon, en la estela de los
misticos persas, miembros de la secreta cofradia de los «fide-
les d'amour». Romantico, en fin, lo fue por el modo extremada-
mente revolucionario, poscristiano, hoélderliniano, con que abordé
la terra incognita de lo sagrado, y por la fiera virilidad con que
supo hacer ondear la bandera de la poesia civica. ;Hace falta
anadir, tras esto, que algunos —entre los que me cuento— con-
sideran a Cernuda el mas alto poeta en lengua castellana de
nuestro siglo?

Por fin, gracias a Barral Editores, disponemos de una edicidn
espafola de la Poesia completa de Cernuda. Y lo que es mas:
critica. Una edicion, por todo ello, que constituye uno de los
maximos acontecimientos editoriales de los ultimos anos. Muy
bella—encuadernacion, papel, formato, caja, cubierta—, esta edi-
cion ha sido peraparada por Derek Harris y Luis Maristany, com-
prendiendo, a mas de La realidad y el deseo, los poemas que
Cernuda eliminé de Perfil del aire al integrar este libro bajo el
titulo de Primeras poesias en la primera edicion (1936) de La rea-
lidad y el deseo, diversos poemas publicados en revistas, varios
otros inéditos hasta la fecha —entre ellos, uno de octubre de
1936 a Federico Garcia Lorca—y la totalidad de las traducciones
por €l realizadas: de Eluard, Hoélderlin, Wordsworth, Blake, Keats,
Andrew Marvell, Browning, Shakespeare (Troilo y Cresida), ya
publicadas, e inéditas: de Nerval, Hoélderlin, Blake, un anénimo
inglés y Shakespeare (el primer acto de Romeo y Julieta). Una
bibliografia descriptiva, una cronologia biografica con importan-
tes datos, un rico corpus de notas con las diversas versiones y
variants de los poemas y otros textos, una bibliografia general,

los Libros de la Quincena

un indice de primeros versos y un indice de poemas por libros,
completan esta edicion excepcional, absolutamente imprescindi-
ble a partir de ahora.

EVOLUCION DEL MITO

GEORGES DUMEZIL: Del mi-
to a la novela. Fondo de
Cultura Econdmica, Méjico,
1973; 240 pags.

La trascendental ruptura
epistemologica que, iniciada
en los anos 30, viene alte-
rando desde la terminacion
de la Il Guerra Mundial to-
dos los supuestos de las cien-
cias del hombre, ha alcanzado
algunos de sus logros mas
revolucionarios en la obra de
Georges Dumézil, el mitogra-
fo francés que, bajo las cam-
biantes apariencias en el es-
pacio y en el tiempo, lograra
descubrir las continuidades
fundamentales de la herencia
indoeuropea: la idea de que
la evolucion del espiritu hu-
mano no puede ser considerada como una suma de hechos emi-
ricos, sino como la recuperacion ininterrumpida y el desarrollo
constante de formas y procesos primordiales, encuentra, asi, en
las investigaciones del autor de Les dieux indo-européens una
confirmacion que no puede ser puesta en entredicho.

Partiendo de sus estudios sobre la religion romana arcaica,
que le permitieron «restablecer la continuidad entre la herencia
indoeuropeo y la realidad romana», Dumézil abordé el problema
de la génesis de las epopeyas y de la novela, entendidas como
«historia de los origenes». La comprobacion —que hiciera en
1938— de que la Roma clasica carece de mitologia divina, y de
que, curiosamente, la «historia» de sus primeros reyes presen-
taba una correspondencia innegable tanto con la teologia y la
mitologia divina de los hindies como con la teologia de los pro-
pios romanos, o puso en la pista de la pregunta fundamental so-
bre el modo como se realiza la trasposicion de la mitologia en
historia fabulosa—o en novela, segin ocurriera en el Pais de

-Gales tras la conversion de sus habitantes al cristianismo—, vy

sobre quiénes llevaron a cabo dicha operacion. A contestar a di-
cha pregunta por lo que respecta a los paises escandinavos atiende
Del mito a la novela, obra apasionante que, por su propia estructu-
ra, nos permite descubrir la forma como se constituye el pensa-
miento- de Dumézil sobre un tema de extrema concrecion.

En el caso de los paises escandinavos, se dispone de una se-
rie de documentos gracias a los cuales cabe analizar el paso de
la mitologia a la historia fabulosa con un maximo de precision
cientifica: por una parte, poemas escaldicos o eddicos, donde
se conserva mucha mitologia en su forma propia; por otra, dos
tratados sistematicos sobre el norte precristiano, debidos al is-
landés Snorri Sturluson; este mismo, en fin, y Saxo Gramatico,
un fraile de Seelandia (siglo XIlI) que escribia en latin, transpu-
sieron a términos historicos parte de la mitologia escandinava
en sendas obras que nos han sido conservadas: la Ynglingasaga
y la Gesta Danorum. Dumézil ha dedicado Del mito a la novela

I
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a estudiar el proceso antedicho tomando como base la Saga de
Hadingus, segunda parte del libro primero de la Gesta Donarum,

de Saxo Gramatico, en. la que Hadingus es considerado como uno
de los mas antiguos reyes de Dinamarca, siendo asi que, seguln
demuestra Dumézil en la primera y méas extensa seccioén de su

obra, se trataba del dios Njordr, cuya carrera historizé el monje
danés, con las modificaciones a que le forzaba la adaptacion a lo
temporal y a lo humano de una aventura sacra. Diversos apéndi-
ces analizan otras transposiciones de Saxo, siendo de destacar
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Pepro Sarinas: Vispera del gozo.
Alianza Tres, 7. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1974. 105 pags.
(D12,5 X 209.

Cuando estda a punto de cumplir-
se el medio siglo de su aparicion
(1926), Alianza Editorial reedita
este breve libro saliniano, que
abri6 marcha a su obra narrati-
va. Vispera del gozo ¢ <conjunto
de visiones novelescas del mun-
do», como afirmé Azorin? Uno se
resiste a aceptar el calificativo,
a aproximar estas estampas, estos
relatos, a la novela y sus condi-
cionantes. Senalando el antago-
nismo de Proust y Salinas, Azorin
hablaba de dos maneras opuestas
«de novelar»; y ello venia a
cuento porque las versiones sali-

nianas de Proust coincidieron con

la aparicion de este libro. Pero
iintenté Salinas aproximarse a
la novela cuando escribié Vispera
del gozo? Uno piensa que no.
Porque, en los siete capitulos que
componen el volumen, el autor
parte de una situacion expectante
—e] titulo, en este sentido, es de-
finidor y certero—, que, observa-
dor minucioso, prolonga y recrea
a través de una prosa rica y pre-
cisa (Miro, Juan Ramon, no estan

RATIVA

lejanos); las vivencias, internas
0 no, de esa vispera, componen
un punado de paginas que, en
alguna ocasion —«Mundo cerra-
do»—, culminan en un desenlace
inesperado y, mas frecuentemen-
te, en un encuentro con la ama-
da, presonada en la impaciencia
de la espera. «Delirios del chopo
y del ciprés» es quiza el mas cer-
cano al poema en prosa, halito
que se reparte por todc el libro,
sin que pueda decirse que lo sig-
ne; si, en cambio, se advierte en
estas paginas el narrador —tono,
estilo— que Salinas sera varios
lustros después, con La bombua
increible y El desnudo impecable.
Pero, insistimos, nada de ello pa-
rece acercar estas siete piezas de
orfebre exigente al estricto mun-
do novelistico.

Al poético, si. Porque /.no es-

tan en estos esbozos —«Cita de
los tres=, «Aurora de verdads»...—
muchos rasgos, lances, motivos,
de La voz a ti debida, de Razon
de amor? Y, sin embargo, y es lo
sorprendente, esta forma de elu-
sion de la narracion en la que
Salinas se sumerge y que da
lugar a unos resultados que ha-
cen dificil la definiciéon, la con-

crecion del género, estda innovan-

los dos ultimos, en los que se estudian las relaciones entre el

folklore y el mito.

Del mito a la novela es, en suma, un libro de pasmosa erudi-
cion, iluminado por resplandores poéticos, que interesara por
igual a estudiosos del hecho literario, a investigadores del mito
y, para concluir, a aquellos a quienes desvelan las relaciones
entre lo que llamamos realidad y la imaginacién o el sueno.

do, alumbrando caminos en un
instante crucial de nuestra narra-
tiva, quiza insuficientemente es-
tudiado, en el que cabria citar
otros nombres, verbigracia, Jar-
neés, Bacarisse, ¢Moreno Villa?
Linea que él va a seguir tardia
y espaciadamente, y en la que
—Vispera del gozo lo prueba—
hubiera tenido mucho que hacer,
mucho que decir.

Pero gano la poesia, su mas ro-
funda razon de amor. Escribe:
«Ni un solo dia se aparto de la
meta celeste esa voluntad suya
corporeizada en el ahilado im-
oulso de una silueta inquebran-
table»... Habla el poeta de un
ciprés, si. Mas, ¢verdad que ca-
bria aplicar tales palabras a su
propio destino creador?

CARLOS MURCIANO

ViapiMiR TENDRIAKOV: Mision
Apostolica, Breve Biblioteca de
Literaturas. Barral Editores,
Barcelona, 1974; 256 paginas.
(13X 19,50.

Vladimir Tendriakov pertenece
a ese grupo artificialmente crea-
do —pues pocas cosas en comun

LEOPOLDO AZANCOT

poseen quienes en él se han vis-
to incluidos— de escritores so-
viéticos con problemas. De los
novelistas de este grupo —Si-
niavski, Solzhenitsin, K ave-
rin...—, Tendriakov me parece
no solo el de mas coherente pen-
samiento, sino ademas el mas
valido novelista de entre ellos.
Por encima, naturalmente, del
tiernamente rosa Kaverin, por
encima del entronizado Solzhe-
nitsin, Tendriakov construye en
este intento una magnifica no-
vela.

Mision Apostolica esta estruc-
turada de modo muy sencillo, Un
fisico moscovita .emprende un
viaje en busca del sentido de su
existencia. Lo gque alrededor su-.
cede, la compania de otros seres
no sera sino un impulso hacia la

JOSEPH CONRAD: E/ corazon de las tinie-
bias. Palabra en el tiempo. Editorial Lu-

men, Barcelona, 1974; 145 pags. @13,5X
X 184.

Reducir la obra de Joseph Conrad a una
serie de novelas de aventuras con su ma-
yvor o menor cala en conflictos de orden
ético, es un error mayusculo. Conrad no
es fundamentalmente un narrador: de
aventuras. El soporte no puede ser toma-
do como el todo. La aventura es en Joseph
Conrad armazon de sus empefnos reflexi-
vos, nunca fin de lo narrado o peripecia
que se baste a si misma. E/ corazon de
las tinieblas es una clara muestra de ello.

Se trata de una de las novelas de Conrad
en que aparece con mas claridad esta fun-
cion de soporte que la aventura represen-
ta en la mayoria de sus obras.

La novela, a través de un monologo per-
manente soélo interrumpido por la vuelta
al presente, a la accion de narrar —el re-
lato dentro del relato—, presenta la histo-
ria del joven marino Marlow, que marcha
a Africa para hacerse cargo de una em-
barcacion fluvial al servicio de una gran
empresa comercial. Alli escuchara las his-
torias que sobre el aventurero Kurtz se
cuentan.

Conrad convierte en eje de lo narrado a
alguien que no aparecera hasta pocas pa-

ginas antes del final. Kurtz es un nombre
presente; no una presencia fisica sino una
viva leyenda que estremece lo que alguna
vez llega a tocar. Y entre el fondo agobian-
te del paisaje, la presencia no presente de
Kurtz abre los resquicios del relato.

El narrador vive su historia condiciona-
da por la presencia cercana del mito Kurtz.
La aventura esta en funcion de su hallazgo,
de escuchar finalmente su voz inaccesi-
ble. Y al tiempo que la aventura se resuel-
ve en su final, la presencia de Kurtz se va
acercando a su manifestacion definitiva.
El joven Marlow —a través del recuerdo
del maduro Marlow (en definitiva el pro-
pio Conrad)— reflexiona febrilmente en la
cercania de Kurtz para acabar estallando
en su presencia, absorbiéndose en ella;
para discernir licidamente la realidad del
espectro.

Conrad se muestra en esta novela con
toda su enorme capacidad fabuladora y re-
flexiva. Lejos del absoluto logro de su gi-
gantesca Nostromo, Conrad evidencia aqui
Su preocupacion por la conciencia, a tra-
vés de su imagen propia reflejada en el
Marlow de su relato.

Se trata de un novelista gigantesco. Con-
rad es decisivo en la novela moderna y
su caracter de precursor aparece a cada
momento en su obra. La aventura de Con-
rad es su propia flexion, su preocupacion
ética y estética, pcr encima de la peripe-
cia aventurera que no es sino mero entra-
mado sobre el que construir su profunda
indagacion personal.

LUIS SUNEN
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constante reflexion sobre su pos-
tura personal. Tendriakov hace
de la anécdota leve soporte de
la reflexion gque construye el pro-
tagonista. Cada suceso levanta
un motivo para interrogarse y
cuestionar la senda personal que
se ha elegido. Aqui la coheren-
cia del caso. No hay ni heroicidad
ni martirio; a nadie se le pone
en el dorado lugar de quien ha
elegido la mejor parte, y asi Ten-
driakov reflexiona con lucidez y
en base al logro de una coheren-
cia nunca excluyente.

En toda la narracién se ad-
vierte la preocupacion de Ten-
driakov por lograr una obra en
la que su propia coherencia ven-
ga dada por la perfecta conjun-
cion de forma y contenido. Lo
gue no consigue Solzhenitsin,
Tendriakov lo logra en esta no-
vela de forma notable. La pro-
yeccion de la experiencia en la
reflexion posterior se articula a
través de una valida estructura
narrativa. Y se someten a criti-
ca ciertos comportamientos es-
trechos desde una perspectiva in-
teligente. No hay escatolégicos
frescos descriptivos ni enternece-
dores ejemplos. Tendriakov elu-
de lucidamente el facil parale-
lismo ejemplificador a que se
prestaba el argumento. Ni si-
quiera en las ultimas paginas de
la novela, cuando lo que ocasio-
na el regreso del protagonista
pudiera haber tentado a Ten-
driakov a sumirse en sentimen-
talistas heroicidades, cede el au-
tor. Y logra, en estas tiltimas pa-
ginas, 1o mejor de la novela.

Mision Apostolica es una ex-
celente novela. Y Tendriakov, un
muy inteligente narrador gque
sabe articular reflexion y anéc-
dota, sumir la digresion en el
paisaje, mantenerse ltcido en el
- dificil ejercicio de analizarse a
si mismo, mientras alrededor
contempla lo que rodea esa re-
flexion, lo que da. sentido a lo
que finalmente se concluye.

LUIS SUNEN

Francisco Garcia Pavon: La cue-
va de Montesinos vy otros rela-
tos. Ed. Espasa-Calpe. Madrid,
1974; 184 pags. D114 X 17,59.

La admirable coleccion «Austral»
ha editado una antologia de cuen-
tos de Francisco Garcia Pavon,
ese escritor sagaz y afortunado
que ha sabido hacerse con un
publico amplio y fiel sin maltra-
tar por ello, en lo mas minimo,
su prosa rica y cuidada, su len-
guaje experto, su estilo brillante
pero, al mismo tiempo, sumiso a
esa austeridad extrana, un poco
equivoca, entre timida y socarro-
na del lenguaje popular, que no
populachero Francisco Garcia

JOSE MARIA DE QUINTO: Relatos. Ediciones
del Centro, Madrid, 1974, 274 pags.

Producto de una etapa menesterosa de nuestra
literatura, en que la creacion se vio en la eno-
josa necesidad de cumplir funciones rudimen-
tariamente testimoniales (un testimonio a la
altura de aquellas circunstancias), estos Rela-
tos, de José Maria de Quinto, constituyen un
acceso inmejorable a la narrativa espanola de
los anos cincuenta, a la vez que la constata-
cion dolorosa de los estragos que la estética
realista padecio en la pluma de sus cultiva-
dores mds alicortos. Inscrito en la llamada
«Generacion del cincuentaicuatro», cuya pro-
blematica intelectual describe, con inusitado
rigor, Leopoldo Azancot en un prdlogo titulado
«La Novela del Realismo Critico», José Maria
de Quinto pertenece al grupo de narradores
que envido todos sus impetus creativos en
aquella aventura, y, una vez topado el callejon
sin salida, optoé por el silencio.

Nacido en Madrid en 1925, José Maria de
Quinto alcanzé notoriedad como estudioso,
junto a Sastre, del hecho teatral, en los afos
cincuenta y comienzo de la década posterior.
En esta preocupacion comtun se alinean los es-
critos conjuntos Manifiesto del Teatro Social,
que vio la luz en octubre de 1950, y Documen-
to sobre el teatro espafnol (7967), expresion

teorica del Grupo de Teatro Realista, fundado
un ano antes. En este mismo ambito, sin duda
el mas destacado de una actividad intelectual
que acoge la novela, Toque de silencio, /a na-
rracion breve, Las calles y los hombres y Ju-
bilacion forzosa, la critica teatral y la direccion
escénica, se hallan sus ensayos E|l Teatro y la
Sociologia y La tragedia y el hombre.

Los relatos de Las calles y los hombres y
Jubilacion forzosa, reunidos en este volumen,
incurren modélicamente en todos los defectos e
insuficiencias rastreables en la produccion ha-
bida en nuestro pais bajo la advocacion del rea-
lismo social. A este proposito, cito las palabras
del prologuista: «Los miembros de la "Gene-
racion del cincuentaicuatro”, sin caer en la
cuenta de que el verdadero arte funda la rea-
lidad, de que la obra de arte es el lugar donde
se realiza esa sintesis que confiere a los ele-
mentos del mundo una jerarquia y un sentido
nuevos, se limitaron a reflejar directamente el
mundo, y, con objeto de que este reflejo al-
canzara un maximo de pureza, abdicaron de
toda preocupacion estilistica, de toda comple-
jidad técnica, incurriendo con ello en una des-
poetizacion de lo real que aproximé peligrosa-
mente sus obras al ambito del periodismo.»
Aquella impetuosa, entusiasta y temeraria en-
trega, dictada por su mal digerido compromiso
civico, a la postre suicida, y exenta, en una
alarmante proporcion, de pertrechos estéticos
validos y suficientes, dejo a los escritores de ia
«Generacion del cincuentaicuatro» y a sus obras
en la penosa situacion de victimas irrecupera-
Lles. Por eso, esta reedicion, aqui y ahora, sus-
cita, con inequivoca oportunidad, dos cuestio-
nes fundamentales: la primera, el posible
severo ajuste de cuentas a aquellos errados
combatientes, alentado por una estupida incon-
sideracion, queda salvada con una lectura cons-
ciente del prélogo de Leopoldo Azancot; la
sequnda, el hecho de que la novela espaifiola
de los anos setenta se siga nutriendo, en buena
medida, de las incorporaciones indiscriminadas,
deberia conducir a una vergonzante reflexion.
Pues, de todos es sabido, la literatura espano-
la de las dltimas décadas ha consumido sus
afanes en indtiles y facciosas convulsiones,
promovidas por efimeras advocaciones acogi-
das y defenestradas con fervor de panaceas,
antes que en la busqueda, vital e imposterga-
ble, de su propia identidad.

La ausencia, en los relatos de José Maria de
Quinto, de unas notas explicativas de la con-
dicion historica, y, por tanto, subversible, de
sus protagonistas, convierte a éstos, obreros u
oficinistas, en marionetas dependientes de los
accesos de ternura, compasion o euforia deli-
rante del autor, y a sus actitudes en melodra-
maticas, explosivas y ridiculas muecas.

ERNESTO ESCAPA

Pavon ha escrito siempre desde

gia», se niega luego, en la intro-

melancolia salte barreras y al-

una posicion muy clara: la del
hombre que narra historias bien
paridas y bien criadas, adultas
narrativamente hablando, con to-
dos sus miembros en orden, y
que lo hace mediante una expre-
sion artistica cuya categoria re-
side en un serio y profundo sen-
tido del humor, en esa ironia
justa que le permite utilizar un
lenguaje popular y localista y
dotarlo, habilmente, de la pers-
pectiva necesaria para que se
convierta en obra de arte. La re-
producciéon de vocablos, refranes,
actitudes y criterios seria intras-
cendente sin esa suave pero Sos-
tenida actitud critica del autor.
Una critica que, por supuesto, no
se reduce al fendmeno social pro-
piamente dicho —a esa adulacion

de lo pintoresco  en que acaba
convirtiéndose muchas veces la

sociologia—, sino que incluye
realidades tan poderosas y pe-
netrantes como la nostalgia, la
sencillez y la fidelidad.

Garcia Pavon —quien pese a
subtitular el wvolumen <«Antolo-

duccién, a reconocer el libro co-
mo tal, pues expresa sus dudas
sobre la validez de su obra en
el futuro— ha escrito novelas de
éxitp, objeto de sucesivas edicio-
nes y hasta de un atentado te-
levisivo. Sin embargo, para mi
gusto personal, es en el cuento,
en la narracion corta, donde mas
se aclara su talento, y donde mas
patente queda esa riqueza pecu-
liar con la que sabe dotar al re-
cuerdo, al elogio conmovido pero
leal de sus tierras y sus gentes,
al gozo de saberse todavia fiel a
aquello. Los cuentos de Garcia
Pavén abundan en historias pin-
torescas, en personajes al borde
de una extravagancia venial y
siempre soslayada, en descripcio-
nes cargadas de intenciéon pero
sin llegar a delatarse nunca. Y
es que en el fondo de las narra-
ciones de Garcia Pavon habita
una gran anoranza, v si el es-
critor se complace en distorsio-
nar amablemente el universo que
describe y que indudablemente
ama es, sin duda, para que la

cance una significacién maéas alla
de lo exclusivamente intimo.

Fl libro retiine 22 cuentos, apa-
recidos desde 1952 a 1972. Soélo
tres no aparecieron en libros,
viendo, por tanto, la luz en al-
guna revista o en algin perio-
dico. Entre ellos esta esa pe-
queina joya que es «El queso en
aceite», donde se viene a demos-
trar que ningun elogio es mas
entusiasta y admisible que el que
se hace con talento. Las restan-
tes narraciones estan desprendi-
das de Cuentos de mama (2),
Cuentos republicanos (8), Los li-
berales (5) y La guerra de los
dos mil anos; de este tltimo, cua-
tro cuentos de atmosfera muy
distinta a las de sus companeros
de antologia, pero perfectamente
logrados, con lo que viene a de-

mostrarse que la fidelidad de

de Garcia Pavon a un®escenario
Vv a unas criaturas responde a un
acto de voluntad v no constitu-
yve, en modo alguno, una limita-
cion insalvable.

EDUARDO MENDICUTTI
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Justo MERINO BELMONTE: Al fiem-
po quieto. Ediciones Marte.
Barcelona, 1974. 182 pags. @14 X
X210.

Es muy posible que la prolifera-
cion de concursos literarios en
nuestro pais esté configurando
un tipo de novela de caracteris-
ticas muy similares: un tipo de
novela casi prefabricada, escrita
sobre todo pensando en el con-
curso al que va a presentarse.
Naturalmente, esto va en detri-
mento de la obra v del autor en
cuestion, asi como de la narrativa
en general. Por supuesto, no esta-
mos intentando ofrecer solucio-
nes, sino apuntando hacia un fe-
nomeno al que habrd que prestar
la debida atencion. No estamos
en contra de los premios litera-
rios. Sabemos lo mucho que ayu-
dan al escritor. Pero cada dia se
hace mads necesario un replantea-
miento de fondo, pues de seguir
las cosas asi, como estan ahora,
los concursos terminaran abu-
rriendo al publico v despresti-
giandose.

Al tiempo quieto es la novela
ganadora del premio «Ciudad de
Murcia 1973~». Su autor, Justo Me-
rino Belmonte, es hombre ya ave-
zado, curtido en el ejercicio de
la literatura vy del periodismo. Ha
ganado premios como el <Ramon
Llull», «La Felguera», «Ciudad de
Badalona» y otros. Ha sido fina-
lista del Planeta v del Nadal. Ha
viajado y escrito por mas de me-
dio mundo. En Al tiempo quieto
demuestra una apreciable segu-
ridad narrativa, un logrado domi-
nio de las formas, del arte de
novelar. Sin embargo, el conteni-
do de la obra nos ha parecido
flojo, falto de interés para el lec-
tor de hoy. Desfasado en relacion
con las inquietudes y problemas
del hombre actual.

La historia que aqui se narra
se refiere a un tipo que vive pen-
diente de la herencia de una tia
suya, solterona y provinciana. El
protagonista aguarda con impa-
ciencia el momento de convertir-
se en rico-hombre, en dueno y
senor de la gran hacienda luga-
rena. La narracion se efectua en
tiempo pasado. Es una recorda-
cion intensa, con algun que otro
asomo a la fenomenologia psiqui-
ca, al surrealismo. El protagonis-
ta vive envuelto en miedos vy
zozobras, en lios eroticos vy evo-
caciones infantiles. La novela
comienza cuando la rica-tia aca-
ba de fallecer; mientras el cor-
tejo funebre se dirige al cemen-
terio. En determinados capitulos,
todos ellos muy breves, se advier-
te el buen oficio de Merjno
Belmonte, sus saberes literarios y
humanos. Aparecen tipos como el
tonto Bastian, francamente inte-
resantes, tipicos en la vida pue-
blerina: como Ricardo el ciego,
como Angela, la criada que se
deja seducir por el senorito, sin
amarle.

Pero en nuestra opinion, pesan
mds los defectos que los aciertos.
Nos hallamos ante una clasica
novela de concurso, con una
aceptable calidad literaria, con
logros parciales, aislados, mas con
un menguado alcance sociologi-
co, sin apenas entronque con la
realidad que vivimos, con la pro-
blemdtica contempordnea. Puede
decirse que en este caso es mejor
el escritor que su novela, cosa
que a primera vista puede pare-
cer una perogrullada, pero que
no es la primera vez que sucede.
Se trata, en fin, de la otra cara
de los concursos, de la cara nega-
tiva, un tema harto comentado
desde que el fenomeno comenzo
a tomar carta de naturaleza en
nuestro planeta literario.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

JacqQues RoumaIiN, PEpro MiIR, Jac-
QUEs Viau: Poemas de una isla
v de dos pueblos. Casa de las
Ameéricas, col. <La Honda~». La
Habana, 1974; 129 pags. 13,5 X
15,5 ¢ .

Sin proélogo, sin anotaciones, con
la sola y breve resena de la con-
fraportada se nos presenta una
seleccion, antoldégica suponemos,
de estos tres poetas antillanos,

de suelo, de sensibilidad e ideo-
logia, forman un triptico armo-
nico que les hace ser considera-
dos, matices aparte, como un
todo uniforme del que quiere ser
exponente este libro.

Tres poetas sumergidos profun-
damente en la problematica so-
cial de su isla (Santo Domingo,
continuamente dividida y maltra-
tada por intereses hispanos, fran-
ceses y norteamericanos, ameén
de la metomentodo «pérfida al-

la Republica Dominicana, parti-
cipara al unisono todo isleno,
como fue el caso de Jacques
Viau, que, nacido en Haiti, mue-
re luchando por la independen-
cia republicana). Tres hombres
preocupados por todos los atri-
butos humanos, desde las mani-
festaciones mas extremas y leja-
nas de esclavitud y racismo, el
dolor historico de los campesinos,
hasta la actual lucha del prole-
tariado por el control de su tra-

elaborada por Roberto Fernandez
Retamar;

bion»;
poetas que, hermanos

¥ en cuyo primer grito
independiente, la constitucion de

Arronso CaNALES: Hoy por hoy (Primera
antologia). Col. de Bolsillo. Universidad
de Sevilla; Jerez, 1974. 189 pags. @11 X 180.

Hace treinta vy un anos que Alfonso Canales
edito su primera entrega poética; tenia el
autor entonces veinte anos, y como corrian
tiempos sonefiles escribia sonetos. Hoy no
quiere acordarse de ellos, y al recopilar para
el Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Sevilla una antologia de sus ver-
sos, comienza con Sobre las horas, apareci-
do en 1950, para terminar con Epica menor,
impreso el anio pasado. Son, por consiguien-
te, veintitrés anos de labor los recogidos en
la antologia, y como quiera que en Su mayor
parte esos libros han visto la luz en esas co-
lecciones malaguenas de minima difusion,
viene bien este Hoy por hoy para conocer,
siquiera fragmentariamente, a Canales.

El volumen se abre con un amplio pro-
logo en el que confiesa el mismo poeta el
origen de sus libros. No hace falta destacar
su valor testimonial, aunque no afecte al
interés intrinseco del poema, como es logico.
Tres puntos aclara Canales antes de entrar
en materia de si mismo: aunque andaluz,
de Mdlaga, su andalucismo es el reportado,
el que evita los exhibicionismos; por eso,
quiza, huye siempre del gregarismo y no
ha querido afiliarse nunca a escuelas poéti-
cas o tendencias; finalmente, sospecha que
la poesia pueda ser una terapéutica para
curar al poeta y a su publico.

Alfonso Canales es un poeta catolico; es
decir, un poeta que como tal poeta ejer-
cita el catolicismo militante v lo condiciona
a sus versos. Esto es asi no solo por la fre-
cuente invocacion divina, sino por la tonica
general de la presentacion temdtica. Como
se refiere a una experiencia actual, de hom-
bre de la era atomica, muy atado a la tie-
rra, no caben las visiones misticas ni las
pesadillas apocalipticas. «<Yo suelo desper-
tarme a media noche /vy creer en un Dios
que me vigila», asegura, con lo cual tiene
resuelta su postura emocional y nos da la
clave de su estimacion; clave sin simbologia.

De esta forma es como se consigue la co-
tidianizacion de la presencia divina, con
todo lo que esto significa. Es el saber que
entre los pucheros anda Dios también, co-

mo decia la doctora Teresa de Jesus cuando

. salia de sus arrebatos, v por saberlo, adqui-

rir confianza en Dios, en uno mismo y hasta
en el puchero. Por eso podemos leer versos
como éstos en Canales: «<Maria Francisca,
Inés, ;no conseguisteis/ en los saldos de
Dios lograr un corte,/ un retal de alegria?»;
o en otro lado: «<Yo me dejé mi gloria, mi
bola de esperanza/en un campo de golf
donde jugaron/a la copa del Cielo.»

Leemos unos versos resueltos, tranquilos,
en los que el poeta se plantea en ocasiones
interrogantes que tiene resueltos. A causa
de ello, se expresa con una sencillez no
exenta de retorica, pero si de sorpresas. Se
coloca frente a una situacion que puede
ser interna o ajena a él, es lo mismo, y la to-
ma como punto de referencia para desarro-
llar un tema: construye con solidez, con ple-
no dominio de la forma, aunque deja a un
lado los recursos que podrian darle al ver-
so un tono mas brillante.

T'al perspectiva exige claridad, desde lue-
go, vy Canales llama a las cosas por su nom-
bre. Aunque él se confiese alejado de los
idearios mantenidos por sus coetdaneos los
poetas sociales, no puede negar su parti-
cipacion en un ideal de sencillez expresiva:
«Si he de ser claro/ (y juro que ése ha sido
mi proposito / siempre), debo empezar por
confesarme / monotono y estable», comenta
en Reales sitios. Es decir, que no importan
tanto las posturas ideologicas como las in-
fluencias estéticas; vy por eso Canales par-
ticipa de la sumision a la palabra directa
y comprensible para el hombre de la calle,
al menos en sus publicaciones anteriores a
1970, fecha de impresion del libro citado.
Mas adelante buscara otras posibilidades
expresivas, como lo habia hecho también
en libros anteriores.

No es de extranar, en efecto, que convi-
van en el poeta malagueno intenciones dis-
pares. Ese mismo deseo suyo de evitar el
gregarismo le ha hecho mantenerse en una
situacion de alerta excesiva, obligandole a
incorporar a Sus versos materiales diver-
sos; por ello, su afiliacion a la claridad del
lenguaje viene matizada en muchas ocasio-
nes por ciertos tonos oscuros buscados a
proposito. Lo uno no invalida lo otro.

En el volumen se incluyen completos
Port-Royal vy Réquiem andaluz, por tratarse
de libros unitarios (también estd integro
Gran fuga, pero este poema, aparecido inl-
cialmente en solitario, se incorporo despues
a Reales sitios, con lo cual dejo de ser un
libro). Nada nos adelanta Canales sobre su
trabajo actual, ni en la antologia ni en el
prologo, a pesar de que en alguna revista
ha publicado avances de un proximo poe-
mario, E1 ano sabatico. Este volumen sevi-
llano presenta a un poeta disperso en una
seleccion hecha por él mismo, lo que le
otorga mas wvalor; merece, pues, nuesira
atencion.

ARTURO DEL VILLAR

- bajo. Asi, que sus poemas son un
extenso abanico en el que se




En las conmociones que de cuando en
cuando sacuden a la poesia—a las artes
en general—; en los movimientos de ac-
cién y reaccion, hay siempre una zona don-
de el fendomeno revulsivo se detecta prime-
ro. El papel de la poesia beat, entre las
décadas de los cincuenta y de los sesenta,
ha sido fundamental para darle impulso
al combate contra la razén dentro de la
lirica y de la épica (aceptemos este con-
vencionalismo). A fin de cuentas, de eso
se trataba y se trata. La razon estaba eri-
gida en sefiora y duefa a través sobre todo
de una preocupacion social compaginable,
mas o menos, a los esquemas clasicos.
Esa veta, importante y fecunda, no podia
constituirse en un mecanismo de autén-
tica ruptura, aunque lo aparentase, por per-
manecer su materia unida a un mundo que
se trata de explicar y, en muchos casos,
de condenar, pero sin alteraciones expresi-
vas fundamentales. El progresista politico
puede ser conservador en literatura. Y vi-
ceversa.

La accion explosiva de los beat y sus
derivados era protestataria desde las mar-
genes de la sociedad, con actitud irrever-
sible frente a ella. No nos sirve, vinieron
a decir; es inutil reformarla, sus bases se-
guirian siendo idénticas. Un nuevo roman-
ticismo broté de ahi, impregnado de con-
secuencias nihilistas, dirigido, como el del
XIX y siguientes, hacia un sentimiento de
libertad absoluta y de rotundo desdén a las
formas consagradas. Lo primero, diria yo,
lleva a un individualismo exacerbado; lo
sequndo, al surrealismo. Ambas direccio-
nes coinciden en algunos, en bastantes de
los poetas de hoy que se consideran a /a
page. La hegeliana juntura de lo real y lo
racional viene a quebrarse en estos casos,
porque, sencillamente, lo irreal y lo irra-
cional se encuentran en la cresta de la
ola, como suele decirse.

;Qué tiene que ver Ramoén Pedros con
todo esto? Vamos a tratar de averiguarlo.
Ramon Pedros (Lérida, 1947) ha asomado
a las ediciones de poesia con Dos hachas
contra - la muerte (Romacador, Palencia,
'1970), poemario al que siguio E/ rio heri-
do (Rialp, Adonais, Madrid, 1972), y pos-
teriormente, Apernura (El Bardo, Barcelo-
na, 1973). En repetidas ocasiones, su autor
ha declarado que esos libros responden a
una especie de ciclo, cuyo término se pro-
duce justamente con Los cuatro noctur-
nos y una lenta iluminacion cerca de Cher-
bourg (*), que obtuvo el Premio Leopoldo
Panero de 1973. Puede ahora contemplar-
se por completo lo que esa tetralogia li-
rica representa.

(*J RAMON PEDROS: Los cuatro nocturnos y una lenta
iluminacién cerca de Cherbourg. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Madrid, 1974. 15 X 20 cm., 70 pégs.

NOCTURNO E

[ os cuatronocturnos y
una lenta tummacion
cerca de Cherbourg

PREMIO ILE!:)_-“’.'}'L DO .ﬁh—-', NERG 1273

RAMON PEDROS

EDICIONES CULTURA HISPANICA. MADRID

Es evidente que Pedr6s, como tampoco
otros poetas jovenes, no ha escogido de
la antedicha tendencia norteamericana, ex-
pandida por el mundo, su aspecto radical,
activo y pasivo, frente a un estado de co-
sas. En la fase posterior a la de los pio-
neros, con su anarquismo esencial, se han
ido suavizando los modos, entre otros mo-
tivos porque el desacuerdo de cara al
mundo de los mayores (es un decir) se da

por consumado, y entonces, lo que impor-

ta principalmente es el mundo intimo. El
retorno a la poesia amorosa es uno de los
efectos de esa manera de ver la cuestion
y de transmitirla.

Pedrds ha vertido en los tres titulos que
conociamos unas vivencias personales, que
necesitaba extraer para conocerse, para Si-
tuarse ante si. Pero ese empefio, de in-
contestable interés, no lo ha desarrollado
ateniéndose a una voluntad de transpa-
rencia y de orden discursivo. Quiere decir-
se que le importaba sobremanera no caer
en la féormula, tan bagueteada, de poesia-
comunicacion. Al orientarse hacia el su-
rrealismo y otras escuelas parecidas, él, lo
mismo que otros, renuncia de antemano a
mostrarse asequible a primer toque. No
implica esto que Pedrds sea impenetrable,
ni siquiera muy dificil, sino que se des-
preocupa de ofrecer su oesia para que sea
la explicada (mania, por otra parte absur-
da, de muchas gentes con respecto a ella).

Una forma de desrealizar es desdibu-
jar. En Los cuatro nocturnos..., es posible
advertir relaciones con El rio herido, Pe-
dros empieza por envolvernos en una at-

ILUMINACION

mosfera deliciosa e inequivocamente ro-
mantica, de bosque iluminado por la tar-
de..., linea difusa..., horizonte lejisimo...,
fuego nocturno..., notas paisajisticas entre
las que asoma este lema sentimental: para
vivir el mundo por ti / como una estre-
medora pasion. Pasién amorosa; pero no,
por supuesto, desmelenada ni anecdotiza-
da. No, por supuesto, a vida o muerte.
El hilo de ese amor no es algo rectilineo
ni que pueda seguirse como quien sigue
una corriente.

En primer lugar, existen varios planos.
El poeta alude a si mismo en segunda per-
sona (intuitivamente), en primera y en ter-
cera; practica, pues, unas sugestivas in-
terferencias, que corresponden al pasado
y al presente, guadianiza sus busquedas vy
sus fijaciones; se muestra como en esta-
do de sueno, inventando la vida, mas tam-
bién con lucidez, nunca conceptual: Aun-
que yo pobre latifundista de la tristeza...
Todo el rato estuve siendo como un pe-
rro que escribiera largas cartas personales
de lenguaje inverosimil y triste... Es mas:
ese pasar de un terreno oscuro a otro cla-
ro es una de las caracteristicas del poe-
ma, lo que corresponde, en definitiva, a
que tras los nocturnos haya iluminacion.
Y ésta tiene que ver con un sentimiento
de exilio y de soledad, que no es ajeno a
ese ansia de vivir por alguien, por la ama-
da: no seas romantica ni tan sélo un mi-
nimo vinculo al que pueda acogerme para
vivir el mundo por ti.

Son el segundo y el cuarto de los poe-
mas los que acumulan una mas acentuada
expresividad. Uno, porque lleva a su lo-
gro de mayor bulto la sensacion de rea-
lidad y sueno entreverandose, y porque,
junto a esa simbiosis de voluntaria ambi-
guedad, muy estética, derramada en el
versiculo, Pedrds sitia las variantes confi-
guradoras del fragmento breve y ceiiido,
asi el senalado con el numero cinco, en
el que, por cierto, se conserva la pun-
tuacion, que falta, por lo comidn. El alti-
mo, porque, como el primero, tiene la pre-
sencia del paisaje a la vez que la inten-
sidad maxima conseguida en todo el libro.

Ramon Pedrdés, sin ceder a tentaciones
extremosas en cuanto a lo que ha de ser
la futuridad de la poesia, culmina aqui —y
hay que darle doble sentido a este térmi-
no— sus tentativas, ensayos y claras rea-
lizaciones por el siempre incierto territorio
interior. Que él hace mas incierto todavia
por su estilo, de vaguedad premeditada-
mente pretendida. Un rio herido no es un
teorema.

LUIS JIMENEZ MARTOS

dibuja con duros colores la rea-
lidad en la que han sido escritos.

A veces, el poeta es un profugo
de la nada, amparado por unas
leyves que no le pertenecen y con
la sola fortuna de una tierra de
la que Unicamente conoce su du-
reza: pobreza y soledad...

...y si el grito hiere al pajaro
partiras

abandonando tu aldea

Su laguna vy sus vinedos amar-

[gos

la huella de tus pasos en Sus

[arenas

el reflejo de un suenio en el

[fondo de un pozo...

Y otras, el poeta es el corazon
que se alza con un grito lleno
de revolucion y esperanza. Grito

gue seria vano sin el eco del pue-
blo al que se dirige.

... Yuesitros negros

vuestros «nigers»

vuestros sucios negros

no aceptamos mas

v ésto os asombra

decir «oui missié»

mientras lustramos vuestras
' [botas...

Poemas largos, en un claro y
limpio lenguaje, que pocas veces
escapan de la influencia del gi-
gante americano (Contracanto a
Walt Whitman) v en los que res-
pira la necesidad, la esperanza
de una remota hermandad entre
los pueblos «desamparados»,

El desen de universalidad de
Jacques Roumain, el anhelo his-

torico de Pedro Mir vy el existen-
cialismo social de Jacques Viau
Se unen en estos Poemas de una
isla v de dos pueblos reforzan-
dose mutuamente, logrando asi
versos de gran energia, energia
que, si bien a veces incita al
empleo de ya viejos topicos, su-
pone una auténtica fuente de

afan renovador.
F. TORRES

Francisco Mena CanTerO: Tiempo
encontrado. Publicaciones de la
Caja de Ahorros. Zaragoza,
1973. 53 pags. D17 % 250.

«..S0y un hombre / vy pregunto
por mi». He aqui como Francisco
Mena, poeta castellano ahora por
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LE OFRECE

HISTORIA DEL EJERCITO POPULAR
DE LA REPUBLICA (4 tomos), por
Ramén Salas. Coleccién Libros
Decisivos. 4.070 péags. 3.500 pe-
setas (obra completa).

Méas de cuatro mil péaginas, dividi-
das en cuatro volimenes, com-
ponen esta obra monumental,
donde refiere el autor, con todo
detalle e insobornable impar-
cialidad, la composicién, origen,
operaciones, pertrechos, jefes,
personal, victorias, derrotas, fi-
nes, disciplina, etc., del Ejército
popular a lo largo de los tres
afios de la guerra civil espafiola.

OBRAS COMPLETAS DE PEDRO DE
LORENZO (4 tomos). Coleccién
Obras Completas, Tomo i. Encua-
dernacién, papel semiblblia. 934
paginas. 1.000 pesetas. Tomos I,
'y IV., e. p.

Con este volumen empieza la pu-
blicacion definitiva de las obras
del insigne estilista y llterato ex-
tremefio, que abarcaran cuatro
tomos. En el primero se incluyen:
«La Quinta soledad», «...y al
oeste, Portugal», «<La sal perdi-
da», «Tu dulce cuerpo pensados,
«Guia de forasteros», «Fantasia
en la plazuela» y «Cuadernos de
un joven creador=. Encabeza !a
edicion un amplio estudio de Da-
maso Santos: «La rica creacion
literaria de Pedro Lorenzos.

LA MITOLOGIA EN EL MUSEO DEL
PRADO, por Antonio Bermejo de
la Rica. Coleccion Sello de Arte.
308 pags., 21x25 cm., 1.000 pe-
setas.

Grande es el numero de cuadros
mitolégicos de la gran pinacote-
ca madrilefia. Cuarenta y cuatro
de ellos reproduce este libro cui-
dadosamente con toda la delica-
deza del colorido original, acom-

pafiando a cada pintura una erudita introduccién sobre las

aventuras, desventuras, amorios y trifulcas de esos per-
sonajes, divinos, humanos o bestiales, pero siempre seduc-

tores.

HISTORIA POLITICA DE ESPANA, por Diego Sevilla Andrés.
Segunda edicién, 2 tomos, 1034 pédgs., 750 ptas. Coleccion

Espana en Tres Tiempos.

El autor, catedratico de Derecho politico de la Universidad va-
lenciana, analiza, partiendo de la constitucion de Cadiz, to-
dos los textos constitucionales de Espaifia, pero no de modo
abstracto y frio, sino vinculandolos constantemente con las
circunstancias culturales, politicas y sociales de cada uno

.. de ellos, y estableciendo ademés la relaciébn entre unos y

otros, hasta llegar a la Ley Organica de 1966.

LOS MIL DIAS DEL TERCIO NAVARRA, por Emilio Herrera. Co-
leccion Espana en Tres Tiempos. 444 pags. 300 ptas.

Carlista es en esta ocasién la voz que refiere las vicisitudes
de la guerra civil de 1936, mas desde un punto de vista
humano que estratégico o politico, narrando con la soltura
de una auténtica novela de aventura tres afios de combate.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL

Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION

Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION

Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA

Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES

tierras del Sur, resume no solo
este libro —el segundo que publi-
ca—, Ssino toda Su trayectoria.
«Me buscaré yo mismo» tituldba-
se uno de los sonetos de su entre-
ga primera, Ain no ha llegado
ayer. Y es que Mena, llegado a
la poesia vitalmente maduro (na-
cio en 1934), escribe urgido por
Sus propias razones, por sus mil-
tiples interrogantes, vy, al par,
acuciado por dolores inmediatos,
hiedras pertinaces que ascienden
y se enredan al tronco de su espe-
ranza. «Con la esperanza haré un
surco en mi cuerpo», dice, y Su
palabra adquiere un reson biblico
que en él no sorprende.

Porque Mena es, pese a su.en-
torno lastimante, un poeta sereno,
un poeta que no duda en afirmar
«me sabe a Dios toda la sangre»,
que no vacila en revelar su ha-
llazgo: «Llovia tanto y tanto /
que estaba Dios en cada gota de
la lluvia.» También estd Dios en
cada gota del manantial de su
poesia: Dios duro, Dios lejano,
Dios ternisimo, Dios necesario,
Dios incomprensible, Dios indife-
rente; consolador, al cabo, rama
final a la que asirse, meta.

Nos alegro, dos anos atrds,
prologar la salida inicial de Mena
al campo de la poesia. Y en aque-
llas pdginas dijimos cémo sobre
su verso gravitaba el ayer: pro-
picio para ser borrado, pero te-
nazmente presente. El premio
«Amante de Teruel» ha hecho
posible la publicacion de este
nuevo cuaderno, en el que Mena
confirma su wvalia, su condicién
de poeta responsable, ajeno a co-
rrientes mds o menos pasajeras,
a rupturas y concesiones sin otro
—falso— fundamento que el de
creerse <«al dia». Mena sabe ma-
nejar el endecasilabo, sin rima o
con ella, v lo encaja bien en el
molde sonetil, muy frecuente en
su hacer; también juega con for-
tuna la asonancia: véase su poe-
ma <Nuevo nombre» vy, especial-
mente, «El hijo prédigo», uno de
los mas logrados del libro; la
gracia peculiar del eneasilabo
toma aqui temple vy vigor, ganan-
do decisivamente en sobriedad:

Esta es la palma de mi mano,
la palma de mi vida, el suelo
donde elevo mis pasos. Puio
para arrojar todos los miedos
del torreén de las espaldas:
para llevar esfuerzo a esfuerzo
este trozo de tiempo. Parto
mi limite de voz. Silencio.

Tiempo encontrado consta de
tres partes: «Hubo un tiempos,
«Tiempo de luna» y <«Tiempo de
silencio», con un total de treinta
y seis poemas; <ITiempo de silen-
cio» es, sin duda, por su exten-
sion v su trasfondo, la mas am-
biciosa; v en ella se inserta el
soneto que da titulo a todo el
libro vy que, curiosamente, es
—con excepcion del buen terceto
final— uno de los menos repre-
sentativos. En cambio, el soneto
que parece hacer referencia a su
entrega primera. <Aun no es
ayer», esta trazado con mejor
pulso:

Estar es ser tan breve o tan

[lejano

que, a fuerza de estar vivo, por
[la mano

hay un rumor de muerfe. Y es
[que vengo

de andar por el sendero de la
[infancia

y encontré muy distante la dis-
[tancia

que sostienes, oh Dios, y que sos-
[tengo.

Ese rumor de muerte que toma
sitio en la mano del poeta v que

acaba siempre derramdndose so-
bre su escritura, caracteriza vy
signa de manera indeleble cuan-
tas empresas acomete. ¥ aunque
en alguna ocasion asegure que
«no es la muerte en el pecho la
que duele, bien claro queda que
es ella la que enciende siempre
su congoja con el ascuon ardien-
te de lo irremediable.

CARLOS MURCIANO

JAcINTo HERRERO ESTEBAN: La
trampa del cazador. Adonais,
Ed. Rialp. Madrid, 1974. 55 pa-
ginas. @12,5x17,50.

El numero 314 de la coleccion
«<Adonais» guarda entre su anti-
cuada -y basta encuadernacion
(que Rialp no parece tener nin-
guna intencion de cambiar-mejo-
rar), una pequena muestra de la
obra ultima del que, segun infor-
ma Balbuena Prat, podria consi-
derarse como uno de los reno-
vadores de la «poesia sacra»:
Jacinto Herrero Esteban. Sacer-
dote. Licenciado en Filologia
Romanica. Fundador vy director,
que fue, de la abulense coleccion
El toro de granito. La solapilla
del libro nos informa, ademds, de
sus anteriores producciones: El
Monte de la Loba (Avila, 1964),
Tierra de Conejos (Palencia,
1967), Premio Rocamador vy Avila
la casa (Salamanca, 1969).

En cuanto al reseriado ahora
(«Hemos salvado la wvida como
un pajaro de la trampa del caza-
dor», Salmo 124, 7), se nos antoja
obvio producto del erudito cono-
cimiento bibliogrdafico del autor.
Se autoexceptua de este juicio el
soneto elegiaco «Reportaje en
TV», que abre el libro, y puede,
por tanto, considerarse mdads
como una dedicatoria, un recuer-
do, un signo de presencia, hacia
los damnificados nicaragiienses
de Managua, donde el poeta resi-
dio durante algun tiempo.

Continua, luego, un epistolar
prologo de José Jiménez Lozano
—carinoso e intimo, como viene
siendo ya topico en estos casos—,
en el que se leen atrevidas opi-
piones, como el calificativo «pu-
ra» para la poesia de Herrero (lo
gue me parece mds que un atre-
vimiento), o aquella otra, cuando
aserta «que esto de la literatura
v la poesia siempre ha sido v asi
sera, St es algo serio: didalogo de
muertos vy obra de muchos que
anidan en el tiempo y van desve-
lando su sentido».

Mayores conocimientos ,y pa-
ciencia, requieren los <«collages»
que forman el grueso del libro.
Conversaciones de ultratumba,
con participacion directa —en los
ojos de Herrero, claro— de Santa
Teresa, Cervantes, San Juan de
la Cruz, Fray Luis, Gongora, Que-
vedo, Micaela —la hija de Lope—
y Alfonso de Este, celador de Tor-
cuato Tasso (1579-1586). Dificil
resulta desentranar la poesia en
este entramado de citas, datos,
nombres y pasajes historicos. Y,
qué decepcion cuando, tras el es-
fuerzo, comprobamos que la vena
lirica del poeta baila felizmente
entre joh! anejos huecos, y ver-
tiginosos intentos a lo «novisimo»
(un chevrolet nuevo o un ford
ultima linea... pag. 21).

Sin duda, todo puede tener su
encanto —ya que el mérito de lo
erudito lo gana sobradamente—,
pero es triste sentir como el libro
se nos va cerrando entre las ma-
nos. Un ultimo coletazo, «<El jue-
go de las transcripciones»: Du
Bellay, Quevedo, Herrero, un codo
a codo ambicioso... Plasft.

F. TORRES




Juan VaLera: Cartas intimas:
1853-1897. Ed. Taurus, Madrid,
1974; 368 pags.

En el numero 545 de LA ESTA-
FETA LITERARIA, Pedro Ortiz
Armengol, en un interesante
trabajo que tituld «Don Juan Va-
lera conoce a un personaje de
Proust y desea trabar mayor co-
nocimiento con_él», ya hacia re-
ferencia, si no directamente, al
libro que nos ocupa; es decir, ha-
cia referencia a una de estas car-
tas, desde Biarritz (la numero 249
de esta coleccion), que don Juan
Valera dirigia a su hermana So-
fia. Y efectivamente esta es la
destinataria del mayor porcenta-
je de cartas de las aqui reunidas
y que comparte con las dirigidas
por el autor de Pepita Jiménez
a su cunado, el mariscal Malakof
(en francés), Dolores Alcala Ga-
liano, Luisa Pelissier (hija de So-
fia, y por consiguiente su sobri-
na). No es Valera el Gnico re-
mitente de esta correspondencia:
aparecen cartas de Alonso Mesia
de la Cerda, de la condesa de
Montijo, de Ramona (hermana
mayor de don Juan) y de los

padres del novelista. La historia
de este epistolario intimo, su ana-
lisis, la explica con una rigurosa
ordenagion cronologica el compi-
lador de esta edicion. Carlos
Saenz de Tejada, aclarando en
un principio que esta es la co-
rrespondencia donde Azana pudo
basar gran parte de los datos que
al parecer apoyaban buena par-
te de su biografia sobre Valera,
que le mereci6é el Premio Nacio-
nal de Literatura, epistolario que
procede de un deposito de docu-
mentos que guarda el C.S.1I.C.

Con toda la razon de su par-
te, Saenz de Tejada puede afir-
mar que <«esta correspondencia
encierra un valor confesional in-
timo, humano y auténtico, que
no tienen los miles de cartas que
se. conservan de don Juan, con
distintos y muy variados interlo-
cutores». Esta correspondencia
—aespecialmente con Sofia—, a la
que Valera debi6é considerar co-
mo prototipo femenino, se hace
mas densa en los anos 82-88, anos
dificiles para el novelista, que
tiene que aceptar la hora de la
vejez con una sensacion de im-
potencia y de fracaso que se

unen a su vacio matrimonio (es-
to escribe Valera desde Cintra,
el 18 de agosto de 1882: «Mi mu-
jer también, sabido este lance,
se ha serenado algo y no me
muele tanto» (pag. 159). Y seis
dias después aumentaba: «Yo
Creo y espero que mi mujer ten-
dra mucho gusto en tenerte aqui
(se dirige a Sofia); pero si no le
tiene, peor para ella, porque ten-

dra que disimularlo y aguantar-
se. Por ella he tenido yo aqui a
su madre y la he aguantado; he
tenido y tengo a Antoiita y la
aguanto; v en suma, la aguanto
a ella y estda todo dicho... Mi
mujer me trata peor que al mas
despreciable de los seres, y, sin
embargo, se come todo lo que
gano... Lo que seria conveniente
es que mi mujer se resolviese a
dejarme y yo le daria 5.000 reales
de vellon al mes...» (pag. 161).
Realmente se podria citar algo
de cada carta, porque todos los
entresijos de la intimidad, de la
mas rutinaria, cotidiana, pero ve-
ridica intimidad de don Juan Va-
lera estan aqui al desnudo, no
por el placer de la indiscrecién,
sino para ayuda —estamos se-
guros— del <«entender» mas hu-
manamente, mas de cerca, con
su grandeza y miseria, con las
coordenadas humanas en toda su
plenitud, a uno de los mejores
novelistas de la centuria pasada.
En mucho ganara la aceptacion
de toda su obra.

Este epistolario se enriquece
ademas con una minuciosisima
anotaciéon de todos los persona-
jes que son referidos por cada
remitente, v la aclaracién de to-
das aquellas circunstancias o he-
chos a que se pueden referir es-
tas dos centenas y media de
cartas. -

G. TORRES NEBRERA

JAMES JOYCE: El gato y el diablo. Edito-
rial Lumen, Barcelona. Dibujos de Ge-

rald Rose. Traducido por Julidan Rios.
14 pags.

Es muy breve este cuentecito que publica
Lumen. A pesar de su gracia—una forma
de entrar en el espiritu del cuento infan-
til, del genio del cuento— serian forzosa-
mente la bonita ediciéon y el primor de las
ilustraciones las que tomasen la delantera
en el comentario, si no ofreciera curiosas
caracteristicas, empezando por el nombre
del autor. No conoci ningun libro de este
género de James Joyce hasta tropezar con
esta pequena, minima historia. En princi-
pio nada en ella indica la pluma del inte-
lectual, del escritor oscuro y experimen-
tal, punto de arranque de una nueva etapa
de la narrativa. Esa renuncia es precisa-
mente el encanto del libro. Esta, tiene que
estar lejos de esos arquetipos de conste-
laciones humanas que fueron el Ulyses
o el Finnegan Wake. Sin embargo, quiza
el rechazo de Joyce a los provincialismos
culturales, su contacto con las efervescen-
tes esperanzas de un pueblo le haya per-
mitido la asimilacién de lo fantastico, lo
absurdo, lo popular para incorporarlo a su
literatura en un pequefisimo divertimiento.

Metido en cuentos de nifios, Joyce asu-
me el mas clasico, inocente, sencillo de
los estilos, un estilo hasta tontorrén, podria
decirse. Segun parece el cuentecito del
gato y el diablo lo escribié para Stephen
Joyce, a quien se lo dedica en carta fe-
chada en Villers sur Mer el 10 de agosto
de 1936. «Hace unos dias, dice en ella, te
envié un pequeino gato lleno de caramelos,
pero puede que tua no conozcas la historia
del gato de Beaugency.» El gato no es mas
que la victima de la astucia del alcalde,
el protagonista es el- diablo, tradicional-
mente ligado a las prodigiosas construc-
ciones de puentes, aqui de uno sobre el
Loira que une con la otra orilla al pueble-
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cito de Beaugency. No hay mas precio que
el consabido diabdlico, la posesion de un
alma, que seria en este caso la del primer
caminante que cruzara el puente.

Creo que nadie se ha detenido a estu-
diar especificamente ese arco magico que
sostiene los puentes y que con tanta fre-
cuencia los hace objeto de leyendas y de
tradiciones, lugar de conjuro y de invoca-
ciones. En algunos puentes de Galicia to-
davia esperan el alba los padres de nifios
tulliditos o entangariiados. Esperan con el
invalido en brazos al primer caminante del
dia. Si el caminante se presta a cumplir
el ritual el nino quedara curado. Se le exi-
ge poco: tiene que cortar con las tijeras

‘que se le entregan la cinta que ata y ro-

dea el cuerpo del enfermo; no puede caer
ningun trozo al suelo, todos deben ir a pa-

ol

rar al rio, al agua que corre debajo del
puente. Después repetira las palabras de
propiciacion y de conjuro del mal, rezara
la oracion que exige tal circunstancia. Pa-
rece que no todos los puentes sirven como
escenario del ritual, s6lo algunos, y quiza
se cuenten entre ellos esos puentes que
parece que en abundancia anduvo constru-
yendo el diablo y que la fe o la astucia
salvaron de sus malas artes.

Para lo del puente de Beaugency el dia-
blo se personé vestido de etiqueta en casa
del alcalde. Se habia enterado por los pe-
riodicos de que el pueblo necesitaba un
puente y que no tenia posibilidad de ha-
cerlo, ni de pagarlo. Se ofrecia el diablo
a construirlo en una noche y a no cobrar
nada. Eso si, sus costumbres no fallan:
seria duefio de la primera persona que
atravesase el puente. Y como suele su-
ceder, el diablo salié burlado y tuvo que
conformarse con un gato y con hacer cons-
tar su protesta en el solemne acto de
inauguracion. Se desahog6 insultando al
alcalde y a los vecinos. «Messieurs les
Balgetiennes —les dijo— vous n'étes pas
de belles gens du tout! Vous n'étes que
des chats». Porque como se hace constar,
el diablo suele hablar un lenguaje propio
llamado cascababelcebululd, que él inven-
ta mientras trama sus perfidias, pero
«cuando esta que echa chispas puede
hablar muy bien un francés endiablado,
aunque los que lo han oido dicen que tie-
ne un fuerte acento de Dublin». (No sé si
en la simple advertencia cabra distinguir
la aficion al lenguaje multilingual que fue
de la predileccion de Joyce.) ,

El cuento no es mas que esto, una pe-
quena historia de burla contada con el mi-
nimo posible de las palabras mas senci-
llas posibles. Por todo ello es un cuento
encantador en que parece nuevo el tema,
recién descubierto como diversion del es-
critor.

CONCHA CASTROVIEJO
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Carros Garcia Guar: Primeras
novelas europeas. Ediciones
Istmo. Madrid, 1974. 310 pags.

Dos trabajos anteriores de Garcia
Gual servian de preludio para
este libro que se extiende sobre el
tan a menudo desconocido terre-
no de la alta Edad Media litera-
ria europea, donde nuevas leyen-
das de nuevas mitologias se dan la
mano con lo que es épica, lirica o
narracion en verso, cuyas fronte-
ras no son siempre bien claras,
ni de facil trazo. Me refiero a
Los worigenes de la novela de
1972, en la misma editorial, v al
articulo «Originalidad de la nove-
la griega», aparecido en la revis-
ta «Prohemio» III, 2, correspon-

~diente a septiembre de 1972.

La carencia casi tan absoluta
de una vision general del tema
en la bibliografia espanola ase-
gura de antemano la importancia
de este libro, al menos para des-
brozar ideas confusas vy facilitar
primeros caminos de informacion
vy estudio a todo futuro interesa-
do y especialista. Porque en estas
apretadas paginas se estudian los
temas tipicos v resumen de los

T

argumentos de las novelas princi-
pales, ademas del contexto cul-
tural v las razones sociologicas
gue les circundan en Su naci-
miento vy desarrollo. '‘Se incide
sobre el romanticismo ingenuo
de estos relatos, sus mutuas in-

térdependencias v los ciclos en
que se agrupan.

Tras la lectura de los capitulos
del libro de Garcia Gual, las pri-
meras novelas europeas Sse nos
aparecen con estas notas caracte-
rizadoras (en un panorama ge-
neral):

1) Su aparicion en forma de
relato historico que poco a pPoco
—paralelamente a como ocurre
en el proceso del poema épico—
van novelizandose, dejando los
substratos historico como algo
cada vez mds anecddético: 2) Esa
proximidad a la épica también
—segun observa Garcia Gual—
se nota en la temadtica que ofre-
cen y en la configuracion de sus
héroes (a diferencia de los pro-
tagonistas de la novela griega,
luego bizantina, que se mueven
—peregrinos de la aventura— al
amparo del azar o de la fortuna
nada favorable. Garcia Gual re-

conoce que es el amoroso uno. de
los temas-motores por excelencia
de estas iniciales narraciones.
3) Hayv una estilizacion mitica de

los personajes de estas novelas
cara a su publico lector (la lectu-
ra era privada, frente al colecti-
vismo de recepcion de la épical.
4) La forma también es determi-
nante de esta prehistoria de la
novela: frente a la narracion
griega, las novelas europeas se
redactaron en verso, pero de cua-
lidades muy cercanas a la prosa
(de ahi que concluya por prosi-
ficarse, con lo que la oposicion
a la épica se hace mds patente,
al menos en lo formal). 5) Final-
mente, es curioso ver como en
estas primeras novelas (las de la
materia antigua, preferentemen-
te) la materia de los mitos los
moderniza vy los moraliza, en
muchos casos, cara al lector.
Senalaré, para terminar, que
los capitulos iniciales juegan un

papel de ambientacion vy locali-

zacion de los textos de-agradecida
utilidad. Por otra parte, el capi-
tulo final—el decimotercero—
muestra, analizando el Roman
de BRenard, como en aquellos ini-
cios de la ficcion narrativa se
producia su contraofensiva: un
proceso en todo semejante a la
desmitificacion que alld por 1554
—o0 tal vez antes— recibian los
caballeros descendientes de Ama-
dises, Palmerines, Lepanto o el
Imperio, en el simple Ldzaro
—peregrinus famis— de tan lar-
ga vy ancha descendencia.

GREGORIO TORRES NEBRERA

SARANE ALEXANDRIAN: Breton segun Breton.
Ediciones de Bolsillo. Editorial Laia. Barce-
lona, 1974; 193 pags. ©11,5X18,50.

El movimiento surrealista es el primer compro-
miso intencionado de la literatura con la rea-
lidad. Si analizamos minuciosamente tanto sus
manifestaciones superficiales como sus estra-
tos ocultos, podremos descubrir semejanzas
con el romanticismo, al menos en ese afan
de absoluto que caracteriza a los dos movi-
mientos. Hay, sin duda, una diferencia funda-
mental: la condena, mas o menos explicita, de
la mascara e intuiciones seudoliterarias. Pie-
rre de Massot de Lafond sintetiza con acierto
el nervio de la «nouvelle révote» en caria
dirigida a Francis Picabia desde Pontcharra-
sur-Turdine: «QOui, monsieur, si naive que pa-
raisse ma déclaration, je suis des votres, étant
un pélerin de I’Absolu a rebours.»

Los nuevos sintomas se anunciaban desde
la primera década del siglo. F. T. Marinetti
recalcaba el sentido militante de la poesia:
«contra las fuerzas desconocidas para forzar-
las a inclinarse ante el hombre». El cubismo,
por otra parte, alcanza su apogeo a comienzos
de la segunda década. Apollinaire es ya el
padre de la vanguardia. Tzara hace suya la
siguiente frase de Descartes, cuyo método, an-
tes que légico, era eminentemente vital: «Je
ne veux méme pas savoir qu'il y a en des
hommes avant moi.»

Este espaldarazo a los monstruos sagrados
obedecia, en el seno mismo del movimiento
dadaista, a un afan de renovacion vital reali-
zado a través de un cambhio expresivo bajo los
auspicios de una diferente concepcion poética.
Tzara y su movimiento fueron el aguacero del
alba sobre los escombros de una experiencia
humana que condujo inevitablemente al des-
enlace bélico de la primera guerra mundial.

En medic de estas innovaciones se alza
André Breton, nudo y heredero de un ciclo
que va desde Baudelaire hasta P. Valéry, pa-
sando por las revoluciones absolutistas/ de
Mallarmé, a quien imita en su primera juven-
tud. La huella que en él deja el suicidio de
Vaché (ver nimero 547 de LA ESTAFETA LI-
TERARIA) no va a encontrar sustituto, aunque
si reflejo en el innovador Tzara. En principio
sus ideales coinciden. Se dan la mano. Cuan-
do surja la separacion, el movimiento surrea-
lista habra dado la medida de sus posibilida-
des. Al trio Breton-Aragon-Soupault se unira
el gran Eluard. No tardan en hacerlo, cons-
cientes de la importancia del nuevo equipo,
los colaboradores de la revista Aventure: Jac-
ques Baron, Vitrac, Crevel, Morise, Limbourd.
En 1919 aparece Littérature, que publicara ex-
tractos de los Champs magnétiques, la prime-
ra tentativa de escritura automatica, y en 1924,
mediada ya la ruptura con Dada, La révolu-
tion surréaliste.

El encuentro Tzara-Breton ha dado mucho
que hablar a los tedricos de la literatura. Se
sostuvo la idea de que Breton fundé el surrea-
lismo tras el fracaso Dada. Sarane Alexan-
drien, autor del libro objeto de este comen-
tario, afirma que Dada esta inserto en el su-
rrealismo. «Dada en Paris ya no es Dada, sino
el comienzo del surrealismo.» La reconcilia-
cion de ambos revolucionarios, en la época
del Segundo manifiesto, sera posible porque
Tzara ya ha rectificado sus ideas.

Breton es, como Baudelaire, un gran cri-
tico. Los pasos de su movimiento siguen la
linea que va de la intuicion al razonamiento,
concretizada, segiin Sarane Alexandrien, en el
afio 1925. Convierte la poesia en un movimien-
to totalizador, antropolégico podriamos decir.
Detras de él estan las busquedas absolutistas
de Mallarmé, las arenas subconscientes de
P. Valéry, y sobre todo la revolucion del psico-
analisis freudiano y el desasire de la primera
guerra mundial. Tendremos que ainadir los nom-
bres de Apollinaire, el poeta de «I’Esprit nou-

veaun, y el de Cendrars, cantor de la pre-
sencia e inmediatez de la sustancia temporal
en sentido bergsoniano. Después de Breton
aparecera, significativamente, la meditacion
del tiempo interno, comin al hombre y a la
naturaleza, de René Char.

El surrealismo ha intentado la sutura de las
partes que el simbolismo habia desgajado, la
union del arte y de la vida. Para ello reunieron
bajo conceptos comunes técnicas tan dispares
como las de la novela, teatro, pintura, cine,
e incluso la radio. «Le surréalisme —dice Hen-
ri Lemaitre— n'est pas d'abord une poétique,
il est une philosophie, pour ne pas dire une
metaphysique.»

Sarane Alexandrian nos presenta a Breton
desde su nacimiento literario hasta su muer-
te, marcando las etapas decisivas y los goznes
del movimiento surrealista a través de su fi-
gura mas representativa. «El surrealismo —nos
dice— evolucioné en relacion a cuatro puntos
cardinales: el Amor, la Revolucion, la Poesia
y el Suefo.» Breton traté de unificarlos y en-
contréo la solucion en dos caracteristicas del
amor: lo maravilloso, que lo une con la poesia
y el suefo, y el escandalo, que lo une a lo
revolucionario. Lo maravilloso es para Breton
fruto de los encuentros inesperados, de las
casualidades entre dos™destinos, como pueden
ser, por ejemplo, el del poeta y el del mundo,
pero siempre a través de lo concreto. El im-
presionismo inmediato de Blaise Cendrars bus-
caba también lo maravilloso, pero en la pre-
sencia del tiempo en cuanto duraciéon. No po-
demos indagar semejanzas, pero aunque Sara-
ne no nos habla de esta proximidad, cabe
pensar en la aproximacion de tal inmediatez
y el automatismo basico del surrealismo. Sin
embargo, el método es diferente. En Cendrars
actiia todavia como principio exclusivo la in-
tuicion, «L'elan vital», y en Breton, sin des-
cartar este ahondamiento, hay una técnica mas
conscientemente comprometida con la viven-
cia cotidiana. Comienza con la espera, con la
preocupacion por los hechos mas humildes de
la existencia, y termina con el hallazgo a tra-
vés del azar objetivo, es decir, las coinciden-
cias premonitorias del encuentro inevitable.

El surrealismo no es un distanciamiento de
lo real. Tode lo contrario: profundiza lo con-
creto, pero no al modo socialista, que des-
gaja, segtin Breton, arte y realidad por impo-
siciones ajenas a la sustancia poética. El su-
rrealismo es «una voluntad de profundizacién



SiLvio ZANOTTI: El golpe al poder.
El neomilitarismo sudamerica-
no. Ediciones Espejo. Madrid,
1974; 214 pp. D11 X 199.

Este libro se subtitula Tres croni-
cas vy un ensayo. Las primeras
tratan con cierta crudeza y rea-
lismo determinadas actividades
politicas v militares en tres pai-
ses concretos de América del Sur:
Argentina, Brasil v Peru, No son
los unicos paises de [Iberoaméri-
ca inmersos —aunque mds oca-
sionalmente— en incidencias re-
lacionadas con la propension de
los militares a intervenir en los
problemas politicos.

En el prefacio el autor hace la
siguiente exposicion encaminada
a la mejor comprension del pro-
blema: «Los militares sudamerica-
nos han comenzado a actuar por
su cuenta. Los perros guardianes
de la oligarquia no quieren con-
formarse con hacer tan desaira-
do papel; yva no son aquellos ag-
nosticos hombres de armas de
quienes hablaba Tocqueville. Han
saltado a la poltrona del poder,
y aungue el sillon vacila, no quie-

proviso, la nomenclatura politica
(y por supuesto la realidad poli-
tica) se han quedado sin la defi-

cuenta anos sirvio para ~expli-
car” al militar. Este trabajo su-
pone una aportacion para llegar
a una nueva definicion. Parte del
andlisis del proceso de la forma-
cion de la clase dirigente latino-
americana, ciertamente anomala
en relacion con la experiencia
europea, y considera sobre todo
dos hechos que modifican muchos
examenes especiales: a) la subor-
dinacion ideologica vy la escasa
consistencia economica de la eco-
nomia criolla, v b) la presencia
de los Estados Unidos, que influ-
yo y condiciono el desarrollo de
una sociedad ya comprometida
en la crisis prefeudal del colo-
nialismo espanol vy portugués, vy
mas tarde, una independencia
guiada por fuerzas mercantiles vy
agrarias, culturalmente bajo la
influencia de la Revolucion fran-
cesa.

Es en este entorno historico en
el que los coroneles y generales
alcanzan el poder y se aferran
al mismo, reteniéndole en sus ma-
nos frecuentemente mds de la
cuenia...

El andlisis considera tres pai-

porque nie ha pareciwdo gue son
los que asumen los aspectos mas
significativos de este trabajo, y
dado también el peso determi-
nante que estos paises ejercen
en el continente, ya sea por su
extension territorial, va sea por
la importancia economica. Una
primera parte de pura cronica
trata de dar al lector no especi-
ficamente informado los itérmi-
nos de la aventura militar en
América del Sur. La parte si-
guiente busca las razones de su
origen, su desarrollo v su fu-
turo».

El golpe de Rio, Ilia a la calle
v El petroleo del Pert son los ti-
tulos de los reportajes que dedi-
ca el autor a cada uno de los
paises mencionados. Dejamos a
la iniciativa del lector juzgar el
valor documental del libro con su
lectura, pero aunque se trate de
algo aparentemente anecdotico,
casos como los didlogos del pre-
sidente Ilia, de Argentina, v las
discusiones de las jerarquias mi-
litares brasilenas, merecen ser
conocidos vy considerados como
expresiones Ssignificativamente
ambientales a niveles sociales vy
éticos que se pueden suponer en
los actores de los respectivos
acontecimientos. En todo caso
nos remitimos en uno vy otro a
las paginas 52-57 y 104-109, res-
pectivamente. El didlogo que re-
fleja la destitucion de un presi-

ren bajarse del mismo. Asi, de im-

de lo real, la toma de conciencia cada vez mas
neta, y al mismo tiempo mas apasionada, del
mundo sensible». Esta relacion a la inmanen-
cia fue lo que impidi6 las bodas de la revo-
lucion surrealista, tal como la entendia su
jefe, con la comunista, y al mismo tiempo Ia
que provoco la primera escision del grupo, la
politica.

Breton basa sus biusquedas mas'en la ana-
logia que en la dialéctica. En cuanto poeta
es discipulo de Baudelaire, si bien él intenta
dar nuevos rumbos a la analogia. No en vano
Trosky veia en el método surrealista ciertas
huellas de las viejas desazones espiritualistas.

El mundo es unidad. No hay separacion entre
los planos de lo real y de lo imaginario. Hay
6smosis, penetracion. En la conferencia que
dio en Praga, en la sede de la Sociedad Ma-
nés, deja bien clara su concepcion de la acti-
vidad poética: «excluir (relativamente) al ob-
jeto exterior como tal y considerar a la natu-
raleza sé6lo en su relacion con el mundo inte-
rior de la conciencia». Un mundo interior que
cambia de perspectiva a partir de Freud. No
olvidemos que Breton fue uno de sus mas
entusiastas seguidores. Los dos pivotes fun-
damentales de su técnica, el automatismo y el
suefio, estan centrados en la busqueda de lo
ausente y no de lo invisible, como pretendian
los métodos trascendentales. A esto aplica
también la analogia poética. Dice en Signe as-
cendant: «Elle (I’'analogie poétique) tend a
faire entrevoir et valoir la vraie vie «absente»
et, pas plus qu'elle ne puise dans la réverie
métaphysique sa substance, elle ne songe un
instant a faire tourner ses conquétes a la
gloire d'un quelconque "au dela”.»

El estudio de Sarane Alexandrian no da tan-
ta importancia a la analogia como lo hace con
el automatismo y el anélisis de los suefos. No
creamos, sin embargo, como creyeron muchos
poetas de Pirineos hacia abajo, que el auto-
matismo es un dejarse llevar sin mas, la faci-
lidad por excelencia. En primer lugar, advierte
Sarane Alexandrian, el objetivo inmediato de
la escritura automatica no fue la creacion li-
teraria, sino el encuentro del espiritu con su
propia verdad. La palabra era para Breton
un centro de energia, dotada de vida propia
mas alld de su significacion y etimologia. El
simbolismo habia escindido el lenguaje escrito
y el hablado. Breton intenta alcanzar el cen-
tro comiun de los dos, el lenguaje interior,
la «materia prima», «algo asi como el lenguaje

nicion que

durante ciento cin-

en estado bruto: en el cual ain no se habria
operado la separacion entre el hablar y el de-
cirn. Breton llego a distinguir entre «poemas
surrealistas» y «textos automaticos», es decir,
entre la revision y la pura espontaneidad. Al
analizar su poética, Sarane Alexandrian des-
cubre tres principios en la técnica de iniciacion
a la imagen: la reiteracion, el entrecruzamien-
to y la transparencia. El tema, por otra parte,
se concibe como algo dinamico, sujeto al avan-
ce de la improvisacion lirica, y de esta manera
surge como algo también esencial la preocu-
pacion por el fondo de la obra.

Los vasos comunicantes son la composicion
decisiva sobre los sueinos. Nos presenta en
ellos la no oposicion del sueno y la accion,
del sueiio y la realidad, cuya sintesis es la
revolucion. Sarane Alexandrian encuadra las
tres partes de la obra en el triangulo dialéc-
tico: tesis, los suenos; antitesis, la realidad;
sintesis, la revolucion. Y es precisamente a
los poetas a quienes incumbe l|a operacion
de sintesis. El arco de la profecia y el de la
revolucion son los dos ojos de un unico puen-
te, el de la poesia.

El surrealismo no es, por tanto, una desfi-
guracion de la realidad. Recupera para la vida
creadora fuentes con anterioridad ignoradas,
«ausentes». Es, en palabras del propio Breton,
«la realidad absoluta».

Pero el absoluto no es nada fuera del dina-
mismo. El elogio de la violencia esta inscrito
en el Segundo manifiesto. Breton arremete
aqui contra toda forma de arribismo y ensalza
la pasion revolucionaria, representada por Lau-
tréamont. Fustiga con igualdad el arte burgués
y el de la izquierda proletaria. La poesia ha
de evitar a cualquier escala el pensamiento

ses —Brasil, Argentina y Peru—

prosaico, la narracion histérica y la elocuencia.
Es consciente del drama social y del poético,
e insiste, una vez mas, en la revolucién poé-
tica de la vida.

El trabajo de Sarane Alexandrian presenta
precisamente la realizacion de estas inquietu-
des en el marco de su esfera temporal, unien-
do teoria y praxis. Asistimos a sus cambios
de pensamiento casi siempre motivados por
convulsiones de tipo social. Asi, por ejemplo,
el impacto de la guerra mundial y del exilio.
Ante la recaida del hombre en la matanza,
Breton critica la rutina y las apariencias del
pensamiento tradicional. Elogia, en cambio, la
utopia y la imaginacion.

Sarane Alexandrian fija el cambio de su
pensamiento poético y politico en la Oda a
Charles Fourier, quien viene a ocupar el vacio
que el asesinato de Trotsky dejara en su co-
razon. En ella afirma que la utopia es mas
eficaz que el pragmatismo. Cuando regresa a
Paris, en 1946, la escision del grupo se ahon-
da y Breton ha de sufrir, sin intimidarse, el
ataque de sus amigos mas queridos. «Cansado,
desenganado del marxismo, siguié siempre in-
mutablemente fiel al culto de la Libertad, ele-
vada a principio absoluto, defendida para vy
contra todos con rigor incorruptible.» |

Otro punto importante para medir la inde-
pendencia y el valor personal del vanguardista
frente a otros tedricos es, segun Sarane, su
ardiente concepcion de la belleza: «La belleza
sera convulsiva o no sera», «explosiva-fija»,
«magica-circunstancial», «erética-velada» y ha
de ser también sorprendente, «acompaiiada del
delicioso temor a ver desvanecerse aquello
que la desperton».

El surrealismo fue un partido poético mas
que una escuela propiamente literaria. Sarane
define la actividad de Breton con las siguien-
tes palabras: «extraer de la tradicién hermeé-
tica todo lo que se podia adaptar a la vida
moderna, y exaltar los valores de la existencia
de forma que adquieran el resplandor de lo
magico», es decir, de la misma naturaleza.

Cabria detenerse en otra cuestion de suma
importancia: la pretension humanista del mo-
vimiento y los problemas que planteé la libe-
racion extrema del lenguaje en espiritus tan
sensibles como el de Eluard, por ejemplo,
pero estas cuestiones sobrepasan, creo, el
marco del presente comentario.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

dente elegido por sufragio uni-
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NO en un

versal v las coloquiales disquisi-
ciones de lo mds representativo
del ejército brasilefio pueden ser
factores informativos de valor.

El caso de Peru es en el fondo
de la misma naturaleza, pero re-
viste notables diferencias: dieci-
sitete paginas en apretado resu-
men son el espacio utilizado para
explicar el litigio del APRA
(Alianza Popular Revolucionaria
Americana) con la oligarquia pe-
ruana, heredera del virreinato, v
su hechura, el ejército peruano.
Son cuarenta y seis aros de for-
cejeo durante los cuales se suce-
dieron en el poder dieciocho ga-
binetes militares, culminando en
un asalto nocturno y por sorpre-
sa al domicilio del presidente Be-
launde vy su embarque clandesti-
«Boeing» de Aeroli-
neas Peruanas que culmina con
esta recomendacion hecha al pi-
loto: «Si el avion vuelve, la vida
de Belaunde corre un serio peli-
gros.,..

Hay wuna recension histdrica
sobre los antecedentes de <«las
fuerzas armadas de Argentina,
Brasil vy Peru, formadas en la
oleada independentista que con-
mueve todo el continente en el
primer cuarto del siglo XIX... Son
las mil v una familias enriqueci-
das con las exportaciones de los
productos de sus latifundios v en
medida menor de las importacio-
nes de productos manufactura-
dos... s, en fin, ese complejo so-
cial que llamamos la burguesia
criolla»...

Teoricamente se inspira en una-

convencional interpretacion de la
filosofia de Europa. Las nociones
de territorio, soberania, pueblo
son aceptadas en la medida en
que calzan con sus intereses vy
conveniencias. Se produce asi
una Situacion de prepotencia es-
tatal, que se fortalece en la ur-
gencia de integrar nuevos terri-
torios y nuevas poblaciones.

«L0s ricos criollos —puntualiza
el autor— continuan creyendo,
segun el concepto feudal, que la
riqueza proviene de la relacion
hombre-tierra, es decir, de cada
individuo con la naturaleza vy no
de la relacion entre los hombres...
Los ideales de la Revolucion
francesa, concebidos no como la
superacion del latifundio, sino
como la emancipacion del lati-
fundista.» El mundo inferior que
le colabora en el proceso de la
produccion no es para él un co-
laborador, sino un subdito que le
debe hasta la vida. ;Como sobre-
viviria st no fuera por la merced
que le hace al permitirle trabajar
sus tierras? En consecuencia,
cualquiera otra consideracion se-
ra heterodoxa y punible. En evi-
tacion de ello, se creaba al ejér-
cito para el cual el orden entre
en el dominio de lo sagrado. Pro-
tegerlo implica una especie de
sacerdocio que le compromete a
todo y por todos los medios. A
veces el ejército abarca todo el
ambito nacional. Otras, cada pro-
pietario crea el suyo propio, que
en muchas ocasiones, valiéndose
de ficciones, termina por el en-
sanchamiento de sus dominios a
costa de los vecinos mas débiles.
Las poblaciones indigenas ten-
drian mucho que decir sobre el
particular.

Naturalmente, el ejército tam-
bién estd sujeto a necesidades. El
de la modernizacion, para la cual
todo regateo es enojoso. Importa
técnicos vy material: Alemania,
Inglaterra, Francia, Estados Uni-
dos, la misma Rusia, compiten
por tal privilegio. La técnica; ob-
tenerla es un logro; ella traera
la industria a no importa qué
precio; con ella, el crecimiento
poblacional, el wurbanismo..., in-
cluso el servicio militar obligato-

rio. £n ese proceso el ejército tie-
ne siempre mucho que decir. De
ahi al golpismo solo media un
paso. El autor le dedica 24 pdgi-
nas bien densas.

Desde luego, no hay en Ameé-
rica del Sur pais donde el ejérci-
to no tenga su plantel de altos
estudios. En Brasil es Sorbonne
(Escuela Superior de Guerral, la
cual publica la Geopolitica do
Brasil, volumen de 266 pdginas,
en la cual su autor, el general
Golbery de Couto e Silva, «lider
de la élite derechista.. que en
nombre de la Constitucion trama
la derrota del Gobierno constitu-
cional..., asignandose al ejército
brasilenio la mision de organizar
la defensa de la civilizacion cris-
tiana occidental, partiendo de
Rio Janeiro». A esta conclusion
llega luego de abstrusas elucu-
braciones geopoliticas, mediante
el establecimiento de «una serie
de hemiciclos» sefialando zonas
de peligro y zonas propicias la
defensa. Varios circulos trazados
a compas establecen los gigan-
tescos hemiciclos de decenas v
decenas de miles de Rilometros,
«desde la orilla poderosa norte-
americana hasta la Antdrtida de-
sierta v glacial», frente a una
FEurasia tentacular con sus ale-
darios.. El lector podrd hallar de-

talle de ese portento en sus pagi-
nas partiendo de la 105.

Uno se resiste a comprender
semejantes devaneos (pensando
en mentalidades normales). El
trasfondo de la vida brasileria
con sus hambrunas periodicas vy
sus intensivas campanas de caza
de brujas podrian tal vez dar la
pista adecuada para su mejor
comprension.

T'al vez pudiera hallarse algu-
na ensenanza en la actual vuel-
ta al punto de partida de la Ar-
gentina, luego de muchos anos de
ejercicio castrense del poder al-
ternando el nepotismo prepoten-
te con la desaprension, e incluso
en la misma propension del co-
ronel Alvarado a colocar su sis-
tema bajo la intuicion un tanto
nebulosa del nacionalismo popu-
lar... En todo caso a estas altu-
ras parece ya un poco atrevido
intentar compatibilizar el triun-
fo sobre el subdesarrollo y la
concepcion castrense del golpis-
mo a la sudamericana. Buen te-
ma para el senor Zanotti, al cual,
si no muchas novedades, hemos
de agradecerle el recuerdo de
algo que nuestro mundo parece
que quisiera Sseguir descono-
ciendo.

MIGUEL GONZALEZ URIEN

UNA OBRA FUNDAMENTAL

G. A. THEODORSON vy otros:
Estudios de ecologia huma-
na. Dos volimenes. Biblio-
teca Universitaria Labor.
Editorial Labor, S. A. Bar-
celona, 1974. 526 y 488 pa-
ginas. @21,5 X 15,59.

En el panorama editorial es-
pafiol de hoy proliferan las
obras secundarias, los libros
desfasados. Por ello, es de
justicia llamar la atencion del
lector sobre estos Estudios de
ecologia humana que, escri-
tos por los primeros espe-
cialistas mundiales sobre la
materia y reunidos por el pro-
fesor George A. Theodorson,

de la Pennsylvania State University, constituyen una obra

absolutamente fundamental,

de imprescindible lectura para

quien se preocupe por los problemas béasicos del mundo

contemporaneo.

Recopilacion de los principales trabajos aparecidos hasta
la fecha sobre un tema de tan decisiva importancia politica
y social como es la ecologia humana, este libro —que en su
edicion espainola aparece dividido en dos volimenes— se ca-
racteriza por reunir estudios procedentes de los dos grandes
grupos de especialistas que se han repartido, a veces conflic-
tivamente, este area de investigacion —socidlogos y gedgra-
fos—; por ofrecer muestras de los tres enfoques sociologicos
principales de que ha sido objeto esta disciplina —el neorto-
doxo, el de analisis del area social y el sociocultural—y,
sobre todo, por abrir el camino a una posible integracion

de dichos enfoques.

La primera parte de la obra incluye articulos donde se re-
cogen los principales aportes de los socidlogos que estudia-
ron la ecologia humana en los anos 20 y 30 y, para confron-
tacion, el trabajo de un gedgrafo del mismo periodo, a mas
de diversas criticas a la posicién por ellos representada, que

podemos calificar de «clasicax»;

en las tres secciones que

comprende la parte segunda estan representadas las posi-
ciones mas usualmente adoptadas por los socidlogos actuales

en lo que respecta a la ecologia humana,

incluyéndose en

cada una de ellas articulos redactados por gedgrafos; la parte
tercera comprende estudios ecolégicos de comunidades per-
tenecientes a otras culturas, realizadas por socidlogos unos

y por geodgrafos otros;

la relacién entre el hombre y su en-

torno fisico es el objeto de investigacion de la parte cuarta,
escrita por gedgrafos y por antropdélogos; la parte quinta, en
fin, esta consagrada al estudio de las regiones metropolitanas.

Cada una de las partes de la obra se completa con una
copiosa bibliografia seleccionada. LA
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GiuriaNo DevrLa PErGOLA: La con-
flictualidad urbana. Dopesa,
Barcelona, 1973; 204 pp. ©10,5 X
X 189.

La conflictualidad urbana es un
intento sistematico de realizar
una nueva sociologia de la ciu-
dad. El libro reviste especial in-
terés si tenemos en cuenta el
grado de inhabitabilidad alcanza-
do por las grandes metropolis,
que no pueden paliar las postu-
ras antiurbanas, concebidas para
salvar lo salvable, vy que van des-
de las salidas al campo, la ten-
dencia al escapismo, a vivir en
las afueras, en el cinturén verde,
hasta las medidas de tipo politi-
co, como la desintegracion que
supone la distribucion por ba-
rrios —tesis central del libro—,
la separacion en zonas pobres y
ricas, para aislar a la clase obre-
ra, segun Della Pergola, y evitar
la lucha de clases. Sefala aguda-
mente la marginaciéon ejercida
sobre las clases inferiores, por el
hecho de ser aisladas en sus res-
pectivos barrios, lo cual no es
sino una forma de disminuir la
movilidad social, ya que al reci-
bir una educacion discriminada,
se acentua la tendencia a perma-
necer cada cual en su clase so-

cial.
Otro fenémeno discriminador,

‘aunque con apariencia democra-

tica, es la descentralizacién por
barrios, hecha por motivos poli-
ticos, para la recogida de votos.

El libro comienza trazando una
critica del funcionalismo, califica-
do por el autor de sociologia de
las clases dominantes, ya que re-
salta la continuidad evolutiva,
hace hincapié en la integracion
y cohesion en vez de en la con-
flictualidad, no.admite la ruptura
revolucionaria y es, sobre todo,
ahistorico.

Della Pergola propone en el se-
gundo apartado del libro los pos-
tulados de una sociologia nueva,
critica, dialéctica, con raices en
la, historia —se remonta incluso
hasta la ciudad de principios del
siglo x1x—y con referencias ac-
tuales y practicas. Su estudio se
centra en la Italia dominada para
los efectos que aqui nos intere-
san por la Democracia Cristiana
y el Partido Comunista italiano.
Como se trata de un pais con un
régimen democratico, algunas
formas administrativas no son
aplicables a otros contextos, lo
cual le quita universalidad a su
trabajo. Della Pergola analiza in-
cluso otros tipos de intervencion
en la vida citadina, como los co-
mités de barrio, de estudiantes,
de amas de casa, etc.

De otros asuntos de los que se
ocupa son los relativos a la vida
en las grandes metropolis. Los
problemas de los ghettos, la vi-
vienda, la educacion, el aisla-

- miento, esa especie de neurosis

colectiva caracteristica de la so-
ciedad contemporanea, la dife-
renciacion en zonas industriales
y retrasadas, la influencia de las
elites economicas en la organiza-



Ni1cos PouranTzas: Sobre el Estado capi-
talista. Editorial Laia, Barcelona, 1974;
146 pags. D13 x19,50.

Pese a su relativa juventud, Poulantzas
es autor de una obra de singular relieve
en el caodtico panorama del pensamien-
to marxista. No se trata tanto de la am-
plitud de la misma —hasta el momento
limitada a dos titulos importantes: «Fas-
cismo y dictadura» y «Poder politico y
clases sociales en el Estado capitalista»,
junto a algun otro de menor interés—,
como de su objeto y su enfoque.

La actividad teodrica de Poulantzas se
ha centrado en el intento de formular
los fundamentos epistemoldgicos de una
teoria marxista del Estado, y haciéndolo
en la linea de Althusser (con quien, por
encima de toda diferencia, tiene mas de
un punto de contacto y mas de una deu-
da), recusando las tendencias historicis-
ta v <humanistas» desarrolladas en de-
terminados ambitos de la ciencia mar-
xista. Para Poulantzas —como para Al-
thusser o Bettelheim— no puede decirse
nada en el analisis marxista sin conce-
der a la lucha de clases un papel clave.
Su pretension de fidelidad a la letra y
al espiritu de los clasicos (Marx, En-
gels, Lenin) es determinante en todo el
desarrollo de su discurso, que no puede
evitar, por ello, una cierta apariencia
de venerativa exégesis.

Su interés se centra en la mas clasica
problematica de la teoria politica, la del
Estado. Para él no hay cuestion tratada
con mayor pobreza conceptual y mayor
tosquedad metodolégica en toda la teo-
ria marxista, en cualquiera de sus ver-
tientes (incluida la trotskista). El tema
del Estado no ha tenido, ciertamente,
un tratamiento brillante en la teoria
politica marxista, demasiado limitada
por el prejuicio economicista. Se ha ve-
nido manteniendo una interpretacion
mostrenca y mecanicista del Estado
—basada, sin embargo, en textos mar-
xianos—en la que quedaba reducido a
un mero aparato de represion y domi-
nacion creado por una «voluntad de
clase», la de la clase dominante enten-
dida como un todo sustancialmente uni-
tario.
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Poulantzas rechaza tal simplificacion
denunciandola como idealista y volun-
tarista, producto de una concepcion ins-
trumentalista y mecanica de las super-
estructuras y las ideologias. Ademas,
«las consecuencias de la concepcion teo-
rico-historica del Estado como «produc-
to» de una «voluntad» de «la clase do-
minante» conducen a la imposibilidad
pura y simple de un analisis concreto
de un Estado particular historicamente
determinado» (pag. 77).

Por ello, reduce su objeto al Estado
de las formaciones capitalistas, con es-
pecial atencion a la férmula autoritaria
de los Estados facistas. En sus analisis
—visto lo insostenible de pretender una
relacion directa e inmediata entre Es-
tado y clase dominante— se ve obligado
a replantear y reformular una serie de
conceptos bésicos, como los de modo de
produccion y formacioén social, entendi-
da como complejidad de diversos modos
de produccion en que uno es dominante,
configurando el conjunto. Cada forma-
cion social comprendera varias clases
sociales y fracciones de clase, entre las

que las vinculadas al modo de produc-
cion dominante en la formacion social
constituyen un «blogque en el poder» en
el que una clase o fraccion de clase do-
minante en ultima instancia polariza
los diversos intereses contradictorios de
las demas del bloque constituyéndose
como clase hegemonica.

Incorpora, pues, el concepto de «he-
gemonia» elaborado por Gramsci, y aun-
que €l lo reinterpreta es evidente que
tal concepto es la base de toda su teori-
zacion que, de esta forma, es en buena
medida tan soélo un desarrollo de los
atisbos que Gramsci no pudo ultimar.

De este modo, Poulantzas puede ensa-
yar la interpretacion marxista de cier-
tos caracteres del Estado capitalista mo-
derno: la heterogeneidad y antagonis-
mo ocasional de las fracciones de clase
en el poder, la «politica social» publica,
y los aparatos ideologicos estatales, te-
ma al que concede amplia atencion.

Todos estos aspectos, amplia y siste-
maticamente desarrollados en Poder po-
litico v clases sociales en el Estado ca-
pitalista, son abordados en este libro
que es una recopilacién de diversos en-
sayos publicados entre 1965 y 1969, por
lo que algunos de ellos vienen a ser
materiales preliminares de la obra ci-
tada.

Tal es el caso de «Introduccion al es-
tudio de la hegemonia en el Estado»,
publicado originalmente en «Les Temps
Modernes», quiza el mas interesante y
completo de los articulos recopilados,
en el que se ocupa de los mas impor-
tantes temas que integran su problema-
tica y donde esboza lo fundamental de
sus tesis. Los otros tres articulos reco-
gidos en este volumen —particularmen-
te «El problema del Estado capitalista»,
aparecido por vez primera en la «New
Left Review», en 1969, y que es una bre-
ve consideracion critica de «The state
in capitalist society», de Ralph Mili-
band—, reiteran aspectos parciales de
su problematica y constituyen en con-
junto una buena introduccidn a un
pensamiento de radical novedad en el
ampito marxista.

- D. CASTRO ALFIN

cion de la ciudad (el ejemplo mas
palpable es el de la especulacion
con los solares), la oposicion eco-
nomica entre el campo y la ciu-
dad, el crecimiento urbano, etc.

Por nultimo, estudia la ciudad-
region, que es un intento por par-
te del capitalismo de favorecer la
planificacién del territorio para
racionalizar la organizacion del
suelo superando el viejo esponta-
neismo liberal, pero que también
es «uno de los nuevos instrumen-
tos politicos y econémicos que
crean nueva plusvalia, monopoli-
zada y concentrada en el terri-
torio».

Della Pergola, en uno de los
pocos intentos sociologicos no
descriptivos en que se aplica la
dialéctica para realizar estudios
urbanos, a partir de la estructu-
ra del poder y la estratificacion
social, defiende el urbanismo Yy
la participacién desde abajo. Al
contrario de lo habitual, niega un
papel autéonomo a la sociologia de
la, ciudad.

Della Pergola es colaborador de
Quaderni di Azione Sociale y de

La critica sociologica. Destaca por
sus trabajos sobre los problemas
de los inmigrantes de la zona mi-
lanesa vy ha escrito sobre el tema
de la asistencia social.

AVELINO LUENGO VICENTE

Evrias Diaz: Pensamiento esparniol

(1939-1973). Editorial Cuader-
nos para el Dialogo. Madrid,
1974; 324 pp. D11,5X 180,

Compleja v dura tarea es siem-
pre la de historiar el pensamien-
to de cualquier pais. Mas dificil
aun si se trata de un pueblo co-
mo el esparniol, tan apasionado y
diverso en sus aspectos étnicos y
culturales. Y todavia se compli-

cara mas dicho empeno si, como
aqui sucede, la época historiada
se circunscribe a unas décadas
no demasiado propicias para el
pleno afloramiento de las ideas.

Antes de adentrarnos en el con-
tenido de esta obra, consideramos
conveniente ofrecer una breve
semblanza biogrdfica de su au-
tor. Elias Diaz es un joven pro-
fesor universitario con un consi-
derable bagaje de experiencias
intelectuales. Tiene publicados al-
rededor de media docena de li-
bros v actualmente dirige la re-
visia Sistema. Segun él mismo
explica, Pensamiento espanol
1939-1973 comenzd a redactarlo
durante el invierno de 1969, en
que fue invitado por la Univer-
sidad norteamericana de Pitts-
burgh (Pensilvania) a dar un
curso sobre dicho tema. Poste-
ricrmente, aquellas lecciones fue-
ron ampliadas v estructuradas
como ahora sé nos ofrecen.

Volvemos a repetir que no es
facil realizar un trabajo de esta
naturaleza. Menos habiéndolo de
vaciar —como aquil sucede—en
las dimensiones de un libro de
bolsillo. Pero Elias Diaz supera
en lo posible dicha dificultad.
Con una exhaustiva documenta-
cion vy un absoluto conocimiento
del tema, va ddndonos cuenta ae
todos los movimientos sociocuil-
turales, filosoficos, politicos y li-
terarios surgidos en Esparia du-

rante el citado periodo. Incluso,
como ha. dicho Andrés Amoras,
realizar este trabajo ha supues-
to para Elias Diaz algo de exa-
men interior, lo que significa que
el historiador se ha comprometi-
do en cierio modo; ha escrito
pensando vy sintiendo lo que es-
cribia, dato éste que da hondura
y personalidad al libro.

A través de esta obra el lector
toma conciencia de lo que ha si-
do el pensamiento esparnol duran-
te el ultimo cuarto de siglo. Aqui
esta glosada la significacion in-
telectual de las principales figu-
ras del pais, tanto las que mar-
charon al exilio como las que han
permanecido en FEspana. Otra
cuestion a la que presta Elias
Diaz especial atencion es a la
proyeccion cultural v politica de
revistas como <«Escorial», «Jerar-
quia», <Arbor», <Indice», <«Insu-
la», «Atldntida», «Cuadernos pa-
ra el Didlogo», «<Revista de Oc-
cidente» y las del exilio: «Didlo-
gos», «Las Espanas», «Realidad.
Revista de ideas», etc., pues en
ellas se ha venido destilando la
esencia del pensamiento esparol
contemporaneo.

Lo que el autor descuida un
poco es el estudio de los movi-
mientos y tendencias de la lite-
ratura espanola de la época que
glosa. Se echa de menos una ma-
yor profundizacion, un mds am-
plio tratamiento de los mismos.
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En nuestra opinion no quedan su-
ficientemente explicados los de-
rroteros, las convulsiones v aspi-

" raciones que han prevalecido en

los diversos campos de la crea-
tividad literaria esparnola. Y hu-
biera sido muy conveniente ha-
cerlo, pues la narrativa, la poe-
sia vy el teatro, indudablemenie,
también forman parte —fanto co-
mo cualquier otro género inte-
lectual— del pensamiento de una
nacion.

Las cuestiones en las que mdas
insiste Elias Diaz son aquellas
que tienen relacion, por ejemplo,
con la reivindicacion de la filo-
sofia krausista, la revitalizacion
de las culturas regionales y otras
cosas de esta indole: «La orien-

.tada —dice— hacia una recupe-

racion vy orientacion del pensa-
miento espanol de cardcter libe-
ral, humanista y democradtico».
En definitiva, un primer paso da-
do con valentia y rigor; una pa-
noramica retrospectiva del pen-
samiento espanol de posguerra
con mucha actualidad v con un
arraigado empeno de futuro no
siempre reconfortante.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

JESUs GaARcia FERNANDEZ: Creci-
milento v estructura urbana de
Valladolid. Libros De La Fron-
tera. Asenet, S. A., José Batllo,
editor; Barcelona, 1974; 142 pp.
(D12,5 % 19,50,

Valladolid ha seguido un proceso
de desarrollo mas acelerado que
la mayoria de las provincias es-
panolas, lo cual hace que a par-
tir de la década de los cincuenta
se configure como ciudad indus-

trial. Si bien el auge tiene sus
origenes en el siglo pasado, con
la instalacién del ferrocarril, que
la convierte en un importante
nudo de comunicaciones, el des-
pegue economico de los tultimos
anos—en 1970 la industria se
convierte en la actividad princi-
pal, ocupando de 35.000 a 40.000
personas— que ©posibilita la ab-
sorcion de los inmigrantes, hacen
de Valladolid una ciudad cuyo
crecimiento urbano aparece en-
tre los mas significativos, un mo-
delo digno de estudio.

Jestis Garcia Fernandez —disci-
pulo de Manuel de Teran, pionero
de las investigaciones sobre cam-
pos relacionados con la geografia
humana en nuestro pais— profe-
sa en el Departamento de Geo-
grafia de la. Universidad de Va-
lladolid. Piensa que es oportuna
la publicacion del presente traba-
jo, «primero, porque se trata de
una sintesis que permite obtener
una vision de conjunto de la ciu-
dad vy, segundo, porgue, sin duda,
ayudara a plantear otros traba-
jos dentro de una dinamica ur-
bana gque no es especifica de Va-

lladolid-».

Aunque el crecimiento urbano
es una expansion en superficie,
Garcia Fernandez, combinando
técnicas propias de la sociologia
y de la estructura economica,
consigue darnos una vision tota-
lizadora. Rebusca incluso las in-
fluencias de la historia en el cre-
cimiento v en la configuracion
de los barrios. Asi, por ejemplo,
las famosas desamortizaciones de
Mendizabal inciden al ser pues-
tos en venta solares antes ocupa-
dos por conventos. O la influen-
cia del precio del suelo en la lo-
calizacion de las clases sociales.
El crecimiento cuantitativo esta
también tratado mediante datos
estadisticos. En numero de habi-

tantes, Valladolid pasa de 43.361
en 1860 a 236.974 en 1970, lo cual
da una tasa del orden del 446,7
por 100. Este alto nivel de creci-
miento demografico incide en la
extension del casco urbano. De
238,08 hectareas en 1863, se pasa
a 1.249 en 1970, o sea de un orden
del 433 por 100, a base de nu-
cleos de extrarradio.

Dando muestras de honradez
y objetividad investigadora, el
autor presenta siempre los resul-
tados como provisionales. «<El tra-
bajo presente —escribe— tiene asi
el caracter de un mero ensayo
de interpretacion del crecimiento
urbano en nuesira ciudad.» Lo
cual no es obstaculo para que
su estudio se convierta en un mo-
delo a seguir por otros investiga-
dores. El mérito del libro, de in-
terés restringido quiza tinicamen-
te a los especialistas, radica pre-
cisamente en marcar una pauta
para trabajos posteriores.

Su inmersion en lo social hace,
sin embargo, que el libro rebase
el mero interés geografico. Ya
que el espacio es considerado
como un producto social, es de-
cir, como expresion de la estruc-
tura social, elemento de produc-
cion y consumo y objeto apropia-
ble por los diferentes grupos, el
tema adquiere una dimension
mas que cientifica, humana.

De este crecimiento urbano de
Valladolid, diferenciado geografi-
ca y socialmente, el autor viene
a sacar tres conclusiones. La pri-
mera hace referencia a la divi-
sion de la ciudad en dos zonas.
Una comprende el centro y los
barrios residenciales de las cla-
ses medias y acomodadas: <«la
ciudad». La otra zona es entera-
mente proletaria: los barrios. Sin
embargo, su estructura es cen-

tripeta. Esta segunda conclusion

quiere decir que la ciudad se de-

grada social y materialmente del
centro a la periferia: barrios his-
toricos, barriadas de viviendas
subvencionadas y protegidas vy
los suburbios y extrarradios mas
pobres. Una. tercera conclusion se
desprende de la extension que al-
canzan todos estos barrios, la
cual da lugar a que la proporcion
mayor de su superficie sea esen-
cialmente proletaria.

AVELINO LUENGO VICENTE
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Javier DoMiNGUEZ: Yo creo en la
justicia. Col. «El credo que ha
dado sentido a mi vida». Edit.
Desclée de Brouwer, Bilbao,
1973; 130 pp. @11 X 21D.

Después de la polvareda levan-
tada por el libro de José Maria

JOAN REGLA: Historia de Cataluna, Alian-
za Editorial, Madrid, 1974, 223 péags. (E!
Libro de Bolsillo, 502.)

Este pequefio y magnifico libro es una de
las obras postumas de Joan Regla, el his-
toriador sin tacha y uno de los escasos
grandes discipulos de Vicens Vives. Al
igual que el maestro, muriéo prematuramen-
te, lejos de la jubilacion, en plena creacion.
El manuscrito de la obra aqui resenada fue

-concluido semanas antes del fallecimiento,

sin que pudiera introducir cambio ni reto-
que alguno como habia sido su expresado
deseo. Es lo que hace constar en una breve
nota el editor, apuntando que probablemen-
te los capitulos afectados habrian sido el 5,
el 6 y el 7, que cubren desde el comienzo
de los Habsburgo hasta 1898. Personalmen-
te considero que el capitulo que mas
requeria de ampliacion o al menos de reen-
foque era el que aborda el periodo decimo-
nénico a partir de la guerra de la Indepen-
dencia.

Regla tuvo una dura carrera y una ver-
dadera carrera de obstaculos para llegar a
ser catedratico. No ha sido el unico ni se-
guira siéndolo. Unas «palabras prelimina-
res», certeras y carinosas, proceden de
Jestis Pabon, que tan bien conocio al his-
toriador catalan. Hasta 1959 Regla no llego
a la catedra universitaria. La mayor parte
del tiempo la pasé en Valencia, hasta ser
llamado a la Auténoma de Barcelona. Asi,
pues, su magisterio transcurrié en su pro-
pio medio ambiente, en el ambito levantino
y catalan.

Reglé escribe sin ofender, menos denun-

ciando; cuando algo no le es grato, casi
todo lo mas que hace es refutarlo mas que

atacarlo. No quiere polémica. De esta obra
precisamente «preferiria que se dijera que
es la obra de un hombre de buena- volun-
tad». Y asi es. Lo evidencia no mas empe-
zar, sintentizando el origen del nombre de
Catalufia y de catalanes. «Con todas [as va-
riantes regionales que se quiera, el princi-
pio de la unidad de la lengua no puede
discutirse cientificamente, lo que no quiere
decir que no abunden los confusionismos
no sélo a nivel popular, sino entre deter-
minados sectores intelectuales.» En la re-
gion valenciana estos «sectores intelectua-
les» son mas masivos de lo que cabria
esperar; las excepciones son los Joan
Fuster. El folclore del pais es amplio y
vario; el superfolclore consiste en que no
llegue para los levantinos el programa de
Television Espanola semanal en circuito ce-
rrado para Catalufna y Baleares, pero que
tampoco lo tengan propio.

La formacion histérica de Catalufia ocu-
pa unas breves paginas, para pasar inme-
diatamente a la union dindstica con Aragon
y los comienzos. Cuando el autor se refiera
al nuevo conjunto territorial lo hara casi
sistematicamente como «Corona de Ara-
gon». Jaime | conquisto y creé el reino de
Valencia. Los aragoneses creian que era
cosa propia. «El disgusto de la nobleza
aragonesa estuvo motivado por el hecho
de que Valencia no quedara convertida en
un apéndice sefiorial y latifundista, en una
especie de Andalucia de la Corona de Ara-
gon.» jPedagdgico ejemplo! Lo que uno en-
cuentra en falta es cualquier referencia al
castellano Cid frente a la naciente Cataluna.

Regla hace buen hincapié en lo que suele
ser bastante descuidado: la politica exte-
rior, con su I6gica y sus reglas. Va mas alla

del consabido cuarteto o quinteto Portugal
versus Castilla versus Aragon versus Fran-
cia versus [nglaterra... La expansion medi-
terranea plantea mas rivalidades. Asi se re-
fiere a «la otra guerra de los Cien Anos
—entre Catalunha y Génova—: Castilla es
aliada de Génova, mientras la Corona de
Aragon lo es de Venecia». Las cosas van
mas alla cuando remarca entre paréntesis:
«(Lo mismo ocurriria en los siglos XVI y
XVIl: Genova haria todo lo posible para
que los subditos de la Corona de Aragon
estuviesen marginados del comercio con
Ameérica.)» La interpretacion que del com-
promiso de Caspe hace Regld no tiene des-
perdicio (la repeticion de lo que al respec-
to escribio Menéndez Pidal —pdginas 69
y 89— subraya la necesidad de corregir las
galeradas). La «confederacion» o union per-
sonal de Castilla y la Corona de Aragon
hicieron que durante los Austria los reyes
de Espana fueran «reyes constitucionales»
en Aragon y reyes «absolutos» en Castilla,
con la paradoja de existir un predominio
de iure de la Corona de Aragon y predomi-
nio de facto de Castilla (repetido en pagi-
nas 91 y 94).

Para Regla el denigrado reinado de Car-
los Il el Hechizado fue favorable para |a
Corona de Aragon, pues la iniciacion del
resurgir en sus territorios fue a la par con
«el primer golpe de Estado de la historia
de Espana», el de 1668, protagonizado por
Juan José de Austria, hijo natural de Fe-
lipe IV. Esta de acuerdo con la tesis de
Pierre Vilar, segun la cual esta reforma
catalana del siglo XVII acabara con un de-
sastre politico, pero con una victoria eco-
nomica. Este aspecto lo amplia en el ca-
pitulo dedicado al siglo XVIII, calificando




Diez Alegria aparece la confesion
valiente v sincera de este cura
también jesuita. Y, lo que son
las cosas, una publicacion sin di-
ficultades ni alharacas, estoy se-
guro de que no tendra el éxito
editorial de la anterior. Sin em-
bargo, se trata de una obra tan
arriesgada vy atrevida como Yo
creo en la esperanza, con todas
sus diferencias, naturalmente.

Darse golpes de pecho de una
manera ritual es cosa que ya
suena a hueco. Ha llegado el mo-
mento de ddrselos por algo con-
creto, que salta a la vista, que
huele a corrupcion cuando se
descubre. Eso es lo que hace vy
pretende Javier Dominguez en
Yo creo en la justicia. Por una
parte, denuncia una situacion de
injusticia, fariseismo Yy coOrrup-
cion en la institucion vy desde la
misma institucion a la que perte-
nece; por otra parte, nos confie-
sa su esfuerzo por liberarse de
unas actitudes antievangélicas,
su decision de encarnarse en el
ambiente obrero en que trabaja
y los motivos que le han induci-
do a ello. Asi, nos habla de sus
vivencias propias, de sus descu-
brimientos, de sus experiencias
en las comunidades de base, del
proceso vivo de su liberacion vy
de su entrega a un cristianismo
cada vez mas auténtico.

Quizada la nota mds sobresalien-
te del libro sea el tono en que
esta escrito, su lenguaje despro-
visto de toda retorica, a wveces
descarnado y cruel. Uno se frota
las manos al encontrarse otra
vez con este estilo nuevo de de-
cir en la Iglesia v a la Iglesia,
acostumbrados como estamos al
empaque v a lo abstracto. Javier
Dominguez <«habla en plata» vy
«llama a las cosas por Su nom-
bre» en el mismo lenguaje que
usaria un obrero no muy cualifi-
cado. Estilo nuevo en el que no
se trata de explicar desde la ca-

tedra o desde el pulpito como ha
de cumplirse el Evangelio, sino
«como lo estoy viviendo yo ¥
cual es el camino que Sigo para
adaptar mi vida a Su espiritu».
Es poner por delante el «médico,
curate a ti mismo» o el «aplicate
el cuento» antes de curar a los
demas o de recetarles moralejas
bien aprendidas en los libros. Y
no cabe duda de que la palabra
cobra asi mayor eficacia, porque
entonces es cuando deja de ser
abstracta para hacerse vida en
un hombre. Toda una leccion de
compromiso y testimonio.

El libro ofrece también pagi-
nas con buenas exégesis biblicas,
sobre todo cuando trata de des-
cifrar el sentido que en el Evan-
gelio se da a palabras como «po-
bres», «justicia», etc. Sin embar-
go, las paginas que se salen de
la cuerda de lo autobiogrdfico
pierden intensidad, aunque son
también interesantes los esque-
mas v viejos apuntes que acla-
ran el proceso de su formacion
hasta llegar al hombre de hoy.

Nos sobrecoge, por ejemplo, el
capitulo en que nos narra su en-
cuentro con la injusticia y con el
fariseismo. Se le nota el temblor
del pulso en su mismo estilo cor-
tado, al describir la muerte de
un companero suyo. Cuando éste
agonizaba, llego su madre y no
le permitieron entrar porque era
clausura v no podian pasar las
mujeres. «La madre estuvo tres
dias en la sala de visitas mien-
tras su hijo agonizaba unos me-
tros mas alla. Al escribir esto
—afirma— todavia se me corta la
respiracion». Asimismo nos emo-
ciona cuando declara que se
avergiienza de ser blanco por ser
ésta la raza mas opresora de la
tierra.

Yo creo en la justicia es sen-
cillamente la confesion de un
hombre que ha entregado su vida
a la liberacion vy reivindicacion

de los derechos de los obreros,
dandonos a entender que ellos
son la razon de su vida sacerdo-
tal y consagrada. Por lo demds,
él mismo declara que es un cris-
tiano conservador, en el buen
sentido de la palabra, es decir,
que anhela vivir la auténtica fe
de la Iglesia. Ahi radica precisa-
mente su intento de creer en la
verdad vy solo en la verdad, sin
las adherencias accidentales que
se le han pegado como Si se tra-
tara de dogmas de fe.

Javier Dominguez es, en la ac-
tualidad, consiliario nacional de
la HOAC en la emigracion en
Alemania vy Holanda; autor de
varios libros de formacion en la
fe vy de investigacion de historia
del movimiento obrero. El libro
que comentamos es seguramente
el mas personal e importante por
su estilo sincero vy lenguaje di-
recto, que colocan a su autor en
esa linea comprometida y profé-
tica en la que se hallan no pocos
cristianos de nuestro tiempo.

RAFAEL ALFARO

Ronarpo MuNoz: Nueva concien-
cia de la Iglesia en América
latina. Edic. Sigueme, Salaman-
ca, 1974; 392 pags.

Caben dos impresiones distintas
ante esta obra: o considerarla
plena de rigor cientifico o retraer-
se a su lectura al observar la fi-
sonomia de recopilacion y de mé-
todo reiterativo en la clasifica-
cion y analisis de datos. Quiero
adelantar esta posible toma de
postura del lector y adentrarme
en su significado mas auténtico
y eficaz. Me atreveria a proponer
como modelo de interpretacion

que es uno de esos libros con
hondas reflexiones criticas y que
se apoyan reiteradamente en los
datos reales.

Hay algo de psicologico en su

titulo: calar en la «nueva con-
ciencia» que invade al clérigo y
al creyente seglar en la Ameérica
latina. Pero mis dudas se cifran
sobre «las dimensiones» que cabe
considerar en dicha toma de con-
ciencia. Nuestro autor se cine
mas bien a una exclusiva y radi-
cal. Asi, todo el libro esta impe-
rado por el proposito de demos-
trar tal monoproblema, que com-
porta un estado de injusticias
economicas y sociales, o, lo que
llama el autor, «estructuras so-
cioeconomicas de explotacion» y
exige al cristiano un «compromi-
so conflictivo». Esta tesis no es
mantenible sin ciertas matizacio-
nes y salvedades. Si fuera verdad
como tesis cristiana que un lla-
mado desorden establecido debe
ser superado con una revolucion,
el cristianismo caeria en solucio-
nes sociopoliticas y de rasero tem-
poral. La auténtica tesis cristia-
na arranca de un hombre nue-
vo —transformacion interna o
«conversion»— para acceder asi
a un orden nuevo en el plano
social vy comunitario. Esgrimir
banderas revolucionarias es muy

de «milagro» el resurgir econémico de Ca-
taluna. La guerra de la Independencia es
también objeto de especial tratamiento.

En cambio, el siglo XIX es el capitulo
mas cojo. Apenas si se hace mas que apun-
tar el fenomeno carlista, tan importante
para Cataluna como para Espana (con la
particularidad de que muchas regiones es-
paiolas salieron indemnes de él). Algunas
citas elegidas para situar la pugna Catalu-
na-resto de Espafa hablan por si solas. La
famosa carta de Pérez Galdos a Oller, en
1886, es notoria al respecto: «Ustedes
—esto es, los catalanes— son los hijos
mimados de la nacion... Separatistas noso-
tros, que vivimos sacrificados a las exi-
gencias de una industria que no acaba de
perfeccionarse... ;Qué quiere decir protec-
cién mds que la obligacion en que estamos
todos de comprar a ustedes el producto de
sus talleres? O yo soy tonto o proteccion
y separatismo son términos antitéticos...»
No, Pérez Galdds no era tonto, y trato de
meter el dedo en la llaga en este aspecto
tan claro y tan eguivoco, sobre todo en
manos de los burgueses catalanes; pero el
gran canario metio la pata hasta el fondo
al considerar que la lengua catalana no era
espanola.

En cambio, el siglo XX esta muy bien
sintetizado. Cita a Pabon —el gran estudio-
so de Cambo— al tratar de plantear los cu-
riosos dilemas del politico catalan ante la
gran crisis revolucionaria de 1917. Igual-
mente ocurre con la apreciacion de la dic-
tadura primorriverista, que tan negativa-
mente iba a repercutir sobre las aspiracio-
nes catalanistas, pero que tan bien, en
compensacion, iba a sentar a los intereses
burgueses catalanes. Y lo primero es |o
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primero. Ya con la Republica no deja de ser
curiosa la crisis de los rabassaires. «... la
reaccion defensiva de los propietarios ca-
talanes, agrupados en el Instituto Agricola
de San Isidro, tiene un cierto paralelismo
con el ambiente gue se va forjando en Cas-
tilla la Vieja y que podemos considerar
simbolizado en Valladolid en los anos que
preceden al estallido bélico de 1936. De
esta manera, no deja de ser una paradoja,
como ha puesto de relieve Emilio Giralt,
«que en una Cataluna industrializada, con
pujantes organizaciones de clase, obreras
y patronales, sea un episodio agrario el que
toma mayores dimensiones politicas». Y
también constata Regla que en visperas de
la guerra civil, el ambiente de Cataluna no
podia compararse con los anos de pistole-
rismo de antes de la Dictadura de Primo de
Rivera, ni tampoco podian vislumbrarse
nueve tentativas revolucionarias anarquis-

tas ni clima de violencia y terrorismo como
acontecia en Madrid y otras ciudades de
Espana.

Un brevisimo epilogo saca punta al ano
1937, cuando el corto circuito de mayo, re-
matado por el final de la querra en 1939,
pone fin a cierta especie de self-govenment
catalan. «De manera deliberada, queremos
abstenernos de comentarios; ;contradiccio-
nes de las clases dirigentes catalanas?,
cineptitud politica de las mismas?, jinten-
tos contra el reloj de la Historia?, ;desfa-
ses regionales?... Un poco de cada cosa y
con tode sequridad de otras varias, entre
las cuales, a mi entender, una que no va-
cilo en calificar de fundamental: la disocia-
cion entre el regionalismo cataléan, el cen-
tralismo espanol y el nacionalismo euro-
peo, con todos sus condicionamientos de
base.» Y el autor aprovecha la ocasion para
[lamar la atencion sobre las «melancolias
historicistas, tan arraigadas en todo el am-
bito peninsular y, segun las cuales, cual-
quier tiempo pasado fue mejor».

Se inserta una «bibliografia sumaria»,
una «seleccion» de titulos, «por supuesto,
discutible y ampliable»... «que, ademas de
justificar las afirmaciones del autor (...) se
ha considerado de especial interés para
ampliar las ideas bdsicas expuestas en
este ensayo...». Cita sesenta y tantas
obras. Pues bien, entre ellas destacan las
de Balcells, Fontana, Molas, Solé Tura, etc.,
en la Cataluna contemporanea. A. Jutglar
brilla por su perfecta ausencia, a pesar de
pretender pasar por un Vicens Vives bis.
;Sera por eso? Joan Regla no queria polé-
micas, pero Joan Regla era hombre de cri-
terio.

TOMAS MESTRE

1885
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demagogico, pero el cristiano
nunca debe dar el primer paso
en esa actitud; si le fuerza su
condicion situacional de ciuda-
dano y de participacién politico-
economica, en virtud del bien
comun y de su estricto sentido
de la justicia evangélica—en-
tendida como el amor distri-
buido sin acepcion de personas—,
debe actuar con la prudencia del
hombre que nunca debe salvar
al hombre con medios indignos
del hombre. ¢(Cuales son los me-
dios dignos del hombre? Los que
no lesionan derechos humanos,
sino que los promocionan. Pero
cuidado, porque <«promocionar-
humanamente es equivalente a
hacer que la existencia sea mas
dichosa y digna de ser vivida por
el hombre. Recordemos el lema
del psicélogo Adler: <«Lo impor-
tante no es cambiar estructuras
sociales, sino personas.» Con odio
solo se produce odio y con resen-
timiento so6lo nace la cadena opri-
mente del hombre resentido. Para
salvar es necesario «morir» al
hombre egoista que nos atenaza.

Hechas estas reflexiones, pode-
mos medir la estructura interna
de esta obra. Son dos las partes:

I) Fe cristiana y crisis de la so-
ciedad; II) crisis de la sociedad
y reforma de la Iglesia. En la
primera parte habla de <«Iglesia
establecida», <«catolicismo tradi-
cional», «sectores dominantes» y
«creyentes-masas». Esta zona ne-
gativa de la Iglesia esta valorada
en funcion de poner lo positivo
de ella en una nueva <«cultura
critica». El problema que no ha
logrado plantear, a mi entender,
el autor ha sido la crisis de fe
en que vive el creyente. ;Coémo,
desde esta crisis puede el creyen-
te operar con autenticidad cris-
tiana? ¢Se trata de una <«nueva
conciencia» o de una «conciencia
secularizada»? ;(Como deslindar
el mensaje cristiano para el mun-
do de hoy de una secular «revo-
lucion socio-econdémica»? (Si no
existe una mistica cristiana en la
conciencia del creyente, como
puede llevar a su medio la trans-
formacion y compromiso de su
fe? Estos interrogantes no han
quedado dilucidados dentro de la
tesis central que ofrece esta obra.
Nos habla de «nueva manera» de
entender la fe en Latinoameérica.
Y en ello reside el mejor conte-
nido de este estudio, porque apor-
ta una documentacion abundante
v la somete a interpretacion, re-
ferente a tensiones, denuncias y
despertar de una situaciéon con-
formista. Tales denuncias se tra-
ducen en captar una situacion in-
humana, analfabetismo, educacion
alienante, desocupacion, margina-
lidad de la mayoria, democracia
mas formal que real, inconscien-
cila y pasividad ancestrales del
pueblo, clases medias inseguras,
juventud oprimida, rapido creci-
miento demografico. Uno se pre-
gunta en torno a esta suma de
casi todos los males si cabe una
forma de salir a flote. Sin em-
bargo, ve la solucién por el lado
de unas premisas del imperativo
revolucionario. Y la refleja ex-
presivamente en un tono taxativo:
«Una vez consciente de es-
tar comprometido en una situa-
cion social de miseria e injusti-
cia, de opresion de los inocentes,
el hombre debe imperiosamente
hacer todo lo que esté a su al-
cance para cambiar esa situa-
cion, y el cristiano reconoce
aqui en juego su propia relacién
con el Dios de los pobres, la re-
lacion que da sentido ultimo a

-su vida v a su muerte. Como se

ve, es una premisa "dogmati-
ca’; un dato o una opcion fun-
damental que participa de la ra-

dicalidad de la fe. Es una premi-
sa, por lo tanto, que esta por
encima de las contingencias his-
foricas,.. Pero esta mayor "dog-
matica” no puede hacerse ope-
rativa, sino por la mediacion de
una premisa menor, que es la
que encontramos expresada en
el presente estadio de nuestros
documentos y podriamos recapi-
tular de esta manera: la situa-
cion social vigente ahora en
Ameérica latina se caracteriza no
solo por la extension de una mi-
seria inhumana, sino por un "or-
den” global y radicalmente in-
justo, que esta edificado sobre
la explotacion de las mayorias
pobres. En otros términos: entre
nosotros esta vigente, concreta-
mente, ese sistema capitalista de-
nunciado por los papas como
radicalmente materialista y ne-
cesariamente explotador. De aqui
se sigue, entonces, la conclu-
sion: el imperativo ético-religio-
so de actuar impostergablemen-
te, no sdOlo para contribuir al
desarrollo, sino para desmontar
las estructuras del sistema vigen-
te v transformar radicalmente el
orden social. En otros términos:
el imperativo de una accién para
el desarrollo que solo sera eficaz
si pasa por la revolucion estruc-
tural de la sociedad» (paginas
62-63).

La arquitectura légica es cla-
sica —por no decir aristotélico-
tomista— y, sin embargo, el con-
tenido muestra un tono contes-
tatario del momento presente. No
quisiera hacer de logico y me-
tafisico, pero no me resisto a de-
clarar que me parece excesiva-
mente utopica y desmesurada.
. Es posible, v conviene, cambiar
«radicalmente» la sociedad?
. Esta seguro el autor de que en
América latina existe un <«orden
global y radicalmente injusto»
que esta edificado sobre la ex-
plotacion de las mayorias po-
bres? Si asi sucediera, |pobres
gentes v naciones en la edad de
la esclavitud mas cruel de la
historia! Habrda que recortar
tela.

La segunda parte es mucho
mas breve, pero similar en plan-
teamiento a la primera. Lo exo-
geno de la sociedad —sometido
a hipercritica antes—deja el
puesto a una autocritica desde
la Iglesia. Habla de Iglesia rica
—comprometida con los ricos—,
de triunfalismo en la Iglesia, de
Iglesia adormecedora —algo asi
como la «Iglesia, opio del pue-
blo» de Marx—, de una religion
alienante, de dicotomia entre la

~ Iglesia y la realidad social y de

Iglesia establecida.

Si se me pidiera un veredicto
sobre la resultante final de este
estudio, me atreveria a declarar
que es valiente en lo que niega
y escamoteador en lo que afir-
ma. Mas claro: usa toda clase
de documentos para la denuncia
y el descubrimiento de lo nega-
tivo, v no ofrece suficientes ele-
mentos de reflexion para extraer
de la vida social y religiosa del
pueblo americano los remedios
mas eficaces y urgentes. A mi,
personalmente, no me convencio
el libro, a pesar de la ingente
documentacion aportada. La ma-
yvoria de ellos no tienen validez
sociologica, sino de <literatura
de periodismo politiquero». Ni
que decir tiene que me parecen
muy inteligentes los analisis de

‘algunos documentos y las de-

nuncias que se formulan a va-
rios niveles. Siempre servira esta
obra para contrastar materiales
de estudio al introducirnos en
un campo tan complejo y ocea-
nico como es la Ameérica latina.
No pueden ser valorados a igual

rasero todos y cada uno de los
paises, porque las diferencias son
profundas y sin posibilidades de
univocidad de tratamiento. la
calificaria de obra «sensaciona-
lista».

FRANCISCO VAZQUEZ

A. Dominguez ORTiZ: Desde Car-
los V a la Paz de los Pirineos
(1517-1660). Grijalbo. Barcelo-
na, 1974; 356 pp. D15,5 % 21,6Q.

Saludemos con gozo vy satisfac-
cion la aparicion de este exce-
lente manual universitario sobre
los Austrias espanoles. Aunque
en historias generales de nues-
tra patria se habia concedido tra-
to v espacio importantes a esta
época de «preponderancia» o0 he-
gemonia hispanica en el mundo,
es.- lo cierto que una vision total
v compendiada de la edad durea
del Imperio espanol seguia sien-
do familiar para nosotros, mer-
ced sobre todo a las traduccio-
nes castellanas, bien de los oOp-
timos historiadores germadnicos.
Leopold von Ranke (La Monar-
quia espanola de los siglos XVI
y XVII, México, 1946) y Richard
Konetzke (El Imperio espanol,
Madrid, 1946), o de los magnifi-
cos especialistas britanicos
J. H. Elliot (La Espafia Imperial,
Barcelona, 1965) v John Lynch
(Espana bajo los Austrias, Bar-
celona, 1972). Y la necesaria ta-
rea de dar una cabal vision es-
parnola —sin exageraciones pa-

trioteras y con sujecion a Tigu-

rosas normas de objetividad v
enfoque cientificos de este deci-
sivo trozo de nuesiro pasado—
ha sido brillantemente abordada
por el académico y profesor se-
villano Antonio Dominguez Or-
tiz en este volumen 4 de la His-
toria de Espana, dirigida por
Hugh Thomas y J. H. Parry, ¥y
que se publico inicialmente en
inglés, en Londres, 1971, bajo el
titulo The Golden Age of Spain,
y que cubre los 143 arfios de los
momentos decisivos de los Habs-
burgos espanoles. Cierto que al
ofrecernos esta buena version en
espanol el profesor Dominguez
Ortiz acredita que la escribio
primordialmente para extranje-
ros —concretamente para ingle-
ses— observando por su cuenta
aquel consejo que observa como
propio en sus recientes Memorias
Salvador de Madariaga de que,
«al hacer historia es bueno que
el espanol se sienta condiciona-
do por un publico anglosajon que
como enemigo tradicional de Es-
pana desde la dinastia Tudor
exigira mavor disciplina v obje-
tividad», demostrando Dominguez
Ortiz en este caso un pleno vy
depurado dominio sobre el tema
y consiguiendo una perfecta v
luminosa sintesis sobre el mismo
que evidencia su autoridad en el
empleo de las investigaciones




FREANCIS M. CORNFORD: La filosofia no
escrita. Editorial Ariel, Barcelona, 1974;
237 pags. 9 11 X 18 ©.

Con veneracion y escrupulosidad, W. K. C.
Guthrie ha recogido en este libro ocho en-
sayos magistrales de F. M. Cornford, el
gran historiador del pensamiento griego.
De ellos, cinco son rigurosamente inéditos
y los otros tres restantes fueron publicados
minoritariamente, bien en forma de lectura,
de aportacion a simposio o de articulo en-
ciclopédico para la magna obra Grece and
Rome. Deduzcase de ahi la precisa impor-
tancia, sin ambages, que hay que conceder
directamente a esta obra de Cornford. Por
otra parte, la seleccion de Guthrie, disci-
pulo devoto del eximio helenista, ha sido
tan certera que la lectura de este libro bas-
taria a un neodfito en las lecciones del his-
toriador para captar en breve tiempo la
grandeza de su tarea alumbradora. La exce-
lente Introduccion de Guthrie, inteligente
intermediario entre las graves ensefianzas
del maestro y la nueva aventura lectiva,
conduce facilmente al discernimiento del
cuadro de valores, de normas exegeticas y
del contacto vivo con el humanismo de la
Grecia antigua. '

El titulo del libro, tomado del tercer en-
sayo, La filosofia no escrita, inédito hasta
hoy, resume en forma sintagmatica a todo
un cuerpo de doctrina que, destilado ano a
afo, en sus lecciones universitarias y, mas
tarde, en sus libros, alcanza a la totalidad
de las valiosas investigaciones de Corn-
ford. La filosofia no escrita es, exactamen-
te, aquella que subyace por debajo de cual-
quier discusion filosofica y cuyos supuestos
capitales muy escasamente, o nunca, Sse
mencionan. Es verdaderamente ese tras-
fondo de concepciones usuales que, cons-
ciente o inconscientéemente, comparten los
sujetos de una cultura dada; constituye en
esencia el conjunto matiz de esa cultura,
su equilibrio y sistema, perteneciendo al
campo de una filosofia obvia, axiomatica.
Al mencionar la participacion de indole in-
consciente, de todo grupo societario, en
esa subcutanea o sublibresca filosofia no
escrita, nos hemos acercado demasiado al
concepto del «insconsciente colectivo»
puesto en curso por Jung. Pero este acer-
camiento no es ocioso. El mismo Cornford
habia leido en Jung que «la filosofia» no
es internamente nada mas que una mi-
tologia refinada y sublimada». La coin-
cidencia en este aspecto, entre Cornford
y Jung no es, ni mucho menos, casual.
El estudio de los comportamientos filo-

soficos, en el método historico de Corn-
ford, por un lado, y el estudio de las
representaciones colectivas, en el mé-
todo antropoldgico que viniendo desde
Durkheim y Lévy-Bruhl se completan con
Jung, por otro lado, concurren en la base
de una tipificacion elemental de aquellas
convicciones miticas que yacen en la in-
frahistoria de los pueblos. Aun antes de
leerle, Cornford coincidié con Jung. Refi-
riendose a la Musa filoséfica, habia dicho:
si el intelecto individual es su padre, su
antepasado mas antiguo y augusto es la
religion. Y si es cierto, siguiendo el pensa-
miento de Cornford, que la religion expresa
sus contenidos propios en simbolos poéti-
cos y en términos de categorias y de en-
tidades miticas, no es menos cierto que los
modos del pensar filoséfico que ascendie-
ron hacia la definiciéon clara y explicita,
como una forma de cultura estable y racio-
nal, de hecho ya existian implicitados en
las irrazonadas intuiciones mitoldgicas.
Esto, que nos lo explica Cornford en su
obra From Religion to Philosophy, debe ser
entendido desde ahora si pretendemos pe-
netrar con provechoso éxito en el contexto
amplio de la obra de Cornford. En efecto,
el intento de esta filosofia no escrita, sus
esfuerzos aglutinadores de una vision con-
junta y congruente del mundo, de esa vi-
sion ya embrionada en las religiones olim-
pica y mistérica y cuyos hallazgos cosmo-
gonicos recogen, por un lado, los filésofos
milesios y, por otro, los pitagoricos; aque-
llos desarrollos gnoseolégicos del vasto po-
liteismo griego que, en suma, decantaron
los filosofos, constituyen la base de traba-
jo de este investigador. Su proposito fue
entresacar, de todo el material*documenta-
do, aquella atmosfera sutil y nunca revela-
da que consolida, vaga pero ciertamente,

un clima de conocimientos y aun de enfren-
tamientos en relacion con la existencia.
Esa confusa nebulosa, poblada de entida-
des miticas, de recursos a la teogonia, de
planteamientos resuntivos del vivir, repre-
sentaba para Cornford la verdadera historia
de aquel pueblo griego, su verdadero pen-
samiento en curso historico.

La metodologia de este autor, se aparta,
pues, de supuestos dialécticos, volcandose
de lleno en el analisis sincrénico, estruc-
tural y antropoldgico. Cierto es que Corn-
ford, en su primeriza exposicion de la exis-
tencia y la naturaleza de esa historia no
escrita de los pueblos, de la filosofia no
revelada, se inspird en gran medida en las
exploraciones provinientes del campo de la
sociologia estructural y de la mitologia
comparada. Su verdadero hallazgo, sin em-
bargo, estrib6 en formular sus conclusio-
nes con un sentido historico perfecto, no
afectado negativamente por las aventuras
hipotéticas de una naciente etnologia. Asi,
en primer lugar, se apercibio de que el
traslado del suceder historico y de las for-
mas fijas del pensamiento griego no debe-
ria verificarse desde nuestros niveles fi-
los6ficos, desde nuestra cultura o desde
nuestra norma existencial. Se hacia nece-
sario estudiar a esa Grecia, sus manifes-
taciones miticas y estéticas, teniendo muy
en cuenta aquellos elementos inconscien-
tes que, subyaciendo en la literatura y en
la filosofia, proporcionaban un exacto sen-
tido a los testimonios de Tucidides, de Es-
quilo y de So6focles. La imagineria del mito,
incluso del mas remoto y alejado, actua asi
en el seno de la historia y en el aura de las
asociaciones conceptivas acerca de la vida.
Como es de esperar, esta herramienta de
trabajo creada por Cornford entra natural-
mente en colision con la Interpretacion
marxista de la filosofia de la Antigiedad,
como es el titulo del ensayo que claustra
este libro. No niega el helenista que la in-
terpretacion econdmica de la historia haya
arrojado luz sobre la especulacion religiosa
y filoséfica. Pero piensa que cuanto mas se
acerca el investigador a los profetas y los
pensadores individuales, y cuando mas se
acotan los aspectos, mas pequena resulta
la posibilidad de poner en contacto sus
teorias con las motivaciones histéricas de
orden economico. Como siempre ha ocurri-
do, entre dialéctica y estructuralismo (re-
cuérdese la famosa controversia entre Sar-
tre y Lévi-Strauss), la diatriba queda plan-
teada, pero nunca resuelta.

RAFAEL SOTO VERGES

madas logradas y recientes acerca
de ¢él, presentdndonos pldstica-
mente una época en la que Es-
pana es el «nucleo» o0 Estado
fuerte, alma de un Imperio, mads
espiritual que territorial, que ha
de ver cumplido en este siglo vy
medio medulares la inexorable
ley de que a pesar de su inicial
fortaleza resulta incapaz de sos-
tenerse indefinidamente, lo cual
nos explica el porqgué ha escogi-
do como fin de etapa de su tra-
bajo la Paz de los Pirineos de
1659, en la que bien el desgaste,
bien el forzado abandono de su
mision trascendente pone de ma-
nifiesto que su hegemonia mun-
dial a ultranza parece incompa-
tible con las circunstancias, tan-
to exteriores como internds, que
habian jalonado en estos anos su
trayectoria imperial. Cabalmente
el andlisis de Dominguez Ortiz
de tales notas es profundo ¥ cla-
rividente, vy aunque en ocasiones
tal vez el lector esparnol parezca
no necesitar de ciertas aclaracilo-
nes o toques discretamente apolo-
géticos (asi, la Invencible vy Ro-
croi..), mesurados vy contenidos,
tampoco nos parece estar «de

mas» el que paladeemos las esen-
cias de su buen hacer historico,
que sabe extraer, con destreza, el
espiritu de su completo conoci-
miento de los aspectos economi-
cos, politicos, sociales y cultura-
les de aquel periodo, con el feliz
resultado de brindarnos un cua-
dro, tan objetivo como atrayen-
te, de la «historia total» de nues-
tro Imperio.

Asi, los 21 capitulos que pun-
tean su oOptima exposicion, ilus-
trados con una buena serie de
graficos comentados, y acompa-
nados de una importante biblio-
grafia final, distribuida por los
temas tratados —la cual es, para
nosoiros, impar guia de las pro-
ducciones mads recientes acerca
de ellos—, vy todo ello rematado
por un comprensivo «indice de
nombres» —geografico y onomads-
tico— que sigue en este aspecto
la muy laudable costumbre in-
glesa usada en libros de esta in-
dole. -

Si en esencia, el llamado «Im-
perio espanol» fue un tridngulo
formado por Espana, Italia v
Flandes, con una retaguardia SoO-
lida pero lejana en Indias, v a

pesar de las certeras vy hondas
observaciones que sobre el mis-
mo traza en el lapso de tiempo
indicado, v aunque afirme que
«el tratamiento indicado de este
tema (el estudio ponderado de
todas las partes del triangulo)
cae fuera de la orbita de este es-
tudio», creemos sinceramente que
tal vez debio analizar mas dete-
nidamente la accion imperial so-
bre Flandes v sobre Italia —pues
la extension sobre el imperio
americano quizda no la consentia
el prefijado esquema del libro—
para reconstruir la concepcion
totalizadora del periodo historia-
do, con una perspectiva amplia
y equilibrada del conjunto de las
piezas del Imperio «espanol». Sin
embargo, tal posible v lamenta-
da omision estimamos se compen-
sa con Su minucioso examen de
todos los mecanismos estructu-
rales de la existencia espanola
—medula y centro de la vida
imperial— propiamente dicha,
pues su andlisis de la época aus-
tracista es completo y exigente,
tanto en lo que respecta al traio
de los protagonistas de la misma
cuanto al conjunto de los meca-

nismos que nos configuran la so-
ciedad de entonces. Por otro lado,
serialemos que en el volumen 111
de la Historia de Espana Alfa-
guara, también debida a él y pu-
blicada el ano pasado, el lector
—especialista o simplemente cu-
rioso— puede completar -ciertos
detalles de esta excelente apor-
tacion de wun gran historiador
para un conocimiento actualiza-
do de un periodo decisivo—y el
mas famoso—de la historia de
Espana.

NAVARRO LATORRE

E. O. JAMES: La religion del hom-
bre prehistorico. Ediciones
Guadarrama. Madrid, 1964;
368 pags. 17,7 10,79.

Sobre las creencias y mitos del
hombre prehistorico existen ac-
tualmente numerosos ensayos en
varios idiomas, casi todos un tan-
to divagantes, especulativos y rei-
teradores de lo ya expuesto por
los venerables maestros de la Ar-
queologia y Antropologia. Sin
embargo, el nuevo libro de
E. O. James es precisamente todo
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lo contrario a esa tediosa falta
de riqueza informativa. La pre-
sente obra no incurre tampoco
en deduciones gratuitas, donde la
imaginacion de los autores suple
a menudo la rigurosa y concreta
ampliacion de datos objetivos.
E. O. James se destaca por su ob-
jetividad al realizar una funcion
investigadora sobre el tema vy
compilar las referencias de testi-
monios arqueologicos y antropo-
légicos con rigor cientifico.

El examen de las manifestacio-
nes religiosas mas remotas, de las
que no existen inscripciones o
textos, requieren para su estudio
una gran precaucion cronoldégica
y comparativa en los medios nor-
males de investigacion historica
al establecer supuestos paralelis-
mos entre los niveles del hombre
paleolitico y del neolitico y los
pueblos aborigenes todavia en es-
tado de primitivismo. Se advierte
que ante esta peligrosa tentacion
del método investigador, E. O. Ja-
mes no atiende so6lo a las consa-
bidas semejanzas superficiales
sin dejar de pararse antes a so-
pesar el fenomeno de la diversi-
dad y de las diferenciaciones
antropoloégicas. Las constantes re-
ferencias a tumulos, manifesta-
ciones artisticas y restos pertene-
cientes a las cavernas o abrigos
prehistoricos, acreditan un con-
cienzudo estudio sobre cuyas ba-
ses pueden establecerse conclu-
siones, como en lo referente a ri-
tuales funerarios del Paleolitico
y del Neolitico, a practicas de
inhumacién y tipos de sepultu-
ras. El autor maneja con el ma-
yor acierto el wvalor informativo
de las tumbas neoliticas de Egip-
to, Mesopotamia, del Valle del
Indo y las culturas megaliticas
del Mediterraneo oriental v oc-
cidental.

La practica de la cremacion en
la Europa de la Edad del Bronce,
asi como la cremacion seguida
de inhumacion y la momificaciéon
en Egipto, sugieren una intere-
sante serie de creencias respecto
a la vida de ultratumba e igual-
mente, como el culto a los muer-
tos, acredita ya una inquietud
religiosa. Son cuestiones estas
analizadas con detalle por el au-
tor del presente libro. Otra cues-
tion interesante desarrollada es
el comienzo de los mitos relacio-
nados con los misterios de naci-
miento, fecundidad, subsistencia,
donde la gran Diosa-Madre (la
minoica, la de Malta, la ibérica
y de Bretana) plantean la prime-
ra divinizacion antropomorfica.
Pasa el autor seguidamente a es-
tablecer un analisis historico so-,
bre la creencia en seres superio-
res v la idea de un Dios (animis-
mo y politeismo) en el Proximo
Oriente y en el cielo indoeuropeo.
La clasica pareja Padre-Cielo y
Madre-Tierra se plantea en fun-
cion de los simbolos, hasta llegar
al Dios universal del Cielo como
elemento que en sus diversas for-
mas y sincretismo se halla subya-
cente en todas las grandes reli-
giones de Oriente y de la cuenca

del Mediterraneo.
LUIS BONILLA

Ivan IrvicH: Energia vy equidad.
«Breve Biblioteca de Respues-
ta». Barral Editores. Barcelona,
1974; 92 pags. D13 19,50.

El presente volumen es el resul-
tado de las sesiones de trabajo
que tuvieron lugar en el CIDOC
(Cuernavaca) durante el pasado
ano. El eje de las discusiones
versaba sobre la limitacion poli-
tica de los instrumentos técnicos,
tanto de bienes como de Sservi-
cios. Denitro de esta temdatica,

Illlich se ocupa del problema de
la energia. Pero para él dicho
concepto es mas abarcador que
su significado semantico. Tiene
que ver con la produccion vy el
consumo, con la circulacion de
bienes, con los privilegios de los
ricos, acentuados en una econo-
mia posindustrial. El primer obs-
taculo a resolver —dentro.de una
dialéctica hegeliana— resulta de
confundir la cantidad con la cua-
lidad. El que haya mas -energia
—lo cual, a fuerza de ser obvio,
nos pasa inadvertido— no quiere
decir que ésta sea mejor. Y para
resolver esto, aqui juegan un pa-
pel los margenes, las limitaciones
que establece Illich. Mas sus pre-
tensiones de establecer una dia-
léctica totalizadora, al operar
sobre una parte de la realidad,
hace que sus conclusiones resul-
ten excesivas. Veamos. Su tesis
central es la siguiente: Rebasado
un nivel critico de consumo de
energia v de industria, puede
ocurrir que: a) sus efectos sean
tan destructivos para el medio
social como para el medio am-
biente; b) la estructura de los me-
dios de produccion deje de ser
una variable decisiva (puesto que
la falta de libertad v de equidad
estarian en la naturaleza de las

cosas), y c) aunque con distinto
costo, la desintegracion social se-
ria igualmente fatal para el rico
que para el pobre. Dentro de la
dialéctica marxista en la cual se
mueve lllich, aunque de una for-
ma un tanto heterodoxa y origi-
nal, viene a expresar el concepto
de Marx segun el cual la aliena-
cion es la misma para el obrero
que para el patrono, con la dife-
rencia de que el primero la sufre,
mientras el segundo la disfruta.

Las soluciones apuntarian a li-
mitar el crecimiento de energia,
prohibir su consumo mds alld
de este nivel critico. Mas, como
apunta Sousa en un epilogo de-
masiado breve, de forma que sus
juicios resultan certeros, pero
mal hilvanados, la solucion no
puede por menos que parecernos
parcial. Illich no tiene a wveces
muy en cuenta la correlacion de
fuerzas entre paises 0 zonas Tri-
cas ¥y pobres; la falta de autono-
mia de estas ultimas, necesaria
para llevar a cabo las reformas,
el imperialismo, en suma. Es
consciente del problema, pero
sus teorias suponen un corte de
relaciones entre paises de distin-
to desarrollo, va que para Illich
estan renidos los conceptos de
equidad vy de industrializacion.

Hay algunas acunaciones, como
«la wvelocidad es una expropia-
cion del tiempo», que nos dan
una idea de la brillantez v ori-
ginalidad de sus hallazgos. El
tiempo, concebido como distan-
cia, al poder ser consumido mds
velozmente por los ricos, se con-
vierte en un factor diferenciador
de clases. El transporte de las
mayores fuentes de consumo de
energia Se convierte en un mo-
nopolio danino. Al igual que la
comunicacion de masas, la velo-
cidad es una fuente de poder po-
litico.

Las soluciones han de ser po-
liticas. Una revolucion llevada a
cabo por marginados, un tanto
utopica, va que la direccion de
la historia es mas brutal. Hay en
el libro una constante anoranza
del estado de naturaleza, de un
desarrollo libre de la imagina-
cion. Porque los totalitarismos
podran ser eficaces, pero no en
el aspecto humano. De aqul que
resulte alentador leer. a Illich,
antiburocrata y antitecnocrata;
seguir sus intentos de salir de
este castillo kafkRiano que es el
mundo, intentar encontrar la sa-
lida del laberinto.

AVELINO LUENGO VICENTE

La gran aventura
del arte moderno. Colecciones
de El Espejo, num. 7, Madrid,

RAMON SAEzZ:

1974; 196 pp. + 31 ilustracio-
nes a color. @11,5x190.

El ansia de aventura es una cons-
tante en el ser humano, como to-
dos sabemos, pero la aventura a
la que se aspira, en la gran ma-
yoria de los casos, significa una
evasion de lo cotidiano. Los
«qventureros» se contentan, pues,
con identificarse con los grandes
héroes de las novelas, peliculas,
etcétera, porque nuestro tiempo,
presidido -por el signo de la co-
lectiviad, nos coacciona impidien-
do el desarrollo de estos pasajes
heroicos sonados por todos. Ra-
mon Sdez nos brinda la oportu-
nidad de realizar una expedicion
por «la gran aventura del arte
moderno». En ella no atravesa-
remos las grandes y peligrosas
slvas tropicales, ni remontaremaos
las corrientes de los embraveci-
dos rios, sino que recorreremos
las etapas que han ido jalonando
el camino de la transformacion
estética hasta alcanzar la meta

actual. Caminaremos de su mano
por los parajes, fondo de accion,
y contemplaremos a sus protago-
nistas. Cada etapa es un trabajo
de dimensiones reducidas (al md-
ximo catorce paginas), de bella
forma literaria v personal vision
del arte. Tres son los viajes a
realizar, el primero con destino
a los precursores espanoles, el
segundo arribara a la eclosion
del arte moderno, y el tercero y
ultimo finalizara con una vision
panoramica del arte actual.
Durante nuestra primera co-
rreria visitaremos personalidades
que han dejado una profunda
huella en su paso por el camino
artistico espanol. Creadores dis-
cutidos vy admirados que nos le-
garon Su vision personal, vision
que recoge como critico Sdez,
dotandola de una nueva imagen.
Asi, se nos hablara de la posibi-
lidad de la inclusion de la magia
en la pintura del Greco; se nos
mostrara a Velazquez como pre-
cursor del arte cinético; a Zur-
bardn viviendo en su orbe tran-
quilo e inmutable; a Ribera, el
pendenciero, adelantado de un

nuevo realismo; terminando con
el expresionismo de las pinturas
negras de Goya v su amplia ex-
pansion e influencia.

El segundo periplo aunard dos
vertientes, la contemplacion de
individualidades mundialmente
reconocidas, y la panoramica de
colectividades y movimientos ge-
nerados en el fluir del siglo XX.
En el campo de la colectividad se
nos habla del desarrollo de la
pintura vasca; de la introduccion
de las nuevas formas vy de los
nuevos materiales en la escultu-
ra moderna; del papel que han
desempenado nuestros artistas
en Paris; el desarrollo, a lo largo
de medio siglo, de la pintura
creadora; de la mision reportera
de la pintura espanola, asi como
la comunicacion de una serie de
reflexiones sobre el paisaje espa-
nol que no se ha pintado. La dis-
cutibilidad e indiscutibilidad de
la creacion de Picasso, la genia-
lidad de la produccion de Miro,
la presentacion de la crudeza de
Solana vy el maravilloso croma-
tismo luminico de Sorolla encua-
dran las lineas dedicadas a los
grandes de nuestro siglo.

La ultima meta estd constitui-
da por consideraciones sobre el
arte actual, el nuevo concepto de
realidad, la aparicion de la es-
cuela de Nueva York frente a la
de Paris, la invasion del comic
y el cartel en nuestra civiliza-
cion, el triunfo de la pintura naif,
cerrandose con la exposicion del
nivel alcanzado actualmente por
el arte espanol.

Ramon Sadez, a lo largo de vein-
iiséis etapas, nos dota de una pa-
noramica viva Yy Ssubjetiva del
acontecer artistico. Su pluma dagil
ameniza los largos catdlogos de
movimientos y artistas, inevita-
bles a la hora de la exposicion
y busqueda de la comprension
del arte. En sus reflexiones se
siente tanto al critico especiali-
zado coma al poeta.

M2 AURORA GARCIA



que caera en el pozo del olvido

y todo sera ya ceniza, viento.

Mas en cuanto que vivo no consiento
en el absurdo que nos ha traido

a ser-para-no-ser, Injustamente,
un momento al milagro de la vida
y regreso a materia indiferente.

¢ O sagrado por eso cada paso,
linico, sin retorno la partida?
Amor y sol, Mariuca. Y sed. Y vaso.

AMA UN HOMBRE

Ama un hombre, otro

como yo, como td, como

todos,

con sus cegueras, COn sus roncos
torrentes de la sangre, potros
desbocados con relinchos rojos
que incendian el crepisculo. Toco
en medio de la noche el hondo
manantial del arroyo

que soy, en que consisto, y rompo
a llorar recordando tu rostro,

ay, hijo que no tuve, y nombro
desde tus brazos, ay, esposa, pozo
de luz, Mariuca, humus de mi tronco.

pliegos sueltos de

1a FEstafela

SED Y VASO

(Versos de amor)

por Ramon DE GARCIASOL



LOS SECRETOS del mar de sombras en que se debate

el hombre radical, el que convive
LLOS nombres de los amantes, con otros mas dolidos y combate

fechas secretas quc nace

| h b por encender palabras o sefiales
a parcja humanad, abren | que el ventarrén del odio no derribe,
ventanas donde asomarse

y que la luz nos aclare zureo de palomas y panales

cuando nochea la carne, con soleada miel de sufrimiento?

oscuras ultimidades Es verdad que me duelen punaladas,
brotan de los manantiales,

cicatrices ajenas renovadas,
sacan fatigas, el aire diariamente abiertas, que el contento
apenas es respirable.

; no resulta decente mientras llora
Fechas sagradas que nadie -

o ese nifio de hambre, sabe amargo
nos arrancara sl antes .

el pan que nos discuten, es un cargo
no nos arranca la sangre. A . A s
) oncilen r libre en esta hora

Fechas y nombres sin clave

para entendidas por alguien
que no las vivié finales,
cada cual incanjeable,
donde se entra y no se sale

con perfll de final y de comienzo,
frontera singular de dos edades,
en tanto salta cal en ese lienzo

: de pared v le tifie sangre roija
1gual a Como se entrase, P Y & )]
S, o madrugadora, cuando turbiedades
anicas, ]ustlﬁcantf:s, o = T st Ta .

erte la congoia.
secretos trascendentales REgOJ

para uno, que va sabe
de la soledad salvable:

ser, sonreir y callarse.

Y son verdad tus labios, compaiiera,
acumulada luz en mis raices,

el camino cubierto en los felices,
anubarrados anos, cuando era

solo proyecto ser eternamente

el uno para el otro por los dias
en matriz de futuro, las sangrias
cotidianas aun resplandeciente
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1lusién sin la prueba, clara esposa,
ya carne de mi carne, de la tuya
la mia, fundacién de toda cosa,

de cualquier paso propio, cuanto amo
mas que nada en el mundo. Antes que huya
el tiempo, contra tiempo lo proclamo,

si pueda mds que yo, st me destroce
y sumerja en silencio, si me lleve
en su cresta de ola. Esto te debe,
cuando menos, mi Verso, si conoce




SED Y VASO
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REFLEXIONAR,'. volver sobre si mismo

y darse cuenta de que somos eso
que nos habla y no vemos, ese preso

en el cuerpo —por él—, abre un abismo

bajo los pies, una esperanza, algo
que sorprende, conturba, nos conforta,
nos afirma, desdice, que comporta

mortal contradiccién. ¢De dénde salgo,

para qué fin, si no se me consulta
a mi nacer-morir, no se me explica
ni con este careo de la mente

que quiere conocerse? ¢Qué se oculta
en esto que me soy, a qué se aplica?
Y contesta silencio trascendente.

Igual que yo, millones de afios antes

y millones después —si el hombre dura

sobre la Tierra, grano de locura
hoy, las heridas torpes mas sangrantes

en los cuatro rincones del planeta—,
otro angustioso, viéndose por dentro,
querra dejar constancia del encuentro
con el que le replica y le completa,

le plantea cuestiones sin salida |
a punta de razén —la moledora—,
la boca desgarrada por la brida,

la fe de ayer volada, hecha pedazos.
Pero Jtendrd como yo tengo ahora
el refugio materno de tus brazos,

Mariuca, dulce esposa, por quien sigo,
aguardo todavia, no me entrego,
desisto, me dimito? A veces llego

a limites terribles que no digo

al aire, ni confieso a la cuartilla,

ni clamo nombres propios tenebrosos.
¢ Tendran los venideros soledosos
alguien que les aguarde por la orilla

3 DE MARZO
(1971)

MARIUCA: Esta mi sangre,

ésta m1 carne, la gozosa

estancia en este mundo

que rebosa

significacién tuya,

mds que cosa

gracias a ti, sentido de la vida,
prodigiosa

criatura de luz y mediodia.

Listo que nos sucede, amor: gloriosa
historia irrepetible. ¢Tal vez suefio?
La palabra florea con la rosa

y soy yo sl me nombras,

creadora, Mariuca, dulce esposa.

QUEDA SOL EN TUS BRAZOS

MARIUCA, hija, madre, esposa, todo
para mi, prodigiosa patria mia,
palabra singular, monotonia

por fuera, sin amor.

Desde recodo
imponente de altura y de camino,
con mas vida vivida que esperada,
hago m1 confesién, arrodillada
la sangre, asumido mi destino

con toda lucidez, mi servidumbre
de ser conforme a planes que no alcanzo
a comprender sin mds mientras avanzo

por un tiempo revuelto, mortedumbre

al cuello, soyugado por tareas

de volver a lo mismo cada dia,
esclavo que no agota su agonia,
desgarrones el alma y las ideas,




sin ganas de seguir y proseguido
el paso tontamente si se mira
a lo que ven los ojos, que suspira
susurro lagrimado en el oido.

En esta hora, universal espanto,
entre respuestas viscerales, lejos,
muertos, dispersos los amigos viejos
que sublimaban soledad y llanto,

los signos rotos, los antiguos puentes
saltados por el odio, sin orilla

el prado de la infancia, la cuchilla
rebanando raices, inclementes

las acciones, los hombres, sus faenas,
ya puro melodrama lo nacido

para grandeza heroica, perdido

cada cual en su limite y cadenas,

echo la vista al mundo: en todas partes
animal violencia gratuita,

quijada fratricida cainita,

ni recatado crimen, malas artes

y turbios cataclismos en cruzadas
que nada disimulan. Alzo canto
impropio para jibilo de santo,
enamorada voz. Mas desveladas

las ilusiones y la boca, digo

de lo que me carcome y desmorona :
no ha podido lograrse la persona
que llevo prisionera, mi testigo

y testimonio a juicio venidero,

0 quiza polvo césmico, que estalle
cuanto de bello y noble en este valle
de ldgrimas, amor, esposa. Quiero

porque te tengo a ti. Llevo m1 pena,

la que me dan los otros, y la quemo
en verso con tu luz. Pero si temo

por lo que hay en peligro y se condena

a nacer, por debajo del escombro

siento que urge al tallo la semilla,

y creo sin motivo porque brilla

tu presencia ante mi, porque te nombro

y se me quita el asco que me deja
tan amarga la espera y la saliva.

Y tengo verbo atn porque estas viva
y me desnublas entre ceja y ceja

los malos pensamientos, la fatiga,
esa cruz que nos tunde por de dentro,

porque s€ que te busco y que te encuentro,
acunadora madre, fiel amiga,

Mariuca, hija, nifia, manadero

del agua renaciente, criatura

con redondez de astro, la ternura
que entre dos luces tira del viajero

que ya no puede mas, que ya se entrega
por mas bueno caer que dar un paso,
de cansancio de muerte lleno el vaso,

el camino sin fin, que nunca llega,

el reposo y razén de la jornada.
Pero ta la verdad, y la promesa
de que mas libertad cuanto mds presa
la primavera —jalas!— desahuciada.

S1 no fuese por t1 no viviria,

que me tiran llamadas para el suelo,
cumplido ya mi ciclo. Mas consuelo,
sol en tus brazos, dulce esposa mifa.



