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IV PREMIO
NACIONAL
UNIVERSITARIO
«VIRGEN

DEL CARMEN»

Con el deseo de estimular |

la aficion literaria entre los
universitarios de Espana, a

la par que, con una direc-
triz responsable y joven, el |

Colegio Mayor Universita-

rio «Virgen del Carmens,
de Zaragoza, convoca el
IV Premio Nacional Univer-
sitario «Virgen del Carmenn»
de Poesia y Cuento con
arreglo a las siguientes

BASES

1. Podran concurrir al
certamen todos los univer-

sitarios espanoles y extran-
jeros matriculados en cual-
quier Facultad o Escuela
Técnica de Espana durante
el presente curso 1972-73.

2. Los originales, de te-
ma libre e inéditos, se pre-
sentaran por triplicado, en
castellano y mecanografia-
dos a doble espacio por
una sola cara y con la ex-
tension de cinco a diez fo-
lios para los cuentos y de
treinta a cien versos para
los poemas. Cada concur-
sante podra presentar cuan-
tos originales desee.

3. Los trabajos se pre-
sentaran sin firma ni indi-
cacion alguna del autor,
acompanados de un sobre
cerrado, en el que conste
el titulo del original o lema,
v que contengan en su inte-
rior el nombre y apellidos
del autor, domicilio, lugar

DISTRIBUYE:

ULTIMAS NOVEDADES

PANORAMICA ACTUAL DEL ATEISMO,
G. M-M. Gottier. 283 paginas; en rustica,

160 pesetas.

FUNDAMENTOS DE UNA MORAL CRISTIANA,

Wilhein Heinen.
275 pesetas.

408 paginas; en

rustica,

EL CRISTIANISMO DEL FUTURO (Su traspo-
sicion evolutiva en Teilhard de Chardin), Jose

Rubio Carracedo. 350 paginas;

280 pesetas.

en rustica,

LOS ESTUDIOS BIBLICOS EN LA ACTUALIDAD
(Los grandes problemas de la exégesis),
Mgr. Weber, P. Grelot, H. Cazelles y otros.
256 paginas; en rustica, 160 pesetas.

DIOS: IDA Y VUELTA (quinto ano de oracion
del siglo XX), Rafael de Andrés, S. J. XII-392
paginas; en tela, 240 pesetas; en rustica,

200 pesetas.

ESTUDIOS DE TEOLOGIA BIBLICA, Oscar Cu-
llamn. 204 paginas; en rustica, 225 pesetas.

Novedad 1973.

UN CAMINO DE LIBERTAD (Ensayo de Teolo-

gia espiritual), André Manaranche. 200 pagi-
nas; en rustica, 1750 pesetas.

SENTIDO CRISTIANO DEL HOMBRE, Jean Mou-
roux. 2.2 edicion, 254 paginas; en rustica, 140

pesetas.

SECULARIZACION Y PRESENCIA DE DIOS,
Alain Durand. 104 paginas; en rustica, 90 pe-

setas.

DIFUSORA DEL LIBRO

Bailén, 19 - MADRID-13

de residencia y el numero
de matricula del centro en
que curse sus estudios.

4. El plazo de admision
de los originales, a partir
de la presente convocato-
ria, finalizara a las diez ho-
ras del dia primero de
mayo de 1973, debiendo ser
entregados en mano, 0 en-
viados por correo certifica-
do. al Colegio Mayor Uni-
versitario «Virgen del Car-
men», Albareda, 23, Zarago-
za, haciendo constar en el
sobre «Para el IV Premio
Nacional Universitario "'Vir-
gen del Carmen’ ».

5. El Jurado estara cons-
tituido por personalidades
relevantes de la Literatura.
| a decision del Jurado sera
inanelable.

6. Se concedera, tanto
nara los cuentos como para
los poemas, un Premio Na-
cional de ocho mil pesetas
v placa conmemorativa para
cada uno de ellos. Los pre-
mios seran indivisibles vy
nodran. a juicio del Jurado,
declararse desiertos.

7 Para retirar los pre-
mios. los autores de los
trabajos premiados deberan
oresentar el certificado de
matricula del centro en que
~ursen los estudios.

8 No se mantendra co-
rrespondencia sobre los ori-
ginales.

9. El Colegio Mayor Uni-
versitario «Virgen del Car-
men» se reserva el derecho
de la publicacion de los
trabajos presentados.

10. El fallo del Jurado
se dara a conocer en el
transcurso de una velada
literaria con ocasion de la
Fiesta ce Fin de Curso del
Colegio Mayor Universita-
rio «Virgen del Carmen», a
celebrar en el mes de
mayo. Asimismo se dara a
conocer en la Prensa Y
Radio.

X FIESTA
DE LA POESIA
DE HUESCA

Premios ordinarios:

Premio «Flor de nieve de
oro-, dotado con 25.000 peselas,
para autores aragoneses, al
mejor libro de poemas de tema
libre.

Premio «Flor de nieve de
plata», dotado con 10.000 pese-
tas, para la mejor coleccion

de leyendas aragonesas.

«Qsca», dotado con
10.000 posetas, al mejor traba
io de investigacion historica
escrito en altoaragones.

Premio «Ricardo del Arco»,
dotado con 10.000 pesetas, al
mejor estudio sobre una loca-
lidad o zona geografica del
Reino de Aragon.

Premio «Veremundo Meén-
dez» dotado con 5.000 pesetas,
al mejor poema de tema libre,
pescrito en algun dialecto ara-
gones,

Premio

Premio extraordinario:

Premio «Pedro Arnal Cave-
ro», dotado con 40.000 pesetas,
al mejor libro de lectura in-
fantil gue responda al enun-
ciado =«Aragon explicado a los
ninos».

BASED

1. Los trabajos que aspiren
a los premios resenados ha-
bran de ser rigurosamenta ori-
ginales e ineditos.
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2. Para aspirar al premio
«Flor de nieve de oro» se exige
un minimo de 200 versos, en
uno o mas poemas, con liber-
tad de metro y rima, escritos
en espanol. A éste solo podran
concurrir autores aragoneses

3. Pueden concursar a los
demas premios ordinarios y al
extraordinario los escritores de
cualquier naturaleza.

4. Los trabajos concursantes

se presentaran por triplicado,
mecanografiados a doble espa
cio en una sola cara y firma-
dos por el autor.

-
i

[.La presentacion de traba-

J
| jos presupone la aceptacion de

estas bases y el compromiso,
por parte de los autores, a re-
cibir personalmente el premio

6. La entrega de premios se
realizara en acto solemne vy
publico el domingo 3 de junio

del presente ano, en el castillo
de la villa de Alguezar.

7. El plazo de admis 6n de
lrapvajos finalizara el dia 15 de

mayo proximo, v deben ser
enviados a E A J 22, Radio
Huesca. «X Fiesta de la Poe-

sia». Apartado de correos 100

Hu=sca.

il PREMIO
DE POESIA
«ANTONIO
GONZALEZ
DE LAMA»

El excelentisimo Ayuntamien-
to de Leon acuerda la convoca-
toria del 11l Premio de Poesia
«Antonio Gonzalez de Lama-
como homenaje y evocacion de
la figura leonesa que, con Ssu
obra, vertida principalmente
en la revista «Espadana- en los

anos cuarenta, vino a ser
auténtico restaurador de la
critica de poesia en Espana,

ejerciendo decisiva influencia
sobre sucesivas promociones de
poelas.

La presenle convocatoria v
los actos de culminacion del
certamen quedan incorporados
a la celebracion de las tradi

cionales fiestas de San Juan
v San Pedro.
En el presente 1973, la con

cesion del Premio de Poesia
«Antonioc Gonzalez de Laman»
sera regulada por las siguientes

BASES

1.8 Se establece un premio
unico e indivisible de 50.000 pe-
setas. El premio podra ser de
clarado desierto, pero su do
tacion no sera retirada en nin
gin caso, reconvocandose, Si
es necesario, dentro del mismo
| afno o acumulandose a la do
tacion del ano siguiente. No
se concederan accesit ni men
clones,

2a Podran concurrir poetas
de cualguier nacionalidad con
tal que los originales estén es
critos en lengua castellana.
Cada poeta podra presentar un
solo original.

3a El premio se adjudicara

| ginales

LA ESTAFETA

a un libro de poemas con ex-
tension vy tema libres. Los ori
deberan ser inéditos.
No perderan esta condicion aun
cuando, parcialmente, hayan
sido impresos en publicacio-
nes periodicas.

42 Los originales se presen-
taran en ejemplar triplicado,
| mecanografiado a dos espacios,
en papel tamano folio u ho-
landesa. Los concursantes, en
la portada de su original, ha-
ran mencion uUnicamente del
titulo de su trabajo, acompa-
fnando un sobre cerrado, en
cuyo exterior se repetira este
titulo. Este sobre contendra
nota con nombre v domicilio
| del autor y una breve noticia

biobhibliografica.

Los originales seran pre
sentados o remitidos por cO-
| rrec certificado al excelentisim®©

Ayuntamiento de Leén, con 18
| expresion de su concurrencld

| -3
i
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DEBEN (DE)

HABER COBRADO

Suma anterior: 6.784.000

Francisca Buxd, tercer premio de ceramica «Ciudad

de La Bisbals.

José Luis Cano, premio «Fastenrath».

Rafael Fernandez Pombo, segundo premio Fiestas
de la Primavera en Valencia, para poesia castellana.
Pere Delmonte, segundo premio igual certamen,

para poesia en valenciano.

Jaime Siles, premio de poesia «Ocnos». Felipe de
Cabrera, segundo premio de ceramica «Ciudad de

La Bisbals.

Florencio Martinez Ruiz, accésit al premio «Garcia
Espina». Alfonso Ramén Garcia, premio Fiestas de
la Primavera en Valencia, para poesia en valencia-
no. Alicia Hernandez Padr6, premio de ceramica

«Ciudad de La Bisbals.

Octavio Aparicio, Carmen Olalla

y Encarnacion Mar-

tinez Vilarino, sendos premios de prensa, radio y
television en el Concurso «Cruzada de Proteccién

Ocular»,
rrigosas,

Octavio Aparicio, premio «Cristébal Ga-

Paulino Martin Herndndez, Rafael Vega Gomez, Al-

berto Rull Sabater, Angel Ortega Garcia

y —colec-

tivamente— Santiago Téllez Olmo, Alfredo Carda
Abella, Javier Elizalde, Eduardo Hernandez y Fer-
nando Navazo, munugraflas de urbanismo y arqui-

tectura.

Ximena Vicente Clavé y Rafael Chaves Espinosa,
monografia en colaboracién sobre urbanismo y ar-

quitectura.

Rafael Rebollo y Manuel Angel Muiiz, en colabo-

racion, monografia certamen anterior.

José Luis

Vazquez-Dodero, premio «Garcia Espina».

al Premio «Antonio Gonzélez
de Lama=. El plazo de admi-
sion quedara cerrado el dia
20 de mayo. Seran admitidos
aquellos envios que en el ma-

tasellos de origen presenten
esta o anterior fecha.

8.2 El trabajo premiado que-
dara propiedad del excelentisi-
mo Ayuntamiento de Leén vy
ser4 publicado en edicién de
1.000 ejemplares, de los cuales
seran entregados 100 al autor.

72 El Jurado estarA com-
puesto por personas de reco-
nocida solvencia en el orden
de la critica literaria o la
creacion poética. Su fallo sera
inapelable.

g2 Las deliberaciones y vo-
taciones finales se produciran
dentro de la tercera decena del
mes de junio, en el lugar, dia
v hora que se designe.

g8 Los originales presenta-
dos v no premiados podran ser
retirados por sus aulores.

Madrid-Espana,

15 de

Suma y sigue: 7.700.000

10. La interpretacién de estas
bases corresponde exclusiva-
mente al excelentisimo Avun-
tamiento de Ledn v, en su
caso, al Jurado que discernira
el premio. El hecho de presen-
tar sus obras supone la con-
formidad de los concursantes

con la totalidad de las presen-
tes bases.

Il PREMIO
«CACERES»
DE NOVELA CORTA

El Colegio Universitario de
Caceres convoca por vez se-
gunda su premio literario
anual, con arreglo a las si-
Buientes bases:

1.2 Podran concurrir al pre-
mio todas las novelas que
reunan las siguientes condi-
ciones:

abril de 1973

a) Estar escritas en lengua
espanola,

b} Ser inéditas (en
quier lengual.

¢/ Tener una extension no
inferior a 70 folios a maquina,
de 29 lineas cada uno, y no
superior a 120,

cual-

2.8 Los concursantes presaen-
taran tres copias mecanogra-
fiadas de la obra, cosidas o
encuadernadas, perfectamente
legibles v firmadas con el nom-
bre completo del autor, en la
Secretaria del Colegio Univer-
sitario, avenida de los Quijo-
tes, s/n., Caceres.

3.2 El plazo de presentacion
expira el dia 20 de octubre de
1973, a las doce horas.

42 El importe del premio se
estipula en 100.000 pesetas.

52 El Colegio Universitario
de Caceres se compromete a
publicar la novela premiada
durante el ano 1974, salvo caso
de fuerza mayvor.

6.2 El jurado estara consti-
tuido por los senores siguien-
tes: don José Arozena Pare-
des, abogado; don Luis Beren-
guer, escritor; don Fernando
Lazaro Carreter, catedratico de
universidad y académico de
laa. Real Academia Espafola;
don Ricardo Senabre, catedra-
tico de wuniversidad, y don
Francisco Yndurain, catedrati-
co de universidad. El secreta-
rio del Colegio Universitario
actuara como secretario sin
voto.

7.2 El fallo del premio ten-
dra lugar en Caceres, el dia
27 de enero de 1974, en el lu-
gar v a la hora que oportu-
namente se indicaran.

8.2 El procedimiento del fa-
llo constara de las etapas si-
guientes:

a) Una comision de lectura
del Colegio Universitario de
Céaceres, presidida por un ca-
tedratico de universidad, selec-
cionara las 15 novelas que de-
ban entrar en la primera vo-
tacion.

b) Todas las demas obras
estaran a disposicion de los
miembros del jurado, cada uno
de los cuales podra anadir a
la lista scleccionada dos titu-
los mAas, como maximo,.

c¢) Confeccionada definitiva-
mente dicha lista —que, segun
lo especificado en los aparta-
dos anteriores, constara de 15
obras, como minimo, o de 25
como maximo—, estas novelas
entraran en Jla primera vo-
tacion.

d) Cada miembro del jura-
do votar4 una lista de seis
obras, de las que pasaran a
la segunda votacion aquellas
que consigan el mayor nume-
ro de votos. Si, en cualquier
fase de la votacion, se produ-
ce empate, s=ra resuelto por
votaciéon simple.

e) En votaciones sucesivas,
cada miembro del jurado con-
feccionard una lista de tantas
novelas como vayan quedan-
do, menos una.

f) La votacion final (en la
que los miembros del jurado
podran depositar papeletas en
blanco) se decidira por mayo-
ria, si bien la novela premia-
da deberad reunir, al menos,
tres votos. En el caso de que
no fuera asi, el premio seria
declarado desierto y su impor-
te acumulado al del siguien-
te ano.

9.2 Una vez presentados los
originales, no se mantendra
correspondencia sobre ellos.
Los autores, por si mismos o
mediante terceras personas,
debidamente autorizadas, po-
dran hacerse cargo de los ori-
ginales no premiados durante
cualquier dia habil de los me-
ses de febrero vy marzo de 1974.
Transcurrido este plazo, el Co-
legio Universitario de Caceres
podra proceder a su destruc-
cidn.

10. Se entiende que, por el
solo hecho de presentarse, los
autores aceptan las bases de
la presente convocatoria.

Director: RAMON SOUIS. Subdirec-
tor: JUAN EMILIO ARAGONES.

. Redactor Jefe: ELADIO CABANERO.

Seccidn bibliogréfica: LEOPOLDO
AZANCOT. S&smt_arfo de Redaccién:
MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador:

- JUAN BARBERAN RUANO |

. Redaccién: Calle del Prado, 21. Madrid - 14

Teléfonos: 2228514 y 2323374 :-: Adminis-
tracion: San Aaustin,-, § - Edfta.: EDITORA
- NACIONAL :~; Suscrip anual: ESPARA,
ﬂsm Resto de EUR 'A, 800 ptas. (avién),

600 ptas. (ordinario). OTROS msss 1900 [
pesetas (avién). 840 ptas. (ordinario)
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Nos habiamos acostumbrado a contar siempre con que Picasso vivia y
seguia creando. Sabiamos que, a causa de su avanzada edad, algun dia,
no remoto, desapareceria de entre nosotros. A pesar de ello, su muerte
nos ha conmovido como una catastrofe cosmica. En nuestro asombro in-
terviene, tanto como el artista ejemplar, el recuerdo del hombre de es-
panolia insobornable y vitalidad paradigmatica. Los hechos son, no obs-
tante, los hechos, y ahora que Picasso no esta ya entre nosotros podemos
ver su vida y su obra con un absoluto sabor de eternidad.

Sabor de eternidad, es cierto, pero también leccion para todos los ar-
tistas que quieran mantenerse fieles a su deber de no repetir lo ya reali-
zado y de plantearse en cada nueva etapa de su evolucidén un dificil haz
de problemas inéditos. A este propdsito, me decia el gran historiador de
nuestra arquitectura, Carlos Flores, cuando recién comunicada la dolo-
rosa noticia la comentabamos, que «Picasso fue el pintor-rio, cuya agua
no pasaba dos veces por el mismo lugar». La definicion le conviene, en
efecto, a Picasso mejor que a cualquier otro artista occidental de cualquier
€poca 0 pais. Su agua caminaba siempre hacia el mar de los logros im-
previstos. No repetia, por tanto, la misma singladura, pero una nueva
agua fecundaba al instante siguiente cada uno de los viejos recodos de
sus largas orillas y nos ofrecia asi unos hallazgos inéditos, servidos siem-
pre por una voluntad y un conocimiento de oficio invariables.

Picasso no podia detenerse en los logros ya conseguidos. No podia,
tampoco, limitarse a un sélo arte o a una sola tendencia. De ahi que haya
sido no sélo el mas grande pintor de nuestro siglo, el que recuperé la

JASSD nsr-1973

solidez estructural tras los fuegos de artificio del impresionismo, sino
tambien el escultor y el escultopintor que se adelanto a los grandes for-
jadores espanoles Gargallo y Julio Gonzédlez en el hallazgo del espacio
interior como protagonista de las creaciones tridimensionales de nuestra
epoca. Sucede, no obstante, que la fama tumultuosa y universal de Pi-
casso en cuanto pintor hace olvidar con frecuencia sus aportaciones en
las restantes artes. De ahi que en la semana dolorosa de su muerte, y
habida cuenta de que abundardn en ella los comentarios sobre su pin-
tura, quiera concentrarme ahora en recordar lo que su obra escultopicté-
rica ha representado tanto en cuanto revulsivo como en cuanto acicate.
A este respecto podemos afirmar sin una sola vacilacion, que Picasso en
cuanto escultopintor fue el verdadero inventor del cuadro-objeto, una de
las mas emotivas conquistas del arte del siglo XX. Ya Werner Hoffman
lo habia subrayado con su caracteristica clarividencia en su monumental
analisis de la escultura contemporanea. Debemos reconocer, no obstante.
que Picasso pintor fue el mas grande enemigo de Picasso escultopintor,
debido a que el publico ama los encasillamientos definitivos y se resiste

a tener que situar a los seres humanos en varios campos diferentes, aun-
que estos puedan ser, tal como acaece en el caso que nos ocupa, no con-
trapuestos, sino complementarios.

EL ESCULTOPINTOR

El momento crucial de la anticipacion
escultdrica picassina alcanzd su cuspide
en 1915. Habia, por debajo de ella, todo lo
que la revoluciéon cubista representaba desde
hacia siete u ocho anos, va que el propdsito
cubista de wvisibilizar en el lienzo el analisis
estructural de la forma era una especic de
premonicion de la ya inminente invencién
del cuadro objeto. Cualquier instrumento
musical que sirviese de pretexto a las crea-
ciones cubistas de Picasso presentaba  con
toda evidencia unos planos esquematizados
y procuraba alcanzar una nueva objetividad
ideal, fusionando, en los primeros ensavyos,
varios puntos de vista en un solo entronque §

Madrid-Espana, 15 de abril de 1973



de formas. Descubrié asi Picasso la manera
de convertir en protagonistas de las obras
pictoricas las formas-madres de todos los ob-
jetos posibles. Habia en ellos, a veces, una
refulgencia de diamantes monocromo, muy
para la exigencia de inducir al espec-

tador a ver la obra en una sucesion de pers-

pectivas rotativas y de desdoblamientos de
I}l:.mm; que (aunque parte de ellos quedasen
ocultos en el objeto real) resultaban presen-
tes en su transfiguracién pictérica.

De todos modos, no rompia del todo el
cuadro cubista la 1lusién transfigurativa.
Picasso o Gris nos ofrecian la entrana del
objeto, pero a través de una actitud concep-
tual que no eliminaba los elementos apor-
tados por la subjetividad del artista. Habia,
es verdad, una posibilidad de mayor objeti-
vacion, consistente en presentar el objeto en
si mismo, aunque desglosado de su contexto
habitual. Los dadaistas del café Voltaire, de
Zurich, empezaban a hablar ya por aquellos
dias de la necesidad de barrenar el viejo
arte, excesivamente ilusorio, y de presentar
objetos reales, que pasarian a ser significati-
vos por la mera eleccién del artista, pero no
se atreverian a hacerlo hasta que unos anos
después tuvo Duchamp la osadia de intentar
elevar un urinario a la categoria de obra de
arte.

Picasso y sus compaiieros de anticipacion
cubista tenian demasiado respeto hacia el
auténtico arte para cnsayar €sos juegos, en
los que se traducia el desquiciamiento inte-
rior que origino el fracaso de la mentalidad
dada. De ahi que cuando el lienzo les re-
sultd insuficiente sonasen todos ellos no con
la desaparicion del trabajo del artista sobre
el material, sino con la incorporaciéon com-
plementaria de objetos reales, ya simples pa-
peles, ya trozos de madera, ya, incluso, un
espejo. Picasso fue alin mas lejos y decidio
traducir a una tridimensionalidad de am-
plios planos y muy perceptibles huecos una
mandolina que habia pintado un ano antes.
Se trata de la primera escultopintura inequi-
vocamente, datable dentro de la evoluciéon
de una modalidad artistica llamada a ser tal
vez la mds representativa de nuestro tiempo.

Lo que mas llamo6 la atencién cuando la
recordada obra fue exhibida, en 1913, tue la
pobreza de los materiales. Aquello era una
vision superficial, pero no dejaba de resul-
tar sintomatico el que Picasso se atreviese
a crear la obra de arte con restos de viejos
cajones en vez de utilizar el mdrmol o el
bronce.

Poco después fue ¢l hueco lo que preocu-
pé a critica y publico. En el primer plano,
las formas de madera se abrian continua-
mente y no solo permitian que el vacio en-
tre dos de ellas fuese una auténtica forma
Ill'i‘;tif"l, sino que la vista penctraba por ese
resquicio en el interior de la mandolina y
captaba asi un espacio cefiido, intimamente
interpenetrado con el que envolvia el objeto.
lista segunda faceta tardaria largos anos en
SCT ac‘guuia del descubrimiento de Ia terce-

. Fue, en efecto, tan solo tras la renova-
cibn plastica euroamericana de hacia 1945
cuando se comenzo a comprender que la
escultopintura, a diferencia de la escultura,
hecha para ser vista girando alrededor de
cella, exigia la perspectiva frontal. Los salien-
tes planos o los garfios engarabitados esta-
ban concebidos para ser vistos desde wun
unico punto y siempre desde la misma dis-
tancia. Esta inmovilidad del espectador lle-
vaba aparejada como correlato una intuitiva

b sensacion de que también el tiempo se In-

movilizaba. Adquiere asi la escultopintura
un sabor de eternidad que la convierte tal
vez en la mas distante espiritualmente (en
la menos subjetiva en suma) entre todas las
creaclones plasticas actuales.

La cuarta aportacion seria también capta-
da plenamente tan sélo a lo largo de este
ultimo treintenio, Una escultopintura se
cuelga de momento en una pared, pero no
esta concebida prm*i*:nmrnte para esta fun-
c10n accesoria, SINo para ser clla misma pa-
red, elemento urqlnrtumncn correctamente
utilizable dentro de esa 1ntciﬁ_1lu_mn de las

artes que nuestro siglo crucial exige.
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Me habia propuesto en esta nota a vuela
pluma aludir a alguna de las modalidades
menos conocida de Picasso en cuanto artista
integral. Igual hubiera podido elegir el de-
corado de ballet o su poesia con infiltra-
ciones sobrerrealistas contundentes, como
aquella Invencion de cuadros cubistas en
movimiento realizada al convertir a alguno
de los personajes de «Parade» en auténticas
esculturas humanas. El que aqui no haga-
mos ni siquiera un principio de estudio de
su pintura no evita que ésta pueda servirnos
como cjemplo de la movilidad de Picasso
Murié a los noventa v un anos de edad, a
los noventa y uno y medio para ser mas
exactos, y habia [nnmdﬂ su primera obra
conocida a los doce. Durante estos ochenta
afos no pasé una sola semana sin que hu-
biese realizado alguna pintura importante,
pero los historiadores del arte que han estu-
diado esta prometeica evoluciéon han llegado

num,

a diferenciar en ella hasta ochenta etapas
relativamente definidas, lo que equivale a
una por ano. A decir verdad, no se trata de
etapas, sino de maneras, ya que las unas se
encabalgan con las otras, y fue corriente asi-
mismo que Picasso trabajase al mismo tiem-
po en dos o tres cuadros pertenecientes a
mundos estilisticos diferentes, cosa perfecta-
mente lcgitima s1 se tiene en cuenta que la
unidad esencial la daban la persona del au-
tor y la autenticidad de los problemas que
estaba terminando de resolver en el conjunto
de esas obras simultaneas.

Fue frecuente también que, pasados los

anos, Pilcasso retomase una experiencia an-
terior y le buscase una nueva solucion, una
vez que podia encararse con ella cop una
perspectiva mas larga. Asi, por ejemplo,
cuando cn 1920 consider6 que a través del
cubismo habia logrado ya dotar a la pintura
de un nuevo ngor, lo abandond Picasso en
cuanto movimiento coordinado, aunque con-
servando el recuerdo de esa 1nvestigacion,
cuya huella permanecié viva en toda su
obra posterior. Inici6 entonces, ya en el
umbral de sus cuarenta anos, una etapa ca-
racterizada por su extremada perfeccion for-
mal y por sus masas contrapesadas, pf:qantEq
y dotadas de un solemne, aplomado, espiritu
clasico. Muy a menudo se ha denominado a
esta ¢poca «etapa Ingres», aunque, salvo en
la perfeccion del dibujo, no acabo de ver
justificacion a ese nombre. Lo que ahora me
interesa no es discutir el aclerto de tal de-
nominacion, sino recordar que veintisiete
anos antes, a los doce de su edad, Picasso
estaba realizando en Barcelona unos traba-
jos escolares, consistentes algunos de ellos en
copias de estatuas cldsicas y caracterizados
por una seguridad y una soltura de dibujo
superiores a los del mas veterano académico.
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Aquel nino, de tan solo doce anos de edad,
estaba intentando contrapesar a distancia
los volumentes v hacer que el peso de la
linea fuese, en su calma ondulacién, el
sastentaculo del equilibrio compositivo. Lo
logré entonces a medias, pero le quedo el
regusto de esa 1nvestigacion, y fue por ello
tal vez por lo que volvio a ella en el mo-
mento mas inesperado v cuando ya el ana-

lisis cubista, seguido de su sintesls ulterior.

habia puesto a su disposicién el instrumental
expresivo mas variado v mas complejo de
que hubiese disfrutado hasta entonces nin-
gun pintor occidental. Una vez solucionados
estos problemas, y antes de haber agotado
las posibilidades ingresianas de las etapas
neoclasicas pintaria en 1921 Picasso «Los tres

musicos», obra e¢n la que el analisis espacial,
estrictamente bidimensional, en este caso,
de]l cubismo, se fusionaba con unos ecos nco-
tauves contenidamente expresionistas,
Podrian multiplicarse los ejemplos, pero
creo que basta con los hasta ahora aducdos
parn qllE quQ{IL'ﬂ patcntts 11na v_CZ I‘l']i‘l‘:'i 1;:1
originalidad multforme v los meandros in-
finitos de la evolucion del maximo artista
de nuestro ticmpo. Picasso es unico tanto en
su variedad como en la profunda unidad
¢xpresionista vy aparentemente contradictoria
de su mundo de alado color v factura im-
pecable. Mas Unico todavia lo es en su in-
vencion de formas insustitutbles, que han
abierto no solo un camino, sino varias do-
cenas de ellos, aunque quienes los explora-

sen hasta su meta final tuesen otros artistas
v no el propio Picasso. Al inventor le bas-
taba con dar los primeros pasos y plantear
¢l problema. Daba rambién una de las so-
luciones posibles, pero no se agotaba en mul-
tpl.car sus- variantes. Eso le competia a sus
herederos, quienes deben aprender ademas a
ser siempre ellos mismos y no convertirse ni
tan siquiera en recreadores del propio Picas-
0. S1 €l no se copld jamas a ¢l mismo, me-
nos licito sera que lo copicn quicnes en vez
de haber mventado el camino se lo han
encontrado va explorado v aderezado. Las
crandes realizaciones en arte no admiten re-
peticiones, v Picasso fue tan eminente en las
suyas que las agotd, sin excusa posible, de
una vez para todas.

-’.ﬂ‘

Madrid-Espana,

Il CUADERNO ROTO

por JOSE GARCIA NIETO

IFICIL Soria, solitaria Soria, tan

fria en esta manana de primavera.
Hay ciudades, recuerdos, que nunca
pueden volver lo que antes era. Cam-
bian los tiempos, y la tierra la trans-
forman los hombres, que jamas se
conforman con el color de su piel, con
el relieve de su estatura. Pero Soria
esta como entonces. ;Qué quiere de-
cir entonces...? ;Es la memoria de lo
que vimos, o la memoria de lo que
hemos leido...? Claros peldanos, cie-
gas arquerias de Santo Domingo, con
el rosetéon rosa que este sol débil
aclara y evidencia... Humildisimo San
Juan de Rabanera; subida hacia El Es-
pino... ;Y qué quiere decir el recuer-
do propio, y la experiencia personal,
y la nostalgia intransferible...? Es él,
es €l quien manda, quien escribe y
ensena, quien vuelve a su aire, lo
que, sin conocerle, podia ser aire pro-
pio o aire de todos, sutilisimo aire
a la busca de alguien que le pusiera
nombre. Pero ya lo tiene irremedia-
ble y definitivo... Es Antonio quien
manda, Antonio quien escribe. Soria
ya, €l mismo. Sin don y sin apellido.
Mas desnudo, mas, que los hijos de
la mar.

He vuelto a ver los 4lamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria...

No estan ahora dorados estos ar-
boles. Y, sin embargo, el adjetivo
vendra solo. Y, por hondo que sea
nuestro recuerdo, por estrecha que
fuera un dia nuestra amistad, las pa-
labras del poeta pueden mas que el
paisaje, mas que la naturaleza que
escribe eterna e idénticamente tam-
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bién, eligiendo la rima de cada es-
tacion.

Ya no sera nunca esta Soria «nues-
tra» Soria. Porque por él es mejor y
mas entera. Y mas pura. Y mas Soria,

y mejor Soria en la palabra insupe-
rable...

Conmigo vais, mi corazon os lleva...

Y aprendemos a que el corazon —;el
nuestro, el suyo, el de todos...?— dé
albergue a estos alamos, y, como el
rio, los espeje y los conduzca aguas
abajo, aguas arriba, memoria y futuro
de poesia verdadera.

AL regreso, un libro sobre mi mesa,

escrito con profundidad, y ahora
traducido con amor, con sumo cuida-
do. Se trata de la Antologia de Salva-
dor Espriu. Al lado de los poemas en
catalan, la version de Enrique Badosa.
Se lee en el comienzo del libro: «Me-
ditacion de la muerte. El mismo Sal-
vador Espriu ha dicho que éste es el
tema de su poesia.» Y ya, en la arbo-
leda de sus paginas, el tema —funda-
mental, diria Concha Lagos— en ver-
sos que aparecen traducidos con una
belleza paralela al original:

Pasan el viento, el triunfo y el reposo,

por hileras de altas ramas y de arqueros.
Prisionero de mis muertos y de mi nombre,
me vuelvo muro, yo caminando por mi...

Y en el poeta no solamente esa
pregunta, esas preguntas patéticas
que impresionan a su traductor en
Setmana Santa, sino muchas pregun-

tas mas, o una pregunta total, que es,
en definitiva, el mensaje de todo poe-
ta cierto, tratando de descifrarse y de
descifrarnos hacia la muerte.

TRA Antologia. La de Juana de

Ibarbourou, recogida por Jorge
Arbeleche. Y qué hermoso libro La pa-
sajera del que se eligen unas paginas
expresivas y acertadas. En ellas la
voz de una poetisa madura, en la que
toda la riqueza expresiva ha ido to-
mando sitio de mas profunda y autén-
tica poesia. No hay saltos en Juana
de Ibarbourou, no hay transitos sor-
prendentes. Todo en ella es afirma-
cion de un mundo al que desperté
muy pronto con iluminadas intuicio-
nes. Como en esos cuadernos cali-
graficos en los que nos conducian
hacia una buena letra inglesa, y se
nos obligaba a seguir una pauta, y
luego a repasar el proyecto insinuado
de una palabra, y al fin teniamos que
trazarla, sin ayuda ninguna, y era la
misma que se adivinaba, que se ve-
laba en los primeros intentos, asi esta
poesia de Juana de América que, en
sus inicios, era ya la de hoy, pero sin
realizarse del todo.

Ahora el rasgo de los ultimos li-
bros es definitivo, y perfecto, y pare-
ce mejor, o mas hecho, y es aquel
mismo que estaba dibujandose timi-
damente en las fuentes...

Manana de gaviotas, sol, navio,
ultima del verano transitorio.

Cada rosa es un ultimo abalorio
en la garganta fragil del estio.

Un verano que a medias fuera mio...

Y después:
iTan sola estoy, abril, frente a las cosas!

Esta soledad entre las cosas —pero
sin que las cosas la abandonen— es
como una confesion, y como una si-
tuacion clara de poeta que ha decan-
tado sus riquezas, que mira en torno,
y se sabe inmerso en el alrededor de
otros dias. Pero, acaso, ayer no nota-
ba, mirando, su soledad.

" ™5 V'
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la maravillosa re

Renuncio a la Academia porque he lle-
gado a la certeza de que lo que necesito
es campo, vaivéen de plantas, noches a la
intemperie, descripcion de la fauna v de
la flora, espiritu de magia, rios de leyen-
das, caudal de asombros y de vientos
libres.

Hambriento de revelaciones que broten
como chorros de petroleo, me voy hacia
los cuatro puntos cardinales sin mapas
y sin brujulas, sabiendo que el sonido
que persigo esta en cualquier region, en

cualquier trozo de la naturaleza en don-

de brinque el aire y se amontonen soles
v tormentas.

Senor de barbas prestigiosas y con el

gesto que conviene a la prudencia vy a la
sabiduria, es la maravillosa realidad la

unica culpable de este envion que me
asalta.

Como podria desconocerlo. Usted me
ayudo a valorizar la realidad interior vy
en nombre de ella pensara probablemen-
te que lo que voy a hacer es tonto o in-

num.,

sensato, porque la unica aventura esta
en nosotros, sin otra necesidad y apoyo
que nuestra desnudez. Lo sé.

No intento suplantar lo maximo, sino
buscar vocabulario. Me faltan palabras.
He caido en un circulo vicioso. Cuando
digo realided se impone deseo como con-
traparte. Si escribo dolor, acto seguido
pongo sortilegio. Si expreso dias desen-
cadeno inevitablemente la palabra es-
pacio. Si enuncio mar, pienso en lo So-
litario. Mis sustantivos han perdido esen-
cia, mis adjetivos son los de un deses-
perado.

Hay términos de los que he abusado
en demasia. Sobre ellos he golpeado con
furor, con insistencia, como si fuesen los
unicos tambores del habla. No me ex-
trana esta ausencia que siento por la
sangre antes que por mi boca. Las calles
y los edificios que vengo viendo desde
hace cuarenta anos han acabado por
cumplir su obra: pusieron hierro en mis
jardines, cal en mis 0jos, escepticismo en
mi alma, secaron las raices del canto.

Me marcho porque no quiero asistir
a la muerte de mis palabras. Verlas to-
ser, descomponerse a cada rato, andar
con las espaldas vencidas y los rostros
desencajados, victimas de la enfermedad
de no nombrar ya nada, deprime. Me han
sostenido durante mucho tiempo para
que acepte ver como caen de mis labios,
se pudren sobre los papeles, inventan
teorias para desesperados, escarban en
los sonidos de la tradicion, simulan ser
un son gracioso, o bello, o significativo.

Mientras tanto otros reinos me estan
esperando con la misma solicitud con que
las aguas termales aguardan al reuma-
tico. Las palabras también sufren dolo-
res en los huesos y la humedad de Bue-
nos Aires no es en verdad un estado
propicio para la salud de nadie. Yo soy
uno de aquellos que se salvo de los do-
lores en la médula que afecta a tanta
gente, pero no de la artritis de sus ver-
sos. jAh!, esos escandalos que no siem-
pre llevan a Dios. Porque hay dolores
que son un estimulo, que contribuyen al
engrandecimiento de quien los padece y
forjan la unica personalidad posible.
Otros, en cambio, s6lo nos estan demos-
trando que hay un retraso espiritual en
nuestro ser, un deseo enfermizo de igua-
larse a Cristo o simplemente de sentir
el termometro en la boca.

Quiero plantar palabras como papas.
Meterlas adentro de la tierra, rociarlas
con agua, vivificarlas con estiércol y ver
después qué ocurre. Esta bien claro que
quiero que dejen de ser abstracciones. Si
a mi me ha sido dado un don verbal, exi-
jo para su desarrollo todas las metamor-
fosis que sean necesarias, paisajes con
la misma consistencia que tuvo mi cuar-
to, navegaciones que penetren como una
frase exacta en la cintura del planeta,
puertos que me revelen el crimen desco-
nocido, paises que se extiendan como un
fortificante aroma para la sensibilidad
hambrienta. Para cada proceso, una
edad, y para cada edad, un viaje.

Reclamo el énfasis mds natural: el de
la naturaleza. No, no es cuestion de caer
en el folklore luego de haberlo eludido
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alidad &%

Por Osvaldo ROSSLER

siempre como a una epidemia. Tampoco
guiero convertir una hoja de trébol en
un canto alegorico, ni wun cuadro de
montanas en un ejercicio de mitologias,

ni la llanura en un pretexto para urdir
metaforas.

Lo que pido seguramente es demasia-
do. Quiero volver a decir materia, sole-
dad, amigos, v que materia, soledad,
amigos me sean dados con toda la rique-
za de sus significaciones. Quiero que la
desgarradura de escribir vuelva a mani-
festarse como a los diecisiete anos. Quie-
ro internarme en una selva menos equi-
voca que la de los libros. Quiero sentir
que mi vinculacion con lo primario —y
eso fue lo que me enserno la poesia— no
ha terminado, sigue vitalizandome las
células. Quiero expresarme por silencios,
pero por silencios nitidos. Quiero seguir
valorizando mundo, deglutiendo belleza
sin el olvido de que hay diversos grados
de belleza, v algunos son estrictamente
verbales. Quiero creer que el encuentro
fortuito de una maquina de coser y de un
paraguas sobre una mesa de diseccion no
es tan hermoso ni tan importante como
ha tratado de imponérmelo el admirado
y maldito Lautréamont. Quiero tener la
limpia lucidez del loco verdadero, los
riesgos de los albaniles, las intuiciones de
los héroes del jazz. Quiero retornar a es-
cribir como quien Ssalta, no como quien
empolla. Quiero vivir actos como se res-
piran flores: con toda la interioridad
puesta en los sentidos. Quiero arrojar
palabras como se arrojan flechas: con

una sola vocacion de dar en el blanco.
Quiero meterle a mi alma todos los mie-
dos ¥y wviolencias que Ssean necesarios.
Quiero partir para decirle adios a todo
lo que quiero. Quiero comprobar que la
ciudad fundada por dos veces no colma
todo el ojo.

jAy!, la ciudad con su manera de mi-
rarme vy no mirarme desde todas las ven-
tanas, con su rio que invita a la medita-
cion sin dar descanso, con sus tachitos
de basura que me impiden Ssentir que
por lo menos vivo en un conglomerado
urbano a tono con la época. Y cada vez
hay mas sectas secretas y menos miste-
rio, y mds empleados publicos y menos
anarquistas, y mas sociologos y menos
tango, vy mas literatos y menos subur-
bios.

No sé si soy un poeta porque los tics
nerviosos son mas abundantes que las
imagenes en mis momentos de creacion.
De lo que estoy convencido es de que un
poeta cuya unica relacion con el mundo
salvaje y primitivo esta dado por el jar-
din zoolégico de su ciudad no puede ha-
blar en nombre de ningun misterio.

No puede ser que siga desconociendo
la existencia de esas bestias que aun des-

piden un brillo fosforescente como si un
dios antiguo continuase batallando aden-
tro de ellas, que son como una incita-
cion al sueno, al horror puro, a un duelo
con la muerte, a un desafio con la des-
truccion. No acepto seguir desconociendo
la vida que se esconde detras de las pu-
pilas con insomnio. La fiebre y la maleza
que ha padecido el cazador a mi también
me pertenecen.

Madrid-Espana, 15 de abril de

1973

Estoy enceguecido por mil desampa-
ros, por veinte mil deseos encontrados.
Lo urbano me asedia. Coloca clavos en
mi cama, hollin en el jamon, restos de
algun periodico en el vino. ;Donde anida
el descanso? No puedo entrar en ningun
café porque los duenos y los mozos te-
men que me instale definitivamente so-
bre alguna mesa; a las montanas me
voy porque han terminado por parecer-
me terrones de azucar, especialmente
en el invierno, y ultimamente las mallas
de dos piezas que exhibian deslumbran-
tes jovencitas me han impedido hasta
gozar del mar, que era mi unica fuente
de recursos.

Hay asimismo el peligro de que a me-
dida que la cultura, el conformismo, la
tranquilidad, la panza instalen su domi-
nio sobre lo que fue inspiracion, deseo
de aventura, gesto rebelde, cintura ner-
viosa, me vaya ganando la soberbia, la
estupidez, los prejuicios, la maledicencia.

Por eso acepte usted mi doble renun-
cia a ADELA (Academia de Escritores
Libres Argentinos) como miembro de la
corporacion y como titular de la catedra
de poesia. Creo haber abundado en ra-
zones que explican y fundamentan esta
actitud. Tengo entendido que usted creo
esa cdtedra como un reconocimiento al
poeta que veia en mi, y ocurre que yo ya

no advierto esa virtud del alma. Por
otra parte, ;que significa una ensenanza
de esta indole en los tiempos que co-
rren? La funcion de los poetas, de acuer-
do con algunas inclinaciones prestigio-
sas, es descoyvuntar palabras, romper
lenguaje, meter dinamita entre las ora-
ciones, extraer sonidos de las silabas que
restan v ofrecer a los hombres la des-
conocida pulpa, el nuevo sabor. (Qué
sentido tiene ensenaa lo que se va a des-
truir?

Ademas —entre nosotros—, ;qué signi-
fica eso de escritores libres? ¢;(De qué
mentira esta tratando de hacerme com-
plice? ;De donde le arranca esa seguri-
dad? Amigo mio —permitame que lo tra-
te como tal—, ;por qué no busca liberarse
de los honores vy denominaciones Qque
arrastra su persona, como la ola sus
espumas? ¢;Por qué no intenta superar
esa certeza de que pertenece a una ge-
neracion de maestros? ;Por qué no se ex-
cede de una vez? ;Por qué no rompe
cautiverios, aunque cometa errores vy
brutalidades como los que tratan de re-
juvenecerse haciendo gimnasia o leyen-
do a Salgari o enamorandose de adoles-
centes? ;Por qué no comete una locura?
cPor qué no incendia, por ejemplo, su
querida Academia? ¢Por qué no va al
encuentro de la maravillosa realidad?




No pertenece, por supuesto, al
traido y llevado boom de la
novela hispanoamericana.
Agustin Yanez es, simplemen-
te, uno de los mejores nove-
listas hispanoamericanos de
todos los tiempos. Para bus-
car otro escritor hispanico de
similar estatura narrativa ten-
driamos que parar mientes en
un Romulo Gallegos... Pero
el tingladillo del boom se si-
tua en comarca ajena a la

10 ejecutoria de este mexicano

de elevada estatura y faccio-
nes inequivocamente aborige-
nes. Presidente de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua y

otros etcéteras que iran sa-
liendo, pienso mientras viene

hacia Angel Ubeda y hacia
mi, recien levantado, pero ya
dispuesto de buen grado a so-
meterse a la tarea de desve-
lamiento de su personalidad
ante nuestros lectores que,
también gustosamente, me ha
traido hasta sus horas madri-

Por Juan Emilio ARAGONES

lenas en el Hotel Residencia
donde se aloja.

La noche anterior procuré
documentarme basicamente

consultando una enciclopedia
que, jvaya por Dios!, no es,
por una vez, el socorrido «pa-
dre Espasa», pero que me ha
socorrido satisfactoriamente,
pues ademas de los datos
esenciales de Agustin Yanez
como literato, jurista, educa-
dor y politico, reproducia una
foto suya. Recordandola, ape-
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nas salio del ascensor, le dije
a Ubeda:

—Ahi lo tenemos.

Tras las presentaciones,
Ubeda nos encamina autori-

tariamente a los divanes de
luz mas apropiada para me-
jor cumplir su tarea este foto-
grafo que ha elevado su pro-
fesion a la categoria de arte.
De ello quedan en estas pagi-
nas muestras suficientes.

La ficha biobibliografica es
lo suficientemente amplia

LA ESTAFETA LITERARIA




como para desligarme de mas
prolegomenos. Apenas acomo-
dados, surge:

—Qué es antes usted: (po-
litico, jurista, educador o no-
velista?

El habla de Yanez es repo-
sado, mas la respuesta se pro-
duce rapidamente. Diria que
con una tilde de emocion en
la voz.

—He llegado a la politica
a traves de la catedra. Funda-
mentalmente, soy maestro.
Bueno, tambien escritor.
Y todo lo demas no es sino
consecuencia de esta doble
dedicacion.

Uno —como cada quisque
en igual disposicion— habia
leido la Autoentrevista que
Agustin Yanez publica en la
revista Sagitario, de la Uni-
versidad de Michigan. Y, de
lo mas premeditadamente,
quise oir de viva voz algo que
alli escribe respecto a su
abuelo paterno. De ahi mi si-
guiente pregunta, cuando ya
Ubeda, cumplida su mision,
se nos habia despedido.

— Existe algun precedente
familiar que le impulsara ha-
cia la literatura®?

—Si, la aficion de mi abue-
lo Leonides. Panadero y dul-
cero. Mas, sobre todo, extra-
ordinario lector. Nos hizo te-
ner bibliotecas desde muy
temprano. Y también, dato
curicso, me impulso a la lite-
ratura una tia muy inteligen-
te, que no sabia leer, e hizo
que horas y horas me pidiera
que leyese yo para ella los li-
bros que le recomendaban.
Y, a lo que iba: todavia con-
servo una prensa de mezquite
gue mi abuelo utilizaba para
empastar libros, con la sola
condicion de leerlos. Mi abue-
lo Leonides no les cobraba
nada.

Bien. La estratagema ha re-
sultado mejor de lo esperado,
pues en la Autoentrevista No
menciona Yanez a su inteli-
gente y analfabeta tia.

—Seé que aspira, logicamen-
te, a conseguir medio expre-
Sivecs perceptibles a escala de
universalidad. Y que su cul-
tura le ha llevado a conocer
én profundidad escritores de
muy diversos idiomas. Pero se
expresa en espanol. Tal cir-
cunstancia, ¢;no le ha movido
al estudio y asimilacion de li-
teratos hispanos?

—Claro que si. Naturalmen-
te. La literatura hispana es la
que ha determinado mi for-
macion, desde la escuela pri-
maria. Los manuales de Bru-
no ofrecicn trozos selectos de
la literatura espanola. Alli, en
esos libros, encontré por pri-
mera vez a Cervantes, a Gra-
cian..., memoriceé versos de
Lope de Vega y de Calderon.

Madrid-Espana, 15 de
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OBRA Y METODO DE TRABAJO

Mi produccién literaria me produce igual ternura: la misma
de un padre frente al conjunto de sus hijos; acentuada en los
que han tenido menor fortuna; en el caso, La creacién y Ojero-
sa v pmmtada, que dentro de pocos o muchos anos encontra-

ran cabal comprension al esmerado esfuerzo con que ambas
novelas fueran compuestas.

En el caso de antologia-—y ahora trabajo en ello—, no
figurara ninguna obra completa (me disgusta la discrimina-
cion familiar, Concurriran todas en acorde sinfénico, desde
mi entrafable Flor de jucgos antiguos. Prenuncio antolégico,
la Editorial Aguilar ha publicado mis Obras escogidas, con
prologo de José Luis Martinez. |

Mi método de trabajo es la disciplina consciente. Por he-
rencia, soy artesano que quiere ser bien hecho; colocar ladrillo
sobre ladrillo, frase sobre frase, parrafo a pérrafo, capitulo a
capitulo, sélidamente. No puedo concebir, ni menos escribir,
las partes intermedias o el final de una novela, de un ensayo.
Procreo paso a paso, atento a eventualidades del devenir crea-
dor. Llega el momento eén que no somos duefos de nuestras
criaturas, porque les hemos labrado cardcter, destino irrever-
sibles.

Casi toda mi obra ha sido escrita de noche, directamente
a maguina. Recurro a los apuntes en caso de resistencias ex-

presivas.

AGUSTIN YANEZ
(De Autoentrevista.)

o

de 1973

Y mas tarde agoté las obras
del padre Coloma, de Pedro
Antonio de Alarcon, de Pere-
da, de Galdos —al que consi-

dero uno de mis mavyores
maestros—, para luego, en la
segunda ensenanza, entrar en
un mundo nuevo de la len-
gua y la lLiteratura, con el des-
cubrimiento de Azorin, de Va-
lle-Inclan, de Miro. Por ello le
insisto en que mi formacion
literaria es fundamentalmen-
te espanola.

En un inciso, el maestro de
las letras mexicanas se refie-
re al malestar fisico que le ha
producido el subito cambio
horario, de altitud y de tem-
peratura. Lo dice como inece-
saria excusa por los minutos
que se ha hecho esperar.
Y vuelvo a la carga.

—Usted es, me parece, un
escritor terrunero. Quiero de-
cir, localista. ;Como compagi-
na tal condicion con el pro-
posito de universalidad?

—Por una parte, es discu-
tible si las obras mias mas
conocidas son las de tema re-
gional, porque el circulo va
del lugar mas miserable a la
gran ciudad, a México D.F.:
de otra parte, mientras mds
hondura se pone en el apego

1




a la propia tierra, mas se con-
sigue la universalidad. Algu-
na vez he dicho: «;Quién mas

provincianamente florentino
gue Dante, mas espanol que
Cervantes, mads inglées que
Shakespeare, mas francés que
Balzace?» El gran problema es
rehuir del pintoresquismo vy
hasta del costumbrismo.

—Recientemente ha publi-
cado Aguilar sus Obras esco-
gidas. ;Se conocen en México
las Obras escogidas de los li-
teratos espanoles de posgue-
rra: Cela, Delibes, Buero,
Mihura, Aldecoa..., por ejem-
plo?

—Mi viaje obedece a acti-
var el mutuo conocimiento.
No. No hay ahora en México
el interés con que esperaba-
mos la llegada de La Gaceta
Literaria, de Giménez Caballe-

ro, los ultimos libros de Lorca
y Alberti, etc.

La vispera de nuestro en-
cuentro le habia hecho llegar
al hotel los cuatro ultimos nu-

12 meros de LA ESTAFETA LITERA-

RrRi1A. Como prolongacion de la
anterior respuesta, se refiere
a ellos en elogiosos términos.
Traslado su felicitacion al di-
rector y companeros de Re-
daccion, quedandome con el
ardite correspondiente.

—¢ Hasta qué punto aspira
a ser, en su produccion lite-
raria, testigo y notario de la
dimension mexicana?

—Busco el medio de tras-
cender lo local y lo meramen-
te nacional.

—Su ultima obra literaria
publicada data de mil nove-
cientos sesenta y cuatro. En
estos nueve anos ultimos, ¢no
ha escrito usted algun otro
libro?

—En mil novecientos sesen-
ta y cuatro asumi el cargo de
secretario de FEducacion Pu-
blica del pais, la magnitud de
cuyas ocupaciones se revela
en la cifra de mas de tres-
cientos mil maestros y em-
pleados administrativos, en
tanto que el ejército mexicano

bl
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Agustin Yanez nacid en Guada-
lajara (Jalisco), el 4 de mayo de
1904. De su matrimonio con Oli-
via Ramirez son fruto seis hijos:
Magdalena, Beatriz, Olivia, Mi-
guel, Maria de los Angeles vy
Gabriel.
._ Estudia Derecho en la ciudad
. de Guadalajara y Filosofia en la
~ Universidad Nacional de México.
De 1927 a 1929, practica juridica
en el bufete de tres licenciados.
Recepcion en Derecho, en la
Escuela de Jurisprudencia de
Guadalajara, con la tesis Hacia
un Derecho Internacional Ame-
ricano.

Recepcion de maestro en Fi-
losofia, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad
Nacional de México, con la tesis
Don Justo Sierra: su vida, sus
ideas y su obra.

Desde 1923 ha prestado ser-
vicios ininterrumpidos en la do-
cencia, bien como profesor o
bien en diversos cargos politi-
cos, entre ellos el de goberna-
dor del Estado de Jalisco (1953-
1959), subsecretario de la Pre-
sidencia de la Republica (1962-
1964) y secretario de Educacion
Puablica, a partir del 1 de diciem-
bre de 1964.

Miembro titular del Seminario
de Cultura Mexicana, presidente
de la Academia Mexicana de la
Lengua —a la que pertenece des-
de el 4 de febrero de 1952—y
miembro titular de El Colegio
Nacional.

Ha publicado, entre otros ti-
tulos:

Baralipton, Guadalajara, 1931.
Espejismos de Juchitan. Edi-
ciones de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1940.

consta de cincuenta mil. Has-
ta el arno mil novecientos se-
tenta, en que pude volver al
trabajo de creacion. Mi futu-
ro plan literario estda en las
paginas de este folleto.

Yanez me lo entrega. Se ti-
tula, Perseverancia final, y ha
sido publicado por la Edito-
rial de El Colegio Nacional,
en 1970.

Hojeandolo, parece que To-
nantzintla descuella entre sus
proyecto inmediatos.

—Al menos, puedo decirle
que he puesto en ese libro
grandes esperanzas. Tonant-
zintla es el contrapunto de la
ciencia pura y de la miseria
humana a ras de suelo. Junto
a la gran iglesia de Santa Ma-
riac Tonantzintla v el Obser-
vatorio Astronomico —del que
he sido huésped durante va-
rios anos, en otono e invier-
no—, hay barrios sin agua ni
condiciones sanitarias, donde
toda endemia y epidemia tie-
nen asiento.
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Genio y figuras de Guadalaja-
ra. Edit. Abside, México, 1941.

Flor de juegos antiguos. Edit.
Universidad de Guadalajara, Gua-
dalajara, 1942. Adaptada al tea-
tro y estrenada en el Teatro Prin-
cipal, el mds antiguo de Ameéri-
ca, de Puebla, en 1969.

Fray Bartolomé de las Casas.
Edit. Xo6chitl, México, 1942.

El contenido social de la lite-
ratura iberoamericana. Serie Jor-
nadas numero 14. El Colegio de
Mexico, México 1943.

Pasion y convalecencia. Edit.
Abside, México, 1943.

Archipiélago de mujeres. Ed. de
la UNAM, México, 1943.

Fichas Mexicanas. Serie Jor-

nadas nimero 39. El Colegio de
México, México, 1945.

Yahualica. Ed. Camara de los
Diputados, México, 1946.

Al filo del agua. Ed. Porria.
México, 1947.

Don Justo Sierra, su vida, sus
ideas y su obra. Ed. UNAM, Mé-
xico, 1962.

La creacion. Novela. Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1959,

Ojerosa y pintada. Novela. Li-
bro-Mex Editores, México, 1960.

La tierra prodiga. Novela. Fon-
do de Cultura Econdmica, Méxi-
co, 1960.

Las tierras flacas. Novela. Edi-
torial Joaquin Mortiz, Meéxico,
1962,

Tres cuentos. Editorial Joaquin
Mortiz, México, 1964.

Los sentidos al aire. Edicion
del Instituto Nacional de Bellas
Artes, Meéxico, 1964.

Obras escogidas. Ed. Aguilar,
Madrid-México, 1968.

—Su produccion novelistica
se halla intimamente ligada
al tema de la Revoluciéon me-
Xicana. Sin embargo, usted
eéra muy nino...

—FEn efecto. Pero no se pue-
de dar wna version integra de
mi pais sin tratar de la Revo-
lucion que vivi en mi infan-
cia, cuyos puntos programa-
ticos me interesan vy los he
compartido plenamente, tra-
bajendo por llevar a sus ulti-
mas consecuencias esa doc-
trina.

Se acerca a nosotros un co-
laborador de Television Espa-
nola que espera turno. Es ne-
cesario acabar,

Cortesmente, el presidente
de la Academia Mexicana de
la Lengua me acompana has-
ta la puerta, lamentandose de
no haber podido dedicarme
mas tiempo. No lo dejan vivir
—dice—, <telefonemas, avi-
sos, recados, compromisos...”-

Son, ya es sabido, los divi-
dendos de la fama.
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«Viernes 10 febrero. Primera representacion de El enfermo ima-
ginario. Ingresos: 1.992. Gastos: 71.

Domingo 12. El enfermo imaginario. 1.459 y 55.

Martes 14. El enfermo imaginario. 1.879 y 80.

Viernes 17. 1.219 y 39.

Este mismo dia, tras la representacion, a las diez de la no-
che, monsieur du Moliére murio en la casa de la rue Richelieu
tras hacer el papel del dicho enfermo imaginario con muchas di-
ficultades debido al catarro y a una efluxion en el pecho que le
caus6é una gran tos de manera que, con los grandes esfuerzos
que hizo para escupir, se rompio una vena en el cuerpo y no
vivio mas que media hora o tres cuartos de hora desde que se
le rompio la dicha vena y su cuerpo fue enterrado en el lado de
San José de la Parroquia de San Eustaquio. Hay una tumba que

sobresale un pie de la tierra.

En el desorden en que la Compania se encontro tras esta
pérdida irreparable, el rey decidio unir a los actores que la
formaban con los comediantes del hotel de Borgona.»

Asl reza el libro-registro de la
Compania, que corria a cargo
de Charles de la Grange. La
nota transcrita debid ser re-
dactada dias mas tarde de la
muerte, pues asi se desprende
de su tono, de la providencia
real que asienta la suerte de
los comicos vy, sobre todo, de
la sabida negativa eclesiastica
a que los restos recibieran
cristiana acogida, negativa
que hizo necesaria la inter-
vencion de Luis XIV ante el
arzobispo de Paris.

Tenlia entonces Moliere cin-
cuenta y un anos. Meses an-
tes habian muerto Madeleine
Béjart y un hijo de corta edad.
Con Moliere, autor, director vy
actor, moria el teatro de una
epoca brillante. Se acaban de

cumplir tres siglos de esta
muerte.

1ON
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A EVOCAC

Con este motivo, nuestro
Ministerio de Educacién vy
Ciencia y la Embajada de
Francia en Madrid han mon-
tado en las salas nobles de la
Biblioteca Nacional una «Evo-
cacion Moliére».

Mencionamos primero al Mi-
nisterio y después a la Emba-
jada porque la mayoria de los
objetos expuestos pertenecen
a los fondos de nuestra Bi-
blioteca Nacional y Museo del
Prado. De Paris han venido
las fotografias, las peliculas
(Don Juan, Les femmes sa-
vantes, Le Misanthrope y Le
medecin malgré lui), la edi-
cion principe de Las preciosas
ridiculas, y la edicion de las
obras completas hecha en
1734, ilustradas por Boucher
y a la que luego nos referi-
remos.

En nuestra primera pasea-
ta por aquellas salas, pronto
nos sentimos atraidos por esa
edicion principe de Las pre-
ciosas ridiculas, impresa en
1660 por Charles de Sercy y

Madrid-Espana, 15 de
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en 8.° Los franceses, con mas
galanura y légica gramatical
que nosotros, con su mimo a
las cosas bellas, califican a las
primeras ediciones de prin-
cesses, porque femenino es el
género de la palabra edicion.
En el Diccionario de la Real
Academia, la primera acep-
cion de «principe» es eminen-
temente bibliografica: «Dicho
de la primera edicion de una
obra de la que se hicieron va-
rias». Hasta la tercera acep-
cion, no se llega a lo biogra-
fico: «Por antonomasia, hijo
primogeénito del rey, heredero
de su corona». A estas altu-
ras, ni siquiera amparando-
nos en que las cosas mas se-
rias han cambiado, no proce-
de pedir, ni de rodillas, que
varie el habla, el uso de la
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palabra principe en sus dos
generos.

Volviendo a la primera edi-
cicn de Las preciosas ridicu-
las, diremos que esta impresa
en papel con verjura, hecho
a mano —claro esta—, encua-
dernada en piel roja—que
nos parecio chagrin— con sen-
cillas estampaciones en oro.
Sin duda, es una encuaderna-
cion posterior, realizada entre
uno y dos siglos mas tarde,
pues lo usual en el siglo XVII
como material de tapas, se-
guia siendo el pergamino o la
piel cuajada de barrocos hie-
I'Tos.

En pergamino esta encua-
dernada la edicion de obras
de Molieére, hecha en dos vo-
limenes en 1666, formato 8.°

La primera edicion de las
obras completas tiene fecha
de 1682, ocho tomos, forma-
to 8.°, impresa en tres casas
de Paris: Thierry, Barbin y
Trabouillet, encuadernada
igualmente en piel roja con
bronces de estampacion en
oro. Hay que destacar sus ad-
mirables grabados en talla
dulce. Proceden los ejempla-
res expuestos de la biblioteca
de nuestro gran bibli6filo don
Pascual de Gavangos.

Curiosa es también la edi-
cion de 1692, hecha en Lyon,
en las prensas de Jacques
Lions, ocho tomos, en 8.°, 1692.
La pena es que esta muy de-

Por Luis SASTRE

teriorada, al menos las tapas,
que se ven.

Muy interesante debe ser la
edicion de 1765, con una vida
de Moliére y notas debidas a
la pluma de Voltaire. Fue im-
presa en Amsterdam y Leipzig
por Arkstée y Merkus en 1765.
Son seis tomos en 8.°, con gra-
bados en talla dulce. Encua-
dernada en pasta espanola
con tejuelos rojos y hierros en
oro. Dejemos para otra oca-
sion temas tan interesantes
como el papel y la encuader-
nacion.

Nos hemos fijado ante todo
en los libros. Pero hay otras
muchas cosas en esta «Evoca-
cion Moliere». Premisa eviden-
te de la misma es que no hay
un solo Moliére, sino diez,
veinte, cien y, por consiguien-
te, se ha tratado, recurriendo
a cierta diversidad, crear una
especie de mezcolanza Molieé-
re, «utilizando —copio del pro-
grama— todo lo que de cerca
y a veces de lejos podia refe-
rirse a él. Crear un ambiente
mas que una exposicion didac-
tica, anadiendo, ademas, un
poco de la magia colorista del
teatro».

«No se puede decir —conti-
nua el programa— que haya
un orden aparente en esta
evocacion. Hemos querido se-
guir lo que se podia llamar
una necesidad organica, sin
temer el yuxtaponer elemen-
tos audiovisuales y estampas

Jean-Baptiste Poquelin estudia con los jesuitas, aprende con Plauto y con Terencio, es amigo de Cyrano de
Bergerac y, en 1642, se licencia en Derecho. Poco después, con el sobrenombre de Moliére, se une
a la familia Béjart y funda el «llustre Teatro», como acredita el documento firmado el 28 de junio de 1644.

En la segunda linea, a la izquierda, esta la ribrica de J.-B.

de 1973

Poquelin. A su lado, la de Jacques Béjart.
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de la época, una historia de
Moliére en fotografias y un
«diaporama» sonorizado, una
coleccion de grabados del si-
glo XVII y ediciones moder-
nas, libros muy antiguos ¥y
obras de teatro filmadas, tra-
ducciones en todos los idio-
mas, impresas 0o manuscritas,
auténticos lienzos de Poussin
v reproducciones de Lorrain,
un verdadero salon de la epo-
ca del Luis XIV y un cameri-
no imaginario de Jean-Baptis
te Poquelin en el llustre Tea-
tro...»

El programa cuenta. mejor
que nadie, cuanto alli hay ex-
puesto y su larga copia es una
deferencia —la mejor referen-
cia— para quienes no hayan
visitado —<casi vivido— esta
«Evocacion».

Deciamos antes que era esta
una muestra «muy francesa»
v no explicabamos el porque,

que es una buena leccion. Cui-
dan mucho nuestros vecinos
el fuego que alumbra a sus
glorias literarias. Francia es
uno de los grandes exporta-
dores de derechos de autor.
Sus libros llegan, traducidos,
a las cinco partes del mundo.
El interés comercial por este
renglon exportador va mez-
clado con esa elegante pimien-
ta que en todo saben poner
los franceses. Recordemos co-
mo en la Feria Internacional
del Libro celebrada en Franc-
fort en 1971, centenario del
nacimiento de Marcel Proust,
lcs franceses supieron desta-
car esta efemeérides con par-
quedad de medios y efecto se-
guro: una simple columna, en-
vuelta en luces, donde se exhi-
bia la edicion principe de A la
recherche du temps perdu. En
una feria donde todo el mun-
do va a vender, Francia des-
tacaba su obra mas vendida.
Conviene alimentar el fuego...

Para alimentar este fuego,
de la Biblioteca Nacional de
Paris han venido dos ejem-

plares de la edicion, realizada
en 1734, de las obras comple-
tas de Moliere, en seis volu-
menes, 4.° mayor, encuader-
nadas en piel verde, con es-
tampaciones en oro y graba-
dos de Boucher. Aqui esta el
merito de esta valiosisima edi-
cion: los grabados de Boucher,
mejor dicho, los dibujos de
Boucher, pues el grabador fue
Lau Cars. Durante el siglo
XVIII, el procedimiento usual
en el grabado era la prepara-
cion al aguafuerte y un ter-
minado en buril. Asi se hicie-
ron estas joyas que ahora he-
mos podido contemplar a cor-
ta —pero cierta— distancia.

Buen lugar y mejor momen-
to son éstos para repasar el
vademeécum del grabaclo, par-
te fundamental de una nueva
ciencia, la Codicologia, hija
del italiano G. Battelli, quien
—an sus Lezioni di Paleogra-
fia—al estudiar un codice,
concede igual valor a escritu-
ra y miniatura, ya que el co-
dice debe ser estudiado como
un todo, unico y completo, si

La Compaiia del «llustre Teatro»n. Madeleine Béjart desempené un importante papel en la vida de
Moliére. Sin embargo, éste se caso, el 20 de febrero de 1662, con una hermana de aquélla, Armande,
‘que no tenia mas que diecinueve anos. Moliére, a sus cuarenta, estrena poco después La escuela de las
mujeres, en la que fija la formula de la alta comedia: realidzd, caracteres y filosofia practica.
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"su gloria. Al

lo consideramos verdadera
fuente de conocimiento histo-
rico.

Viejas, reviejas son las ar-
tes de la iluminacion y del mi-
niado de textos, dos cosas dis-
tintas que a veces se confun-
den. La miniatura se hacia en
minio: en la iluminacion en-
traba la plata y el oro. El pri-
mer texto ilustrado que cono-
cemos es un papiro del Ra-
messeum de Tebas (ano 1980
antes de Cristo) v contiene un
ceremonial del faraon Sesos-
tris I (XII dinastia) con mo-
tivo de su ascension al trono.
Treinta figuras lo ilustran.
Vienen después las «edicio-
nes» que conservamos del Li-
bro de los muertos. En el pe-
riodo helenistico, la ilustracion
del texto es habitual en el
mundo entonces civilizado.

Andando el tiempo, y tras
la invencion de la imprenta,
fundamentalmente, se hacen
usuales tres procedimientos
de grabado bien conocidos
por todos: la xilografia (que,
como su griega etimologia in-
dica, es un grabado en made-
ra, vy que se realiza bien al
hilo, bien en testa, segun se
corte el tronco del arbol), la
calcografia (que en griego
nos habla de cobre y bronce,
que también se llama talla
dulce y que se puede hacer
con buril o al aguafuerte) y
la litografia, que en realidad
no es una talla, sino un dibujo
realizado sobre piedra calca-
rea de grano fino, piedra que
se utiliza como impresora des-
pues. Anadamos, para termi-
nar tan erudito rodeo, que el
primer libro ilustrado con
grabados se debe a A. Pfister,
la Edelstein, realizada en
Bamberg, 1461.

Volvamos a la edicion de
Moliere y, sobre todo, a Fran-
¢ois Boucher, nacido y muer-
to en Paris (1703-1770), prime-
ra paleta de la pintura pari-
siense tras la muerte de Wat-
teau y de Lemoyne. Protegido
por Luis XV, como Moliére lo
fue por Luis XIV, se dedico
a la ilustracion de libros para
poder vivir. Colaboré en Figu-
res de différents caractéeres
(1726-1728), obra fundamental
en la ilustracion de libros, vy
—sobre todo— pinté para las
obras completas de Moliére
las deliciosas escenas a que
antes nos referiamos. Fue pin-
tor de techos y sobrepuertas,
de Dianas y Venus, paisajes
y pastores galantes, primer
pintor del rey, protegido por
la Pompadour v autor de mu-
chos cartones para las manu-

facturas de tapices de Beau-
vais.

Moliere, recordemos, cien

anos antes, era hijo del tapi-
cero real...

Fue Moliére un adelantado
en su tiempo. No podemos de-
cir lo mismo de Boucher, ¥y
esto no significa mengua de
cabo de cien
anos, se encontraron. Nuevas
vidas paralelas... Y resultado
del encuentro fue esta edicion.
maravillosa edicion, de 1734,
joya bibliografica de todos los
tiempos.
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DE LA ORATORIA

intervienen

CONDESA DE CAMPO ALANGE
FEDERICO MUELAS

DEMETRIO CASTRO VILLACANAS
PEDRO RODRIGUEZ

Para este Coloquio sobre la vigencia y problematica de
la oratoria quisimos contar, en un principio, con la par-
ticipacion del rector de la Universidad Complutense, pro-
fesor Adolfo Munoz Alonso, periodista y orador bien
conocido. Y también con Pedro de Lorenzo, escritor y
periodista también, director adjunto de A B C y gran teo-
rico de la oratoria, cuyo bien decir en la palabra hablada
compite con su siempre bella y justa palabra escrita.
Pero ninguno de los dos, que aceptaron gustosos nuestra
invitacion, pudo asistir al Coloquio. Y de los seis colo-
quiantes previstos tuvimos que contentarnos con cua-
tro. Formaron, pues, la rueda en torno al magnetéfono
de LA ESTAFETA LITERARIA, y expusieron sus ideas so-
bre la vigencia y problematica de la oratoria—de la
oratoria entendida como género literario, que es lo que
nosotros propusimos—, Maria de los Reyes Laffite Pé-
rez del Pulgar, condesa de Campo Alange, ensayista y

critico de arte, autora, entre otros, de aquel libro tan
sonado de los anos cuarenta La secreta guerra de los
sexos; Federico Muelas, a quien no vamos a presentar
por sobradamente conocido en esta casa, tan amigo de
la oratoria como de la poesia; Demetrio Castro Villaca-
nas, no menos conocido aqui por su cargo de secretario
general del Ateneo y cuya vocacion de orador —como en
Federico— lleva tan a flor de piel como la de poeta, vy,
por ultimo, Pedro Rodriguez, ese periodista que ha he-
cho siempre de la entrevista una obra maestra y que
tantos y tan grandes éxitos ha logrado en el género.

Estos cuatro coloquiantes, con la sola indicacion de
lo que pretendiamos en el presente Coloquio, fueron
pasandose el micréfono sin ninguna interrupcion por
nuestra parte. Y charlaron, y charlaron, sobre el tema a
debatir. Y cuanto dijeron y qued6é grabado es, en resu-
men, lo que a continuacion transcribimos.

CAMPO ALANGE.—Yo creo que
la oratoria, la oratoria clasica
constituye una etapa totalmente
superada. No creo que ahora nos
interese oir a un orador que Se
pase un hora hablando de cosas
muy bonitas, con frases muy per-
fectas, vy no diga nada. Ahora
nos interesa mas la informacion,
que nos digan cosas bien dichas,
pero... cosas. Nos gusta que nos
informen bien, tener una buena
informacién de todo lo que ocu-
rre en el mundo y de todos los
problemas que existen.

MUELAS.—A mi lo que me pa-
rece es que la oratoria ha tenido
siempre, hasta en los momentos
ae auge, un buen publico, un pu-
blico masivo en ocasiones, pero
siempre mala literatura en tor-
no; mejor, mala recepcion litera-
ria. Prueba de ello es que no te-
nemos libros de oradores. No es
nuestro tiempo un tiempo de ora-
dores, pero segiin como Se CcOnNci-
ba el término orador. Porque si
orador es un senor en posesion
de unas condiciones nativas, que
dice unas cosas mas o menos be-

Madrid-Espana, 15 de
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llas, o mas o menos huecas, eso
sera un alarde de la naturaleza
que se quiera, pero realmente eso
no es un orador. El orador ha lle-
nado totalmente una época y qui-
za lo siga llenando en la nuestra,
aunque nuestra época tenga
otras caracteristicas que despla-
zan la forma o la técnica del dis-
curso. Pero el orador, entendido
va de una manera muy seria, a
mi me parece queé €S necesario.
Y si algo tenemos que lamentar
en esta época nuestra es la au-
sencia de oradores. Yo, particu-
larmente, no puedo soportar a la
gente que haktla mal, que se ex-
presa mal, que dice lo que tiene
que decir mal dicho. Para mi, el
decir bien es una exigencia. Y
creo que habra muchos que tam-
bién exija esto, aunque estée de
moda una manera de decir des-
flecada, deshilachada. En resu-
men, creo que no es el momento
de los oradores, pero creo tam-
bién que son necesarios los ora-
dores, son necesarias las gentes
de bien decir, las gentes que se-
pan conmover y que sepan llegar
a los adentros de las cosas.

de 1973

CASTRO VILLACANAS. — Yo
siento disentir en principio, y lo
siento muy profundamente, de la
senora condesa, en cuanto que
ella ha dicho que la oratoria esta
superada. Yo creo que, por el
contrario, lo que ocurre es que
la oratoria se ha perdido, pero
no se ha superado. Ha quedado
atras, no ha sido superada. Efec-
tivamente, en estos tiempos, pa-
sarse una hora para escuchar a
una persona hablando, que no
diga nada, seria una manera la-
mentable de perder el tiempo.
Pero el buen orador, cuando ha
hablado, generalmente ha dicho
cosas importantes. Lo que ocurre
es que ahora no hay buenos ora-
dores. Y no hay buenos oradores
quiza por una falta de practica
oratoria. En la oratoria parla-
mentaria no vamos a entrar,
puesto que la oratoria parlamen-
taria en Espana, desde hace mu-
chos anos, se reduce a las comi-
siones, donde la asistencia de pu-
blico me parece que es nula. Por
lo que se refiere a los conferen-
ciantes, a los antiguos oradores
conferenciantes, ha desaparecido

el conferenciantes y ha sido sus-
tituido por un mal lector. Este
es un senor que saca Su rimero
de cuartillas, que empieza a leer-
las generalmente sin entonacion,
generalmente con mala prosodia,
sin actuar como tal orador. Creo
recordar que decia Ortega y Gas-
set que habia que hacer la critica
de las conferencias como se ha-
cia la critica de un espectaculo.
El orador, el buen orador, es en
si, ademas de un maestro, un su-
jeto que ofrece una serie de re-
sortes que atraen la atencion. En-
tonces el orador es posiblemente
también un actor de sus propios
pensamientos. Lo que no cabe
duda es que con esta manera de
actuar, siendo actor, ata mejor la
atencion a lo que dice que el
conferenciante que mal lee. Por
otra parte, para mi ha sido siem-
pre doloroso observar cémo en
los actos intelectuales, incluso en
los actos sociales, 1o que en Fran-
cla se conoce, por ejemplo, por
un hombre de Letras, es siempre
una persona que sabe hablar: si
tiene que pronunciar un brindis,
0 tiene que dar las gracias, sabe
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hacerlo; tiene un medida de lo
que tiene que decir y unas pala-
bras adecuadas a cada caso, que
no slempre repite, para decir
aquello que es conveniente. Y en
Espana, sin embargo, estamos
muy acostumbrados a encontrar-
nos con hombres publicos que se
expresan pesimamente, con una
falta de prosodia, ademas, que
indica, indudablemente, una falta
de atencion a una de las bases
de la oratoria. En cuanto a lo que
ha dicho Federico Muelas sobre
la falta de libros de los oradores,
es cosa cierta. Pero siempre ha
sido suplida por los libros de sus
discipulos. Ya es curioso e 1m-
portante que los buenos oradores
hayvan tenido discipulos que ha-
van recogido en libro lo que los
oradores habian dicho. Esto indi-
ca, en cierto modo, que la orato-
ria es anterior, mas fundamenta-
da y mas importante a veces, que
el propio ejercicio de la escritu-
ra literaria. Esto es un poco atre-
vido, pero quiero gque me con-
testen a ello.

CAMPO ALANGE. — Yo queria
aclarar una cosa. No sé si me he
expresado mal, pero no queria

haber dicho que la oratoria ha
sido superada, sino que ha sido
superada la época en que intere-
saba la oratoria. Yo creo, efecti-

vamente, que ahora no nos inte-
resa que un senor hable vy haga
bonitas imagenes, sino que nos
diga cosas interesantes, que nos
informe. Eso es lo que he queri-
do decir. Actualmente no nos
preocupamos por la oratoria. Nos
preocupamos por la informacion.
Nos gusta que un cientifico, por
ejemplo, nos hable de su ciencia
y nos la haga comprender con
claridad, poniéndola a nuestra al-
tura de no especialistas. Ahora,
a mi, el que una persona hable,
que hable bonitamente, no me in-
teresa. También queria decir que
en Francia se ensena a hablar a
los ninos desde el colegio. Y cla-
ro, todo franceés, y toda francesa
incluso, sabe hablar en publico.
Los ninos espanoles no aprenden
a hablar, no aprendemos a ha-
blar. Esto es un gran fallo de la
ensenanza. Y puesto que vivimos
unos anos en que la ensenanza
esta reformandose creo que se
debiera tener en cuenta este
aprendizaje.

MUELAS. — Entre las paradojas
que yo noto en nuestro tiempo,
una de ellas es el desdén por el
orador v la admiracion, a grados
inconcebibles, por la oratoria mal
encubierta. En ciertos medios,
cuando se va a referir alguien a
una persona que es clasicamen-

«Por lo que se refiere
a los conferenciantes,
a los antiguos oradores
conferenciantes, ha
desaparecido el confe-
renciante y ha sido sus-
tituido por un mal lec-
tor.»

(DEMETRIO CASTRO
VILLACANAS)
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te un orador, se emplean unos
términos despectivos. Sin embar-
g0, hay que ver de qué manera
superatenta se valora o se cen-
sura al locutor modesto, a cual-
quier manifestacion verbal. Por-
que resulta que no habiendo
grandes actos, aquellos que cons-
tituian el mundo ideal para los
oradores, estamos totalmente ro-
deados por la palabra, por la ex-
presion hablada, debido a las
nuevas técnicas: radio, television,
etcéetera. Y hay que ver con queée
atencion se pesa, se repesa y se
sopesa a aquel que dice algo. Al-
gunas veces al que dice unas co-
cas sencillamente insignificantes.
Pero, sin embargo, como se con-
ceden titulos de popularidad, de
notoriedad, con sus amplias com-
pensaciones, a aquel que simple-
mente posee una sintaxis corrien-
te para decir lo que va a venir
inmediatamente. La censura aqui
se emplea casi siempre con el
gque pretende expresarse de una
manera mas completa y mas co-
rrecta. Es decir, que la paradoja
estriba en el hecho de que casi
se exija el malhablar en los me-
dios o en los ambitos donde se
debia, por el contrario, exigir la
diccion, la expresion, la sintaxis
perfecta, v sin embargo se valo-
re en exceso esa otra forma mos-

num.
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trenca que es tan popular en
nuestros medios.

PEDRO RODRIGUEZ.—Yo lo pri-
mero que tengo que decir es que
el tema me pilla en «ofside» y
escuchandome hablar a mi se
acabod la oratoria. A ver si yo ali-
neo un poco mis ideas, que son
muy poquitas, sobre lo que uste-
des han dicho. Yo pienso que,
efectivamente, la oratoria esta, si
no superada, devaluada en el
pais. Y creo que esta devaluada,
en general, en todo el mundo. Su
causa principal es la falta de de-
manda, la falta de escuchadores.
Entonces, la estructura social del
pais, si queremos remontarnos a
la sociedad de consumo, hace que
no hava audiencia, entendiendo
la oratoria como aquellos gran-
des actos oratorios clasicos. Hay
un punto que apuntaba Demetrio
Castro Villacanas, me parece, que
es el de que el pais estda muy mal
educado para hablar. Siempre de-
cimos que el castellano es el idio-
ma mas rico, vy, efectivamente, lo
sera. Pero yo creo que el espanol
no usa mas de cinco mil palabras
en su lenguaje normal. Por mi ex-
periencia periodistica puedo de-
cir que si se le pone un micro-
fono delante a cualquier sudame-
ricano, aparte de que tiene mu-
chas mas cosas que decir, las

«La palabra hablada, y
sobre todo hablada por
una persona inteligen-

te, que dice de una for-
ma correcta y bella, me
parece insustituible.»

(CONDESA DE CAMPO
ALANGE)

LA ESTAFETA LITERARIA
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dice de una manera mas llama-
tiva, mas brillante. En cambio, el
espanol, v esto se refleja en las
encuestas de television y de la
radio, tiene un lenguaje mas es-
tandarizado, absolutamente es-

tandarizado. Todos dicen las mis-
mas vulgaridades con las mismas
0 mas aproximadas palabras. En-
tonces la oratoria se ha refugia-
do, tiene su ultimo reducto, en la
politica, donde la oratoria empie-
za a tener también mala prensa.

Hoy dia ya estan devaluados los
politicos que son buenos orado-

res. Resumiendo un poco, vo creo
que la gente no quiere oratoria,
quiere cosas que le informen
muy directamente. No se deleita

con el hombre que habla muy
bien, como ese hombre no le diga

cosas muy directas al corazén o

a su sensibilidad. Volvemos a lo
que antes senalaba Federico. Si

no se dice nada, todo eso es pol-
vora en salvas. En primer lugar,
el pais padece de un mal, que
es que no se sabe hablar. No tie-
ne un lenguaje proplio, poseyendo
un idioma tan rico. Y en segun-
do lugar, que como género lite-
rario, aparte de que a las siete
¥y media das una conferencia o
te la dan, la oratoria se ha per-
dido entre nosotros.

e,

Madrid-Espana, 15 de

abril

CASTRO VILLACANAS., — Real-
mente en estos cologuios siempre
suele ser necesario aclarar una
peticion de principio. Estamos ha-
blando de la oratoria v no he-
mos acertado todavia, a pesar de
todo cuanto hemos dicho, a defi-
nir qué es la oratoria. Efectiva-
mente, yo creo que Sl una perso-
na no tiene nada que decir, por
mucho que hable no es un ora-
dor. En cambio, el orador es
aquel que tiene algo que decir y
lo dice bien. En este aspecto, un
cientifico puede ser un perfecto
orador. Y hay una oratoria cien-
tifica, de la que por cierto suelen
ser maestros los alemanes. Entre
nosotros, es verdad que no existe
una apetencia de oradores. Yo
creo que es un fenomeno de reac-
cion por una temporada en Ia
que por circunstancias que no
es preciso senalar, pero que to-
dos conocemos, hubo que movili-
zar grandes entusiasmos a fuer-
za de oratoria, tanto en un sec-
tor del vivir nacional como en
otro sector del vivir nacional. Sin
embargo, es también cierto que
en el pueblo mas elemental, a
quienes por aficion nos gusta ha-
blar y nos vemos obligados a
atender solicitudes, cuando se va
a ser mantenedor de unos juegos
florales o pregonero de una se-
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«Creo que no es el mo- |
mento de los oradores, |
pero creo también que |
son necesarios los ora- |
dores, son necesarias
las gentes de bien de-
cir, las gentes que se-
pan conmover y que
sepan llegar a los aden-
tros de las cosas.»

(FEDERICO MUELAS)
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mana santa resulta que la gente
sencilla capta aquello perfectisi-
mamente, palpita de una manera
evidente ante lo que se le dice,
si lo que se le dice es algo, na-
turalmente, vy se siente muy iden-
tificada con el orador. En cam-
bio, se aburre extraordinariamen-
te cuando alguien saca del bol-
sillo sus siete u ocho cuartillas y
empieza a leer una cosa perfec-
tamente medida, magnificamen-
te realizada literariamente, pero
que no transmite ninguna emo-
cion. Porque este es otro secreto
de la oratoria: transmitir senti-
mientos, transmitir emociones.
Aquli hay un divorcio entre lo
gque pudiéramos llamar la elite,
que se ha sentido deseosa de
distinguirse con esta posicion di-
vergente de la oratoria, y el pue-
blo que continua encontrando en
la oratoria su mejor manera de
entender y apropiarse de los co-
nocimientos v de los sentimien-
tos. Esto puede ser el tremendo
éxito de la radio sobre la televi-
sion en las zonas rurales. Y cons-
te que no es unicamente un pro-
blema de infracultura, porque eso
se vio en los coloquios de Gine-
bra, donde se tuvo muy en cuen-
ta que hay una generacion de
radioyentes, de ninos radioven-
tes, para los cuales tiene tanta
importancia o mas, en su forma-

» BN T L RS T e S

«El pais padece de un
mal, que es que no sa-
be hablar. No tiene un
lenguaje propio, pose-
yendo un idioma tan
rico.»

(PEDRO RODRIGUEZ)
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cion intelectual, lo que oyven que
lo que leen. Y esta manera de
hablar por la radio es, en cierto
modo también, una forma de ora-
toria. Por la radio no tinicamente
se lee. No se lee sin dar entona-
cion. Se lee imitando a un orador
hasta en las cosas mas sencillas.

CAMPO ALANGE.—Yo estoy de
acuerdo con usted en que el ora-
dor que atiende mas a la forma
que a la idea capta la atencion
de la gente sencilla, elemental.
Ahora, yo creo que la persona
culta, la persona inquieta, exige
ademas, ademas, ;eh?, de la for-
ma correcta y bella si es posible,
decir, una idea, un contenido.
Porque si no, no capta su aten-
clon.

PEDRO RODRIGUEZ.—Yo quisie-
ra hacer un inciso. Ustedes ha-
bran visto que en una conferen-
cia, generalmente, el publico tose
0 esta mas o menos desatento
cuando el conferenciante no tie-
ne cosas interesantes que decir.
Y sin embargo, cuando se em-
pieza a contar una anécdota o se
da un dato interesante se hace
un silencio en la sala. Entonces
yo creo que esto es un sintoma
de lo que hablabamos antes. La
senora condesa me parece que
lo decia. La gente lo que quiere
es recibir informacion, recibir he-
chos. Me refiero a la gente media.

MUELAS.—Nos hemos alejado en
este cologquio del concepto claro
de lo que es un orador. Pero de
una manera indirecta creo que
también nos hemos aproximado.
El orador no es un sefior gque
dice. Es un complejo que no so-
lamente dice, sino que acciona,
que se mueve, que emplea grada-
ciones multiples. En nuestro tiem-
po esta faltando ese orador. Yo
recuerdo, por ejemplo, una tarde
de Melquiades Alvarez. Hace mu-
chisimos anos, claro. Aquello era
un orador. Despues se escribia en
«El Sol», me parece que fue He-
liofilo, esto: «<El hombre que tuvo
por lengua un ala». Pues bien,
aquel hombre era mucho mas
que una mera palabra en el aire.
Era un complejo, una viviente
enciclopedia de sugestiones, ca-
paz de persuadir vy capaz de con-
mover. Empleo la definicion que
de la oratoria da la Academia:
los dos verbos definidores. Quiza
nos falta ese orador en nuestro
momento, aun cuando creo que
podriamos sacar unos cuantos
nombres. Quiza nos falte tam-
bién, por las circunstancias en
que vivimos, el auditorio. La ma-
yor parte de las veces tenemos,
ademas, unos fiscalizadores tre-
mendos. Se habla a través de un
microfono, se habla metido en el
ambito estrecho de la pantalla,
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mas grande o mas pequena, pero
que no es ese palpito de vida que
lleva la presencia cierta del ora-
dor, con todos sus alrededores:
aquel boton que se abrochaba o
se desabrochaba Fernandez Vi-
llaverde, aquella mano temblona
de Romero Robledo, aquellas co-
sas que a nosotros solo han lle-
gado como noticia vy, sin embar-
go, hasta como noticia tienen ya
su fuerza. Nos falta, si, ese ente
que se llama el orador. Y yo,
como Soy un enamorado de la
oratoria y soy de los que no tie-
nen ningun miedo en proclamar-
lo, porque me gusta mucho escu-
char al que habla bien y quisie-
ra hacerlo yo las veces, las mu-
chas veces, en que intervengo, es
por lo que pido la presencia del
gran orador; del gran orador en
sus multiples manifestaciones.
Tenemos, por ejemplo, el senor
que dice, no el conferenciante ni
el orador tradicional, sino el se-
nor que dice y dice muy bien.
Y dice pulcramente. Y dice de
una manera que no es tampoco
la cuartilla leida, sino que le
confiere un cierto calor de vida,
y que no es la oratoria campa-
nuda de los demas. El oyente de
hoy dia no creo que precise de
las grandilocuencias del ayer. Le
basta que le digan las cosas co-
rrectamente, con una singular
uncion para que realmente se
sienta devoto. En resumen, que
nos faltan oradores. Quiza no
sean demasiado necesarios, me
direis. Pero el hombre que dice
unas cosas bien sabidas, que ex-
pone unos conceptos importantes
y que ademas los dice bien di-
chos, a mi me parece que es algo
que debemos pedir, y no mostrar-
nos tan despectivos con aquellos
que hablan bien. Es lo que esta
sucediendo con el fondo y la for-
ma en poesia, que se ha llegado
a pedir casi el mal decir. Y ce
habla mucho del contenido y del
fondo y se desprecia la forma,
cuando en realidad el poema
sera cabal siempre que nazca con
su forma precisa y no nazca
desollado, sino que nazca con su
piel, con toda su piel.

CASTRO VILLACANAS. — Yo
queria unicamente, antes de que
concluyamos, aclarar una cosa.
Cuando yo me referia a un pu-
blico elemental, como publico im-
presionable por la oratoria, me
referia al publico mio, al publico
ante el cual, por mis limitaciones,
me veo obligado a dirigirme.
Pero tengo una experiencia cu-
riosa que quisiera comunicar
agul porque me parece que pue-
de ser aleccionadora. Tuve oca-
sion de organizar un ciclo de
conferencias sobre los medios de
informacion. A este ciclo acudio
un publico muy selecto y muy
interesado por el tema. Entre los
conferenciantes, algunos realiza-
ron una magnifica labor, pero
llevaban su conferencia escrita.
Y de pronto aparecio Manuel Au-
gusto Garcia Vinolas, que hablo
de los medios de informacion, de
lo gque sabe mucho, y hablé sin
un solo apunte. Y tuvo el éxito
mas extraordinario y le hicieron
luego las preguntas mas intencio-
nadas de todas las conferencias.
Se hablaba antes de que ha des-
aparecido el aspecto grandilo-
cuente de la oratoria. No creo
que sea muy necesario. Vazquez
de Mella, en su época, no era un
hombre propenso, dada su cons-
titucion fisica, a la grandilo-
cuencia. No lo era tampoco José
Antonio Primo de Rivera, a quien
tuve ocasion de oir, pero tenia
una capacidad de transmision de
sentimiento importantisima. Tam-
poco se trata del acierto expre-
sivo, porque hay otro orador ac-
tualmente, para mi importante

num 514 de

Yy que siento que no este aqui,
que es Adolfo Munoz Alonso, que
tiene unos silencios oratorios ex-
traordinarios. Adolfo Munoz
Alonso es un hombre que ha-
blando, en algun momento se
queda callado. Y ese silencio
suyo tiene una fuerza, de puro
sentido oratorio, extraordinaria.
Siento tambien que no esté aqui
un teorico de la oratoria como
Pedro de Lorenzo, que tanto nos
hubiese aclarado a todos las
cuestiones que ahora debatimos.

CAMPO ALANGE. — Yo quisiera
concretar, resumiendo por mi
parte, que creo en el valor de
la presencia del orador o confe-
renciante, del fluido de una inte-
ligencia que se pone en contacto
con los oyentes. Y creo ademas,
que la palabra hablada es muy
superior a la leida, que es a ve-
ces insoportable. Yo misma he
hecho soportar al auditorio mi
lectura. Y por experiencia puedo
decir que esta forma de la con-
ferencia leida es una forma muy
penosa: para el que lee y para
los que escuchan. En cambio, la
palabra hablada, v sobre todo ha-
blada por una persona inteligen-
te, que dice de una forma correc-
ta y bella, me parece insusti-
tuible.

MUELAS.—Para mi, con vocacion
oratoria, la experiencia de situar-
se ante un auditorio e iniciar el
curso de un algo y desarrollarlo,
utilizando una serie de medios to-
talmente artisticos, incluso estu-
diados y ensayados, y encontrar-
se de repente con la sorpresa del
término que no pensabas utilizar
y darte cuenta de como reaccio-
na el auditorio; es decir, esta tre-
menda experiencia que se llama
hablar en publico, comunicarte
con el publico, es cosa que no
tiene paralelo con nada.

PEDRO RODRIGUEZ. — Cerrare
vo el coloquio, aunque soy el que
tiene menos cosas que decir. Y
pienso que es lamentable que en
nuestro pais tengamos ese gran
déficit en oratoria. Y no me re-
fiero a la oratoria campanuda, a
la oratoria como arte pirotécnico,
a esa oratoria vacia que me pa-
rece gloriosamente fenecida. sino
al saber hablar y saber expresar
las ideas con correccion, con ca-
pacidad de transmision. Y creo
que esto ocurre porque hemos
matado las materias primas, he-
mos matado la conversacion,
hemos matado las oportunidades
para nuestros hijos, a quienes les
damos un argot absolutamente
estandarizado. A mi me gustaria
mucho que ocurriera aqui lo
que dicen que ocurre en Ingla-
terra, que no se sl es cierto o
no. En la Camara de los Comu-
nes, por lo visto, es de muy mal
tono hablar bien. Entonces los
oradores, a proposito, provocan
tropezones en sus piezas orato-
rias y emplean términos no muy
brillantes. Y a mi me gustaria
que en Espana ocurriera eso, por-
que en el fondo nos constaba
que nuestros oradores parlamen-
tarios, que hacian uso de esa hi-
pocresia, sabian hablar. No como
ocurre ahora, que tropiezan por-
que carecen de dominio de la pa-
labra y no tienen escuela alguna
de oradores. En general, aquil
ocurre que el hombre de la calle
no sabe, no sabemos hablar, no
sabemos exponer nuestras ideas
con claridad y justeza. Si, tene-
mos un gran déficit de oradores
en relaciéon con otros paises. He-
mos matado la conversacion. Por
eso quiza la oratoria esta tan
devaluada entre nosotros. Son
conclusiones muyv elementales.
Pero asi es.
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Por Teresa BARBERQ
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Entrevista con
el director general

de Archivos
y Bibliotecas

«... ¥ olrosi veais y reconozcais los libros asi de mano
como de molde, antiguos, raros y exquisitos que en las
dichas iglesias y monasterios hay y de todo hagdis

y nos traigais muy particular relacion.»

(Felipe 11)

Es consolador comprobar, en
un momento de previsiones
poco optimistas con respecto
al futuro inmediato del libro
tal y como hasta ahera le co-
nocemos, para ser estructural- ——=~
mente sustituido por los avan-

zados medios audiovisuales en
pleno perfeccionamiento, la
presencia arrogante del libro |
facsimil, reproduccién perfec-
ta de los originales que fueron
Y seran siempre algo en la
historia del libro y en la his-
toria del pensamiento.

Al celebrarse el quinto cen- R
tenario de la introduccién de l
la imprenta en nuestro pais,
los primeros libros impresos
adquieren una urgente ac- '
tualidad. En la reciente expo-  ©%4
sicion de incunables espafo- l
les de las Bibliotecas Escuria-
lense y Palatina, celebrada
en el Palacio de Oriente hace

Madrid-Espaha,

escasos dias, queddé bien pa-
tente, ademas de la curiosidad
mostrada por bibliofilos v eru-
ditos, el esmero, casi mimo,
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con que se tiene todo el teso-
ro conservado en nuestros ar-

chivos. A quienes devotamen-
te admiraron la valiosa ex-
posicion, las singulares joyas
alli inventariadas y exhibidas.
podria aplicarseles la frase
aquella que Felipe II dijo a
Ambrosio de Morales al co-
misionarle para la compra
de libros con cargo al presu-
puesto real: «...y otrosi veais
y reconozcais los libros asi de
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mano como de molde, anti-
guos, raros y exquisitos...»

Pero ocurre que este tipo de
publicaciones no pueden ser
admiradas normalmente mas
que en circunstancias extraor-
dinarias o en sus propios lu-
gares de depoésito. Los archi-
vos espanoles abundan en la
posesion de importantes docu-
mentos manuscritos o incuna-
bles, cuyos textos constituyen
la base real de nuestra histo-
ria, de nuestra condicion como
pueblo, de nuestras tradicio-
nes y folklore, de nuestras
empresas y ambiciones, y que
en el aspecto artistico son jo-
yas de inestimable wvalor.

El problema era de débito
cultural: sacar esas joyas de
sus estuches para que pudie-
ran ser disfrutadas y, al mis-
mo tiempo, asegurar su con-
servacion para siempre. ;Co-
mo compaginar ambos fines:
la difusion de la historia vy
del arte y la inmutabilidad
del documento?

La Direccion General de Ar-
chivos y Bibliotecas encontré
la solucion plausible a traveés
de su Seccion de Publicacio-
nes, y, concretamente, por lo
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que se refiere a las obras que
aqui nos interesan y a las que
luego aludiré. Asi, el valor de
un documento archivado se
proyecta radialmente por una
edicion facsimil de insupera-
ble calidad y extraordinaria
similitud con el original.

Para un mas profundo cono-
cimiento del proceso cumpli-
do desde el incunable al fac-
simil y desde éste al lector,
nada mejor que acudir a la
cabeza rectora: don Luis San-
chez Belda, director general
de Archivos y Bibliotecas, en
cuyo despacho —libros, pape-
les, carpetas, proyectos, luz
suavizada por ventanas poli-

cromadas— soy recibida ama-
blemente.

—Senor director, una pre-
gunta de caracter general:
+Con qué tipo de obras con-
tribuye la Direccién General
de Archivos y Bibliotecas al
catalogo de publicaciones del
Ministerio de Educacion vy
Ciencia?

—Las publicaciones de la
Direccion General de Archi-
vos y Bibliotecas tienen un
doble objeto: atender a la ne-
cesidad de salvar los origina-
les de los archivos y poner al
alcance de los estudiosos ins-
trumentos de trabajo para su
utilizacion. Asi, se publican
catalogos, guias, etc., que dan
cuenta de los documentos que
encierran estos archivos, pero,
simultaneamente y con publi-
caciones facsimiles, se acude
a la demanda de un sector de
alto nivel cultural (afortuna-
damente cada vez mayor),
que lo utiliza para sus estu-
dios o simplemente goza con
la posesion de dicho libro.
Muchos de los libros publica-
dos por la Direccién General

20 constituyen una ayuda para

la formacion profesional y téc-
nica del propio personal de
Archivos.

Con referencia a las publi-
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caciones de caracter orienta-
dor, por las que me intereso,
el senor Sanchez Belda me
muestra una serie de catalo-
gos realmente importantes,
por tratarse de nuestros me-
jores archivos: catalogos del
Archivo de Indias, del Archi-
vo de Simancas, del Archivo
de la Corona de Aragon, del
Archivo Nacional, etc. Son
guias (de unas 160 paginas)
que dan una idea acabada
del material documental con-
servado en ellos.

—Para el estudioso o el in-
vestigador son guias muy uti-
les —me explica el senor San-

chez Belda—, ya que su espe-

cificacion va de lo mas gene-
ral a lo mas concreto.

Ya en el siglo XVI era cono-
cida la importancia de los ca-
talogos referentes a las colec-
ciones de cualquier tipo, prin-
cipalmente de las bibliotecas.
Eruditos que reunian colec-
ciones de libros a precios muy
altos, procuraban catalogar-
los debidamente, llevando a
cabo con ello una obra que
perduraria durante siglos. Asi,
al exhumar inventarios me-
dievales se ha conocido Ia
gran peérdida que sufrieron
las bibliotecas por causa de
las guerras.

La mayoria de estos cata-
logos y de estas colecciones
acabaron engrosando los te-
sores reales. Ese fue el caso
de la famosa coleccion de Fer-
nando Colén, hijo natural del
descubridor de Ameérica, cuyo
amor a los libros, unido a una
vida viajera, hizo de él un co-
leccionista admirable, hasta
tal punto que Carlos V no le
negd su apoyo economico
cuando le fue solicitado para
aumentar el tesoro bibliogra-
fico que poseia, para «que aya
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cierto lugar en los reynos de
vuestra magestad a do se re-
cojan todos los libros y de
todas las lenguas y facultades
que se podran por la chris-
tiandad y en fuera della ha-
llar, lo qual hasta oy no se
sabe que principe aya man-
dado hazer».

En su propio testamento,
Fernando Colodn especifica
que sean redactados dos ca-
talogos: uno de autores y otro
de materias.

—A proposito de la catalo-
gacion, tengo entendido que
usted, senor director, ha hecho
hincapié, desde el momento
de tomar posesion de su car-
go, en la gran importancia
que realmente tiene la cata-
logacion de libros v documen-
tos; ¢quiere hablarme de ello?

—Efectivamente, hasta mi
toma de posesion en el cargo,
la cuestion de catalogacion y
censo de incunables estaba
atrasada, yo diria que por un
exceso de celo en el perfeccio-
namiento del trabajo. Mi teo-
ria es diferente; creo que im-
porta mas la eficacia y el
valor de la informacion que
la perfecciéon en datos o pre-
sentacion. Por ejemplo, actual-
mente hemos iniciado una
tarea muy interesante: la pu-
blicacion de censos de incuna-
bles. Se trata de averiguar
exactamente cuantos incuna-
bles conservan las bhibliotecas
espanolas. Se recogen las fi-
chas de todas ellas y se hace
un catalogo colectivo en edi-
cion provisional y se envia a
las instituciones propietarias,
que corrigen o hacen las ob-
servaciones que crean conve-
nientes —y agrega—: Hemos
de empezar por la provisiona-
lidad si queremos llegar a la
perfeccion. Por lo pronto, en
este primer censo llevado a
cabo se han catalogado 33.000
incunables.

Para darse una idea del fa-
buloso tesoro bibliografico de
los siglos XVI y XVII que se
conservan en Espana no ten-
g0 MAas que ver un recién ini-
ciado catalogo en el que sola-
mente la letra A (Gnica hasta
ahora publicada) contiene
6.000 ejemplares.

—Senor director, estos cata-
logos, jcomo se distribuyen?

—Aparte de su envio a los
archivos y bibliotecas popula-
res espanoles y extranjeros,
se ponen a la venta en cual-
quier libreria de Espana.

Insistiendo en esta cuestion
de la catalogacion cooperati-
va, me habla de la importan-
cia que tiene conocer la exis-
tencia de revistas cientificas
y poder localizar cualquiera
de las existentes en Espana.
Me muestra el catalogo de
las revistas de Medicina, de
Derecho, de Agronomia. Me
amplia:

—Se esta trabajando actual-
mente el catalogo de las re-
vistas literarias, filologicas €
historicas. Pero prestamos ma-
yor atencion a las de caracter

LA ESTAFETA LITERARIA



cientifico y tecnologico. Este
tipo de catalogos es comple-
tamente nuevo en el departa-
mento.

PUBLICACIONES
FACSIMILES

Hace mas o menos dos anos
tuve conocimiento de una edi-
cion facsimil absolutamente
deliciosa: «El libro de los go-
rriones», de Gustavo Adolfo
Bécquer, que la Direccion Ge-
neral de Archivos y Bibliote-
cas tomo a su cargo. Es una
admirable reproduccion del
original (letras, correcciones,
tachaduras, hasta las finas li-
neas del cuaderno, de los en-
tonces usados para la conta-
bilidad), que habria asombra-
do al poeta sevillano tanto
como la difusion de su poesia.

Tras ésta, otras muchas pu-
blicaciones que tuvieron el
mismo amoroso cuidado que
la ya citada: el Catecismo de
Fr. Pedro de Gante, Las Capi-
tulaciones del Almirante Cris-
tobal Colon, el Testamento y
Codicilio de la Reina Isabel la
Catolica, etc.

Pregunto al senor Sanchez
Belda:

—¢Cuales son las ultimas
obras realizadas por el Servi-
cio de Publicaciones de la Di-
reccion General?

—En este momentos hemos
recibido la edicion acabada
del «Atlas de Juan Martinez»

y estamos corrigiendo prue-
bas del «Libro del Buen Go-
bernador».

No se me ocurre otro califi-
cativo que el de «publicacion
monumental» para aplicar a
los ultimos facsimiles que,
bajo la direccion de don Luis
Sanchez Belda, ha llevado a
cabo la Direccion General de
Archivos v Bibliotecas. El «At-
las de Juan Martinez (Portu-
lano de Mesina)» constituye
la aportacion del Ministerio
de Educacion y Ciencia al Ano
Internacional del Libro.

Si la ESTAFETA LITERA-
RIA sigue dando hospitalidad
a mis trabajos, uno de ellos
ira dedicado a estas autenti-
cas catedrales —por el tama-
no y la significacion— biblio-
graficas. Pero por lo pronto
quiero adelantar algo.

Los pliegos de mapas del
«Atlas» sorprenden por la pro-
liferacion de miniaturas tan
poco frecuentes en las edicio-
nes profanas de la eépoca (por
otra parte, hay que tener en
cuenta la escasez de ediciones
profanas en un siglo en que
casi todas las publicaciones
eran de caracter liturgico: pa-
si_nnarius, pontificales, brevia-
rios, libros de horas, etc.).
Joan Martines, en Messina,

cartografo espanol del siglo
XVI, trabajé estos mapas ma-

Madrid-Espana, 15 de
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nuscritos sobre pergamino,
iluminando sus figuras en co-
lores y oro, con las superficies
continentales salpicadas de
carabelas, rostros de angelo-
tes en representacion de los
vientos, cintas enroscadas y
el caracteristico dibujo en to-
do mapa portuario de la rosa
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de los vientos y los rumbos
continuamente repetida. In-
cluso en la encuadernacion
se ha seguido la de la época
con toda fidelidad. En el cen-
tro de la bellisima portada, el
escudo espanol, v sobre é€l, la
corona real; roleos vegetales
cubren toda la superficie en
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un exquisito trazado plate-
resco.

—Una vez finalizada la edi-
cion de una obra de esta ca-
tegoria, ¢scual es su distribu-
cion?

—Su distribucion es similar
a la de cualquier otro libro
de cualquier editora; es decir,
se pone en venta en las libre-
rias. Ahora bien, el precio de
venta no hace sino cubrir los
gastos de la edicion, porque,
naturalmente, en estas obras
nuestro fin no es lucrativo,

como lo es el de las editoras
privadas.

—usCon que criterio se lle-
van a cabo estas publicacio-
nes?

—Aparte de la publicacion
de reproducciones de aquellos
documentos claves para la
historia de Espana, se tienen
en cuenta aquellos otros do-
cumentos que han sido mas
solicitados para su estudio.
Por ejemplo, hace aproxima-
damente cincuenta anos, los
documentos mas buscados en
los archivos eran los que ha-
cian referencia a las batallas,
la vida de los reyes, incluso
sus problemas matrimoniales
o amorosos. Hoy, interesan
principalmente los documen-

tos que tengan un caracter
sociologico o econdomico.

Tengo entre mis manos las
pruebas del ultimo libro sobre
el que se trabaja: el <«Libro
del Buen Gobernador». Es una
obra de indudable valor do-
cumental, ya que hace una
ingenua descripcion de usos
y costumbres de la epoca, re-
produciendo las figuras, tanto
aisladas como en grupos, con
una vivacidad y un colorido
de extraordinario efecto. Este
dibujo, descriptivo como tan-
tos otros de la época, me hace
recordar aquellas frases de
Pedro Bohigas en su documen-
tadisimo ensayo historico so-
bre el libro espanol: «Y asi,
todo detalle de la vida se con-
vierte en objeto de observa-
cion v de representacion. No
solo el hombre, sino tambien
los animales y las plantas; no
solo la naturaleza viviente,
sino también los enseres, los
vestidos vy los arreos se con-
vierten en temas que poseen
una validez artistica intrin-
seca.»

Unamos a la gracia de esas
imagenes la perspectiva tan
especial de planos, que pare-
cen dibujados por un nino-
genio, y tendremos una idea
muy somera de todo el encan-
to de esta obra.

La Direccion General de
Archivos y Bibliotecas cum-
ple, pues, una mision de in-
formacion y divulgacion his-
torico-artistica realmente im-
portante y que deseamos ver
mas y mas ampliada en bene-
ficio de todos los amantes del

arte y del libro; de la cultura,
en general.
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Por Javier VILLAN

Ni siquiera un leve «viento
del Norte», una brisa pausada
de cualquier direcciéon que
salmodie un saludo... Blanco,
blanco de cal blanca, el silen-
cio avisando «chist..., chist...,
chisttt...». Sobre la alfombra
roja un hondo silencio con-
ventual. Hay mil tumbas de
silencio asolando el ruido de
la historia, calle del Leodn, se-
vero Don Pelayo en el oscuro
portalon con la cruz en la iz
quierda y el dedo indice dere-
cho senalando o conminando
una Felicidad coronada de lau-
rel, adusta y distante. Arriba
Elena Quiroga, sola y erguida,
pastoreando palomas de si-
lencio, por los predios de su
soledad, rubia y gallega, pare-
ce, aunque naciera en Santan-
der, que gallega fue su prein-
fancia, y en Galicia ha segui-
do viviendo. La puerta blanca
claveteada en negro, y a lo
lejos el timbre como un mos-
cardon domesticado, un lirico

moscardon, que trizara la paz

cenobial, desvergonzado
triste.

Dentro, un aquietado trajin
prepara la bienvenida, «pase,

usted, ya no le esperaba». Le-
jos, quedamente, temiendo
molestar, suena un teléfono.

La moqueta es gris, las pare-
des blancas, el techo above-

dado. Y hay libros en rustica
y en piel, lujosos libros
historiados, humildes libros,
grandes y arzobispales, con
narraciones de descubrimien-
tos, de linajes y de batallas.
Es la casa de un historiador,
Dalmiro de la Valgoma, y una
novelista.

Elena Quiroga tiene un re-
finado sentido de la hospita-
lidad y unas maneras de cor-
tesia que son hondo respeto
y, solo al principio, pueden
parecer distanciamiento. Hay
como un miedo antiguo, un

¢ “Presente profundo’,
wltimo libro

miedo anoso a que penetren
en su intimidad. «La intimi-
dad es nuestra, ;sabe? La in-
timidad de las personas no
puede airearse ni ser utiliza-

22 da para faciles lucimientos.»

Escucha y mira. Y vive para
adentro y ve la vida interna
de quienes la rodean. Como
cuando en la casa era una
nina timida y retraida y su
padre la [lamaba «0jos y oidos

del mundo», y ella se inven-
taba su propia muerte y su
propia resurreccion: «Me cai
al rio y me ahogué.» Como
cuando en la casa la rodea-
ban las mujeres, las tiernas y

nium
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enteras mujeres de la servi-
dumbre, la gente que trabaja-
ba la tierra.

—iQué queda de aquel
mundo?

—De aquello no queda

LA ESTAFETA LITERARIA



nada. Lo digo sin nostalgias.
Nada en lo material, aunque
dejo honda huella en la me-
moria.

—; Y ahora?

—A mi me parece impor-
tante que todo ser humano
posea algo, conozca la sensa-
cion de propiedad privada, se
afirme; no pertenecer a, no
depender de. Aunque perso-
nalmente considere que la
mayor riqueza es el tiempo.
El ocio es creador.

No lleg6 a conocer a su
madre. Pero tuvo infinidad de
madres, alla en Villoria, don-
de ella se inventaba sus muer-
tes, la rodeaban todas las mu-
jeres de la casa.

—Era un pequeno lugar,
cerca y lejos del pueblo, uni-
do por un puente a él. A saber
SI vivido o si sonado... La in-
fancia, claro, no descubro nin-
guna novedad, es toda la vida
condensada, la vas derrollan-
do después. Era una vida llena
de verdad y de niebla, o de
bruma helada, en invierno.
Muy en contacto con la vida
Sin ambages, y con la muerte
Sin ambages. Qué cosa, no
me daba cuenta de que eran
muertos, no les tenia miedo.
La verdadera revelacion de
que era muerte llego de pron-
to: siempre he creido que
cuando te das cuenta de lo
que la muerte significa, es
verdaderamente cuando dejas
la inocencia atras para siem-
pre.

—;De ahi el fatalismo, la
red acuciante que envuelve a
algunos de sus personajes?

—No hay mas red que la
vida, y los demas. Por esa tra-
ma andamos.

—Echa de menos el am-

biente de su infancia? ;Cree
que era justo aquello?

—No, no era justo. Tampo-
co ahora. Es cierto que ahora

los mas débiles estan mas de-
fendidos, tienen eso que lla-

man «mas alto nivel de vida»,

cuando menos una apariencia
mas decorosa, pero ni aque-
llos fueron ni €stos son tiem-
pos justos. En ningun lugar
del mundo. Creo que la injus-
ticia la lleva la Humanidad
consigo a cuestas. Me pre-
gunta usted si echo de menos
aquel mundo de mi infancia,
y va le he dicho antes que lo
recuerdo sin nostalgia: pero
vuelvo a él con la memoria y
le extraigo su zumo. Y pienso
si los hombres de ahora res-
ponden a la vida que conocie-
ron. No era justo el paterna-
lismo; pero ;lo es el centra-
lismo, o la indiferencia, o la
relacion deshumanizada? Tan-
lo trabajas, tanto te doy: no
Interesa quien sea. A algunas
personas, yo entre ellas, in-
teresa quien sea. Si, ya de
nina me dolian, y me atraian,

Madrid-Espana, 15 de
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aquellas casas que se com-
partian con los animales so-
bre un suelo de tierra; me
angustiaban las mujeres em-
barazadas con la azada al
hombro, sus formas primiti-
vas de vida...

Abajo estan los académicos
desentranando los enigmas
de la historia. Ha caido un si-
lencio imprevisto, un silencio
de esos que impensadamente
te dejan al descubierto, como
si los ojos de quien te ha-
blaba fuesen descarnandote
hasta subir a la superficie los
hondos rios del desconcierto.

__Flena, los problemas de

su novelistica ;los ha vivido
usted o estan vistos desde

fuera?

—Déjese de vivencias... No
conviertan al creador en un
notario. Aunque es cierto, to-
talmente cierto, que toda no-
vela es vivida por su creador
en tanto le da vida. Los pro-
blemas del hombre son afines
al hombre. Una novela debe ir
del dentro al fuera del hom-
bre, o del fuera al dentro.
Debe participar de ambos ra-
dios de exploracion y conoci-
miento: subjetiva - objetiva u
objetiva-subjetiva. Hablo de la
gran novela, claro, y es obvio
que no me refiero a su exten-
sion. (Salvo cuando se trata
de experimentar, perfecta-
mente valido y necesario.)

—La novela jha de respon-
der a una época o rebasar la
simple temporalidad?

—Ambas cosas. Hay nove-
las de calidad totalmente ads-
critas a su época, que la fijan.
Pero la novela importante €s
aquella que no «responde» a
su época, «es» su €poca, la

trasciende, a veces de mane-

ra imperceptible para Sus Coe-

taneos, va mas alla del tiem-

po, a la velocidad de un pen-
samiento superior humano,
rebasa la frontera del tiempo.

Cuando Elena Quiroga ha-
bla de novelistica no es la
misma que cuando habla de

sus vivencias infantiles, de la
casa en aquel pequefo lugar,
de la soledad o de la muerte.
La abandona ese aire magico
de los narradores que se revi-
ven, y la envuelve un tono se-
guro, meditado y directo.

—:;Ha habido en algun mo-
mento novela especificamen-
te espanola?

—Si, la picaresca.

—;La hay ahora?

—Si nos referimos a ras-
gos comunes no podré res-
ponder; entiendo que es el
arte mas personal del mundo.

—;Siempre ha hecho la no-
vela que ha querido?

—Siempre la que he queri-
do en el momento de hacerla.
Lo contrario seria indignidad.

—;Ha tenido que luchar
con la censura?

o e 1873

—La censura era ya un cli-
max, y ésta era la verdadera
limitacion. Pero ningun autéen-
tico creador ha malogrado su
obra por agentes externos.
Recordemos, de una vez para
siempre, que existia en tiem-
pos de Cervantes, era previa,
y la llamaban aprobacion...

—De wuna novela cléasica
como «Viento del Norte», us-
ted paso a una novela de ima-
ginacion o de técnica, y de
toma de conciencia, jqué es

este proximo libro, «Presente
profundo»?

—Es una novela.

Elena Quiroga no es adicta
a las competiciones literarias,
aunque considere que los pre-
mios son importantes y que
han venido a sustituir a los
antiguos mecenas. Todos sa-
bemos que obtuvo el Nadal

de los que apenas su insinua-
cion nos llega en esta casa
blanca, blanca y serena. De
una serenidad y un equilibrio
casi ofendente. jHelénica Ele-
na Quiroga! En julio se ira a
Galicia por largo tiempo.

—Alli se puede palpar la
soledad, cosa importante para
escribir. La obra literaria nace
de una fecundacion entre so-
ledad y vida.

—Pero acepta su soledad.
Hay escritores que de alguna
forma vencieron su soledad,
o, al menos, se rebelaron.

—Seria como rebelarse pot
haber nacido... No. Simple-
mente la encubrieron, le ta-
paron la boca, no la asumie:
ron, en suma. El hombre es el

animal mas solitario de |a
tierra.

—:Y el amor?
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por «Viento del Norte», y que
anos mas tarde recibidé por
«Tristura» el de la Critica, e
incluso que la Academia Es-
panola eligi6 su novela «Es-
cribo tu nombre» para que
representara a la novela es-
panola en el concurso Romulo
Gallego.

Hablando el tiempo pasa,
este tiempo que en esta pri-
mavera madrilena ha estalla-
do brutalmente en luces y co-
lores, en ruidos multiformes,

—El amor, en términos ge-
nerales, es la compania del
camino.

—:Y Dios?

—Dios no puede ser objeto
de entrevista.

—¢Qué podemos hacer?

—Yo escribo...

Sigue la sensacion de paz,
de inmensa serenidad. Y, al
salir del ascensor, el ruido de
la calle es como una bofeta-
da, un contumaz insulto ve-
jatorio.
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LA REAL ACADEMIA
E BELLAS

DE SAN FERNANDO

En pleno centro de Madrid, a dos pasos
de la puerta del Sol, se halla la Real
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando. Enfrente, como simbolo de las
altas finanzas, se alzan los edificios de
varios de los bancos mas importantes del
pais. El inmenso caseron que alberga a
los inmortales del arte fue mandado cons-
truir por Fernando VI, para que en el
se instalara la Real Academia con el de-
bido decoro, dando, de esta manera, Sso-
lucion definitiva a la obra creada por
su padre. El inmueble se comunica con
la calle de la Aduana, y tiene como ve-
cinos el Ministerio de Hacienda y el Ca-
sino de Madrid. Entrando por un amplio
zaguan, decorado con maravillosos bajo-
rrelieves y esculturas, una vez llegados
al fondo, parte una doble escalera mo-
numental, por la que se asciende a los
salones donde la Corporacion tiene su
sede.

Madrid-Espana, 15 de abril de 10873

Pero como hemos hecho en nuestros
trabajos anteriores, dedicados a otras
dos Reales Academias, antes de dar cum-
plidas noticias de la actualidad de esta
institucion, vamos a echar una ojeada
a su historia, tomando como base docu-
mental varios libros y revistas que he-
mos consultado, asi como los extractos
que se insertan en su Anuario. En todos
ellos, explica como Felipe V fue el autén
tico creador de la Academia, siendo sus
colaboradores principales el escultor de
la Casa Real don Juan Domingo Olivieri
v el primer secretario de Estado y del
Despacho, marques de Villarias. La pri-
mera Junta general y publica tuvo lugar
el dia 1 de septiembre de 1744, informan-
do en ella el rey que habia concedido
el piso principal de la Real Casa Pana-
deria para que la Corporacion tuviera
sus sesiones y planteara su magisterio,
lo cual comenzo6 a efectuarse en julio del

RTES

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

ano siguiente. Poco despues se adjudica-
ron las primeras pensiones para estudiar
en Roma. Durante mas de un siglo, el
titulo de la institucion fue el de Real
Academia de Nobles Artes de San Fer-
nando, tomando como lema los atributos
de la Pintura, la Escultura y la Arqui-
tectura y una mano que arroja sobre
ellas otras tantas coronas, figurando al-
rededor la leyenda «Non coronabitur nisi
legitime certaverits».

A Fernando VI se deben los prime-
ros estatutos por los que se goberno la
Academia. A partir de entonces, ésta
contd con un protector, un viceprotec-
tor, seis consiliarios, un director general,
seis maestros directores (dos para cada
rama) v tres tenientes de los mismos,
seis sustitutos, dieciséis profesores, un
secretario, un contador, un tesorero, un
demostrador anatomico y un sustituto

del mismo, un conserje, un portero y 25



dos modelos. Se crearon ocho plazas para
grabadores, talladores en relieve, pinto-

CARGOS ACADEMICOS HOY - | e . - res en miniatura de flores, animales, pai-

ses, marmoles y perspectivas. Se estable-

Director: Marqués de Lozoya. cieron también tres clases de académi-
Secretario: Monsenor Federico Sopeiia. cos en numero indeterminado: de honor,
Censor: Don Enrique Lafuente Ferrari. para personas de calidad y entendimien-
Tesorero: Don Ramén Gonzalez de Amezua. to en artes plasticas; la de meérito o su-
Bibliotecario: Don José Subira Puig. pernumeraria, y la de gracia, reservada
Conservador del Museo: Don Diego Angulo lhiguez. para espanoles y extranjeros de uno y

otro sexo con arraigada vinculacion a las
artes. Asimismo se fijaron prerrogativas,
exenciones y privilegios para la Corpo-

s n O ———— e ~ racion y sus miembros. A partir de en-
i tonces, la Real Academia comenzoO a per-
filar su labor de una manera mas clara
PRESIDENTES Y DIRECTORES DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES y positiva, aunque aun le quedaba un
DE SAN FERNANDO DESDE SU FUNDACION HASTA LA FECHA (1) largo camino por recorrer hasta llegar a
lo que hoy es.
Ano en que fue
elegido para el
S EVOLUCION ESTRUCTURAL
PRESIDENTES DE LA CORPORACION
MATRIGE O FaRAE . oo cae aey 2o o Bow wes 568 555 GE0 Sob NS BES s 1846 ; ; ;
principe de Anglona T g Jim Sl domlimnily, sumg: cxgpio
Don Juan Nicasio Gallego ... ... ... ... ... ... .. . ... 1851 VANVD: el BOLVICIO O 265 POGUAS SLIeS, A8
Marqués del Socorro ... ... 1853 | experlmentqdp_nﬂtables cambios en o
LONGE 80 SHR LHIS ... .. wo. sis dn Sim ok e som oo Bl 55 weed s S 1853 estructura inicial. No obstante, todavia
Duque de Rivas ... .. a N o ‘ 1854 se rige por los estatutos aprobados el
Don Joaquin Francisco Pacheco (muri6 sin llegar a tomar posesion 12 de diciembre de 1873. ‘
el BAPGOY ... ok son wor bom aom s due mwa. B6R seh e mse Swe wem GEE Sk 1865 Al principio, el cargo de jefe superior
de la Corporacion iba unido al de mi-
nistro de Estado y llevaba el titulo de
DIRECTORES protector. Esto nos da idea de la impor-
tancia que siempre ha tenido esta Aca-
Don Federico de Madrazo ... ... ... ... ... ... .. o i e e . 1866 demia. Ademas, habia un viceprotector,
Don Pedro de Madrazo ... ... ... ... ... .. ... .. . oo el 1894 nombrado por el rey, el cual, de hecho,
Don Judin Faeungd BIANG .- . s oo e som coe s wioe was v s e 1898 presidia y dirigia las actividades de la
DO EREE MBEHE: ... o0 oo 200 50 o don seg: Son 554 5iSy 5k des Edh 555 & 1901 institucion. Le seguian en autoridad aca-
Conde de ROmanones ... ... ... ... . o i e e e e e e 1910 démica los consiliarios, haciendo sus ve-
Don Aniceto Marinas . b w8 B 1950 ces por riguroso orden de antigledad.
Don Fernando Alvarez de Sntumaynr 1953 Tanto los consiliarios como el secretario
Don Modesto Lopez Otero ... ... 1955 eran nombrados por el monarca. Poste
S. A. R. el Infante D. José Eugenlu dE Bawera y Burbon 1963 riormente, en los estatutos de 1846, al
Don Francisco Javier Sanchez Canton ... ... ... ... ... ... ... ... .. 1966 viceprotector se le denomino presjdentel
E‘UQHE 'dEdA"iﬂ GEG T RN R R R T LE SEE e WA :Ilggé pasandﬂ a ocupar el cargo de jE’;fE supe-
AYAUHOS A8 LOZONR ... 5 55 wvn was. w5 as w9 e wpi o wEy B8R SKE b

rior el ministro de Fomento, aunque sin
= . usar ya el nombre de protector, Otra
(1) Los Estatutos de 1864 y de 1873 dieron al presidente el nombre de director. innovacion fue que el secretario seria
T ——— e deslgnado entre una terna propuesta por
los académicos. Finalmente, ya en los es-
tatutos actuales, el presidente paso a ser
director, fueron suprimidos los consilia-
rios, obteniendo la Academia la facultad
de elegir sus cargos, haciendo trienales
los de director y censor, anual el de te-
sorero y perpetuos los de secretario y
bibliotecario, si bien a partir de 1954 éste
quedo dividido en dos: bibliotecario y
conservador, con funciones especificas
para cada uno. Dato curioso es que el
padre Sopena, en vez de secretario per-
petuo, ha preferido el titulo de secretario
general. Esto, naturalmente, como ex-
cepcion.

Durante casi siglo y cuarto, la Acade-
mia s6lo tuvo a su cargo las secciones
de Pintura, Escultura y Arquitectura.
Taller de vaciados Fgsto fue hasta abril de 1864, en que Isa-

bel II decreté una nueva reforma de los
estatutos anteriores, dandole una orga-
nizacion similar a la que regia en las
otras reales academias. Sin embargo, aun
habria de transcurrir otra década para
que la Seccion de Musica fuese creada.
Dicha seccion se integro en las activida-
des académicas por decreto de 8 de mayo
de 1873. Poco después, la Corporacion
adopté el nombre actual de Real Aca-
| demia de Bellas Artes de San Fernando.
30, El centenario de la Seccion de Musica
{ va a ser conmemorado dentro del pre-
sente curso con un importante acto aca-

démico.
4- La Academia se compone actualmente
por 48 miembros numerarios, de una ci-
fra ilimitada de correspondientes —dis-
tribuidos en las provincias espanolas ¥
} en el extranjero—y de un numero tam-
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ACADEMICOS DE NUMERO ACTUALES

" ACADEMICO

Exs e

D. Federico Moreno Torroba ..

D. César Cort y Boti ... ... ..

Marqués de Lmyn
D. Enr

D. Joaquin Rodrigo ..
D. José Subira Puig ... ... ...
D. Luis Moya Blanco ... ...

D. Pascual Bravo Sanfeliu .. ... .

D. Oscar Espla ... .

D. José Camon Aznar
D. Luis Menéndez Pidal ... ... ...

D. Julio Gomez Garcia ...

ique Lafuente Ferrari

D. Joaquin Valverde Lasarte ... ... ..

D. Enrique Pérez Comendador ..

D. Regino Sainz de la Maza ..

Monsenor Federico Sopena ... ... ... ...

D. Diego Angulo Iniguez ... ... .
D. José Maria de Navascues ... ..

D. Luis Gutiérrez Soto ... ... ... ... ..

D. José Planes ... ..
D. José Aguiar ... ..

D. Franms:ﬂ de Cussin : R

D. José Munhoz Moﬂada

D. Fructuoso Orduna Lafu&nfé'

D. Luis Mosquera ...

D. Enrlque Segura s Tourans s

D. Francisco Iﬁlguez* Almech .
D. Federico Marés ... ... ...
Conde de Yebes ... .

D. Juan Antonio Muraiers

D. Xavier de Salas ... ... .

D. José Luis de Arrese ... ...

Marqués de Bolarque ... ...

D. Juan Luis Vassallo ... ... it

D. Joaquin Vaquero Palacios ... ...

D. Hipélito Hidalgo ...

D. Ramon Gonzalez de “An:l'azua

D. José Hernandez Diaz ... ...
D. Leopoldo Querol . 25
D. Finrentinu Pérez Embid

D. Teodoro Miciano ..

ACADEMICOS ELECTOS

ACADEMICO

=T

TS

D. Fernando Chueca Goitia ... .

D. Luis Blanco Soler ... ... ... S

D. Ernesto Halffter ... .. .
D. José Maria Azcarate .

D. Benjamin Palencia .. ... ..

D. Alvaro Delgado ... ...

Madrid-Espana, 15 de abril

de

1973

———_

44
13
41
14
27
32
38
12
i8
15
10
19
39
43
30
11
48
21
23

Calcografia nacional

POR ORDEN DE ANTIGUEDAD

Medalla

Fecha de ingreso

21 de
20 de
27 de
15 de
18 de
22 de
15 de
25 de
4 de
8 de
27 de
17 de
24 de
20 de
23 de
1 de
30 de
8 de
15 de
6 de
19 de
18 de
4 de
7 de
12 de
14 de
23 de
24 de
21 de
23 de
11 de
5 de
3 de
23 de
14 de
8 de
29 de
13 de
12 de
12 de
1 de

WS e e o

marzo de 1935
junio de 1940
junio de 1940
enero de 1951
noviembre de 1951
marzo de 1853
noviembre de 1953
mayo de 1954
mayo de 1955
abril de 1956
mayo de 1956
junio de 1956
junio de 1856
enero de 1957
marzo de 1958
junio de 1958
noviembre de 1958
tebrero de 1959
mayo de 1960
noviembre de 1960
febrero de 1961
febrero de 1962
marzo de 1962
abril de 1963
enero de 1964
febrero de 1965
mayo de 1965
octubre de 1965
noviembre de 1965
enero de 1966
junio de 1967
noviembre de 1967
marzo de 1968
junio de 1968
diciembre de 1969
marzo de 1970
noviembre de 1970
junio de 1971
noviembre de 1972
diciembre de 1972
marzo de 1973

Fecha de eleccién

23 de
25 de
10 de
8 de
29 de
19 de

-_————

noviembre de 1970
enero de 1971
abril de 1972
enero de 1973
enero de 1973
febrero de 1973

bién ilimitado de honorarios, domicilia-
dos en Espana y fuera de nuestro pais.
En los académicos de esta clase figuran
nombres de prestigio universal, como Pa-
blo Casals, Andrés Segovia, Guitarte,
Iturbi y Picasso, y recientemente, han
sido elegidos Salvador Dali, Federico
Mompou, Olivier Messiaen y Francesco
Messina. Las secciones son cuatro: de
Pintura, Escultura, Arquitectura y Musi-
ca. El grabado en dulce pertenece a la
Seccion de Pintura, y a la de Escultura,
el grabado en hueco. Disponen los es-
tatutos gue en cada seccion haya cuatro
plazas de academicos numerarios ocupa-
das por personas que, no ejerciendo pro-
fesion artistica, hayan acreditado su
competencia y amor a las artes publi-
cando obras sobre la materia o distin-
guiéndose en la coleccion e ilustracion
de obras artisticas. Para las demas pla-
zas de numero solo podran ser elegidos
artistas que hayan destacado a traves
de obras originales dentro del género ar-
tistico que profesen. Al nombramiento
de académico honorario pueden aspirar
todas aquellas personas de reconocido
prestigio artistico, tanto por sus obras
cComo por sus escritos.

TAREAS PRINCIPALES
DE LA ACADEMIA

Numerosas y de naturaleza muy va-
riada son las tareas en que se ocupa la
Academia. Constituye una especie de
templo oficial del arte. A ella llegan con-
tinuamente consultas de todo tipo, siem-
pre relacionadas con su magisterio, el
cual no es otro que promover el estudio
de la Pintura, la Escultura, la Arquitec-
tura v la Musica, estimulando su ejerci-
cio y difundiendo el buen gusto artistico
con el ejemplo v la doctrina, como reza
en sus normas. Por otra parte, es un
centro consultivo del Estado sobre los
diferentes ramos que abraza su institu-
to, el cual se divide en las siguientes
comisiones: de Administracion, Central
de Monumentos Historicos y Artisticos,
de la Calcografia Nacional, del Museo
de la Academia, del Taller de Reproduc-
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ciones, del Museo y Panteon de Goya en
San Antonio de la Florida, de Academias
Filiales de America, de Publicaciones y
de la Academia de Bellas Artes de Roma.

La Corporacion realiza su mision pu-
blicando biografias y retratos de profe-
sores y personaijes ilustres, monografias,
estampas de relevante mérito o valor
arqueologico, obras musicales, dicciona-
rios y cualquiera otra clase de escritos
que puedan contribuir a ilustrar la teo-
ria o la historia de las bellas artes y a
propagar su conocimiento. Recoge y con-
serva ordenadamente libros, dibujos, es-
tampas, cuadros, esculturas, disenos de
obras arquitectonicas, obras y manuscri-
tos musicales y demas objetos de arte.
También dependen de la Academia la
Calcografia Nacional y el Taller de Va-
ciados, los cuales estan instalados en la
parte baja del edificio. En la Calcografia
Nacional ingresan los grabados que ad-
quiere el Estado, asi como también aque-
llos premiados en exposiciones naciona-
les de bellas artes y en concursos na-
cionales del Ministerio de Educacion vy
Ciencia. El Taller de Vaciados lleva a

Sala de dibujos originales
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cabo una labor muy valiosa en lo que
respecta a reproducciones de obras es-
cultoricas clasicas y contemporaneas, las
cuales se venden a entidades y particu-
lares. Otras funciones académicas son la

inspeccion de museos publicos, velar por
la conservacion y restauracion de los
monumentos artisticos del pais y propo-
ner al Gobierno cuanto juzgue conve-
niente para el progreso de las bellas ar-
tes, asi como promover exposiciones pu-
blicas y abrir concursos en los que se

ofrezcan premios a cuantas personas des-
taquen en el ejercicio de la profesion ar-
tistica o escriban sobre el arte obras de
reconocido meérito. En cuanto a los pre-
mios y becas, concedidos desde hace

tiempo por la Academia, practicamente
se hallan en suspenso, pendientes de una
nueva reestructuracion, pues su dotacion
economica, en la mayor parte de los ca-
sos, ha sido rebasada por la realidad de
la época.

Una parcela que cuida con especial es-
mero la Corporacion es la de Publica-
ciones. Aparte de la revista-boletin Aca-
demia, que sale dos veces al ano bajo

SECCIONES HABIDAS

EN LA REAL ACADEMIA
DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO

SECCION DE PINTURA

Marqués de Lozoya (presidente), don
Juan Antonio Morales (secretario), don
José Camén Aznar, don Joaquin Val-
verde Lasarte, don José Aguiar, don
Francisco de Cossio, don Luis Mosque-
ra, don Enrique Segura, don Joaquin
Vaquero Palacios, don Hipélito Hidal-
go y don Teodoro Miciano.

SECCION DE ESCULTURA

Don Fructuoso Orduna (presidente),
don Xavier de Salas (secretario), don
Enrique Pérez Comendador, don José
Planes, don Federico Marés, conde de
Yebes; don Juan Luis Vassallo, don
José Herndndez Diaz ¥ don Flarentxna
Pérez Embid.

SECCION DE ARQUITECTURA

Don César Cort y Boti (presidente),
don Luis Moya Blanco (secretario), don
Enrique Lafuente Ferrari, don Pas-
cual Bravo Sanfeliu, don Luis Menén-
dez Pidal, don Diego Angulo Ihiguez,
don Joaquin Maria Navascués, don
Luis Guttétmz Soto, don Francisco Ini-
guez Almech y don José Luis de
Arrese. i

SECCIGN DE MUSIC&

Don Fedem:n Mﬁram Tom:ba (presi-

dente, don José Subird Puig (secreta-

rio), do:n Joaquin Rodrigo, don Oscar
: , don Julio Gémez Garcia, don
-_Regm:: Sainz de la Maza, monsefor
'Fe&enm pena, dﬁll ]!Iari ﬁnmmu“‘
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el cuidado de don José Subira, ultima-
mente han ido apareciendo las siguientes
obras: Cuadros selectos de la Academia,
Rejeros espanoles, de Emilio Orduna y
Vuiguri; De la pintura antigua, de Fran-
cisco de Holanda; Escenografia espanola,
de J. Munoz Morillejo; La necropolis de
Carmona, de Juan de Dios de la Rada;
Inventario de las pinturas de la Real Aca-
demia yv Veintiséis dibujos boloneses y
romanos del siglo XVII, de Alfonso E.
Pérez Sanchez: Carlo Moratti, cuarenta
y tres dibujos de tema religiocso, de Vic-
tor Manuel Nieto Alcalde; Catalogo de
las pinturas, de Fernando Labrada; Cua-
renta dibujos espanoles, de Diego Angu-
lo Iniguez; Catalogo de la Calcografia
Nacional, de Luis Alegre; Catalogo de
dibujos, de Alfonso E. Pérez Sanchez, y
Diccicnario historico de los mads ilustres
profesores de las Bellas Artes en Espana,
compuesto por Agustin Cean Bermudez.
Esta obra, publicada inicialmente en 1800,
ha sido reeditada ahora en facsimil y
consta de seis volumenes. También fi-
gura entre las publicaciones de la Real
Academia los discursos leidos por sus

miembros de numero en los actos de re-
cepcion.

UN MUSEO
DE EXCEPCIONAL VALIA

Acompanados por un funcionario de
la Academia, hemos visitado el museo
de pintura, escultura y dibujo, que la
institucion tiene abierto al publico en la
planta principal de su edificio social. La
amplisima coleccion de obras de arte
que en dicho museo se exhibe es de un
valor incalculable. Ademas de las obras
donadas por los académicos, las cuales
por sl mismas ya constituyen un autén-
tico tesoro, el museo guarda lienzos de
Rubens, Zurbaran, Ribera, Murillo, Alon-
so Cano, Pereda Velazquez, Mengs, Vi-
cenie Lopez, Madrazo, Goya y de otros
grandes maestros de los siglos pasados.
Y no son menos importantes las escul-
turas de Alvarez Pereira, Cosme Velaz-
quez, Mateo Inurria, Piquer, Benlliure,
etcétera. Cuenta también este museo con
una notabilisima coleccion de dibujos ori-
ginales y bocetos de los mas prestigiosos
maestros, asi como de proyectos arqui-
tectonicos, grabados y aguados, con otras
curiosidades de excepcional interés. No
todo el tesoro artistico de la Academia
esta expuesto en su museo, puesto que
en sus almacenes se guardan otras obras
extraordinarias. Al efecto de que todas
puedan ser contempladas por el publico,
se estan realizando obras de ampliacion
de nuevas salas. Aqui se tropieza con el
factor monetario, el cual hace que dichas
obras se realicen con menos rapidez de
la deseada.

También depende de la Academia el
Museo Panteon de Goya, mas conocido
por ermita de San Antonio de la Florida,
enclavado en uno de los lugares mas
tipicos de Madrid. Este museo goza del
fervor de los madrilenos y es cada dia
mas visitado por el turismo extranjero
y los muchos amantes del arte que exis-
ten en nuestro pais.

Cerca de dos horas ha durado nuestra
visita a la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. Durante este tiem-
po hemos procurado captar el mayor
numero de cosas y de datos. Naturalmen-
te, sabemos que otras muchas habran
quedado sin mencionar. El tema es tan
amplio, que no cabe en un trabajo pe-
riodistico, por muy amplio y completo
que uno quiera hacerlo. De todas for-
mas, lo esencial si creemos que haya
quedado reflejado.
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“Cuando algun profesor de Uni-
versidad se encuentra por prime-
ra vez con John Esten Keller, su
reaccion es siempre, «jpero si es
tan joven...!». Y cuando los nue-
vos universitarios asisten por pri-
mera vez a una de las clases
.dictadas por Keller, su reaccion
es siempre, «jpero si es tan sim-
patico...!» Como si los medieva-
listas tuvieran que ser forzosa-
mente ancianitos y severos. Claro
que esto no es totalmente por la
mala fama de los medievalistas
mustios de caricatura que ocu-
pan, digamos, las catedras de his-
toria. Es que la produccion eru-
dita de Keller es tan grande que
los hispanistas que no le cono-
cen personalmente tienden a
creer que él tiene que haber vi-
vido mucho para haber podido
escribir tanto. En efecto, Keller,
que aparenta unos treinta y cin-
co anos de edad, en realidad tie-
ne cincuenta vy tres (nacio en
1917). Respecto a lo de «si es tan
simpatico» hay que confesar que
Keller es un hombre que defien-
de sus creencias pedagogicas y
sociales con un calor apasionado
que le ha merecido cierto renom-
bre también entre los académicos
americanos y les sorprende en-
cararse con un hombre de mo-
dales impecables y de presencia
imperturbable, cuando esperan
encontrar a un hombre dificil e
intolerante.

Esta naturaleza apasionada le
viene de raza. El antepasado cuyo
nombre lleva, el doctor John Es-
ten Cook, es recordado principal-
mente no por sus innovaciones
en el campo de la pedagogia me-
dica, sino por sus escritos contra
los presbiterianos «herejes». S}z
padre, un banquero bien conoci-
do en Lexington, y un partidario
impenitente del sur de los Esta-
dos Unidos y de sus tradiciones
aristocraticas, se negd a cambiar
tanto sus costumbres como Sus
ideas a pesar de vivir en pleno
campo de accion de la revolucion
social del nuevo sur, y murio
fulminando contra la nueva inva-
siébn de los nortenos estadouni-
denses vy la sublevacion de los
negros del sur. Un ejemplo de
lo que los criticos de Keller lla-
man su fanatismo es una carta
dirigida por ¢l al profesor
Kampf, portavoz de un grupo de
académicos ultraliberales, elegi-
do a la presidencia de la grande
y poderosa Asociacion de Len-
guas Modernas (MLA) durante
los disturbios de la reunion de
1969 y, segun algunos, ascendido
por medio de maquinaciones de
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una pequena faccion radical. Kel-
ler, miembro durante veinticinco
anos, presidente de la Asociacion
Regional del Suratlantico, miem-
bro del Consejo, etc., renuncié
en protesta y escribio a Kampf
una epistola ironica, vituperan-
dole por sus declaraciones poli-
ticas v apodandole de «Mein
Kampt». Se cae de su peso que
estas tacticas de sarcasmo e in-
sulto (aunque muy dentro de la
tradicion humanista) no son la
manera mas apropiada de con-
ciliar al campo enemigo.

Keller llegd a la catedra de las
letras espanolas medievales de la

de 1873

HISPANISTAS

en el

It

Universidad de Kentucky por ro-
deos sorprendentes. Al principio
de su carrera universitaria que-
ria ser botanico. Con esta meta
empezo a estudiar el espanol en
preparacion para una expedicion
botanica a Sudamerica. Pero
muy pronto la literatura hispa-
noamericana expulso de su lugar
de honor a la botanica y desde
entonces Keller se dedica al es-
tudio de las letras hispanicas. No
obstante, todavia mantiene Keller
su aficion por las ciencias natu-
rales: tiene un espléndido jardin
de rosas y un invernaculo donde
cultiva flores tropicales, nostal-

Por Joseph R. JONES

gia por la Ameérica ecuatorial de
sus suenos juveniles. De vez en
cuando, esta inclinacion por la
naturaleza se refleja en sus pu-
blicaciones, tales como su ensayo
«Horacio Quiroga», en Reperto-
rro americano, o su estudio de
los habitos del escinco, publicado
en el boletin de la Sociedad Au-
dubon.

Después de graduarse de ba-
chiller (1940) y de magister in
artibus (1942) en la Universidad
de Kentucky, en su ciudad natal
de Lexington, aceptd el puesto de
maestro de espanol en la famo-
sa Academia Militar de Staun-
ton, Virginia. En medio de este
primer ano de ensefanza qui-
taron; pero por la debilidad de
la vista le licenciaron después de
seis meses de servicio y Keller
volvio a su catedra en la escuela
militar. No le satisfacia a Keller
la rutina aburrida de hacer con-
jugar verbos y declinar pronom-
bres a muchachos refractarios.
Le atralia el ambiente universi-
tario y, después de terminado el
ano en Staunton, entré como
asistente en la Universidad de
Carolina del Norte para comen-
zar sus estudios de doctorado en
1943. La UCN, en Chapel Hill,
NC, la mas vieja de las Univer-
sidades estatales de América, va
tenia una tradicion distinguida
de estudios hispanicos y medie-
vales, contando entre sus profe-
sores a Sturgiss E. Leavitt, padre
espiritual de varias generaciones
de jovenes eruditos (y, para mas
autorizacion, alcalde honorario
de Zalamea), v con.Urban T. Hol-
mes, perito en el campo del anti-
guo francés y dialectos romani-
cos. Fue Holmes el que desper-
t6 en Keller el amor por la lite-
ratura medieval. Keller paso tres
anos en el pequeno pueblo de
Chapel Hill, con su aspecto de
tarjeta postal, estudiando para
los examenes doctorales v escri-
biendo su tesis sobre The Exem-
plum in Spain (1946).

Keller se habia casado en 1942
con Dinsmore Davis, una hermo-
sa rubia que €l habia conocido
durante sus anos estudiantiles, y
con Su mujer y su primogeénito,
John Esten Keller, IV, nacido
tres meses después de graduarse,
Keller volvio a Lexington como
profesor asistente en su alma
mater. La Universidad de Ken-
tucky, una pequena universidad
estatal dedicada a la experimen-
tacion agricola y ganadera, a la
Ingenieria y leyes, estaba por en-
tonces en proceso de convertirse
en un centro de estudios que,
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con el tiempo, ofreceria no solo
las ciencias aplicables a la eco-
nomia del Estado, sino también
a la medicina, las bellas artes y
hasta estudios tan 1nesperados
en las llanuras verdes de la pa-
tria de Daniel Boone, como el
japonés y el rumano. No tenia
ni el prestigio de la UCN ni un
ambiente que conducia a los al-
tos estudios gue pensaba Keller
llevar a cabo; anoraba el joven
doctor a Chapel Hill. Un ano en
Kentucky (1946-1947), tres anos
en la Universidad del estado ve-
cino de Tennessee (1947-1950) vy
Keller recibio lo que mas desea-
ba, la oferta de un puesto en la
Facultad de Letras de la UCN,
adonde volvio con su familia, va
aumentada por el nacimiento de
su hija Laura en 1950.

En el ambiente un tanto feu-

Motif-Index of Mediaeval Spanish
Exempla. Knoxville: University
of Tennessee Press, 1949.

El libro de los enganos (Critical |
Edition). Chapel Hill: University |
of North Carolina Press. (UNC |
Studies in the Romance Lan- |
guages and Literatures, No. 20), |
1953.

El libro de los enganos. (Revised
Edition). Spanish Edition, Valen- |
cia Spain by Editorial Castalia
as No. 1 of Textos Antiguos Es-
panoles; English Edition, Cha- |
pel Hill: University of North |

Carolina Press (UNC Studies in

the Romance Languages and

Literatures, No. 20), 1959.

The Book of the Wiles of Women.
Chapel Hill: University of North
Carolina Press (UNC Studies in |
the Romance Languages and Li- |
teratures, No. 27, and Transla- |
tion Series of the Modern Lan-
guage Association of America,
No. 2), 1956.

El libro de los gatos (Edicion Cri-
tica). Madrid - Valencia: Conse- |
jo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1958.

A Brief History of Spanish Lite-
rature (with N. B. Adams). Pa- |
terson, N. J.: Littlefield and
Adams, College Outline Series,
1960. (Designed for graduate
students studying for Qualifying
Examinations).

El libro de los exemplos por a. b.
c. (Ediciéon Critica). Madrid-Va-

lencia: Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, 1961.

Espana en su literatura (with N. B.
Adams). New York: W. W. Nor-
ton and Co., 1962.

Breve Panorama de la literatura
espanola (with N. B. Adams).
Madrid: Editorial Castalia, 1964.
(Designed for graduate students
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dal de Chapel Hill, Keller empe-
zaba a realizar los suenos de
Leavitt y Holmes, escribiendo una
docena de articulos sobre la lite-
ratura medieval v la relacion en-
tre el folklore y la cultura de la
Edad Media v publicando su edi-
cion de El libro de los enganos.
En 1957 fue nombrado profesor
titular. Dictaba los cursos del
antiguo espanol y de literatura
medieval, dirigia las investiga-
ciones de numerosos jovenes (un
total de veintitrés tesis doctora-
les se escribieron bajo su direc-
cion durante su estancia en Cha-
pel Hill, sin contar las tesis de
maestria). Para incrementar su
modesto sueldo, Keller publicaba
bajo seudonimo traducciones vy
adaptaciones de cuentos medie-
vales: hasta escribiéo una novela
sobre Isabel la Catolica v Colon

---------------------

studying for Qualifying Exami-
nations).

The Abencerraje and the Beautiful
Jarifa (with Francisco Lépez Es-
trada). Madrid-Valencia: (Uni-
versity of North Carolina Stu-
dies in Comparative Literature,
No. 33), 1964.

Calila e Digna (Edicion Critica).
Madrid-Valencia: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientifi-
cas, 1965. (with Robert Linker).

Alfonso X, el Sabio. Twayne Pu-
blishers, 1968.

Brief Narrative in Spanish until
1300. Now in press at the Grun-
driss der Romanischen Litera-
turen des Mittelalters. The se-
cond monograph is in press
also, Brief Narrative in Spanish
until 1450.

El Libro de Buen Amor by Juan
Ruiz, translated by Elisha Kent
Kane, introductory study by
John Esten Keller. Chapel Hill:
University of North Carolina
Press, 1968.

The Scholars Guide-a Traslation
from the Medieval Latin of Pe-
trus Alfonsus with an Introduc-
tory Study (with Joseph R. Jo-
nes). In press — Pontifical Ins-
titute of Mediaeval Studies, To-
ronto, Canada.

Gonzalo de Berceo, Twayne Pu-
blishers, 1971. (In press.)

Old Spanish Literature — A Select
Bibliography. University of To-
ronto Press, 1971 or 1972 (with

James F. Burke of the Univer-
sity of Toronto).

DE PROXIMA APARICION

Barlaam e Josafat, a critical edi-
tion (with R. W. Linker). (En
prensa.)] Consejo Superior de
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que yace todavia sin publicar
en un cajon de su escritorio. Su
fama de conferenciante se exten-
dia desde Carolina del Norte al
resto del mundo académico: ha
leido ponencias en mas de trein-
ta Universidades americanas, ca-
nadienses y extranjeras, entre
ellas Oxford, Toronto, London,
Coimbra y Sevilla. Su paciencia
y exactitud le hacian idoneo para
redactor y la prensa universita-
ria de la UCN, también como las
revistas eruditas carolinenses, so-
licitaban su ayuda; ha colabora-
do como redactor en jefe o aso-
ciado en el Bulletin of the Co-
mediantes, Romance Notes, UNC
Studies in Romance Languages
and Literatures, Hispania y Spe-
culum, entre otras, v ha contri-
buldo con su apoyo a muchas re-
vistas, como Studies in Philology

Investigaciones Cientificas, Ma-
drid, probably 1972.

Count Lucanor and Patronio, a
translation from the 14th Cen-
tury Spanish with Clark Keat-
ing (Nearing completion).

The Prose Versions of Twenty-five
Cantigas de Santa Maria, with
R. W. Linker. (Nearing comple-
tion).

The Etymologies of St. Isidore of
Seville, a translation from the
7th Century Latin with J. R. Jo-
nes. (Underway).

ARTICULOS

«Horacio Quiroga», Cartas y Co-
mentarios. San José, Costa Rica
in Repertorio Americano XLIV,
num. 10, p. 156. October, 1948.

«Elements of White Magic in Me-
dieval Spanish Exempla», Ro-
mance Studies Presented to
William Morton Dey. Chapel
Hill: University of North Caro-
lina Studies in the Romance
Languages and Literatures, UNC
Press, 1950, 107-115.

«Estudios recientes sobre la cla-
sificacion folklorica de obras
espanolas», Filologia, ano |l
nam. 1, 1950, 85-90.

«The Motif-Index», South Atlantic
Bulletin XVII, No. 2, pp. 1, 6, 7,
1951.

«A Tentative Classification of The-

mes in the Comedia», Bulletin
of the Comediantes V., No. 2,
1953, 17-23.

«Gatos not Quentos», Studies in
Philology L, No. 3, 1953, 437-445,

«Old Spanish Garpios», Hispanic
Review XXII, No. 3, 1954,

«El cuento folklérico en Espana vy
en Hispanoamérica», Folklore
Ameéricas XIV, No. 1, 1954.

num,

vy las Publicaciones de la Aso-
ciacion de Lenguas Modernas
(PMLA).

Durante estos anos en Chapel
Hill (1950-1967) la Universidad
de Kentucky habia madurado,
perdiendo su aspecto celosamente
provinciano, ensanchando el pro-
fesorado y atrayendo con sus
sueldos liberales y otras ventajas
a un grupo cosmopolita de eru-
ditos naturales y extranjeros.
Mientras tanto, la UCN iba ha-
ciéndose cada vez mas conserva-
dora en cuanto al curriculum. La
intransigencia de la Facultad de
Lenguas romanicas en particular
y la envidia apenas disfrazada
de algunos de sus colegas, le mo-
lestaban bastante a Keller, hasta
llevarle a considerar las numero-
sas catedras vacantes en otras
Universidades que se le presen-
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«The Present Status of Motif Clas-
sification of the Comedia», Bu-
lletin of the Comediantes VI,
No. 1 (1954), 12-14,

«Motif-index of Isopete Ystoria-
do», The Southern Folklore
Quarterly XXVIII. No. 2 (1954),
85-117 (with James H. Johnson).

«A Note on King Alfonso’s Use of
Popular Themes in his Canti-
gas», Kentucky Foreign Langua-
ge Quarterly |, No. 1 (1954),
26-31.

«Source of the 'Hard Luck Sto-

ries'», North Carolina Folklore
[1l, No. 1 (1955), 11-12.

«The Lapidary of the Learned
King», Gems and Gemology IX,
No. 4 (1957-58), 105-110 and 118-
121.

«The Libro de los exemplos por
a. b. c.», Hispania XL, No. 2
(1957), 179-186.

«Daily Living as Presented in the

Canticles of King Alfonso the

Learned», Speculum XXXIII, No.
4 (1958), 484-89.

| «The Motif of the Statue Bride in

the Canticles of King Alfonso
the Learned», Studies in Philo-

logy LVI, No. 3 (1959), 453-58.

. «The Spanish Chaucer» (A Lectu-

re in the Humanities of Spring,
1959) Lectures in the Humani-

ties, Fourteenth and Fifteenth
Series, 1960.

«The Virgin Mary as Rival of Saint

e W

514 de

James in the Canticles of King
Alfonso the Wise», Middle Ages-

Reformation-Volkskunde (Fest-
schrift for John G. Kunstmann)
University of North Carolina
Press, 1958, 75-82.

«The Question of Primary Sour-
ces», Medieval and Renaissance
Studies in Honor B. L. Ulman,
Rome, 1964.

«Folklore in the Canticles of Al-
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taban cada ano. Por fin, el deca-
no de la Facultad de Letras de
Kentucky, el distinguido historia-
dor Paul C. Nagel (hoy vicepre-
sidente de la Universidad de Mis-
souri) le venia con una propuesta
que seria el sueno dorado de
cualquier maestro dedicado a la
ensenanza de la cultura hispani-
ca: una catedra, un decanato, la
jefatura del Departamento de
Espanol e Italiano, fondos para
incorporar a seis profesores vy
para aumentar la biblioteca y
arreglos especiales para los doc-
torados que quisieran acompa-
nar a Keller v a los otros cate-
draticos que vienieran con &l
Keller ponderd cuidadosamente
la oferta y se decidio: aceptaria
con tal que pudiera juntar a un
grupo congenial de colegas que
tuvieran el entusiasmo y el de-
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fonso X», The Southern Folklo-
re Quarterly XXIII, No. 3 (1959),
175-83.

«The Source of 'The Wolf, the
Fox and the Well'», North Ca-
rolina Folklore VII, No. 2 (1959),
23-25.

«Some Translations of the Canti-
gas de Santa Maria», Romance
Notes II, No. 1 (1960), 63-67.
(With Robert W. Linker).

«Daily Living as Revealed in King
Alfonso's Cantigas», Kentucky
Foreign Language Quarterly VII,
No. 4, (1960), 207-10.

«New Lights on Calila e Digna»,
Hispanic Studies in Honor of
Federico Sanchez Escribano.
Madrid, 1969.

«The Depiction of Exotic Animals
in Cantiga XXIX of the Canti-
cles of Holy Mary». Festschrift
in Honor of Tatiana Fotitch (in
press and to appear in 1971).
Estudios Hispanicos of Madrid.

«Some Stylistic and Conceptual
Differences in Texts A and B of
El libro de los enganos». Fest-
schrift for Rafael Lapesa. Pu-
blished by Catholic University
of America 1971,

Since 1959 some twenty reviews
distributed through Speculum, His-
panic Review, Romanic Review,
Filologia, Hispania, Modern Lan-
guage Journal, South Atlantic Bu-
lletin, Southern Folklore Quarter-

ly, Books Abroad, Renaissance
Review.

ACTIVIDAD EDITORIAL

Managing Editor of University of
North Carolina Studies in the
Romance Languages and Litera-
tures; 1960-67 during which pe-
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seo de crear casi ex nthilo un
programa de estudios hispanicos
en una institucion que por enton-
ces apenas empezaba a destacar-
se por la trascendencia de las in-
vestigaciones de su profesorado.
Después de varios meses de pon-
derar el asunto, Keller anuncio
que €l y tres colegas de la UCN,
mas tres jovenes doctores in phi-
losophia y veinticinco candida-
tos al doctorado de la UCN irian
a Lexington, donde les esperaba
un profesor de literatura hispa-
noamericana y veinticinco estu-
diantes graduados. El anuncio
fue cataclismico para la comu-
nidad americana de hispanistas,
siempre avida de chismes profe-
sionales, que observaba con no
poca curiosidad maliciosa no solo
el desconcierto de la UCN al per-
der a su hispanista mas destaca-

FL. LIBIRGO DE CGALRLA
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riod about 15 books were pu-
blished.

Associate Editor of The Bulletin
of the Comediantes: 1962-66.

Book Review Editor of Southern
Folklore Quarterly; 1960.

Assistant Editor of Romance No-
tes; 1960-67.

Member of Editorial Board of Uni-
versity of North Carolina Stu-

dies in Comparative Literature;
1963-67.

Dictionary Committee for Ameri-
can Association of Teachers of
Spanish and Portuguese; 1960.

Corresponding Member of Institu-
to Miguel de Cervantes in the
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas.

Editor of Studies in Romance Lan-
guages, University of Kentucky
Press; 1967. In 1970 three books
were published: The Literary
Mind of Medieval and Renais-
sance Spain. Essays by Otis H.
Green with an Introduction by
John Esten Keller; The Hand
and the Glove. A Traslation of
Machado de Assis's A Mao e a
Luva by Albert |. Bagby; and
The Literary World of Ana Ma-
ria Matute by Margaret E. W.
Jones. In 1971 two more have
been published: Figural Inter-
pretation in Early Hispanic Poe-
try by David W. Foster and El
Libro De Los Buenos Prover-

bios: A Critical Edition by Har-
lan G. Sturm.

Fditor of Kentucky Romance Quar-
terly. Four issues for each of
1967, 1968, 1969 have been pu-
blished. All of 1970 is in proof.

Editorial Board of Hispania, the
Journal of the American Asso-
ciation of Teachers Spanish and
Portuguese.

de 1973

do y casi la totalidad de sus
aspirantes al grado de doctor en
letras espanolas, sino también los
esfuerzos de Keller v sus amigos
de establecer otro departamento
de espanol cuando habia ya tan-
tos de gran categoria y alto pres-
tigio en el pais. (Keller observa:
«; Quién es tu enemigo? El de
tu oficio.») Y la verdad es que
aun hoy dia, transcurridos ya
seis anos, todavias se habla de
«¢] escandalo de Chapel Hill»,
pero el observador imparcial ad-
vertira que ni se ha venido aba-
jo el Departamento de Lenguas
romanicas de la UCN con la par-
tida de Keller y sus amigos, ni
tampoco era desorbitante el sue-
no de Keller de establecer un

nuevo centro de estudios hispani-
cos en Kentucky. Los inicios mas
convincentes del éxito del nuevo
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ALFONSO X,
EL SABIO

AR ENTEN CELLER

SPAIN

Reader of Articles for Speculum,
Journal of the Medieval Acade-
my of America; 1960.

Editorial Board of Speculum.

Reader for Publications of the Mo-

dern Language Association of
America; 1959.

Some 8 papers read at SAMLA,
MLA.

COLABORADOR DE:

Over 1000 items to Stith Thomp-
son's Motif-iIndex of Folk Lite-
rature. New Revised and Enlar-
ged Edition, Bloomington, 1957
59.

Over 1000 items to the forthcom-
ing Medieval Spanish Dictiona-
ry to be published for the Mo-
dern Language Association of
America.

Translations for Medieval Spanish
and Portuguese Verse in An
Anthology of Medieval Lyrics.
New York: The Modern Library,
1962, pp. 303, 305.

Translations from the Medieval
Spanish prose fiction for the
Anthology entitled Masterpieces
of the Spanish Middle Ages
now published in the Rinehart
Editions of Literature.

Edited selections of Medieval Spa-
nish prose in An Anthology of
Medieval Spanish Literature,
published by the Catholic Uni-
versity Press, 1962, pp. 135, 173,
175.

For two years editor of the Spa-
nish Section of the Comparative
Linguistics Newsletter; 1958-59.

Translations from Medieval Spa-
nish and Portuguese in Laurel
Masterpieces of World Litera-
ture. Medieval Age. New York,
Dell, 1960.

departamento son los quince doc-
tores —seis bajo la direccion per-
sonal de Keller—y numerosos
magistri in artibus, la revitaliza-
cion de la revista Kentucky Ro-
mance Quarterly (con Keller
como director), la nueva serie de
publicaciones en lenguas roma-
nicas, los Kentucky Studies in
Romance Languages and Litera-
tures (Keller, director) v la acti-
vidad cada vez mayor del Depar-
tamento en sociedades naciona-
les e internacionales del hispa-
nismao.

En cuanto a su vida privada,
Keller vive como el caballero su-
reno acomodado que es en una
elegante casa estilo siglo xvi,
con su esposa, que colecciona
muebles coloniales, con su hija
Laura, recién graduada summa
cum laude de la Universidad y
ahora gerente de una libreria, y
con su perro mestizo y un gigan-
tesco gato pachoén. El hijo mayor,
John E. Keller, 1V, vive en Texas,

donde esta para doctorarse en
antropologia.

¢, Qué sorpresa le tendra prepa-
rada el sino a Keller cuando va
parece que ha llegado a la cum-
bre de sus deseos? Dios los sabra.
El distinguido hispanista confie-
sa que el no lo puede profetizar;
aceptara estoicamente lo que le
depare la fortuna. Hace poco, un
circulo de profesores reunidos en
Atlanta le pidié su opinion sobre
el porvenir de la profesion aca-
démica en América. Uno de ellos
observo el cambio de actitud del
pueblo vis-a-vis la Universidad,
citandole el caso de Berkeley y
sus problemas con el gobernador
Reagan; otro le recordo la hos-
tilidad de los jovenes por las ma-
terias tradicionales y, en particu-
lar, por las lenguas extranjeras:
otro noto la escasez de fondos,
las economias y los gastos casti-
gados del presupuesto de casi to-
das las grandes Universidades:
i, Como podra sobrevivir en una
Universidad como la de Kentuc-
Ky un Departamento tan obvia-
mente impractico como el de le-
tras hispanisticas? Keller les con-
test6 con una poesia de Santa
Teresa: «'Nada te turbe, / nada
le espante, / todo se pasa, /
Dios no se muda. / La pacien-
cia / todo lo alcanza..’ El hu-
mor aislacionista del pueblo
americano y la resistencia a la
expansion, a veces desmedida, de
las Universidades son reacciones
pasajeras; su sentido comun
triunfara. En el dia de hoy nadie
puede negar la necesidad impe-
rante del estudio de lenguas, vy
para el americano la lengua mas
practica es el espanol, la lengua
de nuestros vecinos y de casi
veinte millones de nuestros com-
patriotas. 'Paciencia’, como dijo
Durandarte, 'y barajar’'» Y con
esta paciencia de hombre expe-
rimentado, Keller sigue trabajan-
do, sigue cultivando su jardin.

A los jovenes admiradores de
Keller les gusta contar un chis-
te que indica el entusiasmo con-
tagioso con que dicta sus clases.
Dicen que cuando muera Keller
van a poner en su lapida sepul-
cral: «Aquil yace John Esten Kel-
ler. Nacio en 1917. Murio en 1285.
R. L. P» Pero cualquier que lo
conozca sabe que lejos de ser un
sonador de los gloriosos tiempos
del Rey Sabio y su escuela de
traductores, Keller es el mismo
tipo del académico moderno
—erudito, si, pero hombre de ne-
gocios también—. Es esta combi-
nacion de erudicion e inteligen-
cia lo que le ha hecho uno de
los mas eminentes hispanistas

de la comunidad académica ame-
ricana.
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VINTILA HORIA: «La futuro-
logia como antiideologian».

MANUEL CALVO HERNAN-
DO: «La alimentacion de
cara al ano 2000».

FELIX FEBRNANDEZ-SHAW :
«El futuro de los satélites
de telecomunicacionn».

STEPHANE LUPASCO: «la

destintegracion del acaeci-
miento»,

TEMAS DEL ANO:

ETIENNE GILSON: «La ciudad
de Dios».

GERHARD RITTER: «La cabe-
za de Gorgonan».
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la utopian».
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«;Para qué la magia?».
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Por Manuel GOMEZ ORTIZ

EL MILLONARIO
FORSYTH. EL
LIBRO-NEGOCIO,
LA DEFENSA

DEL CASTELLANO
Y EL TERROR
"AFONICO™

Don German Plaza aludio a un
original de novela, muy bien es-
crito, pero con tema lugareno.
Y dej6 bien sentado que le gus-

taba, pero que ese tipo de na-

rraciones que se escriben en
nuestro pais se venden muy
poco y «el estomago de los em-
pleados de la editorial no es de
cristal». La charla con los re-
presentantes de los medios in-
formativos, escritores y critica
de Madrid se desarrollaba, des-
pués de la comida, en un res-
taurante de la capital. La rueda
de prensa contaba con Frederick
Forsyth como estrella invitada.
Este hombre era, hasta hace un
par de anos, un reportero lon-
dinense, que no conseguia colo-
car facilmente sus trabajos; aho-
ra se ve muy solicitado, tras

acertar dos veces consecutivas

la quiniela, con «Chacal» vy
«Odessan,

CUENTA CORRIENTE

Se le preguntd, claro, cuantas
pesetas habia ganado con am-
bos titulos. No lo dudé6, ni an-
duvo con rodeos: «Cincuenta
millones de pesetas, cada uno.»
Se le notaba que estaba desean-
do decirlo. Al fin y al cabo, asi
probaba su triunfo y que habia
conseguido la meta perseguida,
porque al componer tales repor-
tajes novelados, sé6lo buscaba
—lo confes6— hacerse rico. Eso
no quita para que uno se sin-
tiera incomodo al contemplar la

cara de pasmo que ostentaban
algunos de nuestros jovenes no-
velistas y cuentistas al oir ta-

manas cifras, ni sonadas remo-
tamente por ellos, ni siquiera en
los momentos de maxima eu-
foria.

Alli estaba el senor Forsyth
presumiendo de que no se tenia
por escritor, pero si millonario,
gracias a sus escritos. Nadie en
aquella tertulia —ni su editor—
lo consideraba un notable pro-
fesional de las letras, pero su
cuenta corriente se habia hecho
gracias a dos libros y sus lec-
tores suman cientos de miles
0 asi.

El espectaculo, a mis ojos al
menos, resultaba mas bien tris-
te. Forsyth declaraba que los

dos temas elegidos para sus re-

latos le parecieron comerciales

y se lanz6. Nada mas. Un pro-
blema de mercado. ;Qué le gus-

ta al publico? La caza del hom-
bre. Pues yo le doy caza del

hombre, en un buen montén de
paginas, y a poner la mano para
recibir libras, délares y pesetas
y lo que caiga. Y proximamente,
segun anuncio, la emprendera
con otro filon: los mercenarios.
Mercenaria, a lo grande, le pa-
rece a uno esta manera de pro-
ducir «best-sellers». El autor «se
vende» al mal gusto mayoritario;
al no buen gusto de la masa. Y
ésta se muestra generosa.

Forsyth me parecio, eso si, un
tipo simpatico, un gran comer-
ciante, un joven sano de aspec-
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to. Que sea millonario me pa-
rece perfecto; ni me entristece,
ni me alegra. Me deja frio, como
sus obras. Alabo, ademas, su
postura abierta, de no querer
dar gato por liebre, ni aparentar
lo que no es.

Majo Forsyth. Don German
Plaza esta muy contento con el
chico. Y yo, si fuera su editor,
aunque como lector y critico
preferiria otros «best-sellers».
Pero tampoco voy a ponerme a
llorar.

MANIFIESTO

Tampoco me mueve a saltos
de alegria el manifiesto de Juan
Fonfrias en defensa del idioma
castellano, porque creo poco en
su eficacia, aunque lo encuentro
un gesto noble: «Ante el irres-
ponsable deterioro que sufre
nuestro idioma en su comunica-
cion hablada y escrita, el Insti-
tuto de Lexicografia Hispano-
americana Augusto Malaret —es-
cribe su presidente—, cumplien-
do sus propositos y ordenamien-
to cultural, lanza este manifies-
to a la opinion publica, en el
inicio de una campana por todos
los medios de comunicacion po-
sible, para ver de atajar el mal
que nuestra comunidad impone
sobre la lengua espanola, que es
el legado idiomatico de nues-
tros padres.» Y anade, mas ade-
lante: «Son muchos los enemi-
gos con los que el idioma se
enfrenta: gramaticales, politi-
cos, socioculturales, geografia y
aquel de una economia entraina-
da en ajenas manos.»

El castellano en peligro, si, y
evidente. Pero la cosa es mas
grave aun: es la palabra la ame-
nazada. Y, consecuentemente, el
hombre, al verse machacado por
un lenguaje prostituido y al que-
darse sin su mas alto medio de
expresion. Peter Handke, en su
magnifico «Gaspar» bien que
alerta, hasta plasticamente, fren-
te a la dramatica situacion que
atraviesa el lenguaje.

Y, en esta linea, es un docu-
mento valiosisimo el que ha per-
genado José Maria Carrascal,
con su novela Groovy, ultima
premio Nadal. Soberbio ejerci-
cio, que lo muestra como gran
escritor y como testigo y crea-
dor de un nuevo lenguaje, que

esta ahi y Carrascal ha sabido

plasmar. Lenguaje escandido,
disgregado, desintegrado y que
refleja un mundo interior muy
en boga, de desconcierto y des-
orientacion, de titubeo, balbuceo
y tartamudez o medio mudez.

Pese a que esté mas apagado
su impacto, nadie niega el terror
atomico que escalofria. A su
lado hay otro que causa pavor
—o0 deberia causarlo—: el terror
«afonico». Podemos quedarnos
sin voz, sin palabra. Si al prin-
cipio fue la palabra, al final
—pero vivos, antes de morir—
puede que sea la mudez. O la
verborrea agonizante, hueca, sin
nada dentro. Esta si que es una
contaminacién que atenta al ser
mismo del hombre.

LA ESTAFETA LITERARIA




Por Luis LOPEZ ANGLADA

El lo vio asi. El espacio, todo oscuro, en-
marcaba a hombres y mujeres, que ape-
nas conseguian otra cosa que contem-
plarse a si mismos, sin posibilidad de
otra comunicacion. Un mar 0scuro se-
paraba unas insulas de otras, y, dentro
de cada una, el tiempo compartimentaba
la vida, se devanaba en una inutil ba-
talla por romper la soledad. Y, al fin, el

hombre o la mujer quedaban tendidos,
vencidos para siempre, sin otro patri-
monio que sus suenos o su desespe-
ranza.

Ceferino Moreno comprendié que para
pintar la realidad de los seres era inutil
enganarse con colores mas o menos sa-
biamente distribuidos, y prefirio buscar
ch la opacidad de los cartones y en la
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empastacion de los betunes lo que de
verdadero muerto habia dentro de cada
uno. Luego probo a coser las estructu-
ras con bramantes, que no eran Sino
hilos con los que el hombre sonaba unir-
se a Dios. Y, para mas seguridad, se
decidio a partir los bastidores y a dejar
como una trinchera de vacio en el es-
pacio. Y se le quedaron sus insulas tem-




blando de vida y soledad. Y él se puso
a sonar con las estrellas.

Ceferino Moreno es alto, miope, for-
nido. Nacio a la falda del extrano cas-
tillo que en Villena alzara el marqués
aquél a quien dicen se llevo el diablo.
Ceferino Moreno, con nombre y apellido
de protagonista de novela corta, nos ha
llevado a su piso de la calle de Villa-
manin, alli por donde han surgido colo-

nias urbanas que todavia combaten con
el Madrid rustico de los Carabancheles.
No lejos de su barrio vive otro pintor,
Francisco Mateos, para el que la vida
se hizo una constante mascarada de
gentes que intentan romper su soledad.
Y por aquel sector tiene también su ta-
ller el doloroso y desgarrado Barjola. Se
ve que es buena tierra para los que em-
papan su pincel con formas que mecen
el drama y la angustia.

Realmente, Ceferino Moreno no nos
ha ensenado su estudio. El lugar en que
estamos lo ha adquirido tan reciente-
mente, que ni aun la luz ha tenido tiem-
po de estrenar sus lamparas, y, segun
nos va mostrando sus cuadros, el cre-
pusculo va colaborando en tenir de me-
lancolia su obra. Y no le va mal a estas
pinturas, tan cuajadas de filosofia, el
claroscuro de la tarde ni la sensacion de
acabamiento que tiene la tarde. Nos ase-
gura que su estudio estd no lejos de
alli y no tiene nada de particular. Este
piso lo ha comprado para atender a sus

clientes y visitantes y esta en trance de
acomodarlo con decencia. Ceferino Mo-
reno es, en estos instantes, el comisa-
rio de las exposiciones del Ministerio
de Asuntos Exteriores, y cuando nos re-
fiere sus propositos futuros y nos ha-
bla de los pintores que aqui y alla han
de representar a Espana con sus pintu-
ras, notamos como un deje de nostalgia
en su voz. Porque lo que Ceferino Mo-
reno quisiera era ser €l el elegido por
el comisario, y cargar bajo sus brazos
con los bastidores de los cuadros y lle-
varlos de aca para alla, para gritarle a
todas las gentes de Venecia, Sao Paulo
o Alejandria que él habia descubierto la
gran verdad de tanto aislamiento, de tan-
ta pena contenida, de tanta soledad. Y
la habia plasmado con paciencia infini-
ta, cosiendo cartones de esos que en-
vuelven las botellas y traen ya los sur-
cos del campo estampados. Por eso,
cuando quiere pintar a Castilla, que es
también otra insula en medio de la vida,
no tiene mas que ensamblar materiales,
pegar y encolar razones de agonia, mo-
rirse de pena en tanta soledad. Y todo
esto, apenas enmarcado en dos 0 tres
pastidores. Porque para este pintor no
nay posibilidad de cenir la vida a un solo
ienzo, convencido como esta de que la
propia soledad no se hace sino cosien-

do. unas con otras, todas las soledades
del mundo.

«En la pintura de Ceferino Moreno
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—dijo una vez José Hierro, que es de
los que a veces desentranan lo que a los
demas nos parecia indesentranable—,
como en la musica de Weber, el silencio
desempena cada dia mas importante
papel. Sus figuraciones tienen algo de
acorde continuado después de una pau-
sa. El protagonista del cuadro es esa
forma rota, interrumpida en el tiempo
como en el espacio, que busca su inte-
gracion.»

—Esta mujer —nos dice Ceferino Mo-
reno, mostrandonos una forma estruc-
turada, en la que unos clavos y unos
trozos de bramante han fijado para siem-
pre sus ideas— es, acaso, una historia
de amor. Esta es otra mujer —anade, sa-
cando otro conjunto de bastidores en-
samblados, donde el espacio oscuro
enmarca una forma que no es sino la
sintesis mas dolorosa de lo dramatico,
y el pintor bromea—. Si mi esposa lo
supiera, tendria celos.

Ramon Solis, que me acompana, me
mira, intentando saber si yo he compren-
dido la ironia. Yo, antes, habia mirado a
Ramon Solis, que, acostumbrado a tejer
y destejer problemas humanos de sus
personajes, sin duda esta mejor dotado
que yo para desentranar la verdad de
estas insularidades que Ceferino More-

no va situando ante nuestros 0jos. Aun-
que sea en broma, ;podria alguien sen-
tir celos de estas verdades ciegas de
vida y latentes de muerte? ;De estos
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espacios crujientes, donde los gestos
son rictus y las tacciones ideas, sola-
mente de algo que pudiera asemejarse
a lo humano?

De pronto hemos comprendido la ver-
dad. Ceferino Moreno viene de las tie-
rras de Levante. El viento del mar le
ha traido el gran secreto que se arqui-
tectura en las viejas esfinges de los
paises mediterraneos. Tiene mucho de
tragedia clasica cada gesto y cada for-
ma suya. Y lo tiene también de lapida
perdida, de exvoto colgado a las pare-
des de las ermitas de los marineros, de
estela funeraria, a la que ya nada hara
posible comprender con cuanto amor vy
dolor fueron talladas. Y hay maés, por-
que el arte de Ceferino Moreno se en-
laza, de pronto, con los jeroglificos az-
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tecas. Y hay sabor de arcillas y esci-
siones de puntas de obsidiana y hiera-

tismo de hombres y mujeres que saben
que es fatal el sacrificio.

No siempre fue asi. Ceferino Moreno
nos ensefia su obra antigua, cuando adn
creia en los juegos concupiscentes del
color y, sin duda, sus gafas de hombre
solitario no le habian mostrado todavia
la insolidaridad de cada ser. Y luego vie-
ne un sorprendente recorrido que nos
lleva desde las lineas elementales de
un bodegon a las realidades del hombre
que piensa, en soledad, frente a la mis-
ma botella y los mismos vasos. Y se va
produciendo la transformacion de lo
real en lo subreal, de lo concreto en lo

abstracto, de lo pintado a lo vivo y a lo
muerto.

Luego, como si se tratase de una fae-
na que un diestro elegido realizase en
un ruedo pintado de oscuro, Ceferino
Moreno, que también pudiera ser buen
nombre para una alternativa, cuando nos
ve rendidos a su mundo de soledades

Madrid-Espana, 15 de abril de

1873

y silencios, tiene piedad de nosotros, vy
nos lleva al adorno de unos dibujos en
los que el color vuelve a amanecer. Son
series concebidas para la plancha y la
piedra, en las que la pluma de Ceferino
se ha sentido casi buril de miniaturista
y los ojos se le han ido estallando de
pasion. Y ahi estan, en el sueno de las
grandes carpetas, esperando, como el

arpa becqueriana, la mano de nieve que
venga a romper su silencio.

Cuando salimos a la calle, ya el sol

se ha escondido detras de las moles de
Gredos. Un airecillo serrano alivia la
tarde marcena de esta primavera inusi-
tada que este ano nos ha guardado Ma-
drid. Sin saber por qué, nos suena en

los oidos la musica de los versos ama-
dos de San Juan:

Amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos. ..
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Nueva medalla
sobre el

«QUIJOTEy

Un total de veintidos medallas lleva

hechas la Fabrica Nacional de Moneda
y Timbre sobre el «Quijote». La totali-
dad de ellas no han sido modeladas
por el mismo artista, por lo cual hay
una variedad en la forma de interpre-
tar los numerosos pasajes de la narra-
cion. Hoy hacemos referencia a la ti-
tulada <«Los libros, autores del dano»,
realizada por José Marin Primatesta.
Como es impronta de este artista, am-
bas facies son de lo mas expresivas:
en el anverso vemos a Don Quijote en
actitud de poseso, tal como le dejaron
las lecturas a las cuales se dedico, y
en el reverso, a base de una composi-
cion en donde se busca la confusion
y el acumulamiento, se pueden leer
los nombres de muchas de aquellas
novelas de caballerias resefiadas en el
«Quijote».

Medalla en bronce, con diametro de
! 80 milimetros y con un peso de 449
gramos, mas un relieve de 20 milime-
tros (maximo).

i
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PALENCIA

EN LA INVENCION
DEL MILAGRO

Por Carios AREAN

Benjamin Palencia expuso en Pa-
ris en 1926 algunas obras en las
que la materia parecia preocu-
parle de una manera especial. Se
caracterizaban por su color grisa-
cec vy por la busqueda de estruc-
turas emergentes obtenidas mez-
clando —tal como habia hecho
en alguna ocasion Juan Gris—
grandes cantidades de ceniza al
pigmento. Los campos de Ssus
paisajes se ordenaban gracias a
un rastrillado tembloroso de es-

trias paralelas en relieve. Era
asi perceptible por dentro de
cada forma una «unidad» o una
«intencionalidad de direccion»
que la individualizaba mas ne-
tamente. Los borbotones de pig-
mento condensado podian aludir
a perdices perdidas en una sole-
dad inmensa. No solo habia en
esos lienzos un tratamiento de la
materia similar al que luego fue
habitual en Fautrier, sino tam-
bien una voluntad consciente de
hacer rigurosa la composicion vy
de dotarla de unos ecos «cons-
tructivistas» que afloraban en la
aludida ordenacion interior de
cada forma.

En su ultima etapa madrilena
decidio Benjamin Palencia, a par-
tir de su instalacion definitiva en
Espana, redescubrir lo que él
consideraba esencial en el paisa-
je de su patria v se pego a la
tierra vy su olor, para inventar
una Castilla ardiente bajo la glo-
ria del sol vy transfigurable en el
fulgor de los colores primarios
sabiamente atemperados y com-
binados.

Ello podra parecer increible,
pero jamas un rojo o un ama-
rillo ardiente resultan en Palen-
ClQd excesivos 0 agrios, sino que
Se armonizan con los verdes, li-
las 0 azules en una armonia que
tiene algo de milagrosa. El secre-
to esta en la igualdad de la al-
tura tonal, que Palencia cuida
con esmero. Una segunda cuali-
dad que sostiene sabiamente la
composicion, incluso cuando ésta
parece dispersa, consiste en la
manera de calcular las propor-
ciones de las diversas formas,
asi como las distancias entre las
mismas. Ello es especialmente vi-
sible en algunos cuadros salpi-
cados de rdapidos toques rojos vy
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en los que se representan ferias
o fiestas castellanas, wvistas un .
poco desde lo alto. El lienzo bor-
botea con su ir v venir de cam-
pesinos o de carromatos vy la no-
tacion es tan esquemadtica que
podria producir la impresion de
gue el autor era un pintor inge-
nuo. La sabiduria de Palencia

resplandece en la exactitud de
las dentelladas de color y en la
correspondencia entre los volu-
menes tambaleantes v los huecos
sinuosos. Hay asi siempre una
correlacion necesaria entre las
masas contrastantes v planas de
un solo color y las pinceladas
emergentes que lo rubrican y Ci-
nen. Se trata de una pintura ex-
tremadamente sabia, que tiene el
pudor de procurar no parecerlo
y de ofrecérsenos como si se tra-

tase de un acierto inesperado y-
fugaz.

Entre ambas etapas, entre la
de la anticipacion parisiense de
los anos wveinte vy su brillante
eclosion castellano-paisajista de
los cincuenta y de los sesenta,
vivio Benjamin Palencia el perio-
do educador.

El sabia que era inutil que
existiesen artistas con una pre-
ocupacion vanguardista, caso de
que el publico no tuviese toda-
via los elementos de juicio sufi-
cientes para la comprension de
ese arte. De ahi que en 1934, vy
en colaboracion con el precursor
uruguayvo Joaquin Torres Garcia
vy con los esparioles Maruja

Mallo, Luis Castellanos y Diaz
Yepes, fundase Benjamin Palen-
cia el Grupo de Arte Construc-
tivo, que fue el primero decidi-
damente vanguardista entre to-
dos cuantos han actuado en la
capital de Espana. El clima esta-
ba siendo preparado para esta
recepcion de la ultima vanguar-
dia desde la exposicion de artis-
tas ibéricos del ano 1925. El nue-
vo grupo, por su mas reducido
numero, podia centrarse mas en
una problematica dada v de ahi
que se lanzase decididamente a
predicar la buena nueva de un
arte rigurosamente construido,
aunque no fuese todavia no imi-
tativo, tal como acaece con el
constructivismo actual. En la
fuente de la inspiracion del gru-
po figuraba <«la divina propor-
cion» como un eco lejano, pero
claro esta que no era la nostalgia
del pasado lo que movia a Ben-
jamin v a sus colaboradores, sino
el deseo de hacerle comprender
al publico que el arte actual, al
igual que el de toda otra época,
es valioso por el como y no por
el qué. La autonomia de los valo-
res plasticos de equilibrio com-
positivo, Seleccion cromdtica vV
factura correcta, unidos a los de

adecuacion al espiritu de la épo-
ca, eran los que habia que hacer-
le comprender al publico como
sustentaculo ultimo de la calidad
de la obra. Entre todos estos va-
lores, el preferido era en aquel
entonces la composicion ordena-
da. La factura lo era aparente-
mente menos, va que Palencia
tenia tendencia a la aplicacion
directa del pigmento y a su no
erosionado posterior, pero logra-
ba asi, aunque no se lo propu-
siese pragmaticamente, una cali-
dad espontanea y fragante que
nada tenia que envidiar ni a la



.de su etapa anterior ni a la de
Fautrier.

Cuando mas ilusionados se ha-
[laban todos estos artistas con su
labor educadora, los envolvieron
varios vendavales. Joaquin To-
rres Garcia regreso a su nativo
Uruguay. La guerra civil disper-
so al grupo v Maruja Mallo se
establecio en la Argentina. Diaz
Yepes abandono también tempo-
ralmente Espana v Luis Castella-
nos fallecio poco después. El ven-
daval bélico vy el emigratorio no
solo fueron fatales para el grupo
de arte constructivo, que murio
casi en Sus Inicios, sino que rom-
pieron el hilo de la continuidad
tradicional. La nueva guerra
mundial que siguio a la nuestra
dejo aislados a nuestros artistas.
Existia, por tanto, un peligro de
retroceso que nos siLtuase en pos-
turas retrogradas anteriores in-
cluso en su problematica, al mo-
mento de la eclosion del impre-
sionismo. Benjamin Palencia
comprendio entonces que a quien
habia que formar ahora no era
va tan solo al publico, sino a los
propios artistas. Las nuevas ge-
neraciones no solo habian care-
cido de maestros, sino que no
habian salido nunca de nuestras
fronteras v no conocian ningun
museo de arte actual. De ahi que
Benjamin Palencia fundase su
«convivio» o «<Escuela de Valle-
cas». Se agruparon alli alrededor
del maestro los entonces jovenes
v desconocidos Alvaro Delgado,
Agustin Redondela, Francisco
San José, Cirilo Martinez Novi-
llo, Gregorio del Olmo. Ninguno
de ellos olvido la leccion de se-
riedad en el trabajo que Palen-
cia les inculco dia a dia. Incluso
artistas no ligados directamente
al grupo, tales como Francisco
Arias, Pedro Bueno. Pedro Mo-
zos o José Antonio Morales se
beneficiaron con esta siembra
continua. El <convivio», a decir
verdad, duro poco, pero no suce-
dio lo mismo con su huella.
Cuando tan soélo cinco anos des-
pbués bautizaron en 1945 Ramon
Faraldo y Manuel Sanchez Ca-
margo a la entonces joven escue-
la madrilena, el hilo de la con-
tinuidad de la tradicion habia
sido reenlazado. Los nuevos ar-
tistas o habian pertenecido al
«convivio» o0 habian estado re-
lacionados con él. Benjamin Pa-
lencia pudo dar entonces por
concluida su obra educadora vy
concentrarse de nuevo en la
€creacion pictorica. El gran pre-
mio de la Primera Bienal His-
panoamericana fue la confir-
macion de la nueva actividad.
La Castilla mds wvariopinta era
a partir de entonces protago-
nista casi exclusiva de un uni-
verso de fuego y de luz que
constituia wuna radiografia del
alma de un paisaje que, gracias
a Palencia, habia dejado de pa-
recernos ceniciento para conver-
tirse en un delirio de color vy de
movimiento. El ciclo habia co-
menzado con una complicacion
intelectualista programdticamen-
te enrolada en las ultimas van-
guardias vy terminaba en una
sencillez envolvente v directa
qQue ya no respondia a ninguna
programacion previa, pero que
era tal vez todavia mds van-
guardista y expresiva que toda
la modélica labor anterior. Ben-
Jamin Palencia inventaba de
nuevo el milagro v éste se lla-
maba ahora Castilla vy era vario-
pinto y convertia a la luz en
convulsion de color vy desgarra-
dura de pigmento elevado a la

Categoria de tierra abierta y de
alma.
Madrid-Espaha,

15 de

abril

HIRUSIGIONES

en la Libreria-Galeria
Antonio Machado, de Madrid

J. Gustavo fue, con su pintura diferente, una de mis grandes sorpre-
sas plasticas en uno de mis ultimos viajes a Mallorca. Sabia que era
un joven artista espanol que habia cosechado grandes éxitos en Ale-
mania, pero no habia visto nunca ninguna de sus obras. Cuando me
enfrenté por primera vez con ellas en su estudio encaramado en Por-
tals Nous, en uno de los méas bellos parajes de los alrededores de
Palma, pude comprender mejor algunas de las caracteristicas de su
pintura. J. Gustavo es inclasificable. Seria comodo decir que realiza
pintura ingenua, pero dicha adscripcion quedaria automaticamente nega-
da por tres razones muy poderosas: la primera, porque conoce a la
perfeccién su oficio y sabe infaliblemente en donde debe colocar cada
mancha y las distancias que deben separarla de la contigua; la segun-
da, porque su color es ardiente, con terribles contrastes entre ambas
gamas Yy superposiciones violentas de unas pinceladas sobre otras.
la tercera, porque el trasfondo expresionista y la convulsion de los
encadenamientos de sus manchas, muy a menudo distorsionadas, no
se aviene tampoco demasiado bien con la pintura ingenua de colores
generalmente planos, tal como acaece en efecto en la manera actual
de J. Gustavo, pero con eliminacion sistematica de todas las tensiones
psiquicas y muy en especial de las que puede sugerir el grosor con-
trastante del empaste.

A pesar de todo lo dicho, la pintura de J. Gustavo tiene mucho de
ingenua, pero se trata de un mundo ingenuo diferente del habitua! en
todos los «naives» ortodoxos. La nitidez de su color tiende a alejar-
nos del mundo. No existe asi en la realidad, pero nos libera con su
limpieza de tantas y tantas ambigledades sugeridas en multitud de
lienzos de nuestro siglo. Hay, ademas, en muchas de estas obras jugue-
tes que flotan en espacios irreales, figuras, tiernas en ellas mismas
y vistas con una ternura intimamente adaptada al ser de cada una.
casas tambaleantes sobre paisajes ondulados en los que unas pincela-
das larguisimas sirven simultaneamente de limite y de andamiaje
expresivo. Este mundo es claro, abierto, sencillo, gozoso, pero con repa-
ros. A veces nos parece una ventana hacia lo que J. Gustavo desearia
encontrar en el mundo, aunque sepa que no existe. Otras se tife con
un reflejo de las tensiones que conmueven al artista y que se manifies-
tan, sobre todo, en la garra violenta de alguna de sus pinceladas. Se
trata, por tanto, de una pintura muy de nuestra época y que niega, con
algunos de sus elementos, lo que afirma con los otros. Es una pintura de
la indeterminacion, que se halla abierta, en principio, a todas las posi-
bilidades y que es susceptible, al mismo tiempo, de provocar todas las
sugerencias. Los cuadros ahora presentados en la Libreria-Galeria Anto-
nio Machado se hallan dentro de esta misma linea que conoci, hace
ahora ocho meses, en Palma de Mallorca. Tal vez los ritmos se han
encalmado en ciertos aspectos, pero ello no quiere decir que la calma
se haya hecho ya dentro del a'ma del pintor. Su obra es asi producto
de una lucha del artista consigo mismo. Se libera de sus problemas
—aunque supongo que tan sd6lo momentaneamente— en el instante de
Ia_creaci{jn, pero esta prueba de su capacidad de superarse eleva al
mismo tiempo nuestro tono vital y hace que nos resulte, por tanto, su

pintura tan especialmente grata desde el punto de vista humano como
desde el plastico.
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LILIANE LEES-
RANCEZE,

en la Galeria

Anne Barchet,
de Madraid
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Una mano sensible mueve los hi-
los de este guinol de realidades
aquejadas de tristeza. Hombres
de mar; mujeres bajo el sol, in-
clinadas a la tierra; ninos de tri-
pa hinchada, rota la infancia so-
bre sus pobres piernas. No es un
mundo amable el que recrea en
oleos y dibujos Liliane Lees, pin-
tora nacida al sur de Francia, des-
de hace anos radicada en Madrid.
En sus dibujos la linea, de firme
trazado, perfila grupos y figuras,
siempre rendidas al abandono,
como atrapadas en una fragil red
de la que jamas pudieran liberar-
se. En los cuadros al éleo olvida
la meticulosidad de la linea, y es
la pincelada suelta, ancha y zig-
zagueante, la que recorre amplias
superficies. El color, en gama
atemperada de rojos, de rosas o
azules y negros, sigue la huella
de sombras humanas hechas man-
cha esperpéntica.

La pintura de Liliane Lees, do-
cumento de buen hacer pictérico,
se inscribe en la linea de un cos-
tumbrismo soérdido que plasma
con dominio y agresividad me-
surada.
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CERAMICAS DE
FERNANDEZ
NAVARRO,

en la Sala Gaudi,
de Barcelona
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Son formas bellas y expresivas
por si mismas, como lo es la ma-
teria en que han sido trabajadas.
Las ceramicas del artista catalan
Francisco Fernandez Navarro, si-
guen el ancestral sendero de los
objetos en barro, que buscando
su origen en la sensualidad de un
arte palpable. Formas primitivas
heridas por muescas rudimenta-
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rias, vasijas, formas esféricas u
ovoideas de brillante y lisa super-
ticie, en ocres, blancos o grises
minerales. Superficies para ser
acariciadas o palpadas, esquema-
ticas en su pureza de contornos
o barrocas en la abstraccion de
muescas y orificios.

Fernandez Navarro, que inicio
sus estudios artisticos en la Es-
cuela Massana el ano 1964, pese
a su corta edad —veinticuatro
anos— posee premios destacados,
y su obra ha sido seleccionada
para figurar en las exposiciones
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organizadas por la Escuela Mas-
sana en Barcelona, Estocolmo vy
Perpinan.

Silenciosas fortalezas del espi-
ritu y del tiempo, adn conservan
estas ceramicas el espectro de
utilidad, pura abstraccion expre-
siva del deseo incontenible del
hombre de fundir el sentimiento

algo tan palpable y sensorial como
la tierra misma.

— monitor barceloneos de arte
Por Guillermo DIAZ-PLAJA

J.J. THARRATS
(Sala Gaspar)

La significacion de Josep Tha-
rrats dentro de la plastica es-
panola contemporanea es de-
masiado evidente para que sus
esporadicas exposiciones bar-
celonesas no alcancen el nivel
de wun acontecimiento. Seis
anos de ausencia, no de inacti-
vidad (docenas de exhibiciones
documentan lo contrario) son
suficientes para exigir la aten-
cion del critico ante la actual
presentacion por partida doble
(Sala Gaspar, Galeria lanua) en
la Ciudad Condal. Tanto mas
cuanto que la presente exhibi-
cion enriquece su ya proverbial
dedicacion a las técnicas, con
la misma ilusion que le llevo
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antano a la creacion de sus
«maculaturas», y que hoy ofre-
ce nuevos campos experimen-
tales con la superposicion com-
binada de dleos y acrilicos, o
con la presentacion de super-
ficies pintadas de contorno
circular o semicircular.

Ciertamente, J. J. Tharrats es
algo mas que un laboratorio de
tecnicas, e incluso de realiza-
ciones mas o menos afortuna-
das, puesto que su carga inte-
lectual lastra unos vuelos oni-
ricos de unas crepitaciones
hondisimas de las que él solo
tiene la clave. Yo diria que lo
esencial en la pintura de Tha-
rrats es una suerte de sentido
de lo genesiaco, de lo auroral,;
el tréemolo del «status nas-

cens»; de la emocion de «pri-
mer dia de la Creacion».

De suerte que lo que en unos

podria ser puro «<informalismo»
o «abstractismo», y en otros,

fin de la realidad, realidad des-
truida, en Tharrats da la impre-
sion de ser el tréemolo anterior

a lo que acontece, a lo que va

a constituirse, a lo que va a
congelarse en objeto, para
siempre. De ahi esta sensacion
de chisporroteo, de fuego ini-
cial, de llamarada, que unas ve-
ces con gamas frias —azules y
verdes metalicos— calientes
—rojos y sienas— nos da la

misma emocion de creatividad

incandescente.

Sin duda esta realidad tebris-
cente, nerviosa y auroral, es la
que da a la pintura de J. J. Tha-
rrats su calidad poética y su
luminosa ambicion de cimas vy
abismos que nos sobrecoge al
contemplarla. La capacidad del
pintor para esquematizar in-
mensidades cosmicas, dimen-
siones espaciales de anos luz,
son, sin duda, caracteristicas
de este gran pintor tan cata-
lan y, a la vez, tan universal.

JASSANS
(Sala Parés)

La convivencia de formas y ac-
titudes, una de las delicias de
nuestra plastica actual, nos lle-
va a comentar esta exposicion
de Jassans, un joven escultor
(nacido 1938), que procede del

num. 514

FERNANDO
RIBES,

en la Galeria
Tartessos,

de Madrid
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Sendas de tierra y caminillos de
arena, arboles y muros descubier-
tos bajo un velo de niebla. El pai-

saje sirve al pintor madrileno
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Campo de Tarragona, heroico
autodidacta, discipulo de Joan
Rebull después, nos ofrece la
luminosa continuidad de la lec-
cion mediterranea que aprende
de su maestro, dentro de la li-
nea clasica renacida que arran-
ca de Aristides Maillol y de
Jose Clara. Las esculturas de
Jassans son una maravilla de
gracia, de equilibrio, de eurit-
mia, de calidad. La sensacion
de seguridad, de buena apos-
tura, califica y define el buen
arte de este escultor.

CESAREO
RODRIGUEZ
AGUILERA

Acostumbramos a cerrar nues-
tro «Monitor Barcelonés de Ar-
te» con alguna noticia de es-
critor vinculado al mundo de
la plastica. Sea hoy Cesareo
Rodriguez Aguilera, espanol del
sur, cuyo largo avecinamiento
en Barcelona le da ya carta de
ciudadania. Sus plurales talen-
tos literarios de creacion y de
critica son bien conocidos, en
la tarea periodistica y editorial.
Su Picasso 85, su Zabaleta, su
Guinovart, son ejemplos con-
vincentes.

Pero yo destacaria hoy el
enorme valor didactico de su
Cronica de Arte Contempora-
neo, que bien podria ser el li-
bro ideal para recomendar a un
estudiante que quisiera una
brujula eficaz para navegar el
confuso océano del arte plas-
tico espanol.
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Francisco Ribes, para hacer pe-
netrar mente y sentidos en una
atmosfera irreal y evanescente.
Es una luz, entre rosada y roja,
la que tine estos campos de ca-
lido sensualismo. La pincelada se
ve ganada por una fuerza intima
vy sigue ritmos de firme trazado.
Es quiza la inestabilidad de la li-
nea, la que en parte contribuye
a hacer mas lejano todo posible
acercamiento a la realidad.

En los escasos bodegones que
presenta F. Ribes en la exposi-
cion, pone de manifiesto su do-
minio formal y colorista en una
composicion que sigue canones
tradicionales.
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VICENTE VELA,
en la Galeria Skira, de Madrid

Vicente Vela es, junto con Manuel Viola, pintor representativo de la
pintura de la forma fluctuante en la capital de Espana, y también
uno de los artistas que mas ha contribuido al enriquecimiento esen-
cial de su problematica.

En las obras que acaba de presentar en la Galeria Skira, de gran
formato, la materia se desliza sobre el lienzo en capas de color ma-
tizadisimo, ofreciendo un contraste de luminosidad y transparencias
frente a zonas en penumbra. Es, precisamente en la confluencia o
fusion de ambas, donde las formas, esféricas o en espiral, aluden a
los origenes de una conformacion vital que emerge de la negrura
hacia la luz, donde da comienzo la existencia. |

Transparencias moradas y malvas, ocres y amarillas, por entre las
que fluyen sombras encadenadas, formas incipientes que se cifien
al movimiento fluctuante de una materia que ha olvidado erosiones
v densidades. En su obra ha hallado Vela nuevas dimensiones es-
pacio-temporales, y un peculiar lenguaje de las formas plasticas. Par- |
tiendo del objeto-pretexto y de la perspectiva aérea, se ocupdé en
etapas posteriores de la expresividad de la materia. Contraste de ‘
superficies erosionadas, e incluso quemadas, con zonas tersas, en
gamas de colorido gris, de verde y negro, etapa en la que alcanzo
cimas de tension expresiva y calidad indiscutible.

Terminada la década de los cincuenta, olvida Vela la obsesiva
bisqueda de calidades en la textura, y centra la composicion en una
forma grande y redondeada que ocupa casi la totalidad de la super-
ficie. A partir de 1960, el amarillo invade su paleta, y es sensual el |
empaste, y trabajada y rica la materia, donde la luz penetra a través
de amplios espacios dinamicos que envuelven y traspasan las formas.
Hay un trasfondo clasicista en la obra de Vela, que entronca con
la mejor pintura barroca, en la que se imponen la luz y las nebulo-
sidades. Vermer, Ribera y Rembrandt figuran entre sus pintores fa-
voritos.

En los cuadros que hemos contemplado en su reciente exposicion,
celebrada en la Galeria Skira, se aprecia un reencuentro con las for-
mas en vias de gestacion, abstraccion de la luz y el color en un
clima de ensonacién. El 6leo ha olvidado complicidades con la arena.
el color se ha diluido en sutilisimo velo de malvas, amarillos y ne-
gros-humo, y hay un dinamismo constante en estas superficies que
fluyen con lentitud. De esta forma, la pintura de Vela llega a la
sublimacion, casi increada, de las formas fluctuantes.

RML
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Esculturas de

de Madraid

Estas esculturas, unas en hor-
migon gris y otras en blanco,
expuestas en la Galeria Rot-
temburg, son trozos de reali-
dad, restos de una imaginada
acropolis para el futuro. Engra-
naje de huesos, solidos pies ele-

FEDERICO ASSLER,
en la Galeria Rottemburyg,
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nes. Piezas acopladas unas a
otras configuran extranas co-
lumnas que se elevan en juego
encadenado de cilindros o tuer-
cas, a cuyos pies yvacen elemen-
tos individualizados de las mis-
mas, como una familia pétrea

fantiacos, formas desafiantes
en su fuerza contenida y rotun-
da, nacidas para ser testimonio
de la titanica voluntad crea-
dora del hombre.

Las esculturas de Federico
Assler estan llamadas a formar
parte de originales construccio-

de formas en gestacion y cre-
cimiento. Idea y corporeidad de
la idea son partes esenciales al
proceso que sigue este artista
chileno en la realizacion de su
obra. Concibe Assler sus escul-
turas como un dios que no Mo-
dela la materia, sino que crea
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JOSE MARIA
DE LABRA

{0 TS

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

ARV S o ARt By e -

En tardes invernales he visto
a José Maria de Labra en el
Centro de Cdlculo de la Uni-
versidad de Madrid centrar el
interes de un grupo de artis-
tas y estudiantes ante la expo-
sicion de los problemas que
plantea su actual realizacion
artistica. Problemas nacidos
de determinadas composicio-
nes geometricas, a la busque-
da de nuevos ejes, partiendo
del punto, del triangulo v del
circulo, tratando de desentra-
nar a través de posibles com-
binaciones simbolos de una
realidad comun al mundo de
la ciencia, de la filosofia vy del
arte.

José Maria de Labra es uno
de los artistas mas simultanei-

el hueco que habra de darle
forma, y es a traveés del vaciado
o negativo de donde emerge la
creacion nacida de wuna au-
sencia.

La exposicion presenta, junto
a las esculturas, el dibujo a car-
boncillo, originario de las mis-
mas. Antes de asistir al «naci-
miento» de la forma palpable
es necesario atravesar un labo-
rioso proceso artesanal, siendo
la obra terminada intima sim-
biosis de creacion y ejecucion
perfectas. Las fotografias ilus-
tran mejor que las palabras las
diversas etapas que preludian
el hallazgo definitivo.

Federico Assler, de quien fi-
guran obras en importantes
museos de Arte Contemporaneo
de Ameérica, es director del Mu-
seo de Arte Contemporaneo de
Chile. Entre los interesantes
grupos escultoricos que ha rea-
lizado, destacan el destinado al
Centro Civico de Santiago de
Chile y la original fuente de la
Escuela de Arquitectura en la
Universidad de la citada ca-
pital.

RML

MOLINA SANCHEZ y MARIA
LUISA MAGRANER, en la

Sala Edaf, de Madrid

MOLINA SANCHEZ

Un acreditado bagaje de premios
obtenidos dentro y fuera de Es-

e

zados con la realidad de nues-
tro tiempo, acuciado por las
eternas incognitas que al
hombre plantea su existencia.
La tensa resolucion de sus for-
mas no son producto de una
mente cientifica y cerebral,
mas bien parece producto de
un sonador de misterios que
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pana acompanan la obra del pin-
tor murciano Jesids Molina San-
chez. En esta exposiciébn en la
Sala Edaf, deja constancia de un
mundo mitico sublimado, marcado

qulere despertar a la realidad
y sorprenderla en toda su pre-
cision y belleza. Labra es un
romantico de la pureza esen-
cial al encueniro de la verdad
que rige la vida de los hom-
bres, que teme perderse en
sensaciones 0 conceptos de
tipo individualista que no ha-
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por un ritmo ancestral y laborio-
so. Rostros de ninfa o de mujer,
angeles-hombres que fueron hé-
roes triunfantes, hoy descubiertos
en un afan de reencuentros. Sua-
ve el empaste, sabio el trazado,
y dos tiempos, el de ayer y el de
hoy, punteando un camino picto-
rico puro. Como ha sefalado En-
rique Azcoaga, hay en esta pintu-
ra aportes dispuestos a integrar-
se en una pretension pictérica de
ley. Asi es de riguroso el plan-
teamiento, tan exigente Molina
Sanchez en el concepto intrinseco
de la obra como en la manera de
su realizacion formal. Verdes vy
blancos, ocres, rosas y malvas
prenden vibrantes en la emocion
aquietada de cada pincelada. Des-
de estas superficies, simbolos pe-
trificados de esperanza desafian
el transcurrir del tiempo.

MARIA LUISA MAGRANER

En la pintura de Maria Luisa Magraner no hay referencia a formas
o contornos concretos. Espirales de luz, espumas emergentes, tienen
como soporte una materia erosionada que sabe diluirse en finisimo

velo. Esta

pintora nacida en Amiéns, cuya formaciéon académica se

desarrolld6 en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Paris, ha expe-

rimentado una interesante evolucién que va de la figuracion a la
abstraccion. En su obra, un movimiento impulsivo genera estas cas-

rian valido el hallazgo. Con
su obra este artista esta lle-
vando a cabo una dificilisima
tarea, animado por el titanico
deseo de ofrecer concreciones
existenciales a traves de for-
mas simbolicas que responden
a conceptos previos. Es nece-
sario establecer primero un
lenguaje, dotar de sentido el
punto, la linea, el angulo, la
piramide. Lenguaje o forma de
expresion ya establecida vy
aceptada para evitar cual-
quier desviacion sentimental
o anticientifica. Labra confi-
gure sus formas merced a la

tension o relacion dialectica
entre «forma» y «fuerza».

«Arte, filosofia vy ciencia son
tres aspectos parciales del co-
nocimiento de la realidad, y si
no se parte de los tres no es la
realidad lo que se conoce, sino

un aspecto parcializado de la
misma.» Labra intenta en su

obra relacionar, aunque de
forma muy simple, como él
mismo declara, estos tres fac-
tores. Las leyes de la naturale-
za apenas han sido descubier-
tas; sin embargo, nada hay
inexplicable sobre la tierra,
sino aquello que aun no he-
mos podido no solo concien-
ciar, Sino razonar segun un
proceso evolutivo logico. En la
exposicion actual que José
Maria de Labra presenta en
la Galeria Zodiaco, muestra
con sencillez el manifiesto de
su verdad como hombre vy
como artista. Del punto par-
ten lineas en espiral, capaces
de proyectarse al infinito. El
«plotter», instrumento meca-
nico al servicio del hombre,
traductor en formas geometri-
cas de formulas que él mismo
le ha suministrado, es capaz
de imitar el ritmo generador e
intemporal de una concha ha-
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llada en la arena. El mismo
ritmo, las mismas evoluciones.

Estos muros, sobre los que
se inscriben formas circulares,
triangulos, poliedros vy pirami-
des tensados por cables, tie-
nen apariencia de cemento
con irisaciones plateadas. En
ellos todo es precision, meticu-
losidad y fuerza en sincera
ofrenda de absolutos, bien
identificable con la intencio-
nalidad del artifice. El color
ha huido de estas superficies
como factor disuasorio. A ve-
ces, es un tenue azul o un ocre
el que forma parte de contor-
nos concretos, como una man-
zana, un desnudo o un rostro,
recoriauos sobre el blanco. No
es abstraccion de formas lo
que Labra plantea en su obra,
sino un «nuevo realismo» den-
tro del cual pretende integrar
el arte, la filosofia v la cien-
cia como partes de una
un.dad.

Una de las preocupaciones
actuales de Labra es la de pro-
yectar sus configuraciones en
el espacio, lo que plantea pro-
blemas de muy compleja so-
lucion a su obra. Ante la im-
posibilidad de obtener el cie-
rre de una figura geométrica,
el artista traslada la situacion

a un sencillo ejemplo visible
en la naturaleza: «... a mi me

recuerda cuando las flores, las
adormideras, se abren v suel-
tan las semillas. Esta imposi-
bilidad de cerrarse totalmente
me parece algo muy hermoso.»
De Labra puede decirse que es
un honrado buscador de reali-
dades, un artesano de suenos,
un constructor de figuras y de
fuerzas que busca el punto co-
mun o el puente entre lo artis-
tico y cientifico. Un artista sin-
tetizador de la realidad sobre
la tierra, logro que para el
hombre es todo un privilegio.

de 1973
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cadas azules y malvas, de blancos:-y verdes agrisados que invaden
el espacio, a las que unos negros corpusculos sobre ellas salpicados,
ponen freno. Estallido triunfal de un paraiso cuyas vibraciones colo-

ristas se expanden en ritmos concéntricos o buscan un sereno y
aquietado remanso.

RML
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PINTURAS AL AGUA DE GALDEANO,
en la Sala Pinazo, de Valenecia

El pintor madrilefio Jaime Galdeano ha presentado en la Sala Pinazo,
de Valencia, un amplia muestra de acuarelas. Marinas y paisajes con-
cretos, de pincelada segura, no exentos de auténtico oficio, cuya
gama cromatica por sendas tradicionales. Y junto a ellos. 1ina serie
de obras que titula «Sutilezas», caracterizada por un fluido encade-
namiento de transparencias y formas desdibujadas, donde luz y color
vienen a entretejer zonas de bellisima abstraccion. La delicada valo-

ARGO

del 9 de abril
al 10 de mayo
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racion cromatica, y el casi aligero roce del pincel sobre la blanca
superficie, hace que estas composiciones nos aproximen a los ex-

quisitos motivos ornamentales de

los maestros

japoneses, donde

la anécdota pierde relevancia ante las calidades logradas.

En conjunto, la obra de Galdeano se ofrece con el virtuosismo de
quien domina tanto la pintura al agua, como el dibujo al agua y la
pintura al 6leo. La equilibrada armonia que emerge de los cuadros
mas tradicionales, late en otras composiciones mas liberadas de re-
terencias, flotantes en un espacio ajeno a la realidad circundante.
En estas ultimas, apunta Galdeano hacia una nueva via expresiva,
en cuya evolucion puede ofrecernos interesantes logros si, una vez
mas, es fiel a su constante calidad y exigencia.
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AHMED BEN YESSEF,
en Ia Sala Gaudi. de Barcelona
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No acallado aun el eco del éxito
de las recientes exposiciones de
Ahmed Ben Yessef, en la Galeria
De Luis, de Madrid, y en |la Sala
Porcar, de Castellon de la Plana,
hemos podido admirar su esplén-
dida exposicion en la Sala Gaudi,
de Barcelona. Aprovechamos la
ocasion par subrayar hasta qué
punto esta nueva sala se halla
abierta a todos los vientos del
mundo y no se limita, tan sélo, a
los artistas nacionales, sino que
da a conocer continuamente los
de otras latitudes y, muy concre-
tamente, los hispanoamericanos.
También el arte de las culturas
No europeas, preocupa muy espe-
cialmente a German Bandrés, y de
ahi la abundancia de artistas de
esas latitudes, traidos a dicha
Sala.

Ahmed Ben Yessef, marroqui
de nacimiento y estudiante en Te-
tuan y Sevilla, representa hoy uno
de escs puentes entre ritmos vy
signografia caligrafica de tradicion
islamica y la recepcion de las
nuevas maneras y procedimientos
vigentes en Occidente. La ocupa-
cion total del espacio la realiza
Ben Yessef mas que con las for-
mas apenas insinuadas, con los
ritmos abstractos de un paisaje
que envuelve literalmente a las
tiguras, y que, mas que servirle
de sustentaculo o de fondo le-
jano, actia como complemento
muy proximo de su propio ritmo.
Esta ordenaciéon no habitual entre
los occidentales, comienza en la
propia manera de estirarse las
largas procesiones de figuras hu-
manas, deshilachadas unas veces
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en largas sinuosas de doble in-
flexion y en forma de cruz o de T
otras y como empotradas en ese
caso en una garganta, que crea
u nagobio espacial que no siem-
pre es opresivo, sino también con-
fortable en muchas ocasiones.

Esta manera de ordenar el es-
pacio pictorico es de tradicion is-
lamica. En la factura abundan tam-
bién los elementos islamicos en
los fragmentos de signografia ca-
ligrafica, pero son mas frecuentes
los europeos, con utilizacién, a
veces, de encolados vy raspados,
pero también con una libre fluidez
del pigmento, que puede entron-
carse, aunque su color sea otro
y mas matizado, con la de las
mas rigurosas tendencias expre-
sionistas. Ello no impide que el
desparramiento de las manchas de
colores muy compuestos y mati-
zados, con resonancias verdosas
o azulencas y contrapuntos blan-
quecinos o negros, no sea torren-
cial, sino con una tendencia \ilti-
ma a la contencion aue lima las
expresividades en exceso inten-
sas y que responde a una vision
muy islamica y un tanto distante,
en la que la vida parece envolver-
se en velos de niebla que liman
sus aristas y evitan toda ansiosa
proximidad. Por ser precisamen-
te asi, resulta especialmente re-
confortante esta pintura que tie-
ne tanto de islamica como de oc-
cidental, aunque su espiritu sea
en ultima instancia el de su pro-
pio pueblo y no el nuestro.
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% JESUS INFANTE.
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en Ia Sala Piscis, de Madrid

El acuarelista logronés Jesus In-
fante se caracteriza por la pureza
de su diccion. Ya habiamos podi-
do recrearnos con su soltura y
con la levedad de sus formas,
cuando realizd, hace dos anos y
medio, su gran exposicion en la
Galeria Quixote. Esta nueva mues-
tra ratifica las esperanzas que
entonces habiamos puesto en su
obra. lgual que acaecia entonces,
Jesus Infante se consagra, ante
todo, al paisaje, muy especialmen-
te al de Castilla, aunque nos
ofrezca también algunas marinas
muy leves y con un horizonte in-
finitamente abierto. Ello responde
a una concepcion de la pintura
como ventana y no como muro.
Tan solo en |la espléndida serie
de paisajes urbanos de La Alber-
ca los volumenes se ofrecen den-
sos en un primer plano, aunque
evitando todo posible agobio com-
positivo. La paleta, a base de
ocres, azules y malvas, seria muy
castellana si atendiésemos al pre-
dominio del color citado en pri-

ANDRES CONEJO.
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mer lugar. Los azules forman par-
te tambiéen de la rama expresivis-
ta de la escuela de Madrid. Los
ma'vas ofrecen, en cambio, un
contrapunto huidizo, que podria
ser relacionado con escuelas
transpirenaicas, que Infante cono-
ce lo suficientemente a fondo,
debido a su interés, no soélo por
la pintura nacional, sino también
por la de los restantes paises
europeos, especialmente por la
francesa y la italiana. Ante una
exposicion asi se deshace, una
vez mas, el prejuicio de que la
acuarela es un arte menor. Puede
ser gran arte, debido a su diafa-
nidad y a esa facilidad para su-
gerir que hay en todo lo inacaba-
do, en toda mancha leve en la
que el espectador puede, ante
esa ventana ideal, completar su
propio paisaje, tomando como

punto de partida la transfigura-
cion tenida de lirismo que el ar-

C. A
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tista le ofrece.

en Ia Galeria Foro. de Madrid

Horas de atardecer gris-amarillo.
Andrés Coiicio ha contemplado el
pasar cansino de las nubes car
gadas, y acechado la luz roja so-
bre estas casas olvidadas de cal,
y los mullidos tejados. La vida
se ha dejado sorprender en ritos
de sencilla intimidad: los olivos
al sol, la ciudad de atardecida, el
desnudo en abandono, playas tran-
quilas. Pintura que casi no palpa-
mos, porque la materia hecha co-
lores ocres y verdes, azules, ro-
jos y amarillos, se ha fundido con
tierra y luz de tierra, y no halla-
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mos sino una realidad en calido

ofertorio. Andrés Conejo, bien
puede divertirse con esta confu-
€ion que nos produce el contem-
plar la vida misma, y el tropezar
el lienzo cuando nos disponiamos
a penetrarlo.

«Pintura que creiamos perdi-
da...», ha dicho Camilo José Cela,
«de tan noble y honrada». Pintura
que es realidad hecha color y for-
ma, casi tangible, de tan proxima.
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La noticia —aunque ya no lo es,
sino en cuanto se convierte en
cronica que completa noticias
anteriores— es la celebracion de
una | Semana de Cine .Espanol
en Venezuela. El lugar ha sido
Caracas y la fecha del 21 al 27
de marzo. De la organizacion se
encargo Cinespana, y ha tenido
el patrocinio conjunto de Pro-
ducciones Renny Ottolina y de
la Corporacion Nacional de Ho-
teles y Turismo (CONHOTU).
Las peliculas proyectadas han
sido las siguientes: Mi querida
senorita, Peppermint frappe, La
duda, Nada menos que todo un
hombre, El jardin de las delicias,
Ceremonia sangrienta, La cera
virgen, Un verano para matar, El
bosque del lobo, Fuenteovejuna,
La colera del viento, La casa de
las palomas y La corrupcion de
Chris Miller. Todas ellas han
sido estrenadas en Espana, y de
ellas hay informacion suficiente,
Salvo la ultima, cuyo estreno pa-

Madrid-Espana, 15 de

abril
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rece proximo y de la que los
lectores de LA ESTAFETA LITE-
RARIA tendran un cumplido jui-
cio en la seccion correspondien-
te de la revista. Acaso interese
resaltar, de todos modos, la va-
riedad de géneros en que se en-
cuadran los titulos y la amplitud
de la época de produccion, que
va desde el ano 1970 al actual.

La delegacion estuvo com-
puesta por el jefe del Sindicato
Nacional del Espectaculo, don
Juan Jose Roson; el director ge-
r~nte de Cinespana, don Rafael
Mateo Tari; el adjunto a la pre-
sidencia de esta sociedad, don
Angel A. Garcia Munoz; los di-
rectores don José Maria Forqueé
y don Antonio Isasi; las actrices,
Emma Cohen, Maribel Martin,
Rocio Jurado y Carmen Sevilla;
los actores, Eduardo Fajardo,
José Luis Lopez Vazquez, Julian
Mateos, Fernando Sancho y Ma-
ximo Valverde. Fernando Sancho
se incorporo de sde Ecuador,

de 1973
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donde acaba de interpretar El
pantano de los cuervos, de Ma-
nuel Cano; Carmen Sevilla se
marcho a Méjico y Eduardo Fa-
jardo a Roma, por motivos de
trabajo, y Lopez Vazquez, acom-
panado de José Luis Borau, guio-
nista y productor de Mi querida
senorita, que se incorporo a la
delegacion, fueron a Hollywood
para asistir a la concesion de
los Oscar, entre cuyas aspiran-
tes oficiales estaba su pelicula.

EL AMBIENTE

La noticia se redondea con
unas notas ambientales. El reci-
bimiento en el aeropuerto de
Maiquetia dio la tonica de lo que
iban a ser las jornadas posterio-
res: calor —en sentido real y en
sentido figurado—, cordialidad
reciproca y curiosidad caraque-
na ante el casi descubrimiento
masivo de un cine que, por pri-

mera vez, se presentaba en Ve-
nezuela arropado de popularidad.

La prensa concedio un gran
espacio inicial a la llegada del
grupo espanol, seguido de en-
trevistas y noticias de las pelicu-
las y de sus autores. En las ca-
lles abundaban los carteles anun-
ciadores, en los que se habia
impreso |la bandera nacional: co-
lores que brillaban mas al sol ar-
diente del tropico. La television
—en Caracas hay cuatro cana-
les— nos mostro al pais con in-
sistencia: unas veces en espa-
cios casi informales, dentro de
sus propios «shows»; otras, en
noticiarios; otras, finalmente, en
entrevistas «serias». Recuerdo
gue en una de las que me toca-
ron a mi, el entrevistador cam-
bio inesperadamente de tema
para admirarse de la, a su juicio-
excesiva libertad que imperaba
en la actualidad en los escena-
rios de Madrid, cuyos progra-
mas seguia: se acabo haciendo
votos por que la gran tradicion
del teatro espanol se impusiera,
no va a la discutible calidad,
sino a las audacias circunstan-
ciales.

En la creacion de ambiente,
es justo destacar la participacion
del popular presentador de tele-
vision Renny Ottolina, de su pro-
ductor Gonzalo Fernandez de
Cordoba y del director de |la
Agencia Efe en Venezuela, Car-
los Prieto.

[a cronica social se enriquece-
ria con las visitas a los centros
regionales espanoles —la colo-
nia espanola sique siendo la pri-
mera de las extranjeras en el
pais—, la recepcion ofrecida por
el encargado de Negocios de
nuestra Embajada, don Alfonso
de Arzua, la ofrenda de una co-
rona de flores ante el monumen-
to a Bolivar y la audiencia espe-
cial que concedio a la delega-
cion el jefe del Estado, presiden-
te Caldera.

EL PUBLICO

El publico-espectador, escaso
por las tardes y muy nutrido por
las noches. La nostalgia local se
apreciaba en la proyeccion de
los documentales, que llevaban
ciudades y paisajes hasta |a
butaca de quienes llegaron aqui
hace anos. La acogida a las pe-
liculas largas era mas objetiva
y, por lo tanto, de valoracion
mas real para nosotros; en ella
coincidian criterios espanoles vy
venezolanos, habituados a ver
cine de todo el mundo. Los gru-
pos que se formaban en la calle,
al acabar las proyecciones, re-
velaron algo fundamental: que
las peliculas gustaban, unas por
su tema, otras por su factura, y
el conjunto porque su diversidad
mostraba una interesante gama
de matices ajenos al folklore
que suele ofrecérseles como
cine espanol. En la cartelera co-
mercial figuraba Amor a todo
gas: la presencia de Fernando
Sancho en la sala fue, natural-
mente, un éxito personal.

Tambien habia algun grupo de
lo que podriamos llamar «cinéfi-
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los». he de hacer constar que en
ellos dominaba la apreciacion po-
sitiva, aunque echaban de menos
algun titulo que conocian por re-
ferencias.

LOS CONTACTOS

Semana sin contactos es se-
mana malograda. Quiero decir,
contactos que perduren, tanto
profesionales e industriales
como culturales. Son los «con-
tactos permanentes que acorda-
ron establecer, tras un amplio
cambio de impresiones sobre |a
situacion cinematogratica en Ve-
nezuela y en Espana, en orden
al establecimiento de bases para
una posible y futura colabora-
cion», los representantes de los
Sindicatos de ambos paises. En
el comunicado sindical se daba
una razon mas amplia para ur-
gir la colaboracion: retorzar los
vinculos culturales y de amistad
entre los dos paises.

A estos lazos culturales pue-
den y deben contribuir de mane-
ra muy especial, criticos y perio-
distas especializados. La explica-
cion es obvia, para insistir en
ella. Son, realmente, los que
quedan.

Estuve cuanto pude con mis
colegas, v he de agradecer la
hospitalidad de El Nacional, el
periodico mas Iimportante del
pais, para saludar a quienes no
pude hacerlo personalmente. Me
maostraron algunos cortos, y pu-
de ver, aun sin estrenar, la pe-
licula de Mauricio Wallerstein
Cuando quiero llorar no puedo,
que puede considerarse repre-
sentativa del escaso cine vene-
zolano. Funcionan con bastante
regularidad la Cinemateca y unos
pocos cine-clubs. La censura —a
cuya junta pertenecen dos de los
mas prestigiosos criticos— no
es la misma para todo el terri-
torio; asi suele darse el caso de
que una misma pelicula esté cla-

sificada para mayores de diecio-
cho anos en un cine y para ma-
yores de veintiuno en el de la
calle proxima (el caso es el
de Caracas, ciudad que pertene-
ce a dos Estados, el Federal y el
de Miranda). Los escritores ve-
nezolanos de cine tratan ahora
de resucitar una asociacion an-
terior que los encuadraba: me
alegro poder asesorarles con la
experiencia de nuestro CEC.

LOS RESULTADOS

Solo puedo hablar, claro es,
de los resultados inmediatos y
mas bien de impresion superfi-
cial y un tanto emotiva. Pero los
creo sinceramente positivos. Sin
duda lo seran en un nivel indus-
trial, que es el objetivo de Ci-
nespana, sociedad mercantil an-
tes que nada. Tras el convenio
cinematografico firmado en Cara-
cas el pasado febrero, esta Se-
mana me consta que ha empe-
zado a dar frutos, ya en proyec-
tos concretos de produccion y
de exhibicion. A Cinespana co-
rresponde ahora alimentarlos.
La experiencia, de fallos y de
aciertos, debera servir ademas
para futuras empresas similares.

Porque una cosa es cierta: el
cine espanol necesita que lo lle-
ven mas alla de las fronteras. Y
otra: que el cine, y hasta su apa-
rato externo, bien manejado, es
un medio de Comunicacion, con
mayuscula, que hay que utilizar
para acercarnos a los demas. Ci-
nespafa demostrara poseer un
sentido cabal de su mision, si
no trata de vender peliculas
como una mercaderia mas.

Y para que la cronica sea mas
completa, aqui van los nombres
de los escritores e informadores
que acompanamos a la delega-
cion: Elisenda Nadal, Pilar Tre-
nas, J. Miguel Gonzalez, A Gar-
cia Munoz y Julio Wizuete. Y el
mio.

LA OPINION DE LOS CRITICOS

Cuando la ambicién se tifie de
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Las peliculas son juzgadaa tenienda en cuenta todos
o los elementos que las componen. '

Diez significa obra maestra; cinco, mediana; cero,

pésima.
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Por Luis QUESADA
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VARIEDAD EN TEMAS, PLANTEAMIENTOS
Y RESULTADOS

Mas de dieciséis peliculas se han estrenado en los cines madrilenos
durante los ultimos dias de marzo y la primera decena de abril,
aparte de la reposicion, con honores de estreno, de dos titulos
famosos: El mago de Oz, encantador cuento infantil llevado a la
pantalla por Victor Fleming, con Judy Garland como protago-
nista, v el mas moderno, El principe y la corista, con la pareja
estelar Sir Lawrence Olivier vy Marilyn Monroe.

Los filmes de riguroso estreno ofrecen una notable variedad
en su temadtica v en sus valores artisticos, desde la obra maestra

gue es L'amour l'aprés-midi,

hasta el endeble Disco rojo, o el

mds endeble aun Entre dos amores. Repasemos las obras mds

significativas.

LA BELLA DURMIENTE, pro-
duccion soviética dirigida por
Apolinari Duvko y Konstantin
Sergueev, es una version cine-
matografica del famoso «ballet»
sobre la musica de Peter Tchai-
kowski, interpretado por la
compania del Teatro Kirov de
Leningrado. Como filme acusa
el montaje escénico del «ballet».
No obstante, la camara es agil
vy logra hacernos olvidar esa
limitacion de una coreografia
concebida para el escenario.
Técnicamente son perfectos el
color, la ambientacion, la foto,
el sonido. Se evidencia una
gran orquesta ejecutante de la
musica. En cuanto a los bai-
larines, dan una leccién de gra-
cia, finura y técnica. Un grato
espectaculo de alto nivel artis-
tico y cultural para los aman-
tes del «ballet».

ENTRE DOS AMORES, copro-
ducciéon hispano-mexicana diri-
gida por Luis Lucia, tiene como
maxima atraccion la presencia.
como protagonista, de Manolo
Escobar, el popular cantante,
idolo de muchedumbres poco
exigentes. La pelicula no tiene
mas pretension que agradar a
ese tipo de espectadores, sobre
la base de las canciones de
Manolo Escobar y un argumen-
to sin grandes complicaciones,
de corte folletinesco.

DISCO ROJO, pelicula espa-
fiola dirigida por Rafael Rome-
ro Marchent, obtuvo varios pre-
mios Sindicales este ano (vease
el nimero 510 de La EsTAFETA
Literaria). Nada los justifica.
Ni la artificiosa actuacion de
Antonio Vilar; ni el guion, re
pleto de tépicos y recursos aco-
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modaticios, ni siquiera la direc-
cion de Romero Marchent que
es discreta, sin mas.

LOS ALPES, DOSCIENTOS
CINCUENTA MIL DOLARES,
como tantas otras peliculas co-
merciales, se fundamenta en la
actuacion de una <estrella» aje-
na al cine pero ampliamente

conocida. Aqui es Jean-Claude

Killy, un campeon de esqui que
muestra sus habilidades sobre
la nieve a través de unas peri-
pecias montadas exclusivamen-
te para su lucimiento. El tema
es el de un atraco para cuya
ejecuclion se precisan los oficios

W }t“ _
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«Refugio macabro»
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de dos buenos esquiadores. Para
que nada falte, después de la
accion trepidante sobre los be-
llos paisajes alpinos, aparece
Vittorio de Sica, tan excelente
director como archivisto actor.
En resumen es un filme entre-
tenido, de corto aliento, muy
bien fotografiado y rutinaria-
mente dirigido por George Eng-
lund.

LAS CICATRICES DE DRA-
CULA, de Roy Ward Baker, in-
glesa, saca a relucir todos los
trucos y situaciones del clasico
cine de terror, pero su director
sabe sacar partido de ellos y
logra el proposito de impresio-
nar al espectador. La atmoste-
ra v los personajes estan bien
conseguidos, asi como los efec-
tos especiales, con la presenta-
cion de los vampiros voladores,
a la vez mensajeros y ejecuto-
res de las ordenes del siniestro
y famosisimo Conde.

LA VENGANZA DE ULZA-
NA, norteamericana, de Robert
Aldrich, responde a un propo-

——

«La bella durmiente»

sito bien patente: demostrar que
el piel roja es un ser irrecupe-
rable, de espantosa ferocidad.
El cine americano, al crear la
epopeya del Oeste cargd las
tintas sobre los primitivos po-
bladores de Ameérica, olvidando
y haciendo olvidar que los in-
dios solo pretendieron defen-
derse con sus pobres medios
contra los aventureros y colo-
nos que se apoderaban de sus
tierras, incendiaban sus pobla-
dos y aniquilaban a los bufalos,
su unico medio de subsistencia.
Después, hace poco tiempo, con
una nueva toma de conciencia
por parte de algunos sectores
del pais, se hizo justicia y en
algunos filmes se expuso la ver-
dad: las matanzas de mujeres
y ninos piel-rojas, la inhumani-
dad de las Reservas, el expolio
de que fueron victimas. Pero,
los pieles rojas no se contentan
con estos homenajes platonicos
v han pasado a la acciéon rei-
vindicadora. Entonces, simulta-
neamente, vuelve a surgir el
clasico filme sobre el indio
malo, capaz de todas las barba-
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ridades. La venganza de Ulzana
es' irreprochable desde el pun-
to de vista técnico: buen ritmo,
magnifica actuacion, espléndi-
da fotografia, cuidada planifi-
cacion... Flaquea en su plantea-
miento porque no nos explica
porgué Ulzana habia sido en-
cerrado en la Reserva, de la
que escapa «porgue necesiia
respirar otros airess.

LAS TRES PERFECTAS CA-
SADAS, de Benito Alazraki
(autor de Raices), esta produ-
cida en Espana por la empre-
sa mexicana Pelimex y se basa
en la obra homonima de Ale-
jandro Casona. Alazraki no ha
podido evitar la carpinteria tea-
tral original y asi viene a dar-
nos un simple teatro, fotogra-
fiado so6lo discretamente, a pesar
de los espléndidos exteriores y
de la movilidad de la camara.
El tema es el de la infidelidad
matrimonial y sus implicacio-
nes. El drama a veces roza el
folletin. En conjunto la pelicu-
la se queda entre dos aguas,
sin demasiada pena, sin ningu-
na gloria.

EL DERECHO DE AMAR.
francesa, de Eric Le Hung, es,
a pesar de su indeterminada
adscripcion geografica, un ale-
gato contra el sistema peniten-
ciario de la Grecia actual. Lo
demuestra ademas la obra -ori-
ginal de F. Xenaquis. E! tema
se centra en un campo de tra-
bajos forzados proximo a una
ciudad llena de vida. Esto sir-
ve al realizador para establecer
un doloroso contrapunto entre
la increible dureza con que son
tratados los penados y la des-
preocupada alegria de la vida
(que sigue su curso en la ciudad.
Por otra parte, esos penados
son hombres que recuerdan...
y esta vision de un tiempo pa-
sado es un punzon lacerante en
Su corazon y su cerebro.

FLOR DE SANTIDAD, espa-
nola, dirigida por Adolfo Mar-
sillach, sobre la novela de don
Ramon del Valle-Inclan, es un
vasto fresco colorista, enfatico,
desgarrado, cruel, poético, don-
de se aglutinan circunstancias
reales, fantasmagorias, elemen-
tos historicos, veleidades nove-
lescas y una acida critica de
los modos y modas del ocho-
centismo espanol en su vertien-
te galaica. Primera obra cine-
matografica de un actor vy
director teatral muy estimable,
esta pelicula, con todos sus de-
fectos, tiene un notable valor
considerando los diversos as-
pectos del séptimo arte. Visual-
mente es muy bella; la progre-
sion dramatica esta conseguida,
el espiritu valleinclanesco esta
captado en su ampulosidad, su
misticismo, sus paradojas tre-
mendas... Es pelicula para den-
tro y fuera de Espana y aun-
que las altas cimas propuestas
no hayan sido alcanzadas, se
despega infinitamente de la
masa de peliculas mediocres
que forman la masa de la pro-
duccién actual cinematografica.

REFUGIO MACABROQO, inglesa,
se ha estrenado coincidiendo
en cartel con Las cicatrices
de Dracula, que acabamos de
comentar. Ambas son del mis-
mo autor, Roy Ward Baker,
desconocido hasta ahora en Es-
pana. Refugio macabro es supe-
rior a la obra sobre Dracula,
por su progresion dramatica,
por el ritmo que conduce a una
creciente angustia del especta-
dor, por su inventiva. No son
peliculas de arte, ni con inquie-
tudes intelectuales, pero perte-
necen a un genero bien acre-
ditado en la historia del Cine.
Refugio macabro no es una pe-
licula de «sketches» pero inclu-
yve, dentro de un contexto ge-
neral, cuatro historias distintas
que se ensamblan en una situa-
cion unica. Naturalmente que el
conjunto adolece de los condi-
cionamientos y topicos del gé-
nero, pero el ritmo de creciente
intensidad tragica, la descrip-
cion de los personajes, estan ad-
mirablemente conseguidos.

LA RAGAZZA DE BUBE, pro-
duccién italiana de 1963, de
Luigi Comencini, es un produc-
to tardio del neorrealismo. Un
partisano comunista, en relacio-

nes con una muchacha pueble-
rina, mata al hijo de un «cara-

biniere» poco después de fina-
lizada la guerra. La muchacha
(Claudia Cardinale), a pesar de
un enamoramiento pasajero, se-
guira fiel a «su hombre». La
pelicula esta solidamente reali-
zada sobre un guion entre me-

lodramatico y folletinesco. Hay
abundantes alusiones a la con-

fusa situacion politica de una
Italia sacudida por la guerra, el
cambio de régimen, las luchas
politicas. La historia nos pare-

ce, hoy dia, lejana v no dema-
siado interesante.

L'"AMOUR, L'APRES-MIDI
—Francia—, es el sexto y altimo
cuento moral de Eric Rohmer,
el mas redondo y meditado.
aunque no tan cargado de ideas
como los tres que le anteceden.
Rohmer, ya es sabido, parte de
la idea central de que es ne-
cesaria la fidelidad, no tanto a
la persona como a la eleccion
hecha y esto es el principio del
orden y disciplina que debe rei-
nar en las relaciones humanas.
Aqui se nos sigue presentando
a un hombre en conflicto ante
dos mujeres: la suya propia y
la otra, la que viene a turbar
esa paz, ese orden necesario de
que nos habla Rohmer. Natu-
ralmente vence el sentido del
deber, pero de una forma ale-
gre, sin tragedia. Rohmer es un
moralista que no indigesta a su
publico con dogmatismos. Pre-
senta una situacion, la conduce
con enorme maestria v deja que
el espectador juzgue. La narra-
tiva es lineal, fluida, no exen-
ta de humor, libre de gazmo-
neria. Visualmente ésta que hoy
comentamos es tan atractiva

como las anteriores peliculas
del ciclo.

de 1973




LOS «OSCAR) DE 1972

Segun estaba anunciado, el dia 27 de marzo se hizo pu-
blico el fallo del Jurado que ha concedido los premios «Oscar»
de la Academia de Arte y Ciencia Cinematograficos, de
Hollywood, correspondientes a 1972. La relacion de galardo-
nes es la siguiente:

Mejor pelicula: «El padrino».

Mejor pelicula extranjera: «El discreto encanto de la burgue-
sia», de Luis Bunuel.

Mejor actor: Marlon Brando.

Mejor actriz: Liza Minnelli.

Mejor actor secundario: Joel Rey, por «Cabaret».

Mejor actriz secundaria: Eileen Heckart, por «Las mariposas
son libress,

Mejor director: Bob Fosse, por «Cabaret».

Mejor documental: «Marjoe».

Mejor guion: «El padrino»,

Mejor musica: "The morning after”, del filme «La aventura del
Poseidan».

Mejor adaptacion: Ralph Burns, por «Cabaret».

Mejor direccion artistica: Rolf Zahetbauer y Jurgen Kiebach,
por «Cabaret».

Mejor sonido: «Cabaret».

Mejor reparto: «Cabaret»,

Mejor reparto musical: «Luces de la ciudad» (Charlie Chaplin,
Raimond Rasch y Larry Russell).

Mejor cinematografia: «Cabarets,

Premio especial: Edward G. Robinson, a titulo pdéstumo.

Premio especial: Rosalind Russell.

Mejor vestuario: Anthony Powell, por «Viajes con mi tia».

Por Juan Emilio ARAGONES

EL ENVEJECIMIENTO
DE LA VANGUARDIA
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* Jesus Garcia de Duenas, jo-

ven critico y ex alumno de
la Escuela Oficial de Cine-
matografia, va a realizar su
segundo filme de largo me-
traje —el anterior fue «Pre-
ludio a Espana», Premio Na-
cional de Turismo—, bajo el
titulo «El asesino no esta
solo» (para el mundo anglo-
sajon el titulo sera «Sangre
en las sabanas»). El quion

drogas, que dirigiria Victor
Auz.

* José Luis Borav, como pro-

ductor y realizador, va a co-
menzar su «Hay que matar
a B.». Pero ya no sera Jason
Robards Jr. el protagonista,
sino Darren McGavin, un
actor de Television y oca-
sionalmente de cine.

DIEGO FABRI: El seductor. Adaptacion: Natividad Zaro.
T'eatro de la Comedia. Direccion: Juanjo Menéndez.
Escenografia: Victor Maria Cortezo. Arreglos musica-
les: Remedios de la Pena. Intérpretes: Juanjo Menen-
dez, Carmen Fortuny, Maria Kosti v Marisol Avyuso.
Fecha de estreno: 2 de marzo de 1973.

El titulo dado a esta critica es,
guiza, demasiado generalizador.
Y seria injusto atribuir a la sen-

amante—, reuniendolas para dar-
les a conocer su cualidad de co-
participes de su amor, resulta

es de Jesis Torbado y la ¥ Una nueva superproduccion J sacion de envejecimiento prema- carente de incentivos para el es-

interpretacion corre a cargo esta preparando el incansa- | turo que nos ha producido El pectador de 1973, pese al desdo-

de Lola Flores, David Car- ble Rafael Gil. Se trata de B seductor solamente su condicion blamiento del protagonista en

penter v Ornella Mutti. la obra de Lope «El mejor | de teatro wvanguardista, pues personaje y narrador y otras
alcalde, el Rey». Por el mo- § obras del mismo autor estrena- audacias que han envejecido mas

«La Regenta», de Leopoldo mento, y mientras va com- | das con posterioridad —Proceso de lo presumible.

Alas «Clarin», que iba a in- pletandose el «reparto», ya § @ Jesus, Inquisicion, Proceso de Impecable la version de Nati-

terpretar Emma Pennella, son seguros los nombres de | lamilia...— mantienen mayor vi-  yidad Zaro v portentosa la doble

tuvo que aplaz_arae por la Ornella Mutti, Analia Gadé, § gencia que El seductor —Cuyo0  tqr0q de Juanjo Menéndez como

proxima maternidad de Em- Fernando Rey, Fernando J§ estreno data de 1951. director y principal intérprete.

ma. Sin embargo, ahora apa- Sancho. La pelicula sera co- Por las razones que sean, y s  j,¢ o5 getrices, Carmen Fortu

recen dos nombres como produccion hispano-italiana, | Gue en la escena todo resulta Vi i Kosti v -ifnr'éﬂ!ﬂw ﬁ

posibles suplentes, para en- que distribuira mundialmen- ] aleatorio, lo cierto es que la in- Y M4 | . ; }.JJ hh L il

carnar el personaje princi- te la «Paramount». vencion de ese Eugenio que re- PusSleron Su Duen . [%CU il

pal de la obra: Marisa Pa- suelve jugar a cartas descubier- m”—?”‘ij““‘ e Lard El*m. i

redes y Sara Montiel. % Para los espaiioles, la «sui- f| tas con sus tres mujeres ama- llego... por esos nisterios que el
ten» de festivales comienza § das —la esposa, la novia, la teatro tiene.

«Raphael», el cantante que el 1 de mayo con la Sema-

intensifica —alternando con na de Cine de Valladolid. El

la cancion— sus actividades final, este ano, se adelanta-

cinematograficas. Después ra un poco, ya que la Sema-

de «Volver a nacer», que na de «cine de autor» de PlEZA SlCDLOGlCA

ha dirigido Javier Aguirre, Benalmadena que sique

tiene varios proyectos: uno bajo la direccion de Julio N

a realizar por la Union So- Diamante—, se celebrara del PA RA N I N U S

viética bajo la direccion de 28 de octubre al 4 de no-

Mario Camus —el primero viembre.

que lo dirigiera en «Al po- | "

nerse el sol»—; otro en Es- % Bajo la direccion de Anthon- PABLO POBLACION Y ELISA LOPEZ-BARBERA: El

tados Unidos, coproducido
por Espana, que se titularia
«Tango»; un tercero sobre
cuyo guion ya esta traba-
jando Javier Aguirre, basa-
do en el «Terra baixa», de
Angel Guimera, y por ulti-
mo, «El idolo», con un tema
muy actual, sin excluir las

ny Harvey, va a rodarse una
nueva version historica so-
bre la reina Cristina de Sue-
cia. La actriz sueca Liv Ull-
man interpretara a la reina
y Peter Finch incorporara al
cardenal Azzolino.

HELMAN

cocodrilo Pascual. Teatro Esparnol. Compania «<Maria

Galleta».

Direccion: Oscar Vidal. Escenografia, figuri-

nes y marionetas: Pepa Poblacion. Realizacion, masca-
ras y marionetas: Manolo Merono: Principales interpre-
tes: Ana Milena Galan, Esperanza Alonso, Pilar Cli-
ment, Oscar Vidal, José Martin y Vicente Gil. Fecha de
estreno: 4 de marzo de 1973.
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De las tres etapas constitutivas
de esta pieza sicologica que el
doctor Pablo Poblacion, con su
colaboradora Elisa Lopez-Barbe-
ra, ha escrito para los nifos,
indudablemente la mas lograda
es la central, en la que la pareja
protagonista tropieza con el
mundo de los mayores y sus in-
comodos sometimientos: discipli-
narios, de obediencia, discipula-
res, aun cuando no hay que
echar en saco roto la notable
invencion —tributo a la fantasia
infantil— del cocodrilo Pascual,
divertida traslacion del trasno-
chado v antididactico «coco».

La pieza vive, en las aventu-
ras de una pareja infantil —ade-

rezadas con cantos, bailes, inter-
venciones circenses y de mario-
netas—, las diversas etapas vita-
les de la infancia: la magico-
simbolica, la del enfrentamiento
con deberes impuestos por los
mayores y la del equilibrio a tra-
vés del amor y con superacion

de ya inadmisibles tabues.

Soy testigo de la plena parti-
cipacion de los espectadores ni-
nos en el espectaculo, colorista
e Imaginativo, que conto con una
admirable interpretacion de Ana
Milena Galan yv Oscar Vidal, en
la pareja protagonista, bien se-
cundados por los restantes
miembros del grupo «Maria Ga-
leta».

«EL MATRIMONIO»
DE DOS AUTORES

F. DURRENMATT: El matrimonio del senor Mississippi.
Version libre de Carlos Muniz. Teatro Arniches. Direc-
cion: Ramon Ballesteros. Escenografia: Ana Lezcano.
Intérpretes: Maria Asquerino, Jesus Puente, Antonio
Iranzo, José Vivo, Teofilo Calle y Silvia Roussin. Fecha
de estreno: 9 de marzo de 1973.

El mordaz, incisivo e ironico
Friedrich Durrenmatt estrenco
esta obra en 1952, Ocho anos
después fue traducida a un apro-
ximativo castellano por una edi-
torial argentina. El critico 1gno-
ra si la version de Carlos Muniz
procede de esta traduccion
—puesta en espanol correcto— o
de la version original alemana.
Ya al leerla en Primer Acto,
hace diez anos, pudo advertirse
que Muniz habia introducido va-
riaciones que iban mas lejos de
lo puramente formal en el texto
de Durrenmatt. El estreno de
ahora lo confirma plenamente,

Siempre sucede asi cuando el
traductor-adaptador es, a la vez,
autor de acusada personalidad.
Y en tal circunstancia estriba el
distingo entre el traductor pro-
fesional y el creador que, por ce
o por be, se siente llamado a
traducir.

El matrimonio del senor Missi-
ssippi ofrece, en la version de
Muniz, facetas inexistentes en el
original. Sucede que nuestro au-
tor se sintid atraido por el texto
de Diurrenmatt —afirma que
acepté la propuesta de adapta-
ciéon como «homenaje necesario
a uno de los dramaturgos mas
calificados de nuestro tiempo»—,
mas no al extremo de renunciar
a su propia personalidad drama-
tica. De ahi la supresion de toda
referencia al Quijote —pese &
que fue venero inspirador ae
esta farsa—, incluido el poema
final del personaje Bodo, que fi-
gura en la traduccion argentina.
Sajamiento certero, pues poco
tenia que ver el caballero man-

Madrid-Espana, 15 de

abril

chego con la trama ideada por el
autor suizo.

En torno a la protagonista fe-
menina, Dirrenmatt ha inven-
tado un triptico demencial, per-
sonificando al amor vy a los fa-
natismos marxistas y —dice Mu-
niz—de «la super-reaccion capi-
talista», aun cuando en el origi-
nal este ultimo corporeice no
tanto al capitalismo como a la
justicia mosaica llevada a su ma-
xima extremosidad.

En conclusion: Carlos Muniz
ha utilizado la satirica urdimbre
ideada por Durrenmatt para te-
jer una portentosa farsa de mo-
nigotes granguinolescos que des-
parraman por la escena mucha
autenticidad humana, en cuanto
prescindamos de algunos grotes-
cos ajilimojilis, en una muy va-
lida labor recreadora.

Los latidos de veracidad que
en la farsa subyacen son admi-
rablemente mostrados por la sen-
sible direccion de Ramon Balles-
teros, atenta a clarificar las sig-
nificaciones ultimas de la farsa.
Junto a Muniz, Ballesteros fue
insistentemente llamado a salu-
dar en las ovaciones finales. El
cuadro interpretativo, también a
gran altura. Maria Asquerino
fue, a la vez, «ramera de Babi-
lonia» y «angel de las prisiones»,
en la corporeizacion de una cria-
tura contradictoria, al cincuenta
por ciento victima y victimaria.
A su nivel, José Vivo, en la que
acaso sea la mejor creacion de
su bien nutrida ejecutoria pro-
fesional. Y los restantes, a gran
altura: Jesus Puente, Antonio

Iranzo, Silvia Roussin y Teofilo
Calle.

de 1973
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ENRIQUE BUENAVENTURA,
ASIMILADO

ENRIQUE BUENAVENTURA: La orgia. Teatro-Club
«Pueblo». Escenificacion: «Grupo Tiempo». Escenogra-
fia vy figurines: Juan Diaz y Gerardo Vera. Interpreta-
cion: «Grupo Tiempo». Fecha de estreno: 27 de marzo

de 1973.

Con la loable voluntad de incor-
porar una obra escrita para So-
ciedad destinataria de supuestos
distintos a los espanoles, v ha-
cerla asimilable a los nuestros,
el «Grupo Tiempo» ha elaborado
sobre el texto original del colom-
biano Enrique Buenaventura
conclienzudamente.

Desconozco el texto del autor y
director colombiano y, en conse-
cuencia, todo cuanto sigue no
pasa de ser una intuitiva hipote-
sis: tengo para mi que los mayo-
res aciertos de la representacion

ofrecida en el Teatro-Club <«Pue-
blo» —el comienzo en happen-
ing vy la desopilante escena en
la que son los intérpretes quie-
nes, muy expresivamente, se
truecan en espectadores sardoni-
cos de cuanto sucede en los asis-
tentes al espectaculo—, corres-
ponden al esfuerzo asimilador
del «Grupo Tiempo» para hacer-
lo inteligible al publico espanol.
El resultado es, sin duda, un po-
sitivo paso adelante hacia el tea-
tro popular, que lastimosamente
queda reducido, por el momento,
a audiencias minoritarias.

EDITORIAL
BIBLIOTECA

NUEVA

Presenta

UNA NUEVA EDICION

DE LAS OBRAS COMPLETAS

DE SIGMUND FREUD

La edicion en RUSTICA constara de nueve to-
mos (publicados ya los dos primeros), con un
total de 4.000 paginas, que iran apareciendo

en este ano 1973

Extracto TOMO |
Charcot

Estudios sobre la histeria
Proyecto de una psicologia para neurologos
Los recuerdos encubridores

Extracto TOMO i

La interpretacion de los suenos

Pida estas obras en todas las librerias de Es-
paifa y América o a BIBLIOTECA NUEVA

Almagro, 38
Teléf. 410 04 36

MADRID-4
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CARMEN RESINO: Colision. Club 401.

Grupo Aristos.

UNA AUTORA

Direccion: José Manuel Sevilla.
ca: Autora. Intérpretes: Josefina Calatayud, Alejandro
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Don Hilarion.
Musi-

Villar, Mara Alonso y Javier Iglesias. Fecha de estre-

no: 31 de marzo de 1973.

avisos Y noticias

déEOTro

CERTAMEN JUVENIL
DE TEATRO

Se ha fallado en Madrid, por el
Jurado calificador, formado por
miembros de las Delegaciones
Provinciales de la Juventud y de
la Seccion Femenina y Angel Fer-
nandez Montesinos, director de
la Compania Nacional del Teatro
de Titeres, y Juan Emilio Arago-
nés, critico teatral de LA ESTA-

FETA LITERARIA, los premios del
Certamen Juvenil de Teatro, en
su ftase provincial.

Los premios otorgados fueron:
1.° Grupo SEK, del Colegio San
Estanislao de Kostka; 2.° Grupo
Calder6n de la Barca, de la Insti-
tucion Sindical «Virgen de la Pa-
loma»; 3.° Grupo La Faréndula, de
la UVA de Pan Bendito. Premio a
la mejor direccion a don Carlos
Herans, director del Grupo del
Colegio San Estanislao de Kost-
ka; a la mejor interpretacion
masculina, a Javier Asensio Jime-
nez, del Grupo de la Institucion
Sindical «Virgen de la Paloman»,
quedando desierto el premio de
interpretacion femenina. Mencio-
nes especiales por su calidad ar-
tistica al Grupo de Estudiantes vy
Graduadas de la Seccion Femeni-
na, que actuaba fuera de concur-
so, ¥ a Carlos Almonacid Conde
por su interpretacion en la obra
«Marcelino Pan y Vino», presen-
tada por el Grupo Francisco Mar-
tinez Soria, de Torrejon de Ardoz.

El grupo clasificado en primer
lugar tomaréa parte en la fase de
sector.

SEMANA
DEL TEATRO
EN TARRAGONA

Organizada por el gru-
po de teatro y estudio
«Luis Vives», de la Uni-
versidad Laboral de
Tarragona, y dentro de
un programa de estu-
dios sobre el espacio
escénico, se ha cele-
brado la Il Semana Na-
cional de Teatro. El
dramaturgo Antonio
Gala pronuncio el dis-
curso de apertura, un
momento del cual re-
fleja la fotografia.

So6lo conocia, y con el conoci-
miento insuficiente que supone
en el teatro la mera lectura del
texto, otra pieza de esta joven
autora: El Presidente, publicada
en 1967 por Editorial Quevedo.
Emparentandola con esa obra,
parece indudable que Colision
supone un paso adelante, a la
que acaso unicamente cabe opo-
nersele cierta propension didac-
tica en las escenas iniciales,
prontamente superada por el
enfrentamiento generacional, al

que falta, para su plena mani-
festacion, la escamoteada pre-
sencia fisica del antagonista,

mas 0 menos simbdlico.

En un lenguaje de intermitente
lirismo, Carmen Resino nos pre-
senta el conflicto entre el inmo-
vilismo de la Madre y la ten-
dencia aperturista de su hijo
Lauro —cuyos grillos en la cabe-
za le son arrebatados por la fan-
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tasmal influencia de Picard—,
en tanto que la adolescente Ce-
lina, ansiosa de amor, vacila en
entregarselo al companero Lauro
o al misterioso Picard. Concluye
optando por el mas probable
—Lauro—, y mientras los jove-
nes se acuestan la Madre mata
al extrano huésped, sin que re-
sulte claro si es «el otro yo» o,
simplemente, la rendija que los
hubiera librado de la asfixia.

Bajo la muy cabal direccion de
José Manuel Sevilla, brillé con
luz propia —comedida pasion en
la voz vy muy expresivo empleo
de las manos— Josefina Calata-
yvud. Mara Alonso vy Alejandro
Villar cumplieron, y también la
voz que Javier lglesias prestara
a la invisible presencia del anta-
gonista. La musica, también de
Carmen Resino, se inspira direc-
tamente en tonadas populares.
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Dt CERCEDILLA

JORNADAS CULTURALES 1973
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Entre los actos constitutivos de las Jornadas Culturales 1973 de |
Cercedilla deben tener reflejo en esta seccién las tres represen-
taciones que de la obra de Alejandro Casona La barca sin pesca-
dor se han efectuado los dias 30 y 31 de marzo pasado, en esce-
nificacion dirigida e interpretada por jovenes del pueblo serrano.

BDS UBRAS DE BARCIA LORCA

EN LONDRES

EI 22 de marzo fue estrenada en el Teatro Greenvich, da Lgndres. :'
~ la obra de Federico Garcia Lorca La casa de Bernarda Alba, en
- traduceién inglesa de Tom Stoppard que, en el titulo —The house

b o

m *-":F"“ ":"’?':T:?:T'-:Z:f"i"'f

\"'\.

.'_ :_..._I_ ..I.:r‘_.l... _ (e} -...._.I :r._ -. :-_-_I. e ]

niim. 514 de

~ of Bernarda Alba—, resulta traslacién literal. Protagonizan la obra
~ Mia Farrow, como Adela, y Morag Hood, en Martirio. La foto reﬁaga
-=jun momento de los ensayos, con las dos actrices citadas.

Dias después se repuso en otro teatro londinense la maiﬁn
mﬂana :ia ‘Yarmn, amniﬂcada pot ﬁurta Espart y su ﬁampaﬁia

rlh
i L .:.r_ el |'\-' "':"'_"'.-- A ':-’, = ol
A AN AR -.-.-:-ﬁ--ta‘-r;;x-.. SR LSRR

LA ESTAFETA LITERARIA




Entrega de los premios
nacionales de teatro

E!l ministro de Informacién y Tu-
rismo, don Alfredo Sanchez Bella,
ha hecho entrega de los premios
nacionales de teatro 1971-1972 al
término de un almuerzo celebra-
do en el Palacio Nacional de Con-
gresos y Exposiciones. Acompana-
ban al ministro en la presidencia
del acto el gobernador civil de
Madrid, sefior Lopez Cancio; don
Juan Ignacio Luca de Tena, don
Joaquin Calvo Sotelo, los direc-
tores generales de Espectaculos
y Cultura Popular, sefiores Segl
y Delgado; el delegado nacional
de Prensa v Radio del Movimien-
to, senor Gutiérrez Rubio; el pre-
sidente del Sindicato Nacional del
Espectaculo, senor Roson; el de-
legado de Abastecimientos del
Ayuntamiento de Madrid, sefior
Aguinaga, que representaba al al-
calde de Madrid; el académico de
la Lengua senor Camoén Aznar;
el presidente de la Sociedad de
Autores, sefor Ruiz lIriarte; el
alcalde de Oviedo, sefor Alvarez
Buylla; el subdirector general de
Teatro, sefior Antolin; el conse-
jero cultural de la Embajada de

Italia en Madrid y varios altos
cargos del Ministerio de Infor-
macion y Turismo.

El senor Sanchez Bella hizo en-
trega de los premios a los galar-
donados. A continuacion hizo uso
de la palabra el actor don Carlos
Lemos en nombre de todos sus
companeros premiados. Manifesto
su agradecimiento al ministro de
Informacién y Turismo por su pre-
sencia en el acto y por la labor
de su departamento en relacion
con el mundo del teatro y el es-
pectéaculo.

Seguidamente, el ministro de In-
formacion y Turismo pronuncié un
discurso, en el que, entre otras
cosas, dijo:

«He solicitado que se proceda
sin tardanza al estudio de un pro-
yecto de ley de teatro, al objeto
de que las correspondientes con-
clusiones puedan serme entrega-
das dentro del afo en curso. Mi
confianza, mi seguridad, es que
esta ley ha de servir al mejor
encauzamiento del teatro espanol
en un futuro no lejano.»

Madrid-Espana. 15 de abril de 1973

RECITAL DE PEPA DE CASTANER

En la Casa del Brasil, Pepa de Castafner dio un recital poético con
textos de Garcia Lorca, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Blas
de Otero, Miguel Hernédndez, Gabriel Celaya, Maria Beneyto, Gloria
Fuertes, Acacia Uceta, etc., y una seleccion de poemas de la lirica
negra: Zacarias Tallet, Toméas Guillén, Pales Matos, etc.

Con los elementos més simples, sin tronar grandilocuente ni
gesticulaciones, con las precisas modulaciones, Pepa de Castaier
siguid la curva emocional del recitado, con serenidad o con pasién,
con jubilo o con tristeza.
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Todas las muertes

y mas desafortunados
sucesos en la vida

de una centenaria
moribunda

Por Jesiis ALONSO BURGOS

OSEFA Goémez tenia cumplidos
va cien arios y ahora soélo vivia
de los pocos recuerdos ganados nunuto a mi-
nuto v dia a dia al olvido del tiempo.

Desde hacia algunos aiios habia dejado de
barrer para desbarrer, como s1 un soplo de
aire nisterioso, entre los muchos misterios
que nunca f'mnp-rf.*-rr:d-irj, hubiese descolocado
la basura y el polvo del suelo. A partir de
entonces sélo se ocupaba en contemplar vy
colocar las escasas reliquias guardadas en una
enorme caja de dulces con un retrato de San
Ambrosio: el crucifijo del féretro de su ma-
rido; los cuadernos de la escuela de su hija
mavyor, amarillentos y con las puntas dobla-
das, muerta después de su mando; la foto-
orafta de militar de su hermano, luciendo un
gran bigote de soldado de Africa y sentado
casi al lado del capitan, muerto después de
su hija; el misal de ribetes y pastas de oro
de su vecina, muerta después de su hermano
y la iiltima persona a la que confeso, sentada
a la sombra de la higuera del corral, mien-
tras echaba de comer a las gallinas, su pre-
sagio de que umicamente una gran tormenlta
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o una peste como la del atio de su nacimien-
to seria capaz de aclarar el mundo de una

vez para todas y poder vivir tranquilos los
pocos sobrevivientes.

La mayor parte de sus recuerdos eran de
personas muertas, y constantemente se pre-

guntaba s1 ella también lo estaria sin darse
cuenta y las arrugas de su cuerpo no eran
en rezhidad sino las huellas de la tumba, o
quizd si nadie lo estaba y todo era como
otras veces un juego, debiendo ir a buscarlos
por la casa hasta encontrar a alguno que la
relevase en la poco agradable tarea de bus-
car a solas durante tantos arios.

Acurrucada en un rincon de la cocina,
daba vueltas atrds y adelante en sus pensa-
mientos, pregunidndose donde habria dejado
los pantalones que su marido perdié en el
ano del fuego, cuando se acababan de casar
y aun se encontraban en una complicada v
azarosa luna de miel, o si ya comieron el
pastel de guindas que su vecina les prepard
por ser su santo. Se agachaba buscando to-
davia los trozos del puchero de sopa roto por
los mozos del pueblo el dia de la fiesta del
Patron, provocando un ruido lo suficiente-
mente grande como para dejarla sorda, vy
temblaba recordando el momento en que
un federalista francés de lacios mostachos,
viajando clandestinamente hacia Andalucia
para preparar una insurreccion cantonal, fue
descubierto por la Guardia Cunl y se refugié
debajo de 2 cama de la mujer mads bella
del pueblo. Aquella noche el federalista re-
nuncio a la revolucién y se enamord hasta
tal punto de Josefa Gomez que los iltimos
anos de su vida los pasé en el pueblo, tra-
bajando de maestro y cambiando la dialéc-
tica fourierista y la carmatiola jacobina por
encendidas canciones de amor recitadas a
gritos y quejidos, entre las protestas vy los
ronquidos de los muchachos mds intransi-
gentes de la escuela. Josefa Gémez, en medio
de su desesperacion, pues no habia llegado
ningtin principe, m siquiera un rico labra-
dor, sino un vulgar anarquista francés, s:em-
pre pensé que un hombre de los bigotes
caidos para abajo, al contrario de los engo-
lados vy puntizgudos de los soldados de Afri-
ca y de su hermano, nunca podia ser nada
bueno, ni siquiera un buen maestro, y con-
solaba su triste fortuna pensando en lo mal
ilustrados que estaban sus alumnos. A pesar
de todo, cuando murid, de buena gana le
hubiese llevado un ramo de flores, de no
verse en la necesidad de explicar todo a su
reciente e ignorante marido.

Pasé las dos repiiblicas, la dictadura, la re-
volucidn. de Asturias, la guerra civil y otros
varios gobiernos e insurrecciones. Tres veces
corrié durante las inundaciones llevando
muebles de un lado para otro y desalojando
nifios. Parié nueve hijos y ayudd a las vecr-
nas a traer los suyos. Vio nacer, vivir y mo-
rirse a muchas personas, aun antes de pensar
si debia regalarles algo por estas fechas tan
importantes o debia visitarles. Llevé y trajo
agua todas las mananas durante muchos
afios y durante otros tantos hizo casi inva-
riablemente la misma comida y himpié la
casa. Sufrié cuatro eprdenuas, y en la cuarta
su cuerpo encallecié para siempre.

Pensaba en la vida como en algo mal or-
denado, y alguna vez llegé a sospechar que
la gente moria exclusivamente para hacerla
sufrir. Por eso, cuando se sintié lo suficien-
temente cansada, se metié en la cama vy lla-
mando a sus dos hijas todavia vivas, a sus
SUegros y a Sus numerosos metos, les pregun-
t6 s1 ellos también querian darle un disgusto
como sus desagradecidos antecesores o si, por

Madrid-Espana, 15 de abril de

1873

el contrarto, minguno mds la tba a necesitar,
pudiendo asi morirse tranquilamente. Sus hi-
jos protestaron por haberles hecho perder el
tiempo con semejantes bobadas y afiadieron
que viviria muchos anos, los suficientes como
para enterrarlos a todos, y en ellos no podia
estar molestandoles continuamente con sus
iluminaciones y presagios.

Se durmié y sofié con todas las personas
conocidas, ncluso con los muertos, y hasta
su propio marido le dijo cémo nunca habia
sido imprescindible, pues cualquier otra per-
sona hubiera ocupado su puesto tan bien
como ella, y las mismas paredes de la habi-
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tacton y los ruidosos hierros de la cama,
donde tantas veces habia hecho el amor, le
gritaban cémo nunca la habian necesitado,
pues, de no haber existido ella, otra mujer
hubiera impado la casa vy parido los hijos.
Josefa Gomez, en su mads desafortunado sue-
no, se puso triste hasta casi perder el juicio,
pero ya antes de despertar sabia que por
primera vez en su vida engafiaria a todos y
ella también se permitiria el morir con algo
oculto. Desde entonces hasta su final enga-
n6 constantemente con los recuerdos y se
ocupd, después de quemar sus reliquias, en
pensar en el maestro.

poesia {9

%
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Jaime Siles, premio
“OCNOS” de poesia

Lo obtuvo con su libro
titulado «Canon»

El poeta walenciano Jaime
Siles ha obtenido el premio
«QJcnos», de poesia, en su ter-
cera convocatoria correspon-
diente a 1973, con su obra ti-
tulada Canon. Entre los ori-
ginales presentados llegaron a
las ultimas votaciones los Si-
guientes: Estado natural, de
Alvarez Sosa; Poleo menta,
de Vicente Verdu; Descartes
en la hoguera, de Fermin Bou-
za; Canon, de Jaime Siles, ¥
Aunque el sol no alcance para

todos, de Guillermo Thorn-
dike.

MARTA PORTAL

HABLA DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA
EN ITALIA

Una conferencia sobre «La no-
vela de la revolucién mejica-
na» ha sido pronunciada por
Marta Portal en el Seminario
de Literatura Iberoamericana
de la Universidad de Néapoles.
En la misma ciudad, y en el
Instituto Santiago, ofrecio la
misma autora una charla so-
bre «Las novelistas espanolas
contemporaneas».

- JOSE LUIS CANO, PREMIO «FASTENRATH»
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Le ha sido concedido por su obra
«La poesia de la generacion del 27»

El premio «Fasten-
rath», de la Real Aca-
demia Espanola, cuya
convocatoria corres-
pondiente a 1973 esta-
ba referida a obras de
critica o ensayo litera-
rio, ha sido otorgado
. a José Luis Cano por

su libro La poesia de
la generacion del 27.

El premio «Fasten-
rath», que esta dotado
con 6.000 pesetas, se
concede segin turno
- anual a libros de na-
rracion, poesia, teatro,
ensayo o critica litera-
ria, publicados en el
transcurso de los cin-
co ultimos anos de la
respectiva convoca-
toria.

e ———————

—————

—————

estafeta <o®

Sevilla: INAUGURACION DEL MUSEO

El director general de Bellas Artes, Florentino Pérez Embid, ha
inaugurado el Museo de Itdlica. En este museo se exponen valio-
sos objetos vy esculturas procedentes de las excavaciones que Se
realizan en las ruinas de Italica

DE ITALICA
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ZARAGOZA:

EXPOSICION
ANTOLOGICA DE

JOSE LAPAYESE
BRUNA

En los salones de la Dipu-
tacion Provincial de Zara-
goza, y patrocinada por la
institucion «Fernando el
Catélico», ha tenido lugar
una exposicion antologica
del pintor José Lapayese
Bruna, que tuvo caracteres
de homenaje al gran artista
y fue presentada por José
Camon Aznar. La exposi-
cion ha merecido la aten-
cion maxima por parte del
publico y de la critica, sien-
do su totalidad, tablas, la-
cas, esculturas, relieves,
pintura ceramica y cordo-
banes, muy elogiada.

num.

- VAZQUEZ DOD

\ Se concede un acceésit

| Vazquez Dodero
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ERO, PREMIO «GARCIA ESPINA»

de 25.000 pesetas a Florencio Martinez Ruiz

El Jurado del concurso de cri-
tica literaria «Gabriel Garcia
Espina», instituido por el
Circulo de Bellas Artes para
enaltecer el recuerdo del ilus-
tre critico, acord6é por unani-
midad otorgar el premio, do-
tado con 100.000 pesetas, a
José Luis Vazquez Dodero, por
su articulo Sobre Larraz vy
su <«Humanistica», publicado
en «La Vanguardiar», de Bar-
celona. -

Asimismo, el Jurado acordo
otorgar un accésit de 25.000
pesetas a Florencio Martinez
Ruiz, por su ensayo Pedro de
Lorenzo, la vuelta de un gran
novelista, publicado en LA Es-

TAFETA LITERARIA.

Madrid-Espafia. 15 de abril

de

. -!-;'-..

Martinez Ruiz
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PINTURAS DE ANTONIO
SUAREZ EN MEJICO

El pintor espanol Antonio Suéa-
rez, uno de los fundadores del
grupo El Paso, inauguré una ex-
posicion en la galeria Juan Mar-
tin de la capital mejicana.

La muestra del pintor asturia-
no se compone de 15 6leos so-
bre papel y 15 serigrafias. A la
inauguracion asistieron persona-

lidades del mundo artistico me-
jicano, asi como Carmen Sevilla
y Augusto Algueré. La exposi-
cion también ha sido presentada
en la ciudad de Guadalajara, en
el ex convento del Carmen, pre-
sentada por el Departamento de
Bellas Artes del Estado de Ja-
lisco.




LLOS
NOTICIAS

De nuevo, los Premios de la
Critica. De nuevo, pues, los
galardones que conceden, des-
de hace dieciocho anos, una
treintena de criticos literarios
que, en mucho, pueden consi-
derarse representativos de la
critica literaria del pais mili-
tante en diarios y revistas es-
pecializadas. Criticos de los
principales periédicos y revis-
tas de Madrid, Barcelona, Za-
ragoza, Bilbao, Valladolid, San-
ta Cruz de Tenerife, etc., se
han reunido en el hotel Calipo-
lis de Sitges durante un par
de dias bien repletos de con-
versaciones, deliberaciocnes vV
estudios para llegar, en la no-
che del sabado dia 7, a los re-
sultados finales.

Bajo la presidencia, este ano,
como el pasado, de Luis Horno
Liria, el jurado concedio el Pre-
mio de la Critica de Narrativa
a la gran novela de Gonzalo
Torrente Ballester titulada La
saga/fuga de J. B., publicada
en el indice de Ediciones Des-
tino, y el Premio de la Critica
de Poesia, a la obra poética
de Alfonso Canales titulada
Réquiem andaluz, publicada en
la Coleccion Visolo. Dos nom-
bres y dos titulos que se unen
a esta larga lista de galardones
honorificos y que, sin llevar
pareja bolsa alguna —sefiuelo
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Alfonso Canals

Barcelona, actualidad
LA CRITICA Y
PRIMAVERA
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El castillo de Penarroya, enclavado en el término municipal de
la quijotesca villa de Argamasilla de Alba, ha sido el esce-
nario natural de la Fiesta de la Poesia y de la Primavera man-
chegas. El mencionado castillo estaba engalanado con bande-
ras y gallardetes al estilo medieval, ddandose cita, junto a sus
murallas, dieciocho poetas de la provincia de Ciudad Real.
El acto ha sido organizado por el Ayuntamiento de Argamasilla
de Alba, Centro Coordinador de Bibliotecas de dicha provincia,
Biblioteca Publica local, con el patrocinio de la Diputacion
Provincial y la colaboraciéon de la Caja de Ahorros de Cuenca
y la Caja Rural de Ciudad Real.

La presentacion del acto corrié a cargo del poeta Pascual
Antonio Beno, actuando en primer lugar el concertista de laud
y quitarra J. Tutor, el cual ofrecio un concierto de mdusica
renacentista y espanola. A continuaciéon dijeron sus versos los
poetas Carlos Baos Galan, Pascual Antonio Beno, Vicente
Cano, Ignacio Castellanos, Raimundo Escribano, Miguel Garcia
de Mora, José Gonzéalez Lara, Carlos Guimaray, Francisco de la
Iglesia, Regino Ledn, Rafael Lizcano, Angel Lopez Martinez,
José Lopez Martinez, Julian Marquez Rodriguez, Juan Ignacio
Morales Bonilla, Julita Rivero, Antonio Serrano Agullé y Ra-
fael Simarro. La foto que insertamos recoge un momento de la
intervencion de nuestro colaborador, José Lopez Martinez.

O1TRAS

LI1TERARIA

Por Julio MANEGAT

de tantos concursos litera-
rios— se constituyen acaso en
los mas importantes y seve-
ros premios que se conceden
anualmente en Espana.

El resultado, obtenido por
mayoria de votos de los miem-
bros del jurado, podra no ser
del gusto de todos, pero es in-
dudable que ha venido a resal-
tar dos obras de firme valor en
el panorama de la creacion li-
teraria espanola del pasado
ano. No voy ahora, claro es, a
comentar la personalidad de
Gonzalo Torrente Ballester ni
la de Alfonso Canales, el poe-
ta malagueno. Y menos aun
voy a comentar el valor, la ca-
lidad, el contenido de sus obras
galardonadas con los Premios
de la Critica. Los lectores de
nuestra revista ya han leido,
en su dia, los amplios comen-
tarios criticos que de sus libros
han sido publicados aqui. Y el
lector que sigue la actualidad
de nuestra narrativa y de nues-
tra poesia conoce estas obras
que significan una madurez in-
discutible en sus respectivos
autores. Desde aqui, Unica-
mente, ofrecerles nuestra en-
horabuena. Y a los lectores,
una vez mas, senalarles estos
titulos: La saga/fuga de J. B.
y Réquiem andaluz.

EL «DIA DEL LIBRO»
SE CELEBRARA
EL 27 DE ESTE MES

Por coincidir el tradicional
«Dia del Libro», que tanto es-
plendor reune en Barcelona,
con el lunes de Pascua, que en
Barcelona es dia festivo, el
gremio de libreros ha acorda-
do aplazarlo hasta el viernes
dia 27. Asi, curiosamente, en
vez de coincidir con la festivi-
dad de San Jorge, el dia de
las rosas, lo hara con la fes-
tividad de la Virgen de Mont-
serrat.

Como fuere, lo cierto es que
ya se prepara esta conmemo-
racion nacida del recuerdo, el
23 de abril, de la muerte de
nuestro Cervantes, y que, co-
mo todos los aifios, convierte
a Barcelona en una insdlita
ciudad en la que el libro es el
protagonista maximo, y con él
son protagonistas los escrito-
res. Estos dias ya comienzan
a proliferar las presentaciones
de nuevas obras. Los editores
parece que se empenan en una
carrera competitiva a base de
cocteles y nuevos titulos que
pasan a los escaparates de las
librerias barceionesas vy, asi-
mismo, del resto del pais. Una
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vez mas, el «Dia del Libro»,
nosS Creeremos un poco, nos
gusta enganarnos a nosotros
mismos, que el libro interesa
mucho y que el pais, de la no-
che a la manana, se ha conver-
tido en una utopia culta y lite-
raria que se hace realidad en
cada esquina barcelonesa.

EN LA MUERTE
DE ARTURO
CARBONELL

En Sitges, su poblacién natal,
ha fallecido Arturo Carbonell,
pintor, escenografo, profesor
que fue del Instituto del Tea-
tro, hombre hondamente vincu-
lado al arte dramatico.

Arturo Carbonell, tras iniciar
los estudios de Arquitectura,
los abandond para dedicarse
mas decididamente a la pintu-
ra, arte que estudiéo en nues-
tro pais y en diversos paises
extranjeros. Dirigio el «Teatre
d'Art», fue profesor de dibujo,
de direccion escénica y de es-
cenografia. Ahora, hace apenas
un afo. se le habia concedido
la Medalla del Trabajo por su
labor intensa, llena de sensi-
bilidad y de vocacion. Arturo
Carbonell, tan buen amigo, tan
exquisito en su trato y en su
personalidad, habia nacido en
1906. Era un pintor que esen-
cialmente milito en las filas
del surrealismo, y aunque ulti-
mamente tenia mas abandona-
do el arte pictdrico, habia con-
seqguido notables exitos en ex-
posiciones individuales y co-
lectivas, obteniendo numero-
sos y firmes galardones.

Madrid-Espana, I5 de

abril de

FERIA DEL LIBRO
EN JEREZ

Del 5 al 10 de abril ha te-
nido lugar en Jerez de la Fron-
tera la IV Feria del Libro, que
en esta ocasion ha sido dedi-
cada a los escritores jerezanos
Conde de los Andes y Manuel
Rios Ruiz, Premios Nacionales
de Literatura 1972. Los libre-
ros jerezanos impusieron a los
citados escritores las primeras
insignias de la recion creada

Orden del Libro.

JAIME SILES, PREMIO
«OCNOS» DE POESIA

Jaime Siles, el joven poeta, jo-
vencisimo, valenciano, nacido
en 1951, ha obtenido el Premio
«Ocnos», al que este ano se
presentaban casi doscientos
cincuenta originales. Su libro
Canon, que hasta el final com-
pitié con el del argentino A. Al-
varez Sosa (con su libro titu-
lado Poleo Menta), resulto,

como digo, vencedor del Ill Pre-
mio «0Ocnos».

El jurado lo integraban Jai-
me Gil de Biedma, Pedro Gim-
ferrer, José Agustin Goytisolo,
Luis lzquierdo, Joaquin Marco,
Manuel Vazquez Montalban vy
José Santamaria, que actuaba
como secretario.

Jaime Siles esta concluyen-
do ahora la carrera de Filoso-
fia y Letras, que cursa en Sa-
lamanca. Tiene ya publicado
otro libro de poemas: Génesis
de la luz, publicado en 1969.

EXPOSICION
DEL LIBRO CATALAN
EN ANDORRA

En Andorra se inaugurdo una
curiosa exposicion de libros
catalanes, exposicion organiza-
da por la Direccion General de
Relaciones Culturales del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores
de nuestro pais y con la cola-
boracion de los altos organis-
mos andorranos.

La muestra presentaba cer-
ca de mil quinientos volume-
nes publicados en catalan y

acerca de las mas diversas
materias.
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LITERATURA
Y SOCIEDAD

1" Alarcos, Alvar, Amoros, Ayala, Baquero Goyanes,
Blecua, Bousono, Bustos,

Carballo, Carpintero, Catenaq, Lain, Lapesa, Lazaro,

Lopez-Estrada, Martinez de Pison, Mayoral, Salvador,

Seco, Sobejano y Zamora Vicente

EL COMENTARIO DE TEXTOS

2 Andrés Amoros

VIDA Y LITERATURA EN
“TROTERAS Y DANZADERAS"

3 Andersonmbert, Manuel Duran, Seymour Menton,
Rodriguez Monegal y otros:

EL CUENTO
HISPANOAMERICANO

ANTE LA CRITICA

4 Joseé Maria Martinez Cachero

LA NOVELA ESPANOLA
ENTRE 1939 y 1969

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 39
Tels. 419 89 40-419 58 57/
MADRID-10

Recientemente aparecido:
ANTOLOGIA, de W. B. Yeats. Version de Jaime Ferran.

En la misma coleccion:

LA EPOPEYA DE GILGAMESH. Version de Agusti Bartra.

POEMAS ESCOGIDOS, de Fernando Pessoa. Version de Ra-
fael Santos Torroella.

SALMOS, de Patrice de la Tour du Pin. Version de Manuel
Alvarez Ortega.

LA NUEVA POESIA SUECA. Version de Justo Jorge Padron.

POEMAS, de Paul Eluard. Version de Jorge Urrutia.

POEMAS ESCOGIDOS, de Leonar Chen. Version de Jorge
Ferrer-Vidal.

ANTOLOGIA POETICA, de Ted Hughes. Version de Jesus
Pardo.

ANTOLOGIA POETICA, de Cesare Pavese. Version de José
Agustin Goytisolo.

ANTOLOGIA, de J. C. Bloem. Version de Henrriete Colin.

POEMAS, de William Blake. Version de Agusti Bartra.

STANYAN STREET y ESCUCHAD LA TERNURA, de Rod Mc-
Kuen. Version de Jorge Ferrer-Vidal.

ANTOLOGIA DE LA «BEAT GENERATION». Version de Mar-
cos Ricardo Barnatan. Segunda edicion.

En preparacion:

Antologias de Hart Crane y Carl Sandburg, por Agusti Bar-

tra; de Antonia Pozzi, por Mariano Roldan; de Victor Sega-

len, por Leopoldo Azancot; de Jules Supervielle, por Jacinto

Luis Guerena; de Giuseppe Ungaretti, por Giovanni Cantieri:

de Artur Lundkvist, por Francisco Uriz, y de Sylvia Plath, por
Jesus Pardo, entre otros

PLAZA & JANES, S. A. EDITORES
Virgen de Guadalupe, 21

ESPLUGAS DE LLOBREGAT (Barcelona)

29
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El quehacer critico nunca ha sido mirado

con buenos ojos por el autor analizado. Se
da ese caso tremendo, el del critico critica-
do por el creador, el cual observa al critico
como autor fracasado y vengativo. Al menos,
eso veia Proust en algunas de sus péaginas.
El verdadero critico, entonces, deberia ser
el creador que habla de otros creadores.

Antonio lglesias, aunque se destaco como
el primer critico de Espafa —asi esplendia
desde lejos, en Hispanoamérica, por ejem-
plo—, fue un creador de veras. Prueba irre-
futable, su larga y genial novela Ser hombre.
Claro que también dio a la luz paginas dé-
biles, de pigricia en la ironia, porque no
era ése su fuerte, y nacido otra narracion
con mucha menos felicidad. Mas, con lo
primero, y a pesar de lo ultimo, Iglesias
Laguna fue un creador muy respetable que
buscdé en la critica una manera de sequir
creando, de observar los propios defectos.
A la vista, su manera, esa forma de obser-
var el hecho literario. Es sabido, y de memo-
ria, que lglesias Laguna casi nunca escribia
en la febricidad (eso lo dejaba para su crea-
cion de poesia), sino en fria calma, en acu-
sada reflexion, de tal manera que su juicio
pecaba, antes por sobrio, que por desmedi-
do e inflamado. Errores, ciertamente los te-
nia. El quehacer critico exige del cultor una
paciencia infinita... y tiempo para ganar ple-
na objetividad. Ahi estaba el riesgo, el pe-
ligro mas grave. Y, en este libro, se advierte
una que otra vez esa falta de tiempo, porque
el periddico devora y exige sin condiciones.

El defecto de esta obra resulta, de tal
modo, el de ser compendio de estudios apa-
recidos en A B C. El periodista se niega a
morir. Quiere que lo «actual» se convierta
en permanente. Sea como fuere, Literatura
de Espafia dia a dia tiene valor de peren-
nidad. Iglesias dio con la manera, con la
dichosa férmula para que sus juicios, aun
aquellos que semejan apresurados y exigi-
dos, permanezcan. Esa manera la consigui6
en el largo trajinar, el examen sereno de
muchos anos, por lo que puede decirse que
esta obra vale por ser resultado, consecuen-
cia, y que los articulos tienen vida propia,
nacieron como consecuencia de muchos dias
de antigua reflexién. Es evidente, por otra
parte, que en la obra presente no existe ese
espiritu organico, casi privativo del anterior
volumen, en el que, quizd con entero sosie-
go, juzgé varios centenares de creaciones,
donde dej6 lo mds cimero de su conoci-
miento de la literatura. Se echara de menos,
entonces, ese rigor orgéanico, ese modo de
relacionar los hechos literarios, porque la
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indole de estos estudios es bien otra, y asi
se justifica plenamente el titulo que le su-
piera dar el gran escritor en visperas de
abandonar su menester.

Es el mismo Antonio Iglesias Laguna, pero,
;qué duda cabe?, un hombre asimismo ape-
dazado por la urgencia. Se resiente tal o
cual juicio; algo sobra en una critica; tal
vez haya una prisa y el pensamiento no sea

sarias no gocen de esa rara objetividad,
pero triunfa el designio del critico impar,
no cabe sino el elogio por ese desmesurado
vivir y observar con que vienen éstas, sus
paginas, tras el arrebato y la muerte, porque
parece imposible el hacer esta critica sin

humanidad de lglesias Laguna.

.Se puede —es la pregunta que me ob-
cega— hablar de este libro como un todo?
;Las crénicas estan atadas de alguna mane-

ra? ;Vale cada una y de forma indepen-
diente?

Creo sinceramente que estamos frente a

un todo, bien que éste se halle vertebrado,

literatura ©
de espana
dia a dia
(1970-1971)

j-. 2
ESCALADA _,,;;.;;

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA: Litera-
tura de Espana dia a dia (1970-1971).
Editora Nacional, Madrid, 1972; 526
pags. J21X14Q.
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. disperso. El todo se da en la manera critica,

en el modo de tratamiento, tal que nunca
deja de ser el mismo autor, digo el mismo
critico, porque en el ejercicio de otros en-
sayistas 0 moderadores de la Literatura, con
frecuencia se advierten rupturas, quiebras

- en el sistema y aun contradicciones nota-

bles. En Iglesias Laguna no se notan esos
labes; hay una mismidad de pensamiento,

tan rico, variado, las comparaciones nece- | de modo critico. Fiel a unas directrices,

observara siempre cualquier obra con el
mismo empefo. No hay caducidad, empero.
Su quehacer critico, si acudo a la compara-
cion, solo lo veo unido, de forma insdlita,
con el maximo juicio de Benjamin, cuyo
criterio asombraba a Iglesias, y cuyos man-

o - damientos guardd con celo porque le pa-
aludir, siquiera por un momento, a la calida | J k. P

recian los mas severos y dignos para hacer
el juicio literario. No es mengua alguna el
que lglesias Laguna siguiera con tanta mo-
rosidad como dedicacion el «evangelio» del
gran critico germano. Un gran maestro —;y
quién mejor que Walter Benjamin?— enno-
blece al alumno.

Uno es el libro porque asi lo conforman
sus partes. Es extrano, pero, al escribir dia
a dia esos ensayos, ;pensaba ya el autor
en darles una conformidad debida? Se me
antoja que si; no de otro modo se explica
el concatenamiento secreto entre las diver-
sas partes. Si uno es el libro, la parte mas
importante de él es la consagrada a la no-
vela espanola. No significa que la novela
extranjera no le preocupase (la prueba esta
en que su propia creaciéon sea tan poco so-
metida a lo espafiol y se halle mejor em-
parentada con la narrativa sajona), y todo
lo contrario: él estaba convencido del gran
valor de la novela espafnola y con su juicio,
siempre tenaz y recto, trataba desesperada-
mente de que aquélla fuera fiel a una ma-
nera que le habia dado grandeza y valor en
el mundo entero. Cuando él observa con
desagrado ciertos defectos de la novelistica
espanola, es porque teme que aquéllos sean
consecuencia de un alejamiento inoportuno
de los verdaderos cauces. Con todo, al vivir
la novela extranjera en su propio pellejo, al
juzgarla, lglesias Laguna emplea un método
que de momento no semeja el mismo; es
como si ampliara su visién, mas en verdad
lo que acontece es que la mira con esa ge-
nerosidad propia del espafol que acepta
bien las virtudes del extranjero.

En suma, la obra de critica seria, durade-
ra, objetiva, de un extraordinario creador,

hecha dia a dia, ante el apremio de la eter-
nidad.

FRANCISCO TOBAR GARCIA 1297
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NARRATIVA

Marta PorTAL: La veintena. Edi-
torial Magisterio Espafiol. No-
velas v Cuentos. Madrid, 1973;
141 pags. 911X 180).

No es facil para un narrador
(poco ‘importa si hombre o mu-
jer) aplicar minuciosa e insis-
tentemente la sensibilidad al es-
tudio de los personajes sin pecar
de sensiblero. Siempre existen
recursos (el idioma, determina-
das formas de la ironia) utiles
para compensar los posibles des-
lices de una mano que se esmera
en pulsar de modo sostenido e
incluso desafiante cuerda tan
propicia a desafinar. Marta Por-
tal, a lo largo de los veinte rela-
tos que componen su ultimo li-
bro, apenas necesita acudir a
dichos recursos. Esto no supone,
desde luego, penuria estilistica
0 escasez de un humor suave,
inteligente, en La veintena. Sélo
que la autora no los utiliza para
defenderse. Marta Portal posee
el importante extrano don de
calar en el alma de sus criatu-
ras con las palabras precisas y
el tono justo. Los hombres y mu-
jeres de su obras nunca son su-
perficiales, pero tampoco gran-
dilocuentes. Mas aun: Marta
Portal es capaz de conducirnos
a los conflictos mas sutiles (veéa-
se su «Cuento de dolor=), al ma-
tiz psicolégico mas fino sirvién-
dose de una expresion diafana,
limpia. Ella acierta a expresar,
con muy pocos trazos, una espe-
cie de quintaesencia del desaso-
siego, la vacilacion, el miedo, la
perplejidad... Este dominio del
matiz interior, del temblor mas
tenue, junto a una sensualidad
un poco infantil (término nada
peyorativo en este caso) y efica-
cisima, hacen de La veintena un
libro de un preciosismo interior
nada forzado y de una esponta-
neidad formal que si a veces
falla nunca lo deteriora.

Algunos de los titulos del libro
carecen de consistencia narrati-
va. Son reflexiones, elucubracio-
nes, articulos de original factura
en los que se combina el ingenio
Y una agradable delicadeza
(«Zoo de las palabras y las co-
sas» es un ejemplo de cémo
tra.jtar con desenvoltura y natu-
ralidad nada presuntuosa las
Otros titulos,
sin embargo, admiten sin reparo
alguno el calificativo de cuentos,
incluso en el sentido mas tradi-

cional del término. No es mi in-
tencion oponer los unos a los
otros. Sin embargo, confieso mi
preferencia por estos ultimos, en
los que la voluntad expresa de
contar exige a la narradora un
esmero mayor.

«Maribel si, Maribel no» es,
sin lugar a dudas, el cuento mas
logrado del volumen. En mi opi-
nion, un cuento perfecto. Técni-
camente irreprochable, posee
ademas un encanto al que resul-
ta dificil escapar. El tema podra
parecer manido (el primer amor,
exacerbadamente romantico, en
mano de unos colegiales). Sin
embargo, la pluma de Marta Por-
tal le arranca infinidad de re-
flejos que raramente podrian ha-
llar expresiébn mas certera y ca-
lida. Todo el cuento es un susurro
largo, melancélico, sometido a
un ritmo suave e inflexible a la
vez, encadenado, sin brusquedad
alguna, a un estribillo perfecta-
mente desperdigado por la na-
rracion y que, en cada golpe,
varia so6lo lo justo para comuni-
car esa sensacion de pérdida irre-
mediable que emana del cuento.
La nostalgia ha sido siempre un
tema tentador, pero dificil, con-
fiado normalmente a palabras e
imagenes que denotan, a simple
vista, tristeza. Marta Portal elige
un camino mas hondo. La aio-
ranza viene marcada aqui, sobre
todo, por el contraste entre dos
elementos de sensualidad dife:
rente, pero indiscutible: la tren-
za de Maribel nina vy las varices
de Maribel adulta. El contraste
flota a lo largo de toda la na-
rracion. La atmésfera es natural,
le nace al relato desde dentro.
«Maribel si, Maribel no» es uno
de los cuentos mas hermosos v

mejor llevados que he leido en
mucho tiempo.

Pero a veces, en los restantes
relatos, la técnica vacila. Hay
desenlaces que llegan tras un
giro demasiado brusco. Se pro-
ducen baches, no insoportables,
pero si molestos (sobre todo te-
niendo en cuenta la categoria
del cuento hasta entonces), en
los momentos claves. La autora
no duda, a veces, en utilizar re-
cursos que afean, a la postre,
relatos por lo deméds muy bellos
(en el caso de «Pensamiento sil-
vestre», en lugar de la nota final
debié buscarse otra férmula, in-
cluso tipogréafica, menos daspera,
menos violenta, mas depurada).
Marta Portal parece darse cuen-
ta de sus leves tropiezos y con-
sigue cerrar sus narraciones con
una brillantez que casi siempre
logra atenuar, al menos, cual-
quier desliz anterior. Marta Por-
tal, excepcionalmente dotada
para seguir paso a paso la vida
psicolégica de sus criaturas, en
el campo de la acciéon pura tien-
de a precipitarse un poco. Pero
sabe escribir, conoce el oficio y
cOmo compensar errores cuando
tal vez se siente incapaz de en-
mendarlos o no considera im-
prescindible hacerlo. O acaso es
s6lo el instinto el que le aconse-
ja rematar los cuentos de un
modo determinado, sin necesi-
dad de estudiarlos una vez es-
critos.

Es imposible detenerse en cada
uno de los cuentos. Baste decir
que ninguno de ellos es super-
fluo. En todos existe la chispa
de auténtico valor, la marca de
un narrador de verdad. Hay en
todo el libro un cuidado exquisi-

to del lenguaje; una gran elegan-
cla, que, sin embargo, no elude
los problemas escabrosos; una

sensualidad extrana, turbadora,

semejante a la que puede des-
pertar en un senfior normalmente
constituido los encantos de una
adolescente (creo que nadie, por
ejemplo, ha hablado nunca de
los senos femeninos del modo que
lo hace Marta Portal, con esa
mezcla de inocencia y picardia).
Existen en La wveintena, en fin,
las bazas reales, importantes, de
una narradora maravillosamen-
te dotada para poner en pie se-
res vivos, hombres vy mujeres ver-
daderos.

EDUARDO MENDICUTI

RaUur Guerra Garripo: jAvy! Ri-
chard Grandio, Editor. Oviedo,
1972. 215 pags. 13,5 X 190.

No es un gemido; es un grito,
un alarido, una llamada de an-
gustia. El jAy! con el que Raul
Guerra Garrido da titulo a sw li-
bro es todo un simbolo. Dificil-
mente se suele encontrar el lec-

EVOCACION
DE MOLIERE EN
LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Bajo el patrocinio del Ministe-
rio de Educacion y Ciencia y de
la Embajada de Francia en Ma-
drid, y con la colaboracién de la
Direccion General de Bellas Ar-
tes, del Museo del Prado y de
la Biblioteca Nacional, ha sido
ofrecida en las salas de la Bi-
blioteca, del 2 al 15 de abril, una
evocacion de «Moliére y su tiem-
po», con motivo de cumplirse el
tercer centenario del célebre
dramaturgo.

Esta evocacion no es una
simple exposicion didactica, sino
un intento de recrear en sus di-
versas facetas un medio am-
biente, una atmésfera de la épo-
ca de Moliére. Se trata de pre-
| sentar un montaje continuo au-
diovisual, exponiendo, ademas
de las ediciones sucesivas del
autor del siglo XVII, algunas tra-
ducciones, fotografias, asi como
lienzos, grabados, muebles, ob-

Baptiste Poquelin y, valiéndose
| de la misica, de la cancion, del
disco, de las diapositivas y del
cine, evocar a Moliére en el
marco de su siglo.

jetos contemporaneos de Jean- |

tor ante una obra tan cargada
de significado, tan absorbente vy
delatora como este ultimo premio
de novela Ciudad de Oviedo. Sus
paginas son todo un ataque fron-
tal a la sociedad de consumo, al
oportunismo actualizado en las
grandes empresas y en la propia
vida familiar, a la esterilidad del
hombre por lograr tanto una paz
universal como una tranquilidad
de conciencia frente a las cir-
cunstancias que le rodean.

Sotero Nespral, que ante la fo-
tografia de prensa que muestra
(una vez mads) a un joven nor-
vietnamita inicuamente inmola-
do, toma conciencia de la parte
de culpa que le corresponde, in-
tenta, a partir de este momento,
hacer que los demds participen
en esa misma culpabilidad. Pero
demasiadas ataduras, demasiados
mitos establecidos, demasiados
anos de fraude social, lo unen a
su habitat. Sotero Nespral, en
su desesperacion vive una doble
existencia en la que sus ensona-
ciones no son mds que el fruto
del «Terror» con mayuscula. Por-
que: «Desde que supe leer tuve
miedo de la violencia por la vio-
lencia. La prensa diaria no es
mas que un resumen de violen-
ClLas.»

Este paralelismo entre la reali-
dad y las figuraciones cargan de
significado toda la obra. La du-
reza, la crueldad extremada,
fuerzan al lector a la toma de
conciencia que el autor preten-
dia. Sotero Nespral es todos ¥
cada uno de los lectores.

El libro estd escrito con un es-
tilo novisimo, mezclando didlogos
y exposiciones emotivas, actos vy
reflexiones, pero dando una ab-
soluta coherencia a los hechos,
con un léxico muy estudiado v
adecuado. No hay confusion ni
vaguedad a pesar de la dificil
tecnica narrativa.

El problema de la distanciacion
entre el «yo» y la conciencia uni-
versal se muestra alucinante-
mente. En cierto momento, cuan-
do la angustia se hace intolera-
ble, Sotero Nespral reflexiona:
«...es curioso, cuando algo se
hace publico siempre ocurre alli,
el aqui puede resultar inquie-
tante, sin embargo, siendo en
otro sitio, si vale, la media dis-
tancia es lo mejor, ayuda a man-
tener el fuego»; v mds adelan-
te: «.,.estamos inmunizados ante
la gran masa informativa de
violencia portadora del miedo,
pero siempre en otra parte, lejos
de casa. Es el juego de ocultar
mostrando, el drbol v el bosque,
la publicidad subumbral.» Esta
distanciacion es lo que a Raul
Guerra Garrido le obsesiona.

Y asi, Sotero Nespral siente
que es ahora, en su toma de con-
ciencia, cuando el miedo «<ha en-
trado en su casa». Y se ve a si
mismo en todas las circunstan-
cias de terror de las que soélo ha
podido ser testigo a través de la
prensa diaria. La absurda idea
de la Liga Internacional Pro Paz
No Armada o de asociarse a Cd-
ritas para acallar su conciencia,
contrasta con su situacion de téc-
nico privilegiado en una empresa
que ha de llevar a cabo la venta
y exportacion de bombas de
mano <ultimo modelo». ;Tal vez
esto le lleva a la locura y a la
destruccion de su propia fami-
lia v de si mismo? ;O tal vez
todo ha sido no mds que un pen-
samiento fugaz del hombre que
mientras desayuna («mantel in-
dividual, desayuno completo,
mientras untaba la mantequilla
en la tostada, distraido, una capé
sobre otra...») lee el periddico
cotidianamente?

Raul Guerra Garrido nos ha
dejado su mensaje. Al lector le
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corresponde asimilarlo

el Libro de la Quincena

ALFONSO GROSSO: Flori-
do mayo. Ediciones Alfa-
qguara, Madrid, 1973; 342
paginas.

De La zanja a Guarnicion
de silla, cada novela de Al-
fonso Grosso ha supuesto
un salto cualitativo hacia
la plenitud y la perfeccion
novelescas, un jalon en ese
misterioso proceso alqui-
mico que del plomo origi-
nario —la materia bruta,
sin elaborar, de una expe-
riencia personalisima e in-
sustituible de la vida— lle-
va al oro sin méacula de la
pura obra artistica —la ex- X
periencia individual tras-

cendida, abocada a una impersonalidad gozosa en la que lo
alto y lo bajo, lo irreductible a los deméas y lo comunitario,
lo real y lo imaginario, se confunden e identifican—. En Flo-
rido mayo, premio Alfaguara 1973, esa suma de saltos al-
canza la meta buscada, ese proceso enigmatico llega a su
acabamiento: la obra maestra, auténoma, inviolable, fulge
y refulge, incandescente, ante nuestros ojos, como testimo-
nio de un periplo espiritual al que sélo el puerto de arri-
bada, con la revelacién que dicha arribada comporta, con-
fiere plenitud y significacion retrospectiva. La importancia
de esta novela, sin embargo, rebasando la debida a su pro-
pia perfeccion, radica ante todo en su papel histérico: re-
vitalizar la cultura andaluza, tan rica y estratificada en el
tiempo, sintesis de multiples corrientes espirituales, des-
pertandola de su sueno plurisecular y elevandola a un plano
en el que puede insertarse en la cultura europea de nues-
tro tiempo. Como Joyce con la irlandesa, como Singer con

la yiddish, asi hace Grosso con la andaluza: ofrecer a los
ecos del mas remoto pasado una voz, un ambito verbal
donde actualizar sus —para los mas— insospechadas virtua-
lidades.

Por su estructura, Florido mayo semeja un laberinto en
el seno del tiempo, un laberinto cuyas avenidas y pasadizos
hacen desembocar al lector que lo recorre en las mas in-
esperadas plazoletas cronoldgicas, forzandolo a poner de
continuo en hora el reloj de sus vivencias, a asumir una
libertad espiritual que le permita confrontar decenios, pa-
sar del presente al futuro —y viceversa— sin desfallecer.
Para Grosso, ese laberinto es la imagen simbdlica del uni-
verso interior de cada hombre; un laberinto que, por care-
cer de salida, no es tal; un laberinto que se revela como
el paraiso buscado por todos a quien descubre que el cen-
tro de esa demencial construccion geométrica —centro que
se desplaza con sus pasos—es €él, y que él, por lo tanto,
puede convertirse en objeto y sujeto de conocimiento,
siempre renovado, mediante un mero desplazamiento.

Semejante a un rio de fuego que arrastrara flores de
plata, el discurso narrativo de Alfonso Grosso carece
—como su laberinto de entrada y de salida— de principio
y de fin. Es un tumulto de imagenes —nunca gratuitas, nun-
ca decorativas, y estructuradas narrativamente— que el
lector debe interrelacionar, combinéndolas en conjuntos de
cambiantes significados. Gracias a ellas, Florido mayo ad-
quiere una dimensién poética que pocas novelas alcanzan:
el drama del hombre, al insertarse por su intermedio en
la eternidad, pierde sus aristas, su caracter conflictivo, con-
virtiéndose en motor de inauditas metamorfosis.

Estamos, en consecuencia, ante una gran novela. Una
de las grandes novelas espanolas de la posguerra. Una
insdlita novela, joyceana por su intento, por su proyecto
—pero en absoluto mimética—, que se cuenta entre las
mas ambiciosas escritas en Espafa en lo que va de siglo.

LEOPOLDO AZANCOT

integra- cion narrativa. Susana March

estas cosas.» La autora presta a

mente. De cualquier forma, | Ay!
es una gran novela, una novela
que se recuerda durante mucho
tiempo.

TERESA BARBERO

8 Suswn march
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SusaNna MaRrcH: Algo muere cada
dia. Editorial Bruguera. Barce-
lona, 1973; 222 péags. ©10,4X
X 17,50.

Esta novela se publicé por pri-
mera vez hace alrededor de die-
ciocho anos y queremos recordar
que tanto la critica como el pu-
blico la acogieron muy favora-
blemente. Después ha sido tradu-
cida a varios idiomas, incluido
el ruso, consiguiendo una divul-
gacion en Europa poco frecuente
en libros espafoles. Quiere .esto
decir que estamos ante una obra
de notable eco y que esta nueva
edicion de Bruguera volvera a
interesar al publico.

Digamos inmediatamente que
en Algo muere cada dia no se
plantea ningun tipo de innova-
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emplea un estilo lineal y sencillo,
no exento de lirismo. Cuenta en
primera persona una historia de
hondo contenido humano. Maria,
la protagonista, es una criatura
llena de vitalidad y de fantasia,
con plena confianza en su des-
tino. Luego las circunstancias la
someteran a una auténtica prue-
bha de fuego. El estallido de la
guerra civil hizo enloquecer a la
sociedad. El terrible panorama de
una Barcelona sumida en el caos,
llena de odio y de sangre, impera
en el relato. El1 huracan bélico
azota implacablemente la vida y
surge un retablo desolador. El
matrimonio de la protagonista
simboliza una de las secuelas
mas estremecedoras de la Espa-
fia de los afos cuarenta.

Hay mucho amor a la criatura
humana y mucha poesia en esta
novela. Incluso mucha rebeldia
contra la estructuraciéon social y
moral de aquellas décadas. Cuan-
do las gentes mueren asesinadas,
Maria condena desde lo mas pro-
fundo de su juventud <«esos ho-
rrores que cometen los hombres»
tantas veces en nombre de los
mas altos ideales. También levan-
ta su protesta contra la discrimi-
nacion secular de la mujer en
Espana. Dice en la pagina 186:
«Los hombres podian cometerlo
todo, me exasperaba yo. Podian
sentir nostalgia de libertad ¥y
marcharse, arrepentirse y volver.
La mujer, en cambio, no podia
hacer més que esperar a que las
crisis masculinas pasaran. Una
mujer amante, sumisa y resigna-
da. Yo no queria ser ninguna de

la protagonista su propia filoso-
fia de la vida, que hace aflorar
en los instantes mas oportunos.
Para Maria la libertad no es otra
cosa que estar en paz con uno
mismo y vivir puede equivaler
a ir amontonando ruinas.

Es natural que sobre determi-
nados aspectos de la novela se
haya dejado sentir el paso del
tiempo. Incluso se percibe algu-
na breve y lejana reminiscencia
«rosa» a lo largo del argumento;
pero todo ello no impide que en
Algo muere cada dia estén laten-
tes muchas de las mejores cuali-
dades literarias de Susana March.
El relato presenta una serie de
tipos de entrafiable entidad po-
pular, estupendamente configu-
rados, sumidos en la convulsion
ideologica mas dramatica que se
ha dado en la historia de Espa-
na. De ahi que la novela siga
teniendo <«garra» y llegando ple-
namente a la sensibilidad del
lector.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Luis pE CAsTRESaNA: La verdad
sobre el otro arbol de Guerni-

~ ca. Editorial la Gran Enciclo-
pqdia Vasca. Bilbao, 1972: 256
pags.

Alguien quizd podria preguntar-
se: «Bueno, ;v a qué viene esto?
cEs una manera de intentar pro-
longar el éxito conseguido con
El otro arbol de Guernica?» Pues,
no; se lee y se llega a la conclu-
sion de que no era eso, de que
este libro merecia la pena ser es-
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crito. Uno, al menos, se lo agra-
dece a Luis de Castresana, por-
que ahi es nada la historia de
amor a la obra hecha con mimo,
calor v autenticidad que se nos
narra en estas pdginas, sin que,
por otra parte, suene en ningun
momento a autobombo y presun-
cion molesta,gino a simple y sen-
cillo contar con detalle toda la
peripecia de un hombre que se
pone a pergenar y conduce a
buen puerto, una novela que lle-
vaba muy dentro vy que, ademds,
edita él mismo y la distribuye,
vy encima nos enteramos de
anécdotas acaecidas durante el
rodaje de la pelicula que la tras-
ladé al cine y de las diferencias
que encuentra entre el filme ¥y
el original.

Nuestra curiosidad se ve satis-
fecha, asimismo, & medida que
tiende ante nuestros ojos el quién
es quién en la ficcidon, o nos
aclara errores que se deslizaron
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en el popular relato y toda la
singladura feliz que ha seguido
desde la primera edicion hasta
hoy, o evoca los recuerdos que se
le quedaron en el tintero sin sa-
ber por qué y que ahora pre-
gona.

Nada menos que la pequeria
historia de una novela, cosa que
no se publica todos los dias. Y
cronica de los suernos e ilusiones
del autor, desde que acaricia la
idea hasta que la ve plasmada
en su obra v luego comentada
por unos y otros, criticos vy lec-

tores espontaneos. Reportaje ca-
lido. Y para remate, notas v ci-
tas sobre el éuscaro, idioma
que ahora estudia con ardor Cas-
tresana.

Todo lo enumerado presta inte-
rés a este libro, que se lee con
avidez por lo que dice, pero mds
aun por como esta dicho, con pa-
sion mesurada, sin aspavientos
de triunfador ni escepticismos de
consagrado. En una palabra, todo
estd dicho v hecho con la devo-
cion del que quiere lo que hace,
algo que tan pocas personas lo-

gran. Por eso, aqui lo que impor-
ta mas que nada es el hombre
que se trasluce en las lineas; Cas-
tresana, que no se anda con pu-
dores al contar las minucias que
piensa, busca el lector de El otro
arbol de Guernica y acude a la
cita con datos complementarios,
pero sin dogmatismos, con orgu-
llo sensato al comprobar que su
esfuerzo se ha wvisto premiado,
mas sin vanidades baratas.

Nos resume también su propia
vida v sus ideas. Casi no era ne-
cesario, porque quién es y como

piensa Castresana queda bien pa-
tente en sus escritos —y mucho
en éste que comentamos—, lo que
le honra.

Un libro nada comun que sor-
prende al lector por su tono fa-
miliar v su estilo directo, sin el
menor artificio. Da cuenta llana-
mente de algunos extremos no
tocados o0 incompletamente pre-
sentados en El otro arbol de
Guernica, amén de lo resenado.
Sin mas.

MANUEL GOMEZ ORTIZ

HESSE, O LA REBELDIA MISTICA

La reciente aparicion dg tres relatos de
Hermann Hesse reunidos en un volu-
men bajo el titulo de uno de ellos (*),
nos situa de nuevo ante un curioso fe-
nomeno: el de la extrana condicion de
«guadiana» de este escritor germanico,
cuyos ortos y oscurecimientos se suce-
den rdpidamente, sin apenas solucion
de continuidad. Idolo de la juventud
alemana de 1918, alzado sobre el pavés
por los existencialistas de la «rive gau-
che» parisiense de 1946, gran mdédulo de
conducta de los primeros «beats» nor-
teamericanos, de los «hippies» vy de los
centauros de la mas intelectualizada
«contracultura», Hesse ha sido, simultad-
nea o oalternativamente, denostado ¥
despreciado por los «contestarios» acti-
vistas de esas mismas épocas. La razon
de ello es evidente: el autor de Siddhar-
ta es un rebelde, pero un rebelde pasi-
Vv0; es un «outsider», pero un «outsider»
contemplativo y casi mistico. Harry Hal-
ler, el protagonista de su Lobo estepa-
rio, es, en cierto modo, un trasunto de
Hesse (como, por otra parte, lo son
otros muchos de sus personajes). Ni a
uno ni a otro hay que relacionarlos con
el tipo tradicional del anarquista, Su-
blevado solamente contra la tirania,
contra el orden social, etc. Y, no obs-
tante, la oposicion al establishment cul-
tural es patente en ellos. Ambos dicen
sus verdades a <«la sedicente civiliza-
cion, con Ssus esplendores vulgares vy
trucados», puesta bajo el hipocrita pa-
trocinio del «dios de la Mediocridad».
Ambos, también, expresan su desapro-
bacion y hasta su aversion «al respirar
la sosa vy tibia abominacion de esos que
llaman buenos tiempos», y se sienten
presas del furor «ante esta existencia
neutra, monotona, reglamentada vy es-
terilizada». Como ambos ariaden, lo que
odian, lo que maldicen vy aborrecen
desde lo mas profundo de su corazon
es «esa beatitud, esa salud, esa como-
didad, ese cultivado opiimismo, esa opu-
lenta y préspera crianza de lo mediano,
de lo mediocre v de lo vulgar». Pero,
como escapar de ese mundo gris y ene-
migo? Yendo en busca del hombre que
es él mismo. Sélo por el camino hacia
el interior del propio individuo se pue-
de lograr dar un sentido y una armonia
a la vida.

Pero el individualismo de Hesse no
consiste en un aislamiento rabiosamen-
te romdntico. Aunque en su alejamiento
del acontecer exterior suele dar-—en
casi todas sus obras— la vision de un
mundo esencialmente intimo y lleno de
desesperada soledad, nunca deja de per-
seguir valores puramente humanos,

(*) Hermann Hesse: El ultimo verano de Kling-

sor. Editorial Planeta. Barcelona, 1973. 211 pAginas.
12,4 X200,

nunca deja de buscar la totalidad vy la
unidad que la persona exige.

En esa eterna permanencia de Hesse
entre la vida y el espiritu, en ese ca-
mino seguido desde dentro hacia fuera,
se produce la sintesis del bien vy del
mal, de la sensualidad v del pecado, de
lo sagrado v de lo demoniaco. El cho-
que de esa dualidad extremada es per-
petuo en su obra. Demian, Peter Ca-
menzind, Bajo la rueda, Alma de nino
(uno de los relatos incluidos en el vo-
lumen que da pie a estas notas) son
episodios semiautobiograficos, recuer-
dos de unas adolescencias dolorosas,
historias de hombres que buscan su ca-
mino por el mundo vy acaban refugidan-
dose, descorazonadamente, en Su pro-
pia e intima verdad. Gertrud vy El ulti-
mo verano de Klingsor (relato que da
titulo al libro que nos ocupal) nos mues-
tran el conflicto del artista creador con
una sociedad en la que no puede inte-
grarse. En Klein y Wagner (tercera
historia de El ultimo verano en Kling-
sor), el protagonista se transforma en
delincuente y escapa de su vida ante-
rior. En El juego de abalorios, larga
meditacion sobre el hombre, Knecht,
«magister ludi», director espiritual de
esa utopica provincia pedagogica que
se llama Castalia, al descubrir un dia

que vida vy espiritu son irreconciliables,

decide tomar contacto con la vida co-
mun... y muere. En Narciso y Golmun-
do, la eterna dualidad se personaliza
en dos caracteres vy, a través de un es-
teticismo disfrazado de Edad Media, se
llena de soledad, ensuerio y abandono.
Siddharta, en fin, nos muestra un largo
proceso de renunciaciones por las vias
del budismo. Asi, en casi toda su obra,
incluida la estrictamente lirica: vida ¥y
espiritu, huida de un extremo y refugio
en el otro.

Se le reprocha a Hesse su esteticis-
mo, su voluntaria alienacion de la exis-

Hermann Hesse

El ultimo verano
de Kiingsor

tencia comun que le rodea. Reproche
solo valido para los que solo se detie-
nen en la apariencia. Porque, como al-
guien ha dicho, Hesse elude la forma
combativa, pero no el combate. No vive
fuera de la realidad, aunque no increpe
al mundo, ni se cina la espada, ni em-
pune la tea del terrorista, ni alce una
voz de trueno. Por el contrario, procura
siempre sembrar un ideal, senalar unos
errores. A pesar de que no cree en la
violencia v no quiere emplearla con fi-
nes terapéuticos, llega casi siempre a
lo mas profundo de los males. Cuando
parece estar mas lejos de un proble-
ma, nos revela de pronto que ha pe-
netrado hondamente en él.

También se le ha acusado de carecer
de aliento, de que su obra presenta pro-
blemas carentes de grandeza exterior,
desprovistos de énfasis. Es cierto. Pero
ello no significa que sea antisocial. Por-
que lo que pretende es que quiere lle-
gar a la raiz antes de transformar el dr-
bol de la humanidad, convencido de
que la poda de sus ramas no puede Sur-
tir efectos duraderos. La raiz es el hom-
bre, es el individuo. «Cada ser —dice—
es un mundo de seres.» Y Hesse trata
de llegar a la raiz, al hombre, para
observarlo minuciosamente y convertir-
lo en particula cosmica de la gran en-
tidad social, porque lo considera muil-
tiple y uno a la vez, como la propia
humanidad en él representada. Hesse
empieza auscultandose a si mismo a
través de sus héroes de ficcion y procu-
ra establecer el limite que media entre
Su propia percepcion y Su propio esta-
do. Pero concluye afirmando que «sien-
te el ansia de un nuevo sentido de la
vida humana, que ha llegado a care-
cer de él». Y luego, con cierto romadadn-
tico aristocraticismo, viene a decir, tras
Fichte vy Schopenhauer, que «con toda
percepcion no percibes sino tu propio
estado» v «que es imposible hacer lle-
gar la verdad sensu stricto a la masa
del pueblo, porque a éste sélo le puede
llegar e iluminar el reflejo mistico ¥y
alegorico de esa verdad». Esto, que pa-
rece reaccionario y aristocratico, y que
acaso lo sea, puede explicarse asi: es
preciso allanar a la masa el camino de
la verdad a través de metaforas misti-
cas vy alegoricas. He aqui la tarea que
emprendio Hesse. Y he aqui también,
la causa de que le ensalcen los no vio-
lentos vy le increpen los partidarios de
transformarlo todo con la gasolina y la
dinamita. Bien, cada cual a lo suyo. Pe-
ro Hesse seguird teniendo siempre par-
tidarios entre los insatisfechos que bus-
can la verdad de la humanidad estu-

diando la verdad de cada uno de ellos
mismos.

ENRIQUE SORDO
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Josg MaNuvEL ParoMmeEro: Una un-
tada de mostaza. La Mano en
el Cajon. Barcelona, 1972; 63
pags. ©12x20,50.

«Mientras el corazon y la cabe-
za / batallando prosigan; / mien-
tras haya esperanzas y recuer-
dos, / jhabra poesia!» Rafael de
Balbin Lucas, comentando la es-
trofa a que pertenecen estos ver-
sos de Bécquer, hablaba de «poe-
sia personal».

La doble cita no obedece a un
prurito culto, sino que la motiva
el primer poema con que José
Manuel Palomero abre su li-
bro Una untada de mostaza. El
«<mientras» de Bécquer es en Pa-
lomero un «cuando», el futuro
de aquél, un presente en éste, si
bien aqui la accion se retrotrae
a veces hacia un pasado imper-
fecto. Persiste, con todo, la acti-
tud de presagio mediante un len-
guaje indirecto, concentrado, in-
tencionalmente partido en ciertas
ocasiones, como sorpresa en
otras. La distancia linguistica en-
tre uno y otro es evidente. El
modo, tambien.

El adjetivo «personal» justifica
su quehacer. Parte del esputo en
la frente. Si recogemos algunos
de los términos esparcidos, ha-
llamos: «aullido», «caos», «bayo-
neta», «chinche», «martirio», «sie-
gas», «mala leche», etc. Hay otros
de referencia mas suave, mas
nata, pero quebrados en su posi-
ble trayectoria hacia un mundo
de nubes.

La «poesia personal» precisada
por Balbin de Lucas era la hon-
dura, marginada del contorno so-
cial y cé6smico. En Palomero, por
el contrario, lo «personal» surge
de esa simbiosis, concretizada en
una circunstancia vital, amarga
V peregrina, segun la presenta-
cion de la contraportada. En al-
gunos poemas se advierte clara-
mente: aborto, suicidio, Jona-
than, clave del libro, gozne de
una realidad tal vez perdida.

El tono es confidencial. Hay
meditacion, tamiz afectivo inte-
lectual de la realidad analizada.
La abstracciéon absorbe posibles
efusiones y se sucede muy con-
tenida, a base de repeticiones,
sobre todo con verbos o saltos
expresivos. Todo ello hace pen-
sar en un puente con el pasado,
el poema, v en un desgarro afec-
tivo (referencias al mundo ani-
mal y bélico).

Predomina el plano expresivo
sobre el propiamente creador.
Cuando se rompe el juego de
los avances y retrocesos, el poe-
ta, creemos, encuentra su pro-
pia voz.

Una untada de mostaza es tam-

bién encarnacion de la duda. La
mente del poeta trasciende dia-
lécticamente la realidad de sus
manos truncadas, y si hay pausa,
posible epojé, es para encontrar,
repetidos, los miembros ampu-
tados.

La cadencia, de corte moder-
no, meditada también en muchos
casos, tiende a la pausa, signo
de concentracion. A veces se
ajusta acertadamente a la poli-
valencia del signo poético, como
en este ejemplo, precipitante:
«Cuando los pechos de la muje-
res, / de tan caidos, / eran el
regazo mismo, / o los talones, /
arrastrandolos, / frotandolos, /
insensibles va, / en las ruedas de
los destruidos automoviles.» Este
remanso final en la destruccion
anuncia, ya de entrada, los en-
tresijos vitales de José Manuel
Palomero.

La publicacion de este libro fue
recomendada por el jurado del
II premio de la revista La Mano
en el Cajon.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

UN ESTUDIO
MIGUEL HERNANDEZ*

Durante mucho tiempo —y por
motivos extraliterarios— sélo fue
conocido en Espaia un libro de
Miguel Hernandez: me refiero a
El rayo que no cesa, obra a la
que nuestro Juan de Jauregui hu-
biera calificado de «furor de pala-
bras y sonido estupendo». Se tra-
ta de un libro en el que —como
ya sefalo J. A. Valente (1)—a los
ya de por si recargados efectos
que conlleva el soneto barroco,
se anaden otros de la propia in-
vencion del poeta. El ambiente asi
conseguido es irrespirable y el
rebuscamiento en la expresion tal,
que, a veces, el poeta enhebra
largas y sonoras parrafadas sin
sentido o —peor todavia—da en
un amaneramiento provinciano y
ridiculo.

Pero este libro tiene, sin em-
bargo, una importancia histérica
considerable en el ejercicio rima-
do de la posguerra. Toros, true-
nos, rayos y tormentas cayeron
sobre los lectores. Mientras la
poesia de Luis Cernuda era adje-
tivada de fria, surgen en el pe-
queio pueblo de Orihuela nume-
rosos cultivadores de una poesia
en la que el machismo y el «fu-
ror de palabras» desempeiiaban
un importante papel. El dato pue-
de comprobarse en una de las
antologias mas abarcadoras publi-
cadas en estos ultimos cuarenta
anos (2), donde hay recogido un

(1) J. A. Valente: Las palabras de la
tribu. Madrid, siglo XXI.

(2) E. Azcoaga: Panorama de la poesia
moderna espafnola. Buenos Aires, Editorial
Periplo.

* Miguel Hernindez: Poesia. Estudio,
notas y comentarios de texto por Jacinto
Luis Guerefia. @11xX180; 305 pégs. Ma-
drid, Narcea, S. A de Ediciones (Coleccidn
Bitacora), 1973.

Josg Maria FERNANDEZ Ni1eTO: Ga-
leria intima. El toro de grani-
to. Avila, 1972; 67 pags. 915,5X%
x 14,50).

JPudiera ser verdad «Qque mas
valen cien pajaros volando / que
un jilguero dormido en una jau-
la»? Aprovecho dos versos de
este libro como ejercicio de me-
ditacion. Algun tiempo hacia ya
(este pasado arno quebro el si-
lencio, en libro, por partida do-
ble) que el poeta palentino saliese
por vez ultima al escenario de las
publicaciones. Aquella voz hermo-
sa, segura, bien dotada, cabeza
de serie de unos tiempos en que
abundaban en todas las provin-
cias revistas, colecciones, los poe-
tas, no sé por qué, dejé de hablar
en tinta impresa con la constan-
cia que de su pluma se esperaba.
Y fue una lastima que lo que era
buen caudal vy manantio se fuera
repartiendo en las acequias de
aqui vy de alld, circunstanciales,
sin otra justificacion que su ge-
nerosidad de dar a manos llenas
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muestrario del quehacer de algu-
nos orcelitanos imitadores de Her-
nandez. Por supuesto, la cosa no
se limité a Orihuela, en cuyo caso
no hubiera tenido importancia.
Quiza El rayo que no cesa sélo
pueda compararse —en cuanto a

sus desastrosos efectos— al Ro-
mancero Gitano.

A pesar de su deficiente edu-
cacion (lecturas casi exclusivas
de los clasicos espaioles del Si-
glo de Oro, escasos estudios,
etcétera), Hernandez era poseedor
de una genial intuicion poética,
que pronto le hizo ver la impo-
sibilidad de expresarse —él, hom-
bre del pueblo— con instrumen-
tos tan ajenos a su personalidad
como los empleados en Perito en
Lunas y El rayo que no cesa (aun
en estos mismos libros, a pesar
de su artificiosidad e imagineria
barroca brilla, a veces, el gran
poeta que Hernandez pudo haber
sido). Es precisamente en este
momento, momento en que el poe-

partes de corazon, oxigeno vVivi-
simo del pecho, a las galantes
fiestas de los premios, al rebrillo
natural y momentaneo (sea dicho

con respeto) de multitud de
flores.

Esto que en otros (y hay le-
gion) no suele preocuparme, ha-
blando de Ferndndez Nieto es
imprescindible resenarlo para ha-
cer referencia a la mision mas
necesaria que ha dejado de cum-
plir con quienes reconocemos en
él al gran poeta. Y no haya na-
die que me pueda entender sin
rectitud, pues no es precisamente
lo que hago censurar sus legiti-
mos derechos a hacer que vuelve
el canto hacia el lugar que elija,
sino pulsar la causa de esa bi-
furcacion en lo accesorio, de la
distraccion o del descuido de
esos llamados mas imperativos
que gritan desde dentro v salvan
a los hombres con su acarreo de
poesia verdadera, con su induda-
ble calidad mds honda.

Y este poeta (para mi, repito,
de los mejor dotados de su tiem-
po) que tuvo, y mucho, aun tie-
ne. Cierta es, aqui v ahora, su
posesion de esos valores gracia-
bles que marcan al auténtico; su
«visionar» en lo poético que fue-
ran nota y signo indiscutible de
su voz. Pero con esta entrega no

SOBRE

ta escribe sus mas dramaticos,
desnudos y escalofriantes versos,
cuando se produce su muerte, to-

davia joven, y en circunstancias
tragicas.

El nombre de Hernandez pasa
a ser, entonces, un mito y una
bandera. Los estudios sobre su
vida y obra se multiplican, aseme-
jandose casi todos a devociona-
rios de un culto en el que el poe-
ta fuera el unico dios. Si es gran-
de la diferencia entre el autor de
aquel poemilla a Orihuela editado
por Claude Couffon (3) y el de
las escalofriantes «nanas de la
cebolla», mayor es la existente,

en este caso, entre el hombre y
el mito.

Asi lo ha comprendido Jacinto
Luis Guerena, quien ha seleccio-
nado acertadamente bastantes de
los mejores y no mas conocidos
poemas de Hernandez, en una an-
tologia digna de elogio. Precede
a eésta un estudio critico de 153
paginas, en el que Guerena de-
muestra su entusiasmo por la fi-
gura objeto de su estudio. Quiza
se eche en falta que Hernandez
no haya sido situado —como sin
duda merece— dentro de un mar-
co de mayor amplitud. Pero re-
sulta evidente el entusiasmo de
Guerena (emplea el vocativo nu-
merosas veces refiriéndose a Her-
nandez) quien considera al poeta
de Orihuela como un «haz forma-
do por tres poetas del siglo XX:
Unamuno, Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez».

FERNANDO ORTIZ

(3) Claude Coutton: Orihuela y Miguel
Herndndez. Buenos Aires, Losada.
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nos salda el

El premio Adonais de Poesia, lo mismo que
otros galardones literarios de pareja im-
portancia, supone cada ano una previa ex-
pectacion y una subsiguiente interrogante
que se prolonga hasta que el libro inédito
favorecido se convierte en libro editado.
Hay un tiempo, entre fallo y publicacion,
donde aparecen las declaraciones del gana-
dor y se hacen comentarios mas o menos
cabalisticos. José Luis Alegre, Premio Ado-
nais 1972, repuso a unas preguntas de Jacin-
to Lopez-Gorgée, en el numero 507 de LA ES-
TAFETA LITERARIA; y entiendo que esas
contestaciones son esclarecedoras. Basten
dos: Yo predico por la poesia, desconfian-
do de la palabra para entablar amor con la
persona, y Quede claro que la palabra in-
comunica. Incomunica porque no nos co-
munifica. Entonces, la palabra de Dios, el
Verbo, es la uUnica que nos puede comuni-
ficar definitivamente.

Dejar de fiarse de la palabra lleva a otras
y principales dudas. La idea del aislamien-
to del ser y su dramético resultado, esta
muy clavada en una conflictiva actual con
expresiones en toda la literatura, el arte
y el pensamiento. La actitud menesterosa
y desamparada del hombre halla ahora sitio
preferente y toma forma lirica, grotesca v
debatible. José Luis Alegre, de Almunia

débito. Comienza

te su opinion. Pero hay que ana-

de San Juan (Huesca), que cumplio vein-
tiun anos el pasado enero, es un poeta
muy de su tiempo, y, por tanto, quiere
contribuir, a su modo, al aireo de uno de
los nudos mas visibles del espiritu de esta
epoca. La semilla de la preocupacion exis-

tencial sigue dando cosechas. Y ha de con-
tinuar sumandolas.

Pero Abstraccion del didalogo de Cid Mio
o Mio Cid (1) ofrece de principio una im-
portante diferencia respecto a la poesia
existencialista, especialmente la espanola;
y es que mientras ésta se ha volcado en
la realidad agitandola tremendamente —un
paradigma es Damaso Alonso—, Alegre es-
coge abstraerse, pero sin enajenarse de
los objetos sensibles y sin excluir el su-
jeto, dos notas con las que el Diccionario
de la Lengua Espanola califica lo abstracto
y sus derivaciones, aunque también es ver-
dad que nuestro poeta da a tales caracte-
risticas una interpretacion muy personali-
zada.

En arte —dice Jean-Clarence Lambert—,
la confianza responde por lo general al
realismo; y la inquietud a la abstraccion (2).

(1) José Luis Alegre Cudds: «Abstraccidon del didlogo
de Cid Mio con Mio Cids. Adonais, 299. Ediclones Rialp,
Sociedad Andnima. Madrid, 1973; 12,518 cm. 68 pégs.

(2) Jean-Clarence Lambert: «Pintura abstractas. 17x27
centimetros. 208 pdags. Aguilar, S. A. Ediciones Madrid,
1969,

ABSTRACTO ALEGRE EN LUCHA\

Y también: He aqui el origen de la abstrac-
cion: la desconfianza del mundo exterior,
tal como es... De ese modo, se llegé a con-
ceder mas importancia a lo que ocurre en
el hombre que a lo que le es exterior.

Ensimismarse es como quedar tendido
en uno mismo. José Luis Alegre comienza
Su poema con esta palabra: desterrado, en
correspondencia a una situacion intima y a
la tigura de Mio Cid, cuyo nombre aparece
solo en el titulo. Destierro trae de suyo la
idea de aislamiento, cerco, terror, anoma-
lia. Es curioso indicar como en este poe-
mario, que se estructura en quince partes,
pero muy unidas, hay un insistir en los
téerminos procedentes de la raiz tierra al
comienzo de la mayoria de esos apartados:
Deterrado (1); desenterrado (Il); enterra-
do (IV); a la tierra estable (V); aterra-
do (VI1); figurillas de tierra en tierra (1X);
desterrados (XI).

Ese hilo de tierra se aplica, y desde lue-
go no por casualidad, a un vaivén cuyo con-
tenido va alternando, basica y dramatica-
mente, el bajo tierra y el sobretierra, el
encierro y /a salida. E/ poeta se desdobla,
practica el monodiédlogo, lucha por ser dos
desde su agujero, trata de que su adentro
se ensanche, rechazando cualquier apoy0
en la anécdota.

—de felicidad, de vitalidad— es

por llegarnos con un libro un
tanto envejecido, pergenado en
1960 vy que aparece, después de
doce anos, con las inevitables ca-
nas que le han crecido en el ca-
jon, que ha colocado sobre él la
década mas veloz y positiva, mas
llena de ensavos (afortunados y
desafortunados, pues de todo
hubo) de la poesia espanola de
posguerra. Con la pdtina, en fin,
de los anos, relativamente pro-
ximos, cincuenta, tan lejanos.
Con muchas promociones y olea-
das pasadas sobre él.

Asi, su técnica es aneja, como
extranjera de este «hoys; su len-
guaje, su terminologia, usual de
aquel entonces, estda fuera de
juego; su verso, lineal, no com-
plicado en el manejo de los ma-
teriales, queda, a pesar de su
pulmén vibrante, desfasado; sus
lugares comunes (que no sé bien
si son, o si asi suenan por los
condicionantes que se dicen)
aparecen con demasiada asidui-
dad... Y todo junto a los brotes
del fuego poderoso del que sabe,
porque es.

Seria injusto y necio mentir
piadosamente y no aclararlo, ya
que nada de lo que digo puede
(y, por supuesto, no lo intento)
menoscabar su fama y entidad
como poeta, merecida a todas lu-
ces. Damaso Santos, autoridad en
la materia, vino a explicar de
esta poesia algo asi como que es
irrepetible, en el sentido de que
es representativa de aquella que
nunca volverd a manipularse. Y
yo acepto como vdlida totalmen-

dir que conozco un libro inédito
(al menos, lo estaba en los pri-
meros dias del pasado mes de
octubre) donde el guadiana del
mejor Ferndndez Nieto reapare-
ce y vuelve a sentir «donde so-
lia». La impresiéon de su lectura,
después de una meticulosa inves-
tigacion en sus valores, fue abso-
lutamente favorable. Mi defensa,
apasionada en la ocasion (en
que, por otra parte, el autor, bajo
plica, me era desconocido), puede
explicar la alta consideracion
que su poesia me merece. Lo que,
seguramente, aclara la disconfor-
midad con lo que acabo de leer,

para mi no demasiado afortuna-
do ni oportuno.

ANGEL GARCIA LOPEZ

Wart WHiTMAN: Hojas de hierba.
Traduccion de Jorge Luis Bor-
ges. Palabra Menor. Editorial
Lumen. Barcelona, 1972: 166
pags. 912 x 1804.

«]luso, vagabundo, inmortal, fa-
lico, animoso», «generoso y lleno
de vida como la Naturaleza», re-
gresa, «nino muy viejo», tal se-
nalan sus propios versos, Whit-
man el poeta. Y esta vez, de la
mano del argentino Borges, que
lo prologa y traduce. «Soy intra-
ducible», escribi6 él; es decir, in-
domable. Pero Borges doma hien
el desbocado potro de su poesia
en hervor, y su clamante voz
—e«rotunda, impetuosa, definiti-
vas— suena de nuevo, y en nues-

tra lengua, con toda su potencia
primigenia, sensual y vibrante.

Whitman, esta version («gue
oscila entre la interpretacion per-
sonal y el rigor resignado») lo
prueba, es poeta al que convie-
ne releer, al que resulta grato
y confortante reencontrar. El hu-
manisimo temblor de su poesia,
el sonoro latido de su corazon
albergador de multitudes, sacu-
de en nosotros rutinas y desga-
nas y torna mas claro el venta-
nal de la pupila. Habituados ya
al dolorido decir, al lamento, a
la denuncia, a la torcida acusa-
cion, por tanto, al verso triste,
desalentado y tantas veces ras-
trero, la explosion whitmaniana

aleccionadora. «Todo ha sido bue-
no conmigo, yo no guardo cuen-
tas de quejas...» «Cada momento
y todo lo que ocurre me llena
de alegria...» <«Estoy enamoradoO
de cuanto crece al aire libre...”
«Dulce y limpida mi alma, lim-
pido y dulce todo lo que no es
mi alma..,», escribe. No se trata,
por supuesto, de un cantor irres-
ponsable que, desde al alta alme-
na de su gozo, ve el mundo queé
le interesa ver; si ha habido un
poeta que ha salido a la calle
y & los campos, a las playas y 8
los cerros, que se ha acercado al
hombre —al triunfador y al ven-
cido, al negro y al blanco—, qué
ha tratado de identificarse con
el que rie y con el que sufre
(«no pregunto al herido como s€
siente, soy el herido»), ése €5
Whitman. Lo que ocurre es qué€
ha entendido su mision de poe€-
ta de manera distinta a como
muchos la entienden hoy y @&
como muchos la entendieron
ayer. «Algo hay en mi, / no $€
lo que es, / pero sé que esta €D
mi», confesaba. De ese algo 11"
definible hizo él su bandera deé
amor y de paz; puso su mesd
para todos y a todos extendio sUY
invitacion: al malvado y al jus
to, al esclavo, al ladrén y al en”
fermo. Mano ancha, mano abier”
ta la suya. Noble. A su modo
anuncié un mundo nuevo: salien”
do de Paumanok, lleg6 a hacer
universal su verso. «Sé que SO0Y
inmortals, dijo, convencido. Y €5
convencimiento es el que Pper
mite que sigamos tocando a U7




Textos expresivos de esa anima bifron-
te, pero con igualado empastamiento de
punta a punta, podria entresacarlos abun-
dantemente. Me limitaré a unos pocos: era
un cielo / este nino / era libre / quien / lo
manumitié al entierro / encierro / mortal
seguramente (pdg. 9); intento tentador / de
abrirse / en dos alas palpando / la liber-
tad (pag. 14); no tener ya dénde / acunar
al nino / asustado / estatico (pdg. 28); po-
ner en comin / el huevo méas / sonado /
la cresta / més sobrepuesta al terror (pa-
gina 44); queremos obstruir el rio de san-
gre adolescente (pag. 52), etc.

Importa saber que, a partir del capitu-
lo XI, se acentia el empleo del nos para
traslucirse una delineacion de posible co-
Munidad joven; y desde el arranque €s evi-
tado el uso del yo, que viene a expresarse
a través de un ta. Son significativas, en
Cuanto a perspectiva futura del espiritu,
las palabras casi finales: No has experi-
mentado nunca aniquilar la nada / con un
viva / sonrisa original.

Decia antes que José Luis Alegre es un
poeta muy de su tiempo, y mas: muy de
la hora reciente de la poesia en Espana.
El cansancio de la realidad narrativa, con
todo explicado, mucho bulto y correcto en-
lace discursivo, habria de provocar que
Una corriente irracionalista orease lo que
dmenazaba convertirse en rutina. Prescin-

dir de la puntuacién es sélo un sintoma

JOSE LUIS ALEGRE CUDOS

ABSTRACCION
" DEL DIALOGO DE
CID MIO CON MIO CID

ANVOMNALS
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secundario. Lo que Interesa son otros sig-
nos. José Luis Alegre ordena su lenguaje
segun una intencion que podemos enten-
der como experimental; radicaliza el em-
pleo libre de la sintaxis; pero no cinéndo-
se al ensayo de orden grafico, por ejemplo,
sino que la cimenta sobre angustia, llama-
da a la accion, muerte en vida y respiro
fugaz, entre otras motivaciones, que se
turnan en el poema para producir un ten-
so, apretado y caliente interior, una obra
mucho menos abstracta de lo que su titulo

Indica y, en consecuencla, mas comuni-
cable.

Uno de los recursos para el logro de esa
transpiracion, cumplida a través del alogi-

cismo, es el refuerzo de unas rimas inter-
nas que, de cuando en cuando, hacen ofi-
cio de enlace, como en una especie de
juego que me recuerda la aficion unamu-
niana al choque de las palabras lo mismo
que si fuesen bolas de billar. Y ya metidos
en reminiscencias aproximadas, el ritmo y
el tono anhelante me traen a la memoria
al Arturo Serrano-Plaja de Dios pasa la
mano por este perro, si bien Alegre de-
muestra un absoluto rigor no solo en el
modo de estar construido su poema, faena
ligada, donde la mano conserva la medida
digamos escoldstica, mientras el corazén
hace todo lo contrario. Se podria invocar a
Becket.

Tratase de una situacion que sabe a me-
dieval, no sélo por Mio Cid, y es muy
contemporanea; de una valiente aventura,
mas no improvisada; de un texto impresio-
nante que, a mi ver, hay que contar entre
los Premios Adonais de mayor singularidad
en esa ya larga lista de ellos. José Luis
Alegre ha sabido entender lo que exige una
renovacion poética que no desee quedarse
en escarceo esteticista o en ejercicio de
simple contracorriente.

Lo abstracto aqui no ha consistido en
eliminar radicalmente la realidad, sino en
retener su pulpa, y gracias a ella, acaso,
poder encaminarse a otro horizonte.

LUIS JIMENEZ MARTOS

hombre cada vez que tocamos su
libro,

Borges conjetura que la clave
del éxito de Whitman, a través
de los afios, estd en haber hecho
una trinidad del héroe de Hojas
de hierba: «Whitman es el mo-
desto hombre que fue desde 1819
hasta 1892 y el que hubiera que-
rldo ser y no acabé de ser vy
también cada uno de nosotros y
de quienes poblaran el planeta.»

| suyo fue el «experimento mas
Audaz y mas vasto que la histo-
ria de la literatura registra». Por
ello, sorprende, en efecto, com-
Parar al protagonista de Hojas
de hierba con el de cualquiera
de sus «piadosas biografias-. Mas
squien es, de los dos, el verda-
dero?

‘Cuando, en mitad del descon-
clerto que la aparicion de su li-
bro causa, Emerson tiene la cla-
rividencia y el valor necesarios
para calificarlo como «el mas ex-
traordinario fragmento de espi-
ritu y sabiduria que América
ha producido», estd comenzando
para Whitman la gloria de lo im-
perecedero. Quienes entonces le
negaron e incluso —como recuer-
da Guillermo Nolasco Juérez en
Su 1nicial Estudio critico— le de-
volvieron los ejemplares que el
poeta les enviara, vacen hoy
—genios de un dia—en el total
olvido. El permanece. «<Sé que no
me perderé como la espiral que
en la oscuridad traza un nifo
con un palo encendido», afirmé.
Su luz y su lumbre siguen aqui,
fulgiendo y calentando.

CARLOS MURCIANO

ErRNESTO GUTIERREZ: Temas de la
Hélade. Ed. Cultura Hispéanica.
Madrid, 1973; 67 pags. ©@15X
% 200,

Nacido en la Granada nicara-
guense, Ernesto Gutiérrez consi-
guid uno de los accésit del pre-
mio Leopoldo Panero de poesia
con este libro evocador de temas
helénicos; no quisiéramos caer
en la tentacién de citar a Rubén
Dario, pero resulta inevitable. Er-
nesto Gutiérrez ha editado algu-
nos ensayos sobre su compatrio-
ta y es posible que su atencion
a Grecia le venga de él. Si Ru-
bén pide «que puberes canéforas
te ofrenden el acanto», Gutiérrez
esoribe «impuberes arrhéphoras
te guardan», que viene a ser el
mismo pastiche clasico.

Por lo demas, no se crea que el
poeta de hoy con temas de ayer
sigue los pasos del modernista:
el tono ritmico del modernismo

no se halla aqui, estos poemas
resultan, sobre todo, narrativos
0 descriptivos y el autor opera a
menudo por acumulacién. No
sorprende la procesion de epite-
tos ni tampoco las invocaciones,

recursos retoricos casi obligados
en este tipo de poesia.

Cuando le conviene, Ernesto
Gutiérrez introduce en su poema

versos ajenos, tan conocidos que
no necesita distinguirlos tipogra-
ficamente de su texto; asi, por
ejemplo, dice: «Adorada de las
muchachas / creyendo que era
doncella, / pero tenia maridos»,
como Lorca; o «Batalladora dio-

PUBLICACION
SOBRE LA
UNIVERSIDAD
PONTIFICIA

DE SALAMANCA

Se ha celebrado en el convento
de San Esteban, de Salamanca,
un acto de homenaje al domini-
co padre Beltran de Heredia por
la gran labor realizada en el cam-
po de la investigacion historica,
al concluir sus publicaciones so-
bre la Universidad de Salaman-
ca. Componen esta obra nueve
volimenes, tres bajo el titulo
Bulario de la Universidad de Sa-
lamanca y seis Cartulario de la
Universidad de Salamanca. Con
estos libros queda descrito todo
lo esencial de la historia, docu-
mentacién, personajes y vicisi-
tudes de la Universidad salman-
tina en sus primeros siglos.

Esta magna obra de investi-
gacion, Gnica en su género, ha
ido apareciendo con regularidad
desde 1966 hasta 1972. El padre
Heredia, que cuenta con ochen-
ta y ocho ahos de edad, es
maestro de Teologia, socio ho-
norario de la Asociacion Fran-
cisco de Vitoria y director de
la Biblioteca de Teblogos Espa-
noles.

sa / vy a batallas de amor / cam-
pos de pluma», como Géngora.

En otros casos la transferencia
tiene un sentido distinto, es una
alusion indicadora mas bien que
una transferencia, como cuando
se refiere al mismo Rubén en un
poema dedicado a Hebé: <«En ti
comenzo aquello / de que la mas
hermosa / sonrie al mas fiero de
los vencedores.» Habia que ha-
blar, pues, de Rubén, aun sin
quererlo.

En algunos poemas Gutiérrez
se limita a cantar a un persona-
je de la mitologia griega; narra
su genealogia y sus hechos so-
bresalientes. Pero en otros poe-
mas hace una traslacién a nues-
tro tiempo, va sea para dictar sus
opiniones en torno al cambio de
las cosas, ya sea para comparar
los mitos antiguos con los actua-
les: Brigitte Bardot sera Selene,
o el LSD sustituye a los miste-
rios de Eleusis.

Estas traslaciones a circunstan-
cias actuales son las unicas no-
tas de modernidad de Temas de
la Hélade. Es un libro dominado
por la intemporalidad contem-
plativa, sometido a una planifi-
cacion temaéatica que le resta es-
pontaneidad. Esta escrito en ver-
so libre, sin mas sujecién que la
impuesta por el tema al que hace
referencia el titulo. Este es el
quinto libro de poemas Qque pu-
blica el autor, ingeniero civil, que
nos recomienda que «todos de-
bemos ser Ulises».

ARTURO DEL VILLAR




Tradicio-

EricH voN RICHTHOFEN:
nalismo épico-novelesco. Edito-

rial Planeta. Barcelona, 1972;
288 pags.

Ha sido una idea acertada de
los responsables de la coleccion
Ensayos Planeta reunir en volu-
men varios articulos publicados
aqui y alla por el profesor Rich-
thofen. Hacer asequible la obra
de un investigador siempre es un
merito, pero ademas —y esto es
dificil en los libros que nacen
de la suma de articulos sueltos—
el «conjunto» que presenta Edi-
torial Planeta tiene una perfecta
unidad y coherencia interna, am-
pliando prodigiosamente las re-
laciones de la épica hispana con
otras manifestaciones europeas.

Podriamos calificar la obra de
Richthofen como una magistral

forma de establecer relaciones
superando particularismos de li-
teraturas nacionales. Estamos,
pues, ante un buen ejemplo de
buena literatura comparada, que
—incomprensiblemente— preocu-
pa de forma tan escasa en nues-
tras investigaciones literarias. El
mismo Richthofen formula de
forma directa y explicita la di-
reccion y sentido de sus estudios:
«La comprension del fendmeno
epico no permite una separacion
rigida de los cantares de gesta
castellanos (por ejemplo, el Poe-
ma del Cid o Los infantes de La-
ra) de las demas epopeyas euro-
peas escritas tanto en otras len-
guas modernas (...) como en la-
tin» (p. 9)., Cumpliendo este
planteamiento de base, Richtho-
fen analiza las relaciones entre
la Nota Emilianense, La Chan-
son de Roland v El Poema del
Cid, replanteando de forma su-
gestiva los viejos problemas de
la épica, no resueltos de forma
totalmente convincente por don
Ramdn Menéndez Pidal. Plantea
un problema apasionante —aun
por precisar en toda Su exten-
sion—el de los cantos perdidos
que precedieron al Cid vy Roldan
gue han llegado hasta nosotros,
y no de forma injustificada pide
la abolicion de barreras entre in-
dividualismo ¥y tradicionalismo,
viejo problema que llevo a posi-
ciones herméticas e irreconcilia-
bles. Los articulos de Richthofen
tienen un particular interés por
el sorprendente manejo de fuen-

tes y conocimiento de diversas
literaturas que le permiten esta-
blecer muy acertadas relaciones,
v baste leer, para comprobar lo
que acaba de decirse, los articu-
los: «Seuilla-Sebile-Sisibe / sige-
lint» o «Guitalin», que muestran
—creo— hasta qué punto puede
tener resultados adversos el tra-
tar los problemas literarios de
forma aislada, aunque, quizd,
Richthofen vaya en ocasiones de-
masiado lejos deslumbrado por
«proximidades» no siempre de-
mostrables.

La tendencia de Richthofen a
ver la literatura como un gran
haz de relaciones, como un con-
junto de interdependencias, le
lleva a analizar las relaciones
entre la épica, las crénicas his-
toricas castellanas, el romancero
y las primeras novelas de caba-
llerias, como, por ejemplo, El ca-
ballero Cifar. Y en esta misma
linea estan las relaciones —muy
acertadas a mi juicio— que esta-
blece entre la épica renacentista,
mostrando como en los «poemas
épicos» de la conquista de Amé-
rica se mantienen elementos tra-
dicionales que, aunque de forma
limitada, tienen clara relacion
con la Edad Media. Demostrando
esta afirmacion de principio es-
tan sus estudios sobre Ercilla,
Villagra y Avyllon.

A modo de perfecto epilogo
hace desembocar el tradiciona-
lismo épico-novelesco en la co-
media del Siglo de Oro, no sdélo
esparniola sino francesa: «Heren-

cia épica; el paralelismo antité-
tico de la técnica dramatica en
la Romania occidental». Para
Richthofen, el paralelismo anti-
tético (abstracto o simbdlico o
mezclando elementos ftrdagicos vy
comicos...) es una caracteristica
clave de la comedia del XVI v
XVII y—segun él—Ila relacion
con la Edad Media es evidente:
«T'ras el enmudecimiento de la
poesia épica, la comparacion con-
trastante, caracteristica de las
obras medievales, tiene no solo
su continuacion en el teatro re-
nacentista y barroco de Espana
vy Francia, sino también una am-
pliacion bajo la influencia del
humanismo y conceptismo» (pa-
gina 288).

De forma desconexa del con-
junto aparecen los estudios so-
bre las relaciones entre La celes-
tina y El arcipreste de Talavera
y sobre las interpolaciones en El
corbacho. Al fin v al cabo, éste
es siempre mal menor de los li-
bros que resultan de la adicion
de articulos, pero, en todo caso,
ambos articulos tienen un per-
fecto valor si se consideran de
forma autonoma. Los dos wvan
dirigidos a explicar las vincula-
ciones temdticas v de «tonos de
La Celestina, v no solo las for-
males, en que ya se habia venido
insistiendo. Richthofen llega a
esta conclusion: «El tema de Hero
y Leandro constituye el marco
exterior de La Celestina, Juan
Ruiz proporciono la protagonis-
ta, Rodrigo Cota y otros autores
de la antiguedad v de la Edad
Media proporcionaron algunos
detalles v, por ultimo, el arci-
preste de Talavera constituyo la
fuente principal para el conteni-
do ideologico y estilo de La Ce-
lestina» (p. 258).

Aunque no siempre sea fdcil

EL CENSOR (Antologia). Prélogo de
J. F. Montesinos. Edicion de Elsa
Garcia Pandavenes. Col. Textos His-
panicos Modernos. Ed. Labor, Barce-
lona, 1972; 324 pags.

El breve prologo a esta edicion —ju-
goso como todo lo firmado por él—
es uno de los ultimos trabajos de Mon-
tesinos editados en Espana., y por eso
mismo tiene un cierto valor emotivo
leerlo, pues se puede comprobar la
enorme lucidez critica que conserva-
ba a su avanzada edad.

Al cuidado de Elsa Garcia Panda-
venes, y como lograda muestra de su
tesis doctoral, dirigida por el propio
Montesinos, nos llega una antologia
de unos textos (que convendria edi-
tar en su totalidad alguna vez) que
es suficiente para medir el alcance de
esa dimension de critica social e ideo-
l6gica, envuelta en irénico humor, a
veces, que presenta parte de nuestro
siglo xviir, en ese fluctuar entre lo
literario puro vy lo ensayistico exento
de emocion para cargarse de cerebra-
lismo, que las figuras sefieras del si-
glo (Feijoo, Cadalso y Jovellanos, la
clasica triada) muestran. Porque es
el caso que entre 1781-87, con los alti-
bajos que la censura y los impedi-
mentos de un tradicionalismo retro-
grado impusieron, los abogados de los
Reales Consejos, Canuelo y Pereira,
editan en Madrid una revista perio-
distica titulada El Censor, la cual, con
un espiritu muy de la ITlustraciéon die-
ciochesca, se propone componer varios
discursos sobre diferentes asuntos que

tendran por objeto «la propagacion
del buen gusto y la correccion de cos-
tumbres-».

Para darse cuenta un poco exacta
de la importancia de El Censor en el
panorama dieciochesco (donde preci-
samente no hay mucho para elegir)
es apropiado recordar la admiracion
que por estos editores muestra la pro-
fesora E. Helman, corroborando que
en las paginas de esta revista se lle-
garon a expresar de una manera
abierta ciertas opiniones que Jovella-
nos y otros solo se atrevian a afirmar
en su correspondencia privada. El
Censor —tal vez acusando las tintas—
se desarrolla en la linea de publica-
ciones como El Espectador (editado
en Londres por Addison y Steele, de
1711-14) y su imitador espanol, Clavijo
v Fajardo, autor de El Pensador (1762-
1767), aunque haya clara diferencia
de perspectivas por parte de los edi-
tores, haciendo estas dos ultimas pu-
blicaciones un tipo de critica mucho
mas risuena y dulcificada que la des-
arrollada por El Censor, corrigiendo
mas que condenando.

El contenido de El Censor es muy
vario, reflejando las distintas lineas
culturales e ideolégicas del grupo re-
unido en torno a la llamada Escuela
de Salamanca (Jovellanos y Medén-
dez Valdés colaboraron en la revista),
que en lo religioso, por ejemplo, se
mueve hacia un puritanismo (envuel-
to en ironias y sarcasmos —discurso
XXIV—), muy préximo a los janse-
nistas; que en el campo de la litera-
tura no religiosa (a la literatura reli-

giosa estan dedicados algunos de los
mas sobresalientes articulos) se mues-
tra exento de originalidad y apegado
a un neoclasicismo tan estrecho como
el que abanderara Moratin; que en lo
economico —Pereira era economista y
contribuyé muy ampliamente al deba-
te sobre la ley Agraria— censura el
mal régimen de las tierras...; que en
la reforma de costumbres —tal vez la
perspectiva que a un «interés socio-
l6gico» actual ofrezca mejores posibi-
lidades—, sus articulos —muchos—
pueden calificarse de costumbristas
«avant la lettre», reflejando actitudes
y problemas que son muy del si-
glo xviir europeo (superando en cier-
ta manera ese provincianismo que los
articulistas del xix tanto desarrolla-
ron como consigna nacionalista ro-
mantica), y poniendo de relieve el cre-
cimiento de una burguesia colectiva
a expensas de una nobleza decadente
que impedia el progreso en todos los
aspectos de la vida nacional.

De este conflicto nobleza/burguesia
(donde el término marcado —a favor—
es el segundo, al que Canuelo perte-
necia) se podrian citar multiples ejem-
plos recopilados en esta Antologia que,
con su singular perspectiva de burla
ironica, constituyen los mejores tro-
zos del libro.

En el eje tantas wveces aludido de

"Larra-Noventayocho, habria que afa-

dir un nuevo eslabdén, que bien pudie-
ra ser esta publicacién, que perduré,
a trancas y barrancas, durante siete
anos.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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aceptar las relaciones que esta-
blece el profesor Richthofen
{(muy probablemente por no dis-
poner de las posibilidades de
comparar literaturas que él po-
see de forma magistrall), su obra
—reuntendo articulos va publi-
cados—es una importante vy
muy util aportacion de conjunto.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

ManvueLr Ruiz-FunNges FERNANDEZ:
Algunas notas sobre <«El rayo
que no cesa-», de Miguel Her-
nandez, Publicaciones del Ins-
tituto de Estudios Alicantinos.
Alicante, 1972; 73 pags. @16 Xx
% 220).

Estas «notas» de Manuel Ruiz-
Funes sobre El rayvo que no cesa
son un breviario introductorio a
lo que, quiza, pueda ser un es-
tudio posterior, mas denso, inter-
no, del poeta orcelitano. Con pin-
celadas precisivas, evitando lite-
ratura vaga y anécdota margi-
nal, se centra a diversos niveles
en la estructura del libro: am-
bito poético, estructura y temas,
melancolia y angustia, ritmo,
metafora, sintaxis, wvocabulario
¥y un balance final muy sucinto.

Advierte al principio la falta
de cientificismo, «pasmoso» —di-
ce—, de las biografias que enca-
bezan estudios poéticos, concre-
tamente los de M. Hernandez. El
autor se refiere, sin duda, a esa
tendencia critica que Winsatt y
Beardsley llamaron «falacia in-
tencional». Debemos advertir
que el rigor esquemadtico, por si
mismo, tampoco constituye cien-
cia. Este es uno de los peligros
maximos de ciertas aplicaciones
estructuralistas, sobre todo en el
campo poético. Algunos solo ven
técnica y la poesia tiene sus pe-
culiaridades, entre otras la per-
dida que el signo sufre a este
nivel respecto de su arbitrarie-
dad: si bien sigue siendo bipla-
nico, la motivacion, tono o aque-
llo que J. Ramoén dio en llamar
«<acento» lo que determinan en
cierto modo. El esquema forma-
fondo es una dicotomia insalva-
ble, un bisturi analitico, y su me-
canismo solo descubre el primer
grado de aproximacion a la obra.
Quedarse ahi es apresar con ten-
taculos gramaticales las noveda-
des, pero nada mas. Podemos
ver, efectivamente, la perfecta
unidad de El rayo que no cesa
—las «notas» presentes son pre-
Cisas en este sentido. ;No hay
también trabazon en poemas de
nuestra literatura, técnicamente
logrados, que no incluimos entre
los verdaderos?

Bajo tal criterio, este estudio
nos resulta inadecuado a la hora
de la valoracion poética. Manuel
Ruiz-Funes presenta El rayo que
no cesa como un libro personal,
sin influencias, marginado del
27 v del 36, estructuralmente cla-
sico, en dependencia de Garcila-
so, Gongora v Quevedo. Para
demostrar su «genialidad» solita-
ria habria que sonsacar algo
nuevo. ¢ Por qué no insistir mas
en la sintaxis a nivel imagen?
Se aplica la norma académica,
pero la sintaxis poética tiene
también sus caracteristicas, que
pueden o nc coincidir con las
normativas. Esta subordinada al
léxico, sin constituirlo como tal
en cuanto a sintaxis. Los elemen-
tos pierden instrumentalidad vy
se vuelven soportes de nueva
significacion mediante el duende
artistico. Las construcciones ané-
malas que el autor descubre
pueden servir de ejemplo.

Un analisis semiologico hubie-
ra estructurado mas alla del tro-
queo externo, octosilabo, endeca-
silabo, soneto —también trocaico
en su desarrollo—, encabalga-
miento, etc. Aplicando la triada
sangre, amor, muerte, que fun-
damenta los simbolos del <«cu-
chillo» y del <«toro», verdadera
altura hernandiana, el plano
analitico descubre las fronteras
del wvalorativo.

Nos inclinamos a creer que
Manuel Ruiz-Funes esta pensan-
do en un estudio posterior a es-
tas «notas», reveladoras por si
mismas, y que suponen un avan-
ce positivo, unico en su género
—que sepamos—, dentro de la
bibliografia sobre Miguel Her-
nandez.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

MaNuEeL Garcia VING: Ignacio Al-
decoa. Grandes Escritores Con-
temporaneos, EPESA, Madrid,
1973; 203 pags. 911 x179.

Varias veces hemos tenido que
recurrir en nuestra labor profe-
soral al auxilio de estas magni-
ficas monografias publicadas por
EPESA en su coleccion de Escri-
tores Contempordneos y siempre
hemos hallado el dato, el juicio
equilibrado, la critica constructi-
va y sugerente. Se podria decir
que en su acervo bibliografico
encontramos estudiado, a través
de una seleccion de autores, el
panorama literario contempora-
neo perfectamente actual y en lo
gue se refiere a la literatura es-
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PARADOJAS DE LA PAZ, por Pie-
rre M. Gallois. Coleccion Rela-
ciones Internacionales. 312 pagi-
nas, 270 ptas.

Obra de un gran soldado franceés,
general del Ejército del Aire con
intervenciones acertadas en la

| Il Guerra Mundial y en el Plan
| Quinquenal de 1950; tras varios
| libros escritos de suma impor-
tancia militar, nos presenta este
con explicaciéon de sus paradojas
de la paz en Corea, Cuba, Pro-
puesta McNamara, Advertencias
de Francia, Norteamérica se vuel-
ve a Asia, etc., y asi nos lleva
a los Terrores del ano 2000.

HENRY KISSINGER (Una vision de
la politica exterior americana),
por Carlos de Luxan. Coleccién
Libros Directos. 178 pags. 80 pe-

setas.
Henry Kissinger no es solamente
h.enl_y figura politica discutida en los
Kissinger Estados Unidos y en el mundo,

sino también publicista en asun-
tos internacionales, escritor vy
profesor de historia. Es a esta
faceta a la que atiende la pre-
sente obra. Se trata de un tra-
bajo de documentacién politica
que pone al alcance del publico
no especializado el pensamiento
y las opiniones de quien es pie-
za principalisima en la politica
exterior de los Estados Unidos.

Y

carh:is de luxan

COLECCION «ESCALADA»

LITERATURA DE ESPANA DIA A DIA (1970-1971), por Antonio
Iglesias Laguna. 526 péags. 500 ptas.

Se trata de una seleccion de critica literaria, de las mas im-
portantes obras espafiolas y extranjeras, publicadas en los

anos 1970-1971, hecha por el autor con la erudicién, brio y
agudeza que le caracteriza.

ONCE CUENTOS DE FUTBOL. 2" edic. por Camilo José Cela.
96 pags. 150 ptas.

El autor no contempla el mundo del fatbol para crear seres
de fabula, no se queda en una infrarrealidad, sino que entra
en el mundo subreal, como de mitos recientes y feroces.

LIRICA ESPANOLA, por Luis Rosales. 435 pags. 300 ptas.

Este libro abarca seis ensayos sobre la obra de Garcilaso, Ca-
moens, duque de Rivas, Rubén Dario, Antonio Machado vy
Leopoldo Panero, haciendo un analisis riguroso de la lirica
espaiola.

COLECCION «MUNDOS ABIERTOS»

HUMANISTICA, por José Larraz. 498 pags. 250 ptas.

Es obra de un tipo que sélo aparece en nuestra apresurada
literatura de generacion en generacién. Es un libro indefi-
nible e imprescindible.

JULIO CORTAZAR O LA CRITICA DE LA RAZON PRAGMATICA,
por Juan Carlos Curutchet. 149 pags. 125 ptas.

El autor de este estudio rastrea la evolucién de la estética «cor-
tazarianas desde su prehistoria hasta la actualidad.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palaclo Naclonal de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parané, 1159. BUENOS AIRES
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pariola. Son manuales breves, de
divulgacion, muy aptos para ser
manejados por el estudiante v
por el profesor, por el simple lec-
tor y por el curioso de la cultura,
es decir, por todos los que, de una
manera u otra, nos encontramos
en contacto con el fenomeno li-
terario.

Hemos leido pausada y refle-
xivamente, pero de un tiron, este
ensayo, estudio o elucidacion cor-
dial, que de todo participa, de un
escritor, Aldecoa, hecho por otro
escritor con rigor critico de la
mejor calidad. Conociamos la
probidad intelectual, por sus es-
crilos ensayisticos (recordemos
su Novela espanola actual vy No-
vela espanola de posguerral, de
Manuel Garcia Viné y este libro
que hoy comentamos refuerza vy
consolida nuestro criterio.

Desde las primeras pdaginas,
Manuel Garcia Vifio se nos mues-
tra como un devoto de Aldecoa,
pero esta devocion no quita en
absoluto objetividad a Sus jui-
cios; antes bien, cuando é€stos no
resultan favorables, cobran ma-
yor valor por equilibrados y por
la honestidad que conllevan.

Se abre el libro con una breve
introduccion a la novela espano-
la de la posguerra. Aldecoa es
integrado en el realismo, pero
entendiendo por tal algo que
G. Vinob nos aclara: esa corriente
estética que consiste en sacar
arte de la vida real vy que muy
poco tiene que ver con la novela
testimonio o con el costum-
brismo.

La parte del libro dedicada al
estudio de la vida de Aldecoa ha
sido referida, no al modo de las
biografias tradicionales, datos ¥y
mds datos, sino mds bien con
unos cuantos ftrazos decisivos:
conversaciones con la esposa del
novelista desaparecido vy la apor-
tacion valiosa de personas que
le trataron en vida. La figura del
autor vy sus rasgos caracteristi-
cos, las facetas mas importantes,
son puestos de relieve con acier-
to, entresacando textos de la
obra, como conocedor profundo
de ella que es Garecia Vino, re-
curriendo a testimonios de otros
autores (Carmen Martin Gaite,
Perez Minik, Garcia Pavdn, etc.)
o al anecdotario significativo.

Y entramos en lo que, a nues-
tro juicio, es la parte mads solida
y personal del ensayo: el andli-
sis de la obra de Ignacio Al-
decoa.

Garcia ViAo lo advierie en el
prélogo, se ha visto obligado a
la concision por la limitada ex-
tension de estos estudios. A pe-
sar de ello, los juicios criticos son
valiosos, profundos, quizd, a ve-
ces, no todo lo explicativos que
el autor desearia, pero siempre
certeros.

Seria prolijo entrar en los de-
talles de cada uno de los andli-
s18 de las principales novelas lar-
gas (El fulgor y la sangre, Con
el viento solano, Gran sol) de los
relatos cortos y cuentos. Creemos
que Garcia Vind hace un buen
trabajo, valioso en si mismo ¥y
con una utilidad prdctica para
aquellos que se acercan por vez
primera o la personalidad de
Ignacio Aldecoa. Apoya sus aser-
tos en amplios paisajes entresa-
cados de la obra, nunca con afir-
maciones gratuitas.

La obra se cierra como va es
norma en la coleccion, con una
escogida antologia de textos. Hay
que serialar, ademds, la biblio-
grafia, tanto de Ignacio Aldecoa
como sobre Ignacio Aldecoa, uti-
lisima al estudioso: breve, pero
exacta y hasta minuciosa.

JOSE MORA

WitoLp GRoMBowICcz: El matrimo-
nio. Opereta. Barral Editores.

Barcelona,
(D13 19,50).

1973; 218 pags.

Leer teatro no deja de ser un des- .

equilibrio. Son dos conceptos
—lectura y representacién—
cuando menos diferentes, si no
opuestos. El teatro, pienso, debe
ser visto y oido para comprender
globalmente el sentido del autor,
y de ello se da perfecta cuenta
Grombowicz y asi lo indica en su
«]ldea de la obra» a propoésito de
Opereta, con lo que se pone de
manifiesto la lucidez del autor en
sus comentarios sobre sus crea-
ciones, la interpretacion, el mon-
taje y el ritmo de la representa-
cion, detalles éstos que pasan in-
advertidos para el lector, que no
espectador.

Autor no excesivamente proli-
fico, su produccion teatral se li-
mita a tres piezas, de las que
dos, las ultimas, se nos ofrecen
en este libro. Escritas con nota-
bles diferencias de tiempo y es-
pacio, podemos sehalar que su
nexo sera, sin duda, un afan por
la busqueda del hombre perdido
(«<Tanta sabiduria, ¢para tanta
deshumanizacién?», dice en una
ocasion Henri, el protagonista de
El matrimonio), utilizando para
ello una distorsion del lenguaje
cotidiano y de las escenas tra-
dicionalmente teatrales.

Grombowicz ha sido integrado
en el teatro del absurdo, con
lonesco y Becket, muestra clara
de ese desmedido interés por cla-
sificarlo todo, que ha dejado a
modo de huella grotesca un po-
sitivismo mal asimilado. Comenta
el autor que s6lo leyé a Shakes-
peare, que desconoce la obra de
los integrantes del citado teatro,
v ello se aprecia facilmente, pues
El matrimonio contiene muchos
de los tipos y prototipos del tea-
tro shakespeariano, de sus situa-
ciones, tratadas con rigor vy co-
nocimiento, a la vez que distor-
sionadas —tamizadas—por un
gspiritu de farsa, de saludable
irreverencia.

En El matrimonio asistimos a
la farsa de la farsa, la imagina-
cion de la imaginacion. Todas las
escenas y personajes surgen ima-
ginadas por el protagonista que,
a su vez, es imaginado por el
autor, y ocurre con frecuencia
que ese microcosmos imaginado
por el protagonista influye en su
creador hasta tal punto que tras-
toca las reglas del juego, impul-
sandolo a participar en las nue-
vas situaciones, en donde ya no

es tan facil discernir quién crea
a quién. Grombowicz lo senala
por boca de algun personaje: «Y
no somos nosotros quienes deci-
mos las palabras, son las pala-
bras quienes nos dicen.»

En ocasiones, los dialogos se
rigen unicamente por una delei-
tacion fénica, por un placer en
el decir al margen de su signi-
ficacion y quiza en esto sea don-
de se apoyen los que hablan de
un cierto absurdo; pienso, sin
embargo, que no resulta lo sufi-
cientemente importante en el
contexto de la obra como para
que por ello pueda ser engloba-
do en un determinado tipo de
teatro. Creo que su utilizacion
responde mas a un método tem-
poral, parcial, que a unos obje-
tivos totales.

Opereta es su ultima obra y en
ella se aprecia toda la carga co-
rrosiva de los textos de Grom-
bowicz. Lo irdnico se une a lo
mordaz, Vv en ocasiones cruel,
en una reflexion sobre la juven-
tud, utilizando para ello un gé-
nero teatral absolutamente proto-
tipico de una sociedad decaden-
te: la opereta.

Gusta el autor de las metafo-
ras, con el consiguiente peligro
para el espectador y el critico,
presto a elucubrar las méas de las
veces sin una base suficiente; de
ahi el que ambas obras puedan
ser aprehendidas en maultiples
sentidos. Sin embargo, hay algo
que parece claro: a Grombowicz
le preocupa, en primer teéermino,
la perdida pureza del individuo,
el constante sometimiento a las
manipulaciones que sufre, y ello
se refleja en estas excelentes pie-
zas teatrales de ese gran huma-
nista que fue Witold Grombo-
wicz.

ANGEL SANCHEZ
HARGUINDEY

FernaANDo PoNceE: Miguel Mihura.
Coleccion Grandes Escritores
Contemporaneos. EPESA, Ma-
drid, 1972; 185 pags. 911 X170.

En las diversas ocasiones que he-
mos tenido de comentar volume-
nes de esta coleccion, siempre
hemos insistido en su gran utili-
dad. Resulta estupendo que eéen
unas 200 pdginas de texto se nos
dé la biografia de un escritor
contempordneo, una apretada
antologia de sus obras, su biblio-
grafia completa y toda la bi-
bliografia a él dedicada. Es de-
cir, que, en dos o tres horas de
lectura, cualquiera de estos li-
bros nos proporcionan una infor-

macion casi exhaustiva del autor
en cuestion, cosa que hay que
valorar mucho.

Nos llega ahora el volumen nu-
mero 58 de la mencionada colec-
cion, escrito por Fernando Ponce
y dedicado al comediografo ma-
drilenno Miguel Mihura. Fernando
Ponce es un autor de reconocida
inquietud literatura. Ha publica-
do varias biografias vy estudios
sobre determinadas figuras de
nuestro tiempo, siendo la tema-
tica teatral una de las que cul-
tiva con mayor acierto. Aunque
en esta ocasién, mas que una bio-
grafia de Miguel Mihura, lo que
ha realizado es un amplio ensa-
yo sobre su obra y Su persona-
lidad, sobre la génesis y el alcan-
ce de su teatro; tarea de mdads al-
tos vuelos, aunque menos ajus-
tada a la finalidad de estos volu-
menes de EPESA.

De todas formas, lo que es ¥
representa el antiguo director de
La Codorniz queda muy certera-
mente descrito en los primeros
capitulos del libro. En ellos. Fer-
nando Ponce realiza un estupen-
do retrato fisico y psiquico de
nuestro prestigioso autor teatral.
Narra como su fisonomia esta
marcada por una cierta grave-
dad: <«Tiene los ojos brillantes,
rasgados por la tristeza; la fren-
te, alta; es menudo de estatura.
Lo que mas llama la atencion de
su persona es el destello de su
mirada, como colgada de algun
pensamiento imposible, traspasa-
da de nostalgias inexplicables.»
También estan magnificamente
hechas las semblanzas de los pa-
dres del comediografo: él —se nos
cuenta— fue seminarista en Cda-
diz vy luego hombre de teatro,
autor y actor de buen humor y
aguda inteligencia; ella «debio de
ser menudita, alegre, como esas
canciones marineras que acari-
cian el golpeteo de las olas y ha-
cen mas llevadero el trabajo de
los hombres del mar.» Miguel
Mihura —leemos—comenzo a
aprender de su padre, desde muy
nino, lo que es el mundo teatral,
su miseria vy su grandeza. Tam-
bién se da aqui noticia de la hue-
lla amorosa que dejé en él su
madre; huella que ha aflorado
en algunas viejecitas bondadosas
de sus comedias, sobre todo en
las que aparecen en Maribel y la
extrana familia.

Pero, repetimos, donde el tra-
bajo de Fernando Ponce consi-
gue sus principales aciertos es en
la introspeccion que lleva a cabo
en la obra v la personalidad de
Mihura. Aqui nos ofrece varios
capitulos de notable valia ensa-
yistica, abarcando toda la labor
creadora del personaje como di-
bujante de humor, articulista, na-
rrador, director vy creador de La
Codorniz, comedidégrafo y hom-
bre de teatro, autor de guiones
cinematogrdficos y de television.
Cuando se plantea el dilema de
st Miguel Mihura es 0 no un
autor de vanguardia, Fernando
Ponce manifiesta que puede con-
testarse «si» y «no»: «Cuando la
sustancia dramdtica —dice— estd
tocada de chispa artistica, es a
la vez nueva vy vieja, conformista
vy revolucionaria», insistiendo en
que el arte no tiene escuelas, pese
a que todas las escuelas hayan
pretendido servirle con evidente
ingenuidad de abanderadas.

JOSE LOPEZ MARTINEZ



Roeert H. HeTEMON: El Método
del Actor's Studio. Conversa-
ciones con Lee Sirasberg. Edi-
torial Fundamentos, Madrid,
1972; 302 pags. @13x199.

The Actor’'s Studio es la escuela
de formacion de actores que ha
lanzado en estos tultimos afios a
las figuras maéas profesionales del
teatro norteamericano. Pero es,
antes que nada, un grupo de ac-
tores que se han unido para su
perfeccionamiento mutuo. Una
especie de taller privado donde
el artista intenta realizar su ta-
lento creador. Porgque une a las
ventajas de la intimidad, nece-
saria para su formacion, las del
contacto con los demas, impres-
cindible para un contraste de
pareceres. El método es méas bien
una tarea comun: se representa
una escena y se la graba en
magnetéfono. Después, sin pri-
sas, se la analiza, se la discute,
se la estudia. El que quiere, par-
ticipa —la libertad es plena—, y

el que no, no. Al publico se le
invita a menudo a dar su opi-
nion.

The Actor’s Studio fue funda-
do en 1947 por Elia Kazan —qui-
za4 hasta hace unos anos el me-
jor director de cine norteameri-
cano—, por Cheryl Crawford y
por Robert Lewis. En 1949 se in-
vité a unirse a Strasberg y en
1951 se le nombré Artistic Direc-
tor. Desde entonces ha sido el
principal responsable de la poli-
tica artistica del Studio.

Parte del simbolismo, canali-
zandolo hacia el realismo—para
el, el mejor arte teatral ha de
entranar significacion, no mero
naturalismo—, dentro de su
preocupacion por superar el tea-
tro de entretenimiento. Esta
orientacion se concretiza cuando
tiene la posibilidad de ver a
Stanislavski v a la compaiia del
Teatro de Arte de Moscu. En
esta direccion apunta también
Elia Kazan cuando dice, en oc-

tubre de 1958, el dia de la inau-
guraciéon de la temporada: <Aqui

‘hay material para crear proba-

blemente el mejor teatro posible,
exceptuando a Rusia.»

Stanislavski ha tenido la ma-
xXima importancia en la forma-
cion de Strasberg. E1 método del
Actor’'s Studio sigue sus pautas.
Son escasas las veces que Stras-
berg se distancia de su maestro.
Su aportacion original se da en
las ensenanzas adquiridas por la
practica diaria, por la observa-
ciobn de los hechos concretos.
Strasberg es un pragmaéatico aus-
triaco afincado en Norteameérica.
,Pero cual es el secreto de su
meétodo? Estriba precisamente
en reconocer la individualidad
de cada actor-—sus clases, mas
que nada, Sson conversaciones
particulares—, y, por tanto, dar-
le a cada cual los consejos que
individualmente necesita. «Con-
trariamente a todas las nociones
universales —escribe Robert H.
Hethmon—, Strasberg no da a

los miembros una serie de re-
glas que constituyen un sistema
de actuacion. Si emplea, sin em-
bargo, un acercamiento sistema-
tico al aprendizaje propiamente
dicho. Trata de mostrar al actor
la naturaleza de su ‘instrumen-
to' en particular, de forma que
él pueda desarrollar una técnica
para utilizar y controlar los re-
cursos particulares que le evita-
ran ser paralizado por las difi-
cultades cuando éstas se presen-
ten.» Hay que sefialar que este
particularismo educacional tiene,
la mayor parte de las veces, al-
cance general.

El presente volumen nos ofre-
ce, recogidas en cinta magneto-
fonica y ordenadas por el autor,
unas lecciones de Lee Strasberg
dadas en The Actor's Studio. Po-
demos considerarlas una obra
maestra de la literatura teatral,
orientada a la preparacion del
actor.

AVELINO LUENGO VICENTE

DE AVENTURAS Y OTRAS ILUSIONES

PER OLOF SUNDMAN: El viaje en globo del ingeniero Andrée.
Seix Barral, Barcelona, 1973; 443 pags. ©19,5X139.

Comienza esta historia en Estocolmo en el otofio de 1896. De
su autor, Per Olof Sundman, se public6é hace algunos anos
—1968— en la misma editorial, Seix Barral, un espléndido, apa-
sionante relato titulado Expedicion. Tenia, como éste que se
comenta, una base histérica, con material en aquel caso tomado
de los escritos de Henry M. Stanley. En el género aventura sera
dificil encontrar algo que supere su apasionante interés, pero
el sentido del libro se imponia a la fuerza de una acciéon sabia-
mente conducida. Seix Barral publica ahora, en muy buena tra-
duccién de Victor Canicio, el relato de otra aventura cuya fuente
es mas proxima.

Su tema central es el segundo viaje del ingeniero y explo-
rador sueco Salomoén August Andrée, apasionado a un tiempo
de la aerostacion y del Polo Norte. Habia sufrido la humillacion
de renunciar a su primer intento sin despegar de tierra, después
de haber sido aclamado como un héroe a lo largo de Suecia
cuando el tren le conducia a su base de operaciones. En menos
de un ano preparé la segunda expedicion. Esta vez el globo se
elevé y desaparecié en el horizonte. Al cabo de dos dias una
paloma mensajera regres6é con noticias tranquilizadoras, y solo
dos afios después se volvié a saber de la expedicién cuando en
la isla de Jan-Mayen, a la misma latitud de la isla de los Da-
neses —e| punto de partida— Amdrup encontré una boya del
globo, el «OErnen». En 1930 dos marineros del «Bratvag» des-
cubrieron en la Isla Blanca el cuerpo congelado de un hombre
al que se pudo identificar por sus ropas: era Andrée. Su com-
pafiero Strindberg yacia no lejos de alli. Més tarde el «Isbjorn»
al anclar en la Isla Blanca descubriria el cuerpo de Knut Fraen-
kel, un aparato fotogréafico intacto y el diario de abordo del
«OErnens.

A grandes rasgos éstos parecen haber sido desde fuera los
hechos. En el libro importa como estan vistos desde dentro, qué
perspectiva se establece ante ellos. Sundman deja que los cuen-
te el joven ingeniero Knut Fraenkel al que cede el puesto de

narrador. Es el nuevo compafero de Andrée. Strindberg lo habfa
acompanado en su primer intento y habia permanecido fiel a
la idea cuando deserté de la aventura el noruego Erkholm. En
Expedicién, con la alternancia de narradores, se planteaba el
problema de dos distintas actitudes ante la realidad, para re-
ducirlas a una igual carencia de sentido. En este relato queda
también la empresa privada de justificacion desde el momento
en que hay quien pretende que la accion tenga una justificacion
en si misma fuera de consideraciones éticas. En las ultimas pé-
ginas encontramos un didlogo estremecedor. Muere Strindberg
preguntando en sus ultimos momentos a Andrée la razon de
haberse lanzado a tal aventura. Habla el narrador:

«La muerte de Strind- &

berg ha incrementado en
un treinta por ciento nues-
tras provisiones —dijo—.
No es cinismo, confirmo
simplemente un hecho.

—No confirmes simple-
mente un hecho —dijo An-
drée—, es puro cinismo.-

—¢Cinismo? ;Despiada-
da franqueza?

—En nuestra situacion
hay una cosa tan sélo que
puede ser calificada de ci-
nismo —dije—. ;Sabes a
qué me refiero?

—Naturalmente —res-
pondio.

—La forma en que nos
llevaste a iniciar una em-
presa de la que sabias que
estaba condenada al fra-
caso.»

'DEL INGENIERO ANDREE
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El ingeniero S. A. Andrée no era, sin embargo, un sofador
de fantasias ni un improvisador. Cuando el joven Knut Fraenkel,
que piensa que daria cinco afnos de vida por acompanarle en

Real Negociado de Patentes y Registros —en los momentos en

su viaje en globo al Polo Norte, va a verlo por primera vez al l

que prepara la expedicion—, las preguntas de Andrée descubren
al hombre interesado sélo por la exactitud y por la técnica. Fraen-
kel se siente molesto ante la escrutadora mirada de Andreée.

He aqui una parte del dialogo:

—«;Le interesa la literatura?—pregunto.

—Modestamente —respondi.
—; Pinta?

—No.

—¢Toca algun instrumento?
—Ni siquiera en casa.

—Le tengo algiin miedo a los estetas —dijo—. No se les ha

perdido nada en el Polo Norte:»

La expedicion terminé con la muerte de los tres hombres.
Sundman imagina lo que ocurrié. Los hechos escuetos se huma-
nizan, y es su sentido o su falta de sentido lo que les da una
dimension dramética. Pero el libro es ademas la historia de
una aventura organizada y seguida en todas sus etapas, una
aventura audaz y excepcional cuya narracion seria suficiente
razén del interés que presenta la lectura del libro.

CONCHA CASTROVIEJO

-I'l'

1307




1308

e

L)
Bamon CarNICeEr: Nuevas refle-

xiones sobre el lenguaje. Pren-
sa Espanola. Madrid, 1972; 333

pags.

Al lado de su obra narrativa,
Ramén Carnicer aprovecha su
dominio del lenguaje para obser-
varlo en toda su viveza funcio-
nal, expresiva, en su «traje de
calle» 0o de falsa galanura ensa-
yistica, y darnos, paso a paso,
con entrada incluso de la anéc-
dota, su evolucion de ultima
hora. Estas «nuevas reflexiones»
(paralelas y similares a aquellas
contenidas en su volumen ante-
rior sobre el tema Sobre el len-
guaje de hoy, 1969) son sesenta y
cinco articulos concernientes al
estado actual de nuestra lengua
(como sistema) y a una serie de
dificultades y problemas relati-
vos a su uso (como norma y ha-
bla de ese sistema sincronico, to-
mando prestados términos y teo-
rias de Saussure y Coseriu).
Carnicer subraya en todo mo-
mento la evoluciéon y tendencias
ultimas y las analiza a la luz de
la historia linguistica (cuando
ello es posible o aconsejable) de
la tradicién, va popular, yva cul-
ta, sin olvidarse de que toda sin-
cronia engendra un eje de dia-
cronias, es decir, sin olvidar que
una lengua (y no lengua muerta)
es una realidad viva y cambian-
te configurada por las exigencias
de nuestro momento, sean el len-
guaje publicitario, sean nuevas
modas o nuevas ideologias, sean
las «revoluciones masivas» de los
medios de comunicacién social,
cuya incidencia sobre el lengua-
je no podemos ignorar ni despre-
ciar, sino constatar como hechos
modificadores de estructuras o de
usos, al menos. Y eso esta pre-
sente en estas obhservaciones so-
bre multiples facetas de nuestra
lengua, publicados antes de ser
reunidos en volumen en las pa-
ginas de La Vanguardia, de Bar-
celona, entre 1969 y 1972.

Teméaticamente, el volumen
abarca multiples campos: los-de
léxico, preocupandose especial-
mente por la continua entrada en
nuestra lengua de anglicismos y
sefialando también galicismos ¥y
portuguesismos. El campo de la
morfologia es el mas amplio, por
cuanto selecciona trabajos para
cada una de las clases de pala-
bras (curiosamente, no trata de
las interjecciones, aunque tal vez
no haya que considerar a éstas
como una parte tradicional de la
oracion). Entre los articulos de

sintaxis resaltaria los dedicados
al problema —viejo problema—
del laismo, loismo y leismo, como
asimismo (en lo que a la morfo-
sintaxis del verbo se refiere) lo
apuntado en torno al verbo «<ha-
ber», la frase verbal «estar sien-
do», la pasiva refleja..., etc. Don-
de la lectura se hace mas amena
(pues es obligatorio senalar el
estilo conversacional, atractivo,
nada magistral de los trabajos)
es en la constatacion del uso y
abuso de nuevos vocablos, como
«matriculacion» y sus compues-
tos y derivados a expensas de
«matricular; el esnobista «play-
boy», los usos linguisticos de la
propaganda «sexy» o0 el abuso
preconcebido de <«popularismos»
y «cultismos» o sus mutuas re-
laciones dentro de la llamada
«etimologia popular» o del deseo
—caso de los «cultismos»—de
oscuridad y alejamiento de lo in-
teligible. Finalmente, algunas sa-
gaces anotaciones en torno a pro-
blemas un poco marginales (a
primera vista) también tienen su
cabida en este volumen, como

los que giran en torno de la pro-
nunciaciéon, ortografia, acentua-
cion, puntuacion, etc.

GREGORIO TORRES NEBRERA

FernanDo Cormririo: Gran diccio-
nario de sinonimos. Coleccién
Iris. Editorial Bruguera. Bar-
celona, 1972; 1.128 pags. @14 x
%X 210,

Tiene razon Fernando Corripio,
autor de este Gran diccionario
de sinonimos, cuando en la «In-
troduccion» que escribe para el
mismo destaca su practicidad. En
efecto, todo el planteamiento,
toda la estructura del volumen,
se han hecho de cara al consul-
tante: buscando su facilidad, su
rapidez. Unos 30.000 articulos fi-
guran en la obra, de la cual han
sido eliminados los arcaismos y
otras palabras en desuso, dando-
se entrada a multiples términos
mas empleados Vv necesarios.
Como caracteristica totalmente
original, cabe apuntar la presen-
cia de una lista de incorreccio-

nes, debidamente sefialadas con
un asterisco, de las que se dan
los sinonimos correspondientes,
vy buen numero de barbarismos
y extranjerismos de uso habi-
tual. En este sentido, la obra se
halla al dia en lo que se refiere
a las palabras admitidas por la
Real Academia Esparnola, e in-
cluve las principales locuciones
latinas de sélo un par de vo-
cablos.

En cuanto a los sinonimos, se
los ha tomado en un sentido muy
amplio, por lo que, mas que si-
nonimos estrictos de una palabra,
son «voces afines», segun indica
el propio diccionario; en efecto,
<Voces afines e incorrecciones»
léese en su portada, complemen-
tando su titulo, nada ostentoso,
por cierto. Porque este de Corri-
pio es un gran diccionario, uti-
lisimo para quienes—escritores,
traductores, correctores— se pre-
ocupan por nuestro idioma: por
dominarlo, por mejorarlo, por en-
riquecerlo y enriquecerse, hacien-
do de él el maravilloso instru-
mento de expresion que a lo lar-
go de los siglos ha sido. «Esta
lengua que hablamos —oh belle-
za—», reza el endecasilabo de
Damaso Alonso. Belleza que a
nosotros nos toca conservar in-
tacta, cuando no acrecentar.

C. M.

EuGenio Trias y otros: En favor
de Nietzsche. Ed. Taurus, Ma-

drid, 1972: 244 pags. ©@13,5X%
X 210,
Una evidente voluntad de des-

truccion domina hoy al hombre.
La subversion, el terrorismo cul-
tural y politico, la vacante codi-
cia del inconsciente, la muerte
en todo (en el arte, en la vida que
se degrada, en las relaciones de
convivencia en crisis). En suma,
el triunfo de tanatos. La litera-
tura como texto maldito, la moda
de subvertir un pretendido cos-
mos en el gue anida el caos. El
arte como capricho o como azar.
(Un hecho tan pavoroso como el
denunciado a raiz de la ultima
Bienal de Venecia resulta mucho
mas elocuente que todas las tor-
pes y encendidas palabras: su
misma posibilidad aterroriza.) En
este contexto-—que cada dia se
afirma con codicia—no es raro
que Nietzsche suba al podium de
la gloria. Su culto florece despia-
dadamente. El sombrio fildsofo
de Rocken —a veces tendencio-
samente interpretado—recorre
los cenaculos de la cultura y los
anima con cierto brillo torvo, sa-
cudiéndoles la rutina con su la-
tigo corrosivo y saludable. La
«moda Nietzsche» no me parece
—de ningun modo— fortuita.
«Ciertas ideas —escribe Joé Bous-
guet— habran dormido varias ve-
ces cien anos. Un dia, recono-
ciéndose en un silencio mas ac-
tivo que toda palabra, volveran
a la vida: es decir, se aclimata-
ran de inmediato a la esperanza
y, sobre todo, al azar. Latira un
corazon para ellas. Y no porque
se haya abierto al principio que
esas ideas propagaban, pues
basta que ese corazon le busca-
se. Menos aun: bastaba que for-
mase una intuicion apropiada de
lo que debe ser principio.» El
texto —aducido en la presenta-
cibn de esta apuesta «en favor

de Nietzsche» como clave del li-
bro— encierra cierta ambiglie-
dad. El azar —podriamos decir
parodiando a Pascal— tiene tam-
bién sus razones secretas. Pre-
fiero el texto de Mahler: <«Los
que me busquen sabran quién
fui; los otros, no tienen necesi-
dad de saberlo.»

Nietzsche no puede ser una
moda, porque la moda es el t6-
pico que se repite con ropaje di-
verso: fugacidad enganosa, mas-
cara vana, indolencia de la cos-
tumbre vy no voluntad de supera-
ciébn o —dicho al modo nietzs-
cheano— voluntad de poder. Las
palabras de ese buceador oscuro
buscan ser vida y sangre y des-
truccion generadora. El mismo
lo ha gritado: <«<De todo lo es-
crito, yo amo s6lo aquello que
alguien escribe con su sangre.
Escribe ti con sangre, v te daréas
cuenta de que la sangre es es-
piritu» (cfr. «Asi hablé Zaratus-
tra»). Espiritu en la letra. Por
eso Nietzsche odia a «los 0ciosos
que leen» (ibid.). El lector —po-
driamos afadir— debe leer con
sangre lo que con sangre ha sido
escrito, es decir, ponerse acera-

damente a nivel, dolerse con el
texto, no convertirlo en mera «li-
teratura-.

Paso la edad en que Nietzsche
era interpretado—mal interpre-
tado— en términos de pura irra-
cionalidad ciega. (Al menos, la
nueva corriente filosofica france-
sa —integrada por Foucault, De-
rrida, Deleuze, etc., con arraigo
en Bataille v otros escritores
«malditos»— ha supuesto una vi-
gorosa renovacion de perspecti-
va.) El nuevo giro es visible en
la obra de Deleuze, «Nietzsche
et la philosophie» (1967) —publi-
cada en castellano por Anagra-
ma (1971)—. Otra obra clave,
confirmativa v posterior, es
«Nietzsche et la cercle vicieux»,
de Klossowski, que interpreta al
gran filéosofo desde una vision
psicoanalitica avanzada (tenien-

do en cuenta los avances de La-
can).

En este contexto de lecturas
recientes en torno a un «nNuUevos
Nietzsche hay que insertar la
presente obra comunitaria, basa-
da «en una meditacion colectiva
a partir de las obras de Federico
Nietzsche, realizada en forma de
Seminario del Departamento de
Filosofia de la Universidad Au-
tonoma de Madrid durante el
curso 1971-72». Los autores —to-
dos jovenes— son Eugenio Trias,
que escribe sobre «Critica kan-
tiana e interpretacion nietzschea-
na. Filosofias y monstruos»:
Santiago Gonzélez Noriega, que
estudia «El devenir de la filoso-
fia de Nietzsche» —tema verda-
deramente clave—:; Pablo Fer-
nandez - Flérez, que aborda el
problema de la critica o la es-
critura «de una iria impiedad»;
Angel Gonzalez Garcia, autor
del articulo «Lenta flecha de la
belleza», en torno a la vision es-
tética nietzscheana; Ramon Bar-
ce, que aborda-—desde su posi-
cion de creador y critico musi-
cal— algunas <«Cuestiones musi-



cales a cien anos de distancia»;
Javier Echeverria, con un articu-
lo sobre «La resurreccion de los
cuerpos», v finalmente, Andrés
Sanchez Pascual, que inftroduce
y enjuicia —sobre versiéon y ori-
ginal— «Las poesias de F. Nietzs-
che»,

La condicién «intratable» de
Nietzsche —eterno <«enfant terri-
ble»— y la peculiar personalidad
de cada pensador impiden cual-
quier exceso de univocidad o de
mimetismo. No obstante, existen
ciertas coordenadas interpretati-
vas que estructuran-—de algun
modo—la obra. total. O acaso
una coordenada angular que las
resume a todas: la denuncia
—por parte de Nietzsche—de
«todas las mixtificaciones que
hallan en la dialéctica su ultimo
refugio» (Deleuze). La aporta-
cion —frente a la dialéctica de
origen kantiano—de un método
propio, dramatico, tipolégico, di-
ferencial: la voluntad de poder
como principio plastico y genea-
logico. Deleuze ha escrito con
enorme lucidez: <«Que lo maul-
tiple, el devenir, el azar, sean
objeto de afirmaciéon pura, es
el sentido de la filosofia de
Nietzsche. La afirmacién de lo
multiple es el postulado especu-
lativo, asi como el placer de
lo diverso es el postulado prac-
tico.» El cuerpo, el juego, la risa,
el azar, el deseo—temas pros-
critos como «menores» en una
filosofia demasiado solemne—
cobran vigor vy significacidn.
No es extrano que haya sido
precisamente el psicoanalisis
uno de los fenémenos mas de-
cisivos en este retorno de Nietzs-
che. Y retorno al principio.
Nuestra época —marcada por un
cierto malestar caotico, propen-
sa al desenfreno, a la autodes-
truccion irracional, a la subver-
sion por si misma-— acaso ne-
cesite de Nietzsche, y por eso
—por azar y por necesidad—
ciegamente lo entroniza. No en
vano. Pues Nietzsche no es la
irracionalidad pura, la destruc-
ciobn que se agota en su nada,
sino la destrucciéon que se re-
suelve en nueva vida, el deve-
nir como perpetua regeneracion
del cosmos viviente, Diénisos
reiterando la orgia, la voluntad
de poder y de ser, la imperiosa
consigna que clama en un texto
inédito de 1881: «jLlega a ser,
no dejes de llegar a ser el que
eres: el maestro y el educador
de ti mismo!»

JOSE MARIA BERMEJO

Cuarry Guyor: Diderot segun
Diderot. Editorial Laia, Barce-
lona, 1972; 183 pags. @11 X 180.

Las fuentes son compendio ne-
cesario de toda informacion mas
0 menos esquemdtica. Una lec-
tura in vivo suele dejar virutas,
restos de corteza formada a base
de sudores descuidados. Las an-
tologias vienen a paliar la difi-
cultad, cada dia mds evidente, de

esta practica, reservada a espe-
cialistas o curiosos afortunados.
Son, es cierto, un corte, una es-
tructuracion, y no el todo, pero
cuando se presentan con un Cri-
terio objetivo e interno, como Di-
derot segun Diderot, podemos de-
cir que hemos ganado tiempo al
tiempo.

Charly Guyot hace un estudio
preliminar a la seleccion textual,
centrandolo en dos vértices: rup-
tura deista en pro de un mate-
rialismo radicalmente evolutivo
y contraposicion teorico-morali-
zante, que absorbe al ultimo Di-
derot. Andlisis y textos forman
un verdadero espejo. En él po-
demos ver la personalidad y tra-
vectoria intelectual de este per-
sonaje eruptivo, sus afanes exis-
tenciales, relaciones, preferen-
cias, etc.

Diderot fue un ser complejo.
El ambito que le rodeaba, prece-
dentes y consecuencias, son de
sobra conocidos. Bastaria citar,
por una parte, a P, Bavle, J. de
la Mettrie, Holbach, Helvetius, v,
por otra, a Voltaire, Rousseau, la
Enciclopedia v Revolucion de
1789, cinco anos después de su
muerte.

La imagen que nos presenta
Charly Guyot es, como dijimos,
mas bien interna. Sigue sus pa-
sos desde el comienzo, de clara
influencia anglosajona, deista por
mas detalles. Su pensamiento es
hereditario en los principios v
personal en el enfoque. Shaftes-
bury marca el inicio. Pensées phi-
losophiques, primera obra origi-
nal, recoge su profesion de fe,
catolica, apostolica y romana.
Pero su Dios es, a fin de cuentas,
la despreocupada divinidad del
deismo, que lleva en su centro
los gérmenes del materialismo, al
dejar la mdquina cosmica aban-
donada a sus propias fuerzas.
Prueba de ello, el rechace formal
de tal doctrina en Lettre sur les
aveugles, critica, a nuestro pa-
recer, del predominio visual en
la filosofia cldsica.

El materialismo ocupa su men-
te vy queda explicito en De l'in-
terprétation de la nature, obra
del «como» y no del «porqué»,
es decir, con base mds experi-
mental que silogistica. Por la
trastienda de las influencias aso-
man Locke, Hume vy Condillac.
Como Zampas, Maupertuis y Buf-
fon, cuyo transformismo inter-
preta vy dilata. Deniro de él, la
idea clara y distinta de Descar-
tes, verdadera fuerza espiritual
de la Enciclopedia.

El mundo de Diderot es el de
la universal e ineludible necesi-
dad, regido por un determinismo
absoluto, nos dice Charly Guyot.
Esto le plantea un problema es-
pinoso: la libertad, «palabra va-
cia de sentido», segun afirma,
consecuente con sus ideas, en
Lettre & Landois. He aqui el ca-
ballo de batalla de su espiritu
moralizador. La salida es esqui-
nada, basdndose en una razon
externa —incidencia del yo en
otras esferas individuales— e in-
terna: el propio placer y felici-
dad, -que le conducen, inconse-
cuentemente, a una moral al-
truista, formulada al mismo
tiempo por Voltaire, Enciclope-
dia, Holbach y Helvetius.

Las obras de los enciclopedis-
tas suelen ser un trasunto de las
tertulias tipicas de la época en
cafés, clubs o salones. Diderot
pone en prdctica, a partir de
Réve de D’Alembert, el arte del
didlogo, que llega a ser factor
decisivo en el armazén de la
obra. Le neveu de Rameau y Jac-
ques le fataliste son sus mdximos
aciertos en este sentido. La pers-

pectiva personal introduce un
plano mds en el didlogo respec-
to del lector.

Anade Charly Guyot algunas
reflexiones sobre la estética, en
principio racionalista y cldsica,
que <llega no a desmentirse total-
mente, creo yo, pero Si a exigir
un retorno a las fuentes vivas de
toda creacion», La dicotomia gus-
to-genio alza un fronton entre
lo aprendido v el nervio estéti-
camente revolucionario. Juicios
criticos sobre la significacion
cultural de Diderot v una tabla
cronologica, esquemdtica, de los
pasos y acontecimientos mas im-
portantes de su vida ¥y época
completan, finalmente, este libro

ordenado, preciso, de fdcil lec-
tura.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

THOMAs MERTON: El Zen vy los pa-
jaros del deseo. Editorial Kai-
ros. Barcelona, 1972; 178 pags.
(13,50 X 200.

Thomas Merton, el teélogo, poe-
ta v trapense norteamericano, ha
sido un ejemplo de dialogo vy
acercamiento entre Oriente v Oc-
cidente. Este libro es una mues-
tra de ello al ofrecerncs una
serie de articulos con un doble
objetivo: primero, intenta com-
prender la contemplacion orien-
tal, haciendo un ingente esfuer-
z0 en penetrar y explicar el
misterioso mundo del Zen para
expresarlo en nuestro lenguaje.
En segundo lugar, presenta un
estudio paralelo del mismo con
relacion a la mistica cristiana.

Ante todo, ¢qué es el Zen?
Para evitar cualquier falsa in-
terpretacion, sale a nuestro en-
cuentro con una sencilla imagen
en el prélogo. «Cuando en algun
lugar se pudre la carrona, los
pajaros carnivoros vuelan en
circulos; descienden. Los vivos
atacan a los muertos para su
propio beneficio. Nada pierden
con esto los muertos. Salen ga-
nanciosos cuando de ellos alguien
se sirve... El Zen nada enriquece.
No hay cuerpo alguno que po-
damos hallar. Las aves pueden
acudir y volar en circulos, du-
rante un tiempo, sobre el lugar
donde se cree que esta el cada-
ver., Pero muy pronto se mar-
chan a otros parajes. Cuando ya
no estan, aparece de pronto la
"nada”, el "no cuerpo” que alli
estaba. Este es el Zen. Lo que no
ha cesado de estar alli, todo el
tiempo, sin que se apercibieran
las aves devoradoras de carrofia:
no es el tipo de presa que ellas
codician.» Esta imagen ha dado
origen al titulo de la obra: EI
Zen vy los pdjaros del deseo.

La mifad del libro es un estu-
dio personal del Zen, un acroba-
tico esfuerzo para decirnos que
es algo indefinible, inefable; algo

que estd mas alla de las pala-
bras, de la logica y de la con-
ciencia. Los pajaros lo buscaran
inutilmente: pero el Zen estara
alli mismo, en su realidad in-
aprehensible.

El nuacleo del Zen no consiste
en formular declaraciones infa-
libles sobre la experiencia, sino
en asir directamente la realidad
sin mediacion de la logica. La
meditacién budista no intenta
explicar, sino «prestar atencions,
«percibir», <estar alerta». Nues-
tra conciencia falsea la realidad.
No se ha de aprehender la pre-
sencia logica de las cosas, sino
la certidumbre que acompana a
la intuicion metafisica, a la vez
existencial y empirica.

S6lo es preciso mirar. «Un
monje desea saber y pregunta
al Maestro qué es el "Prajna’, la
sabiduria-intuicion metafisica del
Zen. Y no so6lo esto, sino tam-
bién "Mahaprajna”, la Absoluta
Sabiduria.»

Responde el Maestro despreo-
cupadamente: «Cae la nieve con
rapidez y esta envuelta en bru-
ma.»

El monje queda en silencio. El

Maestro le pregunta: «jHas
comprendido?»

«No, Maestro, no he compren-
dido.»

Entonces, el Maestro compone
una rima para su discipulo:

Mahaprajna

no es recibir ni dar.

Si no lo comprende uno,
Frio es el viento, la nieve cae.

No se trata, pues, de compren-
der, sino de mirar. No ve un ob-
jeto absoluto, es un absoluto ver.

Para establecer un posible dia-
logo entre el mundo budista y
cristiano, el autor aborda una
serie de temas estudiados con
profundidad teoldgica. Por ejem-
plo, el capitulo titulado «Recon-
quista del Paraiso» es sencilla-
mente maravilloso y constituye
una respuesta al estudio del doc-
tor Suzuki sobre <«Conocimiento
e inocencia». El mismo concepto
de «Nirvanar» queda plenamente
esclerecido en su realidad, abier-
to con toda su luz a la mentali-
dad occidental.

Siempre distinguiendo y dife-
renciando el Cristianismo del Bu-
dismo, los acerca a sus fronteras
vivenciales. Ambas religiones
piden al hombre, a su modo, la
purificacion para liberarse de
si mismo. El budista anhela lle-
gar asi al Nirvana o extincion
del deseo; el cristiano, a la rea-
lizacion de la unidad con el pro-
jimo en Cristo.

El libro nos lleva hasta la sutil
frontera de las experiencias re-
ligiosas budistas y la ascética y
mistica cristianas. Fronteras vi-
vidas y estudiadas <«desde den-
tro». Es emocionante, por ejem-
plo, comprobar la seriedad con
que el doctor Suzuki ha realizado
sus estudios sobre la mistica de
Eckhart o de los Padres del De-
sierto. Merton, a su vez, ha tra-
trado de comprender y vivir la
aventura contemplativa del Bu-
dismo. Ahora bien, y es su con-
clusion, el fin ultimo del Cristia-
nismo no es la absoluta pureza
de corazon —fin intermedio de
la vida espiritual—, sino el Rei-
no de Dios, obra divina a través
del hombre. Y ésta es una di-
mension que no forma parte del
mundo del Zen.

Estupendo, formidable este dia-
logo en profundidad y amistad
entre Oriente y Occidente.

RAFAEL ALFARO 3“9
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FéLix LuNa: Argentina: de Peron
a Lanusse (1943-1973). Editorial

Planeta. Barcelona,
pags. ©12,5 % 200.

1972; 230

El autor, historiador y periodista
bonaerense, es un conocedor de
la politica y de la historia poli-

tica de su pais. E interpretador.
Eso es dificil. El «conocete a ti
mismo» debe ser posiblemente
menos dificil que conocer el pais
de uno mismo. Muchos viven cer-
ca de un siglo y son incapaces
de capiar la esencia vy la evolu-
cion de su politica. El libro ha
llegado a tiempo para hacernos,
sintética vy fehacientemente, con
el tinglado y marasmo argenti-
nos. El autor no toma posturas.
En realidad no tiene héroes en
su relato, continuo, cronologico,
sin saltos. El que sale menos mal
parado de la prueba es Fron-
dizi (en su presidencial, v a
quienes peor le van las cosas es
a los militares, marinos y avia-
dores, vy, desde luego, no podia
ser para menos.

Al estilo de Ortega, comienza
el libro con un «Prologo para no
argentinos» y lo cierra con un
«Epilogo para argentinoss. No
pasa de ser una broma que po-
demos tomar piadosamente. Na-
da justifica el artilugio. Pero el
libro, lo que queda entre lo de-
dicado a los argentinos vy a los
que no lo son, es satisfactorio.
Sin una nota, sin una referencia,

escaparate
de libreria

PAUL ROAZEN: Hermano ani-
mal. La historia de Freud y

Tausk. El libro de bolsillo.
Alianza Editorial, Madrid,
1972; 208 pags. F18x11D.

Este libro, escandaloso y apa-
sionante, constituye segun Ar-
thur Koestler «una importanti-
sima y original contribucion a
la historia del movimiento psi-
coanalitico y a la historia de
las ideas en general». Biogra-
fia del enigmético Viktor Tausk
(1879-1919), que fuera consi-

derado antes de la Gran Gue-
rra como el mas brillante y pro-
metedor discipulo de Freud, se
inscribe en esa corriente des-
mitificadora, y por ello cienti-

fica, que, vulnerando el secre-

to reverencial estatuido por los
freudianos de estricta obser-

vancia alrededor de la figura
del maestro, se afana para ha-
cer luz sobre los repliegues
maés ocultos de la personalidad
de éste y de sus mas proximos

seguidores. El choque que en-
frent6 a Tausk —cuyo nombre
ha sido significativamente ex-
cluido de las historias oficiales
del movimiento psicoanaliti-
co— y a Freud es un dra-
ma de la mayor trascenden-
cia, culminado con el suici-
dio del primero; un drama a
cuyo fravés puede leerse en
filigrana la historia oculta de
un alma, la de Freud, campo de
batalla de las méas destructo-
ras pasiones. (Para cuando un
psicoanalisis de Freud?

MARIA GIOVANNA TOMSICH:
El jansenismo en Espana. Es-
tudio sobre las ideas religio-
sas en la segunda mitad del
siglo XVIII. Siglo XXI Edito-
res, Madrid, 1972; 208 pags.
D21X14,50.

Desdefiado tradicionalmente

por la historiografia oficial, el
siglo XVIll espainol atrae cada
dia més la atencion de los in-

vestigadores criticos, naciona-
les y extranjeros: resulta evi-
dente que en él se encuentran

algunas de las claves —y no
de las menores— de nhuestra

posible integracién espiritual a
Europa. Maria Giovanna Tom-
sich, yugoslava, actuaimente
profesora de Lengua y Litera-
tura espafolas en la University

sin una fuente. Mejor que mejor.
Es un relato virtualmente perio-
distico, hecho con la suficiente
seriedad como para poder ser to-
mado en adelante como fuente
seria por otros que se acerquen
al tema. Pero también es cierto
que el autor, con todos sus cono-
cimientos y contactos directos,
ha renunciado a indicar el des-
enlace, es decir, si la palabra de
Lanusse —elecciones y atenerse
a ellas—se cumpliria, lo que
viene a darlo por supuesto al no
contestarlo, pero notamos la au-
sencia de una cdbala, de una
apuesta electoral. Excepto fand-
ticos impenitentes, dudo que na-
die pudiera calibrar la magnitud
de la wictoria peronista hasta
hacer innecesario (lo que no sig-
nifica que no se realice a ins-
tancias de los propios intereses
justicialistas) la segunda vuelta
copiada del ballotage francés.
Posiblemente, el autor ha sido el
primer sorprendido, v es mejor
que no hubiera apostado a que
hubiera apostado equivocado.

En su prologo tiene dos enun-
ciados bdsicos, ambos discutibles
totalmente o0 en parte: que la

of British Columbia de Van-
couver, ha consagrado su libro
al estudio de uno de los aspec-
tos de dicho siglo sobre los
que, hasta fecha reciente, pa-
recia pesar un tabu, el de la
reforma religiosa en Espana,
poniendo en juego para ello un
rigor cientifico y una sensibi-
lidad critica excepcionales. Es-
ta obra, que analiza detenida-
mente la relacion del movi-
miento en cuestion con el
regalismo y el intento de res-
taurar el poder episcopal en
detrimento del pontificio, pres-
ta especial atencion a los ar-
ticulos de «El Mercurio Histo-
rico y Politico» que reflejan el
entusiasmo despertado en Es-
pafia por las reformas del jan-
senista italiano Scipione de
Ricci y a las criticas de «El
Censor» a las supersticiones
y prejuicios religiosos de la
época, resaltando la importan-
cia de las investigaciones pa-
leograficas encaminadas a pro-
bar la autoridad y jurisdiccion
de los obispos, y poniendo de
manifiesto la antigtiedad y vi-
gencia de las préacticas rega-
listas.

GEORG HENSEL: Samuel Bec-

kett. Coleccion «Breviarios».
Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1972; 142 pégs.
D17%X10,50.

Con Samuel Beckett, el espi-

ritu contemporaneo ha ingresa-
do en uno de los reductos mas

inabordables del nihilismo. Las
novelas, las piezas teatrales,
televisivas, radiofénicas, cine-
matogréaficas, y las prosas in-
clasificables de este descon-

inestabilidad politica no debe
ocultar la estabilidad de fondo,
la continuidad, v que la degra-
dacion economica expresa en
realidad la transicion o la salida
de una economia dependiente.
Esta continuidad es evidente,
para desgracia de Argentina: ahi
siguen los militares, ahi han re-
sucitado sus partidos politicos
con sus vejestorios a cuestas ¥y
ahi estda equivoco como nunca
este justicialismo mitico. En
cuanto al factor econdmico, des-
de luego un mayor grado de in-
dustrializacion se ha logrado,
pero la deuda exterior estd por
las nubes v el peso por los sue-
los. Lo bueno del caso es que
la unica expectativa para salir
del paso lo ofrecen los precios
de la carne vy, ultimamente, del
trigo. Es decir, los mismos pro-
ductos de antes de Perdn. La
otra afirmacion, que entrecomi-
lla, dice que Argentina es «el
pais mds europeo de América
Latina». Si es por el nivel econo-
mico vy la homoegeneidad de po-
blacién, desde luego, pero si por
europeo se entiende también su
comportamiento politico, me pa-
rece que no ofrece duda que el
«mas europeo» es Chile, con o
sin Allende.

Peron, regresado a Argentina
tras su entusidstico paso por Ita-
lia, dijo: «Mussolini es el hombre
mas grande de este siglo. Pero
cometio errores que yo no come-

certante escritor irlandés, sor-
prendentemente galardonado
con el Premio Nobel de Litera-
tura—por lo comun, adjudica-
do con incalificable conformis-
mo—, abocan al lector, al es-
pectador, a un impasse, quiza
con el secreto designio de for-
zarlos a escapar de él, a derri-
bar sus muros, que son los
mismos que les impiden en el
plano de lo real el pleno des-
arrollo de sus virtualidades.
Arte de la provocacion y de la
crueldad, el de Beckett recha-
za por su propia naturaleza
todo intento de decodificacion,
hecho que ha comprendido muy
bien Georg Hensel, quien, en
esta excelente introduccién al
teatro del autor de En atten-
dant Godot, ha pugnado para,
rehuyendo toda interpretacion
simbdlica, facilitar el enfrenta-
miento desnudo con una obra
intratable. Como los otros en-
sayos de esta serie consagra-
da a los grandes dramaturgos
contemporaneos, alemana de
origen, éste comprende un ana-
lisis detallado de las piezas del
maestro irlandés, un estudio
de la puesta en escena de las
mismas, noticia de los estre-
nos y primeras funciones, y un

estudio general del hombre, su

obra y su época, a mas de una
bibliografia y una cronologia.

HERMANN GLASER: La sexua-

lidad en la politica. Luis de

Caralt, Editor, Barcelona,
1973; 312 pags. D22X15,50.

Abundan hoy en Espaina los li-
bros sobre temas sexuales y
eroticos, pero por lo comun
son de baja categoria, rebasan-
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teré.» Y no los cometio. Cometio
otros. Supongo que su héroe se-
guirda siendo el mismo, aunque
dudo que hoy se atreviera a pro-
clamarlo como antano, aunque
solo fuera para no incomodar a
estas juventudes que se empe-
nan en poner bombas de extrema
izquierda. «El mas europeo..» Y
sin embargo nadie niega que fue
Peron quien hizo sallar el juego
oligarquico v movilizé las ma-
sas tradicionalmente margina-
das. Pero aparte de esto, una se-
guridad social v pleno empleo,
ni una sola estructura vital se
transformo. Perdn viviéo del mi-
lagro de la neutralidad argenti-
na; el otro milagro fue esfumar
las divisas acumuladas con tan-
ta facilidad en otros cinco o seis
anos; ahora se va a requerir un
milagro a la inversa: terminar
con las deudas al tiempo que se
hace una «revolucion justicialis-
tas. Ni mds ni menos.

TOMAS MESTRE

Pavur VEYNE: Como se escribe la
historia (ensayo de epistemo-
logia). Ed. Fragua. Madrid,
1972; 363 pags. D16,5X230.

«Natural cosa es cobdiciar los
homnes saber los fechos que
acaescen en todos los tiempos,

m——— o ——iim

Pol Veuna

SEOMO SE ESCRIBE
5= 1A HISTORIA
%‘ESOYO ge Episternclogia

tan bien en el tiempo que es pa-
sado, como aquel en que estan,
como en el otro que ha de venir.»
Este texto del rey Sabio —primer
parrafo del proélogo de la Gene-
ral Estoria— podria servir de
portico al excelente libro de Vey-
ne. Pues en esa codicia se apoya
el porqué y el como escribir la
historia: «La historia —escribe
Veyne— es una actividad intelec-
tual que, a través de las formas
literarias habituales, sirve para
fines de simple curiosidad» (pa-

gina 110). ¢ S0lo eso? ¢ Y la ejem-

plaridad? ;Y la historia como
magistra vitae? (Y esa historia
que definid6 Cervantes como
«émula del tiempo, depédsito de
las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo vy aviso de lo presente,
advertencia de lo por venirs?
(confrontese Quijote, parte I, ca-
pitulo IX). ;Y las pretensiones de
una historia rigurosamente cien-
tifica? Los interrogantes arre-
cian. Para Veyne la pretension
de Comte de que algun dia la
historia pasaria de su actual es-
tado precientifico al rango de
ciencia —la sociologia— es invia-
ble. Lo que hoy llamamos socio-
logia no es sino mera descrip-
cion, pese a la tarea verdadera-
mente modélica de Max Weber.
i Sera entonces la historia un gé-
nero literario —marrativo— pere-
cedero? Aunque asi fuese —ad-
mite Veyne—, su importancia
«documental» seria enorme.

LLa obra es modélica en cuanto a
rigor, documentacion, coherencia
y valentia. Afina siempre hacia
las 1ltimas consecuencias, pero
con una amenidad no usual, adu-
ciendo ejemplos cotidianos o pa-
radigmas consagrados por la
historia conocida. Vertebrada en
tres partes —El objeto de la his-
toria, La comprension y El pro-
greso de la historia—, la obra
avanza cautelosamente, tendien-
do sucesivas emboscadas a cier-
tos topicos demasiado felices,
recortando falaces pretensiones,
devolviéndole a la historia una
precariedad en la que acaso re-
sida su grandeza. Ni ciencia ni
escritura univoca. «La historia es

un saber decepcionante que en-
sefa cosas que serian tan bana-
les como nuestra vida si no fue-
ran diferentes» (pag. 23).

La primera parte plantea una
problematica ardua y variada.
¢, Qué ecos son historicos? Si todo
es historico, la historia no exis-
te. Acontecimiento v documento.
La historia como relato de acon-
tecimientos verdaderos: <«El his-
toriador no es ni un coleccionis-
ta ni un esteta; ni la belleza ni
la rareza le interesan. Solo le in-
teresa la verdad» (pag. 21). La
historia como conocimiento mu-
tilado (puesto que se basa en una
documentacion precaria o —mu-
chas veces— tendenciosa). De ahi
que la historia no sea—en ri-
gor— una ciencia. Su validez se
sitia en el nivel de la critica
(confréntese pags. 24-25). He ahi
la gran paradoja: la incoheren-
cia. Lévi-Strauss la ha denuncia-
do con todo rigor en La pensée
sauvage (1962): «La historia es
un conjunto discontinuo forma-
do por campos, cada uno de los
cuales tiene una frecuencia pro-
pia. Hay épocas en las que nu-
merosos acontecimientos ofrecen
a los ojos del historiador las ca-
racteristicas de acontecimientos
diferenciales; otras en las que a
sus ojos (por supuesto, no para
los hombres que las han vivido)
han acaecido muy pocas cosas y
a veces ninguna. Todos estos da-

do raramente el nivel de la
mas pedestre divulgacién, y no
saliendo, salvo excepciones,
del ambito del conformismo y
del prejuicio. De aqui, el inte-
res de este ensayo de Her-
mann Glaser, obra adulta en
un dominio donde abunda el
infantilismo, que une a su se-
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riedad y riqueza de informa-
cién, a su desprejuiciamiento

reswnsable, el mérito de en-
frentarse con un tema rehuido

por los mas: el del papel de la
sexualidad en el terreno del

Estado y de la Sociedad. Par-
tiendo del principio de que pa-
ralelamente a la revolucion in-

dustrial, y en estrecha vincu-
lacién con ella, se ha produci-

do en Occidente una innegable
revolucion sexual, Glaser estu-
dia desde una nueva perspecti-
va la patologia social, los es-
tados de inseguridad y de an-
gustia colectivas, la llamada

«voluptuosidad de la obedien-
cia», que tan decisiva influen-
cia han tenido en el estableci-
miento de algunos de los siste-
mas politicos de nuestro siglo.

GEORGE STEINER: Extraterri-

torial. Ensayos sobre litera-
tura y la revolucion lingiiis-
tica. Barral Editores, Barce-

lona, 1973; 236 pags. ©19,5 X
X139.

George Steiner es el enfant
terrible de la critica britanica.
Inconformista, brillante, aficio-
nado a las paradojas, este es-
critor nacido en Paris en 1929,
fellow extraordinario hoy del
Churcill College de Cambrid-
ge y miembro del Instituto de
Estudios Superiores de Prince-
ton, cuenta en su haber con
una serie de obras —Tolstoy o
Dostoievsky, La muerte de la
tragedia, Lenguaje y silencio—
donde se alian feliz y sutil-
mente las mejores esencias
de la insular cultura britanica
y de la en ocasiones anarqui-
ca, y siempre multiforme vy
acezante cultura continental.
En Extraterritorial, Steiner se

sitia en el corazon de la pro-

blematica de la literatura con-
temporéanea, estudiando la in-
fluencia de las nuevas corrien-
tes linglisticas sobre el acto
de la lectura y sobre el proce-
so imaginativo con que el lec-

tor responde a la lectura de
una obra literaria, y la extra-

territorialidad, la carencia de
un hogar linglistico definido
de algunos de los mayores es-
critores de nuestro tiempo
(Borges, Nabokov, Beckett) en
cuanto representativa de un

inusitado cambio en la relacion
entre el escritor y su lengua
natal, y llegando a la conclu-
sion de que la incorporacién
de los puntos de vista especu-
lativos de la ciencia moderna
a la educacion literaria sera
una fuente de potenciacion de
la imaginacion creadora y una
garantia de supervivencia para
nuestra cultura.

SIMONE DE BEAUVOIR: Obras
completas. Tomo |. Aguilar,
Sociedad Andnima de Edicio-
nes, Madrid, 1972; 1.260 pa-
ginas. J18,5X129.

Cada dia resulta mas dificil ce-
rrarse a la evidencia de que la
cabeza del movimiento existen-
cialista francés en el campo de
lo literario no fue Sartre, sino
—como apunté certeramente
Julien Gracq hace mas de vein-
te anos— su compaifera, Simo-
ne de Beauvoir. Aunque no
consiguiera eludir por comple-
to las trampas del arte de te-
sis, Simone de Beauvoir supo
infundir a los esquemas sim-
plistas de una filosofia dema-
siado cerrada dogmaticamente

para dar raz6n de la totalidad
en que vivimos inmersos, un
calor, una pasion, un senti-
miento de la justicia—en el
sentido mas abarcador de esta
palabra—, que aseguran la pe-

rennidad de unas novelas y de
unas piezas teatrales estructu-

radas a partir de ideas no to-
talmente convincentes. En este
volumen, cuya necesidad se
hacia sentir desde hace anos,
se recogen sus tres primeras
novelas —La invitada, La san-

gre de los otros, Todos los
hombres son mortales— vy una
pieza teatral: Las bocas inuti-
les. De La invitada, quiza su
obra maestra narrativa, escri-
bio Gaétan Picon: «Lo que im-
porta aqui es el arte extremo
de los dialogos, la profusion
del relato y la confidencia de
un alma orgullosa y seca, ar-
diente y despegada, desgarra-
da ante su necesidad de los

demas y el vértigo de un or-
gullo que siente la existencia
de los otros como un desafio
y una negacion. La invitada es
el mejor ejemplo que conozco
de la nueva psicologia exenta
de analisis, contenida por en-

tero en el movimiento y las
formas del relato.» Estas pa-

labras pueden aplicarse, en va-
riable medida, a cada una de
las obras que integran el pre-
sente volumen.

LA
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RAYMOND PROCTOR: Agonia de un neu-
tral (Las relaciones hispanoalemanas du-
rante la |l Guerra Mundial y la Division
Azul). Editora Nacional, Madrid, 1972;
345 pags. D14,5X210.

Con este libro, Editora Nacional inaugura
una coleccion de Relaciones Internaciona-
les. Ya era hora. Y ademds, la inaugura
bien. El libro se ha publicado antes en
espanol que en inglés, que es de suponer
qgue es como lo escribio su autor, profesor
de Historia de la Universidad de Idaho,
Estados Unidos. El libro es interesante, en
ciertos puntos importantes (incluso mas
para comprender aspectos de la politica
interna espanola, hasta con nombres y ape-
llidos, que de la exterior). Su mejor mérito
radica en presentar reunidos en un libro
cosas que estan publicadas, pero disper-
sas, en otros libros, incluso espanoles o
traducidos al espanol.

El autor opera con fuentes directas o
indirectas en lo que al extranjero se re-
fiere, mientras que las fuentes oficiales
espanolas siguen tan impenetrables como
siempre (me refiero a Asuntos Exteriores),
si bien en esta ocasion los archivos que
militarmente afectan a la Division Azul han
sido puestos a completa disposicion del
autor. Y se nota, desde luego, teniendo
en cuenta los niveles en que nos movia-
mos hasta ahora.

En lo que a la Division Azul se refiere,
el lector medio y mas que medio puede
estar satisfecho. Si los divisionarios lo es-
taran, es mas dudoso. Pero al fin y al cabo
las retaguardias no estaban cubiertas por
divisionarios. De los dieciocho capitulos de
que consta el libro, dedica los tres prime-

ros a la guerra espanola y a las aventuras
hitlerianas por Europa que llevan a la gue-
rra. Los cuatro siguientes son el estallido
de la guerra mundial, con los consabidos
platos fuertes: llegada de los alemanes a
la frontera, Hendaya y Canaris. Si, Canaris,
el almirante, hombre clave del espionaje
germano, con sus reiterados viajes a Es-
pafia. Es la primera vez que leo algo en
castellano, al menos en castellano publi-
cado en Espana, sobre el papel de dicho
hombre-clave en Espafia y se desprende
que fue quien aconsejé ganar tiempo a
Espana y después mantenerse firme en
sus trece, porque ya Hitler tenia otras in-
tenciones en direccion al Este. El autor,

que apenas afirma nada sin atrincherarse
en el adecuado —o menos adecuado, pero
disponible— documento, una y otra vez se
interesa sobre tantas idas y venidas. El
otro cabo del hilo esta en el general Vi-
gon, personaje que ha pasado un tanto
inadvertido y que, sin embargo, fue eje
de tantas cosas. En medio o en alguna
parte siempre el decisivo factor Franco.
Pero al autor se le escapa algo a mi en-
tender decisivo. ;Cobro la viuda del col-
gado almirante Canaris una pension del
Estado espanol o no la cobré? Y si la
cobro, esto no se concede por nada. Y si
el testimonio de Munoz Grandes sirve de
algo, sabriamos por qué podia cobrarla.
Lo mismo ocurre con un Von Papen, cono-
cido por lo comin como un personaje de
«Operacion Ciceron», pero que en realidad
fue el hombre que, en su digamos inocente
cretinismo, catapulté como nadie a Hitler
al poder. También Von Papen fue pensio-
nado como «camarero secreto» de Su San-
tidad, porque Von Papen fue, no se olvide,
el gran cacique del Zentrum.

Si habia germandfilos entre los vence-
dores de la guerra de Espafa con varian-
tes italiandfilas (que viene a ser lo mismo
para el caso) y anglofilos (que normalmen-
te eran los elegantes), el comun denomi-
nador era antirruso (identificado entonces
como anticomunismo, si bien a la Alema-
nia vencida no se la identific6 con el na-
zismo). Por eso el «jRusia es culpable!»,
de Serrano Suner, el aparentemente omni-

potente de la época en la época (y cuya

parte de sus Memorias fodavia esperamos)
sentd radiantemente, incluyendo a ciertos
vencidos que habian recibido palo soviéti-
co. Espana habilité la Division Azul: un
gran rasgo con el minimo precio, la sinteti-
zaria Carceller. La historia diplomatica (y
de politica interna espanola) de esta uni-
dad, que se transformé en «Legién Azul» a
los dos anos, y que repatriada obligatoria-
mente, algunas docenas de sus componen-
tes se quedaron por su cuenta y riesgo,
aun a sabiendas de perder la nacionalidad,
se narra convincentemente. Lo mismo que
la aventura de algunos cientos que cruza-
ron clandestinamente los Pirineos (cuando
eludian los disparos de la vigilancia espa-
Aola) y que se localizaron finalmente en la
defensa de la Cancilleria del Reich.

Se aprecian ciertas ligerezas e irreve-
rencias en el libro, sobre todo las aporta-
das por ciertos pasajes del Diario de Goeb-

bels, aunque cuando entra en juego el
factor Division Azul [cuyas actuaciones
meramente militares también se esbozan
con amplitud) desaparecen en realidad los
demds aspectos de la politica hispanoale-
mana. Todavia hacia 1942 los alemanes
pensaron en mas de una ocasion en entrar
en Espana, v en 1943 tenian planes con-
cretos de taponar los Pirineos por el otro
lado, tomando puertos mediterraneos y
cantabricos en caso de desembarco anglo-
sajon por la Peninsula. Claro que puede
aducirse que esto eran planes y no «rela-
ciones», pero relaciones son el largo y
constante factor volframio y ni siquiera se
menciona, excepto de paso. El volframio
fue vital para los alemanes. Fue posible-
mente la gran palanca de trueque para la
Division Azul y luego para la Legion (que
apenas hizo fuego unas semanas) y fue el
volframio lo que permiti6 a Espana recibir
armamento aleman cuando mas urgida de
el estaba Alemania.

Un episodio me ha descorazonado, des-
ilusionado. Sabiamos por el conde Ciano
que cuando a miles de divisionarios espa-
noles los llevaron a descansar a retaguar-
dia, de pronto recibieron orden prohibitiva
de tener intimidades con mujeres polacas
(ni arias ni latinas), asi que usaron el pre-
servativo para la boca del fusil y asi des-
filaron por la ciudad. Ahora resulta que
todos los divisionarios con que el autor se
entrevisto ignoran el hecho. Luego quiere
decir que la cosa no es cierta. Y es expli-
cable. Los capellanes también montaban
la guardia. Digo vyo.

Acompanan al final treinta paginas de
notas, aparte las que insertan a pie de
pdgina, siete mapas de operaciones mili-
tares de la Divisién Azul, asi como unos
utiles graficos de las temperaturas del
frente que le correspondié (Voljov), con
sus maximas y minimas, a lo largo de todo
enero de 1942; jgualmente, estadisticas de
enfermedades respiratorias infecciosas vy
congelaciones en el sector espanol en in-
vierno de 1941-42. Ocho p&aginas de biblio-
grafia agrupada por Documentos Publica-
dos, Documentos Inéditos, Obras en Espa-
nol, Memorias y Diarios, Obras historicas
en general y Articulos, revistas y diarios
(Madrid es el tUnico diario espariol incluido
y es de suponer que consultado) comple-
tan el libro.

TOMAS MESTRE

tos no forman una serie, sino
que pertenecen a especies dife-
rentes» (cit. en pags. 26-27). Esta
carencia de articulacion natural
impide decir —de modo &bsolu-
to—si un hecho es histéorico o
no: «E] criterio basado en la im-
portancia de las consecuencias
solo es una ficciéon suscitada por

el espiritu de seriedad» (pag. 35).

Por tanto, no existe la Historia,
sino una <historia de...». El acon-
tecimiento sé6lo tiene sentido en
un contexto de serie. Al no exis-
tir la Historia, se hace inviable
una Filosofia de la Historia. El
historicismo queda desautorizado
al tomar las interpretaciones o
enfoques histéricos como teorias.
En altima instancia, la historia
es subjetiva, pero ¢hasta dénde?

El contexto de un aconteci-
miento es el que le dota de sig-
nificacién. En toda eleccién juega
el contexto. Los <«acontecimien-
tos» —puntualiza Veyne— no son
totalidades, sino nudos de rela-
ciones» (pag. 59). Puesto que todo
es historia, la historia sera lo
que nosotros elijamos. (Pero sub-

jetividad no quiere decir arbi-
trariedad.) Ante todo, la historia
es conocimiento de lo especi-
fico, no de lo singular. Dos prin-
cipios capitales marcan la evolu-
cion milenaria del conocimiento
historico: 1.°, la historia es cono-
cimiento desinteresado y no re-
cuerdos nacionales o dinasticos;
2.°, todo acontecimiento es digno
de la historia. (Un principio de-
riva de otro.)

La «comprensiéon» es uno de los
problemas més delicados. La ilu-
sion de una coherencia causal
puede tentar al historiador no
advertido. Pero esa causalidad
—rebuscada a posteriori—no es
sino un espejismo, uno de los
muchos caminos gque <«fueron»
posibles. Se trata—a lo mas—
de una causalidad irregular, aza-
rosa y confusa. La historia es
una mezcla de datos y de expe-
riencias, conocimiento documen-
tal, incompleto y retrodictivo. Su
objetividad queda limitada de un
lado por las lagunas de la docu-
mentacion; de otro, por la varie-
dad de las experiencias. Las su-

puestas «leyes» de la historia no
existen en si mismas, sino por
referencia implicita al contexto
concreto (siempre hay un mar-
gen de excepcion, de azar, de
inesperado). La consecuencia es
clara: la historia no sera jamas
cientifica. Las relaciones entre
conciencia y accién son la mayor
dificultad de la sintesis histori-
ca: oscuridad de los fines.

(. Qué queda, pues? ¢ La histo-
ria como mera recension de lo
real? ;No hay posibilidad de pro-
greso? «El enriquecimiento del

' repertorio de lugares comunes, O

sea, del indice de conceptos uni-
versales que se han de estudiar,
es el Unico progreso que puede
experimentar el conocimiento
historico» (péag. 284). La historia
reivindica su antiquisimo papel
de narrativa. (Y la erudicién?
.Y la historia como obra de arte
—«grte de dibujar»—? Veyne se
hace una ultima pregunta (o, me-
jor, la reitera). {Por qué no seria
posible elevar la historia al ran-
go de ciencia? Y responde: por-
que hay leyes <«en» la historia,

pero no leyes «de» la historia.
La sociologia —elegida por Com-
te para ese puesto regio se re-
duce a simple descripcion. En
suma, la historia —para llegar a
ser completa— tiene que evitar
tres limitaciones: la oposicion
de lo contemporéaneo a lo histé-
rico, la convencién del conti-
nuum, la 6ptica factual. Weber
—pese a Ssu enorme significa-
cion—se manfuvo en una salu-
dable cautela al estudiar series
topicas sin extraer reglas; a lo
sumo, constatando que tal géne-
ro de acontecimientos «favorece»
tal otro. De ahi que su sociologia
sea—como apunta L. von Mi-
ses— una historia mas general y
mas sumaria, pero nunca una
ciencia estrictamente tal.

Las ideas apuntadas dan vigo-
rosa ie de esta obra rigurosa y
polémica que logra apasionar in-
cluso al lector méas desinteresa-
do. En definitiva, se trata de la
historia del hombre para el
hombre.

JOSE MARIA BERMEJO
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faltaba razoén; al delegado no se le
podia montar al burro, porque le daba
un ataque, y el recaudador, que ha-
bia sido causante indirecto del entuer-
to, habia llegado a pensar en el sui-
cidio para huir de los remordimien-
tos. Ante la magnitud del drama,
hubo que arbitrar soluciones drama-
ticas; una mafana, el delegado lla-
mo a Madrid, y pidi6 que le pusiesen
con el director general del Patrimo-
nio, contandole el caso con una mez-
cla de temor y de hilaridad nerviosa;
la respuesta del director general fue
tajante: «Querido amigo, su historia
me divierte, pero no estamos aqui
para perder el tiempo por culpa de
un burro; llame usted al veterinario,
que le ponga una inyeccién y se aca-
b6 el problema.»

El momento de la ejecucién fue
realmente triste; todos acompafiaron
al facultativo, porque el que mds y
el que menos habia tomado carifio
al animal después de verle todas las
mafanas durante un mes; sus rebuz-
nos y sus patadas contra la pared del
garaje habian hecho vibrar con un
calor animal aquellos viejos y frios
muros; sobre todo al Rafaelillo, sa-
biendo que iban a separarle definiti-
vamente de su amigo, se le encogia

& \piel y en lo bien que se dormia
el el hueco de su lomo, revuelto en
JF aja, le cafan al chaval lagrimones
mo puiios. Lo cierto es que el bo-
rrico no sintié nada: un pequefio es-
tremecimiento al pincharle, dio dos
o tres trancos como sonambulo y rodé
por el suelo, sin puntilla. Debia ser
verdad lo que le habia contado el
cura parroco, pensé Rafaelillo, aque-
llo de que cuando nos morimos, el

alma nos sale por la boca, en forma
de nubecilla; el chico sélo habia vis-
to morir a su madre y al burro, y a
los dos les habia salido como un es-
pumarajillo blanco por los labios: eso
serfa seguramente el alma.

Aquella misma tarde, el abogado
fue a llevar al muchacho al coche de
linea que salia para Totana y Lorca;
estaba lleno de huertanos y de mu-
Jeres vestidas de negro, con pollos vi-
vos atados por las patas y metidos en
cestos, que estiraban el cuello desca-
radamente para contemplar al chico
y parpadeaban de excitacién, pues
nunca habian visto a un mongdlico.
Rafaelillo se sent6 junto a la venta-
na y pronto le hipnotizé la luz de
los faros, que seguia pertinazmente la
linea de cal pintada en los arboles de
la carretera, y se quedé dormido. Des-
perté cuando ya estaban llegando a
Totana; al ver las luces del pueblo,
el autobis se embalé como mulo que
va hacia la querencia, soltando un
bocinazo ronco y entrecortado como
un relincho, y al llegar a la parada
frend en seco las cuatro ruedas, mien-
tras las visceras del motor seguian
latiendo fuertemente por el esfuerzo
de la carrera. De la huerta cercana
llegaban olores fuertes y mezclados:
a cascara de almendras, flor de aza-
har, tomates podridos, esti¢rcol de
cabra y hoja de eucalipto; pero de
toda aquella gama olfativa, sirviendo
de fondo y contraste a todos ellos,
habfa un penetrante olor a orin que
el chico reconocié en seguida; era un
olor caracteristico, no a un pis sano,
infantil, con ciertas reminiscencias de
leche, sino a un pis dcido y fermen-
tado, de burro viejo.
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Tras las empolvadas cristaleras del
Casino, los notables de Totana con-
templaban el mundo exterior con una
impasibilidad de cactus, como POCOs
tlotando en un recipiente de sudor y
de humo de habano. La llegada del
recaudador de impuestos, que se ha-
bia apeado del coche de linea que
venia de Cartagena, animé un poco la
reunién; el recaudador posé su ma-
letin entre sus plernas, con el mismo
cutdado con que trata el verdugo la
cartera donde lleva el garrote; se atu-
s6 el bigotillo, dirigiéndose al alcalde ;

—Don Ledn, vengo por el asunto
de Rufino Roces Cogorza; traigo una
orden de embargo contra €l por im-
pago de impuestos atrasados.

—Por mi puede embargar usted lo
que quiera, si le encuentra; parece
que huele cuando va a venir usted v
desaparece.

—Por eso le pido su ayuda, en au-
sencia del interesado; necesito cuatro
testigos para ejecutar el apremio.

El secretario del Ayuntamiento se
ofrecié6 para acompariarle a pie de
obra, y por el camino cosecharon los
tres testigos que faltaban: a aquella
hora de la mafnana era facil reunir el
personal deseado, pues los hombres
zanganeaban a la puerta de sus ca-
sas, todavia con la chaqueta del pi-
jama y sin afeitar, esperando la hora
del aperitivo. La comitiva se encami-
n6 hacia el huerto de Rufino, que es-
taba por el lado del monte; traspo-
niendo una lomita que lo separaba
de las tltimas casas del pueblo, apa-
reci6 el huerto: un bancalito de al-
mendros, otro de girasoles y unas
cuantas tomateras con las canas tron-
chadas, entre las cuales hozaba un
burro viejo los restos de tomate, pi-

coteados ya por las urracas; debajo
de una higuera seca habia una cha-
bola con el techo de cinc.

— ¢ Esto es todo? —pregunto el re-
caudador, con la respiracién alterada
por la subida del repecho.

—LEsto es todo —dijo el secretario
del Ayuntamiento—, y ademais la
tierra no es suya, la tiene arrendada,
y la casa tampoco.

Se acercaron a la chabola, cuya
puerta estaba tan solo entornada; del
primer vistazo al interior, el recau-
dador intuyé que habia hecho el via-
je en balde; aquello era un revoltijo
de cacharros suclos, sillas cojitrancas
y muebles desvencijados; lo tnico
que tenia algo mads de presencia era
la cama, que era de bronce labrado.
su madre —ex-
plicé el secretario—, que fue una viu-
da muy guapa y tuvo relaciones con
un hombre rico de Lorca.

—Es 1gual, no puedo llevirmela de
todas maneras; la cama y otras per-
tenenclas personales son bilenes 1n-
embargables —al intentar abrir Ia
puerta del armario, el recaudador se
quedd con el tirador en la mano, y
cay6 la plancha de madera al suelo,
con gran estrépito—. Vamonos de
aqui, estamos perdiendo el tiempo.

Al salir de la casa, el burro se les
quedé mirando con una expresion
peculiar, con clerto dejo burlesco.

—Podiamos llevarnos el burro
—dijo alguien, en broma.

—Mejor que nada ya es —dijo el
secretarlo.

—Bah, si el burro valiera algo, ya
se lo habrian llevado los gitanos, por-
que con el caso que le hace su amo...
Lo extrafio es que no se haya muer-
to ya.

habiendo consignactén presupuesta-
ria para el burro, €l no podia «fisca-
lizar de conformidad» en el gasto de
alfalfa. Llegaron a cruzarse palabras
bastante fuertes, hubo sus piques y
sus desatres, porque, a causa del tiem-
po transcurrido, se mezclaban moti-
vaciones sentimentales cuando al-
gulen hablaba de deshacerse del bu-
rro, Jjunto a las razones de indole pro-
fesional y econdmica propias del caso.
Al final se arbitré que el burro seria
abandonado en un monte; serfia un
simulacro de perdzda que no iba con-
tra la conciencia de ninguno y salva-
ria las formas—y los bolsillos— de
aquellos funcionarios. Se llamé al Ra-
faelillo y en pocas palabras —pues el
chico no hablaba, pero lo entendia
todo— se le hizo comprender lo que
tenia que hacer.

El muchacho se fue con el burro
hacia unos baldios que habia a las
afueras, y cuando el animalito no mi-
raba, salié corriendo monte abajo, sin
mirar para atrds, como alma que lle-
va el diablo. Pero el burro, que no
era tonto, y llevaba cerca de un mes
comiendo como el caballo de un du-
que, enseguida olfateé la querencia,
y agarrando un trotecillo inesperada-
mente enérgico, se plantdé en la De-
legacién en un abrir y cerrar de ojos,
restregando su hocico contra la puer-
ta de la cochera. En cambio, el que
se perdi6 fue Rafaelillo, y hubo que
buscarle durante toda la noche, en-
contrandole al fin, de madrugada,
sentado en la arena de la playa, con-
templando con un asombro infinito
la extensién azul de agua salada. En-
tonces el abogado, sin consultar con
nadie, le dio un billete de quinientas
pesetas al muchacho y les acompafio,
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al burro y a ¢él, hasta el camino de
Totana. Volvia canturreando a la De-
legacién, contento de haberse librado
del engorro, cuando se le abalanzd,
escaleras abajo, el energimeno del
interventor, balbuciendo improperios
y agitando convulsivamente un cédi-
go en sus manos; cuando se serené
un poco, y le bajé el ataque de san-
gre, pudo entender lo que decia.

—Acaba usted de cometer un gran
error al regalar el burro a ese mucha-
cho. ¢Ignoraba que, segin el articu-
lo sexto de la Ley de Administracién
y Contabilidad, no se puede enajenar
bienes que sean propiedad del Estado
si no es por Ley votada en Cortes?
—y con un dedo trémulo sefialaba
la pigina que recogia el articulo en
cuestion.

Hubo que volver a buscar al ani-
mal por la carretera de Totana; esta
vez se encontré al burro atado a la
vera del camino, pero el que no apa-
recia en cambio era Rafaelillo. Des-
pués de mucho llamarle, surgi6 de
detras de unas matas, con cara de vi-
sible satisfaccién, mientras que por el
otro lado del arbusto salia una gitana
canastera, de las que andan por los
caminos a la caza del hombre; en se-
guida comprendié el abogado en qué
habia invertido el muchacho su ge-
neroso donativo. El caso es que tu-
vieron que reemprender el camino a
Cartagena, con el burro y el inevita-
ble Rafaelillo. Los vecinos de la De-
legacién, que desde hacia unos dias
veian un continuo trajin de gente sa-
liendo y entrando del edificio, a vuel-
tas con un burro famélico y un joven
mongdlico, empezaron a pensar que
aquellos probos funcionarios se ha-
bifan vuelto locos. Y en parte no les




de tasacién del burro, porque el ve-
terinario decia que no valia mds de
quinientas pesetas, y el interventor
exigia que se le valorase en cinco
mil, para pagar los gastos de anun-
cios y la subasta. El caso es que se
publicaron los edictos «en los sitios
publicos de costumbre», segin reza
la ordenanza, con los 1nevitables co-
mentarios y el choteo popular provo-
cados por la naturalza del bien su-
bastado. El dia de la subasta tan sélo
acudieron unos cuantos gitanos v al-
gunos mirones para divertirse; a los
gitanos les pareci6 el precio exorbi-
tante, y aquello pudo acabar como el
rosario de la aurora, pues uno de los
ordenanzas, hombre bragado, se en-
redé de palabras con uno de los gua-
sones. Se repitido la subasta por se-
gunda y tercera vez, rebajando cada
vez un veinticinco por ciento sobre
el precio de tasacion, pero ni aun asi
encontré comprador la decrépita acé-
mila. A todo esto, el Rafaelillo se
habia convertido en algo asi como la
mascota de la Delegacién. Los bede-
les le daban los churrusquitos de sus
bocadillos, los demds funcionarios le
regalaban ropa usada, y el abogado
del Estado, que era un chico joven,
con bastante sentido del humor y algo
rojete, al decir de algunos, le llevé un
domingo a un bar céntrico de Carta-
gena, conviddndole a vermut y al-
mendras; y no se lo llevd a VIVII con
él a su pensién porque, en un rato
que estuvo alli, el Rafaelillo se en-
caramé a una silla y mird, a traves
del trampique del cuarto de bano,
cémo hacia pis la patrona, cosa que
le supo muy mal a la buena sefiora,
que era de comunién diaria y ponia
vela a San Nicolds todos los lunes.

Mientras tanto, el burro habia sido
adjudicado al Estado como pago del
débito del impuesto, pero como se-
guia comiendo alfalfa en cantidades
industriales, mas bien parecia que era
el Estado el que habfa contraido una
deuda con aquel animal. Habia que
tomar a toda costa una determina-
ci6én; un viernes, a las cinco, el de-
legado convocé a la plana mayor de
la Delegacién, para buscar entre to-
dos una solucién adecuada. Alli es-
taba el delegado con su bigote gris y
su zafiro en un dedo; el tesorero, que
iba siempre pobremente vestido, para
que no pudiese nadie dudar de su ho-
nestidad; el administrador de tribu-
tos y el administrador de serviclos;
el abogado del Estado y, por itltimo,
el interventor, que era un burdcrata
inflexible y repetia sin cesar que, no

—A Juzgar por lo flaco que esta,
poco le falta —comentd el recauda-
dor; pero no las tenfa todas consigo:
«Una vez que éstos se han fijado en
el burro, pensd, st no me lo llevo les
faltard tiempo para contarselo al al-
calde, y éste, como es amigo del te-
sorero de la Delegacion, me puede
buscar un compromiso...»

—¢Pero qué va usted a hacer?

—pregunto el secretario, al ver que
el recaudador se agachaba a recoger
una cuerda medio podrida que habia
servido para atar las tomateras.

—Voy a llevarme el burro.

—¢ Y qué va a hacer usted con ese |
animal s1 no vale lo que come...?

—Lo subastaremos, algo nos dardn
por €l.

Y la comitiva emprendié de nuevo
el camino hacia el pueblo, pero mais
despacio esta vez, porque el burro no
queria andar contra la querencia y
tenian que 1r dos de los testigos
arreandole por detras.

* * *

—dPero qué¢ me cuenta usted de
un burro, sefor Ramirez? —dijo el
tesorero de la Delegacién, taladrando
al recaudador con sus ojillos penetran-
tes, reconcentrados tras de unas ga-
fas de cristal tan gordo como una
lupa.

—Lo subastaremos, algo nos dardn
por €l.

—¢Y vamos a publicar el anuncio
de la subasta y convocar la tasacién
por un burro famélico?

—¢Y qué 1ba a hacer yo? No lo
iba a dejar alli; ya sabe cémo es la
gente de los pueblos.

—Pero, vamos a ver, a todo esto,
Jdonde esta el burro?

—De camino.

—¢Cémo de camino?

—Si, dije que nos lo mandasen
aqui; 1ntenté dejarlo en depdsito,
pero nadie se quiso hacer cargo de
su custodia; dicen que tiene la soli-
taria, con perdén, y que come mucho
o pesar de estar tan flaco.

—¢Y quién se va a encargar de
traerlo?



—El secretario del Ayuntamienm
me dijo que no seria dificil mandar-
me el burro con alglin chaval del pue-
blo; supongo que llegan esta tarde.

—¢Me quiere decir usted qué va-
mos a hacer con el burro en la Dele-
gacion?

—Bueno, de momento podiamos
ponerlo en la cochera.

—Ah, muy bien, ¢y el coche del
delegado, qué? ¢Lo subimos al des-
pacho?

—Va a ser por poco tlempo; es
una 1dea...

A las siete y cuarto de esa misma
tarde entré en el despacho de la De-
.egacién el bedel, muy excitado:

—Hay abajo un chico con un bu-
rro —y dirigiéndose al sefior Rami-
rez, con visible desasosiego—; dice
que el burro es para usted.

—Hagale subir —dijo el recauda-
dor, enrojeciendo bajo la penetrante
mirada del tesorero.

—¢Con el burro?

—No, que deje el burro abajo y
suba el chico que lo trae.

Aqui es donde entra en escena Ra-
faelillo. Los padres de Rafaelillo se
habian casado entre primos, cosa de
no separar unas fanegas de huerta
muy ricas que habfan heredado de
su comun abuelo; no importaba que
salilese un nifo un poco tonto, como
en efecto sali6 Rafaelillo, con tal de
facturar cilen mil kilos de naranjas
para la exportacién; un chico no
muy listo, pero rico y con su educa-
c16n, puede andar por el mundo con
la cabeza muy alta, e incluso, en su
dia, mandarle a la Universidad de
Murcia, como hacian con todos los
senoritos de Totana. Pero el destino,
que todo lo enreda, no quisn que Ra-

faelillo fuese un nifo rico y tonto,
sino que lo dejé en tonto a secas. Arre-
juntando cuatro nubes sobre una to-
rrentera, anego y desbaraté la huerta
de sus padres; el padre cogié los po-
cos cuartos que pudo salvar y huyé
del pueblo con una cémica de la le-
gua; la madre se puso enferma de
rabla y pena, y acab6 muriendo de
un ataque de apoplejia. Al perder su
posici6on y su familia, el chico tuvo
que vivir de la caridad de sus parien-
tes, que era poca, y pronto se Convir-
ti6 en el tonto del pueblo, al que
todo el mundo engafia y putea, y el
que hace los mandados con quien
nadie quiere cargar. Ese era el Ra-
faclillo que acababa de aparecer en
el despacho de la Delegacién, con la
boina respetuosamente en la mano,
porque no por ser tonto y pobre tiene
uno que perder la educacién.

—Pasa, chico, y siéntate; asi que
has traido el burro, ¢verdad?

el

El muchacho se encogié de hom-
bros y sacudi6 afirmativamente la
cabeza.

—¢Y como has llegado hasta aqui?
—pregunté, un tanto extranado, el
tesorero, que habia adivinado un ric-
tus de mongolia en la triste expre-
sion de Rafaelillo—. No es facil en-
contrar esto desde Totana...

Esta vez el chico sonrid. En reali-
dad, lo que habia ocurrido es que el
secretario del Ayuntamiento habia
atado el ronzal del burro a la parte
de atrds de una carreta que 1ba para
Cartagena; el Rafaelillo se habia su-
bido al borrico y habia hecho el ca-
mino tan ricamente; una vez llega-
dos a la ciudad, con ayuda de un
papelito escrito por el secretario, que
el chico 1ba ensefiando a cada vian-
dante, habian llegado sin dificultad a
la Delegacion.

—Vamos de bien en mejor; ahora
no sé6lo tenemos que hacernos cargo
de un burro famélico, sino de este
pobre imbécil; porque no le vamos
a mandar a estas horas de vuelta a
su pueblo.

—Por esta noche pﬂdri':.ln dormir

los dos en la cochera ——*—sugirif‘i Ra-
mirez.

A la mafiana siguiente, cuando el
delegado fue a meter su coche en el
garaje, se encontré con el chico y el
burro durmiendo, enlazados, sobre
un montén de paja; al pronto se que-
dé palido de extrafieza e indignacion,
pero le divirti6 la explicacién que le
dio Procopio, el bedel, que era tarta-
mudo, y como aquella manana es-
taba de buen humor, incluso llamé al
recaudador para felicitarle por su celo
en el cumplimiento del servicio. El
sefior Ramirez bajé todo utano a con-
tarle al tesorero cémo el senor dele-
gado le habfa felicitado por su ac-
tuacion.

—51, todo eso esta muy bien, pero
mientras el burro no se subasta,
Jquién le da de comer? Porque el
animal come como una lima; entre
ayer y hoy lleva ya casi un saco de
alfalfa, que he puesto de mi bolsillo;
he hablado del tema con el interven-
tor, pero dice que él no tiene consig-
nacion presupuestaria para mantener
al burro; como no se le puede in-
cluir en el capitulo de gastos de per-
sonal, n1 de material...

Se hizo una recaudacion entre to-
dos los funcionarios para obtener
fondos para mantener al burro y a
Rafaelillo, porque, inconscientemen-
te, todos ligaban la suerte del chico
con la del animal; y de hecho, se
habian hecho buenos amigos, y el
muchacho resultaba til para mane-
jar al borrico, porque una vez que el
conserje quiso cambiarlo de sitio, el
animal le tir6 dos coces.

Hubo su tira y afloja en el acto




