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PUEDEN JUGAR

CARTELES
REPRESENTATIVOS
DEL ANO SANTO
COMPOSTELANO

*

Para la mayvor difusion del 1nuevo
Jubileo o Ano Santo Compoestela-
no. que corresponde a 1971, se ne-
cesita disponer de un matenal
plastico vario y adecuado que sir-
va a todos los fines de publicidad
y propaganda ddentro y fuera del
pals. En el deseo de que la Ini-
ciativa privada aporte sus ideas,
con independencia de las de los
servicios técnicos propios, con la
mayor libertad y espontaneidad
de forma y fondo, Se convoca un
concurso de carteles con sujecion
a las siguientes bases:

Primera.—Podran concurrir cua-
lesquiera artistas, de naclonalidad
espahola o extranjera, optando
individualmente o en equipo. asi
como cualguier entidad publicita-
ria, espafola o extranjera, sin mas
que observar las formalidades esta-
blecidas por la presente convoca-
toria.

Segunda.—E]l original del cartel,
sobre una superficie aproximada de
diez mil centimetros cuadrados, de-
hera ser apto para ampliarse al
doble o reducirle a la mitad, por
cualguier procedimiento tipografi-
co. No se establece limitacion al-
guna en cuanto & la altura, anchu-
ra, forma o conforno.

Tercera.—Los orizZinales podran
no contener texto alguno, o bien
alguno de los siguientes u otro si-
milar, a eleccion del artista:

Ano Jacobeo 1971.

Ano Santo Compostela 1971,
Compostela 71. Europa.

1671. Compostela, Galicia. Espana.

Cuarta.—ILos originales deberan
presentarse en el Registro General
del Ministerio de Informacion vy Tu-
rismo, preferentemente en forma
adecuada para los fines que se in-
dican en la base octava, consignan-
do en su envoltura la inscripcion
«Para el concurso de carteles Jubi-
leo Compostelano 1971» v senalados
con un lema. Simulfaneamente se
presentard un sobre cerrado, senala-
do con el mismo lema y que con-
tenga, ademas de los datos de iden-
tificacion del concursante, cuantas
observaciones estime oportunas res-
pecto a la ejecucion del cartel. El
Registro expedira el oportuno reci-
bo en depdésito.

Quinta.—El plazo de admision de
los trabajos seri de treinta dias na-
turales, contados desde el sipuiente
al de la publicacion de la presente
convocatoria en el Boletin Oficial
del Estado.

Sexta.—Se otorgara un primer
premio de cien mil v otro de cin-
cuenta mil pesetas. El Comisariado
del Ao Santo Compostelano pedra
adouirir, ademas, la propiedad de
otros originales. previo <convenio
economico con el autor.

Séptima.—FE]1 Jurado selecionador,
con amplia competencia para resol-
ver cuantas cuestiones puedan sus-
citarse en la interpretacién y cum-
plimiento de las presentes bases, es-

tara constituido por las siguientes
Perscunas .

Presidente : Tlustrisimo sefior don
Eduardo del Rio Iglesias, comisario
del Ano Santo Compostelano 1971.

Vicepresidente primero: Ilustrisi-
mo senor don Jaime Segarra Benet,
subdirector eceneral de Promocion
del Turismo.

Vicepresidente segundo: Ilustrisi-
mo senor don Felipe Huerta y Pa-
lacios, subdirector general de Acti-
vidades Publicitarias.

Vocales: Don José Garcia Ochoa.
don Francisco Glron Teng, don Ma-
nuel Manzano-Monis, don €arlos
Arean Gaonzalez y don Salvador
Pols Munoz.

Secretario: DDon Luis Ponce de
Leon Ronquillo.

Octava.—E]l concursg sera resuel-
to quince dias despues de expirado
el plazo de presentacion de proyec-
tos, v el acla expresiva del fallo se
hara publica en el Boletin Oficial
del Estado. L.as obras podran ser
expuestas en el Palacio de Congre-
s0s vy Exposiciones del Ministerio de
Informacion y Turismo, juntg con
los logotipos seleccionados en virtud
de la convocatoria que con esta
misma fecha se formula. |

Novena.—Lgcs premios se entre-
garan en forma publica v solemne
con ocasion de algun aclto relativo
al Anc Santo Compostelano gue se
celebra.

1.0 que se hace publico a los efec-
tos oportunos.

Madrid, 31 de octubre de 1970.—
El subsecretario, Hernandegz-Sampeoe-
layo.

DIBUJO EMBLEMATICO
REPRESENTATIVO
DEL ANO SANTO

COMPOSTELANO

* Celebrandose en 1971 un nuevo Ju-
bileo Compostelano, y siendo con-
veniente disponer de una figura
sencilla y emblematica (logotipo)
gue pueda usarse para su promo-
cion y difusion, se estima oportunoc
invitar a la iniciativa privada para
que aporte ideas, estableciendo un
sistema que permita elegir la mas
adecuada para constituir un distin-
tivo original e inconfundible del
acontecimiento.

En su virtud, por la presente se
conveea un concurso de dibujos con
sujecion a las siguientes bases:

Primera.—Es objeto del concurso
seleccionar un dibujo que, a male-
ra de logotipo, simbolice o identi-
figue el Jubileo Compostelano de
1971. A tal efecto, debera reunir las
condiciones plasticas adecuadas pa-
ra utilizarse, reducido a las mini-
mas dimensignes, <como timbre o
membrete, v, ampliado a las maxi-
mas dimensiones, como placa de
sefializacion de carreteras; igual-
mente serdg apto para marcar ob-
jetos de regalo y recuerdo, utensi-
lios, banderines, autoadhesivos, etc.

Sezunda.—Pueden participar en
el presente concurso las empresas
publicitarias espanolas, optando ca-
da una con uno o varios originales.

Tercera.—Se otorgara un premio
unico e indivisible, consistente en
Mencion Honorifica para la entidad
publicitaria y treinta mil pesetas
en metalico, quedando el logotipo
premiado como propiedad de la Co-
misaria del Ano Santo Compostela-
1no, que lo utilizara a los propositos
enunciados en la base primera.

Cuarta.—ILos originales, realizados
sohre papel o cualguler otra mate-
ria adecuada, a una o dos tintas
planas, con una superficie de apro-
ximadamente 20 por 25 centimetroes.
se entregaran presentados en tal
forma que puedan exponerss sin
m:is prenaracion, como se indica en
la. base octava.

Quinta.—Los coriginales se presen-
taran en el Registro General del

Ministerio de Informacion y Turis-
mo, sin firma y senalados con un
lema ; bajo sobre separado, cerrado
v sefialado con el mismo lema, fi-
guraran los datgs de identificacion
de la entidad concursante. asi ¢omo
cuantas observaciones sobre la apli-
cacion o realizacion del logotipo es-
time oportunas. El plazo de entrega
en el Registro, que extendera el
oportuno recibo en depdsito, expira
a los treinta dias naturales de la
publicacion de esta convocatoria en
el Boletin Oficial del Estado.

Sexta.—FE] concurso sera resuelto
quince dias despues de expirar el
plazo de presentacion de los origi-
nales en el Registro.

Séptima.—El Jurado para la se-
leccion de dibujos ¥y propuesta de
concesion del premio estara inte-
orado por las siguientes personas:

Presidente : Tlustrisimo seflor don
Eduardo del Rio Iglesias, comisario
del Ano Santo Compostelano 1971,

Vicepresidente primero: Ilustrisi-
Mg senor don Jaime Segarra Benet,
subdirector general de Promocion
del Turismo.

Vicepresidente segundo: Ilustrisi-
mo senor don Felipe Huerta y Pa-
lacios, subdirector general de Acti-
vidades Publicitarias.

Vocales: Don Jose Garcia Ochoa,
don Francisco Giron Tena, don Ma-
nuel Manzano-Monis, don Carlos
Arean Gonzalez v don Salvador
Pens Munoz.

Secretario: Don Luis Pones de
Leon Rongquillo.

Octava.-—Los originales seleccio-
nados podran moestrarse al publico
antes o despues del fallo, 2n el Pa-
lacio de Congresgs y ExXposiciones
del Ministerio de Informacion y Tu-
rismo, junto con los carteles selec-
cionados dentro del concurso qgue
con esta misma fecha se convoca.

Novena.—E]l premio se entregard
en forma publica y sglemne con
ocasion de algin acto relative al
Ano Santo Compostelano que se ce-
lebra.

Lo que se hace publico a los efec-
tos oporfunos.

Madrid, 31 de octubre de 1970.—

El subsecretario, Hernandez-Sampe-
lavo.

- CIRCULO
DE BELLAS ARTES
PALMA DE MALLORCA

29 salon de otono 1970
Convocatoria

BASES:

* 1. Secciones:

) Pintura. b) Escultura, c¢) Acua-
rela. d) Dibujo. e) Grabado.

2. Participantes:

Todos los artistas cualquiera que
seq su nacionalidad o residencia.
3. Tema:

Libre. Todas las obras deberan ser
originales y no haber sido expues-
tas en Palma de Mallorea,

4, Tamano:

Pintura: No inferior de 7350 cen-
timetros, ni superior de 130x97.
Acuarela: Minimo de 38X46 o su
equivalente, de superficie pintada.
5. Ohras:

Cada artista podra enviar dos obras
a, cada seceion.

8. Presentacion:

L.as obras se enviarian enmarcadas
con varillas lisas cuyo ancho nn
podra exceder de 30 milimetros.
Cada mareo solo podria contenesr
ung sola obra.

Todas las obras deberan llevar en
su parte posterior, el nombre del
artista y titulo de la obra.

7. Derechos:

Por cada obra seleccionada se per-
cibira como derecho de exposicion
las cantidades sicuientes:
Asociados, 75 tvesetas. No asocia-
dos, 150 pesetas.

Se consideraran asociados los
miembros de Circulos o Entidades
gue tengan establecida reciprocidad
con el Circulo de Bellas Artes.

8. Catalogo:

Para la reproduccion de las obras
que deseen figurar en catalogo, de-
bera remitirse una fotografia ta-
mano postal como minimo, y abo-
ar 250 pesetas para gastos de edi-
cion ¥y folograbado.

9. Envio:

Procurando vayan bien embaladas
y protegidas las obras deberan re-
mitirse al Circulo de Bellas Artes.
«Casal Balaguery, calle General
Mopla, numero 17. Palma de Ma-
llorcea.

10. Calendario:

Admision: Hasta el 5 de diciembre
de 1970, a las nueve de la noche.
Inauguracion: Dia 19 de diciembre
de 1970

Clausura: Dia 31 de diciembre
de 18970.

11. Varios:

Seleccionada una obra, no podra
ser retirada antes de la clausura
del Certamen,

Aunque se garantiza el maximo cui-
dado, el Circulo de Bellas Artes no
se hace responsable de los deterio-
ros que pudieran ocasionarse du-
rante el envio, exposicion y devo-
lucicn.

Las obras Drescntadas por artistas
premiados con Mecdalla de Honor en
anteriores Salones estaran exentas
de seleccion y podran ser presen-
tadas luera de concurso.

12, Jurados:

De admision y calificacién, estaran
formados por senores competentes
v el fallo seri inapelable.

13. Premilos:

— Medalla de Honor, Circulo de
Bellas Artes, y premio de 40.000 pe-
setas, de la Excelentisima Diputa-
cion Provineial de Baleares.

— Medalla del Circulo de Bellas
Artes, ¥ premio de 15.000 pesetas,
del periodico «Majorca Daily Bul-
letiny, para la mejor obra de ar-
tista extranjero,

— Primera Medalla, del Circulo de
Bellas Artes, v premio de 25.000 pe-
sefas, de la Caja de Ahorros ¥
Monte de Piedad de las Baleares,
rara la Seccion de Pintura.

— Segunda Medalla, del Circulp de
Bellas Artes, para la Seccion de
Pintura.

— Primera Medalla, del Circulo de
Bellas Artes, y premio de 25.000 pe-
setas, del Excelentisimo Ayunta-
miento de Palina de Mallorca, para
la Seccion de Escultura.

— Segunda Medzalla, del Circulo de
Bellas Artes, para la Seccion de Es-
cultura.

— Primera Medalla, del Circulo de
Bellas Artes, y premio de 10.000 pe-
setas, del Colegio de Arquitectos de
Cataluna y Baleares (Delegacion
de Baleares), para la Seccion de
Acuarela.

— Segunda Medalla, del Circulo de
Bellas Aries, para la Seccion de
Acuarels.

— Primera Medalla, del Circulo de
Bellas Artes, v premio de 5.000 pe-
setas, del Excelentisimo Goberna-
dor civil de Baleares, para la Sec-
cion de Dibujo.

— Primera Medalla, del Circulo de
Bellas Artes, para la Seccién de
Grabado.

Los premios no podran dividirse en
su cuantia,

La cantidad en metalico asignada
a cada uno de los premios lleva
involucrada la cesién de la obra
premiada. Sin embargo, se faculta
al artista para retenerla, renun-
ciando al premio en metalico, de-
biendo en tal caso ser comunicado
por eserito su decision, antes de los
treinta dias de habérsele notificado
la, concesion del premio,

La participacion implica combdleta
e incondicional acevfacion de las
normas. asi como la interpretracion
v resolucion de la Junta de Go-
bierno del Circulo de Bellas Artes
en ftodas las cuestiones no previs-
tas en el presente Reglamento.
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO

Entre el 14 de octubre y el 9 de noviembre pasados, Madrid
celebré su | Festival Internacional de Teatro; al acontecimiento
dedicamos la mayor parte de este nimero:

ADIVINA ADIVINANZA.—Juan Guerrero Zamora, director escé-
nico e historiador del teatro universal, en su articulo «Adivina
adivinanza urgente sobre el teatro del futuro», enjuicia las mas
varias directrices del teatro de hoy en todas las latitudes, en
tentativa indagatoria de hacia donde iran los tiros en el teatro
de manana. (Pags. 4 a 7.)

LAS CONVYERSACIONES.—En las «Primeras Conversaciones In-
ternacionales de Teatro», los profesionales extranjeros venidos
al Festival han podido explicar, mediante ponencias y comuni-
caciones, las nuevas tendencias dromaticas en sus respectivos
paises. Publicamos una cronica de la confrontacion dialéctica,
con extenso resumen de algunas intervenciones. (Pags. 8 a 11.)

| EXPOSICION NACIONAL DE TEATRO.—Manuel Canseco J
publica un reportaje sobre esta importante muestra, en la que
los profesionales extranjeros han podido encontrar una idea de
lo que supone la contribucién hispana al teatro. (Pags. 12 a 15.)

OBRAS DEL FESTIVAL Y CICLO «EL TEATRO EN EL CINEnx.
Juan Emilio Aragonés y Luis Quesada enjuician, finzlmente, las
e obras estrenadas en el Festival y las peliculas proyectadas dentro
v del ciclo «El teatro en el cinen. (Pdgs. 16 a 20.)

JUAN LISCANO ANA MARIA MATUTE

sumario

El poeta venezolano Juan Liscano, di- Para la habitual seccién «El escritor,

rector de la revista «Zona Franca», ha , , .
ol dia», ha entrevistado Rosa Romd a

permanecido uncs dies en Madrid. Fer-
5 nando Quifiones le hace una entrevista, la novelista Ana Maria Matute, situan- |
tendente a revelarnos el humano talan- dola en un momento de plenitud crea-

te y ejecutoria literaria de Juan Lisco-

) . coro. Un frogmento de la proso de Ana
no. Acompanan a la eatrevista tres poe- _ - J |
mas y la ficha bibliogréfica del poeta. Maria Matute y su bibliografia comple-

(Pacs. 22 a 24.) mentan la entrevista. (Pacs. 24 a 26.)

EL SUENO
COMO INSPIRACION

|' Insertamos el tercero y ultimo trabajo
de la serie escrita por Juan Jose Plans
y que supone una interesante recopila-
c:on del significade de los suenos como

fuente de inspiracion literaria. (Pdgi-

nas 26 a 29.)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccién bibliogréfica:

la ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccién:
MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO

literaria [ERReA s T e Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.
Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion
anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROFPA, 700 ptas. (avidn), 490 ptas.

(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en el BOE. Madrid Depéslto legal: M 615/1958
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Esquema de
estructuras,
concatenacién de
signos o pronostico
eriante del porvenir,
semiescrito

con cansancilo

e indignacioén

ARRY lo sabia: al cabo, todos para-
riamos en patafisicos (=epimeta-
fisicos), buscando al individuo a

traves de la masa, la excepcion a tra-
ves de la regla, la causa desde el efec-
to, la realidad de lo imaginario a
traves de lo real inmediato, 1o magico
por encima de lo logico. Numerando
los anteriores asertos del 1 al 5, ve-
mos que, diacronicamente, les corres-
ponden estos otros signos entresaca-
dos al azar de las ultimas manifesta-
ciones escenicas: 1) Changes, obra
provocada creacionalmente (concepto
que en todo workshop suple al de es-
cribir) por Megan Terry para el neo-
yorquino Café La Mama, fue conce-
bida para que cada representacion se
dirigiera a un solo espectador. Este,
conducido por un laberinto de estan-
cias y, en tal espacio, por una sucesion
de events o sucesos calculados (gue 1o
sacudian fisica o neuroticamente, lo
sugestionaban con proposiciones cro-
maticas, le incitaban con alusiones al
Vietnam, lo tentaban con visiones
eroticas paradisiacamente puras, le
sugerian oralmente estados de ani-
mo) se desvinculaba de la limitacion
espacio-temporal (mediante el expe-

num. £587 de LA ESTAFETA LITERA R

f 4




A URGENTE SOBRE
ATRO DEL FUTURO

diente de recorrer su itinerario con
los ojos vendados 0 no y en razon de
asistir a toda una teoria del cambio),
trocaba su condicion de mirante por
el de vidente y, asi, entraba en un
plano de autognosis magico, pleno e
incompartible. 2) Yves Klein, postor
del nuevo realismo pictorico con sus
proposiciones cromaticas (paneles
uniformemente pintados con un solo
color sin tonalidades), concibio en
1960 su théatre du vide, constituido
por silencio y vacio, donde se no-
representaba y donde todas las po-
sibilidades quedaban abiertas g una
sensibilidad teatral pura. 3) Grotows-
ki y, asimismo, el Living Theatre han
recogido el viejo dicho de la Cabala
St juegas con los espectros, te conver-
tiras en espectro e, invirtiendo la re-
lacion de causa a efecto, han postu-
lado la realizacion del efecto gestual
para que, dominado, éste atraiga su
sentimiento o causa correspondiente.
4) Allan Kaprow, cabeza del happen-
ing americano, 1magino en 1967 su
event titulado Fluids. Consistia en la
ereccion de 20 estructuras gigantes-
cas, cada una compuesta por 650 cu-
bos de hielo y distribuidas, en Los

M or . —
‘adrid-Espafa, 1| de diciembre de 1370

Angeles, a través de un radio de 50
millas. Funcion de dichas estructu-
ras: derretirse, o sea algo perfecta-
mente desprovisto de significado,
Pero, si su realidad inmediata era
asemantica, su realidad semiotica (en
cuanto signo) aludia parodicamente
al colosalismo arquitectonico USA con
Su destrucceion implicita y, mas tras-
cendentemente, a nuestro vivir mu-
riendo. 5) Desde Artaud, con su for-
mulacion magina de la escena, a to-
das las convocatorias de participa-
cion publica con el trance como ob-
jetivo.

Para estos cinco signos, muchas
serian las connotaciones posibles. El
lector las supondra, pues yo Carezco
de espacio para establecerlas. Esta-
blezcamos, en cambio, el proceso de
las nuevasg estéticas del teatro. Con
la eclosion de los neoconvencionales
—Beckett, ITonesco, etec.—, se hablo de
antiteatro. La palabra, semantica-
mente, carecia de sentido, ya que
implicaba otro teatro {(como la au-
sencia de estilo, reivindicada por los
ismos, fue un nuevo estilo en el que,
en resumen, lo feo —la mesa de di-
seccion de Lautréamont, para gue en

por JUAN GUERRERO ZAMORA

ella se encontraran fortuitamente
una maquina de coser y un para-
guas—y lo vacuo —el mascaron hue-
co de Ubu— cobraron el mismo dere-
cho de ciudadania que lo bello y lo
significativo), pero semioticamente
nos llevaba a una suerte de anticrea-
cion en la que el no-verbo seria el
principio. La crisis, en efecto, co-
mienza por la desintegracion del ver-
bo, literalmente realizada en Ionesco
y presente en el pronombre indefinido
de Beckett. Inciuso Jarry, para des-
pertar al espectador del letargo que
suiria por su secular convivencia con
un concepto y su vocablo correspon-
diente, tuvo necesidad de insertarle
a éste una erre (hablo de su merdre)
exotica, como diria Zorrilla o, como
diriamos nosotros, perfectamente
oratuita. Y eso que en Jarry solo es-
taba operando el cansancio ante el
acrisolamiento verbal de los simbo-
listas v sus palabras aun no habian
sumado, a su desgaste natural, la ace-
leracion andguilosadora de nuestra
prisa (formula hecha urbana, tele-
erama, rotulacion desarticulada, es-
pesor sonoro como antidoto del tedio,
mimetismo verbal, hablar por hablar,

W)



hablar sin pensar) ni la desecacion
(hipnotica, gregarista, propagandisti-
ca) del eslogan. El movimiento Dada,
en consecuencia, extrajo de un som-
brero palabras al azar, porque el azar
abria el camino de las relaciones sin-
tacticas y, por tanto, de las signifi-
caciones (por medio de la imagen)
inéditas. Se volvia al balbuceo fonico
del nino porque éste supone asombro
y descubrimiento. André Breton y los
superrealistas codificarian esta ac-
titud procurando para su lengua una
espontaneidad que, por un lado, era
revelacion (y, sicoanaliticamente, ca-
tarsis) y, por otro o mas alla, pro-
yeccion en la unidad profunda de
todo. Hoy, una de las tendencias fun-

damentales del teatro: el happening,
declara programaticamente (Michael
Kirby) su caracter averbal, y Joe
Chaikin, fundador del Open Theatre
neoyorquino, define todas las nuevas
formas como un hacer senales, lo que
traduciriamos como un hablar, a fal-
ta de palabras, por senas.

Falto de una lengua —o de un lo-
gos—, el teatro ha buscado su len-
guaje bien imprimiendo al verbo su
dimension magica (mediante el
calculo ritual puramente fénico, como
en los plantos de Valle-Inclan: su
codificacion onirica, como queria Ar-
taud, y su transcripcion musical, se-
gun lo ha postulado John Cage, he-
redando conceptos de aquél; o su
empleo ilogico o alogico, como sucede
con todos los neoconvencionales),
bien expoliandolo de sus funciones
expresivas en pro del cuerpo del ac-
tor y, convergente o divergentemente,
de la escenografia. La repulsa gene-
ral contra el sicologismo se entronca

6

en esta abdicacion del logos y, en su
consecuencia, el calculo fisico del ac-
tor, vienen a confluir desde Appia,
con Sus ritmos corporales, a Gro-
towski, utilizando el texto no como
un modelo a seguir, sino como un
material a encarnar o un pretexto de
chogque con la entidad sicosomatica
del interprete o, diriamos mejor, ago-
nista, desde la biomecanica de Me-
yverhold hasta la definicion que John
Vaccaro, creador del Playhouse of the
Ridicolous, da del teatro: ejercicio
basado en la vision, y desde la tras-
lacion a un plano fisico del contenido
dramatico, propia del expresionismo,
hasta las exploraciones sensoriales de
Richard Schechner en su Performan-
ce Group. Comprometido ya en la
comunicacion visual, el teatro ha ido
progresivamente integrando otros
sentidos —hay happenings de insti-
gacion olfativa, empeno en el que nos
recuerdan las experiencias de los sim-
bolistas esparciendo perfumes por la
sala para sensualizar aun mas su
Cantar de Cantares—y, en conse-
cuencia, sus artes correspondientes.
Las busquedas del nuevo realismo
pictorico (practicando una asuncion
de nuestra realidad técnica, masiva,
uniformizada, maquinistica y plasti-
ca, para acrisolar estéticamente sus
informaciones) han parado eén un
punto de convergencia: la action
painting o gesto pictorico y la action
collage. John Cage, por este camino,
perdi6 el equilibrio al equiparar la
importancia del actor con la de los
utiles escénicos, derivando tecnolo-
gicamente el calculo del espacio tea-
tral. Otros integracionistas, desde
Gordon Craig, el constructivismo ru-
so v el Bauhaus aleman de los anos
veinte, han logrado distintas dosifi-
caciones en las que no me detendreé
porque, de la inter-relacion entre los
signos vistos: sensualizacion y ritua-
lizacion, me interesa recordar ya dos
corolarios: participacion y crueldad.

La voluntad de participacion para
el espectador ha llevado al teatro,
primeramente, a abolir la division
entre tablado y platea (Artaud, Pis-
cator, Walter Gropius, Oskar Schlem-
mer); después, a la adopcion por
Schechner y como cavidad teatral de
cualquier sitio, modificado o0 mante-
nido intacto, lo que constituye su
environmental theatre o teatro-am-
biente; parejamente, a simultanear
los puntos focales, o sea las acciones:
y, en fin, a concebir el hecho teatral
(uso palabras de aquel director) como
un conjunto de relaciones interagen-
tes en virtud del cual el publico re-
sulta provocado (y hasta tocado) para
que a Su vez provoque al actor.

El verbo «provocar» nos lleva al se-
cundo corolario antes visto: el teatro
de la crueldad, preconizado por Ar-
taud no como un sadismo externo,
sino como una sacudida de la inte-
eridad de la persona espectadora vy,
desde ese mismo momento, coactora.
Artaud fundamento asi su estética:
En la fase de degeneracion (o insen-
sibilidad) en que nos hallamos, $olo
a traves de la piel lograremos intro-
ducir el sentido metafisico en los es-
piritus. El progresivo embotamiento
de nuestro siglo ha hecho posible que
Vaccaro predique un mayor grado
cruel no solo sadico para el especta-
dor, sino primeramente masoqguista
para el actor.

A modo de ejemplo en cuanto a
provocaciones, traigamos a colacion

el uso del desnudo—Oh, Calgzutta,
quiz4 uno de los exponentes mas €s-
pureos—y el despliegue del factor
erotico. Aquel uso, combate una pul‘l-
tana vergiienza y sacraliza —DiOnY-
sus in 69, del Performance Group— 1a
euritmia, erigiéndose como un termi-
no de pureza frente a (como dirid
Unamuno) lo desvestido. Contra el
sexo-tabu de un sistema farisalco
surge la espontanea sexualidad; su

acentuacion viene a sacudir ese me-
rodeo inerte o, si se quiere, esa im-
potencia que Valle-Inclan burld en
Los cuernos de don Friolera; pero,
a su vez, mediante el monstruoso falo
del personaje Cock Strong, creado
por el Playhouse of the Ridiculous,
es también satira de una civilizacion
erotomana cuyo credo es la playboy

nhilosophy.

Ya son bastantes los signos (o los
fenomenos) para constituir una se-
miologia (0 una fenomenologia), pero
enumerareé otros: 1) Se manifiesta un
regreso a las fuentes populares, como
salida que Peter Brook preconiza
cuando parece no existir ninguna Yy,
en fin, como revitalizacion. Rubén
Dario y Bradomin, en Luces de bohe-
mia, asi lo entendieron sustituyendo
Versalles por Berceo y, a la hora de
la muerte o de la verdad, la palabra
necropolis por camposanto. Brecht,
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poco antes de esa hora, se canso afir-
mando que el teatro debe ser naif.
Y la compafiia neoyorquina Bread
and Puppet, de la mano de Peter
Schumann, echa a la calle sus ta-
rascas y fantoches como un Cciego
echaria su pliego de cordel, dando el
lejano equivalente (pan ¥ munecos)
al romano pan y circo, solo que con
intencion desveladora y no adormece-
dora. 2) El camino de ese regreso pasa

por el medievo, donde: la palabra aun
mantenia su fuerza ritual y el ESpec-l
taculo, efectuado en la plaza O €n €
templo, implicaba l1a partlclpacll{}n
espectadora, solazandose en aque ;ﬁ
juegos de locura y escarnlo tan Pc’:-n
recidos a 108 presen_tes. 3) La creacaﬂr
es a menudo colectiva, el encarna r
es coautor; la obra, _resultado de uD
workshop. La creaclon teatral ya ’nn
es una propiedad, sino una comumc{: A
v recuérdese que, €L los textosl an 10
guos, el aqctor no Se llamaba tal, 511111}3.
autor. 4) Al tiempo Qqu€ se prod "
una integracion, S€ llega a 'lll’lél.o 116;1 -
integracion. Un hombre cruzan

calle con umn cartel de protesta por el

asesinato de Kenne:dy, se considera,
si es propuesto deliberadamente, un

hecho teatral. Incluso se llega a 1:;3,
desencarnacion: ayer, Kgndlnsky,
hoy, Klein. E] analisis sustituye a la
esté’tica, de modo que se ha llegado

1 de diciembre de 1970

a decir que hacer teatro es pregun-
tarse sobre la naturaleza del teatiro,
no realizar objetos teatrales. Pura
conceptuacion esencial. Atomizacion.
Metateatro. 5) Se deforma bajo el
espejo concavo-convexo del humor
potico (Valle-Inclan), pero Sse busca
un rigor matematico para esa defor-
macion. Kirby afirma que la entidad
organica del happening esta riguro-
samente establecida, niega que Sea

improvisada, pero al mismo tiempo
1a define indeterminada. Hay una re-
pulsa aguda de matrices —informa-
ciones de tiempo, espacio y temati-
cas—, pero los espectaculos son pre-
parados en largos y duros periodos
de ensayo y practica de distintas
disciplinas. La paradoja kierkegaar-
diana se implanta. 6) Coexisten dos
técnicas antinoémicas: la participa-
cion vy el distanciamiento. Pero, si lo
miramos bien, ambas son modalida-
des de ensanche, ampliaciones gno-
seologicas, signos distintos de pleni-
tud. Y basta.

Es un fenomeno frecuente en las
vanguardias su derivacion social o
politica. Adamov, Peter Weiss, Gun-
ter Grass. Cumpliendo la orden dada
por el Living Theatre en Paradise
Now: jLlevad el teatro a las calles!,
numerosas companias en Estados
Unidos han instituido las modalida-

des callejeras y de guerrilla, mani-
fiestanse muchas veces en forma re-
lampago y sorprendente —a la espera
de la policia—y siempre en contra
del Sistema. Importa estéticamente
resaltar que esa socializacion de las
neoconvenciones ha venido a salvar
el punto muerto en que hasta enton-
ces se habia encontrado el teatro so-
cial por adoptar formas naturalistas
que no abarcaban sino estructuras
anecdoticas. Lo que las vanguardias
sociales abarcan, en cambio, es la In-
dole misma del Sistema o0, si se quie-
re, de nuestra civilizacion y nuestra
cultura. Y esta penetracion la consi-
guen a través de lo ontologico (su
individuacion paroxistica) y por la
fuerza gnoseologica que las mueve. Si
profanando ritos (como Genet), los
desmitifican, al producto imprimen
categoria mitica. Dicho de otro modo,
desmitifican misticamente. No pro-
ponen soOlo activismos reformistas;
llegan mas alla: a una nueva concep-
tuacion de nuestra nueva realidad
atomica, energética, cibernetica y no
antropocéntrica. Y un dato de su ma-
xima congruencia acaba de darlo la
disolucion del Living Theatre y el
esparcimiento en grupos de sus com-
ponentes por los cuatro puntos car-
dinales en busqueda, unos, social;
otros, de conocimiento; y los restan-
tes —en la India—, mistica.

Ni la palabra teatro (=visto) ni el
vocablo drama (=actuar) consienten,
ya etimologicamente, el abuso verbal
del hasta ahora preponderante tea-
tro-literatura. Podemos profetizar,
pues, para el futuro una comunion
auténtica entre lo dramatico y lo tea-
tral. La solucion futura nos la da ya
la historia:Y el Verbo se hizo carne.
Una real encarnacion del verbo podra
hacer suyos los hallazgos efectuados
por las actuales experiencias. Pero
dicho estadio soO0lo sera posible me-
diante la aceptacion y el fomento,
aqui y ahora, de éstas, llamémoslas
teatro o con distinto nombre. Corren
muchos riesgos: el de la impostacion,
si en cada caso no se aclimatan a los
especificos condicionamientos socio-
culturales de su lugar; el de ser asi-
miladas por el esnobismo paternalista
de la sociedad, si no son fieles a su
intencional proteismo de signos.

Teatro y vida, ¢cesaran alguna vez
de ser percibidos como una dicoto-
mia? Esta pretension de orden mar-
cusiano, ¢se revelara al fin utopica o
real? Y, en uno u otro caso, sen qué
derivara el teatro estéticamente? De
momento, 1o inico que podemos afir-
mar es el imperativo de lo sicodélico
(v no aludo con ello al movimiento
especifico de este nombre, que empleo
en sentido lato, como ampliacion de
la percepcion), en cuanto que viene a
ser el caracter mas coherente con esa
pasion de lo absoluto, cuyo rastro
podriamos seguir a traveés de todo lo
dicho y que define a nuestro tiempo.
Jean-Jacques Lebel ha escrito: La
renovacion e intensificacion de la
p_e,rcepcidn ha llegado a ser la cues-
tzpn mas urgente del arte contempo-
raneo. Anadiremos: Y no so6lo del
grte, sino del cientifico que explora el
atomo, de las matematicas superio-
res, del proyecto que impulsa al as-
tronauta, del que se adentra en las
visiones del ILSD y del muchacho
«hippy». En los dominios del teatro,
como antidoto del cansancio y medi-
da de indignacion, toda experiencia

que conduzca a esa renovacion-inten-
sificacion serd licita.




PRIMERAS
GONVERSACIONES
INTERNACGIONALES

PERSPECTIVAS Y
BARRUNTOS DE LAS
NUEVAS TENDENCIAS

| OINCIDIENDO con el I Fes- |
C tival Internacional de Tea-
tro, del 2 al 7 de noviembre,
se han desarrollado, en el Pala-
clo Nacional de Exposiciones y
Congresos, las «Primeras Con-
versaciones Internacionales de
Teatro», en sesiones matinales,
durante las que diversos parti-
cipantes expusieron ponencias y
comunicaciones en torno al te- |
ma elegido con caracter gene-
ral: «Las nuevas tendencias tea-
trales», seguidas de coloquios.

En sus palabras de apertura,
el director general de Cultura
Popular y Espectaculos habia
declarado la relevancia del tea- |

tro como hecho social.

: A continuacion se levanto Hel- |
muth Karasek, cuya interven-
cion estaba prevista..., pero se
levanto para explicar las causas
—extrateatrales— por las gque no
queria hablar. La situacion se |
hizo incémoda, por cuanto la |
. actitud del senor Karasek podia

entenderse como un caso de in- |
jerencia en problemas ajenos. |
Sin embargo, don Antolin de
Santiago, subdirector general de
Teatro, capeé el temporal con
exquilsito tacto y todo se norma-
1iz6 ante el anuncio del repre-
sentante polaco, senor Korza- |
niewski, de hallarse dispuesto a |
anticipar su ponencia para su- |
plir la momentanea mudez del
germano. No disponemos de co-
pia escrita de su intervencion y
solamente recuerdo que, tras
una autobiografia en la que nos
recordo su permanencia en los
campos de concentracion nagzis,
puso como no guieran duenas a
las tendencias vanguardistas,
indiscriminadamente, v se de- |
claro partidario del teatro de |
slempre.

Por el contrario, Jean Dar-
cante, secretario general del
Instituto Internacional de Tea-
tro, senald que del teatro pasado
| queda vigente solo una pequena
parte, la correspondiente a los |
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Madrid-Espadia, 1 de

grandes autores eternos, y ase-
guro: «No hay crisis del teatro,
sino de un teatro gue se muere,
este teatro arcaico gue ya no va
con nuestro tiempo.» De este
modo, la jornada inaugural de
las «Conversaciones» dejaba las
espadas en alto: a un lado los
¢«tradicionales» y al otro quie-
nes se esfuerzan en hallar posi-
bhilidades expresivas inéditas pa-
ra el teatro del futuro. En ho-
nor a la verdad, debo anadir
que el grupo mas numercoso era
el segundo.

EL TEATRO
CALLEJERO Y EL
MUNDO DEL TRABAJO
(HECMUTH KARASEK)

Solucionado satisfactoriamen-
te el caso de la joven actriz que,
durante el estreno de Play
Strindberg, repentizo una sofla-
ma desde las localidades altas
del Maria Guerrero, la segunda
jornada comenzo con la ponen-
cia del senor Karasek, titulada
«I,as nuevas tendencias teatra-
les enn Alemaniay.

ComenzoO glosando el reciente
estreno en Basilea de la prime-
ra obra dramatica de Heinrich
Henkel, titulada E£insenwichser,

para anadir: «En mi opinion
(dicha obra), marca una ten-
dencia dominante del teatro

aleman contemporaneo. Esta
tendencia se dejaria definir co-
mo literatura proletaria, como
informe del mundo del trabajo:
el teatro callejero de Max von
der Grins esta dentro de esta
linea...» «Los documentales so-
bre el mundo del trabajo, la
preocupacion por la cuestion so-
cial de la actualidad, la politi-
zacion del teatro no serian com-
prensibles sin la crisis profunda
de la estructura ¥y la conciencia
del teatro aleman contempora-
neo.»

A continuaclion, Karasek fijo
asi los condicionamientos socia-
les del teatro en su pais: «En
los albores de la posguerra, ¥y
a causa del aislamiento cultural
sufrido en Alemania durante la
era Hitler, impero un ansia tal
de recuperacion de la obra ex-
tranjera, que este impulso de
reordenacion de la herencia
clasica consiguido durante largo
tiempo encubrir el hecho de que
el teatro aleman no se habia
propuesto tarea apremiante al-
cuna. Draussen wvor der Tir
(Calle sin puertas), de Wolfgang
Borchert, estrenada en 1947 en
Hamburgo el dia siguiente a la
muerte del autor, era el grito
de una generacion guemada y
rota en la guerra. Con todas las
emociones que la obra pudo des-
pertar en el momento, formal-
mente no puede dejar de verse
que no hizo mas que reavivar el
erito expresionista del drama
del repatriado de la primera
guerra mundial —es decir, el
erito que ya Brecht en los anos
veinte v en su obra Trommeln
in der Nacht (Tambores en la
noche) habia ridiculizado con el
postulado «iNo vayas mirando
tan romantico!s>—, Brecht fue
el primer desafio al teatro de
Alemania occidental. El autor,
que tras su regreso de la emi-
oracion americana, pasando por
Suiza, se establecio en el Berlin
oriental, mostrando alll sus es-
cenificaciones, muestra y mode-
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lo, persevero con su trabajo en
la union de estetica y politica. Y
como el teatro oceidental no te-
nia nada que oponer a esa es-
tética —excluyendo guiza meri-
tos aislados de directores como
Fritz Kortner, Gustaf Griaind-
gens, Jiurgen Fehling y Rudolf
Noelte— intento en principio co-
plarla, sin apurar sin embargo
las consecuencias politicas.

S1 se quiere asl, el teatro de
Friedrich Diirrenmatt y de Max
Frisch es quiza el intento mas
logrado de separar la forma pa-
rabolica de Brecht del lazo so-
cial, a partir del cual fue des-
arrollada por el mismo autor.

Si Frisch llama a su ohra
Biedermann und die Brandstif-
ler (Biedermann vy los incendia-
rios) una «obra docente sin doc-
trina», senalando la capacidad
del burgués para amoldarse a la
tirania, si Diirrenmatt, en su
Besuch der alten Dame (Visita
de la anciana dama), escribe
una parabola sangrienta sobre

te todo como obra moralista,
atacando la autosuficiencia de
sus compatriotas suizos, niega en
el fondo toda razon social a fa-
vor de una tragedia individual
gue tropieza con el sentido de
culpabilidad colectiva.

Frisch y Diirrenmatt no son
mas gue dos ejemplos caracte-
risticos de como intento el tea-
tro aleman de los anos cincuen-
ta y sesenta realizar a Brecht
sin Brecht. Cuando también en
la escena alemana se fue
abriendo camino la idea de que
la estética y la politica en
Brecht eran inseparables, ocu-
rrio otra cosa. Brecht se convir-
tio en un clasico benévolamen-
te tolerado.»

Y en un antecedente del tea-
tro documental:

«Sobre las huellas de Brecht
surgio el llamado teatro de do-
cumentacion; el intento de lle-
var a la escena y a la discu-
sion la historia ©politica por

la falta de caracter de la des-

bordante coyuntura, en todo
momento se encuentran en jue-
go los medios dramaticos de
Brecht, renunciandose asimismo
en todo momento a la base mar-
xista-economica de Brecht. La
frase de Durrrenmatt tipifica
esta postura; hablando de
Brecht dijo: «Brecht piensa tan
inexorablemente porgque hay
muchas cosas scbhre las cuales,
inexorablemente, evita pensar.»

BRECHT SIN BRECHT

El disertante se detiene en la
herencia brechtiana de Frisch y
Durrenmatt y sus especiales ca-
racteristicas:

«31 Brecht desenmascaro el
racismo de Hitler como senuelo
para ocultar las diferencias eco-
nomicas de clases, como un tru-
co para distraer la atencion de
la. gente de los verdaderos pro-
blemas, Frisch centra el proble-
ma en su nucleo individual, lo
despoja de toda socializacion.
Formalmente, el prejuicio surge
creando una imagen falsa del
projimo para obligarle de esta
manera a identificarse con la
imagen falsa del prejuicio. An-
dri, el protagonista de Andorra,
no es judio, la gente, sin em-
bargo, cree que si lo es, v lo
lleva asi paso a paso a aceptar
esta falsa imagen de si mismo.
Andorra, escrita por Frisch an-

———

medio de la reconstruccion de
hechos. Fueron ante todo dos
obras las que mediados los anos
sesenta hicleron del teatro de
documentacion la tendencia do-
minante: Die Ermilttlung (La
indagacion), de Peter Weiss, ¥
Inder Sache J. Robert Oppen-
heimer (El caso Oppenheimer),
de Heinar Kipphardt. La inda-
gacion fue estrenada en 1965,
simultaneamente en varios tea-
tros, ¥ desatd una discusion
violenta y duradera. Oppenhei-
mer, de Kipphardt, se estreno
un ano antes en Munich y en
el teatro libre pcpular de Pis-
cator, en Berlin. La adaptacion
para television encontré asimis-
mo ull resonante éxito.s

A continuacion, el ponente hi-
7zo historia del resonante debate
politico originado por las obras
de Rolf Hochhuth FEl Vicario y
Soldados, para llegar a sus con-
secuencias dramaticas:

«Este debate fue el que pro-
voco el teatro documental de
Peter Welss ¥ Heinar Kipphardt.
Peter Welss se sirvio para su
Indagacion de las acsas del pro-
ceso de Auschwitz, en Frank-
furt. En lugar del drama apa-
rece la reconstrucceicn documen-
tada. No es Auschwitz ic repro-
ducido en escena, sinc lo que en
la memoria de los testigos ha
quedado del funebre campo de
concentracion.

De forma parecida procede
Kipphardt. Este autor, oriundo
del Berlin oriental, que al prin-

cipio, como muchos de los de
Su generacion, escribio obras en
la linea de Brecht-—asi, por
eiemplo, Hund des Generals (El
perro del general), donde con
metodos brechtianos critica la
figura brechtiana de Schweyck,
agquel Sancho Panza austriaco,
que por medio de un truco
egoista sobrevive Stalingrado—,
utiliza en el Caso Oppenheimer
los documentos y actas de los
interrogatorios del cientifico
americano ante el comité de in-
vestigacion de su pais.

Ambos autores —tanto Weiss
como Kipphardt— persiguieron
con su metodo documental una
cuestion suscitada por Brecht.
Weiss quiso integrar Auschwitz
en la estructura social indus-
trial. Kipphardt busco con el
Caso Oppenheimer la continui-
dad del debate sobre la explo-
tacion social del cientifico, que
habia comenzado Brecht en su
Vida de Gualileo.

Creo gue bastan estos pocos
ejemplos para ilustrar en qué
medida el teatro contemporaneo
aleman soOlo puede comprender-
se como un critico debatirse con

1a figura gigantesca del autor
Bertolt Brecht. Piénsese en
Martin Walser o en Martin

Sperr, en Peter Hacks, en Hart-
mut Lange o0 en Joachim Ziehm;
sus obras estan siempre en la
linea de Brecht.

Martin Walser es guiza un
ejemplo de especial claridad: El
autor, nacido en 1927 en Was-
serburg/Bodensee, comenzo sus
actividades dramaticas con la
obra en un acto Der Abstecher
(La visita), en el ano 1961.»

Gunter Grass, en Los plebeyos
ensayan la rebelion, escrita en
1966, da un viraje al drama po-
litico. Karasek describe asi su
argumento:

«3u tema es el 17 de junio de
1953; es decir, el levantamiento
obrero contra el regimen socia-
lista. En su obra, mitad ficecion,
mitad reconstruccion de hechos,
finge Grass la siguiente situa-
sion. Brecht ensaya en ese dia
su adaptacion del Coriolano, de
Shakespeare, en su teatro de
Berlin oriental. Estd ensayando
escenas del alzamiento popular
plebeyo, cuando entran en el
teatro los protagonistas de un
alzamiento real, los obreros en
huelga de la Stalin-Allee, para
pedirle a Brecht que comprome-
ta su nombre en pro de los obre-
r0S.

Brecht se mantuvo entonces
en un cauteloso equilibrio. Grass
no solo le reprocha esta postu-
ra, sino dque, ademadas, muestra
como el hombre de teatro Brecht
se sirve de los obreros en huelga
para sus planes teatrales.
Brecht, segun la obra de Grass,
utiliza. los hechos de la Stalin-
Allee meramente para dar nue-
vos impulsos a sus pruebas. Pa-
ra el hombre de teatro, Brecht,
postula Grass, se convierte todo
en teatro; también la realidad.
Y esto hasta entonces cuando la
realidad necesitaba de la ayuda
del teatro.

Agul se ha llevado el deba-
tirse con Brecht a la persona
misma de Brecht; a este autor
que defendio siempre la astucia
de guien sobrevive, gque repulsa
de los tiempos heroicos que ha-
gan en principio necesario al
heroe, se le reprochan y se le
tlenen en cuenta su astucia y
su conducta poco heroica.

Quiza fue este ajuste de cuen-
tas casi privado con Brecht el
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que hizo que en amplios circu-
los se reaccionara tan alérgica-
mente a la obra de Grass, que
en ningun momento consigue
desarrollar su idea dramatica,
sin duda grandiosa.

Probablemente se ha malen-
tendido a Grass con cierta cor-
tedad de criterio. Su obra, apa-
rentemente drama clave sobre
Brecht, se puede leer e inter-
pretar por lo menos en la mis-
ma medida como drama sobre
el artista en general. Hay sin
duda gran cantidad de autorre-
proche en esta obra gque mues-
tra como el artista convierte
todo egoistamente en motivo de
arte, como engulle la realidad
en lugar de someterse a ella y
servirla.»

El senior Karasek finalizo su
exposicion sobre «lLas nuevas
tendencias del teatro aleman»
con las siguientes palabras:

«Por medio de obras de am-
biente proletario, obras del
mundo del trabajo, enlaza el
teatro aleman de hoy con la as-
piracion brechtiana de no pre-
sentar la historia desde el punto
de vista del que domina, sino
bajo el del que es dominado.

Apoyado en el teatro popular
de Horvath, emparentado en su
tendencia con la obra del joven
Brecht, denuncia el teatro ac-
tual aleman que el dominio no
es algo que se verifique solo des-
de fuera, sino que es mucho mas
algo que se realiza en la inti-
midad de los dominados: que
no es, por lo tanto, en un es-
cenario exterior donde se lleva
a cabo, sino en el escenario in-
timo de la conciencia.

Hasta alli, en consecuencia,
donde se niega con énfasis la
influencia de Brecht, es él en
realidad el impulso secreto, y
sea tan so6lo como un objeto de
aversion estimulante.»

SITUACION DEL
TEATRO PORTUGUES,
POR LUIZ FRANCISCO
REBELLO

La siguiente ponencia corres-
pondid al critico portugueés Luiz
Francisco Rebello. Sus palabras
giraron fundamentalmente en
torno a la responsabilidad de los
hombres de teatro en el plano
estético y social. A tal respecto,
dijo:

«Sabemos que en nuestros dias
existe una lucha entre el teatro
y las estructuras sociales. Sabe-
mos que éstos disponen de me-
dios muy poderosos, y a Vveces
sutiles para intentar vencer en
esta lucha: la censura, por
ejemplo. Es un problema que se
plantea hoy en todo el mundo
de una manera o de otra y no
importa bajo qué reégimen. Y,
sin embargo, el honor de los
hombres de teatro es el librar
esta batalla, el negarse a some-
terse a las pasiones de fuera al
consagrar ftodas sus fuerzas a
la creacion de un teatro inde-
pendiente. Esta batalla debe li-
brarse en los sitios mismos del
teatro, ¥y no puede ganarse en
otro lugar. LLas armas con gue
cuenta el hombre de teatro pa-
ra obtener la victoria, s6lo pue-
den ser el texto de la obra re-
presentada, la actuacion de los
actores, la adhesion del publico,

porque de esta convergencia na-
ce el teatro.»

Rebello se refiri6 a continua-
cion al papel del publico:

«También el publico constitu-
yve uno de los elementos del tea-
tro. Un teatro sin publico es un
contrasentido, le gustaba decir
2 Brecht. A veces este contra-
sentido es doble con otro: el de
un publico sin teatro. Y tam-
bién se plantea un problema a
los hombres de teatro contempo-
raneo. ¢(Qué naturaleza deben
tener las relaciones entre el tea-
tro y el publico? ¢Entre el pu-
blico y el teatro? Porque no es
solamente el nivel de la escritu-
ra dramatica, porque no es so-
lamente la lectura escénica don-
de se plantea la cuestion del
teatro nuevo, sino también, in-
cluso sobre todo, el nivel de las
relaciones con el publico.

El teatro clasico implicaba la
identificacion del espectador
con la . accion representada y
con sus personajes. El especta-
dor asumia el destino del héroe,
haria su coparticipe. Desde fin
del siglo Xi1ix, esta concepcion
del teatro ha empezado a de-
rrumbarse hasta el momento en
que Brecht lo pone totalmente
en duda. La alienacion sobre la
que el autor de Madre Corage
funda no solamente la teoria,
sino también la praxis del tea-
tro épico, supone tal vez la re-
volucion mas importante del
teatro contemporaneo, del tea-
tro de la era cientifica. Es esta
revolucion lo que ha convertido
al publico, como también lo ha
notado Althusser, en «un actor
gque comienza cuando la obra
concluye y gque la terminara en
la vidas».

Sin embargo, en nuestro dias,
todo va muy de prisa y antes in-
cluso de haber asimilado debi-
damente la aportacion de
Brecht, cuyva influencia fue muy
clara al comienzo de los anos
60, se ha comenzado a discutir-
la. Otros deseos se han proyec-
tado sobre el horizonte del tea-
tro, cuyos ritos se han oficiado
en seguida sin Intentar com-
prender el sentido profundo de
su mensaje. Tal es el caso del
teatro pobre de Grotowski, imi-
tado por casi todas las compa-
nias jovenes de vanguardia.»

Luiz Francisco Rebello termi-
na su exposicion con el relato
del momento teatral lusitano, en
el gque se advierten indicios de
rebrote:

«He hablado demasiado de ge-
neralidades, cuando mi inten-
cion era el informaros de las
nuevas tendencias del teatro
portugués. Como no quiero abu-
sar de vuestra paciencia, trata-
ré ahora de ser breve. Por otra
parte, la materia de la que to-
davia tengo que hablar no es
por desgracia muy abundante.

Tal vez hayais visto durante
este festival el espectaculo re-
presentado por una compania de
Lisboa que ha venido a Madrid
a presentar una adaptacion tea-
tral del mas grande de nuestros
novelistas. La acogida del pu-
blico ha sido entusiasta, la cri-
tica fue cosa unanime en ala-
banzas. En efecto, se trata de
un espectaculo excelente, nota-
blemente escenificado y repre-
sentado y con una carga sati-
rica inigualable. Pero no creo
que se trate de un espectaculo
significativo en el contexto del
teatro nuevo. A este respecto, sin
duda, habra que buscar en otra
parte. Por ejemplo, una obra

como Melim, creacion colectiva
del grupo teatral de la Facultad
de Derecho de Lisboa, presen-
tada hace unos meses en el Fes-
tival de San Sebastian, serviria
para darnos, a pesar de sus de-
fectos, una imagen mucho mas
convincente de este teatro nue-
vo gue tropieza con toda clase
de dificultades.»

SENEGAL,
0 LA PRESENCIA DEL
« TERCER MUNDO »

Senegal no estuvo presente en
las representaciones del Maria

Guerrero, pero si, y con presen-
cia de calidad, en las «Conver-

saciones», por la voz y el talen-
to de Maurice Sonar Senghor,
del teatro nacional Daniel So-
rano, de Dakar.

Senghor relato la apasionante
aventura de inventar un teatro
después de tantos siglos de va-
clo, con base en olvidados mitos
vy manifestaciones del folklore
africano, mas el injerto de la
avanzada técnica europea. Jun-
to a obras clasicas del extran-
jero, se disponen a estrenar jo-
venes autores senegaleses obras
cuya tematica mas frecuente es
el anticolonialismo, la conquista
de la independencia y los pro-
blemas internos que ésta con-
lleva.

PREGUNTAS
SIN RESPUESTA
DE JEAN DESCHAMPS

Jean Deschamps, director del
¢Theatre du Midi», expreso an-
tes que nada su malestar por el
fracaso del Dom Juan, de Mo-
liere, ante el publico espanol. El
escritor vallisoletano Emilio Sal-
cedo le dio cumplida replica vy,
en calma ya el disertante y con
su gratuita indignacion, planteo
certeramente los problemas acu-
ciantes del teatro, formulandose
una serie de encadenadas pre-
guntas, a saber.:

«La estructura material, ar-
quitectonica, de los teatros, ¢res-
ponde a las exigencias actuales
del arte teatral? El teatro de
festivales, ¢se ha de hacer siem-
pre a la manera como se hace
el turismo de monumentos, que
nada tiene que ver con las obras
representadas? ¢(No es mejor un
escenario desnudo, al aire libre,
ante el cual el espectador pue-
da imaginar y crear lo que el
gesto y la palabra de los acto-
res suscita?»

Y después de exponer cual es
la situacion actual de los tea-
tros franceses, dejo en el aire
una ultima pregunta:

«.Qué sera el teatro frances
en los anos venideros?» Si per-
siste en sus estructuras de hoy
—dio a entender—, cualquier
evolucion es problematica.

PANORAMA DEL
TEATRO MEJICANO
POR OSCAR MORELLI

Tras la ponencia de Jean Des-
champs, Oscar Morelli, presiden-
te del Centro Mejicano del Ins-

num,

tituto Internacional del Teatro,
leydo una comunicacion con da-
tos muy pormenorizados sobre
la situacion actual del teatro
mejicano y sus perspectivas ha-
cia el futuro.

«.as manifestaciones y la evo-
lucion del arte teatral —comen-
z0 diciendo— corresponden a las
condiciones de la experiencia
colectiva y a su caracter de fe-
nomeno social; por eso en Meé-
xico, como en todos los paises
de Latinoameérica, la segunda
guerra mundial hizo repercutir
los moldes de la cultura y con
ellos la actividad teatral.»

«Aparece entonces—prosi-
guio— un teatro costumbrista,
de inspiracion aun romantica,
que revelaba la insalvable con-
dicion de la clase media, asfi-
xiada por las presiones que gra-
vitan sobre ella, motivadas por
el poderio creciente de una bur-
guesia poderosa surgida despues
de la revolucion.»

Hizo el senor Morelli recuento
de los autores que militaron en
esta primera tendencia de la
dramaturgia mejicana actual,
para referirse acto seguido a
otra que se produjo paralela-
mente, con personajes idealiza-
dos en sus virtudes o sus vicios,
cuyo maximo exponente es Luis
(. Basurto, ¥y a una tercera, en
la que resalta el tratamiento de
temas universales, mas Cconser-
vando el arraigo con motivos,
personajes e idioma propios, con
mencion de sus autores desco-
llantes: Carlos Solorzano, Juan
José Arreola, Elena Garro, Juan
Miguel de Mora, Hector Agzar,
Margarita Urueta, Marcela del
Rio y Maruxa Vilalta.

Al referirse a los hombres de
teatro de todo el mundo que
han enriquecido la vida escéni-
ca del pais. Morelli hizo hineca-
pié en la aportacion de los es-
panoles, Leon Felipe, Cipriano
Rivas Cherif v Miguel Prieto.

Tras mencionar a Celestino
Gorostiza, Salvador Novo y Ro-
dolfo Usigli como autores mas
significativos del Teatro de
Orientacion, el disertante dijo
que <«en este lapso surgio un
nuevo autor de teatro, Vicente
L.eniero, con dos piezas: Pueblo
rechazado (1968) vy Los albani-
les (1969), que le abrieron sitio
muy distinguido, cuando ya te-
nia prestigio como novelista
triunfador en el premio inter-
nacional «Biblioteca Breve», de
la. Editorial Seix-Barral, de Bar-
celona, en 1963.»

Concluyo esta parte de su co-
municacion asi:

«En la década de los sesenta,
el teatro en México alcanzé una
situacion que los economistas
denominan despegue, término
de aeronautica, cuyo significa-
do es evidente. L.as dos tenden-
cias, la que entiende el teatro
solo como negocio con base en
la taguilla y la que busca res-
catar la escena como unidad de
creacion, pudieron advertirse
con mayor claridad en este lap-
so. La verdad es que mientras
la iniciativa privada advierta
aque tambien el teatro es feno-
meno de cultura, seran los es-
critores, directores y actores for-
mados en las escuelas de Arte
Dramatico quienes asuman la
responsabilidad de vigorizar el
brote yv el crecimiento de 1los
factores que condicionan la exis-
tencia funcional del teatro.»
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LOS ENTREMESES

DE CERVANTES
EN GUANAJUATO

Acto seguido hizo referencia
Oscar Morelll en la singular ex-
periencia que ha revestido, co-
mo exaltacion del alma popu-
lar, las representaciones de los
Entremeses cervantinos en Gua-
najuato, en el escenario de «la
vieja, sobria, callada plazuela de
San Roque.

¢«Millares de personas tuvie-
ron la suerte de presenciar este
renacimiento del mundo cer-
vantino, vy no lo olvidaran.

A Guanajuato, a su Gobierno,
a su Universidad, a su pueblo
todo, le queda la gloria de ha-
ber puesto su amor y su traba-
jo para conseguirlo.»

ILUSION Y REALIDAD
DEL TEATRO ITALIANG,
POR VITTORIO MARIOTTI

Damos un extracto de la po-
nencia leida por Vittorio Ma-
rioftti:

«E] teatro en prosa en Italia
inmediatamente después de la
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desesperados o tenian como uni-
co objeto la evasion.

FEl ano 1947 senala un cambio
de esta situacion con la crea-
cion en Milan del «Piccolo Tea-
tro», a iniciativa de Glorgio
Strehler v Paolo Grassi.

El teatro ya no se concibe
como evasion o como simple
participe, sino que se empieza
a hablar del teatro como servi-
cio publico, es decir, como me-
dio gue tiene una significacion
social, porgue al fin se compren-
de el potencial enorme gue en-
cierra en su calidad de medio
para promover el aumento, la
elevacion no solamente del ni-
vel cultural, sino también de la
conciencia civil de un pueblo.

Asi, pues, gracias a Giorgio
Streheler, se vuelve a descubrir
la comedia del arte.

Otra personalidad se distin-
guiria en este periodo—Luigi
Sguarzina—, sensibilidad ner-
viosa, ingquleta, dque centra su
atencion especialmente en el
drama extranjero contempo-
raneo.

Es ésta una primavera rica en
promesas, que parece comenzar
para el teatro italiano. Una pri-
mavera tras la cual siempre,
desgraciadamente, viene el ve-
ranao.

Los teatros subvencionados se
multiplican (Geénova, Turin,
Trieste, vy mas tarde, Catania y
L’Aquila, por no citar las des-
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das, porqgue reciben grandes sub-
venciones del Estado.

Creo poder afirmar gue, sSaivo
algunas excepciones de las que
hablaré mas tarde, han mante-
nido la buena tradicion de pro-
ducir espectaculos facilmente
digeribles por el publico, aungue
a un nivel formal mas elevado.

Tengo urgencia en hablar de
las excepciones: hasta cierto
punto la <«Compania Juvenil»
(De Lullo, Falk, Valdi, Albani),
cuvo redescubrimiento de Piran-
dello cahe subrayar, y las esce-
nificaciones de Aldo Trionfo,
Luca Ronconi y, en ciertos as-
pectos, de Roberto Guiceciardini.

De los demas, mas vale no
hablar.

¢Y los jovenes? ¢Y la nueva
generacion?

Al respecto debemos hacer
una observacion preliminar.

En Italia no existen estructu-
ras para una formacion apro-
piada y esto puede explicar y
justificar varias cosas.

Aparte de ellas, dos inconve-
nientes han pesado sobre la ca-
pacidad de expresion de los jo-
venes:

1) El modelo obsesivo del
«Living Teatro», que, indepen-
diente del valor intrinseco y la
importancia de su experiencia,
ha supuesto el intento de re-
producir mecanicamente un
lenguaje extranjero a nuestra
capacidad, a nuestra mentali-

guerra (1947) habia vivido de la
iniciativa de los directores de
compania, generalmente gran-
des actores gue con mucho va-
lor, imaginacion y gusto por lo
provisional, creaban companias
gque tenian como base la exigen-
cia de explotar y valorar 1las
cualidades del director de la
compania, ¥ al mismo tiempo,
la necesidad de dar gusto al pu-
blico fuera como fuese.

En consecuencia, los espec-
taculos asi nacidos no podian
ocuparse de la investigacion fi-
lologica del texto, ni de intentar
su actualizacion, ni de preocu-
parse por hallar un nuevo len-
guaje teatral. Se partia de la
idea de que el actor era conoci-
do v se contaba con los senti-
mientos mas inmediatos del pua-
blico, en consecuencia los textos
narraban tragedias y amaores

Espana, 1 de diciembre de
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1970

graciadas esperanzas de Bolonia
y de Roma).

Pero muy pronto, perdiendo
toda carga creadora, se convier-
ten en grandes «houtiques» de
confeccion de un producto arte-
sano, aungque empaquetado con
dignidad.

Mil trabas burocraticas y de
otras clases obligan a Stirehler
a abandonar el «Piccolo Tea-
tro», viéndose en la necesidad
de investigar nuevas formas de
expresion, sobre todo esftructu-
rales. De Bosio, gque ha visto
empequenecido su género al
comprometerse a dirigir el tea-
tro Stabile de Turin abando-
nando la direccion de su teatro.

Squarzina sigue produciendo
obras de buena artesania, pero
siempre dentro de lo artesanal.

Todavia no hemos hablado de
las companias llamadas priva-

dad e incluso a las posibilidades
fisicas de nuestros actores.

2) La 1lusion de poder ex-
presar, agotar una especie de
carga revolucionaria directa-
mente a través de una pieza
teatral concebida exclusivamen-
te como instrumento de presion
y de educacion politica. Olvi-
dando gue el teatro supone
siempre una mediacion cultural
y estética, que si falta cae ine-
vitablemente en un ejercicio re-
torico vacio o en una camara
de compensacion de veleidades
reprimidas o frustradas.

Los resultados solo pueden ser
proporcionados a las premisas,
Espectaculos cargados de bue-
nas intenciones, perc al mismo
tiempo confusos, escenificados
de una manera impropia e in-
adecuada desde diversos puntos
de vista, Para terminar creo po-

der informar que las nuevas
tendencias del teatro italiano,
excepto algunos éxitos como Or-
lando furioso, escenificado por
Luca Ronconi, que no pueden
ser tomados como modelo gene-
ralizador, deben llegar todavia y
solo pocdemos esperar y desear
que el terreno se limpie de to-
dos estos equivocos, hasta que
por fin pueda encontrarse el
modo de expresion.

Después de la primavera debe
llegar la plenitud del verano. Al
respecto solo guiero anadir al-
gunas explicaciones. S6lo he te-
nido en considerac.on la acti-
vidad de las estructuras profe-
sionales, poraque las otras es-
tructuras las juzgo desde el
punto de vista del lenguaje tea-
tral, so6lo como momento de
preparacion y de gestacion.

Mi intervencion ha sido in-
tencionadamente parcial, arbi-
traria, tal vez provocativa.

Creo por otra parte gue estos
congresos son utiles, sobre todo
para poner todo en discusion y
Nno para convertirlos en conme-
moraciones vaclias y retracto-
ras.»

PROBLEMAS

Y EXIGENCIAS

DE LOS NUEVOS
AUTORES ESPANOLES

José Ruibal presentd una in-
teresante comunicacion gue lle-
vaba por titulo el arriba indi-
cado.

Nos falta espacio para su
transcripcion integra, pero no
queremos privar a nuestros lec-
tores de los parrafos mas ex-
presivos:

«El teatro realista era como
una prolongacion de una oposi-
cion politica. El nuevo teatro, a
la vez dque critica la situacion,
ironiza sobre la actual oposicion
al sistema.

Apresuradamente hemos
apuntado algunos problemas ¥y
caracteristicas del nuevo teatro
espanol. Pensamos gque este tea-
tro responde a las exigencias es-
téticas y mentales de nuestro
tiempo. Poner este teatro en
marcha deberia ser una respon-
sabilidad sentida por todos, des-
de la escala oficial a la privada.
El camino esta sembrado de di-
ficultades, pero son las dificul-
tades el modo de atrontarlas, el
testimonio de nuestra <capaci-
dad creadora.»

CLAUSURA

A Juan Guerrero Zamora le
correspondio cerrar las Conver-
saciones con una ponencia de
sugestivo titulo: De Valle-Incldan
al LSD; levadura y pan de una
estética. Estudio diacronico. Lo
esencial de ella va incluido en
el articulo inicial de este nu-
mero.

Después del habitual coloquio,
Carmelo Romero, secretario de
las Conversaciones, hizo el ba-
lance de las mismas, v el direc-
tor general de Cultura Popular
y Espectaculos pronuncio las
palabras de clausura. El teatro
—vino a decir don Enrique Tho-
mas de Carranza—es y debe
ser un hecho sociocultural en-
rigquecedor del hombre, ¥y no un
simple espectaculo de distrac-
cion.

11



de TEATRO ESPANOL

Por MANUEL CANSECO

GRAN ESCAPARATE PARA
NUESTRA DRAMATURGIA

L 3 al 8 de noviembre se ha celebrado en
I ) Madrd la I Exposicion Nacional de Tea-

tro Iispanol. Su marco ha sido el Palacio
de Congresos y Exposiciones, y ha venido a su-
marse, de forma mmportante, a las otras activi-
dades teatrales que han enmarcalo el I Festival
[nternacional de Teatro.

Ha sido patrocinada por el Ministerio de In-
formacion y Turismo, y la importancia que sc
le concedid viene sin duda subrayada por la
presencia del ministro, sefior Sdinchez-Bella, en
cl acto de inauguracion, al que asistieron, juiito
al director general de Cultura Popular v Espec-
taculos y el Subdirector de Teatro, el presidente
de la Sociedad de Autores y otras relevantes
personalidades, criticos v profesionales del mun-
do teatral,

Tres fueron las salas que encerraron el con-
tenido de la Exposicion v en las que el material
de las distintas secciones que la componian sc
distribuyé de acuerdo con la época en que vi-
vieron los dramaturgos o de las fechas de que
databa o hacia referencia. En la primera se
expuso todo lo relacionado con los comienzos
de nuestro teatro, abarcando desde sus origenes
hasta finales del siglo xvir. Los siglos xvin y xix
ocuparon la sala segunda, mientras que se re-
servo la tercera y ultima para el teatro espanol
cn el siglo actual.

ABUNDANCIA
DE MATERIAL

Posiblemente una de las notas mas destacadas
fuc la abundancia de material recogido, lo que
obligd a tener que dejar sin colocar, por falta
de espacio, parte de lo que en principio se habia
seleccionado. Desde la publicacion mas modes-
ta al mas preciado manuscrito, desde simples
dibujos, apenas esbozados, hasta famosos cua-
dros de clevado valor, pasando por la escultura,
cl sello, la torografia y disefios, bocetos, vestua-
rio, figurines, etc., se unieron para darnos una
extensa y eficaz idea, no sélo de lo que ha sido
el teatro espanol a lo largo de los tiempos, sino
también de la repercusion que ha tenido en el
resto de las artes, y de ese mundo singular que
stempre le rodea.

nim. 457 de LA ESTAFETA LITERARIA



No se ha reducido, pues, la exposicion a
mostrarnos Intrinsecamente el teatro espafol
como tal, extediéndose v abarcando todo su
mundo, saliéndose de la obra literaria en si e
incluso de su puesta en escena para llegar a la
ancedota, a los recuerdos, a los autores, a los
actores de las distintas ¢pocas, entre los que
ocupa destacado lugar, si atendemos al numero
de cosas quc sobre ella se exhiben, dona Maria
Guerrero. Y atn, por si ello no bastara, encon-
tramos muecstras de la evolucion tenida a traveés
del tiempo y de las caracteristicas de la sociedad
que la condiciond, de la arquitectura teatral, de
los recintos donde se han presentado las obras
dramaticas.

Creemos, pucs, que, sin llegar a ser exhaus-
tnva, si ha sido bastante completa, podriamos
decir que ha sido casi completa, sobre todo te-
niendo en cuenta lo extenso y complejo del
tema que abarcaba, cumpliendo con dignidad su
intento de procurar ser representativa.

Siguiendo el programa orientativo que hacia
las veces de catilogo, podemos apreciar una
clasificacién en diferentes secciones, atendiendo
a la indole del material expuesto:

I. Manuscritos.
II. Idiciones dec obras
[II. IEstudios y cnsayos.
IV. Revistas especializadas.
V. Kl teatro en la prensa.
VI. Arquitectura teatral.
VII. Escenografia.
VIII. Indumentaria.
IX. Mascaras y marionetas.
X. Pintura.
XI. Escultura,
XII. Grabados v dibujos.
XIII.
XIV.
XV. Objetos y recuerdos personalcs.
XVI.
XVII.

Documentos v carteles.

Programas y carteles.
Filatelia v numismatica.

Varios.

Su solo enunciado sirve para dar una idea de
la diversidad de contenido de la exposicion.

Madrid-Espaiia, ! de diciembre de 1870

Mencionaremos, sin llegar a agotar todas y
cada una de las sccciones lo que a nuestro juicio
ha sobresalido o destacado del conjunto, en ra-
zom de la dificultad para conseguirse, de su
origimalidad o de su valor real o anecdético.

LA OBRA
DRAMATICA

51 consideramos la obra escrita como eje del
hecho teatral l4gico es que empecemos por des-
tacar el numero y la diversidad de las que han
venido como representacion de la dramaturgia
cspanola. Idiciones que abarcan desde 17359
hasta nuestros dias nos muestran sus diferentes
calidades, no faltando las edictones auténtca-
mente populares junto a aquellas que destacan

por su culdada }'}11*5:.:111:&'1{'111-

Mis de 600 cjemplares ha comprendido esta
scccion, donde se han entremezclado el verso
v la prosa, la tragedia, la comedia, ¢l sainete y
cl entremés, dando fe de los distintos géneros
teatrales.

Pero dentro de las obras, vy en ¢l total de la
exposicion, ocupan lugar primordial los manus-
CT1tOs.

Los manuscritos nos permiten imaginar el
propio espiritu del autor aleteando tras sus tra-
zos caligraficos, es como sI una parte 1mpor-
tante de ellos llegara hasta nosotros, un contac-
to directo a través del tiempo y del espacio entre
cl autor y el lector, un conocimiento mas intimo
y familiar de su propia persona. No deja de
tener un cierto interés afectivo para aquellos que
aman de una u otra manera ¢l mundo literario,
el ver la firma de nombres como los de Lope
de Vega y Calderdn, v los caracteres autdgrit-
fos de Moreto, Mira de Amescua, Montalban vy
Viélez de Guevara entre nuestros escritores del
siglo de oro, para continuar con los de Brerdn
de los Herreros, Galdos, Unamuno, Marquina,
cteétera, y pasar a los autores contemporancos.

La Biblioteca Nacional, propietaria de casi
todos cllos, ha contribuido de esta manera a
dar relevancia a la exposicion, cediendo asimis-
mo ¢l documento mds antiguo al que se lc
pucde atribuir un clerto caracter teatral: K/

Auto de los Reyes Magos, en las dos tltimas

piginas de un manuscrito que sce atribuye al

s-:igln Xir o al xur v que nf:uptﬁ un lugar prefe-
- LS

rente dentro de su sala.

Siguiendo un orden cronoldgico  descucllan
dos manuscritos del siglo xv, uno de ellos con
valiosa  encuadernacion  mudéjar, conteniendo
ambos las tragedias de Lucio Anneo Séneca,
verdadera filigrana en el arte de la caligrafia
que  despleggron los amanuenses de aquella
¢poca.,

El Codice de Autores Viejos, perteneciente al
siglo xv1, contintta en el orden de tiempo ¢ 1m-
portancia. Consta de una coleccion de Autos
Sacramentales, loas y farsas del mismo siglo,
y pertenece, como las anteriores, a la Biblioteca
Nacional, que también ha facilitado otros auto-
erafos pertenccientes a autores del siglo de oro,
tales como:

[.a dama boba, LI caballero de Olnedo v Ia
batalla del honor, de Lope de Vega: La huonal-
dad coronada, El mdgico prodigioso y Ll secreto
a voces, de Calderon de la Barca; La serrana
de la Vera, de Luis Vélez de Guevara; Ingrati-
tud por amor, de Guillén de Castro: La casa del
tahur, de Mira de Amescua, y otros, sin que
lleguemos a relacionar la totahdad de lo ex-
puesto, va que quedaban todos enmarcados por

otros manuscritos, también del siglo xvi, copia-
dos por amanuenses.

Finalizaremos esta revision mencionando al-
gunos de los manuscritos pertenecientes a auto-
res posteriores, destacando ElI hijo prédigo, de
Pedro Antonio de Alarcon; El abogado de los
pobres, de Bretén de los Herreros; Llovido del
cielo, de Vital Aza, y ;Si¢ yo tuviera dinero!,
de Joaquin Dicenta,

También se hallan expuestos ejemplares de
esta ¢poca, sin que pucda afirmarse que la letra
cs original de los autores, pero que se hallan
firmados y fechados por cllos mismos.

:

Y excluimos los que corresponden a autores
actuales, donde a veces Ja mdquina de escribir
ha sustituido a la pluma. Unicamente resena-
remos, en razon de su importancia y del mate-
rial que sobre el mismo se expone, a don Ja-
cinto Benavente, con su obra autégrafa Gente
conocida.
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Volviendo a las ediciones impresas, observa-
mos que pucden considerarse representadas, en
mayor o menor grado, la casi totalidad de las
publicaciones teatrales, desde fines del siglo an-
terior hasta la actualidad; complementadas por
una amplisima coleccién de estudios y ensayos
sobre el teatro y su mundo, bien de tipo his-
torico, literario, bibliografico, estético o sim-
plemente biograficos, que, como bien senala el
programa, dan la medida en que los estudiosos
de todas las épocas se han preocupado por el
pasado, presente y futuro de nuestro teatro.

EL TEATRO
EN LAS ARTES

[“s indudable que el arte del teatro ha tras-
cendido, posiblemente, como ninguno, hasta el
punto de que hu}*u sido 1'{*c{}gidn por las otras

artes en sus manifestaciones propias. Podemos
aventurar que esta atencion hacia lo teawral se
produce porque nos encontramos con una ma-
nifestacion viva del arte, no sélo porque recoja
y escenifique estampas de la vida misma, sino
tambi¢n porque necesita de la presencia y par-
ticipacion del publico en ¢ momento en que se
realiza la representacion, lo que lo enraiza en
la vida de los espectadores.

Las [irmas mads pretigiosas en su especialidad
han podido encontrarse dentro del campo de
la pintura relacionadas con el teatro, y asi po-
demos contemplar tres cuadros de Goya: Madz-
quez, retrato del actor asi apellidado; Los
comicos ambulantes, que recoge una escena del
reatro en la calle, y otro retrato, de Leandro
Fernandez de Moratin, Falta a la cita el re-
trato de La Tirana, que, por hallarse en Paris
en una exposicion, fue sustituido por su re-
produccion en un grabado de la época.

También figuran otros pinceles de talla que
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han recogido figuras de nuestra escena, entre
los que destacan algunos pertenecientes a Ma-
drazo, Sorolla, Iisquivel, Iichevarria, ete. Inclu-
so escenas de tertulias teatrales o literarias, como
la del caté de Pombo, que inmortalizara So-
lana.

Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Bretdon de
los Herreros, el duque de Rivas, Lope de Vega,
Lope de Rueda, etc., ocupan desde sus marcos
el sitio que les correponde, en compania de
destacados actores como Romea, Maria Guerre-
ro, Diaz de Mendoza, Calvo, Vico, Borrds, Itmi-
lio Marilo, Teodora Lamadrid y Otros.

El grabado, arte en el que los temas tea-
trales proliferan durante los siglos xvin y xix,
complementa el panorama pictorico espanol so-
bre teatro, ofreciéndonos principalmente perso-
najes del teatro y locales donde fueron repre-
sentandose las obras, asi como usos y costum-
bres de sus ¢épocas. La iconografia nos mues-
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tra mads autores y actores cclebres, mientras
que en el otro aspecto apreciamos reproduc-
ciones desde el Corral de la Pacheca al Teatro
del Principe.

I.a forma de los teatros ha i1do evolucio-
nando, de acuerdo, sin duda, con los condicio-
namientos sociales de los pucblos y de las épo-
cas, marcandose cambios en las estructuras
basicas o fundamentales, no sélo en cuanto al
espacio escénico, sino también respecto a la si-
tuacion del piblico en el local. Asi, a través
de maquetas, fotografias y grabados, podemos
hacer un recorrido en ¢l que se nos muestra
cl teatro de los grandes espacios abiertos que
¢n nuestro pais construycron los romanos, pa-
sando por los tipicos «corrales», para acabar
en las mas formalistas salas al estilo italiano,
punto de arranque de las investigaciones escé-
nicas de los ultimos tiempos.

También dentro de la atencion que la ex-

- - r

posicion presta al teatro en las artes tiene su

lugar la escultura, mostrandose principalmente
bustos de personajes representativos de nues-
tro teatro mas cercano, siendo incluso de anotar,
ya en marqueteria, un marco de Gaudi para
un retrato de don Emilio Mario, pintado por
Yallarés, maestro de Picasso.

EL TEATRO
EN SU MEDIO

IEn  ocasiones, los hombres destacados e¢n
otras faceras del arte no sdlo han reflejado el
ambiente teatral, sino que han pucesto su ins-
piracion al servicio de la obra, del teatro. En
cste aspecto cabe destacar varias fotografias y
dibujos originales de los bocetos que para la
escenografia y figurines de Don Juan Tenorio
realizd Salvador Dali.

Las tres salas alegran su fisonomia con el

colorido v la originalidad de los bocetos y fi-
gurines mds variados, tanto en su realizacion
como cn las tendencias que representan, abar-
cando un verdadero abanico de obras para las
que fueron creados. Obras que van desde La
bella malmaridada, de Lope de Vega, al Otoiio
del 3006, de Agustin de Foxda, de ambiente
futurista, Abanico en el que se aprecian las
firmas mds prestigiosas de escendgrafos, deco-
radores y figurinistas, desde que se inicié con
don Juan Comba hasta los ltimos bocetos de
Francisco Nieva para el proximo estreno de
Romance de lobos, de don Ramdn Maria del
Valle-Inclin, en el teatro nacional Maria Gue-
rrero, bajo la direccion de José Luis Alonso.
Narros, Viudes, Gago, Cortezo, Santonja, Sainz
de la Penia, Manuel Comba vy Sigfredo v Wolf-
gang Burman son otros de los nombres que
completan ¢l panorama de los artistas que des-
de el campo de la escenografia y la indumen-

L

taria han colaborado en el teatro.
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La variedad de tendencias pictoricas y esté-
ticas, que van desde el mas mtenso realismo
hasta el surrealismo mis claro, enriquece la ex-
posicion en estas secciones. Pero no ya en la
concepcion solamente, sino en la misma pre-
sentacion  del proyecto, pudiendo observarse,
junto a aquellos en que el dibujo lo es todo,
los que se sirven de ¢l tan sélo como soporte
que se tlustra con recortes de papel, tela u
otros materiales; ¢ incluso los que, como Dali,
se valen de la mancha y el color para sugerir
su realizacion.

Realizacion de la que se exhiben algunas
mucstras de vestuario, principalmente de corte
cldsico, procedentes del vestuario de los teatros
nacionales.

LAS MARIONETAS,
ELEMENTO SORPRENDENTE

Ya hemos indicado, al enunciar las secciones,
quc una de cllas estaba dedicada a mascaras
y marionetas. Sin olvidar la trascendencia de
las primeras y el 1mportante papel que jugaron
en los inicios del teatro, el elemento mas atrac-
tivo o curioso para los visitantes y en especial
para los ninos lo constituyeron las marionetas.
Unas marionetas que alzaban, aproximadamen-
te, un metro de altura y que, colgadas en ¢l
techo, reposando sobre pedestales o adosadas a
paneles, lanzaban a la luz su colorido y su
gracia, mirando pasivamente a cuantos las con-
templaban, pero dando la impresién de que en
cualquier momento las delgadas venas de sus
hilos las harian revivir.

Vicente Amadeo, secretario de la exposicion,
nos aclara sus caracteristicas y procedencia:

«L.as marionetas expuestas son de las llama-
das marionetas de hilo que se construyeron
por Manuel Merono para la representacion de
El retablo de maese Pedro, de Manuel de Falla,
en el I Festival de Musica de América y Es-
pana, organizado por el Instituto de Cultura
Hispinica en el afio 1965.»

Como entendidos en el tema, queremos tam-
bi¢én preguntarle sobre el papel que desempe-
nan los munecos en el teatro.

«Nuestro teatro, por falta de tradicién, no
desempeiia alguna tuncion. Ni siquiera el tea-
tro infantil se fundamenta sobre el arte de las
marionetas, sino que trata de acercarse al tea-
tro comercial presentado para adultos. Solo el
sistema de guante es utilizado en algunos re-
tablillos desperdigados y sin ninguna proyec-
cién publica, y el sistema de hilo, quizd por
su carestia economica, se reduce a su empleo en
escasos programas televisivos infantiles, siendo
totalmente desconocido el sistema de varilla, que
tanta importancia tiene en paises como Che-
coslovaquia y Rusia, donde las marionetas cons-

tituven un arte nacional.

EL TEATRO
EN LA PRENSA

Desde sus comienzos, la prensa en general
s¢ ha hecho eco de cuantas manifestaciones
artisticas y literarias han ocurrido en su mo-
mento. No podia ignorar, pues, el fenomeno
teatral, y de ello da fe en la exposicion el sin-
numero de recortes de periodicos y revistas que
han llenado los diferentes paneics. Enumerar-
los, o comentar algunos de ellos, a pesar de
haberlos de verdadero interés, seria punto me-
nos que imposible, por lo que renunciamos de
antemano, limitdndonos a dejar constancia del

hecho.

Si queremos, en cambio, resefiar algunas de
las revistas especializadas que a lo largo de
mds de una centuria han ido apareciendo y
desapareciendo, en constante lucha por el 1n-
terés v la actualidad. En razén de su lejania
en el fiempo, mencionaremos: El Coliseo (1853),
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El Teatro Espanol (1859), El Teatro (1880); Nue-
vo Teatro Crilico, dirigida por Emilia Pardo
Bazin (1891), y, dando un salto a la década
1910-20, titulos como La Lsfera y Fantoches,
llegando, tras una larga lista que podriamos con-
siderar exhaustiva, a las Yorik v Primer Acto
actuales.

LA FOTOGRAFIA,
DOCUMENTO DE HOY

Una nueva dimension ha venido a aportar
a la documentacion teatral. Gracias a ella nos
es permitido el recuerdo o conocimiento exacto
de la dimension de un montaje, de una esce-
nificacion. Hasta ahora solamente sabiamos del
trabajo técnico y literarto que servia de base
para ¢l alumbramiento de una representacion.
Hoy, cuando al director se le reconoce plena-
mente su capacidad creadora, el documento fo-
tografico permite recoger y conservar a traves
de los tiempos su aportacion personal a la obra,

bien que, si no total como pudiera hacerlo el
cine, si cuando menos permitiendo dar una idea
de conjunto con una mayor economia.

Otra de sus misiones, al igual que las que
antes aludiamos para las bellas artes, es per-
mitirnos conocer facciones y figuras de perso-
nas pertenecientes al teatro que van desapare-
ciendo. Intentar reflejar en la exposiciéon me-
diante fotografias el panorama actual de nues-
tro teatro era tarea lmposible, por lo que no
creemos que se¢ haya intentado, limitdindose
tan s6lo a mostrar una nutrida representacién
que va siendo mas completa al alejarnos en
el tiempo, a causa, sin duda, de la criba del ta-
miz de la fama.

Otras secciones complementan a las descritas
anteriormente, y vienen a mostrarnos la reper-
cusion que el teatro ha tenido en la vida co-
tidiana, asomdandonos de forma minima, pero
significativa, al mundo de la filatelia y la nu-
mismdtica, conmemorativas principalmente de
fechas importantes dentro de la particular his-
torta del teatro.

Aun ayudan a dar calor a la exposicion ob-
jetos y recuerdos de personas queridas y rele-
vantes de nuestra escena: las capas espaiolas
de los hermanos Alvarez Quintero, un baston

de martil de Juliin Romea, la mascarilla mor-
tuoria de don Benito Pérez Galdos, ctc.

Todo ello, unido a un especial montaje en
¢l que la foto v el figurin alternan con las
obras representauvas de las bellas artes. con-
tribuyd a que, conservando una gran dignidad
¢ 1mportancia, la [::ipusiciﬁn fuvicra un aire ca-
lido que creemos que ha interesado al profano
y llegado a la sensibilidad del profesional.

I.La visita ha termimado; soélo es de desear
que se reproduzcan otras exposiciones €omo
¢sta y que ¢l fenomeno teatral sea comunmen-
te considerado como le corresponde en lo ar-
tistico.

Queremos aprovechar la presencia del direc-
tor de la exposicidn para que nos conteste a
algunas preguntas sobre ella.

Creemos sinceramente que el esfuerzo que se
ha realizado no se aprovecha como se debiera,
en razon del corto espacio que permanecerd
abilerta.

—2A qué se debe tan corta duracionz? —pre-
guntamos a Mario Antolin.

—A compromisos adquiridos con anterioridad
por el Palacio de Congresos y Exposiciones.

—Indudablemente, creemos que la exposicion
ha sido un éxito. ¢ Qué posibilidades hay de que
pudiera darse a conocer, aunque fucra de un
modo mds reducido, en otros lugares?

— Precisamente, la Direccion General de Cul-
tura Popular y Especticulos estd estudiando
con mucho interés esta posibilidad de presen-
tar la exposicion en distintas cludades espa-
nolas.

—Y en cuanto a una posible continuidad en
afios sucesivos, ¢la cree posible o se trata de
un hecho aislado?

—La Direccion General desea que estas ex-
posiciones dedicadas a la historia de nuestro
teatro se¢ realicen de manera periodica todos
los anos, encuadriandolas dentro del marco del
Festival Internacional de Teatro. Aunque no
s¢ ha determinado todavia con exactitud, es
muy probable que la II Exposicion Nacional de
Teatro Espafiol, que se celebrard en noviembre
de mil novecientos setenta y uno, abarque una
seccion general bajo el lema «El teatro espa-
ol en el extranjero» y otra seccion monotema-
tica dedicada al Don Juan Tenorio, de Zorrilla.

Pues esperemos que todos estos deseos sean
fructiferas realidades, que, juntamente con otras
medidas, vengan a vigorizar el teatro espafol
del futuro.
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- LA RELIQUIA,

‘ de Eca de Queiroz ‘

El conjunto del lisboeta Teatro
Maria Matos inicia la participacion
extranjera con la adaptacion tea-
tral de una novela de Eca de Queil-
roz, La reliquia, que logro grande
y merecida notoriedad, realizada
por Luis Sttau y Artur Ramos, en

espectaculo dirigido por el segundo
de los adaptadores.

No era empeno facil, pues la no- o
vela es de accion itinerante, que va
desde Lisboa hasta Tierra Santa,

pasando por Egipto, con diversidad

de escenarios en cada lugar. La

maquinaria giratoria de que esta

provisto el Maria Guerrero agilizo

PO!’ JUAN EM/L[O ARAGONES muchos las mutaciones, pero a

costa de marear un tantico a los

espectadores a causa de sus dema-

siado frecuentes giros, a los que

habria gque anadir no pocas pro-

yecciones cinematograficas. Quiza

lo mas auténticamente teatral de

todo el montaje fueran los relatos

que de fragmentos imprescindibles

¥ no escenificables de la novela

—_— hace el protagonista, Mario Parei-
ra, en narraciones cara al publico
y desde la corbala, a la manera del

En el numero 455, correspondiente al 1 de noviembre pasado, dabamos noticia de los diﬂtﬂrlllﬂiﬂmiﬂltﬂ preconizado por
p , . .. Brecht.

espectaculos concurrentes .a e‘ste | Festival Internacional, complementada Unicamente Lia Bdantasibe. esednien de St
con la critica de la obra atribuida a Lope de Vega, La Estrella de Sevilla, cuya escenifi- y Ramos acierta a conservar toda
i | E % o | ¢ dil T ‘4 Finalizad la carga satirica que contra cierto
ya todas sus representaciones, corresponde efectuar el pertinente comentario critico alentaba en el original de Eca de
.y , , s . Quelroz, puesto en solfa —con hu-

que, por esta vez, no ira precedido de las habituales ‘fichas’ de estreno, pues parece mor no exento de crueldad— por el
nreferible enjuiciar a las compafias participantes en su caracter de representacion del protagonista, Raposao, admirable-

: : o . . _ . | ) mente corporeizado por Mario Pe-
pais de origen. Quisiera eludir cualquier estimacion comparativa, pero al ser ésta una reira, vivaz conductor de la trama,
que demostro hallarse en posesion

vision panoramica, resulta inevitable —y quién sabe si eficaz— cierto desequilibrio en el do low Yafs varlos resistras: imber.

analisis de la concurrencia de las diversas naciones representadas. En todo caso, el pretativos, desde la sobriedad rea-
i 14 it ! Fesish lista hasta la caricatura habilmen-
IcCtamen uitimo compite al lector... te matizada. Secunda justamente

su labor —dentro de un amplio re-
parto en el que nadie desmerecio—
= = Elvira Vélez, prodigiosa en su per-
sonaje, Titi, desencadenante del
conflicto.

Con la adaptacion escénica de la
popular novela de Eca de Queiroz,
escenificada por una compania
portuguesa, la participacion ex-
tranjera en el I Festival Interna-
cional de Teatro se inicio con muy
buenos auspicios.

s SIS —

LA METAFISICA
DE UN TERNERO
BICEFALO,

de Witkiewicz

Suiza ha enviado al Festival su
«Nouveau Theatre de Poche», terne
en la pretension de sus fundado-
res —alla por marzo de 1962— de
constituir un teatro de ensayo, de
busqueda y de vanguardia. Sin em-
bargo, las contingencias del hecho
teatral en su pais lo han obligado
a un cierto eclectlicismo, con pro-
gramacion alternativa de obras
clasicas —La escuela de las muje-
res, Berenice, etc.—, romanticas,
simbolistas, contemporaneas y pro-
piamente de laboratorio. Y lo ha
enviado con una obra del polaco
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, cuya

«Els Joglars», Espana
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presentacion en Madrid suponia su
estreno mundial.

Infortunadamente, la pieza del
autor polaco resulta que no es «ni
carne ni pescado». Le falta aliento
para ser incluida entre los antece-
dentes del teatro del absurdo, y le
sobra melodramatismo en el con-
texto del teatro vanguardista. La
desenfrenada imaginacion de Wil-
kiewicz no encuentra en esta tra-
ma de soterrados sentimientos fa-
miliares el cauce adecuado para su
expresividad, pese a la interpreta-
cion impecable del conjunto gine-
brino vy a los personalisimos deco-
rados y vestuario de Jean Monod.
La contribucion del escenografo
fue, con mucho. lo mejor de la con-
currencia suiza al Festival.

— Espafa

" EL JOC y MORT
~ DE DAMA

A la participacion espanola que,
como apertura del Festival, supuso
La estrella de Sevilla, hay que ana-
dir dos espectaculos mas, ambos
catalanes: el de «Els Joglarsy», que
presentd FEl joc —pantomimico es-
pectaculo de voz y movimiento, sin
palabras—, y el de la Companyia
Adria Gual, en la version escenifi-
cada gue Biel Moll hizo de la no-
vela del gran narrador mallorguin
Llorenc Villalonga, Mort de dama.

Albert Boadella, director del gru-
po «Els Joglars», ya conocido en
Madrid merced a una sesion del
Teatro Nacional de Camara y En-
sayo, ha dado una prueba mas de
eclecticismo satirico. No hay mas
unidad en los seis juegos que com-
ponen el espectaculo que la pro-
porcionada por la intencion critica
y el tratamiento humoristico con
los que expresan su repudio —entre
amable y violento—a la sociedad
circundante y a cuanto con ella
tiene que ver: ensenanzas, prohi-
biciones, costumbres ¥ todos los et-
céteras imaginables, para llegar a
una satira que no por humoristica
deja de ser grotesca, de lo divino y
lo humano, desde la creacion del
mundo terrenal hasta las relacio-
nes sociales, el castigo a la delin-
cuencia y el trato laboral, en una
auténtica antologia de lo grotesco.

Es obligado citar a los cinco in-
térpretes de El joc, por su excelen-
te labor y porgue, de algun modo,
son coautores del espectaculo:
Benvingut Moya, Gloria Rognoni,
Jaume Sorribas, Montserrat Torres
vy Josep Maria Vallverdu son sus
nombres. Actuan convincentemen-
te en un espectaculo en el que la
virginidad del gesto mimado se ha
visto complementada con el ruido,
la mmusica, las risas, los gritos y
balbuceos. Aleccionador ¥y aleccio-
nante espectaculo el ofrecido por
«El Joglars», por cuanto entrana
tantas aperturas hacia posibles
nuevas andaduras para la drama-
turgia.

En cuanto a Mort de dama, su
adaptador, Biel Moll, traslada al
escenario, con amor y rigor, el me-
morable, ironico y ahondador friso
costumbrista mallorquin presente
en la novela de Llorenc Villalonga.
Y Ricard Salvat, uno de nuestros
mas inteligentes y totales hombres
del teatro, ha procurado la estruc-
turacion del espectaculo, de mane-
ra que cada cuadro y cada perso-
naje alcancen las precisas dimen-
siones que les son propias para la
clasificadora vision del total. Es
posible gque la tarea del gran di-

diciembre de

«La metafisica de un ternero bicefaloy,

rector catalan adolezca de un en-
tendimiento excesivamente rigido
de las posibilidades expresivas —li-
mitacion ya advertible en sus an-
teriores montajes—y qgue, €Omo
consecuencia de tal criterio, la re-
presentacion aparezca falta de mo-
vimiento. Acaso un montaje menos
adicto a la técnica brechtiana hu-
biera dotado a la accion de vivaci-
dad mayor, pero, a cambio, le ha-
bria restado hondura en la per-
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Suiza

cepcion de Dona Obdulia de Mont-
cada y su acompanamiento.
Desde mediado el primer acto, la
obra merecio manifestaciones des-
aprobatorias de algunos espectado-
res situados en las localidades
altas. Uno de ellos grité: «jQuere-
maos teatro!», v no dudo en afir-
mar gue agquella era la interrup-
cion mas extemporanea de cuan-
tas he pedido testificar en toda mi
experiencia de critico teatral. Y lo

triste del hecho es gque, probable-
mente, no se trataba de un «re-
ventador» profesional, sino de un
aficicnado de buena fe y deficien-
te formacion. O, simplemente, de
quien no tuvo la preocupacion de
alquilar un aparato de traduccion
simultanea y, por desconocimien-
to de la lengua catalana, le res-
balaron los prodigios de sAtira so-
cial y de mordacidad humoristica
procedentes de labios de los perso-
najes de tan penetrante retablo
como el que configura Mort de
tdama. En cualquier caso, las inte-
rrupciones Ssobrepasaron el limite
de la mala educacion para alcan-
zar el de un extremado bochorno.

En torno a la antecamara en la
gque agoniza la protagonista se
reurien no menos de cincuenta per-
sonajes procedentes de todos los
estamentos sociales palmesanos, y
ya se comprenderda que es impo-
sible la cita pormenorizada de sus
interpretes, aunque algunos hagan
«doblete». Baste afirmar que todos
actuan con la disciplina y buena
adecuacion gue es caracteristica de
la «Adria Gual», si bien, dentro del
perfecto tono medio, cabe resaltar
las actuaciones de Montserrat Ca-
rulla, Elisenda Ribas, Marta Mar-
torell, Montserrat Julio, Carmen |
Sansa, Jordi Serrat, Josep Torréens
y Joan Valleés.

—— lhtalia; ————

ORLANDO
| FURIOSO,

de Ludovico Ariosto

Ante espectdaculos como el que,
representando a Italia, ha presen-
tado el Teatro Libero, de Roma, en
el Palacio de los Deportes, el cri-
lico se encuentra desarmado. La
adaptacion que Edoardo Sangui-
neti ha hecho del poema de Arios-
to es tan anonadadoramente hete-
rodora, para un enjuiciamiento
dramdatico del espectdculo, que fal-
tan elementos de juicio para cali-
brar un suceso tealral del que se
ha sido testigo y hasta fisicamente
participe, pero que no ha podido
captar en su totalidad, porque el
lirismo épico de Ariosto se desarro-
lla en cuadros escénicos simultd-
neos y movibles.

Paolo Radaelli y Luca Ronconi
han dirigido esta turbulenta adap-
tacion de Orlando furioso, en la
que es de todo punto imposible se-
guir I[as peripecias 1ideadas por
Ariosto para los cuarenia vy Seis
cantos de que el poema consta.

Es mposible que la participacion
italiana haya traido al Festival ge-
niales barruntos del teatro del fu-
turo. ‘Pero lo genial no puede Sser
reducido a razonamientos crilicos
basados en una escala de valores
nreviamente aprendida. (Tambien
pudiera ocurrir que dicho espeéec-
taculo alcanzase valores meramen-
te sensacionalistas.) A decir ver-
dad, el critico se encuentra ante
un quténtico atolladero y no puede
sino dar testimonio del entusiasmo
de los jovenes —incluidos los jove-
nes profesionales del teatro— 1y de
la perplejidad de 10s de cuarenta
nara darribd.

Ronconi ha dicho que su mon-
taje es algo ante el cual «no se
puede decir me agrada o no me
agrada, sino simplemente aceptar-
lo o rechazarlo, decidir enlre que-
darse o salir». La cuestion quiza
sea algo mas compleja, porque Yo
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me quede, me intereso en ciertos
momentos o que vi Yy, no obstante,
no puedo honradamente aceptarlo
sin mas ni mas. :

Ante esta «clarisima ruptura con
lo que se hace habitualmente», solo
un valor permanece inalterable y
supera incluso los limites usuales:
el de la especlacularidad. Pero,
(S0lo en ello ha de cifrarse el tea-
tro de manana? Ese es el proble-
ma a descifrar. Por lo demas, fas-
cinante la tarea de direccion del
espectaculo y espléndida de facul-
tades y total entrega la de los in-
terpretes, luminotécnicos y restan-
te personal téecnico del Teatro Li-
bero, incluidos los «costaleros» que
empujaban las carras.

——— —

—— Alemania: —

PLAY
- STRINDBERG,

de Durrenmait

Una optica diametralmente
opuesta del teatro a la de Orlando
furioso es la que nos ofrece el Ti-
binger Zimmertheater con Play
Strindberg, gque no es ofra cosa
que la sintetizacion cologuial que
Diirrenmatt ha hecho de una de
las mejores obras de Strindberg,
Danza macabra. Sintesis poco me-
nos que telegramatica y, sin em-
bargo, cargada de incitaciones.

Diirrenmatt sustituye la sala ho-
garena del texto originario por un
cuadrilatero boxistico, donde han
de dirimir el odio acumulado en
veinticineco anos de matrimonio
Alice y su marido, Edgar, en un
combate a once asaltos, en los que
también interviene el amigo de la
esposa, Kurt.

La tension dramatica de esta
tragedia contenida en solo ftres
personajes y una calculada econo-
mia de palabras es increible. Y tan
nada convencional como pueda ser-
lo el barroco despliegue del Libero
romano, 0 poco menos.

Que una ciudad como Tubinga,
de 50.000 habitantes, tenga una
agrupacion como el Zimmerthea-
ter, supone una de las ensenanzas
del Festival para el arte escénico
espanol. Es deseable que no caiga
en saco roto. Bajo la direccion es-
cénica de Salvatore Poddine, in-
terpretaron ejemplarmente sus
partes Cecile Cordon, Sven-Chris-
tian-Habich y Benno Felling.

—— Francia; ——— ——

DOM JUAN,

de Moliere

La aportacion francesa al Festi-
val ha senalado su mdas bajo nivel
artistico. En 1970, y en la patria
del mito donjuanesco, no se puede
traer el Dom Juan de Moliére mon-
tado con toda ortodoria academni-
cista. Eso eslda bien para paises
subdesarrollados. De tal represen-
tacion, con escenografia entre cu-
bista e inconcreta de Pace y direc-
cion de Stellio Lorenzi—en quien
habia delegado Jean Deschamps,
auténtico director del Theailre du
Midi—, lo unico resaltable es el
trabajo interprefativo de Andreé
Gilles en un Sganaralle antologico.

—— Polonia: —

TEATRO
NACIONAL
DE PANTOMIMA
DE WROCLAW

Dos representaciones del Teatro
Nacional Polaco de Pantomima de
Wroclaw, con diversa program.a-
cion, han cerrado con excepcional
calidad artistica el I Festival In-

ternacional de Teatro, organizado
por el Ministerio de Informacion y
Turismo.

En quince anos, Henrik Tomas-
zewski, director y fundador del pri-
mer teatro de pantomima de Polo-
nia, ha logrado un conjunto de
inaudita perfeccion dramatica, en
su expresividad mas pura, que es
la pantomimica, enriguecida con
danzas, ejercicios gimnasticos ¥y
todo cuanto pueda contribuir a la
clarificacion del teatro sin pala-
bras. La primera representacion
consistia en dos pantomimas: FEl
vestido, mimodrama japonés que
Tomaszewski escenifica segun los
canones del «Noh», v al que aporta
fondos musicales muy orientalistas
de Juliusz Lueciuk, es la antiquisima
leyenda del aprendiz de modista
que se enamora del cuerpo de una
mujer que nunca ha visto, sino
corporeizandola imaginativamente
con el vestido que para ella con-
feccionan. Sin una sola palabra,
la historia prende en los especta-
dores, merced a la expresividad de
estos formidables mimos polacos,
en los gque un simple movimiento
muscular resulta harto elocuente.
La segunda pantomima de esta re-
presentacion se titula Gilgamesz,
Vv es un coreograma adaptado li-
bremente de un poema sumerio.
A los acordes de la musica de Au-
gustyn Bloch, los mimos polacos
trenzan una coreografia ritual en
la que expresan sentimientos ab-
solutos como vida, muerte, amor
y odio.

La representacion ultima del
Festival sirvio para que el Teatro
Nacional Polaco de Pantomima de
Wroclaw confirmara su total do-
minio de la expresividad gestual.
Repitieron El vestido, para anadir
a su inicial espectaculo nuevas
pantomimas: Laberinto, La mujer,
Suerio y Las maletas.

Si no hubiera otras muchas ra-
zones, que las hay, para ensalzar
debidamente la organizacion de
este I Festival Internacional de
Teatro de Madrid, la participacion
en €l del teatro que dirige Henryk
Tomaszewski bastaria para justifi-
car el empeno.

«Play Strindberg», Alemania
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Dentro del marco del | Fes-
tival de Teatro en Madrid se
desarrollo, durante los dias 3 al
9 de noviembre, un apretado ci-
clo de proyecciones cinematogra-
ficas sobre el siempre interesan-
te tema de la relacion teatro-
cine. Los diez titulos presentadoss
en estas siete sesiones han com-
prendido practicamente todos los
ejemplos ilustrativos de la rela-
cion entre el arte escénico y el
cinematografico: la transcrip-
cion libre de un texto teatral al
lenguaje especifico del cine («La
opera de cuatro cuartosy,
«Dutchmany»); el documental
filmico, fiel reflejo de un mon-
taje puramente teatral («Los
bajos fondos», «Bernice»); la
adaptacién cinematografica de
un montaje teatral, mezcla de
teatro y cine («Faust», «Le bal-
con»), o las variaciones cinema-
tograficas sobre problematicas
teatra'es («Molierey)...

A lo largo de setenta y cinco
anos de vida del séptimo arte se
ha escrito y hablado no poco so-
bre sus divergencias y aproxima-
ciones con el teatro. Una super-
ficial consideracion sobre las dos
artes comparadas puede hacer
creer a muchos en una similitud
como la que puede establecerse
entre la pintura y la fotografia.
No obstante, a poco que se ahon-
de, surge la diferencia funda-
mental: mientras que el teatro
es esencialmente didalogo, el cine
es por encima de todo imagen.
Verdad es que ambas formas de
expresion nacieron mudas, pero
mientras que en el teatro la dan-
za fue evolucionanda rapidamen-
te hacia el verbo a través de un
intermedio mimico, y termind por
fundamentar su esencia en la
pa'abra, e! cine a'canzd su ano-
geo dentro aun de la época del
mudo, de tal forma que incluso
muchas figuras relevantes del
cine temieron por su futuro al
aparecer el sonido incorporado a
esa imagen en movimiento, que,
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TJEATRO
EL CINE

Por LUIS QUESADA

sin ser pura mimica comunicaba
al espectador todo un mundo de
ideas y vivencias.

Precisamente, las obras pre-
sentadas a lo largo de este ciclo
que comentamos han venido a
demosirar esta diferencia funda-
mental entre teatro y cine. To-
mando por ejemplo «Bajos fon-
dos» en version teatral dirigida
por uno de los mds cimeros re-
presentantes del montaje esce-
nico moderno, Stanislavski, pu-
dimos comprobar como el espec-
tador que desconocia el texto de
Gorki se quedaba absolutamente
en ayunas de lo que estaba pa-
sando en el lébrego salén dormi-
torio entre aquellos hombres vy
mujeres que hablaban en ruso.
Por el contrario, viendo «La ope-
ra de cuatro cuartosy, adaptada
por Pabst al lenguaje propio ci-
nematografico, no resultaba di-
ficil sequir la accién, a pesar del
simbolismo propio del original vy
de la dificultad del lenguagje
aleman.

Sin entrar en nuevas digresio-
nes sobre un tema ya manido,
lo que si resulta evidente es el
inestimable servicio que el cine,
o mejor aun la tecnica cinema-
tografica, presta al teatro el po-
der conservar para el futuro el
hecho fugaz de un montaje, de
una representacion memorables
que, por la caracteristica propia
del teatro, seria irrepetible, de
no quedar como documento
historico, materializada, impresa
indeleblemente en la cinta de
ce'uloide. Es menester dejar a un
lado el denuesto fdcil sobre el
«teatro en lata» y congratular-
nos de conservar para siempre
ese montaje de Stanislavski, esa
clara y elegante diccion de Ba-
rrault, esa espontaneidad en las
tablas de tal o cual actor sobre el
que inexorablemente pasan los
anos. Personalmente he asistido a
las sesiones de este ciclo no aten-
to a la diversion del espectaculo,

«Don Juan Tenorio», con decorados de Salvador Dali

cada dia proyectdbase sobre la

pantalla. Ese ha sido el verdade-
ro valor del ciclo.

Y pasemos ahora a comentar
las mds importantes obras:
Moliere mediometraje francés,
producido por [a O. R. T. F. para
la TV, es un brillante ejerci-
cio de interpretacién a cargo de
los principales titulares de la
Comédie Francaise: Jean Louis
Barrault, Madeleine Renaud,
Jean Desailly, etc. Los actores
comentan e interpretan frag-
mentos de las obras de Moliére,
entre bambalinas, desarrollando
al tiempo la biografia del ilustre
autor. Responde perfectamente
a ese continuo interés que la cul-

tura gala presta a sus mas fa-
mosas figuras.

Die Dreigroschenoper, proyec-
tada el mismo dia que la an-
terior, en version alemana, es
acaso la obra mas acabada y co-
nocida de Georg Wilhem Pabst.
Rodada en 1931 con un guidn
de Ladislao Vajda, Bela Balasz
y Leo Lania, sobre la ya famaosa
obra de Bertolt Brecht, tiene un
tratamiento puramente cinema-
tografico, aun cuando conserva
la mordacidad, la violencia y la
esencia del original. Es curioso
saber que, en principio, la em-
presa productora del film habia
encargado a Brecht de la con-
feccion del quidn, rechazando

mas tarde la adptacion del dra-
maturgo. De todo ello surgié un
pleito judicial famoso en los ana-
les del naciente cinematoégrato.

La pelicula muestra el talento
de Pabst en la construccion dra-
matica de la fabula. A pesar de
que el sonido estaba en sus co-
mienzos, la introduccion de can-
ciones que se intercalan en la
accion no la paralizan ni per-
turban. Aqui hay una simbiosis
perfecta entre las dos técnicas
(teatral y cinematografica) para
obtener cine puro. Claro que po-
dria hablarse de una posible in-
fluencia cinematografica en la
tecnica teatral brechtiana, pero
esto seria excesivamente largo
de desarrollar.

Ubu roi ou le polonais tam-
bién es resultado de una aproxi-
macion entre las dos técnicas,
teniendo presente que en un prin-
cipio Alfred Jarry —autor del
texto teatral— presentaba la
obra en teatro de marionetas.
Jean-Cristophe Averty, autor de
la version cinematografica, ha
sequido muy de cerca las inten-
ciones de Jarry en esta farsa
sobre la estupidez humana.

Faust, de Peter Gorski (Ale-
mania, 1960), es la filmacion de
la representacion teatral del
Fausto de Goethe por el Schaus-
pielhaus hamburgués, bajo la di-
reccion de Gustaf Grundaens. Es
teatro en lata aun cuando la ca-
mara haya evitado esta impre-
sion moviendose dentro del esce-
rio. Muy interesante el trata-
miento teatral y la brillantez del
decorado.

Los bajos fondos es también
filmaciéon del montaje teatral de
la obra de Maximo Gorki, repre-
sentada en el Teatro Académico
de Arte de Moscl, segin el mon-
taje que hace ya casi medio si-
glo estructuraron Stanislavski y
Nemirovich-Danchenko, grandes

maestros de la escena soviética.

Brecht

sino al valor del documento que «L’opera de Quat'Sousy, sobre una obra de Bertold
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También aqui la camara evita
centrarse frente a la embocadura
del escenario y penetra en el de-
corado (la misera hospederia de
cualquier gran ciudad rusa) para
acercar al espectador a los hom-
bres y mujeres que sufren la mi-
seria de los humillados, incapa-
ces ya de levantarse desde su
condicion.

Le balcon es un excepcional
documento filmico que conserva
en celuloide la puesta en escena
de la tragedia de Jean Genet por
una compania brasilena, bajo la
direccion de Victor Garcia. Para
esta obra se construyd expresa-
mente un teatro circular, en el
que la zona de los espectadores
rodea totalmente el escenario.
Un sistema de ascensores hace
que la accion se desarrolle tam-
bién en sentido vertical, constitu-
yendo el conjunto una audaz vy
formidable muestra de experi-
mentacion sobre el espacio esce-
nico. La cdmara, al recoger la re-
presentacion, en un movimiento
de «jirafa», ayuda a la compren-
sion del montaje que ha sido
creado en funcion de las inten-
ciones del autor: llevar al publico
a un estado de frenesi emotivo, a
un estado colectivo de pensa-
miento, a una accion hipnotica,
que podria muy bien recordarnos
las practicas de Mesmer, situan-
do a sus paciente alrededor de
un arbol envuelto en una lamina
metdalica imantada. Sélo que en
esta ocasion no es una superficie
inanimada la que se encuentra en
el centro del circulo de especta-
dores, sino un bullicio de perso-
najes y pasiones enfrentados en
una orgia de crueldad y vio-
lencia.

Don Juan Tenorio. De la ar-
chisabida obra de Zorrilla, se
ofrecieron algunos fragmentos
significativos de la filmacion que
en su dia se hizo del memorable
montaje realizado en el Teatro
Espanol de Madrid el ano 1950
por Luis Escobar, con decorados
de Salvador Dali. La camara se
limité a ser testigo fehaciente

de la empresa.

Dutchman, de Anthony Har-
vey (Inglaterra) es el resu'tado
cinematografico de la adapta-
cion de una obra de Leroi Jo-
nes. Resultado excepcional en
todos los ordenes de la creacion
cinematografica, sobre todo en
la interpretacion. Shirley Knight
obtuvo la copa Volpi, de in-
terpretacién femenina, en la
XXVIIl Mostra Cinematografica
de Venecia. El autor del drama
original, Leroi Jones, pertenece
al arupo de jovenes dramaturgos
americanos (E. Albee, J. Gerber,
etcétera) seauidores de la escue-
la «teatro de la crue!dad» de
Antonin Arthaud. Efectivamen-
te, Dutchman es una pardbola
irritante sobre el racismo a la vez
que una advertencia sobre el de-
sastre que para la humanidad
puede suponer el enfrentamiento
de las razas. Aunque Anthony
Harvey ha respetado el marco
de la accién teatral (un vagoén de
«metro» neoyorquino) con un
solo decorado, el tratamiento,
como ya he indicado, es cinema-
tografico. Para bien del cine.
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veces, el espectador no muy advertido, no

sabe bien donde acudir. Cualesquiera que

sean sus gustos e inclinaciones, se le ofrece
una abigarrada cartelera donde no es facil orien-
tarse. Con frecuencia se equivoca. Esto me ha ocu-
rrido a mi la ultima semana, durante la cual en
los «cines» de la capital se proyectaba por lo menos
media docena de peliculas que me despertaban
alguna curosidad por uno u otro motivo. Queria
variar tambieén el enfoque y la inspiracion del co-
mentario.

En ocasiones se elige, en efecto, por motivos
muy ocasionales: sala cercana, unos datos, equivo-
cos casl siempre, pero que, sin saber con certeza
por qué, se nos antojan sugestivos, sobre tema,
o ambiente, o director, o nacionalidad incluso...

Se me ocurrio, en esta dudosa eleccion, ver «La
récreation», de Moreuil, y no precisamente a causa
de que el argumento se fundase o se tomase de
una mnovela de Francoise Sagan. Pero tampoco
esto era negativo en absoluto, pues hay autores
que pueden no interesarnos y que, sin embargo,
ponen en circulacion, si queremos decirlo asi, unos
estilos a maneras de expresion y de interpretacion
del mundo y de la vida que no dejan de provocar

curiosidad, aunque no sea sino porque se echan
de ver mas claramente en ellos afectaciones, ama-
neramientos, simulaciones, los cuales vienen a ser
significativos.

Incluso pueden enfadarnos acaso, mientras que
otros nos dejan indiferentes por completo. Al cabo,
estos resultan mads anodinos, aunque quiza tam-
biéen mas honestos literaria y artisticamente.

Aquella autora cultiva un género de novela rosa
ligeramente cinico, de sentimentalismo ambiguo,
de modernidad superficial, con un dialogo lleno
insinuaciones y medias frases, cuyas claves estan
ya en centenares y miles de frases semejan-
tes, dentro de un ambiente cultural difuso, no
exento de vaguedad y de pedanteria, de ingenio
tramposo, de moralismo indeciso, de amoralismo
igualmente tibio, probablemente turbio y de me-
dias tintas.

Todo lo cual debe de ser muy francés, aunque,
por supuesto, en tono harto menor, igual que
aqui podemos referirnos a una banal y pretenciosa
literatura de quiosco para lectoras medio atrevi-
das, medio tontas.

Me parece que la pelicula es muy fiel a la no-
vela que no he leido y que no pienso leer, pues
me aburre la seudoingeniosidad, la seudopasion, el
seudodiscreteo, el seudodrama...

La pelicula resulta igualmente falsa y hueca,
pero estos adjetivos pueden ser aplicados a innu-
merables peliculas que no tienen ninguna seme-
janza con «La récreation». El lenguaje es muy po-
bre y la realidad —incluida la realidad del arte—
casi infinita. ;A cudntas obras bien distintas entre
si podriamos calificar de excelentes o de estipidas
o de mediocres! No sabria dar idea de este gé-
nero tan peculiar de estupidez, que no es bronca
ni siquiera cursi, sino de una fingida finura en
que lo dulzarrén se mezcla a la ligereza de cos-
tumbres, a la naturalidad con que se aceptan si-
tuaciones turbias, a los rasgos mds externos y apa-
ratosos de una existencia facil y brillante, con
mucho paseo, mucho jardin, mucho jugueteo, mu-
cho coche.

Sobre todo, con mucho besuqueo que no es pre-
cisamente amor, ni pasion, ni siquiera tal vez ero-
tismo, aunque esto no sé exactamente qué es. (Por
lo poco que sé y por la dificultad con que puede
medirse tal asunto, diré de pasada que, a mi pa-
recer, no hay ahora ni mas ni menos erotismo
que en otras epocas pretéritas.)

El protagonista —un escultor a quien se nota
inmediatamente que no le importa nada la escul-
tura— besuquea y es besuqueado por las dos mu-
jeres, la que tiene en casa que, por lo visto, no
es la suya-—lo cual significa poco para el caso—-
y la colgiala que se le mete de rondén y que esta
sujeta a una disciplina desconcertante que le per-
mite entrar y salir a su antojo, pasar las noches
fuera, mientras las companeras espian risuenamen-
te sus andanzas y aparece, de tarde en tarde, al-
guna profesora que hace leves indicaciones.

:Se enamora la muchacha? No propiamente.
Aqui el hombre, como suele ocurrir en esta clase
de literatura feminoide o feminista, es mads bien
instrumento ddcil. ¢(Es ella candorosa? No propia-
mente. ;Experimenta celos la otra mujer, la ocu-
pante de la anchurosa mansion? No exactamente.
¢Es frivola la chica acogida en la residencia de
senoritas? No demasiado. ¢Tiene escrupulos y sen-
timientos cuando se entera de que su amado —no
se sabe si amado— atropello a un hombre, causin-
dole la muerte? No demasiados, aunque aqui se
insintia el unico levisimo dramatismo de aquellos
amorios que parecen comenzar por femenino ca-
pricho adolescente y que terminan sin saber por
qué. ¢Se separa de €l por aquellos escripulos, des-
pués de la consabida escena amatoria? Posiblemen-
te. Igual hubiese podido ocurrir de otra manera.
Todo ocurre como en un juego en el que las co-
sas, es decir, las pasiones y los sentimientos apenas
se explican y se justifican y donde nada importa
de verdad. Ni siquiera, por supuesto, al espec-
tador.
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

ALEJANDRO LARRUBIERA

(Madrid, 1869 - Madrid, 1936)

ALEJ’HNDRD Larrubiera, cuando
yo le conoci de vista, que no
llegué a tratare de palabra y con
amistad, era un hombrecito aceci-
nado, con pinceladas biliosas, aperso-
nado en tonos grises: la cabellera, la
barba y el bigote desmayado, los
ojos y sus miradas, la voz y sus in-
flexiones, los trajes, los gestos. No
pesaria mas de los cincuenta quilos,
pronunciado de huesos, horro de mo-
llas, bombeado de frente. En sus ro-
pas habia excesivas bolsas y en sus
hombros y solapas se posaban moti-
llas de caspa. Cuando yo le conoci
de vista habia cumplido aquellos cin-
cuenta anos del hace cincuenta anos
que eran mucho mds viejos que los
setenta bien llevados de ahora. Yo le
califiqué de ancianito. Caminaba a
pasitos cortos que procuraba que no
metieran ruido alguno. Miraba zaino
y como de soslayo. Las zonas bajas de
su bigote hirsuto y las zonas altas de
su barbita estaban tenidas de nico-
tina, pues era fumador constante y
de los que apuran mucho el cigarro
sin despegarlo de los labios.

Alejandro Larrubiera, sin otra en-
senanza que la secundaria, y con aho-
guios por la escasez de numerario fa-
miliar, se hizo periodista autodidacto
con tal alacridad que bien pronto
quedd bien reputado. Cumplidor como
pocos y falto de petulancia como nin-
guno. Escribia en diarlos y revistas
con ponderacion y prosa llana, y, co-
mo entonces se decia chu onamente:
con sinddéresis, esto es: conocimiento
de causa y sin meter el remo (la pata,
otra luchada de la época). Sus croni-
cas siempre decian o ensenaban algo.
Y sus cuentos y novelas tenian temas
realistas y calidos, propensos a la mo-
raleja. Dirigio las revistas Gil Blas,
Madrid Alegre y Sancho Panza. Fue
colaborador asiduo de Madrid Cdmi-
co, Barcelona Comica, Blanco y Ne-
gro, Nuevo Mundo, La Esfera, La Ca-
ricatura, la bonaerense Caras vy Care-
tas, La Ilustracion Espanola v Ame-
ricana. Y figuro en la plantilla de los
diarios madrilenos El l.iberal, He-
raldo, El Imparcial, El Globo, lLa Co-
rrespondencia de Espana. Publicé no-
velas cortas en El Cuento Semanal,
[.os Contemporineos, El Libro Popu-
lar, La Novela de DBolsillo... Y siem-
pre presumié €l, jtan nada presuntuo-
so!, de que la mejor editorial de en-
tonces, Renacimiento, fundada y diri-
gida por Gregorio Martinez Sierra,
le habia publicado su novela larga
Mirgara, de la que se vendieron a pe-
seta el ejemplar, cincuenta mil ejem-
plares, algo asi como un actual best-
seller.

Larrubiera fue una criatura bonda-
dosa, modesta, silenciosa, agrisada. El
cafetito, mitad y mitad, se 1e conge-
'aba sobre el marmol de las mesas
del Comercial, del LEuropeo, del San
Bernardo, sin que su pasividad hiciera
lo minimo por espantar las moscas
que acudian a las pringosidades del
vidrio. En realidad Larrubiera no
tuvo sino tres amigos entranables, y
los tres madrilenos como él: el miu-
sico Federico Chueca y los escritores
Juan Pérez Zuniga y Antonio Casero.
Larrubiera vivia en una casa vieja de
la calle Malasana. Casero en otra
casa vieja de la calle de Carranza,
Pérez Ziniga en otra casa vieja de la
calle de Fuencarra; tres casas muy
proximas a la Glorieta de RBilbao.
Chueca habia muerto algunos anos
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antes —19o8—en la calle de Alcala
a la altura de Pardinas. Juan Peérez
Zuniga era poeta y autor teatral co-
non, con mucha chispa y mucha sal
gorda. Antonio Casero era autor tea-
tral y poeta muy popular, costum-
brista madsileno de las clases barrio-
bajeras y digno heredero de Ricardo
de la Vega, Lucefio y Lopez Silva.
Casi todas las zarzue'as y casi todos
los sainetes que estrendé Larrubiera lo

hizo de la mano colaboradora de An-
tonio Casero: El querer de la Pepa,
[Los holgazanes, lL.a chalequera, El
merendero de la nh:grfa, Donde hay
faldas hay jaleo, Miisica popular, La
gente del pueblo, La gente alegre, Las
mocitas del barrio... A esta 1 tima le
puso musica pimpante, pegadiza y
ortodoxamente matritense Federico
Chueca, quien fallecié antes del es-
treno.

De los tres entranables amigos
chamberileros, Pérez Ziuniga era un
simpatico camdndulas, pachorrén, que
se las sabia todas, violinista de meéri-
to, autor de mas de 20.000 poesias
festivas y que gandé «un rinén» con
sus libros Viajes morrocotudos y el
Arte de hacer curas. Antonio Casero
fue un barbidn oscilante entre la
majeza de rumbo y el choteo zum-
bon. Y Alejandro Larrubiera un pa-
tosin, con escasas gracias en la la-
bia. Los tres presumian, porque po-
dian, de llevar la capa espanola —en
su corte y garbo especial madri e-
nos— con mas ortodoxia de la que
exige la prenda. Pérez Zuniga, por lo
general, la soltaba a sus aires. Ca-
sero la recogia, cenia, ondulaba, ple-
gaba y desplegaba con gesto de empe-
rador romano traducido al casticismo
chamberilero. Larrubiera la atormen-
taba de continuo sacandola y qui-
tandola piegues inéditos. Anado que
solo Pedro de Répide podia competir
con Casero en lo garboso y galleador
bajo la capa. Répide y Casero, des-
pojados de la capa, quedaban como
capitidisminuidos, como gallos a quie-
nes se les hubiera arrugado la cresta
y desplumado la cola. Zuniga y Case-
ro acusaban a Larrubiera de no man-
tener su capa con el brillo y la pres-
tancia de rigor.

Alejandro Larrubiera fue un fe-
cundisimo escritor. Entre 1907 y 1931
fueron muy leidos sus cuentos, nove-
las y articulos de prensa. A varios de
sus libros puso titulos excitantes para
atraer a los lectores salaces; pero ti-
tulos que encubrian una mercancia
honesta y casi digna del imprimatur
ecwesiastico: El dulee enemigo, El ca-

mino del pecado, Noche de juerga, El
pecado de Eva. No nos dejes caer en
la tentacion... Alejandro Larrubiera se

fue al otro mundo con la misma mo-
destia, con la misma humildad con
que habia vivido en éste, sin apenas
dar que decir a la letra impresa.

Ya en su efervescencia la guerra
civil espanola, dirigiendo yo la Biblio-
teca Municipal por ausencia de su di-
rector efectivo, el poeta Manuel Ma-
chado, que se encontraba en Burgos,
entre los beigerantes buenos, fui lla-
mado por las hermanas ancianas de
Alejandro Larrubiera. Acudi a la ca-
lle de Malasana, a un segundo piso
de una casa muy vieja cuyas escaleras
olian a berzas, y que estaba amue-
blado con modestia muy ahogada.
Las hermanas de Larrubiera tenian
los ojos humedos y en los pechos fa-
bricas de suspiros y ayes. Por necesitar
perentoriamente  dinero  pretendian
que la Biblioteca Municipal comprara
la que habia dejado su adorado her-
mano (q. e. p. d.). Que no era ni
muy nutrida ni muy importante. Casi
todos los volumenes en rustica y dete-
riorados. Pero... jel Ayuntamiento de
Madrid no estaba para tales dispen-
dios culturales, en aquel noviembre de
1936, cuando sus presupuestos depau-
perados apenas le daban para la pro-
paganda callejera de guerra y el pago
de sueldos y jornales de su personal,
tanto del que estaba pegando tiros en
algun frente de batalla como del que
seguia en la retaguardia muy intriga-
do en suponer qué pasaba fuera de
Madrid y cudndo iba a terminar aquec-
llo que se estaba poniendo tan des-
agradable!

Todo lo que pude hacer por ellas
fue adquirir de mi peculio dos cen-
tenares de volumenes, que pagué al
contado y sin descuento a:guno, esto
€s: autorreligiosamente.

Nota curiosa, aportacion de interds
para nuestro sabroso y glorioso idio-
ma. Al salir a la calle de Malasana,
ya cerrada la noche y apagada la ciu-
dad hasta la ceguera absoluta para
evitar los objetivos del enemigo, o.an-
se los cercanos canonazos y mortera-
zos de la Universitaria, Pues bien, la
portera del inmueble, casi tan vieja
como éste, permanecia acurrucada en
su cuchitril, y al pasar yo ante ella,
rebozado en sombras, y como estailase
un morterazo infernai casi en la es-
quina callejera mads proxima, la por-
tera zollipo: jJolines!

Les juro a ustedes que fue la pri-
mera vez que oia aquella exclamacion
plural, y que tuve la certeza de que
el Diccionario de la Real Academia
acababa de enriquecerse con un tér-
mino feliz y muy plastico.
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Cuando vuelvas a Madrid...

CUATRO, TRES, DOS, UNO:

JUAN LISCANO

ENTRE EL TIEMPO Y LA CONCIENCIA

vAN Liscano, cincuenta y varios.

Emira Rodriguez de Liscano, un

montén menos y, segun cantan
las fotos, guapa con ganas.

Ambos, venezolanos por donde se
mire.

Liscano, nombre puntero de la
literatura de su pais y, ademas,
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«jah, si!: el de la revista Zona
Francay». Emira, margaritena, plas-
tica especialista en papiers machés
—una artesania de eclase, tan ineé-
dita en Espana como tantas otras
cosas—, constructora de poemas de
muy nuevo cuno narrativo, eje del
andar administrativo de la revis-

ta, y callada mas bien, segun va a
verse muy pronto. Juan y Emira
computan en sus respectivos ha-
beres varios divorcios, exposicio-
nes y libros, muchos quehaceres,
siete hijos —ninguno de ellos dos
hasta el momento— ¥y una comun
recuperacion de Espana, vista o en-
trevista antes por separado, hace
ya lo suyo.

El matrimonio para en un nuevo
hotel madrilefnio, cara al Guadarra-
ma, ¥y nos visita, a reclamacion
nuestra, en la redaccion de LA
ESTAFETA LITERARIA. En un
perpetuo vaivén de manos y rodi-
llas que no contradice una maollar y
solida serenidad, aqui esta con su
mujer este folclorista pionero de
la musica popular de su pais, este
biégrafo del Romulo Gallegos con
quien abandono6 poderes publicos,
el ensayista politico de Caminos de
la prosa, el columnista de El Na-
cional y, en fin o sobre todo, el
autor de Nombrar conitra el tiem-
po, unico de sus ocho libros de
poesia que él acepta hoy como va-
lido ¥ que es una espartana selec-
cion de ellos y de algun inédito.

LLa primera pregunta revolotea
en el aire, duda un momento, pare-
ce irse, cae de pronto sobre el vi-
sitante:

—Ya en mitad del camino de la
vida, ¢a dénde va Juan Liscano, la
obra y el hombre, ¥y qué son esas
«tendencias orientalistasy de las
gue se ha hablado hace bien pocao?

—/;Carambal... Bueno, ahora €s-
loy menos interesado por la lite-
ratura en si que por ciertas rea-
lizaciones personales. Se fueron la
angustia de publicar, de imponer-
me, Yy aumento, eso si, la necesidad
de comunicarme. Pero quiero al-
canzar otras cosas, debo alcanzar-
las. Sobre todo, descondicionarme
de modas e intereses lilerarios,
jqué vaina!, y conquistar una lu-
cha de liberacion o, al menos, una
toma de conciencia de los estimulos
que hasta hace muy poco han con-
figurado mi vida.: poSsicion econo-
mica, el llamado nivel social, et-
cetera. Todo ello me sabe a que,
incluso en mi trabajo de poeta, he

Por FERNANDO QUINONES

num.

sido, 0 sSoy aun, un gran egoceéen-
trico. Y, por supuesto, que los re-
sultados obtlenidos de mi nueva
actitud vital son hasta ahora insig-
nificantes en relacion con la aspi-
racion. Aunque alguno es curioso:
he llegado, por ejemplo, a detestar
al intelectual como tal intelectual,
a los mandarines pensantes;, me
erizan su «€go» Yy suUs especulacio-
nes. El mundo no es para miuchos
de ellos mas de lo que les da o les
quita. Para Sarire, por ejemplo, y
dejando a un lado la imporitancia
de su obra. Hispanoamérica no
significo nada hasta que, invitado
por Castro, estuvo en Cuba, donde
le trataron a cuerpo de rey.

Habla Liscano en un tono exento
de jactancia, sin exhibicionismo
mental ni vanidosas humildades.

—El orientalismo, entonces, sus
ultimos articulos sobre Krishna-
murti y sus comentaristas...

—Todo €so €s la canalizacion
madura de algo que llamo mi aten-
cion desde muy fjoven Yy en con-
traste con una vida bastante alo-
cada: el desarrollo interior, la sola
semilla posible de un hombre Yy de
un mundo realmente nuevos.
Krishnamurti no es precisamente
un <«orientalista» ni un mistico al
servico de un dios, sino de la ne-
cesidad de ser interiormente libre.
El esta contra toda compensacion
metafisica, politica, ideologica o
nacionalista: plantea, para resol-
ver las tragedias individuales o co-
lectivas, una revolucion persondal,
interior, de cada uno. Eso tiene rai-
ces muy antiguas: la de la doctri-
na «eny japonesa, procedente, a su
vez del Gran Vehiculo del budismo
hindu, pasando por el «cham’a»
chino.

Agqui mismo en Espafia... bien...
San Juan de la Cruz, aungque cris-
tiano, era también un «seny.

—I.iberacion interior, esclareci-
miento personal de la conciencia
y de sus taras... ¢no estamos en-
tonces en la psicoterapia occiden-
tal, en papa Freud, en Jung?

—Algo, incluso mucho, tiene que

ver., Tanto es asi que algunos mé-
dicos avanzados latinoamericanos
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de la especialidad —en Venezuela,
sobre todo, Vethancourt y Silvio
Pomenta— recomiendan una libe-
racion deé tipo krishnamurliano.
Por otra parte, los «hippi€s» no son
sino una manifestacion sociologica
e esa tendencia. Pero hay algo
que se lo estropea todo: la droga.

Juan Liscano defendio, mejor
dicho, entendio a los «hippies» en
su ensayo «Aproximacion a los Es-
tados Unidos»; sus palabras siguen
presentando, pues, una absoluta
congruencia con su ultimo cuadro
de ideas, ofrecido en libros y pu-
blicaciones de México, de Argenti-
na, de su Caracas.

—Habhlemos un poco ahora de la
explosion literaria latinoamericana
(¥ que digan «boom» los sajoni-
zantes, ¢no?).

—Yo diria que su aspecto mdas
positivo es el hallazgo de un nuevo
lenguaje, ayudado sin duda nor
unos medios —los de la industria
cultural de consumo— que no exis-
tian antes. Lo negdlivo es que €sos
mismos medios pueden convertir la
tarea del escritor en un producto
mas de la Sociedad compradorad.
Hoy, el érito ya no tiene por qué
ser fruto de toda una vida. Sin
duda, el escritor actual y de raza
es un disconforme con la sociedad
de consumo, pero esta mds debido
a ella que en ningun otro momento
de la Historia, un fenomeno que en
nuestra America ha cobrado per-
files muy singulares. Hay escrilo-
res de excepcion, es claro.

—Y la critica...

—Los criticos trabajan, en genc-

ral, para el consumo, de manera
directa, y, mas gque aclarar, situar
o investigar, lienden a ascender
con los nuevos modelos para par-
ticipar de su exito, en vez de fijar
Sus valores y separar el trigo de la
paja volandera.

—Dejando ya a un lado de una

vez eso tan visto y tan lamenta-
ble de «la madre Patria» —que solo
puede corresponder a un trasno-
chadisimo paternalismo politico o
a una nostalgica miopia de emi-

grante—, ¢reconoce Juan Liscano
aleuna huella espanola en su for-
macion cultural?

—Por supuesto. Mis primeros in-
flujos proceden del pansexualismo
de D. H. Lawrence, que me descu-
brié a su modo —y al mio— los dam-
bitos teluricos del mundo ameri-
cano, pero tambien a los poetas
espanoles del veintisiele, sobre todo
el Lorca de «Poeta en Nueva Yorky.

. AMERICA

Dije maiz, Generaciones de indios fueron rescatadas del olvido.

Dije palma. Largas elaboraciones de tejidos, milenios de sustancias fibrosas
ataron e! pasado con el presente,

Dije arcilla. Se mostraron las tinajas de hinchado vientre de mujer encinta,
los planos y cazuelas como discos solares arrojados hacia el porvenir,

Dije rio. Fluyeron las aguas del diluvio. Fueron ahogadas las razas. Sobre
las primeras tierras emergidas y chorreantes cruzé un pijaro.

Dije selva. Torrencial follaje, explosiones de verdor, vahos zumbantes, tibieza
de matriz. El silencio sin rostro y con cuerpo de hormigas voraces, aullaba
entre pieles de sierpes como vainas caidas de los darbo’es.

Dije llanura. Giraron embudos de vientos negros. Se quebré una luz de cristal
o de leno seco. Un espejismo de mercurio relucia en el horizonte,

Dije luna. Brotaron fuentes e hilillos de leche, se abultaron humedades, pro-
liferaron hongos, mohos, légamos y se escucharon grandes caidas de agua.

Dije mujer. Un tallo de venas rotas echo una flor.

Dije hombre. Se alzaron escudos y macanas, brillaron filos y puntas de
hueso, flotaron los plumajes, pero en alguna parte del combate se abrio
una mano como delta.

Dije sol. Truena el verano, un ave deslumbrante e invisible pasa y sélo se
mira su sombra. Muestra el cielo una faz roja y rugiente.

Dije entonces Dios comiéndome las palabras, con la lengua volteada hacia
adentro y los ojos vaciados.
i E! amor era un tigre en acecho.

ILa muerte se acercaba lentamente bajo una nave de arboles estrellados.

II. CACERIA

¢Viste a la madre solicita
inclinarse sobre el hijo,
velarlo amorosa,
refrescar sus fiebres,
envolverlo en su sombra ondulante
—anillos que se encogen, aflojan, aprietan—
y acercar su boca hasta el cuello humedo
y chupar con lentitud reflexiva
esa vida que fue suya?

Mira pelear a los amantes

entre sabanas, entre exasperados besos:

estan cubiertos de cardos,

barajan naipes grasosos y gastados,

se apoyan en e' leproso muro de los recuerdos

y gritan colmados de horror o de amor hacia ellos mismos
hacia los otros, hacia nunca, hacia nadie.

Madrig-Espann, 1 de diciembre de 1970

- TRES POEMAS DE JUAN LISCANO s e

Inminencia del crimen.

En la rosa se esconde una espina envenenada
como se esconde el disparo mortal

en el quieto paisaje lacustre

por donde se alzarda al amanecer

el vuelo de los patos salvajes.

El rostro enmascara el rostro
del que acude puntualmente

a la hora de matar.

VVe'a el dardo de la raya

en las aguas dormidas, pacificas.

Lla malaria aparta los juncos de la laguna

y mira al nifio que estd mirando un lirio de agua.
Cada quien afila sus cuchillos

a la hora del sueno

viola a su companera de trabajo,

estupra a la nina de enfrente,

violenta las joyerias,

suprime al conyuge o al jefe de oficina, |
dispara desde una torre

contra todo el que pase,

degiielia a sus vecinos con delicia,
arrasa la ciudad para quedarse so'o.

Mientras pasa la jauria,

mientras disparan los cazadores,
mientras huele a sangre derramada,
escondete en mi huella

mientras yo me escondo en tu ausencia.

IlIl. LA INNOMINADA (fragmento)

Nc tienes nombre a la hora de la copu'a.
No tengo identidad ni apellidos heredados.
Somos de barro y de costilla florecida,
de humus y de candela veraniega.
También de pozos
Ge raices
de ceguedad primera
de cavernas
de hordas
de clarividencia mi'enaria.
Expcsitos anénimos mundiales
en fin somos humanos

barro y pensamiento.
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Luego, Larrea, Aleixandre, Prados,
Hernandez... Ellos son, en mi ju-
ventud, mi aceptacion de la heren-
cia hispanica, que luego habriamos
de esgrimir contra los acarreos exr-
iranjerizantes (pero importantes)
del grupo «Viernesy». Ese acopio de
influencias ajenas a la cultura his-
panica y nuestra, no renuncia a la
Lradicion del lenguaje, produjo en-
tonces un fertil trasiego, uno de
cuyos frutos mds acabados se lla-
ma Vivente Gervasi. Y, aparte de
la literatura, claro que siento lo
espanol (no su lado negativo, por
ejemplo, el fanatismo o el absolu-
Lismo, nacidos de las vicisitudes de
una historia nacional singularisi-
ma). De ahi, de ese interés puesto
al dia por lo esparnol, el numero
de «Zona Franca» que dedicare
ahora a las nuepas letras de Espana
y en el que trabajo estos dias. Por
oira parte, no cabe olvidar que ES-
pana ha sido y sigue siendo una
plataforma europea de las letras
hispanoamericanas.: aqui fueron
puestos en orbita Dario y el mo-
dernismo, un Gallegos Yy, en buena
parte, un Neruda, un Vallejo o la
misma y famosa explosion de la
narrativa laltinoamericana, por
obra de Barral y de olros editores.

—Una preocupacion de algunos
espanoles <«neohispanoamericanis-
tas», relativa al futuro de Hispa-
noameérica, es la que, previendo
para ella un desarrollo cultural,
politico y economico de primer or-
den, teme que se le suba el vino a
la cabeza y que repita errores de
la Historia, tan viejos como desas-
trosos. Dicho de otro modo, ¢lle-
card a poderse temer un dia un
imperialismo sudamericano?

——-En todo caso, eso es algo lan
réemoto... Bueno, a decir verdad, en
Brasil ya hubo aquel «maximalis-
mo» (un pangermanismo en po-
tencia) muy peligroso. O acorde-

POESIA

Ocho Poemas (1939).

~ Contienda (1942), Premio Muni-
cipal de Pocsia.

Del Alba al Alba (1943).

Humano Destino (1949) Premio

| Nacional de Poesia.

| Tierra Muerta de Sed (1953).

Nuevo Mundo Orinoco (1959).

Rito de Sombra (1901).

Carmenes (1960).

- Edad Obscura (1969).

- Poemes (1954), traducciones al
francés, seleccion de Contienda
y Tierra Muerta de Sed.

Nuevo Mundo al Orinoco, tra-
ducciones al serbo-croata, se-
leccion de Nuevo Mundo Ori-
noco v Tierra Muerta de Sed.

Nombrar Contra el Tiempo
(1968), seleccion v poemas 1né-
ditos.

ENSAYOS

Caminos de la Prosa (1953).
Romulo Gallegos y su Tiempo
(1900).
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monos de aquellas logias militares
del Peru, de ciertos movimientos
fascistas en la Argentina o de
quienes, gin ir mas lejos, han ma-
tado a Schneider en Chile. No obs-
tante, para ese temido imperialis-
mo futuro-—que ojala no llegue
jamas— tendria primero que fun-
cionar un Gobierno continental, lo
cual parece hoy utodpico dadas las
desavenencias entre muchos paises.
Para lo bueno o para lo malo, en
Hispanoamérica hay una enorme
falta de accion conjunta. Lo que
si se adivina es el paso al socia-

lismo, esperemos lambién que no |

para caéer bajo la férula de Mos-
cu, ahora que podemos tal véez sa-
lir de la de los del Norte. Mi amigo
Oclavio Paz lo ha dicho muy bien:
«;Podremos proyectar una sociedad
gque no esté fundada en la domina-
cion de los otros ¥y que no termine
ni en los helados paraisos policia-
cos del Este ni en las explosiones
de nauseas v ¢dio que inlterrumpen
el festin del Oeste?»

Juan Liscano trae un libro en
el bolsillo.

—iAh, hombre, los «Nueve no-
visimosy !

—Bueno, no me parecen tan no-
pisimos. No precisamente por no-
visimos, sino por poetas, me han
impreswonado, que recuerde ahora,
un tal Vazquez Montalban y un tal
Gimferrer. Pero no acabo de estar
de acuerdo con ciertas afirmacio-

nes del antologo, que asegura que }

los integrantes de esta seleccion
—de ningun modo antologia— rom-
pen con la poesia social, confesio-
nal y narrativa; a mi me parece
que no rompen con nada, puesto
que mas bien regresan al surreda-
lismo del veintiocho, ni que es cosa
de romper con ltodo asi como asi,

la ruptura de Gimferrer desembo- |

ca, por ejemplo, en un poema a
D'Annunzio...

150 Anos de Cultura Venezola-
na, cn Venezuela Independien-
te, 1810-1960 (1962).

Aspectos de la Vida Social y Po-
litica de Venezuela (1963).

Romulo Gallegos, Vida y Obra
(1968).

Rémulo Gallegos y Su Tiempo
(refundicion de los dos libros
anteriores v ampliacion de los

definttiva

mismaos, version

(1909).

FOLCLORE

Poesia Pupular Venezolana (an-
tologia, 10942).

Folclore y Cultura (ensavos vy
estudios, 1931).

Musica Folclorica Venezolana,
Libreria edel Congreso de
Washington, Album.

Musica Folclorica Venezolana,

disco de larga duracion, Co-
lumbia.

el escritor, al dia

ANA MARIA

Por ROSA ROMA

«Soy un vulgar mercader. Me he autovendido, a pedacitos,
poco a poco, para poder especular progresivamente con mi propia
verdad. Empecé a comprarme pedacitos de mi propia verdad el
dia en que me dije: No puedo hacer esto, o aquello; hav un gran
impedimento en mi vida, la gran responsabilidad que cllo repre-
senta... Continué comprandome parcelas de autoverdad cuando se
me revelo la fuerza, la inocente sabiduria, la desarmada indigna-
cion de unos muchachos que no han aprendido a especular, ni
quieren engranarse en el sistema de autoconsumicion que me
atrap6é a mi. Segui vendiéndome mi propia verdad aun entre esos
muchachos que no precisan, para rebelarse, ni el odio, ni la
estolidez, ni el hambre. Pero son muchachos jovenes, y yo he
perdido al muchacho que fui. O, acaso, no lo tuve nunca, no lo
fui nunca.. .»

Ana Maria Matute
(De «La trampan)
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Madrid-Espana, 1

ITGES es un laberinto de calles

estrechas que se retuercen en-

tre edificios de tres y cuatro
pisos, por donde las gentes mar-
chan sin prisa, ligeras de ropa, la
piel quemada, el gesto cansino, in-
dolente, con la huella ds' calor en
cada movimiento. Nos Dperdemos
entre direcciones prohibidas, esqui-
vando los coches—Ila mayoria de
matricula extranjera-— estaciona-
dos apretadamente a cada lado.
El turismo ha invadido esta her-
mosa poblacion blanca, en la que
se respira a algas y se escuchan,
a partir de las ocho de la tarde, es-
trepitosos conjuntos musicales. Y,
unas horas después, a media noche,
empieza a vibrar envuelta en el
sordo zapateado de suelas que gol-
pean los tablaos con furia, con co-
raje, hasta la madrugada.

Ana Maria Matute ha fijado su
residencia en el cogollo de este pue-
blo, y a pesar de hallarse en me-
dio del barullo, al traspasar la
puerta de su casa uno parece su-
mergirse en otro mundo, un mundo
diferente v ajeno al actual Sitges.

Me recibe una desconocida Ana
Maria Matute, puesta de «shorts»,
con el cabello negro, casi oculto,
en las rubias mechas, bastante mas
delgada de como aparece en las
fotografias. Asi de frente, no se
percibe tanto la inclinacion de sus
ojos hacia abajo y los lablos pare-
cen mas finos. Hay un pliegue en
sus mejillas flacas, un rietus, hue-
11a de sufrimientos, de cansamncio.
Sy voz es blanda y suave cuando
habla de cosas pueriles, Pero cre-
ce, se hace fuerte, calida y apa-
sionada —hay muchos matices en
su voz v en el gesto— cuando re-
cuerda. Hay corazon y un hondo
sentimiento en cuanto hace y dice,
y cada una de sus frases reflejan
wn todo. «Mis companeros de jue-
¢os han sido siempre mucha-
chos...», dice. Y muchachos 10s
companeros de su adolescencia. Y
también después, cuando recorria
las librerias de viejo en busca de
los libros de autores por aguel en-
tonces ignorados en Espana. Li-
hros en los que empenaba la pe-
quena asignacion de sus padres.

A los diecisiete anos, durante
unas vacaciones en un Dbueblecito
vasco, Ana Maria Matute escribe
su primera novela en serio. Peé-

de diciembre de
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quefnio teatro. «La raiz de mi voca-
cion hay que hallarla en mi ni-
nez...» Cuando escribia cuentos en
papel moreno de racionamiento,
cuando funda su propia revista de
ejemplar unico que ella ilustra y
da a leer a sus hermanos y ami-
g0s. «Yo odiaba las matematicas
y sentia un morboso placer al lle-
nar aquellos cuadernos cuadricu-
lados con novelas y cuentos...» Y
Ana Maria Matute escribio su pri-
mera novela a mano en un cua-
derno cuadriculado, y la ilustro.

Un amigo le dijJo que se presen-
tara al premio Nadal, que estaba
muy bien ese premio y se lo aca-
baban de dar a una chica muy
joven que se llamaba Carmen La-
foret. Pero a Ana Maria le asus-
taba esta sola idea. Averiguo el
domicilio de la Editorial Destino y
se presento alli con el cuaderno
cuadriculado bajo el brazo y una
timidez v una vergilienza que aho-
eaba las palabras en su garganta.
«Me recibio Ignacio Agusti, y al ver
el cuaderno dijo: "lo que tienes
gque hacer es pasarla en limpio, a
maquina. Entonces me la traes y
la veremos'.» Ana Maria sonrie al
recordarlo. «Vio los dibujitos que
habia hecho y dijo: “son muy mo-
nos’.» Su rostro se duleifica cuan-
do dice: <«Fue muy carinoso con-
migo.»

Desde la espaciosa terraza de su
atico oimos algo lejano el pitido
del tren que traspasa oscuridades
y corta el hiio de los recuerdos. Ya
Nno se ven los montes que se cinen
como un collar al pueblo. Ana Ma-
ria Matute sigue hablando con ter-
nura, sumergida en agquel tiempo
tan lejano que devuelve la juven-
tud o la infancia a su voz, a su
rostro. No deja de fumar.

«Quedé en llevarsela a la sema-
na siguiente, pero cai enferma, con
anginas, y tuve que pedirle a mi
madre gue me ayudara.» Su ma-
dre, junto a la cama, tecled en una
maguina para llenar cuartillas que
ella le dictaba con un hilo de voz.
I.a novela estuvo lista en el tiem-
po fijado. Fue leida, y sus lectores
guedaron gratamente sorprendi-
dos. La animaron a que se pre-
santara al premio Nadal.

«Entonces escribi Los Abel, y
ahi empezo todo.» Los Abel alcan-
70 el tercer puesto el mismo ano

que Miguel Delibes ganaba con La
sombra del ciprés es alargada. Y
a Los Abel seguiria Las luciérna-
gas, novela que mas tarde, en 1949,
volvia a conseguir el tercer puesto
de aspirantes al Nadal, pero no
seria publicada hasta el ano 1955,
con el titulo de En esta tierra.

Después vinieron los éxitos lite-
rarios gque tuvieron su comienzo con
Fiesta al noroeste, galardonada con
el premio Cafée Gijon, y llegd el
Planeta, el de 1a Critica, el Nacio-
nal, el Nadal..., una etapa que pa-
rece muy fructifera y, sin embar-
go, a Ana Maria Matute le duele
recordarla. Sus ojos se vuelven re-
pentinamente oscuros, y hay un
brillo, una huella de mucha tris-
teza, de algun llanto ahogado. Fue
un tiempo de escasez, de penuria,
de... tantas cosas. Adivino un sus-
piro gue no oigo, algo que parece
morir alla dentro, en un pozo ne-
gro de pasado. Y es gque Ana Ma-
ria Matute, autora de tantas obras,
traducida en 21 paises, con 47 li-
bros distribuidos por el mundo, 47
hijos de su vocacién, lectora en
universidades extranjeras, mujer de
actividad constante, es mujer por
encima de todo, y es madre, no
porque tenga un hijo. Es madre
porque rebosa humanidad, porque
despliega sus alss generosamente
sobre el mundo: «me importa el
hombre y por él escribo. El dia que
el hombre deje de ser importante

como ente literario dejaré de es-
Cribirs.

Sus personajes estin muy medi-
tados. Su libro es como un table-
ro de ajedrez por el que mueve a
€s0s personajes convertidos en peo-
nes de una idea, una explicacion.
«El escritor enciende luces rojas
porque el escritor no es un mora-
lista, ni un sociologa, ni un doctri-
nario. El escritor es un hombre
que duda, se pregunta a si mismo,
y provoca en el lector angustia, re-
celos, repulsas, algo gque puede ser
beneficioso.» Lo dice la escritora
que ha sacado a la luz mentiras,
hipocresia, miedos, traiciones. Va
dejando un rastro, una huella que
culmina en esa trilogia de Los
mercaderes, con el sentimiento de
repulsa contra una generacion vis-
ta con ojos de nina en Primera
memoria. El héroe-victima de Los
soldados lloran de mnoche, un mo-

mento en que viven y mueren los
héroes, gentes que lo dan todo en
un gesto inutil porque creen que el
recuerdo de su sacrificio puede ser
importante para alguien. Y la ul-
tima, La iframpa, la novela de la
duda, de la decepcion. Matia cre-
cida, analiza. Matia de nina obser-
vaba, v ahora, analiza. No cree en
si misma, ni en la nueva genera-
ciébn, pero abre una puerta a la
esperanza. Si, una obra muy medi-
tada la de Ana Maria Matute, es-
crita con el cerebro y con el cora-
zOn, y con ftoda esa riqueza espiri-
tual y lingiiistica que le dio la Na-
turaleza, esa vida de la que se
siente tan orgullosa cuando excla-
ma: «jYo soy campesinal» Y su
rostro parece abrirse violento, como
ese mar que esta presente siempre
en su obra, igual gue los bosques,
la tierra, la hierba, y tantas plan-
tas que los nacidos en ciudad des-
conocemas.

Ana Maria Matute, mujer senci-
lla v tortuosa a un tiempo, orde-
nada y bohemia, ambiciosa y, sin
embargo, modesta, es consecuen-
cia de un tiempo, escritora de tem-
peramento, de raza, una esponja
que ha ido absorbiendo cada gota
de vida con fruicion. Y su inteli-
sencia sutil, su extremada sensi-
bilidad arrastran también en la
conversacion, a pesar de gue ella
dice, convencida, que no sabe ex-
presarse bien, quiza porgque al ha-
blar no puede recrearse en la pa-
labra.

En el pequeho estudio, en un
rincon del salon, junto a la terra-
za del piso acogedor y lleno de
figurillas, libros, carpetas y todos
los instrumentos de trabajo, se
amontonan los mil folios de su ul-
tima novela gque se publicara pro-
ximamente en la Editorial Lumen,
en dos tomos, ilustrados por la pro-
pia escritora.

«Mi padre era un ser dotado de
una extracrdinaria sensibilidad y
fantasia, y cualquier cosa la con-
vertia en magica. A €l le debo gran
parte de Olvidado rey Gudi...», ti-
tulo que encabeza una novela muy
prometedora, novela que, por otra
parte, es una logica consecuencia.
Ha sido necesario pasar por las
primicias de Pequerno Llealro, la
erandilocuencia de Los hijos muer-
tos, los aciertos de Fiesla al nor-
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oeste y la trilogia de LOs meérca-
deres, para llegar a Olvidado rey
Gudi, liberada ya de acuciamien-
tos.

Ana Maria Matute dice haber
entrado en la edad en que las co-
sas se ven con bastante serenidad,
la edad de hacer literatura, dque,
o1 definitiva es lo suyo. Novela
escrita con sencillez, con un len-
cuaje para ninos. «He cuidado mu-
cho que asi sea —dice—. Tiene la
simplicidad de un cuento para ni-
fios, el rigor de la historia, la fan-
tasia. 1la leyenda, la libertad, la
crueldad, el erotismo, la duda, la
tristeza, y ese gran sarcasmo Qque
encierra la vida.» Todo 1o que 0CU-
rre en Olvidado 7€y Gudit, hasta lo
mas absurdo, €S perfectamente
aceptable ¥ normal. Ha retrocedi-
do al siglo X: «crec que todo 1o
que escriba de shora en adelante
lo fijaré en el siglo x». Porque la
preocupacion, la inquietud que hoy
desea exponer, €s la conviceion de
que el hombre ha evolucionado sO-
lamente de una manera externa, O
sea gue el hombre que hoy mane-
ja computadoras €s el mismo del
siglo X, ¥ esto crea la gran descom-
pensacion, el desequilibrio. «Por
un lado avanzamos cOIno humanas
bestias, y por el otro, el hombre de
hoy odia como en el siglo viir, tiene
la misma ansia de poder que un
Ceésar Borgla, ¥ s€ echan unos So-
bre otros comoc €1 las Cruzadas,
aungue no lleven espadas. Hay una
gran descompensacion due produ-
ce rebeldia en la juventud, porque
la juventud de da cuenta de que
van a ir cojos toda su vida, que
esto no marcha.»

Si, la juventud tiene dese0s €5-
pirituales gue no S¢ han colmado,
tiene grandes hambres la juven-
tud, v empieza a volver la mirada
hacia lo bello, buscando un amor
que gquiza no encuentra.

Todavia hay un brillo en los
ojos de Ana Maria Matute, pero
no es el brillo doloroso ¥ feroz de
otros recuerdos, es una chispa ilu-
<ionada vy llena de carino, de en-
trega, de... «necesitaba haber e€s-
crito todo esto, porque si 1o escribo
hace diez anos no hubiera sido un
libro logrado, entonces Ime preocu-
paban otras coOsas.» Otras cosas,
otros mundos, otras vidas... Tantas
g0tas empapando la esponja de 1a
mujer que se hizo nifia para con-
tarie cuentos a Su hijo Juan Pa-
blo, y con ojos de nifia escribia:

«Cuando arrancamos, empezarol
o retemblar los cristales de las ven-
tanillas. Daba risa, pensando que
era como si el autocar tuviera frio
y meti las manos en los bolsillos.
Pero las piernas, y los Dpies, los te-
nia helados, ¥y como 11enos de sifon
por dentro, dando Dpinchacitos.»

(Paulina.)

Se ha apagado el rumor de los
conjuntos musicales, el zapateado
en los tablaos ha dejado de oirse,
v un airecillo fresco se recrea el la
terraza, entre macetas con geranios
gque el calor dejo sedientos. La tu-
beria suelta gorgoteos, retiembla al
paso del agua. El balancin perma-
nece quieto.

Y las palabras de Ana Maria Ma-
tute se suavizan, tal vez DOr el
cansancio de la madrugada, o tal
vez por esa ilusién que le hace re-
gresar a la nifez de pronto, cuan-
do dice: «Por primera vez en mi
vida mis personajes me han Iim-
portado. No han sido peones. Por-
gue cada uno de mis personajes es
el libro, vy existen, son de verdad.
Desde el mas misero de los duen-
decillos hasta el mAas inadvertido

" reloj de arena, son tan ciertos...,

pasando por reyes, principes ¥ prin-

.cesas, pasando por truhanes y mi-
neros..., son tan ciertos..» Y crece

el énfasis, una extrana fuerza que
arranca sus palabras, alza su VvozZ,
gue es casi un grito.

En alguna parte se habran ido
apagando luces. El mar, a estas
horas estara solitario, y tal vez in-
quieto. El mar.. «Hay siempre un
mar en mis recuerdos...».
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cion es algo que ya hemos analizado en

anteriores capitulos. Son muchos 108
creadores que se han servido de lo que hemos
denominado realidad interna. El! poder huma-
no de soflar es algo gque no se ha podido eXx-
plicar perfectamente hasta el presente. La
ciencia parece indicarnos que esto sera posi-
ble en un futuro no lejano. No obstante, por
el momento, nos movemos en un terreno Iin-
cierto en el que nadie sale de lo puramente
especulativo. Pero, pese a esa incertidumbre,
contamos con algunas experiencias incuestio-
nables.

Si bien el sueno se puede tomar como moti-
vacion para enardecer la creaciéon, también
el suefio, en si, ya es un personaje. Esta vision
del sueno como personaje también ha sido
punto de partida para no pocos € importan-
tes creadores. Esta nueva dimension de 1o
onirico da lugar a que la realidad interna se
convierta en el eje de toda una trama. Uno
de 1los escritores actuales gue mas se sirve de
esta facultad del suefio es, a mi juicio, Jorge
Luis Borges.

Para finalizar este trabajo hemos realizado
una breve antologia de textos. Todos ellos es-
tan relacionados con la realidau interna. Pero,
cada uno de ellos, escoge distintos derroteros.

Edgar Allan Poe ha tomado de sus suenos
lo que mas le ha interesado para crear ambilen-
tes. Aparte de las ideas que le pudo brindar el
mundc onirico, de él y en él se inspira para
buena parte de sus relatos. Como es obvio de-
cir, nada tendria valor si no existiera despucs
la labor de un gran escritor. Al igual que Ed-
gar Allan Poe, H. P. Lovecraft se vale de los
suefios para describir unos mundos gue nos
parecen mas alla de toda posible realidad. Son
unos mundos que en la mayor parte de los ca-
sos asociamos a pesadillas. Gironella nos da
un testimonio directo en la gue considero su
mejor obra. Nos describe sus suenos y, gene-
ralmente, aunque de una manera indirecta, in-
tenta buscar el porqué de los mismos. O Hen-
ry juega con las dos realidades, la interna y
la externa, mezclandolas por completo. Para
su personaje, tan real era una como otra. De
Stevenson hemos recogido un fragmento de
lo que fue directamente inspirado por un sue-
no: el caso de la ventana. Jorge Luis Borges,
como hemos dicho en un principio, es mani-
festacion de como, desde una realidad exter-
na, se puede tomar como personaje una reali-
dad interna.

Esta breve antologia de textos espero sirva

de buen complemento a lo expuesto en ante-
riores capitulos.

QUE el suenio puede ser fuente de inspira-

2 S —

Poe: Mas alla del
misterio

«Pero en ninguna de las siete salas, a tra-
vés de los ornamentos de oro desparramados
profusamente por todas partes o suspendidos
del artesonado, no se veian ni candelabros ni
lamparas. Ni lamparas, ni bujias; ninguna luz
de esa clase en aquella larga hilera de piezas.
Pero, en los corredores que las cenian, justo
delante de cada ventana, se erguia un enor-
me tripode, con un brasero resplandeclente,
gue proyectaba sus rayos de luz a traves de
los vidrios de color e iluminaba la sala de una

nim,., 457 de LA ESTAFETA LITERARI"'.
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manera deslumbradora. Asi se producian una
multitud de aspectos tornasolados y fantasti-
cos. Pero en la camara del oeste, la camara
negra, la luz del brasero que chorreaba por las
colgaduras negras a través de los cristales san-
grientos era pavorosamente siniestra, y daba
a la fisonomia de los imprudentes que entra-
ban en ella un aspecto tan extrano, que pocos
bailadores se sentian con valor para poner 1los
pies en su recinto magico.» (De La mdascara
de la muerte roja.)

«Estaba desmayado; pero, no obstante, no
diré gque hubiese perdido toda la conciencia.
.o que de ella me quedaba no trataré de defi-
nirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin,
todo no estaba perdido. En el mas profundo
suenio, jno! En el delirio, jno! En el desvane-
cimiento, ino! En la muerte, jno! No todo esta
perdido ni en la tumba. De otro modo no ha-

, 1 de diciembre de 13970
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Por JUAN JOSE PLANS

bria inmortalidad para el hombre. Al desper-
tarnos del mas profundo dormir desgarramos
la telarana de algun ensueno. No opstante, un
segundo después —tan fragil era quiza aquel
tejido— no nos acordamos de haber sonado. En
la vuelta del desvanecimiento a la vida hay
dos etapas: la primera, es el sentimiento de
la existencia moral o espiritual; la segunda,
el sentimiento de la existencia fisica. Parece
probable que, si al llegar a la segunda etapa,
pudiésemos evocar las impresiones de la pri-
mera, encontrariamos en ellas todos los elo-
cuentes recuerdos del abismo transmundano.
Y ese abismo, ¢cual es? (Como distinguiremos
sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que vo he llamado la prime-
ra etapa no vienen a la llamada de la volun-
tad, de todos modos, después de un largo in-
tervalo, ¢no aparecen sin ser invitados, aun-

gue nos maravillemos de donde pueden salir?
El que no se ha desmayado nunca no es el que
descubre raros palacios y caras extranamente
familiares en las brasas ardientes; no es el
que contempla, flotando en medio del aire, las
melancolicas visiones gue el mundo no puede
percibir; no es el que medita acerca del per-
fume de alguna flor desconocida, no es aquel
cuyo cerebro se extravia en el misterio de al-
guna melancolia que hasta entonces no habia
jamas llamado su atencion...

»Muy subitamente volvieron a mi alma so-
nido y movimiento, el movimiento tumultuoso
del corazodn, y a mis oidos el ruido de sus pal-
pitaciones. Luego, una pausa en la que todo
desaparece. Luego, otra vez, el son, el movi-
miento y el tacto, como una sensacion vibran-
te que penetrara en mi ser.» (De El pozo y €l
péndulo.)

H. P. L.ovecraft:
El reino
de 1la pesadilla

«Gilman se alegr6 de hundirse en los abis-
mos crepusculares, aungue la persecucion de
aquel grupo de iridiscentes burbujas y de aquel
caleidoscopio poliedro resultaba amenazadora
e irritante. Luego se produjo el desplazamien-
to mientras vastos planos convergentes de una
sustancia de aspecto viscoso planeaban enci-
ma y debajo de €él: un desplazamiento que ter-
mino en un estallido de delirio y un chorro de
luz desconocida en la cual se mezclaban de-
mencial e inextricablemente el amarillo, el
carmesl y el indigo. Estaba medio tendido en
una alta terraza fantasticamente balaustrada
encima de una interminable selva de picachos
inereibles, planos en equilibrio, cupulas, mina-
retes, discos horizontales posados sobre pina-
culos, e innumerables formas todavia mas de-
menciales —algunas de piedra y algunas de
metal—, que brillaban esplendorosamente en
la cegadora claridad de un cielo policromo. Mi-
rando hacia arriba vio tres magnificos discos
de llama, cada uno de un matiz distinto, a la
altura sobre un curvo horizonte de bajas mon-
tanas infinitamente lejano. Detras de €] se al-
zaban otras terrazas mas altas, superpuestas,
hasta donde le alcanzaba la vista. Debajo se
extendia una ciudad, y Gilman esper¢ que nin-
giun sonido brotara de ella. El pavimento del
cual se levanto facilmente era de una piedra
veteada y brunida que le resulté imposib.e de
identificar, y las losas estaban cortadas for-
mando unos extranos angulos que no le im-
presionaron tanto por asimétricos como por
basados en alguna simetria irracional cuyas
leyes era incapaz de comprender. La balaus-
trada le llegaha a la altura del pecho, y a lo
largo de ella veianse talladas unas figurillas
de dibujo grotesco pero de exquisita artesania.
Las figurillas, lo mismo que la balaustrada, pa-
recian confeccionadas con alguna clase de me-
tal brillante, cuyo color no podia ser conjetu-
rado en aquel caos de mezcladas refulgencias.
Las figurillas representaban algun objeto en
forma de barril con unos delgados brazos irra-
diando desde un anillo central y unas protu-
berancias o bulbos sobresaliendo de la cabe-
za yv de la base del barril. Cada una de aque-
llas protuberancias era el eje de un sistema de
cinco brazos largos, planos, rematados en
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triadngulo, dispuestos alrededor del eje como los
brazos de una estrella de mar: casi horizon-
tales, pero curvandose ligeramente hacia afue-
ra del barril central. La base de la protube-
rancia estaba unida a la larga balaustrada con
un punto de contacto tan delicado, que varias
de las figuras se habian roto y desprendido. Las
figuras tenian unas cuatro pulgadas y media
de altura., en tanto que los puntiagudos brazos
les daban un diametro maximo de dos pulgadas
vy media. Cuando Gilman se incorporo, noto
que las losas guemaban sus pies descalzos. Es-
taba completamente solo, ¥y su primer acto fue
andar hasta la balaustrada y contemplar atur-
didamente la interminable y ciclopea ciudad
gue se extendia a casi dos mil pies por debajo
de la terraza.» (De Los suenos de ia cdsa de

la bruja.)

Gironella
v sus fantasmas

«He sonado gue yo era la noche y que come-
tia crimenes, muchos crimenes. Disparaba es-
trellas v cada estrella mataba un hombre. jSa-
gacidad! El hombre muerto, convertido en
carbon, asustaba al padre, y a la madre, a la
mujer que compartia su lecho. Yo segula dispa-
rando, agazapado como un nino. Deseaba, no
sé por gué, la ceguera universal, la irremedia-
ble oscuridad. Me crispaba la indiferencia del
mar vy también la de los gusanos de seda (no
podia con esos bichos). Me escoltaban nubes,
buhos y el secreto del cancer. Planeabamaos
sobre los campos y en cuanto aparecia un po-
blado, izas!, lo arrasabamos, cada cual con su
poder. Eramos una plaga, pero sin reir: su-
friendo. Y temiéndole, jhasta qué punto!, al
sol. Los buhos me decian que estaba en capi-
lla, que pronto el sol haria conmigo lo que yo
hacia con los hombres. El cancer giraba sobre
si mismo e ironizaba: “ide, je! No te puedo
avudar’. Fui guedandome solo, fui la noche-
soledad. Disparando contra las nubes, conse-
eui llorar, pero ello no me trajo ningun con-
suelo. Me invadio un miedo atroz y recorri mu-
chas galaxias buscando un amigo. Vela perros
flotando, pero ni siquiera me ladraban. Era la
noche, yo era la noche y cometia crimenes.
iQué sueno! jQué sufrimiento! Me ha desper-
tado el primer tranvia cruzandome de parte a
parte.» (De Los fantasmas de mi cerebro.)

O. Henry: Vueltas
y revueltas sin fin

«Salieron al corredor y los siete condenados
lo supieron. La calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo y si le falta alguno de los
sentidos, lo reemplaza con otro. Y todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, y
que Murray iria a la silla, a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una
jerarquia del crimen. El hombre que mata
abiertamente, en la pasion de la pelea, menos-
precia a la rata humana, a la arana y a la
serpiente. Por eso, de los siete condendos, solo
tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se
alejo por el corredor, entre los centinelas: Car-
pani y Marvin, que al intentar una evasion
habian matado a un guardia, y Bassett, el la-
dron, que tuvo gque matar porgue un inspector,
en un tren, no quiso levantar las manos., Los
otros cuatro guardaban un humilde silencio.
Murray se maravillaba de su propia serenidad
y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecu-
ciones habia unos veinte hombres, entre em-
pleados de la carcel, periodistas y curiosos que...
Aqui, en medio de una frase, el sueno quedo
interrumpido por la muerte de O. Henry. Sa-
bemos, sin embargo, el final: Murray, acusa-
do y convicto del asesinato de su querida, en-
frenta su destino con inexplicable serenidad.
L.o conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De
pronto, la camara, los espectadores, los prepa-
rativos de la ejecucion, le parecen irreales.
Piensa que es victima de un error espantoso.
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¢Por qué lo han sujetado a esa silla? (Qué ha
hecho? ¢Queée crimen ha cometido? Se despier-
ta: a su lado esta su mujer y su hijo. Com-
prende que el asesinato, el proceso, la senten-
cia de muerte, la silla eléctrica, son un sueno.
Aun trémulo, besa en la frente a su mujer. En
ese momento, lo electrocutan. La ejecucion in-
terrumpe el sueno de Murray.» (De El suerio.)

Stevenson:

Doble personalidad

«sucedio gue un domingo, cuando mister
Utterson daba su acostumbrado paseo con mis-
ter Enfield, fueron a parar una vez mas a la
travesia, y al llegar frente a la puerta, ambos
se detuvieron y se guedaron mirandola.

—Bien —dijo Enfield—:; aquella historia se
ha acabado, al fin. Ya no veremos mas a mis-
ter Hyde.

—Espero que no—dijo Utterson—. ¢(Te he
dicho gue le vi una vez y que me produjo el
mismo sentimiento de repulsién?

—Una cosa tenia que ir con otra. Y, a pro-
posito: jqué tonto me debio usted creer por
no haber caido en la cuenta de que ésta era
una puerta trasera de la casa del doctor Je-
kyll! Fue culpa de usted, en parte, el que yo
lo descubriese cuando lo descubri.

—¢De modo que llegaste a descubrirlo? Pues.
si es asi, podemos entrar en el callejon y echar
una mirada a las ventanas. A decir verdad, es-
toy intranquilo por el pobre Jekyll y siento
como si, aun desde fuera, la presencia de un
amigo pudiera hacerle bien.

El callejon estaba muy frio y humedo, su-
mido ya en un crepusculo anticipado, aunque
el cielo, alla arriba, sobre las cabezas, aun bri-
llaba con el sol del ocaso. De las tres venta-
nas, estaba entreabierta la del medio, y senta-
do junto a ella, tomando el aire, con aspecto
de infinita tristeza, como un prisionero sin es-
peranza, vio Utterson al doctor Jekyll.

—iEh!
mejor?

iJekyll! —le grito—. ¢(Queé? ¢(Estas
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—Estoy muy deprimido, Utterson —contesto
el doctor con voz lugubre—. Muy deprimido.
Ya no durara mucho, gracias a Dios.

—FEstas demasiado encerrado. Debias salir
para mover la sangre, como Enfield vy yo... Mi
pariente mister Enfield... El doctor Jekyll. Va-
mos, ponte el sombrero y vente a dar una vuel-
{a con nosotros.

—Muchas gracias —suspiro el otro—. De gué
buena gana lo haria! Pero no, no, es comple-
tamente imposible, no me atrevo. Pero, de ve-
ras, Utterson, me alegro tanto de verte, me
das un gran placer... Pediria a ti y a mister
Enfield gue subieseis; pero éste no es sitio para
recibir a nadie.

—Pues entonces —dijo el abogado bondado-
samente— lo mejor gque podemos hacer es es-
tarnos donde estamos y te hablaremos desde
aqgul.

—FEso precisamente iba a atreverme a rogar-
les —contesto el doctor sonriendo—. Pero ape-
nas habia pronunciado esas palabras cuando
de pronto se borro la sonrisa y se troco en una
expresion de tan abyecto terror y desespera-
cion, que dejo helados hasta la medula a 10S
dos que estaban abajo. Lo viergn como en un
relampago, porgue, Instantaneamente, se ce-
rro la ventana; pero aquella vislumbre habia
bastado, y dieron la vuelta y salieron del calle-
jon sin decir palabra. En silencio también pa-
saron la travesia, y hasta gue no llegaron a
una calle proxima, donde hasta los domingos
habia movimiento y vida, no se volvio mister
Utterson y miréo a su acompanante. Los dos
estaban palidos, y cada uno vio en los ojos del
otro un espanto que respondia al suyo.

—iDios nos valga, Dics nos valga! —diljo
mister Utterson.

Pero mister Enfield solo asintio con la ca-
beza, muy serio, y otra vez echd a andar en
silencio.» (De E[ exlrano caso del Dr. Jekyll vy
Mr. Hyde.)

Historias de HYY
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Borges:
Laberinto onirico

«El proposito que lo guiaba no era imposible,
aunque si sobrenatural. Queria sonar un hom-
bre: queria sonarlo con integridad minuciosa
e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico
habia agotado el espacio entero de su alma;
si alguien le hubiera preguntado por su propio
nombre o cualquier rasgo de su vida interior,
no habria acertado a responder. Le convenia
el templo inhabitado y despedazado, porque
era un minimo de mundo visible: la cercania
de los labradores también, porque éstos se en-
cargaban de subvenir a sus necesidades fru-
egales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado
a la unica tarea de dormir y sonar.

Al principio, los suenos eran caodticos; poco
después fueron de naturaleza dialéctica. El fo-
rastero se sonaba en el centro de un anfiteatro
circular que era de algun modo el templo in-
cendiado: nubes de alumnos taciturnos fati-
gaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a muchos siglos de distancia y a una
al‘ura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de
cosmoegrafia, de magia: los rostros escuchaban
con ansiedad y procuraban responder con en-
tendimiento. como si adivinaran la importan-
cia de aquel examen, que redimiria a uno de
ellos de su condicion de vana apariencia y lo
interpolaria en el mundo real. El hombre, en
el sueno y en la vigilia, consideraba las res-
puestas de sus fantasmas, no se dejaba em-
baucar por los impostores, adivinaba en cier-
tas perplejidades una inteligencia creciente.
Busraba un alma gue mereciera participar en
e. universo...

Comprendié que el empefnio de maodelar la
materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suenos es el mas arduo gque pue-
de acometer a varon, aungque penetre todos los
enigmas del orden superior y del inferior: mu-
cho mas arduo gue tejer una cuerda de are-
na o que amonedar el viento sin cara.» (De
Las ruinas circulares.)

1 de diciembre de 1970

L estudio de la literatura de la media tos-
E tada se puede dividir en dos partes. En
la primera se presenta la media tosta-
da como inspiradora de unos literatos. En
la segunda se evoca a esos literatos, a su
literatura y, sobre todo, a la media tostada
como representativa de una epoca de bo-
hemia madrilena en la gue triunfar repre-
sentaba el poderse comer por lo menos un
dia si ¥y otro no un panecillo partido por
la mitad y untado de algo parecido a la
mantequilla mojado en cafe con leche. Pero
mi proposito es mucho mas modesto, me
limitare a una breve divagacion sin entrar
en prolijo analisis.
cL.a literatura de la media tostada ha
producido alguna obra genial? Ninguna, qui-
za por su corta existencia o falta de su-
ficientes medias tostadas dado gue eran las
musas de poetas y prosistas gque sin ellas
resultaban incapaces de estrujar sus in-
genios. Y esto no es una hipérbole. Co-
nocl a uno de los ultimos bohemios gue se
alimentaban casi exclusivamente con me-
dias tostadas, hasta el punto de que en
los muy espaciados dias en los que podian
disponer de alguna cantidad de dinero que
sobrepasara a las dos pesetas no lo dedi-
caban a hincar el diente a un bistec con
patatas, uno de los sibaritismos gastrono-

micos de aguellos tiempos, ni siguiera a las
no despreciables, pero si ordinarias judias
con chorizo, sino gque se embaulaban siete
u ocho medias tostadas sin respirar.

Vuelvo a repetir que no exagero. La me-
dia tostada ejercia una especie de fascina-
cion. Se la consideraba algo asi como una
droga maravillosa. Aquel mi amigo me de-
cia: «No ecreo gue haya placer en el mun-

do como el de comerse un par de medias
tostadas bien empapadas en mantequilla y
en café con leche. El dia dque no puedo
paladearlas soy un hombre distinto, mejor
dicho, no soy un hombre, soy un guinapo.
Dicen gue el alecohol exalta, tonifica, vivi-
fica. No lo niego, pero yo lo bebo y me
entra un aplanamiento de tal naturaleza
que si me emborracho me da llorona, 1o veo
todo negro. Me como un par de tostadas y
la mantequilla se me sube a la cabeza, me
aclara las ideas, me despierta la imagina-
cion, Ja facundia y entonces me ponge a
eseribir. .o mismo me da verso gque prosa.
No soy vo el que escribo. Es la media tos-
tada. S6lo me ha fallado una vez. Veras
como fue. Un dia opere a un pardillo pai-
sano mio. Le saqué cinco adurcs. Me fui
como una kala al café de .evanie en don-
de como sabes la mantequilla la traen di-
ractamente de Asturias. Llevaha casi dos
dias sin mas alimento que un haevo Jue le
robé a mi patrona y que :ne sorbi crudo.
Excuso decirte como atajgie a las cuatro
medias tostadas que pedi rara empezar mi
festin. Me fumé un pitillo. Mientras echa-
a humo con la voluptuosidad gue propor-
ciona el regusto de la union del pan, la
mantequilla y el café con leche, dudaba en
pedir merluza a la vinagreta o ternere asa-
da cor puré de patata que son los dos pla-
tos que en mis suenos se me aparecen siem-
pfe mas tentadores y en esto, ci.tra una
rubia despampanante y se sienta e-irente
de ral ¥y me empieza a largar miradas gue
mea encendieron la insviracion. Noto el 1ue-

LA LITERATURA DE
LA MEDIA TOSTADA

go de la poesia. Llamo al cerillero v le pido
recado de escribir y al camarero dns me-
dias ¥y rapidamente trazo el titulo de un
soneto. “A unos ojos azules en la noche del
café.” No me negaras que el titulo prome-
tila mucho. Tenia el soneto en la cabeza,
mejor dicho, lo tenia enfrente, lo veia salir
verso a verso de aquellas miradas qu= rne
vez en cuando me llegaban como rayos de
sol entre nubes. Lo sentia, lo veia, pero no
acababa de salir de la pluma. [Qué raro!,
me dije. Me he comido cuatro medias,
LCOmMO es que se me atragantan los versos?
Como estaba en fondos pedi otras dos me-
dias y nl por esas. El soneto empantanao.
Se me acerca un amigo. “¢Qué haces ahi?
(9e te niegan las musas? Me sentaré un
rato contigo y si mientras tanto llegan me
lo dices y me voy que el onceno no estor-
bar,” Y sin mas se sienta y pide café con
miedia. No hace mas que probarla y me pre-
gunta: “"/Has «tomao» tu media? BEsta man-
tequilla estd mas que rancia. (No lo has
«notao»? No se puede comer.” Llama al ca-
marero y se lo dice y el camarero con-
testa: "Caramba, qué buen catador de man-
tequilla es usted. Pueda ser que lo esté por-
que no nos ha «llegao» la que nos mandan
de Asturias...” "Pues tener cuidado porgue
la mantequﬂla lo es todo en la media tos-
tada.” Oye, no me lo vas a creer, pensé
que la mantequilla rancia era la causa de
gque no me saliera el soneto y me fui al
Universal y me tomo tres medias que fue-
ron tres soles poéticos que en una hora me
alumbraron un soneto que no te digo mas
gque me premiaron en unos juegos florales
con setenta y cinco pesetas.»

A pesar de esta hiperbolica estimacion
de la media tostada como numen, hay que
convenir en que la literatura que produjo
fue tan rancia como la mantequilla que
sirvieron aquella vez en el café de Levan-
te: Los escritores hampones nc¢ pasaron de
pobres desvergonzados, guiza con ingenio
para el sablazo, fantasia para la picares-
c2, que se desenvolvian como parasitos en
el ambiente de una villa pobretona con
prestigio de corte y albergue de todos los
poderes nacionales. En Madrid radicaba la
meta a la gue habla que llegar. Madrid
habia que conquistarlo en el seniido de
conseguir empleo o distincion y muchos
incautos se figuraban que el medic mas
adecuado era un soneto, una cronica ne-
riodistica, un cuento y en Madrid se plan-
taban sin mas armas que la ilusion. kstos
inocentes fueron los creadores y sostenedo-
res de la literatura de la media tostada.
L.os que la vivimos la recordamos con nos-
talgia, porgque cochambrosa y pauperrima
como fue, al fin y al cabo era vida litera-
ria, de la que hoy no carece eir Madr d
millonario de habitantes, pero que se halla
muy desperdigada, dificii de encontrar, a
diferencia de aguella gue nos la tropezaba-
mos por todas partes, asequible y bulliciosa.
Es curioso que se muriera al mismo tiembdo
que la media tostada. La literatura que
inspird, bien muerta esta. En cambio es muy
lamentable la desaparicion de la media
tostada, incapaz de producir un buen ver-
so, una linda retorica, pero deliciosa al pu-
ladar, reconfortante, admirable union del
pan, 1a mantequilla v el café con leche.
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Jean Descola escribe en las Tullerias

UANDQO preparaba mi entre-

vista con Jean Descola, 10

habia comenzado las nolas

de presentacion con frases
muy parecidas a las que empleo
Antonio Iglesias Laguna al hablar
del hispanista eslovaco Viadimir
Oleriny. No repito, pues, lo que ya
ha escrito pluma mas prestigiosa
que la mia, pero me gusta esta
coincidencia. (Empece este trabajo
antes de leer aquel numero de La
ESTAFETA, y [Uuego diversas razones
retrasaron su publicacion). Bien
mirado, {por qué no machacar un
poco mdas en lo que decia Iglesias
Laguna? Al fin y al cabo, puesto
que yo pienso lo mismo, es legilimo
que no me lo calle. Y no esta de
mas que insistamos en tratar de
disipar topicos: los hispanisias en
el extranjero hacen seguramente
mdas por nuestra cullura que nos-
otros mismos; los aficionados a
Espania son numerosos y defienden
nuestras letras y nuestro arte con
tanto apasionamiento como pueda
hacerlo la «furia hispanicas», pero
con mayor ecuanimidad, casi siem-
pre con mas eficacia.

Al ver en libros de projfesores
eminentes, leidos y escuchados, co-
sas como las que anoto a continua-
cion, se siente una comezon de
regocijo —por el halago Yy de re-
mordimiénto, por la ingratitud—.
«Pérez Galdos es el igual de Bal-
zac, de Tolstoi, de Dostoievski, de
Dickens...» «Todo el pensamiento
vy la literatura francesas del siglo
de Luis XIV estarian influenciados
por la obra de Fray Luis de Gra-
nadda...» «Es asi como trés judios
de Espana, Cheber, Ben Ezra Y
Maimonides, inspiraron, respecli-
vamente, a Einstein, a Spinoza Y
a Santo Tomas.» (No sé si algun
espanol ha escrito, 0 ha pensado
siquiera, afirmaciones de lal peso.)
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JEAN DESCOLA,
HISPANISTA FRANCES

Por M. FORTUNATA PRIETO BARRAL

Y cuando, al compdarar personajes,
se halla siempre un antecedente
espanol a las glorias francesas, Yy
se dice sin empacho que «el Segis-
mundo de La vida es sueno es, comn
tres siglos de antelacion, un héroe
de Sartre». ;Quién habld de «chdiu-
vinismoy francés?

Jean Descola e€s uno de €scs
hombres que se dedican a Espand
por vocacion. A conocerla, amarila,
ensenarla, a penetlrarla en sSus re-
covecos mas entranables con pa-
sion de enamorado. He visitado
frecuentemente a Jean Descola,
hemos hablado mucho de Espana
Yy me enorgullece decir que hemaos
trabado una amistad sincera. Yo,
gue me sabia sus libros de memo-
ria ¥y le admiraba antes de cono-
cerle personalmente, llamé a Su
puerta con timidez las primerds
veces, Siempre me acoge una son-
risa cordial desde la puerta, y en
ningun momento ha puesto el me-
nor reparo para recibirme cuando
se lo he propuesto, jamas me ha
hecho esperar. La sencillez del que
tiene verdadera clase. Todo un ca-
ballero, como se decia antes...

El apellido Descola es una ligera
deformacién del catalan D’Escola,
antiguo y moble linaje, cuya rama
procede de uno de los condes de
igual nombre que, seqgun cuenta la
tradicion, en el siglo XVII tuvo que
huir de Espana por haber matado
en duelo a un adversario, y atra-
veso los Pirineos para instalarse
en el Bearn. Sus hijos se disper-
saron, y nuestro ilustre amigo é€s
uno de los descendientes direcltos.
Cuando le rogué que me hablara
de como nacio su vocacion de his-
panista, me explica todo esto con
entusiasmo.

—/:Se siente usted entonces hi-
dalgo espanol? —concluyo.

—Si, claro, por supuesto —la res-
puesta es pronta y tajante.

Hay mucho del hidalgo esparniol
en las facciones enjutas de Jean
Descola, en sus maneras corteses y
elegantes. Yo diria que hay tam-
bién una chispa de orgullo cuando
me muestra la fotografia de su
hija, una espléndida morena de
grandes 0j0s y sonrisa deslumbran-
te, que no desmiente la genéalo-
gia. Me presenta tambien a su hijo,
que tiene la gentileza de ofrecerse
como fotograjo para hacernos unda
instantanea que ilustre este texto.
Es un muchacho alto, espigado, con
abundante cabellera rizada, que
acusa mdas la rama francesa. In-
quieto, rebelde, contestatario, se-
riamente estudioso, que ha ingre-
sado ya en la Ecole Normale Supé-
rieure, ese ilustre centro especiali-
zado en Filosofia y Letras de donde
han salido los mas brillantes es-
critores, filosofos, politicos incluso.
El presidente Pompidou, entre
otros, es un <«normalieny brillante.

—Se parece bastante a mi, es un
temperamento muy espanol.

Habiamos hablado de como se
manifiesta la aficion a Espand, Si
puede decirse que nace una voca-
cion de hispanista. Ya s€ Que en
todas partes hay especialistas de
olros paises, pero se diria que en
el caso de Espana se produce siem-
pnre una suerte de enamoramiento,
de atraccion magica que no reside
sdlo en el interés historico o cul-
tural.

—En mi caso—ezxplica Jean Des-
cola— hay que decir que fue una
inclinacion natural, desde mnino,
condicionada por una predisSposi-
cion temperamental, sin duda Y
sobre todo, por la geografia, por
una familiaridad con el ambiente
donde todo conservaba un sello es-
panol, por la proximidad de Espa-

num.

ia, que yo veia tan cerca, al pie
de la otra vertiente de los Piri-
neos. Naci y vivi hasta mi adoles-
cencia en el Ariege, a caballo so-
bre la frontera espanola, y alli la
fisonomia del paisaje rural y de
las gentes era todavia netamente
hispano. A los ocho anos yo leia Yy
vivia las aventura de Don Quijole
por caminos donde se viajaba en
mula, donde habia ventas pareci-
das a las de la Mancha, tipos san-
chopancescos... Espana me atraia
irresistiblemente con fuerza sen-
sual, era algo muy intimamente
mio ¥ a la vez legendariamente
misterioso. No fue, pues, la mia una
vocacion intelectual, no;, todo na-
ci6 por los sentidos tocando a lo
mas hondo de la sensibilidad. Pero
tiene usted razon —anade— al de-
cir que con Espana se produce una
especie de enamoramiento. Porque
las caracteristicas del pais, su his-
toria, sus hazanas, se prestan a
exaltar unos valores ¥y unos hechos
que se envuelven en leyenda, en
fantasia, y proporcionan materia
de ensuenio. Casit ya no quedan mo-
livos con qQue saciarnosS de roman-
ticismo y seguimos haciendo per-
durar la imagen de Espana que
nos dieron nuestros romdnticos,
Merimée, Gautier, Stendhal, avi-
dos degustadores de lo que medio
descubrieron y medio inventaron.

Me habia llamado la atencion el
escudo que orna el papel timbrado
de Jean Descola, cuyo lema reza
asi: <«Murus aeneus conscientia
sana», y suponia que era la heral-
dica familiar de los noblés D’Es-
cold.

—No, es el escudo de la familia
de mi mujer, pero lo he adoptado
porque expresa realmente lo que
es mi divisa. Me parece importante
mantenerse hasta el fin con la
conciencia limpia.

Muchos son los viajes que ha he-
cho Jean Descola a t{raves de nues-
tra geografia. Mas de veinle veces
ha recorrido nuestras provincidas.
Los primeros contactos fueron pe-
quenas excursiones por los pueblos
del Noguera Pallaresa, luego un
viaje por Calalufia, a los veinte
anos. Su primer trabajo hispano-
politico fue un articulo sobre el co-
ronel Macida, presidente de la Ge-
neralidad de Cataluna, que se pu-
blico en Le Monde Illustré en 1932.

—Era una época muy interesan-
le aquélla—evoca recordando
hombres y nombres—. Yo llegaba
empapado de romanticismo, de
misticismo incluso que en aquella
edad me preocupaba mucho, y me
encontré con una ciudad viva, con
un pueblo rico de ideales polilicos
agitado por encendidas paSiONneEs.
Pude hablar con hombres muy in-
teresantes, escuché brillantes dis-
cusiones que me maravillaron, co-
noci artistas e intelectuales ilus-
tres.—Dali entre ellos, que no era
todavia el Dali internacional de
ahora— vy todo aquello me dio una
nueva dimension de Espana. Si,
fue una época apasionante, lastima
que luego los avatares de la guerra
dispersaran todo aquel potencial
espléndido, tal vez unico, de inte-
lectualidad activa. Creo que no Sse
ha dado nunca el caso de un pais
que cuente con tantos hombres
prestigiosos en la formacion de
una Republica como los que tuvo
Espaiia en aquel momenlo. Entlre
el brote de lo que podemos llamar
la generacion de mil novecientos
veintisiete hasta la guerra, se ini-
cio otro pequerio Siglo de Oro de
las Lelras espariolas.

Luego, Segovia. Sé qQue es lugar
predilecto de Jean Descola y, como
es también la tierra de mis mayo-
res, no resisto a la téentacion de
preguntarle por qué prefiere esta
ciudad castellana.
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—Paor muchas razones. Segovia
es mistica y cristiana, es hermo-
sa en su emplazamienlo, con Sus
tierras que configuran un paisaje
tan puro y sus torres doradas...
Tiene alma, tiene empaque. Es esa
Castilla por donde anduvo San
Juan de la Cruz, mi maestro...
También quizd porque conserpvo de
Segovia muy gratos recuerdos de
mi época de estudiante. Me gusta
y la amo.

Me paréece que a Espana sée la ve
Y se la siente —aunque sea con 0708
Yy corazon apasionadamente admi-
rativos— comao algo distinto y apar-
te, no incluyéndola en la coyuniu-
ra actual de Occidente, de Europa.
Me atrevo a decir que se toma to-
davia como una especie de mito,
de ese molivo exdlico en que pPo-
der depositar suenos y fantasias,
como decia antes mi interlocutor,
pero sin incorporarla a una reali-
dad actual. Pregunto a Jean Des-
cola qué opina de esto y si cree que
ese «Espana es diferenle» nos per-
judica o, al contrario, preserva
nuesiras caracteristicas.

—Si, es cierto, se tiende siempre
a ver Espaina como olra cosa, aun-
que creo que ahora esta completa-
mente abierta a Furopa, al mundo.
Se debe, se puede, conservar casi
intacto el paisaje, el aspecto de
muchos lugares historicos que ha-
brian de considerarse como into-
cables. Segovia misma, por ejem-
plo, tendria que ser preservada de
toda contaminacion turistica, tec-
nologica, inmobiliaria... jqué se
yo? Prevenir los ataques de esas
plagas de la época. Hay que dosi-
ficar las mecesidades de los bienes
de consumo, repardr los estragos
del auge economico.

Los temas hispdnicos que ha tra-
tado Jean Descola son mdads bien
historicos, hasta su Histoire Litte-
raire d’Espagne estd consiruida en
funcion de los momentos histori-
cos. Sin embargo, lo hace siempre
en forma mas literaria, mds sen-
timental diria yo, que el testimo-
nio objetivo que suelen seér 1os
ccompte-rendusy» de los historiado-
res de oficio. En todos sus relatos
y comentarios hay detalles vistos
con sus propios 0jos, sentidos con
todo su corazon, Pienso en Los con-
quistadores, en LoOs libertadores, en
Las grandes horas de Espana, etl-
cétera, que se leen como relatos
novelisticos. Cuando hablo de esto,
Descola aprueba sin reparos. Le
gusta que lo haya subrayado.

—S8i, si, yo pongo sentimiento al
hablar del personaje tal como lo
imagino. No Sseéparo la veracidad
de la emocion. Hay hechos, figuras
complejas que no pueden descri-
birse con fria objetividad, con im-
parcialidad de informador. Yo pre-
tendo «meterme en la piel» de
aquellos hombres que hicieron la
Historia, quiero hacerlos revivir,
pero respetando siempre la verdad
historica. Jomdads, en ninguna criti-
ca ni estudio sobre mis libros, se
me ha reprochado la menor 1in-
exaclitud.

Entre otras cosas, Jean Descola
se ocupa de la seccion de lengua
espanola en una de las editoriales
mdas importantes de Francia y di-
rige también las actlividades del
Centro de Estudios Hispano-Ameri-
canos de Paris. Su opinion es auto-
rizada para contestar a esta pre-
gunta.

—.Como ve nuestra literatura
en Francia? Escritores de la talla
de Pérez Galdos, que no duda en
comparar a Balzac y a los mejores
novelistas rusos, de Pio Baroja, de
Valle-Incldan, autores que estan
todavia muy cerca y que, ademas,
han vivido temporadas en Paris ¥y
cuyos éxitos fueron en su dia cele-
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Les Conquistadors.
Les Libertadors.

ciones en clubs de lectores.

Cortés (Editions Hachetrte).

revistas extranjeras...

EMISIONES RADIOFONICAS.

iberoamericanos.

brados a orillas del Sena (1), no
son en Francia tan conocidos como
cabria esperar. (A qué achacarlo?

(1) En el diario Le Monde del 11 de
julio pasado, en una doble pagina de-
dicada a Perez Galdds, se incluia un
comentario de Claude Couffon —gran
hispanista y traductor de nuestros me-
jores autores— sobre los éxitos recogi-
dos en Paris en vida de don Beniic.
Recuerda que el periodico Le Temps, el
de mayor audiencia de la época, publi-
cod en folletédn la traduccién de Miseri-
cordia, 1o cual incito a escritores y edi-
tores a publicar Nazarin y otros escritos,
vy se negocid la exclusividad de los dere-
chos de exploftacion de las obras com-
pletas por el editor Ollendorff, al tiempo
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—Hubo un tiempc, efectivamen-
te, en que la litleratura espafiola
despertaba aqui mayor interés. Un
cierto prejuicio politico dejo secue-

las que todavia perduran... hay
otras causas mas complejas y de
indole puramente intelectfual... los
temas de la mnovelistica espanola
son quiza demasiado locales, casi
siempre carecen de universalidad...

— —— e —

que toda la prensa de Paris celebraba

como un «evenementy el éxito de la
obra teatral Electra, estrenada en Ma-
drid.

Aguzo la atencion. Voy anotan-
do cuidadosamente las respuestas
que enumera Déscola y encueniro
que contienen ltema sobrado para
un articulo. Al final se lo digo.
cTendria inconveniente en ampliar
todo esto que ahora me ha dicho en
un texto para La ESTAFETA LI-
TERARIA? Nuestras pdaginas estdan
a su disposicion —con permiso del
director—. Descola accede. Tiene
mucho trabajo, ha de atender obli-
gaciones en fecha fija, pero lo
hard.

Hemos hablado también de poe-
sia y de tealro. Jean Descola cono-
ce a fondo nuestra poesia y estima
gue el momenlo actual es de una
espléndida floracion de talentos
diversos. De tlealro, confiesa que
no puede hablar mucho, aqui se
produce poco en wversion francesa
Yy, cuando va a Espana, prefiere
andar por las calles y los campos
a meterse en los teatros.

—Ademds de Garcia Lorea, cla-
ro, tan conocido aqui, casi Solo
nuedo citar a Arrabal, a pesar de
los pesares. Me parece un talento
interesante, pese a SUs exrcesos Y
sus paradojas, ¥y aungue Su prodiuc-
cion esta publicada en francés, creo
gque es en el fondo un fenomeno
muy espatniol. No se si en Espana
se editan sus obras...seria lastima
que a causa del cardcter a veces es-
candaloso del hombre y de la obra,
quedase excluido del repertorio de
autores esparnoles... Sé que hay al-
gunos dramaturgos buenos;, Buero
Vallejo, Sastre, Calvo Sotelo, Jaime
Salom, son nombres que me Ssue-
nan, y parece que hay unos cuan-
tos directores jovenes que estan ha-
ciendo gran labor. Pero aqui no se
conocen, no S€ por qué, pero no
viene el teatro esparnol. Quiza se
podria hacer algo posilivo en ese
terreno, (no?

Si, seguramente que se podria
hacer algo mds. Todo es cuestion
de enfocarlo y organizarlo bien,
digo yo. Vamos a hacerlo.

Para concluir, nada mejor gue
extractar algunos pdrrafos del li-
bro Histoire Littéraire d'Espa-
gne, donde Jean Descola, en el ca-
pitulo referente a la poesia, da
cumnplida respuesta a esta cita so-
bre nuestros buenos poelas ac-
tuales:

¢«jCudntos elementos diversos
contenidos ya en la obra de Juan
Ramon!... legado magnifico que
pasdé piadosamente de mano en
mano ¥ que la generacion del vein-
tisiete enriqueceria aun con ritmos
nuevos... He aqui que se encienden
en el cielo de la nueva poesia es-
panola, una a una, las esirellas
que se llaman Alberti, Pedro Sali-
nas, Aleirandre, Jorge QGuillén, ¥y
luego, la estrella de mayor magni-
tud en la constelacion: Garcia
Lorca... Y también la ocbra autén-
tica y sincera de Luis Cernuda, que
evoca el paisaje andaluz como un
acuarelista, y Vicente Aleirandre,
gque evoca en hermosos versos la
corrupcion del mundo... y Damaso
Alonso, cuya poesia es projfunda-
mente humana, animada por €l
sentimiento tragico de la vida y la
necesidad de recurrir a Dios, «
quien implora e interroga...; y la
potencia extraordinaria de Miguel
Herndandez, lleno de calor ¥y de pa-
ston, poeta del amor y de la amis-
tad...» Estos y olros aparecen de-
bidamente estudiados en el libro
referido, que termina con la cila
del epitafio a Don Q@Quijote, que
Jean Descola comenta asi. «(NO
es nalural que los héroes inventa-
dos por los poetas, los novelistas,
los autores tealrales sobrevivan a
sus creadores? (Cual de los dos
exriste verdaderamente, el persona-
je imaginado o0 el que lo imagino?
La vida es Sueno.»

31




e e = — = e — e e e e ——————

32

10S DOS MUNDOS DE
RAFAEL CANOGAR

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

F STAN separados nada mds que por la
< superficie del lienzo o de la tabla, aun-
que, en realidad, hay que traspasar las
fronteras del suenio para ir de uno a otro.
Esto en cuanto a nosotros, simrles especta-
dores del gran teatro de la pintura. Ya Or-
tega vy Gasset nos hablo, despacio y ele-
gantemente, de la funcion del marco y to-
dos hemos pensado alguna vez en ese muin-
do de evasion, irreal aunque existente, en
que se mueven las figuras y los paisajes de
los cuadros.

Nosotros estamos del lado de acda. Com-
nrobamos nuestra existencia, nos estre-
chamos las manos y, muchas veces, NOS
destruimos entre nosotros. Todo es tangi-
ble, logico, terrible unas veces, otras her-
MO S0.

Al lado de alla del cuadro SO0lo han po-
dido penetrar los grandes artistas: el Ti-
ziano de los amorcillos, el Veldzquez de las
Hilanderas, el Goya de la familia de Car-
los IV. Ellos iban y venian por ese mundo
paralelo al nuestro, solo existente en Su in-
terior; lo crearon, lo rectificaron cuando
asi les apetecio. En fin, ahi quedo el mun-
do de los cuadros, colgado en las paredes
de los museos y dispuesto para que todo
aprendiz de escritor se acercase a interviu-
var a las figuras pintadas y a fingir el
cuento, archisabido, de que a las doce de
la noche los entes de aquel mundo toman
corporeidad y hablan enire Ssi.

Pero ocurre, y esto es lo terrible, que nos-
otros hemos sido testigos del fenomeno es-
tremecedor. Un hombre —no importa quiéen,
cualquier hombre, todos los hombres— pin-
tado en una tabla, desdibujadas las faccio-
nes para que no pudieéramos reconocernos,
ha atrapado, al pasar, a uno de los nues-
tros, de los de el lado de aca, de los vivOS,
de los inexpertos hombres de nuestros dias.
Le ha agarrado por el cuello, le ha opri-
mido con fantasmal fuerza de la que nda-
die puede desasirse. (Asi le era imposible
a Don Juan soltarse de la mano de piedra
del Comendador y se iba con €l al in-
fierno.)

Y el atrapado alzaba una mano y que-
daba inmovil, fosilizado, hecho testimonio
perenne del terror. También hemos podido
atestiguar que de una fila de hombres Y
mujeres desdibujados, masificados, del 0Lro
mundo, uno —no S€ supo jamas su nombre
ni sus datos— pasé la frontera del cuadro,
el umbral del suefio becqueriano Yy quedo
en el territorio de lo real, fosilizado Lam-
bién, reducido a un traje habitado que ya
es, para siempre, mortaja o disfraz de muer-
to. Aunque eslé en pie y crea que Ssigue
esperando en la fila de los imnominados ¥y
tenga presuncion de estar vivo y de ser
inmortal.

De muchos otros espantables prodigios
podriamos hablar; de las manos de los con-
sejeros que, no pudiendo llevarse al olro
mundo sus negocios, quedaron en éste, So-
bre la mesa de las grandes esSpeculacio-
nes; de las manos sedientas de los «fans»
capaces de triturar al idolo en una sed des-
ordenada de reliquias y también, para ali-
vio de caminantes, el amor, Que ese si que
se hizo eterno, en las dos manos de los
amantes, unidas en este mundo como éen
el otro lo estdn sus efigies.

El territorio donde hemos sido testigos de
todo esto no es otro que un estudio am-
plio, aséptico, limpiamente encalado, donde
trabaja un joven pintor al que su obra ha
dado ya nombre internacional: Rafael Ca-
nogar. Hemos de referir nuestro sobresal-
to al penetrar por la amplia puerta, pin-
tada de negro, de este estudio situado alla
nor la espaciosa luminosidad de la Ciudad
Lineal, porque ocurrio que, al entrar en él,
nos vimos sorprendidos por diversas per-
sonas que parecian llenar el salon. Y lue-
go tuvimos que discriminar entre los VIvOS
reales —un pintor amigo, un emprleado Ser-
vicial—y los vivos sonados que ocupaban
también su sitio, pero en increible, dolorosa
inmovilidad.
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Rafael Canogar nos habla de todo esto
sin alterarse mucho, sin pontificar ni vana-
gloriarse. La mejor palabra que podemaos
emplear para definir la actitud personal de
Canogar es la de la correccion. A nuesiras
curiosidades indiscretas, a nuestras pregun-
tas —que Siempre, claro, suponeémos carga-
das de sagacidad— él responde correcta-
mente, con afable paciencia. Y nos refiere
sus primeras andanzas por San Sebastidn,
cuando siendo nino sintio la lamada im-
periosa del arte, adivinado en los primeros
balbuceos de dibujo. Y luego su aprendi-
zaje con el maestro Vazquez Diaz. (En se-
guida descubrimos lo que hay de precision
y elegancia en las figuras de Canogar que
desciende, directamente, del gran pintor
onubense.) Su decision de entregar su vida
a la pintura. Y luego su abscripcion al mo-
vimiento vanguardista en el que nombres
como Saura, Millares y Cuirart tuvieron
que jugdrselo todo al desafio viril de su
nueva estetica abstracta.

Porque este pintor fue de los que arros-
traban la indignacion de [0S pacificos pro-
pvincianos que no entendian que Sse pudie-
se pintar con olra cosa que la pasta de
los tubos comerciales. No comprendian que
en el lienzo pudiera moStrarse la belleza
—0 el horror—de maleriales deleznables o
de objetos no identificados. Nosotros fuimos
testigos, alla por el arnio 1958, de como se
alzaba en una capital de provincia un au-
tentico clamor de prolesta por lo que se
consideraba herejia punible, cuando aque-
llo no era olra cosa que una exposicion de
los jovenes pintores de «El Paso» que que-
rian —y lograban— poner el arte de niues-
lro pais a tanta o mds altura que el que

entonces se valoraba en el mundo de mds
alla del Pirineo.

Correctamente, sin estridencias ni alte-
raciones, Canogar nos habla de su evolu-
cion desde la epoca absiracta a esta de
hoy en la que intenta inmovilizar para
siempre un instante fugaz de la vida. Todo
se ha hecho ahora —después de la deshi-
manizacion de aquella primera etapa— hu-
mano, demasiado humano. Es como Si se
hubiera roto la frontera de los dos mun-

dos Yy, por milagro, se hubiera materiali-
zado el verso de Machado.

«Hoy es Siempre, todavia.»

Ante esta nueva figuracion, en la que los
objetos representalivos de la corroreidad
humana salen del cuadro; en el que éste
deja de ser la clasica ventana rpor la que
nos asomabamos a un mundo de evasion,
le preguntamos a Canogar st en esta inte-
graciom de la materia escultorica y de la
pintura se siente mas escultor que pintor.

Y él, mads firme esta vez en su palabra,
nos dice que es, solo y exclusivamente, pin-
tor, aun cuando sus materiales no sean los
tradicionales vy, en algun momento, ence-
rrado en su laboratorio de aprendiz de bru-
jo, tenga que manipular con sustancias
plasticas y fundir moldes y hacer todas es-
tas operaciones que a nosolros se nos anto-
ian de Ssigno magico rara conseguir des-
hacer las barreras invisibles de estos dos
mundos que él ha sabido represeniar en
Sus obras.

cHacia donde va el arte? Esta pregunia,
por otra parte tan inutil, puesto que para
contestarla no hay Ssino que esperar y Se-
guir esperando, surge en todos los que visi-
tamos los estudios de nuestros artistas de
vanguardia. Lo que Si podemos afirmar es
que aqui se ha destruido el milto de la sa-
cralizacion de la pintura. Hay realismo,
drama y dolor en estas figuras, muy para-
lelas a lo que en la poesia quisieron hacer
los poetas sociales y mds cerca aun de lo
que el cine intenta buscar, sin conseyuir-
io, en el camino de las itres dimensiones.
Naturalmente que eso no le importa mu-
cho a los artistas que, al fin y al cabo, sa-
ben que el arte ira exclusivamenle por
donde ellos y Dios quieran que vayd.




O LA ESCULTURA
COMO SERVICIO

Por CARLOS AREAN

Ricardo Ugarte, muy poco des-

pués de haber cumpilido sus
treinta anos de edad, le espera un
muy brillante futuro. El gran es-
cultor donostiarra, jJjustamente
premiado en 1969 en la Bienal de
Escultura de San Sebastian, es un
hombre de amplia cultura, a quien
nada humano le es ajeno, y todo
ello deja un eco en su obra. Poeta,
novelista, pintor, podria consagrar
se exclusivamente a cualguiera de
estas actividades y triunfar en ella
con acierto. A pesar de ello ha
preferido la escultura como dedi-
cacion primordial, aungue no
abandone ninguna de las restan-
tes. Su elececion de la escultura
obedece a motivos de tipo sociolo-
gico. En esa pequena provincia es-
panola de tradiciones enraizadas y
abiertas influencias transpirenai-
cas el terreno se hallaba prepara-
do desde hacia largos decenios.
Guipuzcoanos son Oteiza, Chillida,

Basterrechea y Mendiburu (cita-
dos por orden cronologico de crea-
cion de su mas antigua obra) gule-
nes figuran entre el grupo de ca-
beza de los grandes escultores no
solo de Espana, sino del mundo.
Vasco era también, aunque no gui-
puzcoano, el vizcaino Mogrovejo, el
creador en ciertos aspectos de una
rama de necesidad formal y bus-
queda del hueco en la escultura
contemporanea y vasco es hoy
Ipoustegul en la otra ladera del
Pirineo.

¢Qué razon podra explicar este
hecho de que una gran parte de
la escultura actual sea vasca? La
siembra de Mogrovejo y Oteiza, ra-
tificadas con el triunfo espectacu-
lar de Chillida, no constituyen una
explicacion, dado que antes ten-
drian que ser ellas mismas expli-
cadas. En Mogrovejo habla unas
calidades Iuminicas que Dpodrian
hallarse en relacion con esa luz cer-

nida del pais vasco y con la dul-
zura superficial de su paisaje col-
ocado sobre brenas hoscas. En los

restantes escultores, tal vez la ex-
plicacion de su bronca manera de
ordenar las formas radigque en las
cualidades humanas del hombre
vasco. Agiles, fornidos, veraces, esos
vascos que radiografiaron en sus li-
bros sus coterraneos Miguel de
Unamuno y Ramon de Basterra,
son como sus hermanos castella-
nos («no hay peor cuna gque la de
la misma madera») «largos en fa-
zahas v cortos en contallasy. Des-
precian la blandengueria y hablan
poco y claro. Saben romper arbo-
les a hachazos y saben también
darle la vuelta al mundo edifican-
do ciudades y cristianizando infie-
les. En el fondo de toda su acti-
tud hay un afan misionero de dar-
se y de servir al projimo, pero
todo ello sin literatura y estando
convencidos en el fondo de que se
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trata de un deber. De ahi que este
pueblo de edificadores tenga que
realizar también un arte eminente-
mente constructivo, un arte viril
y erguido, que no sea un simple
adorno, sino que pueble la totalidad
de un espacio. El ejemplo mas ad-
mirable de esta actitud lo tene-
mos en la obra herculea y clasica
de Eduardo Chillida, quien fue
ademas anteriormente guardameta
de la Real Sociedad de San Se-
bastian, probandonos asi, de paso,
que la verdadera cultura, el au-
téntico humanismo v el espiritu de
creacion no son incompatibles,
cuando dquien los posee no es pe-
dante, ni con el gusto por el futbhol
ni con ninguno de los otros «pe-
gquenos» placeres de los hombres
sencillos. |

En esta misma tradicion de cons-
truccion de esculturas al servicio
del hombre, se inscribe la obra ci-
clopea de Ricardo Ugarte. Hay que
anadir que Ricardo ha tenido la
suerte de realizar su obra en una
ciudad como San Sebastian, cuyo
Ayuntamiento y cuyo alcalde, Fe-
lipe Ugarte (quien a pesar de la
coincidencia de apellido no se ha-
lla emparentado con él), comparten
esas ideas. De ahli que el Ayvun-
tamiento de San Sebastian, por ini-
ciativa de su alcalde, convocase de
nuevo su renombrada Bienal de la
anteguerra, aunque anadiendo 1la
particularidad de que esta vez el
premio no fuese solamente en me-
talico, sino que exigiese la ereccion
de la escultura en la piaza del
Centenario de la ciudad. El Jurado,
compuesto por un nutrido grupo
de criticos de arte de la Asociacion
Internacional, de nacionalidad bri-
tanica, unos, y espanoles, otros,
concedio, por unanimidad, el pri-
mer premio a Ricardo Ugarte y el
segundo al soriano-madrilefio Ama-
dor Rodriguez. Pocas veces tuvimos
unos jurados menos dificultades
en una eleccion. Las dos obras
premiadas destacaban sobre todas
las restantes, y lo unico que res-
pecto a ese concurso que tanto lo
enaltece cabe sugerir al Ayunta-
miento de San Sebastian, es que
una vez alzada ya en el lugar ele-
gido la obra ganadora, se alce tam-
bién en otro igualmente digno la
que merecio el segundo premio.
Esas dos esculturas, unidas a la
de Neéstor Basterrechea que cierra
hoy una de las mas hermosas pers-
pectivas de uno de los puentes y al
«Peine del viento», de Eduardo
Chillida, que segun frase de su pro-
pio autor «peinara pronto desde
encima de una roca en medio del
mar los aires que entren en San
Sebastian», convertiran a la capi-
tal de Guipuzcoa en una de las ciu-
dades de Europa en la gque mas vi-
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gencia tenga la escultura actual
v en la que mejor emplazada se
halle.

La obra premiada de Ugarte es
modélica. Su altura es exactamen-
te la precisa para gque ordene todo
un conjunto de pnlaza y jardines,
logrando simultaneamente la inte-
eracion en la naturaleza y la in-
tegracion en el urbanismo. La foto-
erafia de la plaza que acompana
a esta nota permite ver como se
yergue sobre su fondo de arboles
vy como incluso los seres humanos
contribuyen con Ssu paso perma-
nente a dotar de movilidad al es-
pacio que la circunda. Al otro lado
de los jardines se alza la parte
edificada de la plaza cuyas casas
alcanzan alturas a las que se adap-
ta la de la escultura. La obra es
de netag tendencias constructivas.
[.Log grandes cubos semihuecos de
hierro autogenamente soldado, no
sglo ofrecen una controlada ten-
sion hacia lo alto, sino gue modu-
lJan un espnacio Iinterior roto en
huecos igualmente geomeétricos a
travées de los cuales fluyen la luz
vy el aire v se percibe el trasfondo
urbano que los completa.

diciembre

de 1897480

Una de las misiones del arte
consistente en dotar a los seres hu-
manos de toda ciudad posible de
un ambito habitable y paseable
mas grato y acogedor, tiene plena
efectividad en esta escultura de
Ugarte. Ella es centro de ordena-
cion de las perspectivas que desde
la plaza se iniecian o dque en ella
confluyen. El1 espacio urbano que
conforma adguiere una nueva vida
oracias a su ritmo tan elastico ¥y
firme como el de un pelotari o un
aizcolari.

Una obra como esta gran escul-
tura de Ricardo Ugarte no es nun-
ca un comienzo, sino el final de
una evolucion. Antes de ella estan
todas las abundantes esculturas de
su autor, realizadas con mayor li-
bertad en la sensibilizacion de la
textura vy en la distorsion de la for-

ma. Eran obras en las que el hue-
co podia no ser taladrante, sino
aecurrucarse en recovecos gue no
solo filtraban la luz, sino que la
concentraban o reflejaban. La obra
premiada es fruto de toda esa evo-
lucion anterior, pero constituye al
mismo tiempo un punto de partida
para la que la seguira., Al proyec-
tar este monumento publico, Ri-
cardo Ugarte se ha despojado de
toda suerte de elementos innecesa-
rios. Se ha quedado unica y exclu-
sivamente con el esqueleto de la
forma, gue es lo que en ultima ins-
tancia mejor le va al caracter
vascongado.

Lo que luego venga tal vez siga
siendo analisis constructivo, pero
existira al mismo tiempo un com-
promiso entre el autor y su obra
o entre el autor y su pueblo. La
gran escultura de nuestro tiempo
no puede dejar ya de constituir
un servicio a la comunidad. Ricar-
do Ugarte ha comenzado a realizar
este servicio con su construccion
para la plaza del Centenario. Hay
ciertas vocaciones que resultan
irrenunciables, y una vez que Ugar-
te ha entrado en esa senda, tendra
que seguir por imperativos de su
propia autenticidad, dentro de ella.
Como algo similar le acaece en
San Sebastian a sus precursores
Oteiza, Chillida, Basterrechea ¥
Mendiburu,; se halla en este mo-
mento esa ciudad en una situacion
sociologica y vocacional envidiable.
El Ayuntamiento y sus grandes ar-
tistas coinciden en sus anhelos. Lo
gue pueda surgir de esta coinciden-
cia y de esta generosidad no pue-
de preveerse aun en la totalidad
de sus dimensiones, pero sl cabe
vaticinar ya gque San Sebastian, al
igual gue algunas escasas cluda-
des suecas, danesas o checoslova-
cas, va a convertirse en algo dife-
rencial en su concepto del arte.
Sera éste para todos y se hallara,
al igual que en nuestra Edad Me-
dia, al servicio de todos. Habra
asi en San SebastiAn un arte del
pueblo v para el pueblo, un arte
alrededor del cual jugaran los ni-
nos y cantaran los pajaros. Un ar-
te gque, enraizado en la vida, recu-
perara asi su sentido y realizara
por obra y gracia de un grupo de
escultores guipuzeoanos su mas al-
ta mision.
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JUAN ALCALDE Y EDUARDO ARENILLAS
(Salas del Ateneo de Madrid)

Las Salas del Ateneo de Madrid,
Santa Catalina y Prado, estrenan pa-
vimentos, decoracidn, y lo mas im-
portonte, iluminac 6n.

También han cambiado de direc-
tor, siendo el dibujante y profesor
Romero Escassi quien sustituye al
critico Carlos A. Arean.

El calendario anunciado, y del que
son primeros representantes Juan Al-
calde y Eduardo Arenillas, va a con-
tinuar las dos lineas que ya son tra-
dicionales en la Casa: la madura vy
la joven.

Juan Alcalde hace una figurac'én
muy simplificada en sus rasgos ge-
nerales, de color sélido y entonado,
y que se apoya firmemente en el
suelo de un concepto plastico cerca-
no al mundo y a los seres de un
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Rouault, por ejemplo, con la densi-
dad en la pincelada y el empobre-
cimiento voluntario de los colores
graves, que se acercan al negro has-
ta casi unirse o el.

Eduardo Arenillas, en una gama
dominante de grises, realiza una
neofigurac'én a lo Sdez, utilizando
para ello amplias bandas de color
que envuelven el espacio ocupado
por los seres humanos, dandoles apa-
riencia de gentes momificadas, de
seres que pueden aparecer, concre-
tandose, o disolverse en el contexto
plastico que los acoge. El ambito esta
fraccionado, dividido, por planos de
color y lineas gruesas, aquéllos muy
poco moviles, éstas continuas.

ADOLFO CASTANO

bastantes

tiene

URCULO (Museo de Arte
(omiemporianeo)
URCULO se mantiene en la linea

pictorica eclectica que ya vimos en
jul o del ano 1959, en la Sala Alta-
mira, de Gijén.

El procedimiento artistico que em-
plea —pintura acrilica lisa y recor-
tada en zonas de color continuo, con

sobreimpresiones—,
la flexibilidad plastica que €l nece-
sita para mostrarnos una imagen iNs-
tantanea del ser humano femen no
en soledad, en una delirante soledad.

La experiencia ganaria en grados
artisticos si tuviéramos la seguridad
de que Urculo no se hace violencia
para agradar al publico, si este «tour
de forcen en torno al erotismo que
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ahora presenta no nNoOs sonase un
tanto a «pan o a circoy para los es-
pectadores contemporanecs.

Por lo demas, y salvo un pequeno
descenso hacia lo porno, Urculo se
hermana en calidad y exquisitez con
los hindues, maestros de la icono-
gratia amorosa con © s n oponente,

FRANCISCO MATEOS

CLARO esta que no es agradable, en
muchos sentdos e intenciones, la
zalagarda andante de mascaras vy
medio mascaras que puebla las pin-
turas de Mateos.

Con un sentido de burla muy a la
espanola, sin llegar al desgarro, Ma-
teos se detiene morosamente en un
feismo de apariencia que no aleja la
amistad de humanos con humanos,
ni la complacencia de los signos que
estos seres cubiertos llevan en su
presencia.

Y partiendo de esta condicion ex-
presiva, de esta condicion que el ya
ha hecho estlo personal, Mateos se
ha acostumbrado a dar fe de vida
a travss de estas carnestolendas in-
cruentas, en las que la intencion vy
la técnica se funden para contarnos
historias, sucedidos particulares que,
trascendidos por obra y gracia de su
talento, de su maestria, se convier-
ten en simbolos universales.

Todos estos seres nacen, van na-
ciendo, a lo largo del ano de la pa-
leta sabia, cada vez mads sabia y se-
rena, de su hacedor Mateos. Se de-
cantan en el crisol del color —cada
pintura esta estudiada en su gama
y comb naciones de afines, de com-
plementarios, de tal manera que, a
pesar de lo agrio o vivo de su tono,
jamas grita ninguno, ninguno sale
del conjunto—; de la forma (Ma-
teos ha utilizado siempre una linea
movil, un tanto barroca, en la que
primaba sobre la recta definidora, la
curva. Ahora la linea mantiene los
limites, pero no se embriaga en las
curvas) .

Es una leccion de juventud, den-
tro de un estilo personal, esta apa-
rcion anual de Mateos., Aparicion
que siempre trae novedad en el co-
lor, en la forma, en la tematica, en
mil pequenos detalles de la confec-
cion artistica. Aparicién que da la
dimension de una vocacion pictorica
madura, seria, continuada.

(Galeria Circulo 2)

UISO ALEMANY

REDUCIR el paisaje a su radiogra-
fila mas escueta ha sido tarea que
varios artistas han cumplido con va-
ria fortuna. Uiso Alemany todavia
lo hace con mas riesgo, todavia lo
radiografia al cuadrado, suprimiendo
cualquier signo de calidades, adel-
gazando la mater'a hasta dejarla en
el peso inevitable. Con un trazo o
con varios indica las lineas fuerza de
la tierra, su direccion, y deja al color
que nos sugiera en la mente, actuan-
do de manera psicologica, por aso-
ciacion, el recuerdo, la presencia, de
un paisaje reconocido.

Tal esfuerzo de sintesis, en verdad
hermoso, ¢tendra continuidad, serd
un callejon s'n salida?

(Galeria Cultart)

ISABEL SALLERAS

CON trozos de madera y clavos de
la mas variada estirpe, Isabel Salle-
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ras ha rescatado todos estos objetos
del limbo de la invencion en el que se
encontraban. Inspirados lejanamente
en algunos fetiches del Africa negra,
la utilizacion, como en aquéllos, de
materiales prefabricados, las pdtinas
con acidos, etc., consiguen que clavos
y maderas adquieran un aire amena-
zador, se conviertan en mag cos ob-
jetos hasta ahora inofensivos.

(Galeria pequena Skira)

FRAXNCISCO PEINADO

PEINADO, laborieso como el mas en-
carnizado artista chino tanto en su
pintura como en su dibujo, hace un
arte histolégico, con ambigliedades
arcimboldescas en su figuracion.

A nosotros su trabajo nos parece
que no abre posibilidades sociales o

artist'cas, que es un puro compla-
cerse en describir pequenos estados
conflictivos muy personales, muy in-
timos.

Peinado se burla finamente de al-
gunos aspectos de la fisiologia natu-
ral mientras cuenta una historia ero-
tica con el lenguaje de la ciencia-
ficcion.

(Museo de Arte Contempordneo)

OKFELIA
OFELIA ha adquir’do un grave com-

promiso consigo misma y con el pu-
blico: el de superar su trabajo en
cada nueva exposicion que realice.

CARMEN VIVES

EL camino que sigue Carmen Vives para realizar sus pinturas bordea peli- |

|
‘grnsmmente y en todo momento la cursileria vy la torpeza. Pero los dos es-
| colles los salva con una gran virtud

|

(virtud pictorica desde luego): la |

' capocidad de recuerdo que tienen sus trabajos, su sencillez y una insobor-

nable ingenuidad.

| Paisajes entranables, flores, recuerdos de lugares en verano pasado vy
una mesa puesta con dulces y licores nav'dehos, traen un aliento vivo, un

tanto intemporal frente ol presente, frente al pasado, y que con gracia

delicada se perdera en el futuro.

(Galeria Edat)

—————
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Hace un par de temporadas, cuan-
do Ofelia presentd sus primeras obras
pudimos ver en ellas una vocacion
naciente. Ahora comprobamos que
esta vocacion se ha afirmado, se ha
hecho consciente, empieza a ser ca-
mino. Deseamos que Ofelia s'ga ahon-
dando en todas sus posibilidades hu-
manas con idéntico entusiosmo y
pareja sabiduria.

(Sala Abril)

JOSE CABALLERO

ES ndudable que José Caballero crea un clima poético en sus abstracciones,
que conoce todos los recursos nobles para hacer lucir a la materia colores y

' empastes, que utiliza con oportunidad huellas, grabados, esgrafiados, etcé-
] tera, y que consigue poner en pie una serie de pinturas pulcras y repletas del |
humanismo del que hace gala en sus catdlogos. |
| Lastima que abuse de la forma crecular,
Sus dibujos para acompanar el «Llantoy», de Garcia Lorca, nos gustan

' menos que su pintura. Preferimos, ademas, lo poco que hemos visto de la
r version de 1935 a ésta de 1970. El superrealismo s gue siendo una actitud |

rica en invenciones y verdad..

(Galerias Juana Mordd y Seiquer) |

CRUZ DE CASTRO

CRUZ de Castro no se conforma con
lo que ha consequido en el terreno
de la expresion abstracta hermanada
con el pop, intenta ir mas lejos, y va.

Caonfesamos que su versatilidad nos
desconcierta, nos parece que le obli-
ga a dar vueltas en torno a la cer-
teza.

En este momento, por ejemplo, in-
sist endo en la postura pop pero in-
cidiendo en el experimento seriado
—los senos—, los objetos que fabri-
ca pueden ser calificades con algunos
de estos adjetivos: necrofilico, erdti-
co, etcetera.

No sabemos si el buen burguss,
pues Cruz de Castro intenta ofender
al burguss, quedarad epatado con es-
tas inteligentes variaciones en torno
al arte. Nosotros desde luego nos
sentimos ofendidos de que Cruz de
Castro haya elegdo la moda cuando
podria haber elegido la auténtica

vanguardia. (Galeria Skira)

FERNANDO ZOBEL

¢LA realidad ha estado siempre pre-
sente en la obra de Fernando Zabel?

Esta es la pregunta que nos ha-
cemos al ver su nueva serie de di-
bujos, dibujos que descomponen,
como es costumbre en Zébel, refrac-
tan, rompen e irisan los planos de la
realidad, lo alejan, lo evocan, nunca
lo describen.

La belleza insinuada de las pintu-
ras y dibujos de Zoébel ha cambiado
de emplazamiento. Ahora tenemos
que observar si resplandece como en-

tonces. (Galeria Egam)

TEIXIDOR

TEIXIDOR estd emplazado justo en
la interseccion del hombre y la com-
putadora. Intenta con éxito, y con
una diccion muy sencilla, confundir
nuestro tradicional sentido de la pers-
pectiva para sumirnos en unac dimen-
sion distinta, en la que como en la
musica actual, hay periodicidad pero
no melodia, hay sonidos pero inertes
al sentimiento.

Creemos que esta postura, esta ac-
titud creadora no solo es licita, sino
plausible vy puede que engendradorag,
al igual que otras actitudes parejas
plasticas, arquitectonicas o musicales,
del nuevo lenguoje artistico que sus-
titura al de la galaxia Gutemberg.

(Galeria Dan'el)
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Por CARLOS-JOSE COSTAS

A Seccion espanola de la Sociedad Inter-

nacional de Miusica Contemporanea ha

procedido a seleccionar las obras de com-

positores espanoles que seran enviadas al
Jurado internacional, que seleccionara, a su
vez, las que figuraran en los conciertos del
proximo Festival Mundial, que se celebrara en
Londres en 1971.

Oscar Espld, presidente, y Antonio Iglesias,
secretario, informan de los resultados:

Oda fiir Marisa, para clarinete, trompa ¥
grupo instrumental, de Carmelo Alonso Ber-
naola. Confluencia sobre do sostenido, para
cuarteto de cuerda, de Agustin Bertomeu.
Alea 68, para plato suspendido, piccolo, flauta
soprano, flauta contralto, arpa, violin, viola,
violoncello y cinta magnetofonica, de Gerardo
Gombau. Noche Pasiva del Sentido, para so-
prano, dos percusionistas y cuatro magneto-
fonos, de Cristobal Halffter. Semis, para cuar-
teto de cuerda, de José Luis Téllez. Y, por ul-
timo, Hombre aterrorizado-or, para luz, actor
y clariente, de Jesus Villa Rojo.

Los conjuntos instrumentales ¥ sobre todo
los compositores seleccionados NoOS anticipan
el criterio seguido por el Jurado seleccionador,
para estar en la linea del titulo de la Sociedad.
Por ello, hace ya bhastantes anos, Adolfo Sala-
zar comentaba estas programaciones diciendo:
«Aqui radica, en efecto, todo el interés de los
festivales de la Sociedad Internacional de Mu-
sica Contempordnea, porque al dar programas
dedicados integramente a la produccion con-
temporanea, las obras nuevas se cotejan entre
si v establecen su parentesco generico, en lu-
gar de oponerse en cruda pugna con las obras
clasicas.

A Orquesta Sinfonica de la Radio ¥ Tele-
vision, bajo la direccion de Enrique Gar-
cia Asensio, presentd un nuevo progra-
ma que, como parece reflejar el criterio

de la temporada, tenia un equilibrio entre lo
tradicional y la novedad, a la que se afadia
la poco frecuente utilizacion del organo. Este-
ban FRlizondo, joven organista que afirma ¥
confirma sus cualidades, presenté primero el
Concierto para 6rgano y orquesta en do mayor,
de Haydn, con gran seguridad ¥ dominio y, en
especial, con mucha expresividad, lo gue im-
porta en este concierto que, como senalan las
notas al programa, es un anticipo del hacer
romantico.

En lugar preferente figuraba el concierto
para organo, timbal y orquesta de cuerda, de
Poulenc, que al menos para nosotros tenia ca-
ricter de estreno. El equilibrio sonoro esta
perfectamente logrado, al servicio de unos te-
mas atrayentes, con ritmos muy de su momen-
to. Es obra que convence por su construccion
y por su interes en general. Esteban Elizondo
«vivio» su interpretacion, se advierte que sien-
te un especial cariho por la obra, lo que sin
duda influye en la calidad de los resultados.
Otro tanto puede decirse de Enrique Garcia
Asensio, que cedié con toda gentileza 10s aplau-
sos al solista. Vicente Redondo Fons fue ex-
celente colaborador en el timbal.

La segunda parte estuvo dedicada a ia Sin-
fonia niimero 2, de Tchaikovsky, de la que no
somos muy apasionados, pero gue, bien inter-
pretada y llevada por director y orguesta, sa-

Madrid-Espana, 1 de diciemoare de 1370

Enrique Garcia Asensio, director titular de la Orquesta Sin-
fonica de Radio Television

Maria Oran, soprano, participe y responsable del exito de la
“Antologia de la Zarzuela”

Carmen Sinovas también forma parte de la actualizacion de
la zarzuela

ANTOLOGIA DE LA ZARZUELA Y OTROS TEMAS

tisfizo los gustos del aficionado medio, como
suele suceder con el compaositor ruso.

', dia 25 se inicié el ciclo «Cincuenta anos
de musica francesa», gque organizado por
el Instituto Francés y Juventudes Musl-
cales de Madrid, se extendera hasta el
mes de mayo del proximo ano. Este primer
concierto estuvo dedicado a la obra de Debussy
v a cargo de Rafael R. Cros (flauta), Maria del
Pilar Francés (soprano), Ana Maria Gorostia-
ga (piano), José L. Ochoa (baritono) y Joa-
quin Parra (piano). Los titulos elegidos tienen
un marcado aire de novedad, ya que 1Nno S€
suelen encontrar en los programas habituales.

El ciclo continuara con sesiones mensuales,
y se ha basado en la elecclon —no podria ser
de otro modo— de algunos de los nombres mas
destacados de la musica francesa. Diciembre
estara dedicado a Ravel y para enero ha sido
programada una conferencia de Antonio Fer-
nandez Cid, con ilustraciones musicales de
obras de Debussy, a cargo de Francisco Mar-
tin (violin) y Elisa Ibanez (piano). Satie, el
Grupo de los Seis, Poulenc, Milhaud y Mes-
siaen, son los nombres que figuraran en los
meses sucesivos.

LEA» inicia su temporada con un con-
(( A cierto en el Instituto Nacional de In-

dustria vy de nuevo las indicaciones

de «estrenoy acompahan a cada una
de las obras del programa que son: Oficto, de
Eduardo Polonio:; Interfase, de Horacio Vag-
gione, y We, de Luis de Pablo. La interpreta-
cion dependera de los propios autores: con
generadores, santur, voz, bajo eléctrico, guita-
rra eléctrica, mezclador, potenciometro y fil-
tros, lo que resefiamos de modo eXpreso para
destacar la linea de las obras programadas.

A Compafia Lirica Nacicnal, dirigida por
José Tamayo, presento en el teatro de la
7arzuela la Antologia de la Zarzuela, que
definiriamos como una «sabia» ordena-

cion de numeros y fragmentos que aoer-
quen al publico joven a un género que por sus
propias exigencias se viene alimentando de re-
cuerdos. BEsta Antologia, como las versiones
anteriores, es uno de los medios que encontra-
mos mas eficaces para conservar la imagen de
la zarzuela e incorporar a sus audiencias a 10s
publicos mas jovenes. Es una de las solucio-
nes frente al problema de los libretos desfa-
sados, para conservar unas musicas que mere-
cen su permanencia.

Ante la imposibilidad de mencionar a todos
los que acertadamente intervienen en el es-
pectdaculo, nos referiremos a los que a nuestro
juicio destacaron en el acierto. Maria Oran
confirmoé su clase y su voz; al igual que Ma-
ria del Carmen Ramirez y Carmen Sinovas,
como Evelio Esteve y Pedro Farres, con una
referencia especial a Selica Pérez Carpio, que
sigue ganandose el aplauso espontaneo por
sus meéritos de ayer y hoy. Bien el coro, diri-
gido por José Perera, y la coreografia de Al-
berto Lorea, lo mismo que la orquesta, a cuyo
frente esta Manuel Moreno Buendia, sobre una
cuidada escenografia de Sigfredo Burman ¥ 1i-
ocurines de Burges, Cortezo y Oliva.
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La seleccion parte de la loa de El Laurel de
Apolo, de Calderon de la Barca, con musica de
Manuel Parada —autor también de la recopi-
lacion vy de los acertados enlaces musicales—
sobre temas de Hidalgo. Tras esta presenta-
cion, han sido seleccionados fragmentos de El
Barberillo de Lavapiés, El Nino Judio, La Lin-
da Tapada, Don Gil de Alcala, Las Bodas de
Luis Alonso, Emigrantes, La Tempranica, Kl
Punao de Rosas, La Corte de Faraon, La Doga-
ressa, La Gran Via, Luisa Fernanda, El Cabo
Primero v dos selecciones, finales de las dos
partes del espectaculo, dedicadas al «pasodo-
ble» y a la «jota», respectivamente.

El efecto es importante, porque frente a las
representaciones con continuo cambio de pro-
gramacion y algunos libretos que poco nos di-
cen en la actualidad, esta vision de conjunto,
en la que predomina la calidad de muchas mu-
sicas, nos confirma en la idea de encontrar
formulas iguales o similares gue mantengan
las partituras en los atriles.

AS referencias, ya sean breves, sirven

también para dejar constancia de una

labor. Esto es lo que queremos cumplir,

al menos, con el grupo L. E. M. A., que
desde su fundacion en 1968, se ha consagrado
a la musica antigua, buscando la rigurosidad
y la calidad de las interpretaciones. El Insti-
tuto Nacional de Educacion Fisica y Deportes
ha sido el escenario de su ultimo concierto,
dedicado a obras espanolas, flamencas y fran-
cesas del siglo xvi. El renacer del gusto por
todo lo anterior al Romanticismo contribuye a
que estos esfuerzos tengan el eco gue mere-
cen, mas alla del valor que corresponde a los
estudliosos.
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| Ha tenido lugar en Tenerife,
| organizada por el Casino de Te-
nerife, la tradicional semana de
musica en la que han intervenido
ofreciendo recitales el Trio Haydn,
Misha Dichter, Salvatore Accar-
do, Radu Aldulescu, Andre Watts,
el Cuarteto de Madrigalistas de
Madrid y el critico Enrique Franco,
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MICHEL
TOURNIER,
PREMIO
GONCOURT

Se ha concedido
en Paris el Premio
Goncourt a Michel
Tournier por su no-
vela Le Roi des Aul-
nes («El Rey de los
Alisios»). También
ha sido otorgado el
Theophraste-Renau-
dot a Jean Freustie
por su obra Isabelle
o larriére - saisson
(«Isabel o final de
otonosx).

RUMEU

DE ARMAS,
ACADEMICO

DE LA HISTORIA

En la Real Academia de
la Historia tomd posesion
de su cargo el nuevo aca-
demico don Antonio Rumeu
de Armas, quien en su dis-
curso de ingreso disertd so-
bre la figura de Hernando
Colén y estuvo apadrinado
por los académicos don Fer-
nando Chueca Goitia y se-
nor Duque de la Torre. E!
discurso de contestacion
fue pronunciads por el aca-
démico don Jesiis Paboén y
Juarez de Urbina. El Prin-
cipe don Juan Carlos de
Borbdn presidio el acto,
acompanado del marqués
de Lozoya y otros miem-
bros de la docta corpora-
Zion.

PLINIO, EN ALEMANIA

El policia manchego Manuel Gongzalez, alias <Plinio», jefe de
la Guardia Municipal de Tomelloso ¥y protagonista de las novelas
policiacas a la espanola de F. Garcia Pavon: El reinado de
Witiza (Premio de la Critica 1968), El rapio de las sabinas, Las
hermanas coloradas (Premio Nadal 1969), Historias de Plinio y
Nuevas historias de Plinio, actua... académicamente en Alemania.

En la fotografia que encabeza este texto y rodeados de un
grupo de alumnos vemos al doctor Jaime Ferreiro Alemparte
(primero a la derecha) y al doctor Juergen Michael Meisel (pri-
mero a la izguierda), que conjuntamente explican en el Seminario
de Lenguas Romances de la Universidad de Frankfurt un curso
monografico sobre el lenguaje de El reinado de Wiliza.

Con ello, por primera vez en la historia de nuestra literatura
vy nuestra Policia, un agente espanol cuenta sus aventuras a los

estudiosos alemanes.
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NOTICIAS

GUERRERO LOVILLO,
NUEVO MIEMBRO

DE LA ACADEMIA
DE BELLAS ARTES
DE SEVILLA

El catedratico de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Sevilla ha sido recibi-
do como nuevo académico de la
Real Academia de Bellas Artes
de Santa lsabel de Hungria, en
la capital hispalense.
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DAMASO SANTOS

En el Club de Lectura pronuncio
una conferencia el critico literario
Damaso Santos, sobre el interesan-
te tema «La novela espanola en 2]
exilio».

SEVILLA: HOMENAJE
A BECQUER

José Maria Peman, Joaguin Caro
Romero, Juan de Dios Ruiz Copete
Yy otros poetas andaluces intervi-
nieron en un acto de homenaije a
Beécquer en el Ateneo de Sevilla.

CICLO CULTURAL
«(NAVACERRADA)»

El Colegio Mayor Navacerrada ha
iniciado un ciclo cultural en el que
han intervenido los poetas Angel
Garcia Lopez ¥y Manuel Rios Ruliz,
que leyeron poemas originales: el
novelista Ramon Solis, que desa-
rrollo el tema «El escritor y la so-
ciedad»; Antonio Iglesias Laguna,
due hablo sobre la actual novela
espanola, y Luis Jiménez Martos,
gquien disertd sobre la pcesia espa-
nola de hoy.
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ALVAREZ DE
SOTOMAYOR,
PREMIO «SESAMO»

Manuel Alvarez de Soto-
. mayor ha obtenido el pre-
| mio «Sesamo» de novela cor-
| ta, por su obra «Las aperrea-
| das aventuras de Gardunay.

FRANCISCO GARCIA
PAVON, DIRECTOR

DE LA ESCUELA SUPERIOR
DE ARTE DRAMATICO

Ha sido designado director
de la Escuela Superior de Ar-
te Dramdatico Francisco Gar-
cia Pavon, catedrdtico y sub-
director de la misma, y es-
critor de excelente estilo, en
cuya ejecutoria figuran dis-
tinciones tales como el Pre-

mio Nadal, de novela; el Pre-
mio Nacional de Teatro a la
de critica tea-

mejor labor
tral, etc.

CAMON AZNAR:
CICLO «GOYA»

En Arte y Cultura se ha ini-
ciado un ciclo de conferencias
sobre Goya. En la conferencia
inaugural el académico José Ca-
mon Aznar glosé la obra del
gran pintor en general y analizé
sus principales cualidades esteé-
ticas y tecnicas.

PRESENTACION
. DEL ULTIMO

LIBRO DE ARTURO |
DEL VILLAR
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En el salon de actos del diario
santanderino «Alertay» ha tenido
lugar la presentacion del ultimo |
libro poético de Arturo del Villar, |
titulado «lnmensa playa consa-
grada a Whitmany, editado re-
cientemente por la coleccion «Ar-
bol de fuegon, de Caracas. |

Il PREMIO DE TEATRO MAYTE

| Nuria Espert ha obtenido el II Premio de Teatro Mayte, des-
| tinado a resaltar el mas valioso hecho teatral de la temporada

1969-70. En la votacion ultima vencio a Maria Asguerino, cuyas
1 brillantes corporeizaciones en 0. K. v El sueno de la razon la
hicieron acredora a cuatro votos, frente a los seis que se incli-
| naron por Nuria Espert,

|
|
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«LOS MARTES
DE LA EDITORAN»:
JOSE ALTABELLA

En la sesion «lLos Martes de la
Editora Nacionaly, José Allabella
presento su libro Las provincias,
eje historico del periodismo valen-
ciano (1866-1969), que fue comen-
tado por Carmen Llorca.

«LOS LUNES DEL
TEATRO ESPANOL»:
JOAQUIN DE
ENTRAMBASAGUAS

El dia 23 de noviembre se
reanudaron en nuestro primer
local escénico «Los lunes del
teatro Espanol», que tal reso-
nancia lograron durante la cam-
pana anterior. Lz conferencia
inaugural fue prorunciada por
el catedratico don Joaquin de
Entrambasaguas, que auno eru-
dicion y amenidad en el des-
arrollo del tema Las adaptacio-
nes teatrales de los cldsicos.

TEATRO DE
CAMARA Y ENSAYO
DE PLASENCIA

Recibimos la «Memoria» de
esta agrupacion placentina, tes-
timoniadora de su entusiasmo
por el arte escénico. Durante la
temporada 1969-70 lo han lleva-
do —en admirable tarea de ex-
tension tealral— a diversos pue-
blos comarcanos, tales como
Hervas, Jarandilla, Navalmoral
de la Mata, Malpartida de Pla-
sencia y Mirabel, aparte de las
liabituales representaciones efec-
tuadas en la propia Plasencia.
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» IDIOMA wusmo w CADA DIA

Por ALFREDO MARQUERIE

i O un articulo, sino un libro podria es-
N cribirse acerca del tema. La primera
consideracion que nos asalta es la de
comprobar cémo el paso del tiempo fue
poniendo en desuso términos que fueron fre-
cuentes y molientes. No se dice ya «binar»
por celebrar dos funciones, ni se habla de la
«declamaciény o de las «tiradas» de los ver-
sos, porque son pocos los intérpretes que
saben de verdad recitar y porque escasea el
teatro poético o por lo menos el retdrico.
Tampoco se emplean, por fortuna, los «lati-
guillos», ni a las secciones de una represen-
tacion se les denomina «tandas». No existe
la «sobresalienta» o actriz encargada de la
sustitucion momentdnea, aungque si los «re-
pentistas», capaces de aprenderse en un mo-
mento largos papeles. Pero squién recuerda
al «cubilloy, que era el palco pequeno situado
debajo del palco principal?

Como en general las representaciones se
hacen sin «concha», ha quedado en desuso
«consuetay (apuntador o primer apunte) y
también «traspunte», al que todos llaman ya
«segundo apunte» o «regidory». Subsiste el
«meritorio», pero no el «racionista», ni mu-
cho menos el «metemuerto», que tenia por
obligacion gratuita retirar los muebles de la
escena. Algunos confunden «proscenio» con
escenario, cuando en realidad aquél es la par-
te delantera mds proxima al publico, y la que
avanza sobre la sala sigue llamandose «cor-
bata». Pero se borrd la frase «dar pano» y la
acotacion «al pano», del mismo modo que na-
die habla del «melampo» o candelero con pan-
talla que usaba el traspunte en los tiempos
de las «candilejas». Subsisten «topes y arro-
jes» para indicar los mecanismos de subida vy
bajaba del teldn..., cuando éste no es sus-
tituido por las cortinas movidas electrénica-
mente, y se fueron al diablo las «diabias» vy
las «bambalinas» y el «bambalinény, y el «al-
cahuete» y la «alcahueta», y los «bastido-
res»... Pero los maquinistas, cuando montan
un decorado, siguen diciendo «envarar» y «en-
varillar», y «atajary», y «trastos» y «fermas».

Tampoco se usan los italianismos «parti-

quino» y «camerinoy, este ultimo por camarin,
o sencillamente cuarto... Por ciertg que entre
la grey farandulera siguen las discusiones y los
disgustos acerca del emplazamiento mejor 0o
peor de esos cuartos, lo mismo que sobre el
tamano de las letras o su grden de colocacion
en los carteles. Ahora se utiliza mucho el
efugio o subterfugio de «actriz o actor invi-
tados». (Muy mal dicho, porque cobran como
los demds e incluso sueldos superiores.) Y un
italianismo de dificil o de imposible sustitucion
es «atrezzo» y su derivacion personal de
«atrezzistay.

A la frase que sirve para dar la réplica se
le sigue llamando «piey», y a las «esticomitiasy,
«bocadillos»... Por cierta propension gastrono-
mica de los comicos subsisten los «embucha-
dos» y las «morcillas», sobre todo en la escena
ligera e irresponsable. También perduran fra-
ses como «me ha salido un bolo» o «me voy
de bolos»... (¢Serda «bolo» una corrupcion de
«bululd»?... He aqui un buen tema para los
lexicografos.) Del mismo modo se siguen ha-
ciendo «dobletesy, pero la compania infima
que antiguamente ostentaba el divertido nom-
bre de «pipirijaina» abrevié su denominacion,
v los comediantes le llaman «compafia de la
pipi». Lo que no ha variado es lo de «degollar»
los papeles, ya que, por desgracia, aun existen
intérpretes que son auténticos verdugos de sus
personajes.

Como resurge la boga de los «mimos» y de
las «pantomimas» no estard de mas diferen-
ciar este género de los «momos» —antiguas
farsas carnavalescas y cortesanas— o del
«cambaluzy, que era una especie de entremés.
Y también convendrd anadir que a quien idea
o escribe los libros de esas pantomimas se le
llama en castellano «mimografo», y que el
«pantomimo» no es exactamente intéerprete
del «mimo», sino el «imitador», que en otros
tiempos se denomind muy expresivamente
«remedador». Y terminadas estas leves digre-
siones sobre el lenguaje y la jerga del teatro,
creo que, usando de la convenida terminolo-
gia, ha llegado el momento de que quien esto
ha escrito, haga «mutis» por el «foro».

nuim. 457 de LA ESTAFETA LITERARIA
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HISTORIA DE UNA PERSECUCION

ES lastima que ciertos buenos libros en catalan no
se traduzcan al espanol o se traduzcan al cabo
del tiempo. Es la primera reflexion que se me
ocurre al concluir la lectura de las setecientas vy
pico de paginas de «La vida tragica de Mosén
Jacinto VYerdaguery, de Sebastian Juan Arbo.
Asombra que este libro fuese desconocido fuera
de Cataluna. Ahora lo tenemos en espanol, mala-
mente traducido por Joan Fuster.

Arbo ya era famoso como biografo de Cervan-
tes y Baroja. Prefiero su libro barojiano. Al nove-
lista tarraconense le van mejor las vidas sombrias,
oscuras, donde, al parecer, no pasa nada. Biogra-
fios mucho mas dificiles de escribir, por folto del
elemento externo, anecdotico, brillante.

El novelista toma en sus manos la existencia
gris de Mosén Cinto y la convierte en drama. Dra-
ma cuyas escenas finales emocionan. Existencia
gris porque se reduce a esto: infancia aldeana,
seminario, sacerdocio, proteccion del margués de
Comiilas, friunfos literarios, intrigas, retirada de
la proteccion, pobreza, acoso y muerte. Poca cosa
si la comparamos con las vidas de Cervantes, Lope
y Quevedo. Sin embargo, Arbé la estudia en sus
pormenores mas minimos, manejando material de
primera mano, y consigue darle ese aire fragico
que el titulo anuncia. Labor documental exhausti-
va y pericia de biocgrafo aunada al talento de
novelista. Los detalles se cargan de dramatismo.
Muy pocas veces fatigo la extensd lectura, y cuan-
do cansa es por las repeticiones, porgque se acumu-
lan puntualizaciones superfluos o porque se diva-
ga. Arbo, arrastrado por el amor al poeta, desor-
bita la cuestion y le otorga una categoria lirica
superior a la que tiene. Cosa extrafia en una bio-
grafia implacable y justiciera, fria y, no obstante,
conmovedora. El biografo no oculta los defectos de
Verdaguer hombre; al contrario, se recrea en ellos
cuando arrojan luz sobre situaciones confusas,
cuando sirven para disculpar la actuacion de sus
adversarios, esos adversarios que van desde la pro-
pia familia hasta ciertas figuras de la Iglesia.

Al decir que Arbo desorbifa la cuestion, no se
rebaja la estatura poética de Verdaguer. Verda-
guer es grande e importante. Verdaguer seria hoy
uno de los grandes —no de los grandisimos—
poetas hispanicos, de no haber escrito en cata-
lan. Por haber utilizado el vernaculo, constrifiiose
voluntariomente a un ambito lingiiistico reducido
Y, en consecuencia, su mensaje no trascendio como
seria deseable. En Verdaguer se repite el coso Ma-
ragall, Parte de la deuda que los hispanohablantes
tenemos contraida con Verdaguer le sera pagada
con esta version hispana del libro de Arbo. Ahora
bien, Arbo escribe: «... han florecido y se han
desvanecido generaciones y generaciones y solo hay
un Verdaguer. Y ¢jcuantos miles de anos tendran
que transcurrir todavia, cuantas generaciones ten-
drén aun que florecer y desvanecerse antes de que
veamos aparecer ofro como éi?y» (pagina 80). Hi-
perbole palmaria. En Espana, sin ir mas lejos, no
hemos precisado miles de anos para que tal cosa
acontezca. En muy pocos siglos hemos tenido no
uno, sino muchos poetas mas importantes que
Verdaguer. Yerdaguer no es San Juan de la Cruz,
ni Lope, ni Gongora, ni Quevedo, ni fray Luis de
Leén, ni el anénimo autor del «Pocema de Mic
Cid». No contento con ello, Arboé compora o su
poeta con los mas grandes de lo Humonidad. Di-
gamos en su descargo que, al percatarse de la
exageracion cometida, recoge velas. Comienza a
puntualizar. «Tratandose de grandes poetas, lla-
mense Schiller, Dante, Tasso o Verdaguer, aunque
sea el nuestro el menor...» (pagina 102). Y al
aludir a la diferencia de calidad entre La Divina
Comedia y La Atlantida, anade: «No era, en ver-
dad, el combate grandioso de Dante; tampoco sus
fuerzas eran para tanto» (pégina 226). La At-
lantida —reconoce— tiene defectos notables «La
Atlantida, en ciertos momentos, es un caos en
el que el poeta no ha sabido, o no ha podido,
poner orden» (pagina 229). «La Atlantida es,
sin duda, una obra importante; tal vez unica
en su género. Siempre se resiente de un fallo:
la humanidad de los personajes, cuando se la

quiere comparar con las obras de los gran-
des eépicos» (pagina 230). Senalemos, por otra
parte, que —como dice el biografo— no es La
Atlantida la mejor obra de VYerdaguer, por ser in-
ferior a Idil-lis i cants mistics, al Canigd. Indi-~
quemos fambién que el maestro escribio libros de
ocasion, como Caridat. Recordemos, por ultimo,
que los gustos han cambiado: en la época en que
se revelase el genio poetico de Mosen Cinto se
creia a pies juntillas en el genio filoséfico de Bal-
mes, ilustre mediania desconocida en Europa. Y,
ademas, los laureles ganados en los Juegos Flora-
les de Barcelona por Mosén Cinto los gono antes
su amigo Collell. jQuién se acuerda hoy de Colieli?
Sélo Arbo, por haber sido Collell el amigo intimo
del maestro.

En su obra maxima, los Idil-lis i cants mistics,
«Yerdaguer sigue de cerca el vuelo de Santa Te-
resa, de Ramadn Llull; se escucha a veces el eco
de Lope de Vega, de fray Luis de Leon; se escu-
cha, sobre todo, el de San Juan de la Cruxz..., pero
San Juan es San Juan: el dnico, el inimitabley
(pagina 250). Arbé admite la diferencia de clase.
Acepta incluso que Leopardi supera a su biogra-
ficdo. Concede que uexiste, ciertamente, alguna
distancia entre él (Verdaguer) y aquellos poetas
(Haomero, VYirgilio, Milton), entre él y Dante, e
incluso Tasso» (pagina 357). Es el propio Arbo
quien se encarge de reducir o Yerdaguer o la tolla
que le corresponde. Ahora bien, este libro no es
un ensayo valorativo de la poesia verdagueriana,
sino una biografia concienzuda y desapasionada,
y esto es lo que importa.

Como biografia, admira por el distanciamiento
critico, que no excluye el amor al héroe; asombra
por la precision de los datos, la justeza de las
apreciaciones y el equilibrio mantenido en todo
momento, a fin de no incurrir en los desafueros
de otros biografos. Arbo ha dado en Verdaguer
una obra fundamental para el conocimento del
poeta y, encima, una de las mejores biografias de
los ultimos anos. Los mejores momentos son, claro,
los referentes a la tragedia del escritor: su caida
tras los aitos de gloria literaria, y de influjo poli-
tico y bienestar economico en el palacio del mar-
qués de Comillas. Se traxza aqui un retrato duro
y nitido de lo sociedad cotolano de la «Renaixen-
cay, de la Espana de lo Resteuracion. No pora
justificar a Yerdaguer; para poner las cosas en su
punto. En los capitulos dedicados a la infancig,
adolescencia y juventud del vate, ya se han sena-
lado sus defectos: irritable, pendenciero, mal per-
dedor, sacerdote de vocacion escasa, etc. Al llegar
a la madurez, se nos cuenta que Mosén Cinto,
pese a tener mundo (viajes a Cuba, ltalia, Arge-
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lia, Marruecos, Francia, Alemania, Polonia, Rusia,
Tierra Sanfta), no se percato jamas de la época
de puritanismo e hipocresia que, para su desgra-
cia, le tocod vivir. Cuando Leon XIIl le recibe en
audiencia especial, el misticismo le arrebata; pero,
a diferencia de Santa Teresa, que no queria mon-
jas feas venidas a vestir santos y afrontaba con
humor y energia a la pricesa de Eboli, Verdaguer
«en el palacio... no asistia a las fiestas, porque
su virtud no se lo permitia ante los brazos desnu-
dos y los escotes de las senoras); fuera del palacio
hacia también de riguroso censor» (pagina 345).
Verdaguer era beoto, maondon, exorcista y un poco
tarfufo (véase su testamento «a lo Chaoteaubriandy
en la pagina 348). Empero, fue siempre un hom-
bre sensible, sencillo, caritativo y generoso que lo
dio todo sin pedir nada a cambio; un hombre a
quien nada se le daba de que cardenales, obispos,
reyes y principes buscasen su amistad y que, al
reveés, procuro vivir entre los humildes: en Folgue-
roles, en Vich, en Vinyoles d'Oris, en Barcelona,
en Madrid, en todas partes. Fue asimismo hombre
de castidad acrisolada —o sea sacerdote ejem-
plar—, pese a su amor adolescente y dantesco;
a pesar de que, segun Arbo, estuvo secretamente
enamorado de la sequnda marquesa de Comillas, la
bellisima Maria Gayon, a la que por lo mismo tra-
taba con dureza; no obstante las extranas rela-
ciones, cousa de su ruina, que durante muchos
anos mantuvo con Maoria Deseada, su esposo Du-
ran y sus hijos Maonolo, Mercedes y Amparo, asi
como con Guri, marido de la dltima.

La tragedia de Verdaguer —esa tragedio que le
haria ir de la Ceca a la Meca, hostigado por acree-
dores, abogados, policias, clérigos— es la tragedia
de su amor.desinteresado a la familia Duran, fami-
lia desconcertante bien analizada por Arbéd. Verda-
guer se apiada un dia de Maria Deseada, la viuda

- menesterosa, y la defiende contra viento y mareaq,

la protege a pesar de sus defectos, la sustenta
aunque le explofe, por su culpa contrae deudas,
pierde la profeccion del marqués, huye con ella
y con sus hijos y es perseguido por sus superiores
eclesiasticos, que le empapelan, le recluyen en Ila
ermita de la Gleva, le suspenden «a divinisy, le
dejan padecer toda clase de privaciones, le desti-
nan al asilo y al manicomio y, en la hora de su
muerte, orgonizan en torno al agonizante una
denza macobra: unos, pare asegurarse sus dere-
chos de autor; otros, para conjurar el peligro (?)
d’e que el gran poeta catélico se pase a la masone-
ria antes de morir. La historia de tal conjuro
—desprovista de sensatez y caridad— se lee como
una pesadilla. Y aqui reside el arte de Arbd: en
su reconstruccion fiel, paso a paso, imparcial en
todo, sin disculpar a la victima cuando ésta co-
mete errores, sin ennegrecer a sus vyvictimarios
cuando les asiste la razén. El sequndo marqués de
Comillas, Pancho Bru, Pinyol, Morgades, Torras y
Bages, Catala, Manolo, Giiell, Francisca y Guri,
entre sus detractores; Moles, el P. Miguélez, el
obispo Cos, los cardenales Casafias y Monescillo,
entre sus detractores; Moles, el padre Miguélez, el
el calvario del poeta aparecen aqui, con sus razo-
nes y sus sinrazones, perfectamente humanos, es
decir, auténticos, retratados de mano maestra.
Arrastrados tirios y troyanos por el vendaval de la
gaxmonerio restaurodora; incopoces de comprender
que un alma grande pudiera vivir con unas mu-
jeres desdichadas sin tener relacion carnal con
ellas, le cercan, le acosan, le denuncian, le hacen
la vida imposible y luego le organizan un entierro
colosal. A continuacion se llena Cataluiia de mo-
numentos a VYerdaguer. Pero cuando Sebastian
Juan Arbo se atreve a decir la verdad, el calum-
niado y perseguido es Arbo,

El libro deja sabor a ceniza. ¢Es posible se die-
ra caza, con tal sana, al mayor poeta de Catalufia
por una simple historia de faldas, generosidad li-
mosnera y supersticion? Si, es posible. Demos las
gracias al novelista catalan por haber tenido la
valentia de contarnos la vida tragica de Mosén
Jacinto Verdaguer,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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HUMANO

Desmond Morris

(AUTOR DE “EL MONO DESNUDO™)

m,m&-:mﬁs

Desmonp Morris: FEl zoo hu-
mano. Plaza y Janes. Barce-
lona, 1970. 287 pags. 14,6 X
%X 21,5@.

El conocido zooOlogo que se hizo fa-
moso con su libro El mono desnudo,
presenta en esta nueva obra olra de
sus geniales perspeclivas sociobioldgi-
cas con un paralelismo enire el zoo
del animal en cautividad y la ciudad
o zoo humano, donde halla las moti-
vaciones y la genesis de los compor-
tamientos. De la primitiva tribu no-
mada, donde el hombre vive los es-
timulos naturales que le hacen evolu-
cionar y forjarse durante milenios por
el camino de la necesidad de impro-
visacion caracteristica de su constitu-
cicn psicobiologica de cazador, hasta
el hombre de la supertribu sedentario
y ciudadano, existe la gran diferencia
gue media entre el animal en libertad
o animal salvaje y el sometido al ré-
gimen de confinamiento del zoo, Mo
solo en lo que respecia a la cuestion
de libertad, sino a la serie de repercu-
siones mentales y de comportamiento
cuando, por ejemplo, en el zoo, tanto
el animal como el humano, la vida es
mds fdcil para satisfacer las necesida-
des primdrias, pero estd presente siem-
pre un desacuerdo entre lo que biolo-
gicamente es el ser o a su historia
para lo que la herencia le ha forma-
do, v lo que se ve obligado a ser en
toda la serie de frusiraciones fisicas ¥
mentales de la nueva vida; todo lo cual
desencadena numerosas reacciones vi-
tales de indudable anormalidad en el
animal y en la persona.

Para Desmond Morris, el hombre,
fiel a su estirpe milenaria, continua
siendo un animal tribal, que se siente
frustrado al haberse convertido volun-
tariamente en miembro de una gran
comunidad con todas las limitaciones
biosociales para nuestra especie. ASsi,
dentro de esas enormes concentracio-
nes supertribales, el hombre tiende a
formar seudotribus en grupos sociales,
profesionales, académicos, deportivos,
de clases, donde crean su propio argot

~diferenciador, y todo individuo adulto

adquiere un rango social respecto a su
posicion o status en la jerarquia del
grupo, lo cual viene a crear un estado
constante de tension de status, que se
hizo dramatica al proyectarse rdapida-
mente en la pesadilla del superstatus.
Sobre este problema ofrece Desmond
Morris lo que llama regla de oro im-
prescindible para quien desea conse-
guir mantener su posicion de poderio
en el gobierno de un grupo, regla apli-
cable a todos los jefes y dirigentes, se-
gun el autor, desde los babuinos (se
refiere al mono zambo americano)
hasta los modernos presidentes y pri-
meros ministros, A la descripcion de
cada uno de los articulos de su regla
de oro dedica el autor el capitulo se-
gundo de esta obra, titulado Status y
superstatus, El capitulo siguiente es

- quiza el mds interesante, sobre el pro-

blema que titula Sexo y supersexo, COn
una original egtructuracion analitica
sobre los tipos de sexo procreador, sexo
de formacion de pareja, sexo de man-
tenimiento de pareja, sexo fisioldgico,
sexo exploratorio, sexo recompensador
por si mismo, sexo ocupacional, sexo
tranqguilizador, sexo de status, cuyos
titulos ya mnos dan idea del tipo de
clasificacion biopsicoldgica que emplea
el autor, aunque la dominante es mds
social y derivada de los comportamien-

tos que nacen Yy se desarrollan en el
marco obligado de la vida colectiva.

En el capitulo IV, titulado Grupos
propios y grupos extranos, podemos
destacar entre los caracteristicos pun-
tos de vista del autor, su presentacion
del problema de las guerras, ya desde
su génesis biosociologica y antropolo-
gica, sobre la idea bdsica de que «el
animal humano se ha hecho demasia-
do grande para sus botas de primate.
Su equipo biologico no es lo bastante
fuerte para enfrentarse al medio am-
biente, no biologico, que ha creadoy.

El capitulo V, Grabacion y malgra-
bacion, contiene mnumerosos daciertos
biopsicologicos, pero junio a ellos hay
también cuestiones algo desfasadas.
donde el autor se sale de su campo de
zoologo para desarrollar hipotesis
exageradas y demasiado generalizado-
ras en el aspecto psicologico, equivo-
cando, a mnuesiro Juicio, la genesis
mental que impulsa determinados pro-
cesos afectivos y de comporitamiento.
En cambio, en el capitulo VI, La lu-
cha de estimulo, no se advierte desfa-
sado en ningun agspecto, y representa
un perspicaz andalisis sobre la dindmica
y repercusiones del estimulo, incluso
en sus dos extremos, respecto al ser
superestimulado o subestimulado, tan-
to en el zoo animal como en el zoo
humano. Debe destacarse aqui la pre-
sentacion que hace el autor en lg gé-
nesis operativa de la lucha del estimu-
lo sobre seis principios bdsicos. Ast
tambien los puntos de vista en el 1ul-
timo capitulo, El adulto infantil, son
clarividentes sobre la importante cues-
ticn de la creatividad, en el sentido de
una prolongacion en la vida adulta de
las vitales cualidades de estimulo en
el nifio, en el cual cada accion res-
ponde a una nueva invencion dentro
de su periodo de crecimiento, y es esta
dinamica d la que se refiere el autor
como impulso latente en el adulto,
cugndo al organizar y poner éste en
orden sus exploraciones, las vigoriza
y llega a crear. Asit fue como el hom-
bre primitivo, ante las demandas e€x-
tremas del ambiente, se vio necesitado
a explorar o morir.

LUIS BONILLA

A MONTAGLU

LA MUJER,
SEXO FUERTE

LR RN

AsHLEY MonTAGU: La mujer,
sero fuerte. Ediciones Guada-
rrama, Madrid, 1970. 252 pa-
ginas., @11 x18¢7.

Las opiniones y experiencias del doc-
tor Monilagu wvertidas en estas 252
pdginas son consecuencia directa de
su trabajo constante a lo largo de
treinfla anos de investigactones. Pese
a ello, no todas las ideas de esia obra
proceden del antropologo norteameri-
cano, autor de algunos libros basicos
en el campo de la etnologia.

Ashley Montagu mnos dice en el por-
tico de su obra que fue escrita «con la
idea de aproximar mdas a los sexos, no
con el intento de apartarlos, colocando
a uno por encima del otro en una je-
rarquia de valoresy. Aunque la idea es
muy aceptable, el desarrollo de la mis-
ma no llega a convencer porque en
determinados capitulos siembra la po-
lémica Yy No se apoya en razones aplas-
tantes, como exigiria el titulo y el ca-
riz de la obra. Por otra parte, el autor
nos invita —como si pretendiera qui-
tarse el peso de la responsabilidad que
ha contraido— a echar mano del sen-
tido del humor para comprender mejor

ciertas crilicas al sexo masculino.

Este procedimiento denota bien a
las claras la ligereza con que se ha
escrito el libro, Si nos encontramos
ante un ensayo cientifico o un libro
de tesis —cos@ Que queremos creer en

bien del autor— no se puede admitir
que un antropologo base su teoria, en
gran escala ademas, en el llamado
«sentido del humor», pues aum consi-
derado desde un punto de vista mdads
literario que cientifico es una falta la-
mentable,

Lo mas importante del libro es la
agilidad y el desenfado con que estdn

redactados sus trece capitulos. Su lec- .

tura es amena tanto por sus ideas en
st como por la manera de exrpresar-
las, ya que intercala anécdotas de tipo
personal que contribuyen a dar jugo-
sidad al texfo salpicado tambien de
alguna estadistica comparativa entre
los dos sexos.

A los itres o cuairo tilulos que exis-
ten en la bibliografia mundial sobre
la superioridad biologica e intelectual
de la mujer, hay que anadir esta cu-
riosa obra de Montagu, a la que hay
que otorgar el calificativo de original
en vez de analitica, ya que el aufor
se nos presenta como dejensor a ul-
tranza del Uamado —por otros autores,
desde luego, «sexo debiln— sin llegar a
profundizar demasiado en sus teorias.
Quedan interrogantes sin contestacion
vy hay temas que no se cinen a la rea-
lidad mdas auténtica.

Lia, mujer, sexo fuerte, es, por tanto,
un libro que encaja mds en la llama-
da literatura de evasion que en los en-
sayos cientificos, enire olras razomnes,
porque el autor no se ha esforzado mu-
cho en conseguirlo. Quizd, desde un
punto de vista popular, encuentre asi
mas adeptos.

ROBERTO RIOJA

SuzaNNE SIMON: El cardcter de
las mujeres. Herder. Barcelona,
1969 ; 271 pags., @12,6 X 20¢].

Suzanne Simon proviene del mundo
de la ensefanza. Tiene una formacion
filosofica y ha estudiado la caracte-
rologia en la novela de Balzac, bajo la
direccion del fundador de la caracte-
rologia francesa, René Le Senne. Si-
mon se ha especializado en psicologia
familiar y conyugal. Su pasado docen-
te 'le hace escribir de una manera
didactica, cayendo Irecuentemente en
la, obviedad de explicarnos banalidades
o verdades mostrencas de la psicologia
individual y colectiva. Su obra El ca-
ricter de las mujeres tiene un tono de
manual mas bien simplista, y se acom-
pafna, en las paginas finales, de un
cuestionario mediante el cual se faci-
litan claves para conocer la propia
personalidad.

Desde que Simonne de Beauvoir abrio
brecha en Francia con sus libros so-
pre la mujer, son muchas las intelec-
vuales francesas que han decidido pro-
clamar su autoridad de entendidas en
la materja, como mujeres y como estu-
diosas, para aleccionar g las compa-
triotas —y de paso al mundo— sobre
como debe llevarse la dificil condicion
de hembra. Simonne de Beauvoir, em-
pero, no ha sido rectificada ni mejo-
rada por . ninguna de sus seguidoras.

Asi, ni Suzanne Lilar en Le Couple,
ni Suzanne Simon en el libro que aho-
ra nos ocupa, ni tantas otras, aportan
gran cosa 2 una nueva caracterologia
femenina. Lia Simon es menos literaria
que otras colegas. Escribe didactica-
mente, va esta dicho, y esto no nos
pareceria mal si su libro aportase algo
nuevo o poco sabido al estudio de la
condicion femenina en este tiempo de
mujeres-tramite hacia un nuevo hu-
manismo de la hembra.

Sexo y caracter, la femineidad fisio-
légica, caracter y personalidad, situa-
cion psicologica de la mujer, ete., son
algunos de los rudimentos que la auto-
ra repasa en su obra., El libro, pues,
se queda en un divulgacionismo menor,
de uso practico, si asi puede decirse,

que no hace teoria, ni literatura, ni

verdadera cala en el tema. Los fran-
ceses son muy aficionados a esta clase
de introspecciones convencionales. Para
fantas mujeres como no tienen tiempo
0 preparacion que les permita entrar
en las grandes autoridades de la filo-
sofia de la mujer, estas autoras de
segundo orden suponen un interme-

diario practico y expeditivo. La mu-
jer se ha vuelto sobre si misma, ha
empezado en nuestro tiempo a pregun-
tarse qué cosa sea ella. Es ya, diria
el poeta, comeg una flor estudiando
horticultura. Pero la mujer no es una
flor. Esto lo ha aprendido tarde, y
de ahi la- premura con que escribe y
devora libros como éste.

FRANCISCO UMBRAL -

Leo Taramonti: Universo pro-
hibido. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970; 460 pags., @15 X
X 2207,

Convencido de la existencia de una
«dimension mdgica» de la realidad,
Leo Talamonti viene rindiendo cuen-
ta de ello, desde hace anos, a traves
de articulos y conferencias que hallan
su cima en este libro, capital en su
obra. Apasionado por los problemas
de la parapsicologia vy del «conoci-
miento unitarioy, buscador de -«hom-
bres diferentes» (sensitivos, videntes,
magos, mediums) e investigador tenaz,
Talamonti pretende con su Universo
proibito —traducido ahora al castella-
no por Vicente Villacampa— «suscitar
cierta curiosidad no exenta de refle-
xrion sobre cierto orden de problemas
que la mentalidad moderna ha ente-
rrado desde hace tiempo bajo un aliud
de prejuicios.y Talamonti sabe que es-
le sector del conocimiento es ain opi-
nable e incierto ¥y que es casi imposi-
ble proponer soluciones definitivas a
sus misterios. De aqui que prefiera no
afirmar nada rotundamente, sino ex-
poner hechos comprobados o compro-
bables y dejar que el leclor responda,
de un modo u otro, a tales suscitacio-
nes. St afirma en su libro—y por ello
considera que va decididamente con-
lra corriente—«que los hombres dota-
dos de jJfacultiades insolitas e inexpli-
cables existen en realidad, si bien son
tan raros que cualquier esceplicismo
por parte de los no informados resul-
ta comprensibley.

Refiriendose a tales individuos,
Charles Richet escribid en cierta oca-
sion que «son acaso las primeras eta-
pas de una evolucion humana progre-
stvan, Y Claude Bernard, por Su par-
te, comento que «la verdadera ciencia
no suprime nada, sino que, aqutomdti-
camente, busca las cosas que no com-
prende v las mira cara a cara, sin tur-
barse». Ambas frases vienen a nuestra
mente, conclusa la lectura de este sin-
gular libro de Talamonti. Porque, ante
la posibilidad de estar en los umbra-
les de esa evolucion, €l se ha enfren-
tado cara a cara con lo que mo com-
prende y ha dado a conocer los resul-
tados de su experiencid.

Las seis partes en que divide su libro
son: «Viaje a las fronteras de la men-
ten, «Las fuentes desconocidas del sa-
ber», «Las excursiones mds alld de las
fronterasy», «El pasado que aflora en
el presentey», «La relacion magica con
el mundo exterior» y «La mente difu-
sa». Libro divulgador, pero seriamen-
te cientifico, Universo prohibhido se lee
con sorpresa, con temor, con desazon,
con inlerés creciente. Su prologuista,
William Mackenzie, lo califica de libro
informativo—en el sentido mds rico
del término— acerca de lo desconocido
que hay en nosotros y en torno a nos-
otros. Informacion que se completa
con una serie de curiosas fotografias,
cuidadosamente seleccionadas.

CARLOS MURCIANO

ERICH vOoN DANIKEN: Recuerdos
del futuro. Plaza & Janés.
Barcelona, 1970. 243 paginas,

@110 X227,

Uno de los likros mas vendidos en
Alemania durante el pasado afio fue
Erinnerungen an die Zukunjt, de Erich
von Daniken, que Manuel Vazquez tra-
uce ahora para Plaza & Janés con
el titulo de Recuerdos del futluro.
Von Daniken afirma de entrada que,
en la mas remota antigiiedad, nues-
tros antepasados recibieron visitas del
espacio cosmico; tales visitantes (o
«diosesy) destruyeron parte de la hu-
manidad existente y crearon un nue-
vo arquetipo, tal vez el primer Homo
sapiens. Von Dédniken califica de re-
volucionaria su propia teoria y con-
fiesa que su libro tiene como propo-
sito aporfar pruebas que la sustenten.
Logico resulta, pues, que la primera
pregunta que a si mismo se haga sea
ésta: «;EXxisten en el Cosmos seres
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semejantes a los humanos?». Pregun-
ta que lleva tras de si—y tras del si
que la responde—todo un «bosque de
interrogantesy a través del que el au-
tor intenta abrir una vereda que le
conduzca a nuestro pasado.

Quienes como escritores, como lec-
tores, o como ambas cosas, se vienen
preocupando por estos temas, recono-
ceran en seguida la serie de testimo-
nios —si vale la palabra—en la que
el autor pretende apoyar sus razona-
mientos: los mapas de Piri Reis; las
pinturas de Tassili-n Ajjer, en el Sa-
hara; la destruccion —¢nuclear?— de
Sodoma y Gomorrg; las descripcio-
nes de Ezequiel; la gran terraza de
Baalbek; las piramides egipcias y sus
secretps; la losa sepulcral de Palen-
que; la explosiéon de la taiga siberia-
na; las lunags de Marte (Fobos y Dei-
mos), ete. Hechos todos ellos que han

servido, a lo largo de los anos, para.

sostener las mas curiosas y variadas
hipotesis sobre su origen, realidad v
consecuencias. Claro que Von Déniken

ng se detiene aqui, sino que, por el
contrario, aporta muchos otros datos
en los que late el misterio, aunque sea
justo reconocer que, con frecuencia,
le hacen llegar a conclusiones muy
poco consistentes.

Von Déaniken insiste una y otra vez
—y aqui sl que le vemos cargado de
razon—en que «no es posible contem-
plar las cosas antiguas con ojos anti-
guos», sino que debe hacerse con ojos
cosmicos, los que él llama «clasicos
métodos de la investigacion prehisto-
ricay, ademas de haberse quedado re-
zagados, no permiten al hombre esca-
par del sistema mental en el que se
halla inmerso. Tras recordar las pa-
labras del Mahabharata —el tiempo
es el polen del Universon—, Von Di-
niken escribe, rotundo: «La cognicion
final del hombre consistira en com-
prender que los derechos adquirides
hasta ghora sobre la vida y todos los
sacrificios ofrendados al progreso de-
ben asentarse sobre un estudio con-
cienzudo del pasado, a fin de alcanzar

suficiente madurez para la conexion
con el espacio universal y la existen-
cig en él. Cuando se haga asi, hasta
el ultimo y madas circunspecto indivi-
dualista reconocera que todas las ta-
reas humanas tienen una finalidad
comun, a saber: poblar el universo, di-
vulgar en él nuestro espiritu, nuestras
energias y experiencias. Entonces po-
dra materializarse la promesa de los
«diosesy, entonces habra paz sobre la
tierra y se nos abrira el camino ha-
cia el cieloy.

Von Diéiniken no olvida, naturalmen-
te, referirse al tema de los ovnis. Sin
embargo, ante el temor de que tal
tema se considere «bastante desplaza-
do» dentro de los capitulos restantes,
se limita a ftranscribir un articulo y
un comentario de la revista Zeit, dos
noticias de la Siiddentsche Zeitung, y
poco mas. Y en verdad que debié pres-
tar mayor atencion a este fenomeno
de nuestros dias, con tantas raices en
ese futuro que €l estudia y recuerda.
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Alfonso Albala

INTRODUCCION
" PERIODISMO

ArLroNso ALBALA: Introduceion
al Periodismo. Ediciones Gua-
darrama. Madrid, 1970. 154
paginas. @11 X 18¢5.

Desde el campo de la novela, cuyas
dos 1ltimas apariciones, El secuestro
y Los dias del odio, han constituido
sendos eéxitos, Alfonso Albala inicia
ahora una incursion por el ensayo que
viene a corroborar preocupaciones €en
las que toma cuerpo una dedicacion
plural en si misma complementaria y
autopotenciadora. S1 en la novela
crea, aqui interpreta; s1 en la pri-
mera lleva a cabo una verificacion
de la realidad enriqueciéndola con ele-
mentos artisticos de espléndida cali-
dad, en el segundo se enfrenta a uno
de los temas capitales del pensamien-
to mundial. Porque &a estas alturas,
el periodismo lo es. En buena medida,
segun se emplee uno u otro tipo de
periodismo, asi se ira configurando
uno u otro tipo de sociedad. Se le ha
lIlamado «cuarto poder» y la expresion
ni es exagerada ni se desrealiza por
sus concomitancias topicas. El perio-
dismo, hoy, esta conformando las so-
ciedades del mundo, las conduce, las
subvierte o las consolida. Al contar
con un instrumento tan explosivo co-
mo la palabra—uno de los grandes
aciertos de Albala es analizarlo des-
de el punto de vista lingiiistico—,
inunda la realidad social de una ma-
teria capacitada para cualquier clase
de finalidades.

En Espana no contamos con una teo-
ria, «realmente valida que nos permita
llevar a cabo sintesis explicativas ade-
cuadas y utilesy. Se ha escapado a
nuestros estudiosos una filgsofia de la
informacion que delimite fronteras,
que establezca principios, que fije cri-
terios de actuacion al margen del pe-
riodismo amanuense. El libro que nos
ocupa, no obstante, es un comienzo
gue no podra soslayarse en el futuro.
Estudia el hecho periodistico con cla-
ridad y profundidad, estableciendo li-
neas tedricas y analizando aspectos
practicos que vienen a dagr consisten-
cia a las primeras.

Advierte el autor que su proposito
es puramente didactico. Y configura
los postulados en gue sistematizar una
posible ciencia del periodismo y su es-
tructura metodologica. Péero en segui-
da nos indica que ha escrito un ensa-
yo, aspecto éste en el que cobran ma-
yor reciedumbre las ideas expuestas.
Se consigue con ello, ademas, esho-
zar un metodo que facilita conocimien-

tos estructurales del periodismo. Li-
bro, pues, multivalente, complejo ¥y
claro a la vez, vivamente inserto en
esa esplendida linea de ensayistas es-
panoles que han determinado en los
ultimos ahos el auge y la fecundidad
de tan dificil género.

Alfonso Albala divide su libro en
cinco partes sustantivas y un apéndice
de grafico, con singular utilidad prac-
tica, donde recoge el organigramd del
periodico, la estructura de la Empresa
periodistica y los condicionamientos
de la informacién periodistica.

La primera parte del libro estable-
ce cual es el obieto del periodismo,
calificandolo como ciencia de la infor-
macion e insertandolo en el contexto
literario y social que le da vida. Esta
muy bien vista por el autor la sepa-
racion radical entre opiniéon publica,
propaganda y periodismo, La segunda
parte centra la cuestion en una de
las lineas cardinales de la obra, como
son las relaciones existentes entre len-
guaje y periodismo, la estructura y pe-
culiaridad de la comunicacion perio-
distica, los signos lingiiisticos, la pa-
labra y la imagen y el periodismo co-
mo género literario. En esta parte se
contienen ideas que llamaran la aten-
cion de los expertos en la materia por
su originalidad y fundamentacion.
Considera después las vinculaciones
entre documentacion e informacion, al
analisis del «porqué» de la noticia y
al estudio de la documentacion me-
diata e inmediata. La cuartg parte
contempla la representatividad social
del periodismo, sus peculiaridades e
incidencias sobre la opinién publica y
la teoria y técnica de esa misma opi-
nion. Muy interesante es la aporta-
eion del autor considerando al hombre
sociable por naturaleza y al hombre
en sociedad, el hombre en convivencia
vy vivencia. «La sociedad —dice— no nos
lee, ni nos oye, sino sélo el hombre-en-
sociedad.» El libro se cierra con un
epilogo sobre la prensa y la estruc-
tura informativa y unas precisiones
en torno a la relaciéon prensa-sociedad.

Alfonso Albala, con la mirada aten-
ta a detectar los puntos concretos en
que se vertebra el periodismo, no ha
desdefiado en ningin momento la as-
cension hacia las grandes ideas. Al
manejar datos de la realidad diaria,
los articula en las lineas de un siste-
ma coherente. En tal sentido, el dato
concreto esta aprovechado al maximo,
en todas y cada una de las dimensio-
nes que pueden ser de utilidad al
lector.

En definitiva, un libro importante
que viene a poner orden y claridad en
un terreno bastante abandonado de
estudio en la bibliografia espanola.

FERNANDO PONCE

RAFAEL AZUAR: El dialogo y los
personajes de la novela. Au-
tor. Alicante, 1970. 90 paginas.
7514 X 21,6.

Rafael Azuar es un alicantino que
lleva muchos anros dedicado a la tarea
literaria. Ha publicado varias novelas
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v ha sido finalista de importantes pre-
mios literarios, entre ellos el Nadal.
Ahora ha hecho una incursion en el
campo del ensayo con un libro que,
pese a su brevedad y limilacion, tiene
un indudable interés para penetrar en
la comprension de las jormas novelis-
ticas. En el se contemplan dos elemen-
tos sustantivos de la novela: el dialogo
y los personajes. En torno a ambos,
Azuar define, teoriza y aclara ojre-
ciendo por anadidura al lector muy
valiosas opiniones sobre las grandes
tendencias de la narrativa contempo-
ranea. Asi, manejando una termino-
logia original, estudia el didlogo direc-
to, el indirecto, el involucrado, el poli-
loquio, el monologo interior, el creacio-
nal, la técnica objetiva, etc., que, sin
duda, se encuentran presenltes en nu-
merosas e importantes obras. Estudia
también los personajes en la novela, su
importancia, las diferencias que los
separan de la persona.. @ todos los
cuales va dedicando comentarios mu-
chas veces coincidentes con los de los
grandes mnovelistas,

El libro esta claramente escrito, en
un estilo directo y persuasivo. De ha-

ber incidido con mayor fuerza en las
caracteristicas del ensayo, hubiera sal-
vado un ciertfo tono pedagdgico que lo
deja a medio camino entre uno y otro,
Prescindiendo de esta pequeiia salve-
dad,-querida seguramente por el autor,
el libro es de gran utilidad para fijar
direcciones, para aclarar conceptos, pa-
ra iniciar una teoria de las formas in-
ternas de la novela gue no se ha lle-
vado a cabo aun y que tiene en el
libro de Azuar un interesante adelan-
tado. Ciertamente, sus experiencias co-
mo creador han debido ayudarle a
fijar con precision todos esos términos
que, manejados diariamente por los no-
velistas, no son ultilizados con fideli-
dad y precision.

Buena e interesanie labor, pues, la
de Azuar. Al libro solo puede ponérsele
ung pega. la de ser demasiado breve.
En su brevedad, sin embargo, es un
utilisimo instrumento de trabajo para
el novelista y una fuente de medios
orientadores para el lector.

P

EMiLio LLEDG: Filosofia del len-
guaje. Ediciones Ariel, Barce-
lona, 1970. 195 pags. @18
X 11¢7.

La IX Semana de Filosofia del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas propuso el lenguaje como tema
de sus ponencias y sus cologquios, y en
el libro que se ha publicado, donde se
recogen los trabajos, ponencias o co-
municaciones, aungue no se da cabida
a los cologuios, perdidos en el trasiego
de las distintas intervenciones, encon-
tramos un estudio de Emilio Lledo que
ahora ve la luz de nuevo en este fo-
lleto. A este trabajo siguen otros en
las paginas publicadas ahora por Ariel
sobre el mismo asunto: el lenguaje en
sus distintos aspectos, aunque siempre
en relacion estrecha con la filosofia.
No se trata, pues, de un estudio del
lenguaje como el que pueden hacer
un filologo o un lingiiista, aunque mu-
chas veces se presuponen esos puntos
de vista.

Lo que aqui importa es el lenguaje
como expresion v como forma del pen-
samiento y como contenido vy forma
de la historia, ya que la expresion es
de cada hombre y cada época en bus-
ca de realidades cambiantes, que al
principio se viven como absoluta y re-
quieren luego una interpretacién, En
gran medida es la filosofia algo asi
como ung rama de la filologia, si no
tomamos esta palabra en sentido de-
masiado estricto. Los wvarios ensayos
aque componen este folleto brindan a
los que tengan curiosidad por estos te-
mas materia mas que suficiente para
meditar y poner en claro unas cuan-
tas cuestiones que no se refieren sola-
mente al lenguaje como algo que hace
el hombre, sino como algo que el hom-
bre hace sOlo en parte, que se encuen-
tra hecho casi en su totalidad y que
le condiciona como acaso no le condi-
cione nada en este mundo, si es la
historia, en la que vive y se mueve,
hasta ahora o poco menos, sin saberlo,
y desde hace unos decenios con plena
conciencia de lo que esta haciendo.

EMILIANO AGUADO

BIOGRAFIA

JosE Luis VarerLa: Cervantes.
Grandes de todos los tiempos.

Editorial Prensa Espafiola.
Madrid, 1970. 75 pags. ¢J23 X
X 2975,

No es facil escribir una mueva bio-
grafia de Cervantes que, en pocas pa-
ginas y pensando en el gran publico,
recoja cuanto de fundamental ha dicho
el cervantismo, sin omitir los 1ultimos
hallazgos y puntualizaciones de la eru-
dicion. E1 problema es mas peliagudo
cuando, ademas, el texto ha de ate-
nerse a ung medida tipografica y a la
pauta de una rica y bella iconografia
y, encima, ajustarse al esquema de
una coleccion, No obstante, José Luis
Varela, catedratico de Literatura de
la Universidad de Valladolid y ensa-
vista de prestigio reconocido, ha dado
cima a esta pequena hazana intelec-
tual. A través de las 75 paginas del.

volumen, el lector traba conocimien-
to con la vida y la obra de don Mi-
guel, proyectadas sobre el telon de fon-
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JUAN PABLO FORNER: Los gra-
maticos. Historia chinesca. Edi-
cion, prologo v notas de José Ju-
rado. Clasicos Castellanos. Espa-
sa-Calpe, S. A. Madrid, 1970. 210
pags. @13 x19,5@.

Nueva vy ampliamente anotada
edicion de Los gramaticos e Histo-
ria chinesca, de Juan Pablo Forner,
el gran escritor polemista del si-
glo XVII, de auténtico ingenio cri-
tico, realizada por Jos€ Jurado, con
la curiosidad de wunos apeéndices
sumamente interesantes.

PASCUAL VENEGAS FILARDO:
Alejandro de Humboldt, valor plu-
ral de la ciencia. Col. Homenajes.
Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes. Caracas, 1969. 43 pa-
ginas. J11,59xX200.

Con motivo del segundo centena-
rio del nacimiento de Alejandro de

Humboldt, gran estudioso de la na-

turaleza americana, el poeta Pas-
cual Venegus Filardo comenta su
obra desde distintos angulos.

MARIANO SOLA: Indalianas. Edi-
ciones El Castillo. Talleres Tipo-
graficos A. G. Suc. de Antonic
Gonzalez. Albacete, 1970. 201 pa-
ginas. 15,56 x22¢.

Segunda edicion de las obra In-
dalianas, de Mariano Sola, subtitu-
lada «Hombres y paisajesy, en la
que se exalta las tierras de Almeria
Yy sus artistas.

GITANILLA DEL CARMELO: Frai-
le y medio (Poema Sanjuanista).
Tipografia «Monte Carmeloy». Bur-
gos, 1970. 101 pags. @11 X 167.

Fraile vy medio, poema sanjuanis-
ta en tres jornadas, divididas en
diez estammpas, original de la poeti-
sa gadilana «Gitanilla del Carme-
loy, que se estreno en Cadiz el 9 de
octubre de 1942, aparece ahora edi-
tado precedido del siguiente juicio
critico de José Maria Peman: «San-

ta Teresa, aludiendo a la corta es-
tatura de San Juan de la Cruz, le
llamaba con donosura “medio frai-
le”. Pero de aquel cuerpecillo ruin
brotaron las mdas altas joyas de
nueslra Mistica y nuestra Poesid...
Y es que la otra mitad del fraile
—de aquel fraile de “cuerpo ente-
ro” mno se veia, porque como el
Reino de Dios, no era de este
mundo.

Con esa otra mitad del fraile de
Fontiveros, con la mdads pura y ce-
lestial, ha construido "Gitanilla del
Carmelo” sus “Estampas sanjuanis-
tas”, llenas de gracia fragante vy
candorosa sencillez. Su armazon
teatral es elemental y primario. Ella
misma ha llamado a su obra mo-
destamente “estampas”, es decir,
medio teatro, medio comedia... Y es
que la otra mitad de la obra, como
del fraile, tampoco es de este
mundo.y»

TEODORO UBEDA GRAMAJE:
Celebraciones biblico - liturgicas
para preparar la primera comu-
nion y la confirmacion, Cuader-
nos de Pastoral. Comercial Edi-
tora de Publicaciones, S. L. Va-
lencia, 1970. 156 pags. ¢j14 x 21 5¢.
JUAN ENGUIX RUBIO: Temario
para los grupos parroguiales de
matrimonio, Curso 2.° Serie Ma-
trimonio y Familia. Comercial
Editora de Publicaciones, S. L.
Valencia, 1970. 130 pags. @14 x
x21,5¢5.

Nuevos textos instructivos de li-
lurgia y moral cristiana, pertene-
cientes a dos colecciages especiali-
zadas en los citados temas reli-
(i080s.

ERNEST HEMINGWAY: Tener y
no tener, Edhasa. Barcelona, 1970,
217 pags. @11 x18¢. WILLIAM
FAULKNER: Las palmeras sal-
vajes. Edhasa. Barcelona, 1970.
285 pags. @11 x18g. LAWRENCE
DURELL: Justine. Edhasa. Barce-
lona, 1970. 249 pags. @11x18F.
JULIO CORTAZAR: Historias de
cronopios y de famas. Edhasa.
Barcelona, 1970. 133 pags. @llx
187. BRONISLAW MALINOWS-
KI: Una teoria cientifica de la
cultura. Edhasa. Barcelona, 1970.

9231 pags. 11 x 18¢F.

En esmeradas ediciones de bolsi-
llo, Edhasa, en colaboracion con
varias editoriales espanolas e his-
panoamericanas, ha dado comienzo
a la publicacion de una serie de ti-

ENCICLOPEDIA
DE LA VIDA

Editorial Bruguera, que silen-
ciosamente lleva a cabo una
labor editorial importante dentro
del campo de los cldsicos y pu-
blicando grandes biografias de
figuras de la Historia Universal,
se ha lanzado ahora a la pu-
blicacion de la «Emnciclopedia de
la vida», version espanola del
«Book of Life» que edita Mars-
hall Cavendish ¥ que en la ac-
tualidad constituye un gran
erilo en Gran Bretana. La edi-
cion espanola —fasciculos semda-
nales de 24 paginas lujosamente
impresos y con ilustraciones a
todo color— esta dividida temd-
ticamente en seis apartados. En
el fasciculo numero otho—la
obra consta de mds de cien—,
esos apartados tratan los temas
siguientes: «El cuerpo vivoy
(«Cuando un hueso encaja en
otro huesoy); «Los enemigos del
hombrey («Las lesiones 1ulcero-
sasy); «La vida en comuny
(«Ajuste de un matrimonioy);
«La mente humanay («Signifi-
cado de la memoriay); «El nino
y su mundoy («La herencia del
ninoy); «Medicina del hombrey
(«;Quienes son los medicos?y).
Una empresa editorial ambiciosa
que esia encontrando la acepta-
cion del publico lector.

tulos de distintos géneros litera-
rios, pertenecientes a destacados
autores de distintos paises.

MUNOZ HIDALGO: Ejes de vida.
Graficas Belkroon, S. L. Murcia,
1970. 54 pags. @12 x18).

Con prologo de Joseé Hierro, Ma-
nuel Munoz Hidalgo, joven @poeta
de Alcantarilla (Murcia) publica Su
cuarta entrega poética, con ilustra-
ciones de Panaga y en esmeradd
edicion. Poesia llena de amor, con-
fianza e ilusion ante la vida, como
indica el prologuista.

HAROLDO CONTI: Sudeste, Com-
pania General Fabril Editora, So-
ciedad Anonima. Buenos Aires,
1969. 160 pags. @ll x 19¢5.

Haroldo Conti es uno de los mdas
sobresalientes narradores argenti-
nos, tanto por sus numerosas obras
publicadas como por el gran nume-
70 de premios obtenidos en distintos
certamenes, Con Sudeste Conti
gano el premio «Fabrily en 1962, y
su novela, aparecida ahora en la
coleccion «Los libros del Mirasoly,
es una buena muestra de su arte
narrativo.

JUAN JACOBO BAJARLIA: For-

mula al Antimundo. Editorial Ga-
] lerna. Buencs Aires, 1970. 93 pags.
| @113 x 2007,

Antologia de cuentos fantasticos
. de Juan Jacobo Bajarlia, escritor
argentino muy destacado en el ge-

nero de la ciencia-ficcion. |

VINCENT MARTIN: Marxismo y
humanismo. Col. Esquemas. Ed.
Columba. Buenos Aires, 1969. 70
pags. @13x20Q.

Tras una introduccion, Vicent
Martin comenta en Marxismo y hu-
manismo el fundamento de la doc-
trina comunista, considerando que
«cualesquiera que seam sus fuerzas
economica, politica y militar, el
error ideologico es su debilidady.

VARIOS AUTORES: Antologia de
Cuentos. Col. «Veteresy. San Se-
bastian, 1970. 172 pags. @loXx
xX20,60.

Se reunen en este volumen los
cuentos ganadores 1y finalistas de
los concursos XI y XII «Ciudad de
San Sebastiany.

do de la Espafa de su tiempo, tan

propicia al comentario apasionado de
hispanofilos e hispanéfobos, La fami-
liaa de Cervantes, su nacimiento en
Alcala de Henares, su infancia y ju-
ventud, sus primeros versos, sus estu-
dios con Loépez de Hoyos son relatados
en los primeros capitulos. Se pasa
después a la época dorada del escritor
—los anos en Italia—, contando con
elegancia y agudeza su época de ca-
marero con el cardenal Aquaviva y sus
aventuras de soldado. Después, la ba-
talla de Lepanto, la manduedad, la
hospitalizacion en Mesina, la convale-
cencia en Palermo y el cautiverio de
Argel, «herreria del demonio». Cuatro
intentos de fuga y el rescate. La Nu-
mancia, La Galalea y las tres muje-
res importantes en la vida del escri-
tor: Ana de Villafranca, la hija Isa-
bel y Catalina de Salazar, la esposa
de Esquivias. Pequefios éxitos y pe-
quenos fracasos literarios. Real comi-
sario de Abastos y dificultades buro-
craticas debidas a su cargo nada ape-
tecible, Excomunion, poemas y peticién
a Felipe II para que le dé un cargo
en las Indias. Felipe II le deja en
casa y el juez Vallejo le traslada a la
carcel de Sevilla. Nace el Quijote. Cer-
vantes, tras una etapa de libertad,
ingresa en la carcel de Valladolid. Exi-
to del Quijote y publicacion de las
Novelas Ejemplares. El falso Quijote

de Avellaneda y la vuelta al teatro.
Lope cierra el paso a todos, Segunda
parte de la novela. Hidropesia y re-
daccion del Persiles. Enfermedad, in-
g ec0 en la Orden tercera de San
Francisco y fallecimiento el 22 de abril
de 1616.

La obra esta escrita en estilo cor-
tado, preciso y con intencion pedago-
gica, como si el gutor pensara en un
publico determinado. Introduccion ex-
celente a la vida del gran novelista.
Se complementa con una tabla crono-
logica y un indice de ilustraciones, la
mayoria de ellas a todo color. En con-
junto, una aportacion valiosa a la bi-
bliografia cervantina y un éxito mas
de la coleccion «Grandes de todos los

tiempos», de Editorial Prensa Espa-
nola.
PV
JOSE BARON PFERNANDEZ : Miguel

Servet. Su vida y su obra. Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1970, 337
paginas. @15x22,5(.

Con esta densa y bien elaborada
biografia puede decirse que la biblio-
grafia espanola salda su cuenta de un
estudio completo sobre la peripecia
vital y la obra de uno de los mds
agudos Yy polifacéticos ingenios del

Renacimiento: el tedlogo, geografo,
medico, astrologo v humanista al fin,
Miguel Serveto, mds conocido ante el
miblico por Miguel Servet, por la in-
fluencia de la version que de su ape-
llido —de claro e indisputable origen
aragones, de Villanueva de Sijena—
trascendio en su época y en los tiem-
pos siguientes, dio Francia, pais en el
que residio largamente y en el que se
naturaliz6 en octubre de 1548. El doc-
tor Baron Ferndndez, médico pediatra
1y concienzudo historiador, ha logrado
en este libro, solidamente informado y
documentado, ofrecernos umna recons-
truccion completa de esta existencia,
en la que tras cotejar minuciosamente
las fuentes oprincipales, tanto impre-
sas —es muy desproporcionada la
atencion que la bibliografia extran-
jera ha consagrado al humanista ara-
gonés con la muy contada que desde
su propio pais se le ha dedicado—,
como manuscritas, y, con meritoria vy
diestra laboriosidad ha sabido extraer
de esa maciza y prolija consulia un
perfil humano que superda con micho
los bienintencionados y parciales es-
Juerzos representados hasta ahora en-
ire nosotros por los conocidos esque-
mas biograficos que sobre el mdrtir de
sus creencias, inmolado por la sana
inmisericorde de Calvino, en la hogue-
ra del lugar de Champel, en la teo-

* tambien

cratica Ginebra, trazaron, entre nos-
otros, Menéndez y Pelayo y don Eloy
Bullon, enire otros.

Parece como si el signo de los tiem-~
pos tratara de rescatar del olvido y de
la condena aquellas figuras de hetero-
doxos espanioles que alla por la primera
mitad del XVI dieron tanto que ha-
blar en una Europa sacudida en los
cimientos de sus tradicionales pensa-
mientos por el vendaval de la Refor-
ma Yy cuya dimension se agigantia
tanto por la complacencia que siem-
pre merecen a la posteridad los en un
tiempo perseguidos por sus ideas,
cuanto por el inesquivable regusto de
que procediesen de la patria «marti-
llo de herejes»y que les vio nacer. Asi,
el arzobispo Carranza, Juan de Val-
dés y el propio Serveto o Servet, in-
fluidos todos, segun la tesis de Ba-
taillon, por la gran figura inteleciual
de Erasmo. Bien venidos sean estos in-
tentos con tal de que mo caigan en
el otro exlremo que pretenden, mdas
o menos directamente, equilibrar, esto
es, con tal de que mo se pretendan, en
aras de la exaltacion de sus biografia-
dos, abominar o condenar la ejecuto-
ria de Qquienes defendieron posturas
ortodoxas desde posiciones leales ¥
vigorosas intelectualmente
que son algo mas que recalcitrantes
apegos a viejas doctrinas,

Desde luego, la pelicula de la exis-
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PIERRE DANINOS: Como se pue-
de ser frances? Plaza & Janés.
Barcelona, 1870. 212 pags. @13,5 ¥
x 205.

Otro libro del conocido humo-
rista francés, en el que estudia los
problemas de la convivencia entre
franceses, llegando a divertidas
conclusiones.
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HERVE BAZIN: El matriarcado.
Plaza & Janés. Barcelona, 1970.
299 pags. @13,5x20g.

Novela-ensayo sobre el malrimo-
nio, jugosa y profunda, que cons-
tituye, en fin de cuentas, un ale-
gato en pro de la solteria.

HAKAN HEDBERG: El reto japo-
nés. Plaza & Janés, Barcelona,
1970. 325 pags. @10,5X22¢5.

A los muchos «desajiosy tipo Ser-
van-Schreiber se une ahora el ja-
ponés, ya que el jantastico resur-
gimiento industrial del Japoén tras
la guerra perdida comnstituye moti-

vo de preocupacion para Occiden-
te. El periodista sueco Hakan Hed-
berg, especialista en cuestiones
economicas, analiza el jenomeno ¥y
predice que el Japon sera la pri-
mera potencia industrial del mun-
do en 1990.

JOHN EKENNETH GALBRAITH:
Diario de un embajador. Plaza &
Janeés. Barcelona, 1970. 677 pags.
@13.5 X 205.

El celebre ecomnomista norteame-
ricano cuenta su experiencia en la
India como diplomatlico «outsidery
durante la era Kennedy. Libro qite
posee el valor de un documento his-
torico.

JOSEPH HYAMS: Un campo de
estrellas. Plaza & Janeés. Barcelo-
na, 1970. 315 pags. @13,5 x 2047.

Un orfanato en el «ghetlioy de
Varsovia durante la ocupacion
nazi. Historia de doscientos mninos
judios que viven en una atmosfera
de terror hasta que la noche queda

atras.

OTA FILIP: El cafe de la calle del
cementerio. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970, 544 pags. @13,5x
x 20 .

El joven novelista checo Ota Fi-
lip narra la historia mds reciente
de su pais en esta novela, que
transcurre simbolicamente en un
callejon sin salida y colindante con
un cementerio,

YASUNARI EAWABATA: Kioto.
Plaza & Janeés. Barcelona, 1970.
319 pags. @10,5x 18@.

Novela muy representativa del
Premio Nobel nipon, la cual plan-
tea un problema generacional.
Teécnica sutil de pausas, silencios,
alusiones veladas, ritmo musical de
la prosa y ternura contenida. Li-
bro importante para conocer la
mentalidad japonesa, el choque en-
tre lo viejo ¥ lo nuevo. El volumen
se completa con la narracion breve
L:a danzarina de Izu.

tencia de Miguel Serveto reiune todas
las incitaciones deseables para que ella
sirva de un cuadro vivaz y matizado
de aguel mundo complejo y sugestivo
qgue llamamos humanismo. Vale la pe-
na de que sigamos en extraclo sus
principales episodios, tarea a la que
nos guia magistralmente, el buen Yy
expresivo resumen titulado «Cronolo-
gia de Serveto» que el doctor Baron
nos presenta en las pdginags 307 y 308
de su volumen: Nacido en 1511, en el
pueblecito oscense de Villanu.pva de
Sijena —que le sirvio para utilizar el
seudonimo de Miguel Villanovanus en
dilatadas ocasiones de su azarosa e in-
quieta vida—, estudia Derecho en Tou-
louse, sirve de paje a Fray Juan de
Quintana, confesor del césar Carlos V
— asiste como tal a la coronacion
imperiql en Bolonia, en 1530—y pasa
luego a Basilea y a Estrasburgo dcnie
entabla relacion intima con los prin-
cipales personajes reformistas, inician-
do en 1532 su fecunda tarea publici-
taria con estudios antitrinitarios que
imprimirian sello definitorio a sus doc-
trinas y que le valen condenas y per-
secuciones, asi como el contacto en
1534 con su mortal adversario, Juan
Calvino. Elige luego como sede Lyon,
donde en 1535 saca la primera edicion
de la Geografia de Ptolomeo que le
acredita como helenista y lo cualifica
como uno de los gedgrafos mds no-
tables del Renacimiento, consolidando

esta fama en la segunda edicion de
tal obra que publica en Viena del Del-
finado en 1541. En el plazo de estos
seis anos que median entre ambas edi-
ciones, se desplaza a Paris donde cul-
tiva con ardor estudios de Medicina
que le van a oftorgar eminencia y fama
con las que, tal vez, es mds conocido
en el mundo. Pero si su profesion es
la de médico —y como tal ejercerd en
la mencionada Viena del Delfinado—
su vocacion es la de teologo y a ella
entregard lo mdads escogido de sus impe-
tus, en nuevas publicaciones y en ver-
siones de la Biblia en cuyas obras
campea, tanlo su excelente prepara-
cion de humanista, como su aguda e
inteligente manipulacion interpretati-
va de textos sagrados. Desde su epoca
tolosana, parece que toda su produc-
ciom siente una irresistible atraccion
por colocarse al margen de las corrien-
tes admitidas en las doctrinas eclesids-
ticas y de ello es buena prueba las
condenas de la Inquisicion espanola,
las requisitorias de la francesa, los
procesos de la Universidad de Paris Y
otras denuncias y persecuciones que le
mueven a buscar el amparo del arz-
obispo Palmier, su maesiro y protector,
que gobierna la sede de Viena del
Delfinado, y del gque se convierte en
médico particular. Mas su animo com-
bativo no le permitia reposo en la pro-
pagacion polémica de sus puntos de

vista doctrinales —especialmente del
ya mencionado antitrinitarismo que
como Ssu anabaptismo, tienen en €l
versiones «sui generisy —y en 1546, co-
mienza un intercambio epistolar con
el todopoderoso dictador teocrdatico de
Ginebra, Calvino, en el que sus ardo-
res —;y por qué no decirlo?— sus in-
genuidades proselitistas, van a suscitar
el desmedido encomno e irritacion del
«papa negroy del evangelismo, quien
ya no cejara hasta conseguir su atroz
condena a muerte, facilitlada por su
inconsciente —la de Servet— enirega
en manos de su implacable enemigo
cuando en 1553 se refugia en Gine-
bra, huyendo de Viena donde la in-
tencionada acusacion de heterodoria
ante la Inquisicion catolica que Calvi-
no —por mano interpuesta— le suscita,
vale al aragonés un proceso cuyas con-
secuencias guiere mitigar con si esca-
pada a la ciudad suiza del lago Le-
man.

El doctor Baron Fernandez revisa
paso a paso estos postreros instantes
de la alucinante vida de Miguel Servet
Yy su bisturt de bien empapado cono-
cedor del tema —que a veces, en su en-
tusiasmo didactico, resulta aparente-
mente reiterativo o que emplea con
cierta frecuencia el recurso de aplazar
o dejar para mas adelante el esclare-
cimiento de las cuesliones que suscita
en el flujo de su relato —cobra acentos
singularmente magistrales al examinar
el problema del descubrimiento— o por
mejor decir, la primerag exrposicion im-
présa européa— de la «circulacion me-
nor de la sangré» y con una téecnica
expositiva realmente exhaustiva que
tiene en cuen’a todo lo publicado has-
ta la fecha sobre tan importante tema
cientifico, desde que Serveto la enuncio
en 1546, en su «Christianismi Restitu-
tion, el libro que precipito la ira y ul-
tima condena de Calvino, no conten-
to hasta no ver transformado en ceni-
za a su vigoroso, digno e ingenuo Con-
fradicior que creia, al uso del tiempo,
que el alma se albergaba en la sangre.
Un sugerente prologo del profesor Lain
Entralgo centra el problema del dilet-
tantismo, como actividad, en el fron-
tispicio de esta ejemplar biografia,

NAVARRO LATORRE

Perer Bamm: Alejandro Magno
y su tiempo. Editorial Bru-
guera, S. A. 1968. 320 pags.

7318 x 25,

Nos enconiramos ante un libro de
excepcional importancia, no solo por
su gran sentido geografico, sino tam-
bien por sus doscientas cincuenta y
seis ilustraciones y las dieciséis lami-
nas en color.

La realizacién de esta obra, difici-
lisima de hacer, ha sido conseguida
por este gran historiador. Las dificul-
tades primordiales se deben: prime-
ramente a los detectores de Alejandro
Magno, que fueron muchos y hasta los
mismos helenos que no admitian den-
tro de su mundo a los barbaros ma-
cedonicos. Segundo, la muerte violenta
del sobrino de Aristofeles o la conde-
na de Calistenes, a quien se considero
traidor.

Puede afirmarse que casi todos 1los
escritores de la época trataron de des-
trozar la grandeza de Alejandro. En la
historia realizada en la actualidad, y
dentro de todo lo concerniente a este
famoso personaje, se han formado dos
grupos diferenciados. Los que conde-
nan al hombre y los que elevan la ca-
tegoria del héroe. La posicion de Pe-
ter Bamm adopta la objetividad ante
todo y sigue fuentes y bibliografia de
excelente calidad, admirando al hijo
de Filipo, pero sin dejar que se en-
turbie su humamnidad.

Sin embargo, en la antigiiedad no
todos fueron contrarios a la postura de
Alejandro, que recibid con razonm el ca-
lificativo de Magno. Entre estos histo-
riadores afines @a la posicion del ma-
cedonico se hallan Plutarco de Quero-
nea y Flavio Arriano con su obra Ana-
basis Alexandri.

Bamm divide el libro en varios ca-
pitulos. El primero es el «Poder como
destinoy. En él realiza una filosofia de
la historia del tiempo del gran con-
quistador y relaciona de forma admi-
rable a Filipo, Alejandro, César y Na-
poledén, dando a cada uno lo suyo ¥y

colocando al macedonico hijo como
nexo de union enftre el mundo orien-
tal v el occidental, portando los valo-
res culturales que los demas no con-
siguieron plenamente. La muerte de
Alejandro y la division de su imperio
enfre sus principales generales no lo-
gro aminorar la fuerza cultural hele-
nistica que el genio logro.

El capitulo que titula «Imagen de
Alejandro», y recogiendo a Droysen,
nos dice: «E]l nombre de Alejandro
senala el fin de una epoca y el co-
mienzo de una nueva era.» Admira la
metafisica griega y anora el sentido
mitologico que ilumino su antorcha
milenaria.

La erudicion geografica que senala
Peter es presuntuosa si se quiere, pero
llena. de poesia y belleza. Su conoci-
miento etnologico y social de Macedo-
nia antes de la aparicion de Alejandro
posee gran seriedad investigadora. La
ficura de Isocrates es exaltada y con-
siderada como fusionadora de la cul-
tura helena e iramica.

El segundo capitulo lo titula «Mara-
villa y enigma de un imperio». Una
sintesis historica filosdfica del pueblo
persa vy de su floreciente imperio, le
sirve de base. La figura de Ciro el
Grande y la rivalidad de Oriente y
Occidente muestra una concepcion
historiografica fuera de serie.

El tercer capitulo, «L.a gloria de un
comienzo», nos relata la imarcha de
Alejandro Magno contra los Agquemeé-
nidas. El paralelismo entre el griego y
Dario III, pese a la diferencia de edad
gue entre ellos existia, es una alaban-
za (ue tenemos que hacer de este ex-
traordinario erudito aleman. Las foto-
grafias y explicaciones de las ciudades
de Efeso, Mileto, Sardes, ete., son fran-
camente maravillosas.

F] mito del nudo gordiano, descrito
con simplicidad francamente bella, im-
plica cémo la leyenda nunca puede ser
desarraigada aunque el hecho no ocu-
rra ciertamente.

La historia de Alejandria, de su fun-
dacion, de su faro, lo mismo que la
organizacion faraonica impuesta por

los descendientes de Ptolomeo I Soéter

es digna de alabanza, asi como la na-
rracion que no2s hace del templo de
Zeus en el oasis de Siwa.

El cuarto capitulo se llama «Victoria
sin finy. Posiblemente lo mas interesan-
te de esta parte del libro sean las cartas
que se cruzan entre Alejandro y el rey
persa sobre la devolucion de la fami-
lia. por parte del macedonio y que en
su avance habian quedado en poder
de este.

Posee el autor un conocimiento ex-
tra de la psicologia y de las técnicas
militares que siguié Alejandro en la
conguista de gran parte de Asia. Babi-
lonia v su grandeza son descritas con
maestria, 1o mismo que la impresién
que causo en el estratega y sus solda-
dos la presencia de tan brillante ciu-
dad. Mas a pesar de todo, Asia no pudo
sustraerse a las influencias occiten‘a-
les del pueblo griego, v prueba de ello
es la escultura de Buda del siglo viix
de nuestra era y que fielmente se re-
presenta en una de las laminas.

En el quinto capitulo, «Triunfo ¥y
despediday», un sinfin de contrarieda-
des minan el espiritu del conquistador
al tener que atravesar su ejército tie-
rras inhds»nitas para llegar a ftomar
contacto con la India. Alejandro, a
partir de este momento, comienza a
darse cuenta de su finitud. La lucha
contra Besso, el Satrapa de Bactria, la
muerte de éste, lo mismo que la de
Espitamanes, resalta la grandeza del
soberbio general. Pero el asesinato de
Clito por mano del mismo Alejandro,
la traicion de Clistenes, terminaron
quebrantando su moral. Hubo de pen-
sar en el retorno.

Setenta dias de marcha por el de-
sierto hizo perder al «coloso» las tres
cuartas partes de su ejército. Pero
mucho se habia conseguido. El imbe-
rio Aquemeénida habia sido conquista-
do. Cuando la celebracion de sus vic-
torias tenian lugar, el gran rey moria
a causa de unas fiebres. Su cuerpo fue
trasladado a Alejandria y colocado en
un ataud de cristal. Sus restos fueron
venerados duran te siglos. Pero su
muerte no destruyo las vivencias ar-
tisticas helénicas que Alejandro afir-
mo con sus conquistas.

JOSE LUIS DE BEAS
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GERMAN ARCINIEGAS: FEl caballe-
ro de El Dorado. Revista de
QOccidente. Madrid, 1969, 244
paginas. @13 x21¢).

Este volumen de la Editorial Revis-
ta de Occidente viene a poner de ma-
nifiesto una vez mas el grado de ma-
durez a que han llegado las letras
hispanoamericanas. Su denominador
comun es el manejo de un castellano
fresco y expresivo puesto al servicio
de una temaéatica fuertemente enraiza-
da en problemas que les son propios
pero que alcanzan dimensiones univer-
sales por el tratamiento a que son So-
metidos. Su autor, German Arciniegas,
es uno de los escritores colombianos
mas difundidos de la actualidad, Buen
periodista, la agilidad de pluma y la
claridad expresiva estan presentes en
todo momento en esta interesante
muestra de la épica hispanoamerica-
na. Por otro lado, su experiencia po-
litica y didactica —ha sido ministro de
Ecducacion Nacional y profesor en va-
rias universidades—dan a la prosa
una infensidad humanistica y un co-
nocimiento de gentes vy paises que no
suelen tener otros autores.

El caballero de El Dorado resume
una peripecia novelesca amplificada
en multiples cuadros, en lances impre-
vistos; los acontecimientos viven con-
catenados vy, sin embargo, salvando
silempre las limitaciones de espacio ¥
tiempo. Es una auténtica biografia no-
velesca. Como narracion de una vida,
la del conquistador de Nueva Grana-
da, su psicologia y caracter, su am-
biente y los acontecimientos que de-
terminan las anteriores notas. Como
novela, unos ambientes, un clima, un
tono de voz que'se va desarrollando a
lo largo de los bien trenzados capi-
tulos.

Esta edicion ha sido enriquecida y
replanteada por el propio autor. Con-
serva, pues, sus lineas medulares; so-
bre ellas el libro ha ganado en la am-
plitud y madurez de una prosa que al-
canza auténticas cotas de perfeccion.

U

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO :
Las pequenias estaturas, Revis-
ta de Occidente. Madrid, 1970,

241 pags. @13 xX21g).

Alfredo Pareja Diezecanseco es un no-

wvelista ecuatoriano de los que consti-

tuyen la gran generacion de precurso-
res inmediatamente anteriores al ex-
traordinario florecimiento de la novela
iberoamericana, Su obra Las pequefnas
estaturas es la culminacion de un ci-
clo titulado Los nuevos anos, en cuyo
proposito general estd el que ha sido

-programa de casi todos los grandes no-

velistas contemporaneos del drea: re-
flejar en una narraciomn unitaria toda
la serie de tensiones e inquietudes que
afectan y predeterminan la coexisten-
cia humana en un pais subdesarrollado
cualquiera. h

La obra, en la gue parecen encomn-
trarse las categorias culturales de Oc-
cidente con las del tercer mundo, es
una notable combinacion de coro e
introspeccion, de reflexiom y magia, en
la que la tendencia iberoamericana,

por trascender los elementos reales,
llega a producir jormulaciones real-
mente impresionantes.

Algunas de sus pdginas, que tienen
un perfil de leyenda acentuado por el
uso de un lenguaje tremendamente
personal, vienen a conlar entre las
mas conseguidas de la moderna litera-
tura iberoamericand.

RAUL CHAVARRI

J. L. MartTin VIGIL: Senilencia
para un menor. Richard
Grandio. Oviedo, 1970. 265 pa-
ginas. @13 x19@.

Otra novela de Martin Vigil. Esta
vez narra la historia de un menor, Ma-
nolo Forsch Iturri, nacido en Alema-
nia durante la pasada guerra mundial,
hijo de aleman y espanola y educado
en una guarderia de Halle. Manolo es
un buen muchacho. Se las entiende
perfectamente con los soldados sovié-
ticos, tiene un amigo italiano, Gilovan-
ni, v una amiguita alemana, Eva, aun-
que se siente atraido por su profesora,
la sefiorita Steiner, hasta que sorpren-
de su intimidad. El chico regresa a Es-
pafa, repatriado por la Cruz Roja que
identifico a su madre y su padastro,
dos individuos nada edificantes. El pa-
drastro maltrata a Manolo y le pone
a, trabajar de botones en un hotel.
Puede abrirse camino en la vida, pero
Manolo prefiere ser un elemento aso-
cial. Hace de todo: pasa hambre y
frio, vagabundea, miente, roba «tra-
baja» con criminales de la peor es-
pecie, recorre reformatorios y carceles.
Se convierte en un «duroy, aunqgque
nunca pare largo tiempo en ninguna
prision, por -ser menor de edad. Tam-
bién topa con buenas gentes dispues-
tas a regenerarle. En vano, Cuando
sale del ultimo penal, con veinte anos
cumplidos v un historial delictivo que
no se lo salta un gitano, vuelve a las
andadas. Martin Vigil, en la ultima
pagina del libro, insinda que su héroe
sera un bandido mientras viva.

I.a novela estda escrita en un len-
guaje falso y convencional, sin garbo
estilistico y abundante en términos de
germania., Sorprende que los espanoles
hablen a veces como si fueran argen-
tinos o mejicanos, pero esto puede ser
influencia de la television, IL.os mune-
ccs manejados por el autor son eso:
muifiecos. No interesan, Hay detalles
de ternurismo. La construccion de
Sentencia para um menor, bastante
trabajada, es lo mejor del libro. Téc-
nica muy utilizada por Martin Vigil.
El tremendismo no cuaja. ¥ como no
cuaja, tampoco importan las escenas
de violencia, erotismo y perversion se-
xual.

PV

Acusti BaARTRA: Cristo de
200.000 brazos. Ed. Plaza Yy
Janés. Barcelona, 1970. 125 pa-
ginas. J11x18@. ‘

La importancia de Agusti Bartra
para la literatura espaiiola no puede,
desde luego, versela por una sola mo-
velg, vy ademds breve. Sin embargo, en
Cristo de 200.000 brazos se adivina ya
un aliento y, sobre todo, un modo
de hacer. Pensamos inmediatamente en
una novela como Tirano Banderas, de
Valle-Inclan, otro antecedente no tan

oculto de los autores del boom, como
referencia inevitable. De aqui a adver-
tir conira una posible mistificacion
doble no hay mds que un paso.! juz-
gar el Cristo de 200.000 brazos desde
una radical actualidad que la decla-
raria (algo) vieja —cierto desequilibrio
entre los diversos tonos que la confor-
man, cierto exceso de lirismo que des-
emboca por momentos en una retorica
calificable de lorquiana aungue acaso
lo mejor seria llamarla precisamente
tlartriana.

Lo mds curioso en la novela de
Agusti Bartra puede ser el tratamien-
to del tema, un tema que daba pie a
la truculencia, a los regodeos neorrea-
listas, al detenimiento en el detalle
desgarrador o, sobre todo, al desenfo-
que expresionista, ¥y que acaba siendo
una elaboracion de corte poétlico que
tiene por eje lo humano entendido
como universalidad y mas, como exis-
tencia en el mundo. Esto es capaz de
desconcertar, porque Barira subordina
el documento y el testimonio sobre la
vida en el campo de concentracion,
los recuerdos de la guerra, ete., y las
consideraciones sobre la opacidad de
lo que entonces era futuro, a la obra
de caracterizar a los cuatro persona-
jes como hombres que, si estdn en
una concretisima situacion, mds se en-
cuentran enjfrentados a los elementos
de cualgquier otra situacion, a la gene-
ral de estar vivos: amor, muerte, amis-
tad, solidaridad, tristeza, nostalgia, ete.
Novelas como las de Bartra hubieran
acaso compensado la exclusividad de

}h’l
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cierto realismo que se erigié en abso-
luto no tanto en base a la dedicacion
a un nivel de la realidad como al des-
precio de los demas niveles: realismo
total o al menos con tendencia a ser-
lo, el Cristo de 200.0000 brazos es en
tal sentido una obra importante.

La situados al interior de la novela,
creemos que lo mdas vigente de ella
son las elaboraciones que, partiendo de
la anécdota cotidiana, alcanzan por si

.mismas la significacion sin echar ma-

no « otros elementos, es decir, por
Tijarlo en una formula: los momentos
que realizan la poesia sin poetizar la
realidad. Entonces, y gracias a pegue-
nos toques de sensibilidad que centra la
mirada complementandose con el soni-
do y el tacto sobre todo, la imagen de
Puig sacando dulces melodias de su
flauta, la de Tarrés volviendo de su
frustrada fuga con una florida rama
de almendro, la de Joana reinando en
la chabola una noche fugaz, son visio-
nes que adensan justamente el hilo de
pocas anecdotas que constituyen la
obra. En todp caso, Cristo de 200.000
brazos es una hermosa narracion, que
nos deja deseando, erigiendo incluso
la edicion de otras obras de Bartra,
de sus obras complelas, si es posible.

JULIO E. MIRANDA

CARMEN L1ORcA: E] sislema, No-
velas y Cuentos. Madrid, 1970.

201 pags. @11x184.

Si comparamos una novela de Gal-
dé6s, cualquiera, con una novela de
Unamuno que no sea Paz en la gue-
rra, salta en seguida la diferencia: la

novela de Galdos quiere aduenarse de
lo que es la realidad que captan los
sentidos vy los sentimientos, en tanto
que la novela de Unamuno intenta des-
cribirnos alguna de las facetas animi-
cas del autor, valiéndose de la reali-
dad. En las novelas de Galdods son las

cosas y las vidas humanas cerradas
sobre sl mismas las que nos hablan,
dandonos ideas mas o menos claras,;
en las novelas de Unamuno son las
ideas del autor, sus experiencias inti-
mas de las cosas—vivencia, segun el
término acunado por Ortega—las que
nos dicen sobre poco mas o menos lo
que son las cosas y como vivimos nos-
otros entre ellas. _

Para el gue comience a leer la no-
vela de Carmen Llorca, El sistema, 1o
cabe duda de que se trata de un tipo
narrativo en la linea de Unamuno. ES
una novela ensayo, si es que se puede
hablar asi, a diferencia de las nuvelafs
de Galdods o de Baroja, que serian, SI-
guiendo el mismo uso del vocablo, no-
velas narracién., De que una novela
sea escrita o0 imaginada a la manera
de ensayo, como Niebla, pongo por
caso, se siguen varias notas que cual-
quiera echarsa de ver en la novela de
Carmen Llorca sin mas dque doblar
unas cuantas paginas: hay ideas, a
veces muchas ideas; hay una a modo
de semblanza personal del autor, en-
tendiéndola sin anécdotas fugitivas,
corticales, sino como instantanea de
su existencia rodeada de cosas y per-
sonas: hay también en estas novelas
algo asi como una tesis, es decir, una
idea central fundamental, que inspira

- los sucesos que van desfilando ante la

imaginacién del lector, y hay ademas,
unos personajes gue N0 aparecen nun-
ca pintados de cuerpo entero, sino en
relacion con su contorno, que es pre-
cisamente el que el novelista —la no-
velista en este caso— quiere resaltar.
El proceso de la novela de este tipo,
por llamarlo de algin modo, comien-
za con una vision o una experiencia
del mundo y de la vida, sl €s que no
son lo mismo dicho con palabras dis-
tintas, que luego va ordenando los pla-
Nnos en que aparecen hombres y suce-
sos. E1 verdadero protagonista es esa
idea, o experiencla radical y los perso-
najes y los sucesos desempenan el pa-
pel de las figuras del retablo de Maese
Pedro. Todo lo que sirve a la explici-
tacion de esa idea o0 esa experiencia
cumple una misién en la novela; lo
que no sirve a ese fin es mero re-
1leno.

Comparadas con la intuicién artis-
tica que inspira la novela de Carmen
Llorca, las cosas que encontramos en
ella no nos dejan un recuerdo de los
que los artistas llaman esenciales. ¥
asi tiene que ser. El argumento de mu-
chas de las novelas que se leen se
narra en segzuida diciendo que Con-
chita era una muchacha rubia y muy
guapa que se enamora de Rafael y que
luego o se casa o se entrecruzan con
otras parejas. Bien mirado, y sin que
esto suene a escepticismo, son lances
particulares que no interesan a quien
no guste de chismes y enredijos. Uno
acaba siempre esas novelas diciendo-
se: y todo esto, ¢que me importa a
mi, si 1o encuentro sin mas que echar-
me a la calle y tomar el autobus? El
argcumento de la novela de Carmen
Llorca es mas dificil de contar y siem-
pre tiene uno el presentimiento de ha-
berse dejado lo mejor en el tintero.
Se trata de esta sociedad del bienes-
tar en que, por lo que se ve, estamos
condenados a vivir, y del engranaje o
sistema en que nos vemos encerrados
tanto si tenemos conciencia de ello,
como los grupos de rebeldes que pu-
lulan por el mundo, como si no la te-
nemos. El bienestar es un pozo sin
fondo al que vamos arrojando prime-
ro nuestros vestidos, luego nuestras
carnes y al final nuestro corazon. Es
tan seductor el hechizo telurico del
bienestar, compuesto siempre de go-
ces sensibles, que cuesta mas que tra-
bajo zafarse de é€l. El capitalismo ha
puesto en juego una maquina real-
mente diabodlica, tan diabélica que ha
acabado devorando a sus enemigos, los
comunistas, que suefan con los mis-
mos goces y la misma esclavitud,

El capitalismo no podria crear nada
personal aunque emplease en la em-
presa todos sus recursos—un artista,
un hombre culto, un santo—; pero las
masas no necesitan nada personal y
estan contentisimas con las creaciones
mostrencas del capitalismo.

L.o que narra la novela de Carmen
Llorca es el eclipse de la personalidad,
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‘que yo guiero gue no sea mMAas gue un
eclipse, (Qué pueden brindar a las
masas el hombre culto, el artista, el
santo ni el hombre bueno? Porque las
masas quieren vivir cada dia mejor y
nagda mas que eso, estan perdiendo sen-
tido las manifestaciones callejeras, que
perturban la vida ciudadana, y las
huelgas que crean dificultades.

Lo que pasa es que este tema, el
tema por antonomasia de nuestros
dias, no cabe en los limites de uns
novela si no e€s a manera de apunte,
de anotacion, de sugerencia. Y el au-

- tor no tiene mas remedio que hablar

mucho detras de sus personajes, como
Maes2 Pedro detras de sus muiecos.
Yo supongo que la experiencia perso-
nal del autor mientras escribe una

novela como eésta tiene que ser de in-
satisfaccion, de ansiedad, viendo que
su idea no logra la plasticidad que él
quisiera darle en el marco de unas
paginas. Por eso tienen que hablar
también mucho los personajes, aunque
en este caso las mujeres hablan poco
o guardan silencio, guiza para que no
olvidemos que es mujer quien las mue-
ve ¥y una mujer dulce, recatada y algo
timida, que seguramente ha leido agquel
pasaje de Kierkegaard, uno de logs mas
aeliciosos de su obra, en que, comen-
tando cémo la Madre de Jesis habia
cellado entre los apostoles cuando se
les aparecio e' Espiritu Santo, dice:
«La mujer es si'encio.y
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Eladio Cabainera
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Erapio CaBaNErO: Poesig (1356-
1970). Selecciones de Poesia
Espafola, Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 274 pags. @12 x
x?ﬁgi.

Conocer a un poeta es un dato mas
para enjuiciarle, aungue nunca Ssea
éste decisivo, porque el poeta no es
su obra, de acuerdo, pero si no esta
en ella, hay muchas posibilidades de
que ésta sea impersonal, es decir, in-
tercambiable, cosa frecuente. Conozco
a HKladio Cabanero desde aquellos dias
de 1856 en que €l, como yo y oftros,
llegd a Madrid, Tenia recién ganado
el Premio Juventud, estaba dispuesto
a convertirse en parvulilla ola, con
voluntad de quedarse, no huyendo de
su origen sino en busqueda de su des-
tino. Somos, ya digo, de la misma
quinta de emigrantes Interiores y de
la misma promocion poética, Eladio
transpiraba autenticidad, sanisima ino-
cencia, ganas de competir noblemente
—YVo le echo a cualguiera de agui un
pulso a sonetos, recuerdo haberle
oido—, y se hizo escuchar en seguida,
desde Damaso Alonso —ay, aguella no-
che del Colegio Mayor Santa Maria—
para abajo.

Su carta de presentacion fue, apar-
te el premio mentado, un libro: Desde
el sol y la anchura, Encabeza, natu-
ralmente, esta reunion de obra edita-
da y algunos inéditos. Eladio trajo en
él a su tierra manchega —su pueblo,
Tomelloso—, para gque las senas suyas
estuviesen alin mas claras. Es un pri-
mer libro muy definidor ¥ muy de-
terminador, porque Cabanhero ha se-
guido cerca de lo nativo en una con-
tinuidad de entraiamiento. En ese
poemario se incluye Soneto legitimo de
la Mancha, tan redondo, y el Vino
desahuciado, hallazgo de fema servido
a. la perfeccion por la palabra. Dos
muestras que, a la distancia de Ios
afios, podemos contar entre lo mas
logrado del autor; dos expresiones de
depuramiento y elevacion de unos ma-
tivos regionales sin perder de vista lo
que sustenta, para todos, un trozo fun-
damental de la geografia y la vida es-
pafiola. La actitud de Cabaifiero anfte

. 13 Mancha es de amor profundo, que

nNecesita ver vy emplea un cuidado y
expresivo lenguaje, con mancheguis-
mos o sin ellos: de emocion de raiz,
autobiografiada, que le salva de cual-
quier aire costumbrista. El anteceaen-
te de Alcaide sirve, en esfe caso, para
medir una diferencia de proyeccion.

Emocion autobiografiada, acabo de
decir, que se advierte con suma clari-
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dad a partir del segundo libro de Ca-
banero: Una senal de amor (1858),
accésit del Adonais. En el primer poe-
ma encuentro glgunos rasgos muy vae
liosos del fundamento de una obra;
éstos son: Mucha gente/me daba ba-
teria de peéqueno (dolor de infancia
dicho en palabras con sabor dialectal);
no sé de qué color es la justicia (so0-
lidaridad, pero al margen de una con-
crecion particulista); por si a la gen-
te sirve, gquiero amarla (cristignismeo
practico); Creo fusiamenie en Dios
(apoya lo antes anotado); y una es-
peranza me defiende/como la sierra a
la llanura (también, segin veremos, le
defendera la desesperanza), etcelera.

Con estos rastros podemos seguir
a Cabanero en su trayectoria. Su si-
tuacion humilde, y aparte de otro
compromiso que no sea el humano
—asi lo veia yo en el prologo a Nue-
vos poetas espanoles (1961)—, le con-
vierte en exacto ejemplo de lo que
llamé entonces intimismo con ventia-
nas, Cabanero ama desde su perspec-
tiva individual, no tiene la pretension
de despersonalizarse para abarcar al
ser humano en conjunto; ama a al-
guien en concreto y renueva asl la poe-
sia, amorosa al usar una serie de ele-
mentos que no le eran habituales has-
ta entonces. La lirica de Cabaifiero, la
de voz baja, se complace en la narra-
cion y, consecuente con ella, suele des-
arrollarse con encadenamiento sin fi-
suras, siendo el poema una pieza tra-
bada donde la sorpresa esta mucho
mas en lo expresivo que en el modo
de resolver la hechura de aquélla. Para
cumplir esta técnica —tan afincada en
la poesia de nuestra hora—se sirve
Cabafnero del endecasilabo blanco, con
predileccion a otros ritmos, que le per-
mite ser recogido y a la vez fluido. De
Una serial de amor escogeria La flor
y La despedida, este 1ultimo poema
muy particularmente,

Es 1a ternura, que no vuelve la cara
a la realidad, la fernura a prueba de
sufrires, la ausencia de resentimiento
—qué terriblemente diffcil es ser asi—
1o que da a Cabafero su guia existen-
cial v le lleva a Recordaforio (1961)
para que el poeta deje definitivamen-
te fijada su relacion entre autoblogra-
fia v pasado —Los trenes, El anda-
mio— Yy le conduzca otra vez a lo amo-
roso personal en Marisa Sabia y otros
poemas (1963), Premio Nacional de
Poesia. En €] primero de estos libros
se produce la maxima calidad dentro
de la linea de atmosfera manchega,
mientras e} segundo constituye por
ahora el Unico intento de salir del
contorno sin duda preferido; intento

aforfunado, no ya por €l premio que

lo calificé, sino porque hay en €l la

. mayor cantidad de preocupacion por

un nuevo lenguaje para decir el amor
que, siendo romantico, se deja acom-
pafiar por las realidades circundantes.

Desde 1963, Eladio Cabahero no ha
vuelto a publicar ningtn libro. El si-
lencio de los poetas alarma a algunos,
especialmente a quienes creen que la
poesia es preciso escribirla con habi-
tualidad del que va, por ejemplo, &
la. oficina. En esos siete anos, siete
poemas. Enfre ellos, uno, al final, cuyo
titulo es Aulorretrato en segunda per-
sonda, fechado en este mismo anho. He
aqui que una crisis creadora viene g

cerrarse con una pleza extraordinaria
donde el tierno solidario tiene que em-
pezar a cuidarse de si mismo (Mira:
cuida tus ojos, tu conciencia, tu Dios,/
que estas tan solo, amigo, que hasta
has de defenderte/de ti mismo el pri-
mero, Eladio. No lo olvides...) La cos-
tumbre de ser conmovedor se profun-
diza agqul y se descarna, Esfte poema
es un resultado wvital, que pudiera Ile-
gar a ser punfo de partida—en la es-
tacion téermino se espera otro tren—,
v es un magnifico resumen del hacer
de Cabanero, siempre juntador de poe-
sita v verdad, de ética y estética, de
emocion y contencion, de sentido so-
cial sin etiguetas.

Esta edicion lleva un buen prologo
de FPlorencio Martinez Ruiz, entusias-

ta y analitico, que concluye con las'

siguientes palabras: Pero como ocu-
rre tanfas wveces, la esperanza es lo
wltimo que se pierde, ¥y Eladio Caba-
fiero ha sabido aliarse a unag mMmMusq
de rigurosa eficacia: la propia raiz de
su tierra, la Mancha, pairia cordial
de los desamparados y de los perse-
guidos.
LUIS JIMENEZ MARTOS

PeErRNANDO (. DELGADO : Urgente
palabra. Ediciones Nuestro Ar-
te. Santa Cruz de Tenerife,
1970. 36 pags. 18X 25,

Nacio en Santa Cruz de Tenerife en
1947, Ha obtenido algunos premios, en-
tre ellos el «Julio Tovary de 1968 por

este libro, primero suyo y de tan exr-

presivo membrete. Urgencia por de-
cirse; pero—se advierte en seguida—
esa urgencia no quila que sus pala-
bras nazecan como si no fuesen las
iniciales. Vengo diciéndolo desde siem-
pre: mo se puede escribir poesia cre-
yendo que basta poner unas lineas de-
bajo de otras, sin sentido del ritmo
ni de la medida; el contenido no jus-
tifica un poema, como tampoco el vir-
tuosismo de forma. Parg los que Ssu-
nonen mal que el verso sin medida
consiste en acumular renglones diver-
samente largos viene bWien la senten-
cia. machadiana: verso libre/verso 1li-
bre, Librate mejor del verso/cuando
te esclavice. Fernando . Delgado no se
la tiene que aplicar, porque posee el
don mnato de saber lo gque es ritmo
poe€tico, erigencia indispensable.

De primeras, una nota geogrdfico-in-
tima: Me parieron de fuego/en mi

paisaje./A su falda marina/quedé asi-

do:/que es del islefio siempre,/hori-
zonte v espera. Y ese arranque se pro-
longa para ser recuerdo de infancia,
evocacion dmorosa Yy melancolica
—Hoy tenemos en forma de arboleda/
la amargura gsfixiando g la esperan-
za—, Yy convertirse, por ultimo, en re-
beldia—abiertamente me declaro muer-
to— ante un desfile de momias blan-
quecinas, queriendo plantar desde ma-
ana un nuevo grano, efc. Lo joven
encuenira obstaculos a su impulso.
Pues como habia dicho anteriormen-
te: Este campo es un campo/tan soélo
para viejos;/donde plantas la rama/
y te aparece/ya cargada de {ruftos re-
pugnantes/y milenios de tierra a las
espaldas. ;Asi el contorno social?

La mnofta madas posifiva de este libro
es esa seguridad en el hacer que res-
ponde a la firmeza de un texto in-
equivocamente jovern.

JM.

PiLaR LOJENDIO: Almas de pie-
dra. Ediciones Nuestro Arte.
Santa Cruz de Tenerife, 1970.
30 pags. J18x25¢7.

Tinerfefia de 1931, la gautora habia
publicado hasta ahora solamente un
poemario—Ha llegado el esposo
(1964)—, ¥ por el que edita ahora re-
cibiod el Premio «Julio Tovary 1969. San-
ta Cruz tiene una ciertz tradicion de

poesia magica, que le viene de aquel

grupo surrealista que en los afios
treinta sostuvo tal orientacion —Gar-
cia Cabrera, Pérez Minik, entre otros—
enlazada después, como se sabe, a lo
humanista y concreto. Pilar Lojendio
se situa entre esas dos corrientes:
acepta de la& atmosfera magica aque-
llo gue le sirve para susc.tar misterio,
y del realismo, la referencia aplicable
84 un Ser y a unas cosas evidentes,
usando con discrecion de ambos mo-
dos de producir la poesia, pero mas
hay del primero.

En éste cuenta mucho la belleza y
cuanto no es mpalpable —Pisabamos

fuerte todos juntos/y puestos de ro-
dillas coleccionabamos misterios—, asi
como los antiguos temas de la sole-
dad y de la muerte, por ejemplo, No
te anunciaran la sementera/vivirds vy
vivirds roto en soledad/como, un rom-
pecabezas recompuesto, o bien porque
estar muerto es lo terrible/estar muer-
to/muerto solo para dar la vuelta en
giro/para volver a hdacer que se en-
sanche el odio/antes de la préorima
lujuria.

Fn suma: irracionalismo de raiz
que se wvuelca, sin embargo, en unas
referencias comprensibles, superadoras
del ambito individual para estrellarse
en una playa desolada. Porque I[uego
la Tuz nos mezclarda a todos/para cer-
nirnos en la mar. El eclecticismo poé-
tico de Pilar Leojendio tiene una con-
secuencia ampliamente dolorosa —me
vencieron desde antes de todos los si-
glos—y de una indudable belleza. Qui-
za, dentro de su propdsito, podria ha-
ber realizado un esfuerzo de mayor
clarificacion. |

- JM

FERNANDO GARCIiA-RaAaMOS: De la
noche a la manana. Ediciones
Nuestro Arte, Santa Cruz de
Tenerife, 1970. 88 pags. 18X
X 250,

La poesia canaria actual no forma
un bloque, sino que, por suerte para
ella, ofrece varias tendencias que son
también, generalmente, las gque cun-
den en la peninsula. Asi la personali-
dad de Fernando Garcia-Ramos —na-
cido en 1931, autor de wvarios libros—
encaja bien en la poesia de preocu-
pacién ética, comunitaria, que tiene
por maestro actual a Blas de Otero.
A esa actitud se llega agui tras un
preambulo en el se expresa una espe-
cle de opresion causada por tierra y
muertos —es curiosoc observar la fre-
cuencia con que estos motivos surgen
en las voces poéticas de las isla—: tal
paso lo determinan unos sonetos di-
rigidos a Alberti, Herniandez, Unamu-
no, ademas de uno que se refiere g
Antonio Machado y ofro soneto cuyo
titulo es Espasia vy comienza de este
modo: Espana, la del toro acribillado,/
guitarra para el lianto y las heridds,/
guitarra de altas cuerdas doloridas,/
Espana, la del muro y el soldado. Es
innecesario decir que no es en esta
serie donde Garcia-Rameos halla su
acento mas personal, aunque si la gue
le impulsa a su posterior aobjetivo.

L.as formas clasicas quedan sustitui-
das por una estructura sincopada, des-
nuda, a veces cologquial —un jeh! re-
petido refuerza esa impresion—, mien-
tras que el tremendismo endecasilabo
da paso a una tensa actitud, libre de
la retorica precedente, propensa a las
negaciones: No al mundo tuyo previ-
sible,/papel viejo, muerte cubica, mu-
nicipal/estiercol, a la ironia, al remo-
vimiento de alguien (un id, que puede
ser el propio poeta). Pero la intencion
esta clara cuando se lee: Intenta/oir
la angustia de las gentes./No te afe-
rres/a tu pequeno dios de niquel,/abre/
la veniana,

El tono tajante lo envuelve todo: la
tierra y el mrar; el convencimiento de
estar hablando en el desierto es abso-
luto; Ila guerrq se ha llevado a Dios.
CGarcia-Ramos se esfuerza, sin recurrir
a gritos, en el hallazgo de una salida

—Larga es la noche./Lejanos gallos

gritan./;Hagase la luz!; donde la mar
termina alli se oye el llanto popular.
Es el descubrimiento de que las cosas
coexisten, de que todo cabe a la vez
en el corazon, lo que le hace decir:
iFabuloso es vivir! Y acepta la ale-
gria.

De la noche a la manana es un iti-
nerario en cuyo término se encuentra
la comunion nhumansa; hay un cami-
no del yo al nosotros, seguido desde
hace afios por nuestra poesia y por la
universal, sujeto, como todos, a varia-
ciones y superaciones. Lo que mas me
interesa en este caso es esa preferen-
cia. por las formas cortadas, depura-
das, que Garcia-Ramos demuestra, y
dentro de las que cabe un perfeccio-
namiento de ritmo y aun de la inten-

sidad. Esta ultima es un valor de pri-

mer orden, y en este poemario se ha-
lla presente. Queda bastante de tanteo
en el hacer de Garcia-Ramos. Se tra-
ta de una tematica saturadisima, pero
no agotada. Esa saturacion obliga al
poeta a un esfuerzo mas grande para
personalizarse.

JM
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VERDI, Giuseppe.: Aida. Marina Caniglia,
Beniamino Gigli. Orquesta y Coro del
Tealro de la Opera de Roma. Director:
Tullio Serafin. LA VOZ DE SU AMO.
J 153-00.686/8.

Esta «reconstruccion» técnica corresponde a
la serie «La Edad de Oro de la Opera», bajo
la que se acogen casi veinte operas de reper-
torio volviendo a la actualidad los nombres
de las primeras figuras operisticas de esos
tiempos de oro. La idea no es nueva en el
campo del disco, pero en este caso tiene un
especial interés para el aficionado de hoy al
permitirle «participar» en las preferencias y
predilecciones que repiten y repiten los de
ayer. Como comentario general a la serie po-
demos decir que se ha cuidado la «reconstruc-
cion» en sus aspectos técnicos al pasar las gra-
baciones a estereofonicas, mientras que, por
otra parte, se conserva la caracteristica del
¢«sonido» de su momento.

No parece preciso entrar en detalles sobre
la calidad de la version cuando la cita de los
nombres del reparto puede decirlo todo: Ma-
ria Caniglia, Ebe Stignani, Beniamino Gigli,
Gino Becchi, Tancredi Pasero, todos nombres
que han llenado los teatros de 6opera durante
una generacion que no esta tan lejana.

Otro valor indudable de estas grabaciones
reside en la comparacion de interpretaciones.
El estilo cambia, pese al espiritu de tradicion
que anima el género operistico, vy el conoci-
miento de esa evoluciéon es un importante pun-
to de apoyo para su mejor y mas completa
comprension.

ROSSINI, Gioacchino: El Barbero de Se-
villa. Riccardo Stracciari, Mercedes
Capsir. Orquesta y Coro del Teairo La
Scala de Mildn. Director: L. Molajoli.
LA VOZ DE SU AMO. J 153-00.697/8.

Dentro de la misma serie de «La Edad de
Oro de la Opera», esta version de El Barbero
de Sevilla, nos trae las voces de Riccardo
Stracciari, baritono, excepcional intérprete del
papel de Figaro en los escenarios, y de la so-
prano espanola Mercedes Capsir. Con ellos,
Dino Borgioli, Vicenzo Betoni, Salvatore Bac-
caloni, Cesira Ferrari, Attilio Bordonali y Aris-
tide Baracchl. -

Tal vez alguno de estos nombres no resulte
tan familiar al aficionado actual, pero es difi-
cil que desconozca el de Mercedes Capsir, que
formo6 parte de nuestra tradicion —que aun se
conserva— de aportar voces espafioclas a la
Opera internacional.

L.a conservacion sefialada del estilo de en-
tonces parece anadirle otro elemento de en-
canto a esta serie.

PUCCINI, Gicomo.: Tosca. Maria Cani-
glia, Beniamino Gigli. Orquesta y Coro
de la Opera de Roma. Director: Oli-
viero di Fabritiis. LA VOZ DE SU AMO.

J 153-00.667/8.

Han sido varias las operas de Puccini selec-
cionadas para formar parte de la serie «La
Edad de Oro de la Opera», pero esta version
de Tosca reune los nombres mas llamativos

- por su calidad de su momento: Maria Cani-

glia, en «Floria Tosca», y Beniamino Gigli, en
«Mario Cavaradossi». Completan el reparto Ar-
mando Borgioli, Ernesto Dominici, Giulio To-

‘mel, Nino Mazziotti, Gino Conti y Anna Mar-

cangeli. Giuseppe Conca es director del coro y
Oliviero de Fabritiis tiene a su cargo la or-
questa de la Opera de Roma.

La presente grabacion, que ahora nos llega
por la «magica» reconstruccion que ha permi-
tido la técnica, fue realizada en 1938, cuando
Maria Caniglia v Beniamino Gigli vivian sus
mejores calidades. Poco antes y con el tipico
lenguaje de los comentaristas de la época, una

de sus frecuentes visitas de Gigli al Metropo-
litan de Nueva York, fue descrita como «un
regalo a los oldos del auditorio con un ince-
sante fluir de hermosos sonidos». Es seguro
que el oyvente de ahora no ha de describirlo
con aquellas palabras, pero en realidad reci-
bira una impresion similar.

BACH, Juan Sebastian: Partitas v Duet-

tos. Piano: Alexis Weissenberg. LA
VOZ DE SU AMO. J 063-10.461, J 063-
10462 y J 063-10.463.

Tres discos independientes dedicados funda-
mentalmente a las Partitas dque forman parte
de los «Ejercicios para claves. El primero re-
coge las Partitas nimeros 1 y 3, en si bemol y
en la menor, respectivamente, junto con 1los
Duettos I, 11, IIT y IV. El segundo esta dedica-
do por entero a las Partitas numeros 4, en re
mayor, y 6, en mi menor. El tercero y ultimo
incluye las Partitas numeros 5y 7, v Fantasia
cromatica y Fuga.

La reunion de los dos grupos de obras que
se explica en las notas de la portada nos pa-
rece acertada por cuanto nos da una imagen
comparativa del Bach rico, pero riguroso de
las primeras, ¥y del Bach libre de las segundas,
aungue en todas estas obras presida funda-
mentalmente la rigqueza de sus concepciones
expresivas y técnicas.

La interpretacion confirma, una vez mas, la
calidad pianistica de Alexis Weissenberg y son
de sefialar las notas de la carpeta del segundo
disco que incluyen unas referencias personales
¥ unos <omentarios que ofrecen una grata
imagen de su personalidad humana.

BEETHOVEN: Las criaturas de Prome-
teo. The Menuhin Festival Orchestra.
Director: Yehudi Menuhin. LA VOZ
DE SU AMO. J. 063-01.984.

Lanzada esta grabacion en conmemoracion
del bicentenario del nacimiento de Beethoven,
nos parece gque es una de las mejores contri-
buciones por haber elegido una de las obras
gque no encontramos habitualmente en los pro-
gramas de los conciertos ¥y que merece ser mas
conocida por el aficionado medio, para com-
pletar su visiéon de la obra beethoviana, limi-
tada casi siempre a las sinfonias.

Las criaturas de Prometeo, musica de ballet,
op. 43, que se ofrece, salvo tres numeros, en su
totalidad, adquiere una especial importancia
al considerar el reducido repertorio beetho-
viano para el teatro. Fue representado dieci-
séis veces en 1801, lo que nos da una referen-
cia del éxito en su momento, pero no es —como
decimos— pieza frecuente de conciertos o de
sesiones de ballet. Fue repuesto en 1929, con
ocasion del primer centenario de la muerte del
compositor, por Serge Lifar, y significo para
éste uno de sus primeros éxitos. Se trata de

una excelente y cuidada version de Menuhin
que debe formar parte de las discotecas beethO-
vianas por muy simples gque sean.

C. J. COSTAS

—

EL CHATO DE LA IsrAa, RArFAgL. ROMERO, PE-
RICON DE CADIZ, MANUEL SoT0 (EL SORDE-
RA Y OTROS. Ritual flamenco. Hispavox.
HHS 10-376.

Cuatro nombres archiconocidos del cante ¥
una voz joven y nueva de mujer figuran en
Ritual flamenco. Quiza la mas interesante de
todas sea la del jerezano Manuel Soto (El1 Sor-
dera), que nos ofrece unas colosales seguiriyas,
con el macho o cambio propio de este cante, ¥
unos extraordinarios fandangos de su propia
creacion. Por su parte, El Chato de la Isla, lar-
go tiempo ausente de la discografia flamenca,
nos deja paladear unas alegrias y unos tangos
del mas gaditano corte flamenco.

Toda la sobriedad expresiva de Rafael Ro-
mero se pone de manifiesto, una vez mas, en el
cante por cana, majestuoso en sus espirales
arquifectonicas, a Ias que tan bien se adapta
la voz de este cantaor de Andujar. Sin em-
bargo, esa misma voz de tan solemnes rajos
se' torna graciosa gitaneria ritmica, en el ga-
rrotin que Rafael Romero nos canta en la se-
gunda cara del disco. Feliz incorporacion la
de este cante, tan en desuso en los ultimos
tiempos y con tan pocos antecedentes en el
microsurco —Vicente Escudero y Antonio Mai-
rena, solamente, creemos—, al que le sobra to-
talmente el coro que hace el estribillo, que nos
hubiera gustado mucho mas en boca del pro-

pio cantaor. ; ‘
Pericon de Cadiz, con su maestria nata, dice

muy bien su parte en esta grabacion, inter-
pretando soleares y unos tanguillos un poco
fuera del Ritual flamenco que marca el disco.
L.La voz de Maricela, fresca y sonora como po-
cas, la encontramos todavia no muy hecha al
flamenco, si bien no desentonan del todo los
verdiales gue interpreta, aunque estos no se
ajusten mucho a las reglas de dicho cante.

Quédanos s6lo por comentar la presentacion
escrita del disco, debida a la pluma de nues-
tro companero Manuel Rios Ruiz, que acierta
una vez mas en la descripcion de todo este
mundo tan familiar para él, nacido y crecido
a la sombra misma del mejor cante jerezano,
con las mas poéticas y bellas palabras, llenas
de enjundia y buen son.

JUAN DE LA PLATA

VARIOS INTERPRETES: Sevillanas de O710.
HISPAVOX, S. A. HH(S). 10-381.

HISPAVOX ha prestado en estos ultimos
afios una especial atencién a las sevillanas,
consiguiendo reunir la mejor nomina de In-
térprtes de estos aires populares. Intérpretes
que de una manera decisiva han influido con
sus tonadas y sus interpretaciones personales
a abrir nuevos brios vy caminos audaces con
una mejor expresion y riqueza musical, en pos
de experiencias que han servido para engran-
decer el acervo folelorico de Andalucia.

Los Hermanos Reyes, Hermanos Toronjo, LOS
del Rio, Los Romeros de la Puebla, Los Ma-
rismefios y Amigos de Ginés son los que cada
aho marcan las nuevas tonadas y las coplas
que han de ser famosas a lo largo-de todas
las ferias andaluzas. En este disco antoldgico,
que presenta una ramplia gama de matices,
cada conjunto nos ofrece sus Sevillanas de Oro0,
aquellas que mayor fama les ha proporciona-
do, v al escucharlos en este LP asistimos sin
duda a la evolucion, al enrigquecimiento mu-
sical v al engrandecimiento artistico, en estos
ultimos diez anos, de la mas popular de las
coplas andaluzas: la seguidilla sevillana, La

Sevillanda.
JAIME GOMEZ
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