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Loteria de las Artes y de las Letras

PUEDEN JUGAR |

PREMIO
«ANGARO»

DE POESIA

% El grupo «Angaro», en conmemora-

cion del segundo aniversario de su
fundacion, conveca el Premio «An-
garo» 1871, con arreglo a las si-
guientes bases:

1.4 Podran concursar a este pre-
mio todos los poetas de habla cas-
tellana que lo deseen, con una obra
inédita v de extension similar a la
de los cuadernos «Angaroy», a ex-
cepcion de los que va lo obtuvieron
en anterior convocatoria.

22 La obra se presentara firma-
da por su autor, o con seudonimo,
En este caso, el nombre y la direc-
cion del autor se incluiran en So-
bre cerrado v bajo lema.

3.2 Se concedera un solo premio
consistente en la publicacion de la
obra, de la que se entregaran al
autor doscientos ejemplares.

4+ E] jurado, que se hara publi-
co con el fallo, podra conceder las
menciones honorificas que conside-
re oportunas.

54 El plazo de admision de orl-
ginales se cerrara a las veinticua-
tro horas del 15 de diciembre de
1970. El fallo se hara publico el 15
de enero de 1971.

6.2 Los originales deberan ser en-
viados, por triplicado ejemplar, es-
critos a maquina, en tamano folio,
por una sola cara v a doble espa-
cio a Administracion de «Angaroy.
Larra, 2, principal derecha. Sevilla.

7.2 No se mantendra correspon-
dencia sobre el concursc. Los ori-

ginales no premiados seran des-
truidos.
8. La presentacion a este con-

curso supone la aceptacion de sus
bases,

AGRUPACION CULTURAL
«AMAYA» ALAR DEL REY

VI CERTAMEN NACIONAL
DE POESIA NAVIDENA

BASES

4 La Agrupacion Cultural «Amayay

convoca el VI Certamen Nacional
de Poesia Navidena, al que podran
concurrir todos los poetas de len-
gua espanola y que se ajusten a
las siguientes bases:

1.2 Los originales y para los tres
premios establecidos, de metro y
rima libres, estaran mecanografia-
dos a doble espacio y por una sola
cara. Debiendo remitirse a: Agru-
pacion Cultural «Amaya». Aparta-
do 19. Alar del Rey. Palencia.

2.2 Los originales habran de re-
mitirse por ftriplicado y bajo un
lema, acompanado de un sobre ce-
rrado donde conste el mismo lema
v en su interior las senas comple-
tas del autor.

3.2 El plazo de admision de ori-
ginales quedara cerrado a la una
de la tarde del dia 15 de diciembre
de 1970,

4+ FEi

tema sera el siguiente:

La Navidad, en cualquiera de sus |

manifestaciones.

2.7 Se establecen los sigulentes
Premios:

Primer premio: Flor natural vy
12.000 pesetas.

Segundo premio: Navidad de Pla-
ta v 3.000 pesetas.

Tercer premio: Premio especial
reservado para poetas locales, ex-
cluyvendo la participacion de 1os
miembros de la Agrupacion v gue
consistira en: Navidad de Plata vy
1.000 pesetas.

6.+ No se mantendra correspon-
dencia con los concursantes y se
advierte la conveniencia de guardar
copla de los originales enviados.
pues no se procedera a la devolu-
cion.

7.4 Esta Agrupaclion se reserva
el derecho de poder publicar en su
dia los trabajos que crea conve-
niente.

8.* Requisito indispensable para
optar al primer premio sera la obli-
gaclon de asistir el poeta premiado
al acto literario que se celebrara en
el Cine Sanz-Gil, a las nueve de
la noche del dia 2 de enero—saba-
do—de 1971. donde debera leer el
poema premiado,

94 Los poetas premiados seran
avisados por telegrama o carta, vy
el fallo del jurado se hara publico
por los medios de informacion na-
cional.

10, El envio de originales para
este VI Certamen supone, por parte
de los concursantes, la total acep-
tacion de estas bases, sobre las cua-
les, en caso de cualquier necesidad,
prevalecera exclusivamente la opi-
nion del jurado.

«PREMIO MALAGA
DE INVESTIGACION»

* El Aula de Cultura de la Pena Ma-

laguista, en el deseo de atraer la
atencion de lgs jovenes estudiosos
por los problemas de esta tierra
malaguena, su historia, economia,
arte, v enriquecer de algun modo
Su acervo cultural, convoca, para el
ano 1971, el guinto «Premio Mala-
ga de Investigacionp», con arreglo a
las siguientes bases:

1.+ Los trabajos que se presen- |

ten deberan tener relacion con cual-
quier tema que afecte a Malaga o
a Su provincia, v habran de ser
ineditos.

2.4 El jurado estara constituido
por cinco miembros, dos de los cua-
les seran necesariamente catedra-
ticos de Universidad, v los otros
tres, de libre designacion de la en-
tidad patrocinadora, mas un secre-
tario, con voz pero sin voto, igual-
mente designado por el Aula de
Cultura de la Pena Malaguista.

3.+ El fallo del jurado sera in-
apelable, v se hara la entrega del
premio en acto publico con ocasion
de las fiestas que la Pena Mala-
guista celebrara durante el mes de
febrero de 1971, con motivo del
XX aniversario de su fundacion.

4+ TLos trabajos, por duplicado
ejemplar, se presentaran mecano-
erafiados a dos espacios, en papel
de tamano folio, a una sola cara,
encuadernados, bajo un lema, En
plica aparte, cerrada y lacrada, y
sobre la que figurara el mismo
lema, se incluira el nombpre, apelli-
dos y domicilio del autor o autores.

5.+ [E] premio estara dotado con
50.000 pesetas.

6. El Aula de Cultura de la
Pena Malaguista, por si o en cola-
boracion, se reservara el derecho de
publicar total o parcialmente el tra-
bajo premiado.

72 No se mantendra correspon-
dencia con los concursantes, ni se
devolveran los ejemplares presen-
tados, que pasaran a propiedad del
organismo patrocinador, creandose
una biblioteca con el nombre de
«Premlo Malaga de Investigacionny.

8.2 Los concursantes presentaran
sus trabajos en la Secretaria de la
Pena Malaguista, plaza del Car-
bon, 3, Malaga, donde habran de
tener entrada antes del dia prime-
o de enero de 1971.

9. Entiéndese que todos los con-
cursantes aceptan integramente el
clausulado de estas bases, v se So0-
meten para cualquier diferencia que
pudiera existir en la interpretacion
o0 aplicacion de las mismas, al fuero
de los tribunales de la ciudad de
Malaga, con expresa renuncia al
sSuyo propio.

PREMIO «MARQUESES DE TURISANO»

Se convoca el Premio «Mar-
gueses de Taurisano» 1970-171,
de conformidad con las bases si-
guientes:

1. El premio versara este
ano acerca de un ensavo sob:re
el tema «Avances tecnologicos,
perspectivas sincronicas, tensio-
nes estructurales, socioeconomi-
cas y laborales en el actual pe-
riodismo europeo vy mundial
—prensa, radio y television—, y
sus previsibles incidencias e im-
pacto, a corto y largo plazo, en
el periodismo espanol, habida
cuenta de gque en este ambito el
manana es hoyn,

2.4 La extension minima sera
de 100 hojas-folio, a doble espa-
cio, y la maxima de 150 hojas.
Se podran adjuntar 25 ilustra-
ciones.

3.2 Estara dotado con cin-
cuenta mil pesetas (50.000 pe-
setas), y sera indivisible, pero

podra quedar desierto si los tra-
bajos presentados no ofreciesen
la altura cientifica conveniente.
42 El plazo de presentacion
de trabajos finalizara el 2 de
febrero de 1971, y sera discer-
nido en el plazo mas breve po-
sible, procediendose a la entre-
ga del premio, juntamente con
un diploma, en 1a fecha que se
determinara posteriormente,

Se concede una subvencion anual
de 10.000 pesetas gue complemente
el «Premio Malaga de Investiga-
cion», al Seminario de Estudiocs
Historicos DMalaguenos, creado en
el seno de la Facultad de Ciencias
Politicas, Economicas y Comerciales
de Malaga.

- PREMIO DE PERIODISNMO
«LEONCIO RODRIGUEZ»

*

La empresa Herederos de Leoncio
Rodriguez, de Santa Cruz de Tene-
rife, propietaria y editora de El Dia,
convoca el premio de Periodismo
«Leoncio Rodriguezy.

Podran concurrir todos los periodis-
tas y escritores espanoles que, en-
ire el 1 de octubre de 1970 y el
1 de enero de 1971, publiquen en
cualquier diario de la nacion un
trabajo escrito en castellano y bajo
el tema generico Provincia de San-
ta Cruz de Tenerife, entendiéndose
que los concursantes pueden elegir
cualquier aspecto relacionado con
las cuatro o cada una de las islas
que integran la provincia.

Los concursantes deberan remitir
sus trabajos, dentro del plazo fija-
do, a las siguientes senas: «Peric-
dico El Dia, apartado de Correos 97,
Santa Cruz de Tenerifey, haciendo
constar en el sobre «Para el con-
curso de periodismo “Leoncio Ro-
driguez’’y. Cada concursante entre-
garda cuatro ejemplares del periodi-
co en que publico el articulo, para
asl facilitar el cometido del jurado,.
Se crea un premio de 20.000 pesetas
v medalla, que no podra ser decla-
rado desierto ni dividido, para el
mejor trabajo que, a juicio del ju-
rado, merezca el galardon.

El jurado, que estara formado por
personas idoneas designadas por la
empresa editora, hara publico su
dictamen a través de los medios
informativos de la provincia, el dia
8 de enero de 1971, fecha en que
cumple aniversario de su muerte el
periodista que fundo La Prénsa y
que da nombre al premio.

El premio sera entregado en el
transcurso de un acto que oportu-
namente se anunciara. El fallo del
jurado sera inapelable.

El trabajo que merezea el galardon
sera reproducido en el periodico EI
Dia. Los concursantes deberan 1in-
cluir un curriculum vitae acompa-
nado de una foto tamano carnetf,
haciendo constar en su solicitud que

5. Leos (rabajos, inedilos vy
por (riplicado, firmados con un
lema v acompanados de un so-
bre cerrado vy lacrado contenien-
do el nombre, direccion y datos
personales del concursante, se
remitiran a nombre de «Patro-
nato del Premio Marqueses de
Taurisanon, Hemeroteca Nacio-
nal, Zurbaran, 1, Madrid-4, has-
ta el plazo indicado.

6.* El Patronato se reserva
la propiedad del trabajo pre-
miado para su ulterior publica-
cion, de cuya obra se entrega-
ran, gratuitamente, 25 ejempla-
res al ganador del premio.

7.4 El Patronato se reserva
integramente la interpretacion
de las bases de esta convocato-
ria, al igual que la resolucion de
cualquier incidencia que se pre-
sente a este respecto, sin ulte-
rior recurso,

8.2 El Jurado estara consti-
tuido de la forma siguiente:
Ilustrisimo senor director gene-
ral de Prensa, como presidente;
vicepresidente, el fundador y di-
rector actual de la Hemeroteca
Nacional, y vocales, el presiden-
te de 1a Asociacion de la Prensa
de Madrid, v los directores mas
antiguo v mas moderno de dos
diarios madrilenos; actuara de
secretario, sin voz ni voto, el
de la Hemeroteca Nacional.

no existen derechos reservados ni
exclusivas a su favor o del periodico
en que insertaron el articulo.

El hecho de concursar implica la
aceptacion de estas bases, asi como
cualquier otra complementaria que

la empresa de El Dia imponga al
efecto con anterioridad a la fecha
en que comienza el concurso.

INSTITUTO DE
CULTURA HISPANICA

IV PREMIO TEATRAL

DE MOLINA»

«TIRSO

% El Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid convoca de nuevo el Pre-
mio Teatral «Tirso de Molinay en
su IV edicion, con el fin de esti-
mular la labor de creacion de to-
dos aquellos autores dramaticos
que, sin distincion de nacionalidad,
escriben para la gran misién del
teatro en lengua. castellana.

El Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid convoca el IV Premio
«Tirso de Molinay, para obras de
teatro escritas en lengua castellana.
Podran optar al IV Premio Teatral
«Tirso de Molinay escritores de cual-
quier nacionalidad, <con cuantas
obras deseen, siempre gue esten es-
critas en lengua castellana v sean

(pasa a la pag. 38)
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DOCUMENTOS MADRILENOS SOBRE
EL PINTOR RIBALTA

= T el e R PRI

Felipe C. R. Maldonado nos ofrece en este nimero la glosa
y transcripcion de cuatro interesantes documentos, que abo- |
nan, de manera fehaciente, la estancia en Madrid del pintor |
Francisco Ribalta, y no por corta temporada, lo que confirma \
la conocida teoria de Elias Tormo, fundamentada en lo es-
crito en la cartela del cuadro La Crucifixion, conservado en
el Ermitage de Leningrado. (Pags. 4 a 6.)

CESAR
GONZALEZ-RUAND

Con motivo de la publicacion
del Diario intimo, de César Gon-
zalez-Ruano, nuestro colaborador
Eusebio Garcia Luengo comenta

sumario

los miedos, las congojas, los
afectos, los desdenes, la vida en
suma del gran escritor, viendo en
ella fundamentalmente un «afan
de permanecer, de perdurar, de
quedar, de dejar obra y, por lo
tanto, memoria». (Pags. 7 a 8.)

«TONO», O EL SENOR DE LARA

En nuestra habitual seccion «El escritor, al
dia», publicamos una entrevista con Antonio
de Lara, «Tono», en la que el popular humo-
rista y destacado autor teatral contesta con

desenfado y agudeza a las preguntas de nues-
tra colaboradora Sol Nogueras, dejando bien
patente los perfiles de su personalidad litera-
ria. Su bibliografia y un capitulo de su proxi-
mo libro completan la vision de uno de nues-
tros autores mads significativos. (Pags. 9 a 11.)

UN CUENTO
DE CAMINO

La vaquera de Montetuerto es
un relato ambientado en el pai-
saje y las costumbres de una pin-
toresca comarca enclavada entre
Leon y Asturias, y que su autor,
el poeta Victoriano Cremer, ha
ilustrado con fotografias origina-

les. (Pags. 18 a 20.)

GOYA EN LAS TULLERIAS

En su «Carta de Paris», nuestra corresponsal
Maria Fortunata Prieto Barral nos da amplia
noticia del interés que ha despertado en la
capital de Francia la exposicion de obras de
Goya, instalada en la Orengerie de las Tulle-

rias. (Pags. 30 y 31.)
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Francisco Ribalta

NOTICIAS INEDITAS DE SU ESTANCIA EN

MADRID Y DE TRES CUADROS SUYOS

Francisco Ribalta: «La Crucifixion».

Museo del Ermitage, de Leningrado

Por FELIPE C. R. MALDONADO

A estancia de Francisco Ribalta en Ma-

drid quedo demostrada por don Elias Tor-
mo con el apoyo de la cartela que aparece
en el lienzo de La Crucifixion, conservado
en el Ermitage de Leningrado. Remachaba
de este modo su teoria de que la formacion
artistica del pintor habia tenido lugar en
Castilla y de que la influencia italianizante
pudo recibirla en la corte de Felipe |1. Hoy
podemos abonar de manera fehaciente la
presencia de Ribalta en Madrid, y no por
una corta temporada.

En el madrilefo Archivo Histérico de
Protocolos se conserva una escritura de
obligacién, otorgada por «Francisco Ribal-
ta, pintor, vecino de esta villa de Madridy,
por la que se compromete a realizar un
lienzo «de la Encarnacién, con su angel y
sus misterios», cuyo precio sera «diez duca-
dos de plata castellanos» (Documento |).
La primera consideracion que el documento
nos ofrece es la calidad de vecino de Ma-
drid que el pintor declara. Esta vecindad no
solo habla de una estancia prolongada, sino
de la voluntad de que asi sea, puesto que
la formula de rigor para los transelntes o
para quienes se detenian por un tiempo in-
determinado, aunque dispuestos a volver a
su lugar de origen, los denominaba «estan-
tes» en la villa y corte. La circunstancia
parece consolidar la teoria de Tormo acerca
de la educacién cortesana del pintor, que
ya contaba veintiséis anos cuando suscribio
esta obligacion.

La pintura era un encargo de Matias Ro-
mano Cuello, «criado del Rey nuestro se-
Aor y su juez para la provision del plomo
y otros materiales para el servicio de su
majestad». Este personaje, por cierto, se
habia comprometido ese mismo dia y ante
el mismo escribano a pagar a Rodriguez del
Solar, aposentador de su majestad, y al pro-
curador Alonso de Navarrete, doscientos
reales de plata castellanos, en razén de
una cédula real que habian de procurarle

para que el vecino de Linares Juan Pérez
de Cambrana pudiera hacer mayorazgo de
su hacienda. Quiza uno de los que tropezd
Quevedo en «el cuarto de los neciosy, du-
rante su recorrido por el infierno, y que se
condenaban por dejar ricos a sus hijos. Nin-
guna relacién guarda el hecho con el cuadro
de Ribalta, pero agrega un nuevo rasgo a
la personalidad del cliente y parece indi-
car cierta venalidad, poco denunciada, entre
algunos servidores de Felipe 1.

Los diez ducados convenidos pagaban
limpiamente la tarea del pintor, ya que Ma-
tias Romano hubo de entregarle ademas el
«marco y lienzo imprimido», amén de an-
ticiparle ochenta y seis reales a cuenta de
los ciento diez que suponian el precio con-
venido, lo cual equivale casi al pago por
adelantado, que se nos antoja un curioso
detalle. De otra parte, y aun teniendo pre-
sente |la devaluacion de aquella moneda, po-
dremos apreciar mdas adelante cudntg subid
la estimacion del pintor en sélo cinco lus-
tros.

El tema de la Anunciacion a Maria es
frecuente, pero en el repertorio de pinturas
hoy atribuidas a Ribalta no encontramos
una sola en que lo trate. Es posible que
haya desaparecido, que no haya salido a
luz o que la obra no se realizara; si bien
esta ultima posibilidad resulta dificil de ad-
mitir cuando estaban ya pagadas casi las
cuatro quintas partes de lo estipulado vy
hasta recibidg el lienzo.

Parece prudente y aun generoso el plazo
de dos meses que se conceden para la eje-
cucion, y lo que en verdad resulta intere-
sante es que la pintura debia ser «conforme
al disignio que con vos... tengo hecho vy
puesto en presencia de Blas de Prado, pin-
tor». Es decir, hubo un boceto previo y, en
cierto modo, garantizado por la presencia
de otro artista. Recordemas al respecto el
comentario de nuestro entranable don An-
tonio Rodriguez-Mofino sobre la existencia

nim. 455 de LA ESTAFETA LITERARI?
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Sepan cuantos esta carta de obligacién
vieren como yo Francisco Ribalta, pintor,
vecino de esta villa de Madrid, otorgo y
conozco por esta presente carta que me
obiligo a que dentro de dos meses cumpli-
dos primeros siguientes, que corren y Se
cuentan desde hoy, dia de la fecha de esta
carta, daré [tachado: a vos] hecho y aca-
bado a vos Matias Romano, criado del
Rey nuestro senor y su juez para la pro-
vision del piomo y otros materiales para
el servicio de su majestad, un cuadro de
tres varas de largo y de dos y media de
ancho, pintado una imagen de la Encar-
nacion con su angel y sus misterios, con-
forme al designio que con vos el dicho
Matias Romano tengo hecho y puesto en
presencia de Blas de Prado, pintor; el cual
os tengo de dar acabado de todo punfo
a mi costa y mencion esto por razon de
que vos el dicho Matias Romano me ha-
béis de dar y pagar por razon del dicho
cuadro, y acabarle en toda perfeccion en
lienzo, diez ducados de plata castellanos,
vy a vuestra costa habéis de dar el marco
y lienzo imprimido para cuenta de los
cual yo el dicho Francisco de Ribalta con-
fieso que tengo recibido de vos el dicho
Matias Romano, y de Juan Sandino en
vuestro nombre, a buena cuenta y parte
de pago del dicho cuadro, ochenta y seis
reales en reales, y ansimismo tengo reci-
bido el dicho cuadro en madera y lienzo
imprimido; y yo prometo y me obligo de
os le dar acabado de toda perfeccion den-
tro del dicho tiempo de los dichos dos me-
ses, sopena que a mi costa, pasado el

dicho tiempo, le podais hacer de mano de
otro pintor a mi costa; y si mas os costare
de los dichos diez ducados, me obligo de
os dar y pagar lo que mas costare. E yo
el dicho Matias Romano, que presente es-
toy a lo sudodicho, acepto esta escritura
e asimismo me obligo que, acabando el
dicho cuadro, acabaré de pagar los dichos
diez ducados a vos el dicho Francisco Ri-
balta, luego que le hayais acabado sin
oiro plazo ni dilacion. E yo el dicho Fran-
cisco Ribalta, me doy e otorgo por bien
contento, pagado y eniregado a toda mi
voluntad de vos, el dicho Matias Romang,
de los dichos ochenta y seis reales que
tengo recibidos a cuenta de los dichos
diez ducados y del lienzo y cuadro de ma-
dera para hacer la dicha pintura, que de
vos tengo recibido, y en razon de la en-
trega de ello, porque de presente no pa-
rece, renuncio las leyes de la entrega,
prueba y paga, no vista, como en ellas y
en cada una de ellas se contiene y para
que cumpliré lo susodicho obligo mi per-
sonag y bienes y para liquidacion y averi-
guacion de lo que costare hacer el dicho
cuadro a vos el dicho Matias Romano en
casa de otro pintor, no cumpliendo yo con
el tenor de esta escriturg, con vos, como
dicho es, lo dejo y difiero en sélo vuestro
juramento sin otra averiguacion ni liqui-
dacion alguna; y por lo que mds costare
y por lo que tengo recibido, pasado el di-
cho término de los dichos dos meses, quie-
ro ser ejecutado en virtud de esta escri-
tura sin otra averiguacion ni liquidacion
alguna. Y en esta forma se concertaron
los susodichos y ambas partes por lo que
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a cada uno de nos foca al cumplimiento
y paga de lo que dicho es, obligamos nues-
tras personas e bienes, muebles e raices,
habidos y por haber, y por esta presente
carta dieron y otorgaron todo su poder
cumplido a todos y cualesquier justicias e
jueces del Rey nuestro senor, de cuales-
quier partes que sean, al fuero e jurisdic-
cion de las cuaies y de cada una de ellas
nos sometemos, renunciando cOmo renun-
ciamos nuestro propio fuero, jurisdiccion
y domicilio y la ley si convenerit de juris-
gictione omnium judicum para que por
todo remedio y rigor de derecho y via eje-
cutiva nos condenen, compelan y apre-
mien a el cumplimiento y paga de lo que
dicho es, como si contra nos e cada uno
de nos fuese juzgado por sentencia defi-
nitiva de juez competente, per nos pedida
y consentida, e pasada en cosa juzgada e
renunciamos cualesquier [eyes que en
nuestro favor sean y la ley e derecho que
dice que general renunciacion de leyes
fecha non vala; en testimonio de lo cual
otorgamos esta carta de obligacion ante
el presente escribano piblico y testigos
que fue hecha y otorgada en la villa de
Madrid a veinte y tres dias del mes de
diciembre de mil y quinientos e noventa
y un anos, siendo presentes por testigos
Pedro Rodriguez y Alejos Frances y Pe-
dro Casado, estantes en esta corte, que
juraron a Dios en forma de derecho co-
nocer a los otorgantes, los cuales lo fir-
maron aqui de sus nombres.—Matias Ro-
mano Cuello. — Francisco Ribalta. — Paso
ante mi: Francisco Yanez.




de dibujos y rasgunos debidos a pintores
espanoles. Que una cosa es que se conser-
ven pocos y sean mal conocidos, y otra muy
distinta que nunca existieran.

El pintor Blas de Prado, en cuya presen-
cia se habia hecho el diseno para la Anun-
ciacion, era toledano y mas viejo que R’
balta. Palomino y otros historiadores cuen-
tan que Felipe 1l lo envié a Marruecos,
atendiendo a los ruegos de! Sultan, donde
fue muy agasajado y bien retribuido, que
permanecio en Fez por algun tiempo y que
regreso haciendo gala de costumbres e in-
dumentaria marroquies. Curioso contraste,
si pensamos que fue pintor sequndo de la
catedral toledana y autor de bastantes lien-
zos piadosos para los templos de su tierra
natal, aunque su crédito se fundamentara
en la ejecucion de frutas y bodegones. Pre-
cisamente por el ano en que Ribalta otorgd
este documento, Blas de Prado se ocupaba
con Luis de Carvajal en el retablo mayor de
los minimos de Toledo; y podemos informar
de que unos siete anos y pico mas tarde se
hallaba en Madrid, bien abastecido de fon-
dos al parecer y dispuesto a comprar «una
cinta de oro y diamantes y balajes, perlas
y esmeraldas», que habian pericnecido a la
narquesa de Poza, concertado el precio
en diez mil cuatrocientos reales, de los que
ya tenia tres mil abonados. Como el docu-
mento es curioso y creemos que desconoci-
do, damos al final un amplio extracto (Do-
cumento ll).

De los testigos que figuran en la escri-
tura otorgada por Ribalta, Pedro Rodriguez,
Alejos Francés y Pedro Casado, no hemos
acertado a identificar sino al primero, es-
cultor castellano a quien se debe la mayor
parte de las figuras talladas para el retablo
mayor de la parroquia de Villacastin, segin
noticia de Cean Bermudez.

Las actividades de Ribalta en Madrid
tienen ya dos fechas concretas, la leida por
ormo en la cartela del cuadro que se con-
serva en la URSS y la del documento que
hoy divulgamos. Todavia podriamos anadir
otra posterior, el 28 de mayo de 1596, en
que actudé como testigo, junto con sus ofi-
ciales Juan Bautista de Toribio y Andrés
Lopez, en una escritura de fianza que otor-
garon el escribano Gaspar de Velasco y su
mujer Inés de Paz (Documento 1l1I).

Por uGltimo, y tratando ain de ampliar
la informacion desconocida sobre Ribalta
y su quehacer profesional, ahadiremos la
noticia de otros dos cuadros suyos, verosi-
milmente realizados en Madrid, pues aqui
se documentan en 1617, cuando ya estaba
el artista trabajando en tierras valencianas
(Documento V).

Se trata en esta ocasion de la carta de
pago que otorgaron Francisco Calvo, em-
pleado en la Casa de |la Contratacion sevi-
llana, y su mujer, de los bienes dotales que
recibieron de sus padres respectivos. Entre
los objetos que entregaron los padres de la
novia se consigna:

«Un Salvader grande, de vara y mediaq,
con su marco dorado, de mano de Ribalta,
copia de Rafael de Urbina, en 50 ducados™
550 reales.

Una imagen del Poépulo, de mano de Ri-
balta, en lienzo, de tres cuartos de alto y
dos de ancho, con su marco dorado, tasado
en 500 reales.»

Ya dijimos que veriamos crecer sensible-
mente la cotizacion de Ribalta. Compdarese
la tasacion con los ciento diez reales que
percibid por la Anunciacién. Los testigos de
esta escritura, ademas de los juramentos al
uso, certificaron que habian visto empacar
todos los objetos para su traslado a Sevilla.
Desgraciadamente, no hemos podido ras-
trear el curso de aquellos lienzos ni audn
menos su paradero actual, permanezcan o
no por tierras andaluzas.
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— documento 1I — — —

Sepan quantos esta carta de poder vieren como yo, Blas de Prado, pintor, ve-
zino de la ciudad de Toledo, estante en esta corte, otorgo e conozco que doy e
otorge todo mi poder cunplido e bastante, segun que le tengo y de derecho mas
puede valer, a Goncalo Goncalez y Gaspar de Ledesma, plateros, estantes en esia
corte, y a cada vno ynsolidun, para que en mi nombre puedan comprar y receuir
de Alonso de Aguilar y demas testamentarios de la senora marquesa de Poca, di-
funta, que aya gloria, vna cinta de oro y diamantes y balaies, perlas y esmeraldas,
que tengo concertada en diez mill quatrocientos reales, de que tengo de dar luego
cinco mill reales, de que ya tengo dados los tres mill dellos; y se den por contentos
y entregados de la dicha cinta de oro y piedras y perlas; y si la entrega e rreciuo
no paresciere de pressente, renuncien las leyes de la prueua y de la entrega e rres-
ciuo, e me pueda obligar y obligue como principal, y ellos se obliguen como mis
fiadores, y todos tres juntamente y de mancomun de dar e pagar lo que daremos
e pagaremos, so la dicha mancomunidad, al dicho Alonso de Aguilar y demas tes-
tamentarios de la dicha marquesa, y a qualquier dellos ynsolidur, y a quienes vbiere
de auer vy de rrecaudar, cinco mill e quatrocientos rreales, que es el rresto del
prescio de la dicha cinta, para de oy, dia de la fecha désta, en dos meses, puestos
a nuestra costa e rriesgo en su poder en esta corte... que fue fecha y otorgada en
la villa de Madrid a primero dia del mes de ebrero de mill e quinientos e nouenta
e nueue anos. lestigos que fueron presentes a lo que dicho es: Bernardino de Vi-
llafranca y Juan de Alcala, plateros, estantes en esta corte; los quales juraron
en forma de derecho que conocen al dicho otorgante, y que es el mismo y del propio
nombre que en este poder se contiene; y asimismo fue testigo Juan de Agquilar,
estante en la dicha corte. Y el dicho otorgante lo firmo de su nombre en el re-
gistro.—Blas de Pedro.—Passé ante mi: Francisco de Quintana. (Archivo Histodrico
de Protocolos, Madrid, Francisco de Quintana, Prot. nim. 1006, sin numerar.)

Gaspar de Velasco, escribano de S. M., e Isabel de Paz, su mujer, vecinos de
Madrid y domiciliados en la calle de la Abada, junto al monasterio del Carmen,
como principales deudores, y Francisco Serrano, también vecino de Madrid, como su
fiador, prestan la necesaria fianza por cuanto Antonio Sudrez de Vitoria y Juan
Luis de Vitoria, residentes en esta corte, quieren confiar a Gaspar de Velasco la
caja del dinero del banco que tienen en esta corte. El documento se otorgo en
Madrid el 28 de mayo de 1596, siendo testigos Francisco Ribalta, Juan Bautista de
Toribio y Andres Lopez, sus oficiales y residentes en esta corte. (Archivo de Pro-
tocolos, Madrid, Pedro de Prado, Prot. 1356, sin foliar.)

documento III - R B

- documento [V ——— —

En la villa de Madrid, el 13 de junio de 1617, Francisco Calvo, contador por S. M.
de averias de Indias de la Casa de la Coniratacion de Sevilla, y dona Maria de An-
dosilla Larramendi, su mujer, vecines de Madrid, otorgaban carta de pago a favor
de sus respectivos padres y suegros por los bienes dotales que de ellos recibian,
de conformidad con lo capitulado cuando se traté el matrimonio de Francisco y
dona Maria. Eran los padres del novio Miguel Calvo y dona Ana de Atienza, y los
de la novia el licenciado Miguel de Andosilla Larramendi, cirujano de cdamara
de S. M., y su mujer dona Catalina de Vera. Entre los objetos que entregaron
estos ultimos figuran:

«ltten vn Salbador grande, de bara y media, con su marco dorado, de mano
de Ribalta, copia de Rafael de Vrbina, en cinquenta ducados. 550 rs.»

«ltten vna imagen del Populo, de mano de Ribalta, en lienco, de tres quartos
de alto y dos de ancho, con su marco dorado, tasado en quinientos reales.»

Los testigos juraron haberse hallado presentes al inventario, tasacion y entrega
de todos los efectos «y asimismo a verlo empacar para llevar a la dicha ciudad de
Sevilla». (Archivo Historico de Protocolos, Madrid, Antonio de la Calle, Prot. 1345,
sin foliar.)

De los diferentes cuadros que figuran en la dotacion, los citados son los Unicos
en que consta el nombre del pintor.

——
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UN DIARIO PATETICO

o

@ plicar qgue este libro, Diario intimo,

OR qué¢ se me presenta tan dificil ex-
(JP de César Gonzalez-Ruano, me haya
interesado, me haya apasionado tan-
to? ¢Es a causa de gue se trata de un gran
escritor, de que ha muerto-—la muerte no es
que anada merito, sino gque lo confirma y al-
guna vez lo revela—, de que casi todo de cuan-
to escribe me es proximo y, al mismo tiempo,
lejano y desconocido?

E]l género en si—tan raro entre nosotros—
ya me atrae sobremanera con tal de gue el
autor, claro esta, posea el minimo espiritu.
Y es muy dificil ser tan tonto gque no adqguie-
ran interés las cosas que pasaron y lo que le
pasa a cada persona.

Los espanoles casi nunca somos intimos es-
Cribiendo. Es curioso que, siempre preocupa-
dos de lo fuerte, de lo desgarrado, de lo gro-
tesco, de lo tragico, no solemos, en efecto
—Qquiza no sepamos ya—, ser intimos. ¢Es que
carecemos de intimidad? ¢Y en gué consiste
la intimidad?

En la poesia lirica. si. Pero en ella se opera
una especie de transfiguracion, o de eleccion
sublimadora. En la prosa corriente, por lla-
marla asi, huimos, sin embargo, de la intimi-
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dad. Experimentamos pudor o miedo o ambas
cosas a la par. Si se escriben cartas intimas,
serdan con toda seguridad destruidas u ocultas.

Claro gque en muchos escritos —y sin refe-
rirse a géneros propiamente autoblograficos
se ofrecen rasgos de esta indole. Pero muy a
menudo procurando eludir lo verdaderamente
intimo, o, al menos, aquello que atane a lo
mas delicado y profundo —que se nos antoja
inconfesable— de nuestros sentimientos y pa-
siones. O de los del personaje, en el caso de
la novela, por ejemplo, del cual se puede s0s-
pechar gue Ssomos nosotros mismos o algun
pariente o amigo o conocido. Nadie se atreve
a hablar de si ni lo que piensa de verdad de
las cosas y de los seres que le rodean y de
aquello que le ocurre.

Gonzalez-Ruano también huye de su intimi-
dad y cae en ella sin querer o gqueriendo caer
en una cierta intimidad. Por eso la tacha de
que no sea un diaric intimo carece de funda-
mento o es trivial., porque pese a todo, como
digo, convierte en sustancia intima cuanto
toca, cuanto le rodea, aquello gque vive y que
en definitiva es. Porque es un alma sensible
v estremecida gue nos habla, entre otras mu-
chas cosas, de sus dolencias, de las del alma y

- GONZALEZ-RUANO

us miedos,
SUS Congojas,
sus afectos,
sus desdenes,
su vida

Por EUSEEIO GARCIA LUENGO

de las otras, que muchas veces vienen a ser
iguales.

Y no so6lo porgue en rigor no hay diferencia
entre vida publica y vida privada, sino porque
nos descubre de vez en cuando cosas. de sus
dolencias, de las del alma y de las otras, que
muchas veces vienen a ser iguales.

Y no solo porque en rigor no hay diferen-
cia entre vida publica y vida privada, sino
porgue nos descubre de vez en cuando fibras
ocultas de su ser. Sus fiebres, si gqueremos ju-
gar con las palabras, sus calenturas espiritua-
les y las alternativas de éstas con los dias y
con los anos. Sus temblores, sus miedos, sus
congojas, sus dudas, sus afectos y simpatias,
sus desdenes, sus recuerdos —muchos recuer-
dos. como es natural, aunque se trate del tema
0 de la sustancia del dia— sus ambiciones...

Y lo fundamental, principalisimo: su afan
de permanecer, de perdurar, de gquedar, de de-
jar obra y, por lo tanto, memoria. Y he aqui
uno de tantos aparentes contrasentidos de la
literatura; que ciertas obras escritas a la li-
gera, en apariencia también, de géneros gue
parecen provisionales, a impulsos ocasionales,
luego resulta gque son quiza las mas buscadas.
Pues, ademas, en ellas se va dejando algo que
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se dice facilmente, con palabra demasiado
abarcadora, pero acerca de cuya verdad expe-
rimenta el lector un palpito inequivoco: la
vida.

Y nos confiesa en una ocasion gque un edi-
tor le ofrece dinero para que diga lo que dejo
de decir en sus memorias. Y lo rechaza, pues
anade, no se va a desnudar o a desgarrar el
alma. O algo semejante.

Y esto contrasta en cierta manera con la
ostentacion de apuro economico gque hace de
vez en cuando, la cual se me antoja candoro-
sa, precisamente porque a €l se le antoja ele-
egante. Por supuesto que tenia necesidad de di-
nero, como todo el mundo. Se habia ido crean-
do sus necesidades con arreglo también a su
extraordinaria capacidad de ganarlo, escribien-
do. También nos lo confiesa; que gana quiza
mas que nadie escribiendo articulos. Y asi era.
En una ocasion necesitaba diez duros y otro
dia quiza diez mil.

Cuando se llega a la categoria a la que él
llegd se puede decir casi que el dinero viene
solo. Hasta los bancos se rinden, que ya es de-
cir. Aunque se calumnia mucho a la sociedad
frente al escritor —antinomia gque no llego a
entender— en este caso de Ruano todos —nun-
ca son todos por completo— estaban confor-
mes —los periodicos, las revistas, los editores,
los ateneos, los gobiernos civiles—en gue es-
taban ante un gran escritor a quien habia
gue pagar. Y el lo sablia desde joven, desde
sus verdaderos apuraos, que sospecho.

Su drama no era aqueéel, sino su salud y la
gloria, es decir, la muerte. Y eso es lo que se
nota en cada pagina del «diario». Y por eso
resulta estremecedor y patético. Y por eso es
intimo.

Y, al transfondo, la inmensa nostalgia de
casi todo el que tiene mas de cincuenta anos.

Situado por vocacion y por talento en me-
dio 0 en un sitio muy significativo de la vida
literaria, quiera o no, viene a ser testigo—ya
salio la palabra de la que tanto se abusa—de
mucho de cuanto sucede y descuella.

«iAh, me digo, de modo gue el dia tantos
de tantos de mil novecientos tantos, en el que
por cierto no se encontraba bien, come con
X, le va a visitar K, que le dice no recuerdo
quéls Y se acuesta leyendo un libro aquella
noche gue le sugiere una observacion aguda o
una graciosa evasion.

Y me sigue interesando toda esa vida, a ve-
ces menuda, casi trivial, en el caso de que
puedan serlo algunas vidas, en ocasiones tras-
cendentes. Pues en cuanto pasan unos pocos
anos —acaso unas pocas horas— todo adquie-
re una significacion terrible: un tipo, una
conversacion, un acontecimiento, un estado de
animo...

Y la vida social propiamente dicha, pues
Ruano hace una vida social intensa, casi la
propia de los ecos de sociedad, porque al cabo,
es también un hombre elegante, Y los estre-
nos, las exposiciones, las tertulias, las reunio-
nes de varia indole, los actos diversos. Los pre-

En «El Cigarraly, de don Gregorio Maranon
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mios literarios, la falta de premios literarios...
iQue interesante y queé apasionante es todo
ello cuando se nos cuenta —quiza porgue se
trata de mis gentes y de mi pais— por una
persona aguda y sensible, que, ademas, vive
todo ello con intensidad y, al mismo tiempo,
con una especie de desprendimiento o lejania!

«jAh, de modo—vuelvo a decirme— que
aquella noche estuvo en casa de la marquesa
de tal, se acostd0 muy pronto o demasiado
tarde y, a la manana siguiente, en un lugar al
que alguna vez me asomeé, medio mareado,
escribio, no obstante, tres articulos, sobre algu-
no de los cuales echaria yo probablemente una
mirada distraida, encontrandome tal vez con
alguna de esas frases fulgurantes, con alguna
de esas Irases desmayadas de infinita elegan-
cia, con alguna de esas frases de fina chule-
ria, con alguna de esas frases de tristeza...»

Que sOn poco mas 0 menos las mismas con
las que me topo en el «diario», porque el es-
critor es el mismo y, aunque cambie la tempe-
ratura, lo cual ya es dudoso, el alma es igual.
Y, claro es, el estilo.

En el «diario» abundan las anotaciones que
valen por varios articulos o que son articulos
singularisimos. Sobre su propia vocacion y des-
tino de escritor pueden leerse parrafos de ex-
cepcional belleza. Incluso me atreveria a decir
que con toda la libertad tematica y de expre-
sion que €l se podia permitir en el articulo
este genero le resulta mas convencional que el
gdiarioy.

Halaga o alaba a gentes —entre tantisimas
menciones y relaciones, amistades, conoci-
mientos, gentes tratadas o entrevistas— que
pueden aparecerse como de escasa entidad.
Nada mas dificil y comprometido que el jui-
cio sobre las personas. Y aquello mismo nos
pone al descubierto una trama de afectos e
intereses —con los desafectos vuelve a ser pu-
doroso— que llega a conmovernos, aungue nos
haga en ocasiones sonreir, como si estuviése-
mos en el secreto.

Pero nunca deja de interesarnos, precisa-
mente porgue son impresiones ocasionales que
acaso se justifican solo por el momento o por
cualquier clase de oscura simpatia. Hay per-
sonas que nos hacen la vida grata en deter-
minados instantes y de las cuales es peligroso
hacer juicio definitivo para la posteridad. Y
no por eso dejaron de llenarnos aquellas ho-
ras de nuestra existencia y de hacérnosla lle-
vadera, jCuanto desdén me inspiran aquellos
(que solo escriben de la gente que figura!

Ruano se deja llevar incluso de esas sim-
patias fisicas e instintivas, las cuales, si se
trata quiza de un zascandil o de alguien lite-
rariamente liviano, nos hace sonreir, repito,
comprensivamente. ¢Se puede decir gque ello
le hace mas humano?

Cuando Ruano insiste en que no quiere ha-
cer literatura y menos retorica, la esta ha-
clendo, porgue no hay manera de no hacerla.
Y la suya del «diario» viene a ser de supre-
ma calidad. Su desgana, su irritaciéon a veces
—como cuando nos cuenta gue le regatean su
profesionalismo periodistico y se rie con sar-
casmo de la estupida obsesion gremial— su
humildad, su soberbia, sus notas de ambiente
en relacion siempre con sus estados de ani-
mo. sus compromisos...

A mi personalmente me admira que con tan-
to compromiso —y la famosa mala salud de
hierro, que no lo era— haya sido capaz de es-
cribir con tal constancia. Claro que hay gen-
tes, grafomanos o no, que escriben mucho, pero
se echa de ver en ellos dedicacion y disciplina
rutinaria y obcecadas, mientras que Ruano los
disimula y lo gue se advierte es una voluntad
casi desesperada, voluntad de memoria y de
gloria, como apunté.

Escribe el «diario» cuando no tiene otra cosa
gque hacer o gue escribir y después de algunas
jornadas agotadoras. Y, naturalmente, no vive
para el diario—como se nota con exceso en
algunos autores franceses, por ejemplo— sino
que el «diario» es verdaderamente una conse-
cuencia fatigada, densa de vida. Y, de vez en
cuando, a ese mismo cansancio le arranca tro-
z0os de prosa magica en la que se alterna o se
mezcla una peculiar y a veces grave frivoli-
dad, si vale la paradoja. y un hondo lirismo,
y en el gque la vida cotidiana se convierte en
documento —ya salid la otra palabra— paté-
tico. Y, sobre todo, se convierte en una de las
mas hermosas, desgarradas y elegantes litera-
turas.
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Rebeco.

Guillermo Hotel.

Francisca Alegre y Ole.
1Qué bello es vivir!

Un drama en el quinto pino.

Federica de Bramante. (Con J.
Llopis.)

Los mejores anos de nuestra tia.

Tiita Rufa.

Retorcimiento.

Ni pobre ni rico, sino todo lo
contrario. (Con Miguel Mi-
hura.)

La verdad desnudita.
Crimen pluscuamperfecto.

Eva, Adan y FPepe.

Romeo y Julieta Martinez.

Minouche.

L.a uitima opereta.
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LIBROS

Cien tonerias de Tono. — No-

viembre 1938.

Maria de la Hoz. (En colabhora-
cion con Mihura.) 4 noviem-
bre 1939.

Diario de un nino tonto.—Julio
1948.

Automentirobiografia.—1949.

Romeo y Julita.— Noviembre
1955.

Los caballeros las prefieren cas-
tanas.

Cuando yo me llamaba Harry.—
1958.

Con la lengua fuera.—1959.

:Viva yvo! (Historia larga de una
vida corta).—Marzo 1960.

EN PREPARACION

La vuelta a un poco de mundo.
Taurus Ediciones.

A TRAVES del teléfono sonaba la
VOzZ con un matiz metalico:

—Nada de entlrepistas orales. Us-
ted me da un cuestionario y yo se
lo contesto por escrito.

—Es que..., si quiere llevo un
magnetofon y...

—No. No se trala de que usted
vaya a desvirtuar lo que yo le diga.
Es que me resulta mas facil por
escrito. Asi me da tiempo a pensar
mejor.

Hubo que ceder.

—Bueno..., no. jQuiere gue vaya
a verle a su casa? (Cuando?

Sono una especie de alarido.

—INoooo; [Aqui, no! [Estda todo
lleno de papeles!

Quedamos en una cafeteria ele-
gante;, uno de esos sitios exentos
de término medio. Maxi-maxifalda
o mini-minifaldas, pantalones co-
mo campanas bebidas demasiado
heladas. camareros muy bien edu-
cados o totalmente impertinentes.
precios completamente desorbi-
tados...

«Tono» (el senor De Lara para
log intimos) aparecio embutido en
su humanidad inmensa, aspecto
tremendo, semejante a Michel Si-
mon. Alto, grueso, miro a la con-
currencia abigarrada a traveées de
las rizadas hebras de humo que
brotaban de su cigarrillo negro.

—Me resulta mds fdacil escribir
l0 que guiero contar, ¢sabe usted?
Asi puedo pensar mdas rato y lo
hago mejor.

«KTONO»

Por SOL NOGUERAS

(Fuera la esperanza de enganar-
lo un poco y hacer la entrevista de
viva v0z.)

Estaba sentado frente a mi, un
vaso de algo no alcohodlico en la
mano grande, firmemente planta-
do en su asiento, hablando con esa
Vvoz tan suya.

—Tengo la cosa llena de papeles.
Papeles amontonocdos npor Ltodas
nartes, hasta en el hueco del as-
censor, bajo el tejado. Los guardo
todos, absolutamenlte (odos, los que
me llegan. Por si sirven alguna vez,
csabe uted? Claro que no llegan a
servirme nunca, porque no los en-
cuentro cuando los necesito. Me
haria falta un par de meses para
ordenarlos uno por uno. Pero es im-
nosible. Ademas tampoco me ape-
lece demauasiado. Y siempre se me
echa el tiempo encima. Cada sema-
na tengo que escribir a toda prisa
la pagina de la revista, unas horas
antes de tener que entregaria. El
liempo, el tiempo. Ahora tengo que
hacer unas cosas para television,
Yy no se de donde lo voy a sacar.
En fin..., ;ha traido el cuestionario?

Se calo las gafas y leyo las pre-
guntas que le habia anotado en un
papel.

—Muy bien. Esta muy bien. NO
se preocupe. Lo hare lo antes posi-
ble y procurarée que sea largo.

Y ahi estan, preguntas y respues-
ta al pie de la letra, sin cambiar ni
una coma. Que Antonio de Lara
(Tono) se descubra a si mismo.




—Cuando «Tonoy» nino estudiaba
el Bachillerato, los amigos de sus
padres le preguntaban: <«;Tu qué
vas a4 ser cuando seas mayvor?y
cQue contestaba «Tonoy?

—Pues la verdad es que no con-
testaba nada, por la sencilla razon
de que no estudie el Bachillerato.
Por otra parte, si me hubieran pre-
guntado eso, hubiera respondido
que lo primero que habia de ocu-
rrir para que yo decidiera mi ca-
mino era que yo llegara a mayor,
cosa que nunca se puede asegurar
cuando se es pequeno y tiene uno
que hacer frente a la escarlatina y
al sarampion y a todas esuas lon-
terias que teniamos los ninos de
antes, ya que en aquella epoca ni
habia antibiolicos, ni los médicos
sabian lo que ahora saben. Porque
los medicos de aquellos tiempos SO-
lo sabian mirarnos la lengua y pe-
dirnos que dijeramos treinta y tres.
iy, claro esta, con esa tecnica mal
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THE BRITISH COINAGE

(LA MONEDA

Inglaterra me parece admirable. El
unico defecto que le encuentro es el
de ser un pais hecho para los ingle-
ses. Claro esta que hubiera sido ilogi-
co que los ingleses hubieran hecho un
pais para los groenlandeses o para los
de Calatorao. Pero el caso es que a los
que no somos ingleses se nos hace un
tanto dificil adaptarnos a sus cos-
tumbres.

El primer tropiezo que encuentra el
foraneo al llegar a Inglaterra es el de
la circulacion. Todos sabemos, antes
de pisar este pais, que, al contrario
del resto del mundo, en Inglaterra se
circula por la izquierda; pero, pese a
nuestra preparacion, el encuentro es
petrificante. Creo, incluso, que hasta
los propios nativos no se han acos-
tumbrado todavia a esta extrana ma-
nera de circular, y por esto en todos
los cruces de peatones hay grandes
letreros que advierten: «Look righty,
«Look leftn. Pues, a pesar de todo,
uno mira hacia los dos lados, por si
las «fliesn...

Claro que este tropiezo es coser Yy

podian saber lo que teniamos por
dentro y, entonces, nos recetaban
una purga, cosa que ahora ya no
Se usa mdas que en los paises de mdas
alla del lelon de acero, aungue,
claro, alli sin lengua.

—Un pequeno resumen de su vida
enfocado hacia la parte profesional
{0 la otra, si lo prefiere).

—Mi vida profesional fue bastan-
te indecisa. Mi primera vocacion
fue la escultura. Por ello, me com-
pré unos palillos de modelar, me
fui al rio, cogi una buena pella de
barro y modele un toro sentado.
Aquel me obsesionoé durante bas-
tante tiempo, y todas las amista-
des de mi familia tenian un toro
sentado en su comedor debido a
ricis palillos. Un dia decidi levantar-
lo ¥y me salio un caballo.

Por aquel tiempo vivia yo en Va-

lencia y alguien contd el caso de
un chico que, estando haciendo fi-

INGLESA)

cantar comparado con el problema de
la moneda. Uno va a Francia, que,
como ustedes saben, es esa nacion que
se pinta tanto, y aprende, «ipso factoy,
que un franco vale tantas pesetas., Va
uno a Italia, que, como también sa-
ben, es ese pais que mueve tanto las
inmediata-

manos, da cuenta

mente que una peseta vale tantas li-

y se

ras. Y uno va a Alemania, que es ese

sitio en donde se comen tantas sal-
chichas, y se entera en seguida que
por equis pesetas dan equis marcos,
Pero en Inglaterra la cosa cambia ra-
dicalmente, y de no ser uno un Ar-
buria o un Fierro, el problema ad-
quiere proporciones insospechadas, por-
que uno espera que bastara con tra-
ducir las pesetas a libras; pero nada

‘ mds lejos de la realidad.

Vean ustedes: Los precios, en unos
lugares estdn establecidos en libras;
en otros, en coronas, y, en olros, en

' guineas. Pero, como no hay mais re-
medio que tener en cuenta que la li-
bra vale veinte chelines, la guinea

- veintiuno y la corona no existe, como

guras escultoricas con arena de la
playa fue visto por don Mariano
Benlliure que, interesado por su
lrabajo, se lo trajo a Madrid para
hacer de el un escultor hecho y
derecho.

Ilusionado por esta aventura, me
estuve durante bastantes dias en la
playa haciendo loda clase de figu-
ras en la arena, por lo que acabé
cogiendo una insolacion, que acd-
bo con mis aficiones escultoricas.
Entonces, me dedique a dibujar, que
era mucho menos complicado, v
nara lo que no habia necesidad
de ir al rio a ponerse uno perdido
de barro, ni tenia que esperar
pleno sol a que ningun maestro pa-
sara por alli y me trajera a la ca-
pital.

A los diecisiele anos me vine a
Madrid por mi cuenta y empecé a
colaborar en las revistas de aquel
entonces: «Nuevo Mundos, «La Es-
feras, «eMundo Grdficoy, ele., etecé-

tampoco existe la guinea ni ha exis-
tido nunca, resulta que acaba uno por
no saber el dinero de que dispone y
se recluye uno en la habitacion de su
hotel a llorar desconsoladamente.

Para el que no haya visitado el
Reino Unido tengo el gusto de ofre-
cerle una relacion de monedas ingle-
sas con las que se tendra que enten-
der, si puede:

Los billetes pueden ser de diez, cin-
co, una, media y cuarto de libra. Esto
es claro, y yo deseo al visitante que
tenga muchos billetes de éstos y que

me avise,

Luego vienen las monedas, que son:
la media corona, que puede tener la
efigie de su majestad la reina Isa-
bel II o la efigie de su majestad Jor-
ge VI. Valor: dos «shillingsy y medio.

I.a moneda de dos «shillings», con
la cabeza de su majestad Jorge VL

E! «shilling»n, en el que se puede
encontrar otra vez a su majestad la
reina Isabel II o a su padre.

Y el medio «shillingn, en el que

lera. Paris fue mi segunda aven-
tura. Alli dibuje durante diez anos
en las mas importantes revistas de
humor, sin abandonar mis colabo-
raciones espanolas. Mas tarde,
Nueva York y Hollywood.

Durante nuestra guerra civil, co-
labore a la vez en cinco periodicos
diarios y fur redactor artistico de
«Verlices desde su fundacion., Por
ultimo, decidi escribir a los cua-
renta y cuatro anos, exractamente,
Y, desde ese momento hasta este en
gue nos encontramaos, he estrenado
unas treinta comedias y publicado
inos veinticinco libros.

—Primera y ultima obras y co-

LS

mentario sobre ellas.

—Mi primera obra fue, como ya
he dicho, un toro sentado. La ulti-
ma, Dios quiera que tarde todavia
mucho tiempo en hacerla.

—De todas sus chras, ccuales le
gustan mas y por gue?

se puede ver a su majestad la reina
Isabel 1I, a su padre o a su abuelo.

Luego hay monedas de cobre, en
las que ya no se puede ver nada por-
que estan sucisimas, pero que tienen
el valor de un «penny», medio «pen-
ny» y tres «penny»., La mas grande
es el «penny», y la mas pequena, los
tres «penny»n, lo cual no deja de ser
una injusticia,

Para facilitar a ustedes las opera-
ciones de cambilo, les diré que doce
monedas de un «penny» —que tam-
bién puede llamarse «pencen— son un |
«shilling»; veinticuatro piezas de me-
dio «pencen —que si quieren pueden
llamarle «penny)— completan otro
«shilling», y que para llegar al valor
de otro «shilling» con monedas de
tres «pencen © «pennyn Se precisan
cuatro exactamente.

Como vera el amable lector, la cosa
es clarisima, pues basta con reunir
doscientas cuarenta monedas de un
«penny» 0 un «pencen para disponer
de una libra; cuatrocientas ochenta
piezas de medio «pencen o «pennyn
para conseguir la misma libra u otra
parecida; doscientas cincuenta de dos
«penny» o0 «pencen para poder gas-
tarse una guinea, y quinientas cuatro
monedas de medio ¢penny» o «pencen
para alcanzar otra guinea de esas.

Esto, claro esta, si no hay necesi-
dad de juntar ochenta fichas de tres
«penny» o «pencen para llegar a esa

complicada libra, u ochenta y cuatro
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Madrid-Esxpanag, 1 de

—En realidad, no me gusta nin-
guna de mis obras. Si me hubiera
llegado a gustar alguna definitiva-
mente, no habria podido seguir es-
cribiendo.

—/Qué siente con respecto a los
demas humoristas?

—Ante los que considero mejo-
res que wo., siento un tremendo
compleio de inferioridad, v ante
los que encueniro peores, una in-
Mmensa compasion.

—Como es el humor de «Tono»?
cConvencional? ¢(No?

—La verdad es que no se exacla-
mente como es mi humor ni en
gque casillero clasificarlo. ;Por que
no me lo dice usted?

—cQué resorfes toca a la hora
de escribir una obra humoristica?

(psicologicos, chocantes, caricatu-
2 (.
—Realmenle, cuando tengo que

escribir algo. lo priméro que hago

es indignarme con mi mala suerte,
Lorgue d mi lo que me gusta es no
hacer nada, pero como no hay mas
remedio que hacer algo, cojo mi
pluma y escribo: «Aclo primeroy.
Lo demds ya no se cono lo hago.

—¢Tono es joven? ¢Viejo? ¢Ni
una cosa ni otra? jPor que?

—Desgraciadamente ya no soy
ningun nino, y lo noto porque las
gentes me llaman don Antonio, que
es una manera de llamarme que
siempre me ha molestado, pero yo.,
personalmente, me encuentro jo-
vencisimo. Claro es que la mayoria
de las mujeres feas se creen gua-
pisimas, y esto es lo que me hace
pensar que, a lo peor, no scy tan
joven como Yo creo.

—«Tono», ¢va creciendo? ¢Va ha-
ciendose mas joven cada dia?

—Crécer no crezcoe, Jpor que voy
una cosa por otra?
que

Pero
o ée=s

a cdecir

conservo mi estatura,

piezas de éstas para reunir otra gui-
nea.
Por otra parte, aqui a la hhbra no se

le llama libra, a pesar de que su sigla
es una ueles, sino que se le llama

«poundn.
| Muy sencillo, ;verdad?
| Yo, al enfrentarme con este barullo,
- no pude por menos de pensar en lo
| que serd para los ninos ingleses el
. planteamiento de aquel conocido pro-
blema que todos hemos hecho en el
colegio: «Pedritc tiene siete mnaranjas.
Cada naranja vale un «shilling» y cua-
tro «pencen. ¢Cudnto valdrian cuatro
docenas y media de naranjas?..»

Y como supongo que en Inglaterra
estas operaciones se haran en los co-

legios con moneda inglesa, aunque se
empleen naranjas espanolas, no tengo
mads remedio que compadecer a los ni-
nos ingleses,

Y no es esto solo: las operaciones
 aritméticas también tienen lo suyo
| para el visitante que no ha estudiado
previamente el sistema monetario in-
glés. Usted se encuentra en Londres
y tiene que sumar, por ejemplo, una
libra y diez chelines con otra libra y
.~ otros diez chelines (y conste que no
| recurro a una cifra mas alta no por
. ronoseria, sino para facilitar la com-
prension). Usted echa mano, entonces,
a su acostumbrado sistema decimal,
y dice: «Cero y cero es cero. Una y
una, dos. Y no llevo ninguna...»n Pues,

no, senor. Lleva usted una. Pero lleva

notirmbre de

nada despreciable. Y, francamern-
te, tampoco me gustaria ser como
cl general De Gaulle.

—Hable un poco del humor esna-
nol y del extranjero. Las diferen-
cias ¢en que consisten?

—FEl humor espanol se diferen-
cia del humor extranjero, princi-
paimente, en que suele escribirse
en castellano. En inglés, por ejem-
plo, se escribe: «I like your daug-
ther very much», mientras que en
espanol se dice: « Vaya nina es-
Liuupenda! ».

—:Poar gue las novelas o libros
de humor en Espana son tan me-
dianamente acogidas por el gran
publico, salvo dos o tres?

—Posiblemente porgque el lector
espanol no tenga demasiado sen-
tido del humor o, dcaso, porque to-
me demasiado bicarbonato. De to-
das maneras, tanto en el tealro
como en el cine las comedias de

usted una haciendo desaparecer el dos.
Por lo cual resulta que una y una es
Cero.

¢Que pretende usted sumar equis li-
hras, cero, cinco, con equis libras, cero,
cinco?... Usted pensara: «Cinco y cin-
co, diez y llevo una.» Error craso. No
lleva usted ninguna, o, en ultimo caso,
lleva usted media, ya que para llevar
una hay que sumar veinte.

Y respecto a los peniques, necesita
usted sumar doce para llevar una (y
no diez u once) y veinticuatro para
llevar dos (y no veinte, ni veintiuna,
ni veintidos, ni veintitrés),

Mi amigo Edgar Neville vivio una
larga temporada en Londres y come-
tié la osadia de abrir una cuenta en
un banco. Pues bien; esto le produjo
una descompensacion de corazon, pues
pasaba, de la noche a la manana, de
la opulencia a la miseria, segun en
donde pusiera los palitos que separan
unas monedas de otras al hacer sus
cuentas.

Y, a proposito de los palitos, les
diré que en los precios se colocan
unos palitos detrds de los «shillingsy,
palito que no he llegado a averiguar
si tiene algun valor o es puramente
decorativo. En los taxis, sin ir mas
lejos, el contador tiene una ventanilla
que nosotros suponemos es para las
libras; otra ventanilla, que nosotros
pensamos es para los «shillingsy, vy
otra ventanilla, que nosotros creemos

es para los «penny» 0 «pencen, Pues

o

|

e ——

bien; a la hora de pagar, nunca coin-
cide la cifra que nosotros creemos
marcan las ventanillas con lo gue nos |
dice el conauctor («driver»). Entonces
intenta uno completar el importe del
servicio con monedas de esas de «pen-

ny» o «pencen, y resulta que esas mo-

nedas no tienen mas mision, por lo
visto, que la de pesar en el bolsillo,
pero que con ellas no se puede ni
comprar pipas de girasol. Entonces
recurre uno a ofrecer todas las mone-
das de las otras de que uno dispone,
con la mano abierta para que el «dri-
vern (conductor) tome lo necesario, y
resulta que lo necesario es exactamen-
te todo lo que usted tiene en la mano, |
con lo cual, lo de pagar los taxis
resulta sencillisimo,

Eso si: al cabo del dia acaba uno
gastandose algo asi como la hijuela
entre «pounds», «ashillings», «penny» y
palitos de esos. Aparte del importe de
la aspirina que uno ha de injurgitar
para contrarrestar los dolores de ca-
beza que esta continua vida matema-
tica le produce a uno, |

Yo llegué a encontrar un sistema
para averiguar el valor de las cosas,
que aconsejo al lector que no sea muy

ducho en finanzas. Y este sistema con-
siste en abandonar el pairén oro y

adoptar el patron otra cosa.
Por ejemp'o: Se puede emplear para |
las operaciones el patrén «roast-beefn

(«rosbifn, en espanol). Verdan: se ave-
rigua la cotizacion del momento del

e ey

ftiemor hvan ganado muchos puntos
en estos ultimos anos.

—aCual es el zsecreto de la risa?
—FEso nadie lo sabe, porque si al-
quien lo supiera, dejaria de seér un

secrelo.

—cQueé piensa «Taono» de la car-

cajada humérica de
tiemoo?

- Nacdqa.

nuestro

—cQ@ué haria «Tonos con el mun-

do si le dejaran jugar con el?

—/Hombre, mujer!... Ld

«COSAz

es muy gorda para contestarla asi,

de repente. Dejeme usled
piense un par de dias...

gue o

—¢Quién cree gue ha sido el hu-

morista mas grande de todos

tiemwnos?

los

—FEl mas grande, no lo s¢, pero
posiblemente, yo he sido, o, mejor
dicho, soy todavia uno de los mas

gordos.

kilo de «rosbif»n, se traduce a pesetas
y ya no hay mads que calcular los
gramos de «rosbifs que vale cada
mercancia. ;Que le gusta a usted un
paraguas de cuatro libras?.. Pues
como cada libra es equis kilos de
«rosbif», y cada gramo de «rosbily
son hache pesetas, sabe usted exacta-
mente lo que vale el paraguas desea-
do y no lo compra,

Y quien dice adoptar el patron
«arosbif», dice adoptar el patron mer-
luza o el patron cangrejo de rio.

Es posible que el lector piense que
uno recurre siempre a los productos
alimenticios como elementos de com-
paracion y llevara mds razon que un
santo, pero es que, en este pais, la
alimentaciéon le obsesiona a uno, y
aunque uno desearia pensar en otras
cosas, los alimentos se nos vienen a
primer plano, como el busto de los
locutores de la TVE.

Por otra parte, la vida en Londres
esta mas bien carisima para el visi-
tante ibérico. Yo he pagado por una
corbata algo asi como tres filetes con
patatas espanolas, y por un chaleco,
algo aproximado a cinco «boeuf bour-
guignon» franceses.

En fin, que ahora comprendo por
qué los ingleses no tienen tiempo de
divertirse hasta que salen de su

«countrym,
TONO

(Del libro en preparacion La vuelta
a un poco de mundo.)
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1890 F. A. Kekulé, posiblemente, de no
ser por lo que acababa de relatar, hubie-
se sido victima de ironicos comentarios
por parte de los asistentes al concluir con
estas palabras su intervencion:
«Aprendamos a sonar, caballeros, y entonces
tal vez podamos encontrar la verdad.»

Pero todos respetaron el consejo del quimico
aleman. Algunos, seguramente, lo seguirian.
Desde entonces procurarian prestar mas aten-
cion, o mucho mas interés, a ese mundo que
se inicia, se desarrolla y muere, diariamente,
al dormir.

F. A. Kekulé, durante anos, habia buscado
denodadamente un medio grafico por el que
representar la estructura molecular del ben-
zeno trimetilico. Sus esfuerzos habian resul-
tado vanos, hasta que un sueno le reveld la
solucion:

«Una vez mas, los atomos estaban resolvién-
dose ante mis ojos... Los o0jos de mi mente,
agudizados por repetidas visiones similares, po-
dian distinguir estructuras mayores de distin-
tas formas ¥y en largas cadenas, muchas de
ellas muy juntas. Todo se movia retorciendo-
se a la manera de las serpientes. De pronto,
c¢qué fue? Una de las serpientes agarro su
propia cola y toda la estructura se retorcio
burlonamente ante mis ojos. Como herido por
un rayo, desperte...»

Indudablemente, para lo que un profano en
la materia apenas carece de significado, re-
sulto ser el fin de las vicisitudes de F. A. Ke-
kule.

Condorcet, filosofo franceés, llego a resolver
durante un sueno una ecuacion matematica
que siempre se le habia mostrado como inal-
canzable para sus facultades conscientes.
H. V. Hilprecht, profesor de lenguas asirias,
descubrio lo que verdaderamente eran dos pe-
quenos fragmentos de agata que suponia per-
tenecer a anillos babilonicos, pero que, por
medio de un sueno en el que se le aparecio un
sacerdote de Nippur que le condujo a una ca-
mara de tesoro, resultaron pendientes de una
estatua del dios Ninib.

Giuseppe Tartini, compositor italiano, llamo
«El trino del Diablo» a una de sus sonatas. La
razon de tal titulo se debe a gque tuvo un sue-
no en el que, algo semejante a un demonio,
se le presento interpretando lo que posterior-
mente seria una de sus obras. No obstante, el
trino fue lo unico que pudo recordar de todo
lo oldo oniricamente. Samuel Taylor Colerid-
ge compuso un poema durante el sueno. Su
titulo: «Kublai Khan». Al igual que el compo-
sitor, solo pudo recordar un fragmento.

Muchos casos como este podriamos resenar.
El sueno, en no pocas ocasiones, ha sido el
unico medio por el que encontrar la solucion
de intrincados problemas. Bien mediante la
representacion directa de aquello que desea-
mos descubrir, reflejandolo con total claridad,
0 bien mediante simbolos o hechos que, por su
significado, llevan al sonador a averiguar la
verdad. Otros suenos, aparte de los que dan
solucion a un problema, han servido para ins-
pirar total o parcialmente, en cuanto argu-
mento o manifestacion plastica se refiere, a
los creadores. Siempre resultan impresionan-
tes los grabados, por citar un ejemplo, del ar-
tista italiano Giovanni Battista Piranesi, ins-
pirados en las pesadillas tenidas durante una
intensa fiebre. Se trata de un mundo fabulo-
S0, de una grandeza gue supera cuanto hay

EN un congreso cientifico celebrado en
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en la realidad. Las obras de Piranesi tienen un
algo que sclamente puede estar dictado por
un inguieto inconsciente.

Pienso que todo ello no se trata de ninguna
casualidad. El azar no entra en juego en esta
enigmatica facultad de la mente humana.
Empezamos a darnos cuenta, como indica Nor-
man Mackenzie, de que el inconsciente es ca-
paz de hazanas gue han demostrado hallarse
mas alla de la capacidad del pensamiento
consciente y que los suenos son un vehiculo
mediante el cual tales esfuerzos creadcres en-
cuentran expresion.

Como hemos dicho en anterior capitulo, no
son pocos los creadores que han buscado ima-
ginacion en sus suenocs. Pero, ¢hasta qué pun-
to se han servido de lo gue se les aparecia en
ellos?

Tenemos casos poco frecuentes, como el de
Stevenson, que llegd a sonar argumentos com-
pletos y cuyo desarrollo no tenia merma a
causa de las interrupciones provocadas por la

sueno comog

vigilia. No obstante, el caso de Stevenson no
se puede tomar como una regla general. El
propio Stevenson declaré que su poder se de-
bia a una estricta educacion. Una educacion
encaminada a lograr que los suenos le sirvieran
como uno de los principales cauces para su
inspiracion. En otros casos, los creadores han
recurrido conscientemente a los suehos para
buscar en ellos 1o que en estado de vigilia no
pcdian recrear. Otros han recogido las partes
gque consideraron como validas de su mundo
onirico, pero sin buscar de antemano tales
imagenes. Y una gran mayoria, en no pocas
ocasiones, sin percibir tan siquiera gue aquello
(que han pensado lo pensaron durante las ho-
ras de dormir, se ha limitado a encadenar lo
que vagamente recordaban de sus suenos.

El cerebro humano, el mas perfecto de los
nrdenadores, con sus areas perfectamente de-
limitadas en la actualidad, es el organo mas
infatigable de nuestro cuerpo. No solamente
porque dirige las funciones de nuestro orga-
nismo, sino también porque en su interior se
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desarrolla ese mundo, gue continua siendo
enigmatico, en el que la imaginacion se des-
envuelve con total libertad. No se trata de
realizar, en este caso, un psicoanalisis de los
creadores. Esa es otra labor que no nos in-
cumbe. Se trata, sencillamente, de ver las po-
sibilidades que el creador tiene de inspirarse
en los suenos. Suenos que, para los psiquia-
tras, pueden tener diversos significados, diver-
sas interpretaciones. Peroc que, para nosotros,
unicamente nos interesan como medio de en-
grandecer aun mas, o enriquecer, una obra
tanto plastica como literaria.

Realidad consciente
y realidad

inconsciente

Ya hemos hablado de lo que consideramos
dos realidades. Una, la externa, la qgue esta
fuera de nosotros. Es decir, el mundo que nos
rodea. Esta realidad nos inspira preferente-
mente. O, mas exactamente, es donde mejor
nos movemos. Porque es conocida por nos-
otros y por los demas. Otra, la interna, la que
esta dentro de nosotros. Lo onirico. Lo oniri-
CO que, aungue para muchos sea una paradoja,
también resulta una realidad. Puesto que, al
pertenecer a la naturaleza del hombre, no se
puede decir que sea ajena a nosotros. Esta
realidad interna es distinta para cada sujeto.
Porque cada sujeto tiene sus propios suenos.
Una realidad que puede identificarse en sue-
nos de wvarias personas, pero gue nunca es
total. Pongamos un ejemplo:

Un creador se enfrenta, en un dia cual-
quiera, con dos realidades. Se ha despertado
recordando vagamente lo que ha soniado. Ape-
nas tiene idea de la totalidad, pero si de la
motivacion principal del sueno: Una fabulosa
ciudad, en medio de un gran desierto, de in-
creibles formas arquitectonicas. Era un mun-
do apenas identificable con cualquier realidad
externa. Ninguna ciudad existe como la vista
en sus suenos. Y lo mas posible es gque jamas
pueda existir nunca dada la imposibilidad que
parece haber para construir con tal derroche
de fantasia y con tanta libertad arquitecto-
nica. En esa ciudad el creador se ha visto, o
ha visto a alguien, no puede recordar exacta-
mente el rostro del individuo, asomado a una
indescriptible terraza. Desde ella el individuo
veia, muy abajo, como s1 estuviera en la cum-
bre de la mas alta de las montanas, otra ciu-
dad en medio de la ancha avenida, en la que,
indudablemente, estda el edificio desde donde
el individuo se encuentra situado. No hace fal-
ta entrar en mas detalles acerca de lo sonado.
Pasemos a otra realidad. El creador sale a la
calle. Resulta ser testigo de un accidente de
trafico. Una nina, atropellada violentamente,
es recogida por el conductor de otro cohe, que
también se encuentra en el lugar del hecho,
Para llevarla rapidamente al hospital.

En un mismo dia, por lo menos, dos reali-
dades. Ambas pueden ser motivo de inspira-
cion. Todo esta en elegir entre una u otra, o,
también, en unir las realidades externas o
internas para formar un todo. Este ultimo
caso es, por regla general, el mas frecuente.
Es mas, a una realidad interna y recordada

Madrid-Espafia, 1 de noviembre de 1970

nspiracion

Por JUAN JOSE PLANS

se le puede unir un hecho muy posterior de
la realidad externa o al revés. También, cual-
quiera de estas dos realidades puede ser de-
formada para ponerla en servicio de la otra.

El creador que siempre se inspira en la rea-
lidad externa es, sin lugar a dudas, el mas
frecuente. El creador que busca inspiracion
en la realidad interna, mas bien infrecuente.
Hablamos, naturalmente, de una inspiracion
total ¥y no fragmentaria. Lo normal es que se
conjuguen ambas realidades. Pues, una sin
otra, no pueden darnos perfecta cuenta de la
mentalidad de un personaje. El esquema, sim-
plificado, es el siguiente:

REALIDAD EXTERNA (Mundo real).
\ Consclente

INSPIRACION:

z REALIDAD INTERNA (Mundo onirico)
Inconsciente

Esquema que da lugar, segun las combina-
ciones que el creador quiera dar a las dos

f Toteal

Puareial

[ DIRECTO
SUENO . APROVECHAMIENTO ¢

INDIRECTO J

realidades con que se enfrenta, a toda una
infinita gama de soluciones gue tienen como
principal base la Imaginacion y la fantasia.
También, naturalmente, todo lo relacionado
con la mente, como es el recuerdo.

Aprovechamiento
de los suennos

El creador, ante el sueno, como hemos ve-
nido diciendo, puede adoptar diversas postu-
ras. Llamemos sueno directo aquel que es pre-
meditadamente buscado, y sueno indirecto,
aquel gue se presenta sin deseo previo del
creador. Tanto el directo como el indirecto
pueden aprovecharse de distintas maneras.

Dan lugar a este esquema:

Argumento completo.

Tan solo una parte del todo.

Secuencia completa o incompleta de un total
conocido o desconocido.

Fragmento como principio o fin de un totfal

Combinado Que se comhina con la realidad externa.

Como el lector comprendera, se trata de un
esquema muy simple, hecho unicamente con
la intencion de gue sirva de orientacion.

El aprovechamiento total lo considero muy
dificil. No porque no sea frecuente, sino por
la dificultad de expresarlo plastica o litera-
riamente. Hay que educarse muy intensamen-
te para lograr esto que, sin ninguna duda,
podemos decir que se trata de una importan-
te facultad. La grandeza o la simpleza de un
sueno, perfectamente recordado, choca con
los medios con que nos valemaos para expre-
sarnos. En cambio, el aprovechamiento par-
cial o combinado resulta mas facil, siempre
partiendo de la dificultad que supone el crear,
puesto que se trata de algo fragmentario.

Hacia una

metodologia

Tengo la esperanza de que este tema, ape-
nas tratado, sea motivo de profundos estu-
dios. Se ha analizado, y se analiza, el sueno
como facultad de la mente, como espejo de
personalidad, como fuente de significado o de
interpretacion. Pero, en rara ocasion, se ha

Que se combina con la realidad externa o

con otros suenos.
Que se combina tanto con la realidad exter-

na como con la interna.

estudiado lo que puede entranar de facultad
de inspiracion. Posiblemente se pueda lograr

una metodologia en la gue explicar la rela-
cion que existe en el creador entre las dos

realidades que se le presenten.

Hay veces gue la experiencia personal es la
mas sencilla de plasmar. Al mencs, por cono-
cida en uno mismo, es mas conocida. Por eso
me permito analizar, como ejemplo, 1o que me
ha sucedido con uno de mis relatos. Conside-
ro que esto también puede ser motivo de una
posible metodologia acerca de los suenos y la
creacion.

Recuerdo, sueno,
imaginacion,
fantasia

Siendo nino, ¥ creo gque también si ahora
tuviera posibilidades, me entusiasmaba pasar
las horas a la orilla del mar. En la orilla ha-
cia castillos de arena. No era arena seca, sino
humeda. Al estar la arena humeda, muchos
de ustedes también lo habran hecho, uno pue-
de tomarla casi como si se tratara de una
pasta. Dejandola caer de la mano, con los
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dedos abiertos, produce extranas y fantasti-
cas formas. Los castilios, asl, no son perfec-
tos. Pero sus torres, sus puentes, sus murallas
adquileren una especial belleza. Navegan las
formas entre lo fantasmagorico, lo irreal y lo
fantastico. Pues bien. Habia terminado uno
del cual me sentia muy satisfecho, porague,
agachandome totalmente, por una de sus ven-
tanas veia, a través, como se acercaba el mar.
El mar, desde ese punto de mira, tiene igual-
mente algo de especial belleza. Pero un banis-
ta me piso la obra. Debi quedar muy triste,
al menos asi recuerdo mi estado de animo.
ANos mas tarde contemplé las figuras gue un
aficionado hacia en la arena, ante la curio-
sidad del publico que pasaba por el lugar. Eran
unas figuras muy proporecionadas. Tal vez aho-
ra se trate aquel aficionado de un buen es-
cultor. Habia hecho un cocodrilo, una esfinge
y una sirena. LLa sirena es lo que mas me lla-
mo la atencion, ccsa comprensible si tenemos
en cuenta que debla tener once o doce anos.
Todo esto pasdo a mi camara de los recuerdos,
como suelo denominar a esa facultad mental.
Ahora, bastantes anos después, tuve un sue-
no. Un sueno en el que recordaba perfecta-
mente lo que me habia sucedido con el cas-
tillo. Lo anoté por si alguna vez me servia
para alguna secuencia de una novela. Poste-
riormente tuve otro sueno. En €l unos pies
humanos no destrozaban el castillo, sino ague-
lla sirena que yo habia visto en la playa. Re-
lacioné los dos suenos, no con afan de buscar
su slignificado, puesto que no me interesa ni
sabria autoanalizarme, sino como intuyendo
la posibilidad de gue de tcdo aquello saliera
alguna idea. Idea que me vino al leer gque un
nino se habia ahogado en una playa al gue-
darse, sin darse cuenta de que subia la marea,
en una roca. Todo lo demas ha sido elabora-

cion literaria. Asi di por pensado v acabado el

relato «La gran murallay (numero 440 de La
ESTAFETA LITERARIA).

Contamos con las dos realidades:

REALIDAD EXTERNA REALIDAD INTERNA

Suceso del
arena.
Figura de arena repre-
sentandg una sirena.
Nino ahogado en una

playa.

castillo de Recuerdo del

del castillo.

Recuerdo de la sirena,
pero unilendo el caso
de] castillo con la con-
templacion de la fi-
oura.

destrozo

Todo ello me llevo a escribir el relato. Na-
turalmente, los hechos, de por si. tal como
habian sucedido, apenas carecian de valor, a
m1l juicio. Pero, relacionados y alterados, si.
El mar que yo habia visto acercarse a través
de la ventana del castillo, gigantesco desde tal
punto de mira, sustituyé al hombre gue habia
pisoteado mi obra de arena. Un ser querido
sustituyo a la sirena. Porque, al ver aquellas
figuras de arena, que consideraba tan per-
fectas, sentia pena de que el escultor las de-
jara en la playa v que el mar y el viento las
destrozara. El castillo queda vagamente re-
cordado por la muralla. La noticia de un nino
ahogado se convierte en motivo de creacion
de un personaje gue, pese a ser amante del
mar, puede ser muerto por este elemento de
la Naturaleza. De esta forma, tras tres meses
de elaboracion, buscando principalmente el
ritmo adecuado a lo que he pensado debia
ser una manifestacion poética, conclui «La
gran murallay. Pueden cotejar facilmente lo
dicho, puesto que el relato ha sido publicado
en esta misma revista.

Como comprenderan, he unido las dos reali-
dades. Hay otros detalles, pero ya son de se-
gundo orden. Por ejemplo, el hecho de que el
hombre levante una gran muralla para con-
tener el avance del mar esta inspirado en un
sueno en el que me veia levantar tablas enor-
mes en un extrano buque para que por el
no entrara el agua. Y este suefio, supongo,
ha sido producido por el recuerdo de esas lan-
chas que de pequenos levantamos en la orilla,
hechas con arena, para desafiar al mar.

En conclusion, la realidad interna la consi-
dero para el creador tan imprescindible como
la externa. ¢Coémo, si no, dar una perfecta vi-
sion de lo que un personaje es humanamente?
Porque ambas realidades nos acompanan a
diario. Porque ambas nos pertenecen por igual.
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El jurado del «Planetan

«.A CRUZ INUERTIDA», NOUELA DEL
ARGENTINO MARCOS HAGUINIS,
OBTUDO EL PREMIO

«PLANETHA» 1970

El dia 15 de octubre se fallo en Barcelona el XI1X Pre-
mio «Planetay de novela. El jurado estuvo formado por
Sebastidn Juan Arbd, Ricardo Ferndndez de la Re-
guera, Baltasar Porcel, Martin de Riquer y Jose Manuel
Lara. y su dotacion econémica es de 1.200.000 pesetas.
Obtuvo el premio, tras renida votacion, el escritor ar-
gentino Marcos Aguinis, con su obra La cruz invertida,
por tres votes a favor y dos en contra. Resultando fi-
nalista la novela titulada Retrato de una bruja, de
Luis de Castresana. Como es habitual, el fallo de esle
gran premio literario tuvo lugar durante una cena de
gala en el Hotel Ritz, a la que asistieron relevantes
figuras de las letras y las artes.

Marcos Aguinis, el novelista galardonado, es medico
ciruiano y ejerce en Rio Cuarto, provincie argentind
de Cordoba. Ha publicado varios libros, entre los que
destaca la novela Refugiados, editada por Losada, en
Buenos Aires. Tiene treinta y cinco anos y, ademds de
cultivar la literatura, esta considerado como uUn erce-
lente pianista. |

Su novela premiada trata diversos problemas socia-
les y religiosos, y estd enmarcada en una ambientacion
realista.
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JULIO CESAR CHAVES,
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
PARAGUAYA DE LA HISTORIA,
EN ESPANA

Ha llegado a Madrid, con motivo
de la inouguracion del monumento
a Simén Bolivar, el presidente de la
Academia Paraguaya de la Histo-
ria, don Julio César Chaves, quien
ofrecera una serie de conferencias
sobre temas paraguayos en diversas
capitales y ciudades espanolas.

CONFERENCIAS
DE CARLOS MURCIANO
SOBRE SANTA TERESA

El poeta Carlos Murciano pro-
nunciéo en el Instituto Veéritas la
leccion inaugural del curso 1970-71,
sobre el tema «Teresa de JesSus,
caminante de Dios». E igualmente
en el Colegio Mayor «La Salle», de
Aravaca, diserto sobre el tema «Do-
ble imagen de Santa Teresay.

JOSE MARIA SOUVIRON,
DAMASO SANTOS,
JOSE MONLEON Y
ANTONIO BLANCH
DISERTARAN SOBRE LAS
NUEVAS TENDENCIAS

LITERARIAS

En la catedra «Ramiro de Maez-
tu», del Instituto de Cultura His-
panica, dara comienzo, a partir del
dia 11 de noviembre, un curso so-
bre los mas recientes movimientos
v tendencias de la literatura, en el
que disertaran los escritores y cri-
ticos José Maria Souviron, Dama-
so Santos, José Monleon y el padre
Antonio Blanch.

CQUER |

La Real Academia Espanola
ha dedicado a Becquer, con mo-
tivo del centenario de su naci-
miento, una sesion extraordina-
ria, en la gue intervinieron los
académicos Luis Rosales, que
leyo una seleccion de poemas
ineditos; Vicente Aleixandre,
que gloso la importancia de la
obra becqueriana y dio, final-
mente, lectura a un poema-
homenaje; José Maria de Cos-
sio, guien analizo las principa-
les caracteristicas de la poesia
del autor de Las rimas,; Gerar-
do Diego, que también diserto
acerca de las rimas del gran
poeta espanol, al que dedico
unes versos originales, y José
Maria Peman, que cerro el acto
refiriéndose al romanticisma del
siglo xviir y a la fama y popu-
laridad de Gustavo Adolfo Beéc-
gquer.
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Escritores de toda Espana, en el templo de la Anunciacion
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Padre Juan Bosco, durante su glosa de la santa

HOMENAJE DE LOS POETAS Y
ESCRITORES A SANTA TERESA

Angel Garcia Lopez
leyendo sus versos

Conrado Blanco firmando

cn el

libro de oro de la comunidad

E] domingo dia 25 de octu-
bre se¢ desplazaron a Alba de
Tormes mas de medio centenar
de escritores y poetas espano-
les para rendir homenaje a su
patrona Santa Teresa de Je-
sus, con motivo de su recien-
te nombramiento como doc-
tora de la lglesia universal. El
acto tuvo lugcr en la iglesia
de la Anunciacion, donde re-
posa el cuerpo de la santa y
escritora, ejemplo de nuestra
literatura clasica.

El acto estuvo presidido por
los superiores de lea Orden Car-
melitana y las autoridades lo-
cales, con la asistencia de nu-
meroso publico. Dio comienzo
con el ofrecimiento del home-
naje, a cargo del padre Juan
Bosco de Jesus, 0. C. D., quien
gloso la figura de Santa Te-
resa y su obra inmortal. Se-
guidamente, los escritores asis-
tentes dedicaron a su patrona
glosas y poemas, que fueron
depositando ante su sepulcro.
Finalmente, el padre Félix
Garcia pronuncio una oracion
para invocar su patronazgo li-
terario.

El acto, fan emotivo como
sencillo y brillante, tuvo como
colofon la audiciéon de los ver-
sos teresianos, que fueron aco-
gidos con una cerrada y larga
ovacion. Y como recuerdo del
acto, los poetas y escritores
firmaron en el libro de oro del
convenfo de la Anunciacion.
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SE ha recuperado el ritmo de
la ciudad. Octubre aleja
cualquier tentativa de evasion
o de prolongacion de descan-
sos y de puertas cerradas. De
pronto, como en su dia, nos
damos cuenta de que se han
ido los vencejos, la ciudad
amanece con un fatigoso pro-
grama de conferencias, expo-
siciones, estrenos teatrales,
concesion de premios litera-
rios, festivales de cine y de
teatro, homenajes y presenta-
cion de libros, cotilleos de la
vida literaria... El cronista se
pierde un poco, o un mucho,
en este laberinto de noticias
de las que tiene que extraer
para sus lectores las que él
considere mas importantes o
al menos mas significativas.
Vayamos, pues, a ello en este
telegrama de noticias del rit-
mos recuperado.

GUIDO PIOVENE,
EN BARCELONA

A estado unos dias entre
nosotros el escritor y pe-
riodista italiano Guido Piove-
ne, que obtuvo el Premio Stre-

NOTICIAS
EN EL RITMO
RECUPERADO i

Por JULIO MANEGAT ;

gah con su novela «Las estre-
llas frias». Como todos uste-
des saben, este importante
premio se concede por vota-
cion popular en ltalia.

Piovene piensa estar cerca
de dos meses recorriendo di-
versas ciudades espanolas con
la idea de escribir una obra
que transcurra en Espaha.
Aqui, en breve, aparecerd su
«Las estrellas frias». Piovene
es un viejo amigo de nuestro
pais y no es ahora la primera
vez que a él llega.

DOS MILLONES DE OFERTA
A GARCIA MARQUEZ

OSE Manuel Lara, en el

transcurso de la rueda de
prensa que cada ano celebra
antes de la concesion del Pre-
mio Planeta, dijo que le habia
ofrecido a Gabriel Garcia Mar-
quez dos millones de pese-
tas por su proxima novela.
Garcia Marquez adn no ha
dado el «si» porque tiene que
estudiar las ofertas de otras
casas editoras. Garcia Mar-
quez puede permitirse el lujo
de elegir lo que mas le con-
viene. Ahi esta su «Cien anags
de soledady», para imponer las
condiciones que €l quiera.

Aunque, desde luego, dos
milloncejos «de entrada» no
estan nada mal...

NUEVO PREMIO
EN EL CAMINO:
EL «<MANE | FLAQUER»

RGANIZADO por el Ayun-

tamiento de la tarraco-
nense poblacién marinera de
Torredembarra se convocd un
concurso de articulos acerca
de la gran figura del periodis-
mo, y aun de la politica, que
fue don Juan Mané i Flaquer.
He formado parte del jurado
de este nuevo premio que en
torno a una figura del perio-
dismo espanol se convocara
cada ano. El premio ha sido
concedida al periodista José
Fauli por sus articulo publica-
dos en «Diario de Barcelona».
Es un buen trabajo, serio, es-

tudioso, en verdad evocador,
en todas sus dimensiones, de
la personalidad de Mané i Fla-
quer, el hombre que tanto in-
fluyo en la vida periodistica,
vy aun en la vida publica, de
su tiempo.

LOS PROBLEMAS
DE CARLOS BARRAL

L «affaire» Seix Barral, una

vez transcurrido el verano,
que es algo asi como una «hi-
bernacion» en plena canicula,
vuelve sobre el tapete de la
actualidad literaria. Carlos
Barral reunid a los periodis-
tas, y entre otras cosas dijo:

—He sido destituido de mi
cargo de director de Seix Ba-
rral, aungque esta destitucion
depende actualmente de la
decision de los tribunales, ya

que fue debidamente impug-
nada.

—La editorial que formo
anora intenta sustituir total-
mente lo que fue Seix Barral
durante los anos en que la di-
rigi y hereda mi equipo inte-
gro de colaboradores a todos
los niveles. Hereda también
a los autores en su mayorig,
y muchos de ellos han mani-

festado su voluntad de no se-
guir en la anterior editorial.

—Las razones profundas de
la crisis que motivo la deci-
sidn no son de politica edito-
rial, sino de idea de lo que es
o debe ser la empresa edito-
rial: entiendo que ésta ha de
actuar con entera indepen-
dencia y no estar sometida o
supeditada a intereses indus-
triales o de otro tipo.

—Autores en cartera: Car-
pentier, un libro de Vargas
Llosa sobre Garcia Marquez
y «Un mundo para Lulius», del
joven escritor peruano Bryce
Echenique, que es uno de los
mejores novelistas que ha da-
do Hispanoamérica, descono-
cido aqui.

SEMANA DE CINE
FANTASTICO Y DE TERROR

E ha celebrado la 11l Sema-

na de Cine Fantdastico vy
de Terror. Sitges ha sido su
escenario. Se han proyectado
peliculas francesas, inglesas,
canadienses, italianas... La Se-
mana, como las anteriores, ha
constituido un éxito de orga-
nizacion y de publico. Es una
aportacion mas de Sitges a la
vida cultural y artistica de la
Villa. Uno, que tiene un poco
de su alma y de su anhelo en
Sitges, dice a veces que Bar-
celona es provincia de Sitges.
Ahora —cuando escribo estas
lineas faltan sobélo unas ho-
ras— empezaremos la sema-
na del Festival de Teatro, del
que ya les di noticia en mi
anterior carta barcelonesa.

UNA COMPANIA
CATALANA EN EL FESTIVAL
DE VENECIA

LA compania Adria Gual, de
la Escuela de Arte Drama-
tico «Adria Gualy, bajo la di-
reccion de Ricardo Salvat, al
que ya resulta obvio recordar
como a uno de nuestros mas
importantes hombres de tea-
tro, ha tomado parte en el
« XXIX Festival Internazionale
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Una escena de «Ronda de
interpretada por la compania

mott a Sinera»
«Adria Gualy
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tico, vivo, ardiente y emocio-
nado en sus canciones, en sus
textos recitados, en sus dan-
zas antiguas y modernas, en
su capacidad de comunica-
cion. Baste decir que el Grup
obtuvo, por unanimidad, el
Premio a la mejor realizacion
e interpretacion y que Vidal
Alcover recibi6 el Premio a la
mejor obra, por mayoria y con
cinco votos contra dos que ob-
tuvo «La corrida de toros», de
Arias Velasco.
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«La fira de la morty, de Jaime Vidal Alcover, en realizacion del Grup d’Estudis Teatrals d'Horta como un cuadro de Solana, pa-

del Teatro di Prosa, de Bien-
nane di Veneziay.

La compania catalana ha
representado, en cataldn, la
obra de Espriu y Salvat «Ron-
da de mort a Sinera», una de
las auténticamente importan-
tes aportaciones de la litera-
tura catalana al teatro de
nuestro tiempo. Las represen-
taciones, en el Palacio Grassi,
fueron un gran estimulo para
nuestro teatro. Ha sido algo
asi como dar fe de vida de
existencia artistica y teatral.

EL IV FESTIVAL DE
TEATRO EN SITGES
CCBRA NUEVOS
RUMBOS

CREO que vale la pena de-
dicar espacio al 1V Fes-
tival de Teatro que se acaba
de celebrar en Sitges. Vale la
pena porque estimo que ya es
el Festival mas serio que se
celebra en Espana en cuanto
a la presentacion de autores
y de grupos independientes
que saben, y sienten y viven,
que el Teatro no es exacta-
mente lo que con tanta pa-
ciencia venimos soportando en
los escenarios comerciales.

Es el Unico concurso de
obras «puesta en pie». Esta
circunstancia ya justificaria el
festival de Sitges. Pero hay
mds: cada aho nos damos
cuenta de que en Espana exis-
ten voces teatrales, mas nu-
merosas de lo que pueda
creerse, que llaman inGtilmen-
te a la puerta de los teatros
comerciales. Son, en general,
voces jovenes, valientes,
arriesgadas con la responsabi-
idad del riesgo y con la res-
hyonsabilidad de la vocacion.
Y pienso que estas voces son
as presencias, fantasmales
noy, que un dia cumpliran su
mision, su grito, su necesidad
de exteriorizarse. Aqui hay
que anotar, entre otros, los
nombres de Luis Molero, Jero-
nimo Loépez Mozo, Alberto
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Miralles, Luis Riaza, Emilio
Granero, José Arias Velasco,
Daniel Cortezéon, Antonio Ro-
ger Justafré, Manuel Pérez
Casaux, Manuel Martinez
Mediero, Vidal Alcover...

No es facil, no, llevar ade-
lante el Festival que cuesta
muchos sacrificios, muchas
dedicaciones, muchos esfuer-
zos. Pero todo ello estd com-
pensado cuando se alza el te-
on y tras él encontramos un
hoco de dignidad teatral, de
categoria humana, de rique-
za artistica.

PROGRAMA INTERESANTE

NO puedo hablar aqui de
todas las obras presenta-
das ni de todos los grupos que
han actuado. En mi dltima
carta les adelanté titulos de
obras, autores y grupos parti-
cipantes. El tono general ha
sido bastante alto, en todos
sentidos. Y ha habido de to-
do: éxitos clamorosos y un pa-
teo solemne. Me referiré al
mayor éxito y al mayor fraca-
so que, para mi, para otros
también, se centrd en la obra
dramdtica mds importante del
Festival: «La corrida de to-
ros», de José Arias Velasco,
llevada a escena par el Grupo
de Teatro Universitario de
Murcia bajo la direccién de
César Oliva. Pero es necesa-
rio, aungue sea una simple ci-
ta, recordar obras como «Se-
maforoy, de Daniel Cortezon;
«Las jaulas», de Luis Riaza,
«Balada del trovador y la
muerte», de Roger Justafré, y
«Los pdajaros muertosy, de
Andrés Quintanilla. En todas
estas obras hay una evidente
importancia teatral.

VIDAL ALCOVER
Y UNA GRAN
REALIZACION ESCENICA

L triunfador absoluto del
Festival ha sido el texto
del escritor mallorquin Jaume

Vidal Alcover titulado «La fi-
ra de la mort». El texto, si,
pero en la perfecta conjuncion
con el Grup d'Estudis Teatrals
d'Horta que nos depard una
noche inolvidable en fuerza,
en plasticidad, en comunica-
cion dramatica.

Vidal Alcover nos ofrece
ahora un viejo tema: la dan-
za de la muerte, la llamada
que ha de llegarnos y en la
que todos nos hermanamos
como en un rito ultimo. Tema
de raiz medieval, tema popu-
lar y culto, tema que esta en
todas las literaturas y en to-
dos los tiempos. El poema,
porque se trata de un poema,
es un bellisimo texto, estre-
mecido y patético. Vidal Alco-
ver nos lleva a evocaciones
antiquas, a vitalizaciones de
hoy, con un alto sentido de
la palabra poética que es
también palabra dramatica. Y
el viejo tema se actualiza en
perfiles que nos hablan del po-
der, de la libertad, de la hi-
pocresia, de la situacion del
pueblg como victima, de la
guerra, el sufrimiento, la es-
peranza... Después, cuando la
Muerte llame a juicio, ella re-
saltard vicios y pecados, erro-
res y €goismos, riesgos y co-
bardias. Hay en esta obra un
punto de esperanza: si la
Muerte es semilla humana,
esperémosla sabiendo de
nuestra plenitud. Sélo asi la
Muerte sera aceptada y soélo
asi, dentro del amor, dentro
del amor de la libertad y de
la dignidad, tendra justifica-
cion el breve camino de nues-
tra existencia. Y seremos nos-
otros, pobres, gimientes, cria-
turas, los autores de nuestra
desolacion o de nuestro con-
suelo.

No puedo comentar mas
extensamente esta obra que
el Grup d'Estudis Teatrals
d'Horta, bajo la casi increible
direccion de Josep Montanyés
y Josep Maria de Segarra, ha
convertido en un extraordina-
rio espectaculo escénico, plas-

tetica como un esperpento va-
lleinclanesco. Importante por
su dimension dentro del tea-
tro del absurdo que, puesto
que la sociedad es absurda en
sus consecuencias de justicia,
de libertad, de sufrimiento,
«narray teatralmente valién-
dose del absurdo, como la
imagen dentro del espejo, o
como el espejo dentro de la
imagen. |Importante por s u
acento lirico que se quiebra
siempre con una brusquedad
de herida, con una intencidén
de incomodidad. Todo ello se
abre en mas y mas perspecti-
vas que enlazan con el teatro
de la crueldad de Artaud fun-
dido al teatro del absurdo vy
dentro de una constancia his-
pana, dura, mordaz ironica en
su patetismo, brutal en su ter-
nura.

Este teatro es incoémodo
porque el autor no busca que
su texto «divierta», sino que
incomode como un revulsivo,
como una herida en su con-
traste profundo entre realidad
y absurdidad, entre poesia y
acusacion caricaturesca.
Aqui, el ruedo sin limites, el
ruedo de la muerte y de la vi-
da, las arenas del hombre en
su miseria y en su grandeza,
en su misterio y en su situa-
cion de victima de algo que
no comprende, es un ruedo
tragicomico, brutal, irénico y
acido, tierno y desmayado,
roto y convulso.

Les aseguro a ustedes que
Unicamente el comentario a
esta obra llenaria toda mi car-
ta. Paciencia. Y lo siento. El
Teatro Universitario de Mur-
cia realizo un estupendo mon-
taje, pero los actores tuvie-
ron que luchar desde el prin-
cipio contra la hostilidad de
gran parte del publico. Lo
que importa es que Arias Ve-
lasco siga adelante. El grupo
que dirige César Oliva, por su
parte, tiene camino.

Y esto es todo por hoy.
Hasta la proxima, amigos.




La carretera es estrecha, trazada al socaire del rio y maltratada

. y F
: ol :
Sl s LR el

por los muchos anos. Senda de cenicienta costra salpicada de morrillos

cuentos de camino

La Vaquera de Montuerto

—Buenas tardes.

—i Boas!

O algo asi. Era dificil precisar. Tenia la boca
tapada con la punta del panuelo, que cubria
su cabeza. Solamente los ojos, lejanos, delata-
ban su atencion hacia las cosas. Por la fuerza
del topico, sin duda, me hacia recordar algun
tipo moruno. Pero nada mads distinto que aquella
vaquera, envuelta en ropajes descoloridos, de
movimientos torpes, de mirada extranamente
desvaida, como flotante, en el fondo de unas
gafas de gruesos cristales, con la estampa co-
lorista, inquietante, de la mujer darabe conven-
cional.

Todos los dias, a la hora de mi paseo por la
carretera, la veia sentada sobre la misma pie-
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dra del camino. Se habia constituido para mi
en motivo natural e inevitable del paisaje: Ellg,
como una excrecencia de la roca solitaria, al
margen de la senda, y sus vacas, prodigiosa-
mente seguras sobre los pastizales de la mon-
tana. De vez en cuando, indolentemente, la mu-
jer dejaba escapar unas pocas palabras enca-
denadas, dirigidas al ganado desmandado o en
peligro:

—iLeonesa...! jPaisana...! Serrana...! jVa-
caaaa...!

Y volvia a su quietud. Y a su mirada sorda,
anfibia.

—¢Qué tal por aqui? —le preguntaba alguna
vez, con esa absoluta falta de sentido que el
hombre de la ciudad suele tener para entablar

oy
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Inmensas acumulaciones de roca gris, que el sol platea en las tardes

sin nubes, conforman un paisaje de singular belleza

Por VICTORIANO CREMER

conversacion con las gentes campesinas. Y, a
duras penas, conseguia traducir sus palabras:

—Bien. Pues ya ve. Como siempre. Las va-
cas...

—¢Es usted de aqui?

—Pues no. De Montuerto. Pero vivo en No-
cedo.

—Y eso, ¢hacia donde cae? ;Esta lejos?

—~Cerca. Pasada la collada. Luego del Bal-
neario...

—Pero eso significan muchos kilometros. ;Y
ha de recorrerlos todos los dias?

—Poco a poco. Con las vacas...

No era fdcil enhebrar una conversacion escla-
recedora. La mujer no se mostraba recelosa, ni
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respondia con hosquedad. Sencillamente parecia
haber perdido la costumbre de hablar con per-
sonas. Y salvo la respuesta confusa que emitia
al saludo del caminante cortés, solamente el
nombre de las vacas a su cuidado, acudia me-
canicamente a su boca:

—iLeonesa...! jPaisana...! jSerrana...! |Va-
caaad...!

Y volvia a su silencio, a su quietud sobre las
piedras; piedra inmutable ella misma, en la in-
mensidad de piedra de las Hoces de Valdetejaq,
que, a lo lejos, se proyectaban imperiosamente
hacia un cielo violentamente azul.

Aquel paisaje, de tan imponentes proporcio-
nes, ejercia sobre mi una enorme fascinacion.
La grandiosa escenografia sugeria la idea de
una de esas catastrofes geologicas ocurridas
hace millones de anos en las cuales el cora-
zon ardiente de la tierra vomita sus pétreas
hieles, transformando la geografia.

Inmensas acumulaciones de roca gris, que el
sol platea en las tardes sin nubes, conforman
un paisaje de singular belleza. Por el fondo del
profundo tajo, el rio, con la tenacidad de un
muchacho amigo de aventuras, hiende la piedra
o salta sobre ella en gracioso envite; penetra
en las profundas y sonoras grutas para relajarse,
con brillos azules, en los profundos pozos, se-
norio de la brava trucha, que tiene la carne
blanca y fria.

Cuando el sol cae cercenado, a media tarde,
por la hoz imponente de la montana, el paisaje
enmudece, se aquieta, adquiere relieve, ya con
otra luz mas verdadera, mas temerosa. El gris
apasionado de la roca se recubre de una vela-
dura que la endurece y la fija, como un ciclope
encadenado; y los afilados chopos, que montan
su guardia al costado del rio, con leves cabeceos
cortesanos, se imponen la rigidez tenebrosa de
las solemnes recepciones.

La carretera se estrecha, trazada al socaire
del rio y maltratada por los muchos anos. Como
las viejas gentes campesinas, tiene surcos hon-
dos y descarnados serrijones. Senda de cenicien-
ta costra salpicada de morrillos, que las cabras
desprenden de las laderas verticales.

Arriscadamente, como compacta fila de cor-
deras de pelo hirsuto, se entromete entre las
hoces, se curva sobre el lomo del rio, para per-
derse, sin continuacion, en el puerto de Vega-
rada, ya en los limites de las Asturias.

La region tiene larga historia, que se re-
monta a los principios del mundo conocido. En
sus grutas misteriosas, se conservan senales cla-
ras de los primeros azares del hombre. Los ro-
manos dejaron su huella en calzadas y puentes.
Y, sobre los caminos, contintian abiertos los ojos
oscuros de las cuevas desde las cuales los ban-
dos de la dltima contienda espaiola, se vigila-
ban con furiosa decision.

Alla, por la cascada, andaban los huidos. ..

No dicen los guerrilleros, ni los bandoleros,
ni, claro es, los «partisanos», sino los huidos. Al
terminar la guerra, quedaron, pegados a las ro-
cas, algunos grupos. No tenian salida. Vivieron
acosados durante algin tiempo, hasta que se
disolvieron. Hablan de «El Ramos» mas como
una anécdota que da cardacter al paisaje, que
como un motivo épico 0 romancesco.

La «cascada» es un rincon de sobrecogedora
belleza primitiva. Desde una altura de mas de
doscientos metros, el agua se precipita sobre un
pequeno lago de punzante reverberacion. La Na-
turaleza defiende su misterio, rodedndole de
vegetacion brava y compacta.

Al costado del camino, con el agua viajera
l[amiendo sus poderosos asentamientos, se oire-
ce el Balneario, que dicen de Nocedo, rico en
aguas ferruginosas, al que acuden, en la tem-
porada, las gentes que se duelen de muchos
quebrantos, pero que yo creo especialmente in-
dicado para los enfermos de agitacion, de pre-
ocupaciones, de ahogos ciudadanos. Peraltado
sobre el rio Curueno, es el refugio mejor para
cuantos andamos con el alma en pena. Desde
su pequeno y sosegado Paseo de las Acacias, se
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contemplan las moles inmensas y los bosques
frondosos y los inverosimiles praderios, cosidos
al costado de la montana.

Los Picos de «El Huevo», de «La Leona» o
de «La Esfinge», mantienen imperturbables sus
figuraciones, para que el hombre suene.

Ya dije que aquel paisaje ejercia sobre mi
una exfrana fascinacion. Todas las mananas,
con las primeras luces, abandonaba el calido
refugio del Balneario, donde me habia estable-
cido, y me entregaba al juego apasionante de
descubrir aque! mundo nuevo e insospechado.

Era también la hora en que, por el camino
de Noceda, aparecia la pequena reata de vacas,
conducida por la estrafalaria mujeruca de las
hondas gafas.

—iLeonesa...! {Paisana...! {Serrana...! {Va-
caaad...!

—Buenos dias.
—i Buds!

Y la mujer y su comitiva se perdian en un
recodo del sendero.

Supe que se llamaba Apolonia y que era hija
del «Tuerto», el de Montuerto, precisamente,
que quién sabe si no seria cierto lo de que
a ¢l se debia el nombre del pueblo. Eso dicen
ailgunos: Monte del Tuerto.

Al «Tuerto» no se le conocia otro nombre.
Acaso, la Guardia Civii de La Vecilla tuviera re-
gistrado el verdadero. Los viejos que alcanzaron
a saber de él le recuerdan como un tipo hurafo
y pendenciero. Anduvo por las minas de Villo-
blino y regreso al lugar al cabo de unos anos,
mas reconcentrado, mas iracundo y huidizo.

Vivia en una de las grutas naturales de un
monte sin nombre, acondicionada con rustico
esmero. Cuando bajaba al pueblo, a saltos bre-
ves, era para rondar a la Sabina, la hija del
tio Fenelon, hembra de gran poderio amoroso,
al decir de las gentes.

—iTe eslomo, tal como hay Dies —le decia

Por el fondo del profundo tajo, el rio, con la tenacidad de un muchacho
amigo de aventuras, hiende la piedra o salta sobre ella en gracioso envite

Al costado del camino, con el agua viajera lamiendo sus poderosos
asentamientos, se ofrece el balneario, que dicen de MNocedo...
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el tio Fenelon a la chica—si un dig te veo
con ese tipo...!

No la vio mas. Desaparecio la Sabing, de la
noche a la manana. Un rapaz, que andaba con
las merinas, declaro a la Guardia Civil que
habia visto como el de!l Monte la llevaba rap-
tada hacia su cueva. Y anadido que la moza
lanzaba unos gritos temerosos. Anadio el pastor
otros detalles que encandilaban el sentido.

El tio Fenelon organizo una batida, asistido
por la gente joven, armados todos de escopetas
y de formidables estacas. Pero cuando la tropa
se acerco a la cueva del raptor, éste salio al
paso con una horquilla de las que se usan para
la recogida de la hierba, levantada sobre la
cabeza. Fue un didlogo feroz:

— Devuélveme la hija, perro, o te juro que
te desuello vivo!

—Por su voluntad ha venido, que yo no la
forcé...

El mas impaciente de la partida disparo al
azar un gquijarro, que fue a clavarse en el ojo
del acosado. Aullo el herido y se lanzo sobre la
horda, en tanto que la Sabina, en cueros vivos,
aparecia a la boca de la cueva, vociferando:

—iPadre, castron...! Con él me quedo...

Y se qued6. Con su hombre tuerto, senorean-
do el paraje, que desde entonces se conocid
por el Monte del Tuerto. Y tuvieron dos hijas:
Apolonia y Mariana.

Por eso supe que tenia una hermana, con
la que vivia, solas las dos, en la cueva del
mitologico «Tuerto», desde que éste, a la muerte
de Sabina, fue hallado degollado en una ace-
quia.

A la hermana de Apolonia, la decian todos
Mariana, la «Cabra», o la «Cabra Viuda». Por-
que viuda quedo a poco de casarse, por la Igle-
sia, como Dios manda, con un muchacho titi-

Los picos de «El Huevon, de «La Leonan, de «La Esfinge», mantienen
imperturbables sus figuraciones, para que el hombre suene...
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ritero, rubio y fragil como una cana, que cayo
por las fiestas del pueblo. Tenia angel el artista
para sacarle a su cabra amaestrada unos pasos
de rigodon, a toque de trompeta y para «el
mas dificil todavia» de mantenerse sobre tres
patas —la cuarta para el saludo al respeta-
ble— en el cuello de una botella.

Al chico le gastaron una broma los mozos.
Era la costumbre. Le mataron la cabra a garro-
tazos y la hicieron chanfaina. Y, ya sin compa-
nera, el negocio de los titeres quebro y el mu-
chacho se metio a pastorear las vacas del «Tuer-
to», ya viudo, y de sus hijas, ya mozas de mucho
atrevimiento, que a la madre salian.

Por las noches, a la entrada de la cueva, el
titiritero tocaba la corneta y la Apolonia se
le quedaba como entontencida, mientras la Ma-
riana, que era la mayor y la de mas graves ur-
gencias, le buscaba las vueltas entre los brezos.

Y puede decirse que aqui empieza la histo-
ria. O que aqui termina. Segun se mire. Porque
con el aquel de la trompeteria a la luz de la
luna y con el embeleso de la Apolonia, que a
cada solfa nocturna se quedaba sin fuerzas para
negarse a nada, la cosa llegd a mayores. Y al
chico y a la muchacha hubo que sacarles el
furor del cuerpo, a palos.

—La mayor ha de ser la primera en tomar
estado —sentencio el «Tuerto» inapelablemen-
te—. Es la costumbre. Asi es que aviaros para
dentro de quince dias la Mariana y ta...

Y hubo boda. Con la Mariana. El titiritero
habia encontrado nueva companera. De ahi lo
de la «Cabra». Por la que le devoraron.

La Apolonia anduvo llorando por el monte va-
rios dias, sin regresar a la cueva.

—iDéjala que se desfogue! Ya volvera —dijo
el «Tuerton.

Y volvio. Nadie dijo nada. El matrimonio ocu-
po la parte interior de la gruta, separada del

resto, durante la noche, por una manta tendida
sobre un cordel. La Apolonia se avio junto al
hogar primitivo, silenciosa y reconcentrada, con
la mirada perdida en los carbones, sintiendo en
las carnes el escozor de las palabras que la
pareja, al otro lado de la manta, amordazaba
con besos, y en el alma el frio del rencor. Se
levantaba antes de clarear el alba y empujaba
a la vacada lejos.

—iEsta loca esta chica! —grunia el «Tuer-
ton—. Un dia vamos a tener una desgracia.

Fue como una premonicion. La Guardia Civil
subio a comunicarlo: El bello titiritero habia
sido encontrado muerto al pie del monte. Se
despend, fue la conclusion oficial. Nadie lo cre-
yo. Y menos, la Mariana:

—iTa lo has hecho, perra! —dijo a su her-
mana.

La Apolonia no contestd. Se la queddo mi-
rando fijamente, con odio.

—Aqui no ha pasado nada —sentencio por
su cuenta el «Tuerton— ha sido una desgracia.
Solo eso.

Siguieron viviendo como dos montanas fron-
teras que se roban el sol. En lo hondo de la
cueva, la Mariana, con su viudedad rabiosa; la
Apolonia al pie de los carbones del hogar, con
su odio.

El «Tuerto» no dio mucho mas de si. Acabo
malamente, como dije.

Todos los dias, a la hora de mi paseo por
la carretera, encuentro a la mujer, sentada en
la misma piedra, embozado el rostro en el pa-
nuelo, perdida la mirada en el fondo turbio
de las gafas; piedra ella misma, pero piedra bro-
tada, como las gigantescas rocas del paisaje, de
una terrible convulsion.

—Buenas tardes.
—Boas. ..

Porque viuda quedo, a poco de casarse, por la lIglesia, como Dios manda,
con un muchacho titiritero, rubio y fragil como una cana. (Fotos del autor)
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Teatro Municipal de Dortmund

extranjero del llamado «mi-

lagro aleman». Si recorda-
mos la destruccion de Alemania al
terminar la ultima guerra mun-
dial, ha sido sin duda algo nota-
ble que los alemanes hayan con-
seguido levantar de nuevo su pais.
Al firmar en 1945 la tregua sin
condiciones, la mayor parte de
Alemania yacia bajo escombros.
Esto explica que la posterior re-
construccion del pais fuese califi-
cada en el extranjero de «milagro
aleman», una frase gue pronto re-
corrio el mundo como un «slogan».

Efectivamente, mucho se ha ha-
hlado sobre el milagro econcmico
aleman, pero a nadie se le ha ocu-
rrido hablar también del «milagro
aleman del teatros, a pesar de gue
se trata —y esto sin exageracio-
nes—de otro milagro germano,
aunque en un sector diferente. Al
examinar a fondo este segundo
milagro se ve que no puede ser
calificado como una consecuencia
del primero. Mas bien puede de-
cirse que los primeros pasos gue
se hicieron para crear una nueva
vida teatral entre escombros, fue-
ron ya de por si milagrosos, pues
sufriendo hambre y miseria, se
animaron algunos y levantaron un
par de tablas para presentar pie-
zas. Fue, sin duda, el teatro de
emergencia el que cimento las ba-
ses para que Alemania tuviese un
dia, de nuevo, una vida teatral. Y
como los actores exigian a lo largo,
para sus actuaciones, lugares ade-
cuados, condujo esto poco a poco
a las primeras construcciones de
teatros. Fue entre 1956 y 1966, des-
pués de gue se hubieron transfor-
mado considerablemente las condi-
ciones generales, cuando se consi-
guio levantar mas de cien teatros
de nueva planta en el breve lapso
de solo diez anos. Pero ya anterior-
mente a esta fecha seé hablan cons-
truido por lo menos veinte teatros.
Si anadimos lo realizado hasta hoy,
Alemania posee so0lo en el sector
operistico mas teatros que el resto
del mundo. Sin embargo, y esto
debe subrayarse, la prensa Inter-

M UCHQO se ha hablado en el

noviecmbre dée
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nacional apenas ha comentado este
importante logro.

El ensayo que nos ocupa no se
dedicara a informar sobre la vida
teatral alemana como tal. Dada la
amplitud del tema, nos limitaremaos
s0lo a tratar sobre la reconstruc-
cion de los teatros desde 1945 has-
ta hoy, sin duda un nuevo capitulo
en la historia del teatro.

Iniciamos nuestra tarea hacien-
do destacar algunas singularidades
propias del teatro aleman y de su
vasto organismo. Solo Austria y
Suiza ofrecen en el campo teatral
una situacion casi igual a la ale-
mana. Algunas de las particulari-
dades del teatro en Alemania son
tan importantes que influyen in-
cluso en la planificacion y cons-
truccion de nuevos teatros.

Destacamos a continuacion tres
factores gue llaman en seguida la
atencion de aquellos que se ven
confrontados por primera vez con
el teatro en Alemania.

Sorprende ante todo el gran nu-
mero de teatros que posee Alema-
nia, lo que revela una marcada
tendencia a la descentralizacion de
la vida teatral, lograndose asi que
el plano provincial tenga también
un importante acceso al arte dra-
matico. El motivo de esta particu-
laridad es, en buena parte, his-
torico. Pero el gran numero de
teatros no es solamente un legado
positivo de la larga época de frac-
cionamento politico que vivio Ale-
mania, sino que responde también a
la idiosincrasia alemana. Mientras
gue en otros paises la vida teatral
se concentra principalmente en la
capital, Alemania posee en muchos
lugares del pais una importante
concentracion teatral, pues dispo-
ne de un elevado numero de ciuda-
des ricas y con ambiciones artis-
ticas.

Y cabe destacar gue son los tea-
tros de propiedad publica, munici-
pales y estatales, los que asumen el
primer plano en la vida teatral ale-
mana. Sin embargo, también los
teatros de propiedad privada, por
lo general con salas de muy limita-
da capacidad de publico, imprimen
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a la vida teatral importantes
acentos.

Mientras gue los teatros privados
trabajan «en suite», es decir, re-
presentan una pieza tantas veces
como haya publico, los teatros ofi-
ciales trabajan a base de reperto-
rio, representando casi a diario
obras nuevas, aungue eéstas se re-
piten despueés de un cierto tiempo.
Claro esta que esto solo es posible
al poseer el teatro un elenco fijo
y un vasto aparato, pues de lo con-
trario seria incapaz de satisfacer
las exigencias del dia. Es ademas
una ambicion de cada teatro ofre-
cer durantz la temporada una se-
rie de nuevos montajes de escena y
presentar gran variedad de progra-
macilon.

El tercer factor, finalmente, es la
larga temporada, que abarca de
diez a once meses al ano, durante
cuyo transcurso se ofrecen todos
los dias representaciones.

Tal extension teatral es solo po-
sible a base de elevadas subvencio-
nes de mano puklica, algo muy ha-
bitual en Alemania. Puede decirse
que el apoyo que prestan los Orga-
nismos oficiales en este sector es
casi obvio, ya que en Alemania no
se considera solamente como una
distraccion, sino sobre todo como
parte integrante de la vida cultu-
ral de la colectividad, algo que ra-
dica en una larga tradicion. Las
subvenciones oficiales ascienden
por termino medio a unos cinco
marcos por entrada, esté o no ocu-
pada, puesto que las subvenciones
de los Liander o Estados federados
y de los municipios ascienden casi
cada ano en cantidad, asumiendo
hoy sumas asombrosas casi, ya que
la cantidad de teatros oficiales que
posee hoy Alemania Federal sor-
prende en seguida a cualquiera que
antes desconocia la misma,

Asi, pues, se presenta desde hace
aleunos anos el teatro en Alema-
nia. Pero aungue hemos mencio-
nado con breves palabras la situa-
cion teatral alemana en 1945 al ini-
ciar este ensayo, tratabase nada
mas gue de una ligera indicacion.
Esto nos obliga ahora —para com-

pletar debidamente lo que falta—
a dirigir nuestras miradas hacia
atras y levantar el telon ante un
cuadro propiamente funesto: Ale-
mania bajo escombros, senalando
una eépoca en la que el reloj indi-
caba la «hora cero».

Efectivamente, en 1945, apenas
terminada la segunda guerra mun-
dial, algunos personajes del mundo
de la escena pronosticaron el fin
del teatro en Alemania. El llegar a
tal conclusion se comprende si re-
cordamos la destruccion del pais
tras una larga guerra total que ter-
minod al aceptar los alemanes la
rendicion sin condiciones.

El balance fue propiamente fu-
nesto para  Alemania, guedando
bajo escombros la mayor parte de
las viviendas, de los centros indus-
triales y comerciales, de las uni-
versidades y escuelas v de los 320
teatros que en 1939 se hallaban
distribuidos por el vasto territo-
rio del Reich.

Al terminar la guerra no solo yva-
cia enftre escombros 1a mayor par-
te de las edificaciones teatrales,
sino que también el vasto organis-
mo teatral, antes orgullo del pais,
habia dejado de existir. Una parte
de sus miembros murieron victimas
de la guerra, y los que sobrevivie-
ron quedaron divididos en los cua-
tro sectores en 1los que se repartio
el pals después de la ocupacion
militar aliada.

Ante tal aspecto, es facil com-
prender que la mayoria de los ex-
pertos perdieran toda esperanza en
el teatro y las pusieran en la radio
v el cine, medios de comunicacion
de masas que a la sazon ofrecian
grandes posibilidades para sustituir
al teatro. Era, pues, mucho mas fa-
cil ponerlos nuevamente a flote que
al costoso y complicado aparato
teatral.

Ademas, no faltaron guienes vie-
ran en los teatros de la Corte, se-
pultados entre escombros, nada
mas que los ultimos restos de un
mundo caduco. Y la gente que vivio
la guerra estaba —segun el pesimis-
mo de los expertos— tan ocupada
en sus propios problemas que les
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resultaba imposible preocuparse del
teatro. Las exigencias de la vida,
aunque reducida ésta a un minimo
de posibilidades, absorbido por ella
el hombre, apenas le dejaba tiem-
po para vencer —sufriendo ham-
bre— sus penurias cotidianas, bus-
cando un nuevo vivir en un am-
biente de ruinas.

Pero a pesar de la opinion pesi-
mista de los expertos, se reunieron
aleunos actores v hombres de tea-
tro, dispuestos a representar obras.
En medio de ruinas, sufriendo ham-
bre y miseria, se montaron un par
de tablas y se comenzo la actua-
cion sobre escenarios gue apenas
ofrecian lo mas necesario para ha-
cer teatro.

Las representaciones tuvieron lu-
gar en salas de gimnasia 0o en una
simple habitacion en la gque se ha-
bian sustituido los muebles por
bancos o sillas. Y muchas veces
solia actuarse incluso en sotanos.
Comenzo propiamente una nueva
era para las tablas, desconocida
hasta entonces, el llamado «teatro
de emergencia». Pero apenas con-
vocado el publico, empezo a afluir
en apretado tropel. Sucedio inclu-
SO (que casi siempre se presentaban
mas espectadores de los gque podian
acomodarse. Pero a pesar de to-
dos los inconvenientes, el publico
segula la representacion con mas
respeto que nunca, alentando asi a
los actores a logros casi increibles.
Propiamente «un milagro de tea-
tro».

¢Cuales son las experiencias que
se deben al «teatro de emergen-
ciay de la posguerra?

Muchas, sin duda. En primer lu-
gar se comprobo de forma excep-
cional lo gue supone la fuerza ele-
mental del teatro: un mundo que
no en vano esta nutrido por recuer-
dos de milenios. Ademas quedo de-
mostrado que en ciertas circuns-
tancias pueden hasta omitirse las
influencias que por lo general ejer-
ce el ambiente festivo del teatro
sobre el espectador.

Pero la situacion general cambia
] constituirse en 1948 la Republi-
ca Federal de Alemania como Esta-
do soberano y al tener lugar una
profunda reforma monetaria que
puso fin a la economia planificada
del periodo bélico. Esto, claro esta,
influye también sobre la situacion
en el ambiente teatral y a pesar de
las voces pesimistas en 1945 pudo
hacerse por lo menos algo entre
1950 y 1954: en este lapso se cons-
truyen cerca de dos
teatros.

Pero apenas comenzada la labor
de reconstruccion de los teatros, le-
vantaron —igual que en los anos
veinte durante la posguerra de
1914—su voz algunos tenaces re-
formadores reclamando ser olidos.

Se hablaba de catacumbas, de un
teatro de so6tanos y de teatro en
forma de arena, como un circo. Se-
ducidos por sus ideas querian los
reformadores que se crease algo
gque fuera como el «estallido de un
trueno» en la arquitectura teatral.

Ante todo olvidaron los reforma-
dores la especial estructuracion del
teatro aleman, imposible de descui-
dar, puesto que se trata de teatros
sostenidos economicamente por la
mano publica. Y asi, de un dinero
recaudado a traveés de impuestos,
una contribucion del pueblo, gue
representa en el teatro el espec-
tador.

El publico, en cambio, no queria
mas que ver buen teatro y sentarse
en sillones mullidos en lugar de en
bancos duros. Pedia una construc-
cion teatral capaz de fundir lo tra-
dicional con la nuevo, un teatro
que se despegase de la vida coti-
diana, capaz de contribuir con su
ambiente a este anhelado momen-
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to en que se levanta el telon. Ven-
cida la catastrofe de 1945 y libre
ya del ascetismo impuesto por la
guerra, el publico deseaba un tea-
tro carente de los acentos del «tea-
tro de emergencia». Al desaparecer
las ruinas se anoraba en todos los
sectores de la vida una existencia
diferente de la de la posguerra.

Los responsables de la recons-
truccion de los teatros examinaron
a conciencia todas las demandas,
aungue fue imposible atender uto-
pias proclamadas muchas veces por
razones ideologicas. Ademas, los re-
formistas no pedian nada nuevo:
lo que reclamaban a gritos recor-
daba en muchos sectores las de-
mandas lanzadas en los anos
veinte.

Es importante sefialar que al ini-
ciar los arquitectos la tarea con-
fiada—Ila reconstruccion de los tea-
tros en Alemania— faltaban toda
clase de experiencias y tampoco el
extranjero estuvo en condiciones
de ofrecerlas. Lo unico que se sabia
era que las normas validas en 1900
no valian para las nuevas tareas.

Con el fin de poder ecumplir de-
bidamente las exigencias teatrales
se decidio la eonstruecion de cua-
tro diferentes tipos basicos de tea-
tro: el representativo teatro de ope-
ra, el teatro que solo se dedica a la
pieza hablada, el pequeno teatro
de camara y teatro experimental v,
finalmente, el teatro mixto, que
reune en si las posibilidades de los
tres anteriores, dando acogida a la
opera, al ballet, a la opereta y al

musical, como a la pieza hablada y
a veces aun al teatro de camara y
de ensayo. El teatro mixto es el
prototipo del teatro municipal,
ofreciendo por lo general una ca-
pacidad para mil espectadores. El
Teatro Municipal de Bonn, situa-
do a orillas del Rhin, es un bello
ejemplo de un modernisimo teatro
mixto aleman.

Gran atencion se dedica a las ins-
talaciones teécnicas en las cuales
intervienen conocidas firmas, como
la AEG y la Siemens, la cual posee
en el campo de la luminotecnia una
experiencia de mas de cien anos.
Ya no hay necesidad de hombres
gue manejen los reflectores, pues
todo funciona automaticamente y
a base de una tarjeta de progra-
macion, taladrada durante los en-
sayos, 1o que simplifica mucho la
labor en este sector, si bien es cos-
toso.

Es una regla que el escenario
principal puede adaptarse, median-
te técnicas automaticas, a las mas
diversas exigencias de una repre-
sentacion teatral, pues a €l perte-
necen otros escenarios laterales y
en la parte posterior algo asi como
un escenario giratorio.

La posibilidad de adaptar las par-
tes componentes del escenario a las
exigencias de la obra permite las
mas variadas formas. Cuando haya,
como en el caso del teatro mixto,
por ejemplo, que representar una
opera, se hace descender por pie-
zas la parte delantera del escena-
rio para destinarla a fosa de or-
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questa. Facilmente puede bajarse
0 Subirse determinada parte del
proscenio para dar cabida a la or-
gquesta o cerrar su fosa, cuando se
representa una pieza hablada. Y el
escenario giratorio, que se encuen-
tra en la parte posterior, puede en-
cararse hacia el central, caso de
necesidad. En fin, existen muchas
posibilidades. Basta apretar un bo-
ton para valerse de ellas.

Lo dicho trasluce la importancia
gue hoy asume la zona del prosce-
nio que existe en los teatros anti-
guos soOlo como nombre, pues en
realidad habia desaparecido. En los
teatros modernos asume la zona
del proscenio singular importancia.
Es muy amplia y garantiza asi una
mejor union entre el escenario y
el espectador, ante todo en el tea-
tro hablado, que prescinde de la
fosa de la orquesta, consiguiéndo-
se una solucion gue se asemeja en
algo al teatro de un solo cuerpo.

Al trabajar los teatros alemanes
oficiales a base del repertorio, lo
que exige presentar obras que abar-
quen casi todos los periodos del tea-
tro, estan todos ellos dotados de un
escenario de tipo de caja magica,
segun lo exige el teatro ilusionista,
aunque sirven también —y esto se-
gun el empleo— para representar
obras modernas.

Otro factor importante es la es-
cision que separa en la sala a los
actores del publico. Por lo gene-
ral, c¢l publico se opone a que in-
tenten incluirle en el juego escé-
nico y, por tanto, a todas las ten-
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dencias encaminadas hacia este fin.
Esto refleja en parte el disgusto
con el teatro documental y con
ciertas piezas modernas de tipo
ideologico gque intentan incluir al
cspectador en el juego escénico.
Asimismo, el actor quiere mante-
nerse lo mas posible dentro del
circulo propiamente escénico.

Entre los nuevos teatros alema-
nes hay algunos que son especial-
mente llamativos por su aspecto
exterior. Mencionamos entre ellos,
el Teatro Municipal de Bochum, un
teatro mixto cuya inauguracion
tuvo lugar en marzo de 1966. Lo
propiamente nuevo es la manera
particular como los arquitectos han
dividido este teatro en dos edifi-
Cilos radicalmente diferentes: una
parte consta de una enorme con-
cha gue se apoya en tres puntos
¥ que cubre los lugares destinados
a los espectadores. El otro edificio,
de tipo utilitario, da hospedaje a
todo lo que necesita el teatro para
cumplir su labor, el escenario, el
foso para la orquesta, la tramoya,
los talleres, las salas de ensayos y
las oficinas administrativas. Los
dos edificios estan unidos entre si
de forma inconexa.

Pero el caso del teatro de Bo-
chum, famoso por su cupula en for-
ma de casquete esférico que des-
cansa en tres puntos, nos ensena
también —y esto vale para la ma-
yoria de los nuevos teatros— que
la revolucion exterior, manifiesta
en la fachada, termina en la sala
de espectadores. Y no solo por se-
nalar ésta, a pesar de sus acentos
modernos, ciertas reminiscencias
del pasado, sino por la escision que
separa a los actores o cantantes del
publico. Y aunque se discute ahora
constantemente sobre lo nuevo, fa-
cilmente se olvida el poco monte
que efectivamente senala la capa
de encima sobre aquello que ha cre-
cido por deba)o durante milenios,
las largas épocas que existe esta
respetable sernioria que aun hoy es
el teatro.

Para completar el cuadro agre-
gamos algunos datos estadisticos
gue comprueban en cifras el resul-
tado de la reconstruccion de los
teatros en la Alemania Federal,
desde 1945 hasta hoy, incluso las
subvenciones que reciben anual-
mente los teatros oficiales para po-
der cumplir debidamente su labor.

Alemania Federal posee actual-
mente 235 teatros en T4 ciudades.
Ciento sesenta son propiedad de
entidades publicas y el resto son
particulares, gque so0lo poseen una
limitada capacidad de asientos. La
reconstrucecion de los teatros costo
en su totalidad cerca de 600 millo-
nes de dolares, gastados en el pe-
riodo de unos veinte anos, mas o
menos. L.as subvenciones que reci-
ben anualmente los teatros oficia-
les ascienden a 130 millones de do-
lares, como minimo. Esto demuestra
una gran aficion al teatro, pues en
caso contrario seria imposible dis-
poner de tales sumas a cuenta de
fondos publicos, pues se trata de
dinero del pueblo recaudado a tra-
vés de impuestos.

Esta comprobado que no tuvieron
razon aquellos que tras el derrum-
bamiento de Alemania en 1945 pro-
fetizaron el fin del teatro en el
pais.

Ademas, quedo comprobado que
ni el cine ni la television son ca-
paces de sustituir al teatro. Y aun-
que se ha empleado una serie de
téenicas nuevas para conseguir un
mejor resultado en la comunicacion
entre el eseenario y el publico, no
es menos cierto que en realidad no
se ha inventado nada que no exis-
tiese en principio, conocido desde
el teatro de la Antigiiedad, una
fuente inagotable.
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‘to literario como estético y moral.

raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

JOSE MARIA

SALAVERRIA

(1873-1940)

OSE Maria Salaverria no es, en
J verdad, un escritor o'vidado. Los

eruditos, historiadores y criticos
literarios le mencionan en sus estu-
dios y le otorgan alta jerarquia como
pensador y como literato. José Maria
Salaverria es un escritor raro, Raro
en el sentido de que sus obras no se
reimprimen, de que las ediciones ya
antiguas de aquéllas son practicamen-
te inhallables, de que no despiertan
el menor interés en las ultimas pro-
mociones de escritores espanoles. Y
sin embargo, José Maria Salaverria fue
un interesante pensador y un noble
y notable literato digno de mejor
suerte, a quien yo intenté sacar de
su rareza publicando —1953— una se-
leccion de sus obras en la Coleccion
«Crisol» de la Editorial M. Aguilar,
de Madrid.

Son varios los criticos de nuestras
letras que incluyen a Salaverria en la
«generacion del g8». Esta inclusion me
parece equivocada o caprichosa. Cro-
nologicamente puede, en efecto, for-
mar en sus filas, inclusive por datar
de 1898 su primer articulo periodis-
tico aparecido en la revista donos-
tiarra luskelerria. Pero su primer li-
bro de importancia, El perro de ne-
gro, fue publicado en 1906. Y sus
primeras novelas breves aparecieron
—1907, 1908, 1910—en la famosa re-
vista Il Cuento Semanal, raiz y fron-
da de una promocién de escritores tan
nutrida como peculiar, epigonos de
los noventayochistas. De anadidura,
ni por sus ideas politicas, ni por sus
ideales estéticos, Salaverria tieme Qque
ver algo con los «del g8n, todos ellos
pesimistas respecto al porvenir de Es-
pana, europeistas fervorosos, denosta-
dores de lo tradicional patrio, socio-
logos y politicos antimonarquicos
—mejor: antidinasticos—. Muy al
contrario, Sa™averria —galdosiano en
este punto esencial—fue fervoroso
creyente en los valores hispanos tra-
dicionales, en la posibilidad de su
restauracion fecunda. Y acaso el es-
critor que mds veces acuso a los «del
98» —en especial a Unamuno, a quien
tanto admiraba— de su escepticismo
patridtico, de su renuncia a contribuir
a la «resurreccién» espanola para de-
dicarse a un narcisismo obsesivo tan-

Yo traté muy poco a José Maria
Salaverria. Me lo presenté Ramoén Pé-
rez de Ayala en su piso de la calle
Espalter después de 1922. Luego 'e
saludé dos o tres veces en el Ateneo,
en la tertulia sabatina de «Pombon.
Fue constante y fervoroso lector de
las cronicas periodisticas — en ABC,
acaso su mas asiduo colaborador en-
tre 1906 y 1940, en Nuevo Mundo, en
l.La Iislera— de Salaverria, quien fue,
ante todo, un cronista impar y sin
mejor en su tiempo. Conservo, dedi-
cado amablemente por él, un ejem-
plar de su libro Rertratos. Salaverria
tuvo una apariencia tristona, de clé-
rigo renido con Dios, con sus bigctes
caidos y sus ojos melancdlicos sin re-
mision, con su calva lustrosa y sus
gestos severisimos de domine siempre
a la contra. No daba pie para que el

mas audaz se tomara confianzas con
él, Pero cuantos fueron sus mejores
amigos —José Cuartero, Dionisio Peé-
rez, Diez Canedo, Pérez de Ayala,
Bernardo G. de Candamo— juraban de
€l su caballerosidad, su recondita ter-
nura, su candente fervor por cuanto
significase Etica, Orden, Humanismo,
Espana.

A los escritores jovenes de enton-
ces, yo entre ellos, y me refiero a los
anos 1920, 1925, 1930, nos causaban
asombro muchas de las noticias bio-
graficas de Salaverria: que su padre
fuera torrero de faro marino y que
José Maria —jtan vasco, tan vascote
de plante y rumbo!— hubiese nacido
en el faro de Vinaroz, efemérides que
€l procuraba no mencionar; que su
primera vocacion le hubiera llevado a
las clases nocturnas de la Escuela de
Artes y Oficios de San Sebastian, para
ganar anos mads tarde, por oposicidn,
plaza de delineante en la Tabacalera
de Valencia, primero, y en la Dipu-
tacion de Guiptizcoa un ano mas tar-
de; que hubiese trabajado durante
seis meses en una plantacion taba-
quera de La Carolina, en Puerto Ri-
- B

Los escritores jovenes leiamos y co-
mentabamos algunas admirables cro-
nicas de Salaverria y sus libros de

ensayos: Vicja LEspana—19o07—, Cua-
dros curopeos —1916—, Espiritu  am-
bulante 'y La afirmacion  espanola
cspanola —1917—, La intimidad lite-
raria —1919—, Retratos-—i1926—y
Nucvos Retratos —i1930—, Alma vas-
i1 —I1920—... Por el contrario, desde-
nabamos olimpicamente sus novelas,
por las que €l sentia un reprimido or-
gullo, un destilable amor: Viajero de

amor —1926—, Il oculto pecado
—I1927—, Il muneco de trapo
—1928-—.. volumenes en los que él

iba enramando las novelas breves pu-
blicadas anos antes en revistas gené-
ricas. Los escritores jovenes encon-
trabamos en estas novelas de Sala-
verria el lastre de un muy cultivado
inte'ectualismo, carencia de calor hu-
mano comunicable, rigidez en la com-
posicion, rigidez en los tipos... Males
todos ellos comunes casi sin excepcidn
en todos los escritores muy cultos de-
dicados con preferencia al ensayo, a
la cronica, a la critica.

José Maria Salaverria no ha tenido
suerte. Apenas muerto, tras esos fa-
ciles y precipitados elogios de prensa
que motiva la desaparicion de una
figura egregia de las letras, su perso-
na y su obra entraron en la penumbra
de la rarecza, situacion menos triste
que la cerrada sombra del olvido. His-
toriadores y criticos literarios de al-
guna solvencia se desentendieron de
€l. Solo hace diez anos, exactamente
en 1960, una editora madrilena que
presume de exquisitamente erudita y
que se dedica a publicar libros de
autores extranjeros referentes a escri-
tores espanoles —de los cuales extran-
jeros para uno que dé en el clavo
nueve dan en la herradura— lanzé al
interés publico una biobibliografia de
José Maria Salaverria firmada por
Beatrice Petriz Ramos, profesora de
lenguas y literaturas romdnicas en el
Inmaculate Heart College (Los Ange-
les) y en la Universidad estatal UCLA
(California). Pues bien, aun contando
con la paciente y la fina deferencia
de la gran dama dofia Amalia Gala-
rraga, esposa que fue del gran escri-
tor, y con otras varias y valiosas ayu-
das, segun confiesa la propia profesora
—se refiere a «Azoriny, a Ferndandez
Almagro, a Jose de Arteche, a Anna
Krause, a Marion Zeitlin—, no ha lo-
grado sino un libro triste, tabarroso,
desordenado. Por ejemplo: la biblio-
grafia del escritor, no siendo copiosa
en libros, queda sin el debido orden
cronolégico: del libro fechado en 1914
pasa al fechado en 1930, de éste al
de 1916, del de 1928 al de 1906... Y
lo que es mucho peor: se olvida por
completo de algunas novelas breves
de Salaverria como las tituladas El
literato, Mundo subterrineo, Nicéforo
el Tirano, publicadas en Fl Cuento
semanal el 6 de diciembre de 1907, el
20 de noviembre de 1908 y el 16 de
septiembre de 1910, respectivamente.

Al alimén con la revista Bibliogra-
fia Espanola y el Catdlogo General de
la Libreria Espanola e Hispanoameri-
cana, queriéndolas, primero, rectificar
y, luego, poner en concordancia, yerra
ella misma al asegurar que la novela
breve Nicc¢foro el Bueno se publicé
—no dice donde—en 1909; y que con
esta novela y la titulada Xl Rey Nicé-
toro formé un libro, con este tltimo
titulo, publicado en 1922. La equi-
vocacion de Beatrice Petriz Ramos es
grave. Porque lo 1inico cierto es que
Salaverria publicé en EI Cuento Sema-
nal la novela Nicéforo el Tirano, en
fecha ya indicada por mi, y no en
1909.

También causa estupor que Beatri-
ce, que nutre su bibliografia salave-
rriana con articulos y libros en los
cuales solo de pasada se alude al es-
critor, se haya olvidado del magnifico
libro de Eugenio G. de Nora: l.a no-
vela espanola contemporidnca, tomo I,
publicado en 1958 por dicha exquisita
y erudita editorial. Y lo extrafio es
que Nora se equivoca como Beatrice
al afirmar que en 1909 se publico
Nicéforo el Bueno, sin decir dénde, y
que es una novela larga (!!!).

Para que te fies de los eruditos
cuyos libros publica una exquisita y

erudita editorial madrilena, Adivina,
adivinanza. ..
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

| FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO

sede del I Festival Internacional de Tea-

tro, celebrado aqui, y a buen seguro que
el empefio tendra confinuidad. Sin perjuicio
de dedicar ulterior atencién a las manifesta-
ciones que han de proseguir hasta el 9 de no-
viembre, me es posible ya comunicar la pro-
gramacion completa y el comentario critico a
la obra inaugural del certamen.

Esta es la relacion de companias, obras,
autores v directores participantes en el festi-
val: la Companfiia Nacional del Teatro Espa-
fiol, de Madrid, con La esirella de Sevilla, cuya
dudosa paternidad se atribuye a Lope de Vega,
dirigida por Alberto Gongzdalez Vergel. La com-
pafiia «Maria Matos», de Lisboa, ha esceni-
ficado La reliquia, de Eca de Queiroz, adapta-
da por Luis Stau y Artur Ramos y dirigida
por este ultimo. Suiza aporta su juvenil «<Nou-
veau Theéatre de Poéche», representando La
metafisica de un buey de dos cabezas, del
autor polaco Witkiewitz, en direccion de Ri-
chard Vachoux. De las dos participaciones ca-
talanas al festival ha tenido efecto ya la
primera: el conjunto «Els Joglars» represen-
taron El joc, espectaculo de voz ¥ movimientos
dirigido por Alberto Boadella, y es inminente
la presentacion de la compania «Adria Gualy,
dirigida por Richar Salvat, que estrenara Mort
de dama, de Llorenc Villalonga. Las especiales
caracteristicas del Orlando furioso, de Ludovi-
co Ariosto, gque el Teatro Libero de Roma pre-
sentara en direccion de Luca Ronconi, han
hecho que sus sesiones-—dias 29 y 30 de oc-
tubre— tengan como marco el Palacio de los
Deportes., Alemania aporta su «Tilibinger Zim-
mer Theater», que representara Play Silrind-
berg —Variaciones sobre Strindberg—, el ulti-
mo éxito de Dirrenmatt, dirigido por Salva-
dore Poddine. A la contribucion alemana se-
guira la francesa, mediante el «<Centre National
Dramatique Languedoc¢-Rousillon», o, 1o que es
igual y mas breve, el prestigioso «Théatre de
Midi», que, dirigido por Stelio Lorenzi, pre-
sentara el Don Juan de Moliére, con esceno-
grafia de Jacques Noél. Y, en fin, Polonia par-
ticipara con su Teatro Nacional de Pantomima
de Wroclav, dirigido por Henryk TomaszewsKi,
con dos espectaculos distintos.

Naturalmente, cada compafia interpretara
en su propio idioma, pero un servicio de tra-
duccion simultanea funciona para aquellos es-
pectadores que prefieran seguir el desarrollo
de las obras en su lenguaje. Ademas de las
representaciones del festival, tendran efecto
—entre el 2 v el T de noviembre—1las I Con-
versaciones Internacionales de Teatro de Ma-
drid, una exposicion que comprende todas 1as
épocas vy los varios factores de «El teatro es-
pafol», ¥y un ciclo cinematografico titulado «El
teatro en el cine», compuesto no por versiones
cinematograficas de obras teatrales, sino por
transcripciones a la pantalla de piezas escé-
nicas.

Tan so6lo es de lamentar, en este I Festival
de Teatro Internacional de Madrid, la omision
del anunciado espectaculo Grofowski, debida
a las exigencias del controvertido director po-
laco, que no admite mas de 40 espectadores
en cada sesion..., por cuanto ello priva —calcu-
landole 10 sesiones— a 400 profesionales y Cri-
ticos de la posibilidad de contemplar los va-
lores de una personalisima técnica teatral de
la que hasta el momento solo era factible gque
hablaramos de oidas. O de leidas.

D rspE el 14 de octubre esta siendo Madrid

«LA ESTRELLA DE SEVILLA»

Esta pieza, comunmente atribuida a Lope
—aungue uno piense gue es obra «cociday por
aleuno o algunos de los discipulos de su taller,

a la que el Fénix no aportaria sino la correc-
cion de ciertos versos—, ha servido de portico
al I Festival Internacional de Teatro de Ma-
drid, Y ha supuesto, digamoslo en seguida, un
sugerente espectaculo inaugural. Por las in-
citaciones de la obra en si, ¥ por el plus de
capacidad imaginadora que le ha anadido la
insolita labor coordinadora del nuevo director
del Espanol, Gonzalez Vergel.

Su interpretacion del texto clasico ha de ser,
sin duda, objeto de contradictorias opiniones.
Pero nadie podra negar gue ha trabajado en
¢l seria y concienzudamente, con un loable
sentido de su responsabilidad. Desde el meta-
lico v arabizante montaje escenografico de
Juan Leon hasta los acompahamientos de mu-
sica concreta de Luis de Pablo, todo esta en
funcion de algo. Y esa ya es muchao.

Como lo es la significacion dada al coral
concepto del pueblo, frente a las arbitrarie-
dades de Sancho IV, rey psicopata, paranoico
o como quiera designarse a su anormalidad
sangrienta, que el figurinista Cortezo plasma
en ese manto carmesi que cubre al personaje,
corporeizado por Carlos Ballesteros, actor que
—no s¢ si por iniciativa propia o siguiendo
instrucciones del director— se excedié algo en
el acentuamiento de la psicopatia del rey, ca-

| festival internacional
de teatro » madrid 1970

ricaturizando su parte de manera extremada,
toda vez que entre Freud y Lope median al-
glunos siglos y mas que algunas apreciaciones
respecto a la expresividad de la paranoia.

José Iuis Pellicena contribuye a la inter-
pretacion de su Sancho Ortiz de las Roelas
con la mejor ejecutoria de su vida profesional,
er1 un actuacion solo ensombrecida por la muy
entonada vy sobria de Roberto Martin en la
humanisima figura del hermano de la DPro-
tagonista. A Marisa Paredes le falta todo lo
gque no sean cualidades anatomicas para en-
carnar a La estrella de Sevilla, expresada li-
ricamente. Su Estrella Tavera registra defi-
ciencias vocalizadoras y fluidez de actitudes
v movimientos. En alguna escena logro 1la
adecuada tensién dramatica, a base de una
entrega absoluta al personaje, pero ello 1o es
bastante, sobre todo si tiene como competido-

ra a una Sonsocles Benedicto, que logra, en
cometido muy inferior, matices mas convin-
Cerntes.

En resumen, lo mas resaltable de La eslre-
lla de Servilla ha sido el trabajo coordinador
y la version expresiva que de la obra da Gon-
zalez Vergel, aun cuandoc incurriera en algun
exceso, como el de 1a escena de esgrima segun
los canones del teatro en el BExtremo Oriente,
gue poco tiene gue ver con los posos moriscos
de la Sevilla descrita por el autor de esta obra.

Dejo para el proximo numero el panorama
completo de lo que ha sido el I Festival In-
ternacional de Teatro de Madrid, puesto que
a9 la hora de redactar esta cronica carezco de
suficientes elementos de juicio, toda vez que
he asistido, aproximadamente, a la mitad de
los espectaculos, en un acontecimiento que es
necesario juzgar en su totalidad.

«RETABLO DE ;
SANTA TERESA»,

de Antonio Gala *

ON motivo de la proclamacion de Santa
, Teresa de Jesus como doctora de la Igle-
sia universal, Television Espanola ha en-
cargado a Antonio Gala un texrto dramdlico
alusivo a la biografia de la santa, que, des-
pués de su estreno teairal en el idoneo esce-
nario de la iglesia del real monasterio de
Santo Tomds, a cuyd segunda representdcion
asisti, se ofrecio en el espacio «Estudio 1»,; no
pude ver la version lelevisiva, por coinciden-
cia con uno de los estrenos del I Festival In-
ternacional de Teatro. En consecuencia, este
comentario ha de referirse a la version esce-
nica abulense del Retablo de Gala en exclu-
siva, ¥y no a su version para la pantalla hoga-
rend.

De inmedialto es honrado decir que el Llra-
tamiento dado por Antonio Gala a la peripecid
vital y mistica de Teresa de Jesus me defrau-
do, pese al buen trabajo interpretativo de las
cuatro actrices que la corporeizaron en dis-
tintas etapas de su existencia, ¥y que aqui van
nombradas por orden de acierto inlerpretati-
vo: Alicia Hermida, Berita Riaza, Mercedes
Prendes y Betina.

Y es que el desacuerdo procede fundamen-
talmente de una cuestion esencial de enfoque.
Antonio Gala ha basado su Retablo en la mera
apologia de las cualidades sacras de la monja
abulense, y a pies juntillas opino que de don-
de se podia sacar mayor provecho dramdatico
es de su enfrentamiento con la sociedad cir-
cundante. Del choqgue entre su talante rejor-
mador y el inmovilismo de su tiempo. Gala
desaprovecho tan poderoso resorte conflictivo,
y, consecuentemente, su Retablo de Santa Te-
resa queda reducido a la dimension dé un
panegirico mas —escasamente vdalido, a efectos
teatrales— del ascetismo teresiano.
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EL PINTOR

FRANK «EL PUNTO»

EN EL EQUILIBRIO DE IBIZA

Por CARLOS AREAN

D ESPUES de un cuarto de siglo
de residencia en Espana, el
pinto aleman Frank «El Punto»
es ya indiscutiblemente la mas
consolidada figura pictorica en-
tre los grandes artistas extranje-
ros de la escuela balear, cuyo
mas denso grupo es posiblemente
en estos momentos el de |biza.
Tan sélo hace diez anos el grupo
de Mallorca, mucho mas extenso,
parecia monopolizar esa escuela.
En los angs transcurridos desde
entonces, y sin ser ajena a la
renovacion la labor del Grupo
Ibiza 57, al que no quiso, no
obstante, debido a su profundo
espiritu de independencia, ads-
cribirse Frank, el ambiente ar-
tistico de |Ibiza, en especial des-
pués de la disminucién de las
actividades del importante Grupo
Teix, iguald ya sin duda en can-
tidad y en calidad al que en la
isla de Mallorca se repartia casi
por partes iguales entre Deya
y Palma.

A Frank «El Punto» lo con-
quisto el ambiente de Espana. Es
ello tan exacto que renuncié a su
largo apellido alemdn, con mu-
chas consonantes y pronuncia-
cion dificil para nosotros, y co-
menzd a firmar sus cuadros con
el nombre amistoso que le dieron
carinosamente sus amigos de
Ibiza. Al igual que a otros mu-
chos artistas alemanes venidos
aqui, lo que mas le impresiond
en Espana fue la sobriedad, la
acogida abierta y la preocupa-
cion por lo absoluto, actitud
trascendente en la que nuestro
pueblo coincide con el suyo.
Desde el punto de vista plastico,
tal vez la influencia espanola
fue menor sobre Frank «El Pun-
tow. Los amplios espacios que ca-
racterizan a sus superficies pic-
toricas y que podrian relacionarlo
con nuestras escuelas de Madrid

de noviembre de 18
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vy Barcelona, son en él de in-
fluencia extremo - oriental. Co-
noce posiblemente mejor que
ningun otro pintor europeo Frank
«El Punto» la pintura de China y
Japon. Debido a ello y al igual
de lo que acaece en Madrid con
el maestro hispano-filipino Fer-
nando Zobel de Ayala, el carac-
ter caligrafico, los repentinos
quiebros lineales y el temblor de
la signografia, no constituyen
elementos extempordneos, sino
que son fruto de una esponta-
nea afinidad espiritual, aunque
ésta tenga sus limites debidos a
que la formacion humanista de
Frank es occidental y no confu-
ciana o taoista. Su caligrafia es
(o lo era al menos hasta hace
aproximadamente aho y medio)
estrictamente occidental, dado
que su desmelenamiento, su vi-
gor vy el forcejeo de muchas de
sus formas, responden a la tra-
dicion expresionista de su pueblo
tal del que Frank tomaba las
y no a ese distanciamiento orien-
estructuras formales, pero no su
mas intimo espiritu. A decir ver-
dad Frank «El Punto» es dnica y
exclusivamente Frank «El Punto»
y no se inspira en Ultima instan-
cia en nadie, por muy marcadas
que en algunos aspectos parcia-
les puedan ser sus afinidades con
algunas obras realizadas en otras
escuelas. Antes de 1968, la clave
de referencia ideal podriamos
hallarla en la escuela norteame-
ricana del Pacifico, tan sélo su-
perficialmente orientalizante por
mucho que se hayan querido des-
orbitar las semejanzas. En aquel
entonces Frank podria hallarse
asimismo proximo al quehacer
artistico de algunos grupos mi-
noritarios de Londres, Madrid o
Nueva York, pero esos trazos
violentos, aunque fuesen en apa-
riencia los mismos que emplea-
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ban los caligrafos de Corea, Chi-
na o Japon, preferian conmover
violentamente, renunciando a
esa distante serenidad intempo-
ral que caracteriza a la pintura
del Extremo Oriente.

A partir de 1968 y debido po-
siblemente a algun proceso es-
piritual estrictamente suyo, la
actitud temperamental de Frank
evoluciond6 atemperando la vio-
lencia e intensificando su capa-
cidad de comprension y perdon.
Frank «El Punto» sigue siendo
europeo —O0 euroamericang St se
prefiere— vy su Océano Pacifico
sera para él, por tanto, el de
San Francisco a Los Angeles vy
no el de Tokio u Hong-Kon, pero
no cabe negar que su apasiona-
miento se ha vestido de conten-
cion y que el ritmo neoplasticista
de sus estructuras actuales tiene
mas regusto extremooriental que
holandés o neoyorquino. Algo a
manera de banderas gigantescas,
con una aplicacion finisima del
pigmento y una sensibilidad ex-
quisita en la manera de hacer
resbalar el color, constituye su
aportacion mas reciente. El trazo
gestual es aun nervioso, pero la
nerviosidad de la linea existia
tambien en Oriente. El quiebro
es posible que siga teniendo en
su ritmo mucho de occidental,
pero Frank «El Punto» parece
atravesar una singladura interior
de blsqueda de lo absoluto y de
renuncia a todas las pequenas
realidades aparenciales, en la
que un orientalismo profundo,
mucho mas todavia de fondo que
de forma, comienza a fundirse
de manera personal con su occi-
dentalismo indudable. Tengo la
impresion de que el velo de Maya
comienza a descorrerse ante los
ojos de este alemdan nacido en un
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pueblo que tiene también la con-
ciencia de lo absoluto y una filo-
sofia que ha perseguido ese ab-
soluto con pasidony esfuerzo. Res-
ponde, por tanto, la nueva aven-
tura de Frank «El Punto» a una
singladura humana cuyo futuro
es imprevisible, pero que resuita
ya reveladora en las escasas
muestras que hasta ahora nos ha
ofrecido de ella. Su pintura se
esta convirtiendo en un puente
de paz y belleza entre dos con-
cepciones del mundo que no de-
ben estar separadas por un abis-
mo insalvable. Frank «El Puntoy,
maestro de la laca asimismo, estd
construyendo en creadora sole-
dad ese puente en su refugio in-
sular e hispano de Ibiza.

La invencion de nuevas for-
mas, puestas esta vez al servicio
de la comprensién y el amor, pro-
sigue su camino incontenible vy
Frank «El Punto» es en estos ins-
tantes uno de los escasos artis-
tas destinados a coronar algunas
de las dificiles metas que la ac-
tual universalizacion del planeta
hace asequibles. Esta ultima evo-
lucion de Frank resulta para mi
admirable, ya que no es exclusi-
vamente pictorica, sino tambiéen
humana. Es el hombre total que
sabe olvidar y perdonar y que
cree que todos los seres humanos
pueden salvarse, el que ha teni-
do que componer esta pintura
tan serena y tan abierta hacia
todos los horizontes. Las formas
exteriores siguen siendo las mis-
mas, pero el espiritu es otro: un
espiritu que ha superado ya toda
lucha, todo encono, incluso toda
ambicion, y que sabe que para
el y para los suyos la dltima vy
Unica verdad posible radica en la
conquista de lo absoluto.

ITIRERARIO DE
EXPOSICIONES

i, e =

Por ADOLFO CASTANO

BOXNIFACIO
OMO dice muy bien el pintor
C Antonio Lorenzo en el catalogo
(v lo dice sencillamente), la

obra de Bonifacio se mueve entre la
elementalidad y el refinamiento.

El refinamiento se ofrece en el
signo en primer lugar. Las caligra-
fias adelgazadas, diluidas, cruzan el
plano con un sentido precso y su-
gieren o precisan impulsos y volume-
nes, incluso intenciones. Y este es
el momento elegido por el color para
llenar las zonas, suavizar el esquinag-
z0 que pudiera resultar agrio, con-
vertir el volumen en presenciq, pre-
sencia sugerida —abstracta—, que s
se acentla, si se intensifica es capaz
de dar caracter, de hacer corporal al
plano.

La elementalidad, si es posible que
exista, luego de tanta sabiduria, se
manifiesta en lo placentero del acto
de pintar. Es evidente que la con-
feccion de estas pinturas le produce
a Bonifacio un placer, pues huella
de ello hay con los colores y los
signos. Debajo de todo hay una ale-
gria que fluye sin descanso.

Antonio Lorenzo analiza perfec-
tamente, desde dentro de la p'ntura,
todo lo que el critico dice por apro-
Ximacion, y aunque nho quiera, ha-
~iendo su migjica de literatura.

(Galeria Juana Mordo. )

 ORUS

OMPRENDQO el exito v la pervi-
vencia de las pinturas abstrac-
tas de Jose2 Orus, tanto en las

galerias de exhibicion como en el
mercado nacional e internac.onal del
arte. Orus ha mantenido desde el
principio de su quehacer artistico una
formulacion de la materia decidida-
mente espectacular y decorativa. Esto
le ha sido posible gracias al conoci-
miento geologico con el que prepara
las texturas. Conocimiento, sabiduria
de la peculiar cocina o cocinilla de
la pintura materica, que le permite
con igual elegancia habitar una tie-
rra recreada O un cosmos inventado,
v, lo que es mas importante, seguir
manteniendose en la actualidad, di-
gamos tecnica por su elemento de
aventura espac'al, del arte.

L a cualidad esencial de su trabagjo
pictorico ha sido y sigue siendo la
facilidad de jugar con la luz. La luz
incide scbre las pinturas de Orus vy
las diferentes copas, los estratos, el
color o los colores metalicos, el blan-
co, producen una sensaclion de espa-
cio, de relieve, de profundidad. EI
planteamiento es idéntico al del mo-
saico, en el que la diferente altura
de las tesellas cumple con su mision
de reflejar la luz a distintas alturas,
de repartirla y de avivar el color.

Pero para que la sensacion coOs-
mica de las pinturas de Orlds sea

ZARCO
ARCO se ha recuperado para el mismo. Y lo hace con la seriedad
—para bien o para mal— que le caracteriza. Zarco pinta la realidad,

su realidad, vy lo hace bien y fielmente. Zarco suena esa otra realidad,
la de la mesa de cristal, y la suena olvidando casi todo y dejando lo acce-
sorio, como sucede en los suenos de verdad.

Zarco cumple en su pintura todas las premisas que se ha propuesto: for-
ma, color, materia y alusion a un mundo vivo.

(Galeria Kreisler.)




cierta, para que de verdod estéen en
=] momento tecnico que las corres-
ponde, deben carecer de un arriba vy
un abajo. Orus no ha comprendido
lo sideral, el estar sideral, y por ello
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sy 0J0, su perspectiva nos parece to-
davia demasiado humana.

(Galeria Skira.)

CUNNA

INTURAS, desnudos, paisajes, flo-

res, pajaros. Parece al leer esta

linea que Cuni ha trivializado su
antiguo talante de grabador y pintor
abstracto, que llevado por su indu-
dable facilidad y de la mano de la
moda mas o menos figurativa Cuni
fabrica cuadros para vender. Pues no,
no es €eso.

Entre su anterior faceta de graba-
dor, trabajo paciente sobre la plan-
cha, con correcciones y pruebas, y
ésta de pintor a la encaustica, rapi-
dez de pincelada y de realizacion,
Cuni se queda con este segundo sis-
tema de expresion, que le acerca al
mecanismo y al gozo de la pura mi-
rada. Porque Cuni, como todo artis-
ta, sabe mirar, y luego, alla en lo
hondo, meditar, incluso teorizar para
andar por casa. Y Cuni ha decidido
mirar, y mirar rdapidamente y con
provecho, olvidandose de las corrien-
tes del pensamiento actual que inci-
1en sobre el arte. La decision es suya
y nos parece respetable. Respetable,
porque ademas estas pinturas, des-
nudos, paisajes, flores y pdjaros son
una bella tronscripcion de la grande

y terrible, pero tambén hermosaq,
realidad.

(Sala Edaf.)
VMEARAS

— N Meana la idea prima sobre la
— pura pintura. Es tan buen dibu-
jante que compone el tema tra-
zo a trazo; con el pincel perfecciona
lo imaginado, lo visto, lo que oyo
una vez. Y luego el color le anade
cardcter: da preferencia a los azules
/ a los grises meditativos; utiliza la
acidez amarilla, maneja los ocres,
hace senales con los rojos.
Comparando esta expos'cion, las
pinturas que la componen, con la se-
rie inmediatamente anterior, vemos
gue Meana ha crecido dentro de su

propio estilo, ha adquirido mas sol-
tura al componer en el espacio ele-
gido, ha abandonado el grafismo por
la mancha en un intento de serenar
su barrogquismo pospicassiano y ha
pospuesto en variags ocasiones el en-
cabalgam’ento un tanto cubista de
los elementos pictoricos, para dar paso
a una segunda manera de expresarse
menos alquitarada y menos burlona.
Porque Meana tiene un soterrado de-
se0 de critica que se pone de mani-
fiesto en su pintura a través de los
termas tragicomicos que realiza.

( Toison.)

MIRO

UNQUE solo sza por las tablas
A que tiene siempre es Interesan-

te ver como administra su ta-
lento un nombre grande del arte.
Y wverlo en originales rec'én llegados
de Paris y Osaka.

Miro, como los buenos y avezados
novelistas, administra sus ideas con
tiento y mesura: sobre un esquema
(hablo de las series litograficas), en
Nnegro, esquema que permanecera in-
variable durante toda la tirada, crea
un ambito en color que moviliza el
signo, que varia la intenc.én y per-
mite titular cado prueba con nombre
distinto. Es un alarde de oficio, una

manifestacion de elegante capacidad
de inventiva y un capricho caro para
el comprador, pues ios precios son de
cotizacion internacional.

Los gouaches tienen una entidad
mas consecuente, no aprovechan to-
dos los recursos, triunfan o fracasan
por entero, como de una manera mas
intima, como abandonando la posi-
bilidad gratica y publicista de las li-
tografias.

Y nada mas. Dejamos a Miro en
el limbo de los pintores ilustres, con
su fama, su ingenio y sus triunfos.
Y nos vamos luego de haberlo mi-
rado seria y solemnemente.

(Galeria Sen.)

JULED ERANIES

lencio. Su trabajo tiene mucho

de orfebreria, de alquimia sere-
na, en la que el peso de los metales
actUa por densidad o ligereza, enve-
nenando la mezcla o acercandcse o
la piedra filosofal del acierto.

Pero Ramis nos cansa por su fal-
ta de riesgo. Es coherente consigo
mismo y no tiene por qu2 alarmarse
ante una op'nion. No sabemos bien,
quiza nos equivoquemos: Ramis nos
ocarece un hombre que se contempla

RAMIS es capaz de pintar el si-

a sl mismo y que no termina de rea-
lizarse, de gozar con lo que sus ma-
nos y ojos fabrican, a pesar de los
buenos, de los excelentes materiales.

(Goleria Ramdn Duran.)

JOSE LOPEZ
COLMEXN AR

UANDO la pintura pop se ayun-

ta con el recuerdo, el erotismo

de viejo, de viejo en edad, y
a la mezcla se le anaden unas gotas
de Antonito Lopez, entonces el jo-
vencisimo José Lopez Colmenar hace
sus obras, expone sus obras,

El publico tiene que darse cuenta
del valor contestatario de estos dibu-
jos, de la tremenda ironia que en-
cierran. E| publico tiene que pasarlo
bien viéndolos.

La actitud es valida y tiene ori-
ginalidad y fuerza (lo de la mezclaq,
lo de los ingredientes, era una ma-
nera de decir). Y cumple sus efectos
por esta vez —ponemos buena nota
a su autor—. Pero en medio de tgn-
tas posibilidades, ¢qué camino segui-
ra Lopez Colmenar? Esto nos interesa
mucho mas que su diana de ahora.

(Galeria Egam.)

EXPOSICION DE JOAN MIRO
EN PALMA DE MALLORUA

Jn.w Miro lleva viviendo en Mallorca desde 1956, pero

su relacion con la isla comenzd desde muyv  nino,

cuando desde Barcelona venia a pasar algunas tem-
poradas a casa de sus abuelos maternos. l.os lazos con
la isla se unieron aun mas fuertes, pues su €sposa tam-
bién es mallorquina. Pero a pesar de llevar tanto tiempo
viviendo en la isla v de tener en ella un magnitico estudio,
obra del arquitecto José I.uis Sert, no habia expuesto
nunca su obra en Palma, v es ahora cuando por primera
vez lo ha hecho, en la Sala Pelaires.

Ein esta exposicion se exhiben grabados, litografias, gua-
ches v dibujos seleccionados entre su obra mads reciente,
(que tiene toda la frescura de lo sabiamente espontanco,
de lo espontineo aprendido dia a dia en un ejercicio
constante de eliminacion de lo accesorio. l.a obra de
Mirg constituye una fiesta para los ojos. En ella esta
de manifiesto la poesia v el humor, que es al mismo
tiempo poesia. Es una pintura a la vez sabia ¢ ingenua,
claborada con paciencia v con espontancidad.

Miré ha dicho que trabaja como un hortelano, que
trabaja al mismo tiempo en varias obras, que a veces el
proceso de creacion dura anos, v al contemplar cus obras

se tiene la sensacion de que o han crecido como un fruto,
v que en ellas nos habla de cosas que estin ante nos-
otros, como si nos presentara en la naturaleza una fiesta
de pidjaros, ninos, mujeres, flores vy estrellas. Cencreta-
mente, de esta exposicion se sale con 1deas optimistas.
darece como si Mird hubiera alcanzado una cima de la
serenidad en la que hublera concedido un tiempo para
dar su importancia a lo juridico como actividad de con-
cordia entre los hombres.

IXn esta exposicion pone, una vez mis, cde manitiesto
no solo la proximidad de su obra con la poesia, sino
tambi¢n su gran identificacion con ella, ¢l consumado
maestro que es como 1lustrador de poesia. A lo largo
dle los anos ha hecho obras macstras en este terreno.
Ahora exhibe sus ilustraciones al poema IMisures, de Rene
Char, y al poema del poeta japonés Shuzo Takiguchi,
Proverbios en mano a Joan Miro, que se expone en su
idioma original y en sus versiones al francés, alemin,
castellano, catalin, inglés e italiano.

Para esta exposicion, Miré ha realizado un cartel que
se puede asegurar que ¢s uno de sus mayores aciertos
en el género. El catdlogo, presentado por el poeta ma-
llorquin Jaume Vidal Alcover, esta cuidadosamente pro-
vectado., Para ¢l ha realizado Mird, en la cubierta, unas
vinetas y tres dibujos v una litografia. A la altura de sus
anos, Miré es capaz de transmitir la sensacion de juven-
tud, vitalidad y riesgo en grado madximo.

MARIA JOSE GII. ECHEVERRIA
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RARO EXISTENCIALISMO DE
AVIER CLAVO

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

—_— T e————— -
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ERSONALMENTE es un

«raro». Rubéen Dariolo hu-

biese elegido para incluir-
lo entre sus «rarosy, y Gomez de
la Serna habria dicho de €l algo
definitivo. Ya sabemos que la
palabra <«raro» puede tener un
sentido despectivo, pero nosolros
aqui la usamos en su acepcion
de «distintoy, «diferentey a los
demas. Durante las tres horas
que ha durado nuestra visita a
este pintor hemos intentado
descubrir en que consistia la
crareza» de Javier Clavo ¥y no
hemos quedado muy satisfechos
de nuestra investigacion.

Porque Javier Clavo es raro
en todo: en su arte cambiante
Yy sorprendente; en su vida, via-
jera y azarosa, e€mn Su casa, es-
plendida vy original. Y sobre
todo, en su conversacion que 0S8-
cila entre la mdas conmovedora
humildad cuando afirma que en
arte todo es continuidad Y
aprendizaje a la madarima peti-
lancia que le hace apartarse de
una sociedad a la que estima
desdichada en todas y cada una
de sus manifestaciones.

A veces nos parece que Ja-
vier Clavo esia huyendo de al-
go. No hay posibilidad de ajus-
tarle a una medida de sosiego
y normalidad. A el le interesa
todo: la pintura, la vida, la pes-
ca, los viajes, la escultura, los
toros. Lo unico que no admile
es encontrarse, de pronto, para-
do en el tiempo, mirandose a Si
mismo Yy sin nada en que dis-
traer la tencion. Quiere, como
los existencialistas, tener con-
ciencia de todo lo que le rodea,
pero huye de la propia concien-
cia de estar en el mundo en un
momento determinado. Raro

i
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existencialismo este de Javier
Clavo, que a un mismo tiempo
le concreta a vivir hora por hora
Yy le disgrega en una serie de
huidas que, naturalmente, no
lienen otra posibilidad de fin
qQue el Arte.

Como Javier Clavo cuenta mi-
chas cosas no sabe uno en que
instante debe de manifestar si
asombro. A el tampoco parece
interesarle mucho el que nos-
otros nos asombremos de lo que
dice, y en eso hace bien. La ver-
dad es que ser artista, cuando
se han escalado estas allas ci-
mas cde la creacion, tiene, como
una de sus mas absorbentes exi-
gencias, el que la personalidad
del creador se levante muchos
codos por encima de los gue con
el conviven. Por eso no es raro
que el artista se desentienda
muchas veces de lo que le dicen
los criticos y los amigos Yy se
instale en estas posiciones un
lanto aisladas y «rarasy. La gen-
le, por lo comiun, valora equivo-
cadamente estas posturas y di-
ce que todo son ganas de di-
ferenciarse y de ser extrava-
gante. Y es gque no se da cuenta
que la continua acechanza para
lograr detener eso tan misterio-
SO que es lo «belloy o lo «autén-
lico» erige una atencion a don-
de nadie mira, es como Si se
estuviera siempre esperando una
llamada que nadie, mas que el
artista, ha de oir y que no hay
que dejar pasar. Por eso aunque
parece que Javier Clavo vive su
propia entidad sin atendér mi-
cho a los Jemas, lo cierto es que
estd pendiente de todo, intere-
sado por todo, llamado y ensi-
mismado en todo.

Entre las cosdas que nos cuenta
esta su ultimo viaje al Japon.
JAllT st que saben lo que es goO-
zar de la obra de arte! Vemos
que Clavo se ilumina recordando
estancias vividas y experiencias
gue han dejado huella profunda
en el artista. En seguida, claro,
intentamos descubrir influencidas
de la pintura japonesa en los 1ul-
timos cuadros que Clavo nos en-
senda.

Tambien nos habla de su in-
fancia, de su tio. el que fue in-
teligente critico taurino «Corin-
lo y Oro» y hasta de un primo
torero. Y nos dice muchas cosas
de sus suenos de nino que quiso
ser torero, de sus andanzas por
las plazas y hasta de su primera
faena. Y luego, la guerra, que le
estropeo todo aquello.

Haber querido ser torero es
algo que crea caracter, y ya se
esta siempre en la vida como
St se estuviera pisando un ruedo
que nunca termina. Clavo debe
lener el alma con la conciencia
del que se sabe vestido de lu-
ces en todo instante. No hay
que perder el lipo nunca, pues
el publico que nos rodea exige
mas cada vez. Y Clavo, que Si
hubiera sido torero no se habria
dejado ganar por la rutina de
los dos pases, quiere estar sieni-
pre improvisando una faena va-
riada, colorista, sorprendente.
Por eso no se limita a la pintu-
ra tradicional, sino que camina
por todos los géneros de la es-
tetica y hoy le vemos fabrican-
do mosaicos, manana creando
murales y pasado manana en-
lregado de lleno a un quehacer
de escultor. Esta es la nueva ac-
litud del artista.

Mun’riu‘,—ﬁ:fpﬁﬁf:. l1 de

noviembre de

—Pero escullor decididamen-
te, ;eh? No soy el pintor que va
a hacer escultura. Desde ahora
soy escultor sobre todo,

Y opara demostrarnoslo nos
lleva a su estudio, donde nos va
a ensenar sus esculluras.

(El cronista ahora tiene que
hacer un inciso para hablar del

estudio de Clavo. Es como si hu-
biera entrado 2n un inmenso
continente en el que toda sor-
presa tiene su asiento. Desorde-
nado barroguismo que, sin em-
bargo, responde a una crdenda-
cion rara que le permile encon-
trar todo aqguéllo que busca.
Almacén desconcerltante al que

pone fondo de emocion una mil-
sica que Mo Se SaAbe donde
suenda.)

Y comienza el gran desfile de
las esculturas de Clavo. Y he
agui que lo que se nos presenta
ante nuestros ojos es la vida so-
nada por el nino que quiso ser
torero;, la gran faena que el
bronce ha inmovilizado para
siempre, ya que la vida 10 quiso
hacer real en la fugacidad de
su existencia. Estos bronces que
va sacando de no se sabe donde
la magia del escultor, son ideas
mas que figuraciones de lo que
hubiera hecho el artista una vez
vestido de luces y enfrentado
con el toro.

Aqui esta el paseillo sotnado,
la planlta segura que camina
hacia un destino de gloria o de
muerte; aqui el saludo en el
centro del ruedo, o el descanso
en el estribo, o el remate formi-
dable a la serie de las veronicas
que se quedaron para siempre en
el alma de Javier Clavo.

Nos hemos quedado mudos an-
le esta faena inmovil, ante este
testimonio de algo que estuvo a
punto de vivir y que solo ha
logrado supervivir. Y esia Su-
pervivencia ha llenado de emo-
cion al bronce convertido en ba-
rroco laberinto de huecos y for-
mas sugerentes. Ahora si que
quisiera el cronista disponer de
ese lenguaje misterioso del cri-
lico para poder precisar la ra-
zon de esta emocion que sale de
cada escultura de Clavo. Quisie-
ra poder encontrar el origen de
la estilizacion, los fundamentos
del tratamiento estético que se
ha dado a cada figura para que
lo que no es sino materia inerte
se haya convertido en testimo-
nio vivo de un sueno que quedo
para siempre delenido en el co-
razon del artista.

Pero el poeta no entra en esos
campos criticos. El, que en al-
gun lejano tiempo de su adoles-
cencia se vio tambien envuello
por esa pasion arrclladora de la
aficion, del querer «ser Loréro»,
adivina el amor con que los de-
dos del artista han modelado la
materia para crear, obra iras
obra, al hombre que el hubiera
querido ser, el torero Clavo que,
por fuerza de la sangre, llevaba
en sSus vendas iy er. Sus Suenos.

El poeta ha wvisto el estudio
del pinitor convertido en ruedo
de diversidades. No hubiera es-
tado de mas alzarse con un
jole! entusiasta o haber exigi-
do el premio a la faena. Tam-
poco hubiera negado al torero
el derecho a ser visto, a ser ad-
mirado, a ser envidiado. Pero
tiene que contentarse con lan-
zar, de vez en cuando, un joh!,
admirativo, que lo mismo que
antes nos imaginamos que tie-
ne sin cuidado al escultor.

Cuando salimos del estudio y
volvemos a la casa de Clavo nos
parece que ya hemos levantado
un poco el velo con que nos cu-
bria su <«rareza». No estamos
muy seguros de ello, pero intui-
mos que hay otra vida, que piu-
do ser, en el hondon persondal
del artista y que es a ella a don-
de huye cuando el gran piblico
de la vida actual le rodea, le
agobia, le exige, como se exige
al torero que tiene que enfren-
larse con la amenaza de la
muerte cuando los demds solo
han ido a diverlirse.




Paris. Bajo el signo espanol;

con carteles que anuncian el
nombre de Goya en la Orangerie
de las Tullerias hasta primeros de
diciembre. Y esto, despues de que
la pasada temporada artistica ter-
mino, a finales de la primavera,
con exposiciones de cuatro espa-
noles: Gargallo, Julio Gonzalez,
Miro, Fenosa. Amen de una colec-
cion de aguafuertes de Goya y la
asombrosa presencia de Picasso en
el Palacio de los Papas de Avinon.
cQuien da mas?

BIEN comienza la rentrée en

(Goya es siempre dcontecimiento.
Cada lustro o cosa asi, una selec-
cion de sus pinturas aparece en
alguna de las capitales imporian-
tes, gracias a los desvelos de tal
0 cual conservador de museo, que
se honra en reunir algunas de las
obras del genial espanol. Esta expo-
sicion de Paris se debe a la inicia-
liva del Museo Mauritshuis, de Lua
Haya, y se ha realizado en colabo-
racion con la Direccion de Museos
Nacionales de Francia, quienes han
logrado 60 cuadros entre los mas
representativos. Nunca se ha podi-
do hacer una exrposicion antologica
de Goya —por las naturales difi-
cultades que supone el obtener
prestamos de museos y colecciones
y la imposibilidad de transportar
ciertas cosas—, y es evidente que
solo en Madrid puede verse en toda
s magnitud. Pero estas seleccio-
nes parciales sirven para resucitar,
aca y alla, el interes por el gran
precursor de toda la pinlura mo-
derna, siempre admirado, siempre
reconocido como el punto de parti-
da del impresionismo frances y al-
gunos de esos olros ismos que luego
stguteron. La gente se precipita, los
ministros acuden a honrar las tres
0 cuatro inauguraciones que ofi-
cialmente se organizan, la admira-
cion general se pasma ante esas
joyas inimitables, que son, por
cjiemplo, en este caso, La duguesa
de Chinchon, {oda rosa y ¢gris de
perla; La Tirana, morena y arro-
gante en el fulgor de su echarpe;
La condesa del Carpio, elegante v
severa armonia de grises y negros.

Esta exposicion tieme un doble
interes. Presentada primero en La
Haya, ha sido la primera vez que
cn Holanda se veia pintura de
(roya, y ahora trae a Paris algu-
nos cuadros inediltos, que nunca
habian sido colgados e€n un Mmuseo.
La Jinalidad de los organizadores
ha sido, precisamente, poner de re-
licve la universalidad del maestro
espanol con obras que ilustran las
distintas epocas y generos de Su
polifacetica produccion: algunos de
los mejores retratos (Meléndez Val-
des, Asensio Julia, Ramon Satué, el
duque de la Roca, ademds de los
antes mencionados), dos autorre-
tratos (el del Museo de Castres,
muy similar al que aparece aboce-
tado en el angulo izquierdo de La
familia de Carlos IV, y oiro que
procede de Minneapolis, poco co-
nocido, que representa a Goya en-
fermo atendido por el doctor Arrie-
ta); pinturas de temas fantdasticos
y crueles, como El coloso del Pra-
do, las Escenas de canibalismo del
Museo de Besancon, el extrarno
Prado de la Casa de los Locos ¥
el Incendio (estas dos ultimas, pin-
tadas en plancha de metal; una,
prestada por el Museo de Dallas:
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Goya:

«Las viejasy,

del Museo de Lille

—

nuim.

la otra, perteneciente a la colec-
cion de don José Varez: alegorias
incisivamente caricaturales, como
Las viejas, del Museo de Lille. Y
el retrato de Fernando VII del Mu-
seo de Santander, rebosante de tor-
pes alegorias. El Goya cronista en
las escenas populares, como la His-
toria del bandido Maragato, y el
Goya de la ultima época. cuando
esbozaba a grandes pinceladas er-
presiones dramadticas de viejos y
de santos. Para completar el con-
junto, una serie de diapositivas de
las pinturas «negrass del Prado se
proyectan con un acertado comen-
tario. El catalogo, muy bien edita-
do, conliene resernias precisas del
origen y bibliografia de cada obra.

cQuUe mas puede decirse acerca
de una exposicion de Goya que no
Sea cansada repeticion? Para nos-
olros, espanoles, acostumbrados al
Museo del Prado y a San Antonio
de la Florida, y al Museo de Bellas
Artes de San Fernando Y mas, es-
tas exposiciones nos parecen Sieni-
pre pobres, y casi, casi, nos enfa-
dan. Porque cuando existen tantas
Yy tan insuperables ninturas de
nuestro don Francisco de Goya y
Lucientes, parece irrespetioso Y
vano sacar a relucir obras meno-
res, intentos fallidos y cuadritos
retocados por algun meticén. Bue-
no, ya lo dije; se me escapo. Venir
a estas alturas a descubrir que hay
telas de Goya maltratadas vy que
seguramente algunas de las que se
le atribuyen son apdcrifas. es casi
una perogrullada. Las tres peces
que he visitado esta exposicion fui
acompanada de pintores. Pintores
espanoles y buenos. Todos coinci-
diamos —y me fio plenamente del
0jo experto y del sentimiento de
los que han bebido en las fuentes
goyescas—en que «ese cielo, por
ejemplo, tan azulito, tan mono. ha
sido tocado sin duda por algun
frances admirador de Mignard», y
«aquellos ropajes rechupados no lo
pudo jamas pintar Goya ni aunqie
Sé propusiera hacerlo mal...», vy
«aquellos negros sucios y sin trans-
parencia...», En fin., que nos da
rabia, y volvemos a pensar en
nuestras salas del Prado. ;Que
traigan algo de eso y verdn lo que
¢s bueno! Pero no; es mejor qgue no
vmajen esas cosas. Por si acaso.

Claro que, de todas maneras.
bien esta que algo de Goya se pa-
see de vez en cuando por los vive-
ros del arte moderno. Siempre ser-
vira de contraste y confrontacion.
ae ejemplo o de interrogante. A
este respecto, vale la pena comen-
tar la inteligente anotacion de
Raymond Cogniat, que se pregun-
taba cual iba a ser la actitud de
los artistas jovenes que se procla-
man creadores de una estética nue-
va de mecanica y multiplicacion.
«Cierto que el arte de Goya posee,
en ciertas obras, ese cardcter de
vehemencia, de protesta piublica,
que intentan encontrar también
los artistas jovenes de hoy. Pero
Goya lo hizo sin renunciar a la
intimidad del didlogo con el es-
pectador, mientras que la actitud
actual consiste, al contrario, en
desdenar totalmente esa participa-
cion individual, con el empeno de
obtener una mayor adhesion co-
lectiva. Si los jovenes artistas com-
prenden ese aspecto de la rebeldia
ade Goya y admiten ver en ello und
solucion a sus problemas, caben
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todas las esperanzas, y el paso de
una generacion, de una sociedad
olra, podra hacerse sin ruptura. Si
no, rechazardan a Goya y su genio,
¥ con €l a todos los grandes pin-
tores desde el Renacimiento, rele-
gandolos a un pasado respetable,
mas o menos respetado, pero miuer-
to para ellos», escribe el ilustre cri-
lico en el periodico Le Figaro. Sin
embargo, el exito de la exposicion,
la afluencia de publico, computlada
ya como extraordinaria la primerd
semana (una media de mas de
4500 personas al dia), prueban gue
hay gran distancia entre la pobla-
cion media que se interesa por el
arte y las minorias de vanguardid
gue intenta romper con los valores
del pasado (*).

Otros tres espanoles-—jovenes
estos, dos pintores ¥ un escultor—
abren la temporada eéen la rive
gauche y en la rive droite. Sala-
guti, en la Galeria Raymond Dun-
can (rue de Seinec), ¥y Roca, en la
Sala Entremonde (rue Mazarine),
lienen algo de comun en la vision
un tanto fantastica (¢psicologica?,
conirica? ) de su mundo interior. El
primero es un escultor castellano
que no llega a la treintena, y trae
a Paris el bosgque animado de sus
tallas en raices duras de espino,

cuyas formas retorcidas y tortuo-
sas aprovecha para crear un mun-

do de seres fabulosos con expre-
siones exasperadas, demoniacas,
atormentadas. Es un habil trabajo
de talla al servicio de una imagi-
nacion exaltada, pero el gesto ex-
cesivo, la sistematica tlruculencia
de las posturas y muecas estorban
un poco; la abundancia de contor-
siones y la alusion mas o Menos
anecdotica denotan una vehemen-
cia que se impone al sentido de la
forma y nos distrae, asi, del conte-
nido puramente escultorico. Exceso,
sin duda, de juventud, que el tiem-
po ira decantando Yy depurando.

La actitud de Roca es mds inte-
lectual, mas introvertlida. La colec-
cion de cuadros que presenta aho-
ra, después de varios anos pintan-
do en Paris sin mostrar nada, es
el resultado de meditaciones, anda-
lisis, {mpresiones inlimas que sa-
len en forma de ensuenos o pesd-
dillas no muy dificiles de interpre-
tar. Sensaciones de espacios inter-
siderales, de angustia cosmica, de
lucha interior en el mundo infi-
nitamente pequeno del ser mate-
rial e infinitamente grande del
pensamiento. Es una pintura con
pretension de magnetismo telurico,
con resabios surrealistas, en una
tecnica monocroma muy simple,
con escasa materia, aunque muy
trabajada, de efecto casi fotogra-
fico por la intensidad del claroscii-
ro. Partiendo de un color unico
—moracdo, verde-gris, sepia, rojo—,
la sombra intensa y la luz viva di-
bujan los volumenes de formas con
identidad casi siempre humand,

(*) Todas las revistas de Arte v de
Literatura han dedicado numeros espe-
clales a la exposicion de Goya, re=al-
tando su importancia, su permancente
actualidad, su vida y milagros, su in-
fluencia, etec., y las nNrmas mas 1ilustres
han coplaborado a darie esplendor. Se
anuncian asimismo libros recientes o en
preparacion sobre Goya, destacando el
que proximamente editara Weber, en
cuatro tomos, por Jose Gudiol, consa-
grado el primero a la biografia, analisis
critico y catdlogo de todas las pinturas
comparadas con los dibujos ¥ grabados.
Los otros tres tomos reproduciran la
producecion completa de los cuadros por
orden cronologico. Segun parece, sera ¢l
libro maéas importante publicadeo en
Francia sobre el pintor espanol,

M”’i’“ﬂ'f‘fﬁ'ﬂ“ﬂ“- E g voriembre ae 3904

prolongada en inquietantes apeéen-
dices de larvas o coleopteros que
se pierden en un infinito metafi-
sico acentuado por veladuras Y
puntos de incidencia luminosd.
Roca tiene ya una madurez artis-
lica ¥y ha pasado por numerosas
evoluciones desde sus estudios de
Bellas Artes en Barcelona hasta su
etapa parisiense. Tuvo, como todo
el mundo, su momenlo exrpresio-
nista, su aficion cubista, su ruptu-
ra con la figuracion, etc., pero
siempre ha sido un virtuoso del
dibujo, y esto se ve en el temario
que ahora ofrece, no obstante lo
convenciondal de las elucubraciones
apenas anatomiicas.

Jose Manuel es un andaluz fino,
trasplantado de Cordoba al cora-
zon de Bretana después de unos
anos de estudios diversos en Ma-
drid (Medicina, Velerinaria, esca-
padas hacia la musica con rasgueo
de guitarra flamenca). Me parece
que perdura en el; sobre todo, la
raigambre seria y poética de siu
tierra, de la Cordoba senequista v
sultana, y dudo mucho que en las
brumas del Morbihan se encuentre
a gusto este muchacho sensible y
apasionado, con hechuras de «to-
caor de verday», que se entusiasma
ofreciendo un <«chatos y un «pes-
cailoy frilo a qiuen quiera darle
Un poco de cordialidad. Se ha ins-
talado en Paris hace poco mds de
un ano y ha entrada con buen pie.
Por de pronto, ha tenido los ho-
nores del ministro de Educacion
Nacional, Olivier QGuichard, que
vino en persona a felicitarle el dia
(el vernissage en la Galeria Yves
Jaubert, y adquirio un cuadro. Es
uUn buen principio, como para dar
animos.

La pintura de Jose Manuel resis-
te a cualquier definicion precisa, en
verdad participa de elementos di-
versos que no son dispares y hacen
entre st «bon ménager». Quizda lo
gque predomina a primera vista es
un impacto de dibujo rupestre, con
suw color de tierras calientes, el em-
paste mate que remeda calidades
petreas, los trazos negros que deli-
mitan un contorno o se superpo-
nen a las manchas como etapas si-
cesivas. Luego, mirando mds, Se
percibe un estudio complejo de la
composicion, aparentemente desor-
denada, una elaboracion cuidada
de los colores, una acertada utili-
zacion de los blancos que dan luz
y movimiento a un conjunto in-
cierto. Confusion a veces en la
mezcla de elementos, sintesis de
cosas ya sentidas. Sentidas, digo,
gque no vistas. Porque Jose Manuel
es absolutamente autodidacta y lle-
va solo cuatro anos trabajando en
la pintura, aislado de todo, con una
pasion enormne pero, seguin confe-
ston propia, <sin ver nada de los
demas porque se siente aun vulne-
rable y no quiere que olras cosas
le influyan». «Yo no sé lo que ha-
cen olros pintores —me ha dicho
con toda sinceridad— no conozco
na de nd, si hace unos anos me
hubiera hablado de Van Gogh, por
cjemplo, hubiera podido creer que
era un medicamento...» Por aquello
de que andaba con la Medicina.
Pero Jose Manuel estd dotado de
un talento cierto de pintor, con un
sentido elegante del color y una
aplicacion ferviente que permite
esperar grandes cosas.

Ei ministro francés de Educacion, Olivier Guichard,
felicita a José Manuel y a la esposa de eéste

Cuadro de Jose Manuel

Pintura de

Roca
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CINE FANTASTICO
Y DE TERROR,
EN SITGES

MUESTRARIO SIGNIFICATIVO EN
LA Il SEMANA INTERNACIONAL

32

Por LUIS GOMEZ MESA

A realidad «va mas alla que la imagina-

cilon». Lo prueban esos descubrimientos

cientificos, que nos asombrarian si con-

servasemos aun esta capacidad, esta pre-
disposicion. El hombre moderno —y lo es, quie-
ra o no, todo el que vive en esta epoca— no se
sorprende de nada. Habituado ya a los inven-
tos mas prodigiosos, siempre cspera mas.

¢cRefleja el cine ese superar los extravios,
las ilimitaciones imaginativas? Interrogante
sustancial, que no se plantea el espectador
filmico, pero que ha de formularse el que es-
tudia al cine de una manera completa: en
los aspectos profundos y en los superficiales.

Sus medios teéecnicos expresivos sirven de
poco —solamente en los <«efectismos», en las
trampas visuales— si no estan impulsados por
la imaginacion, por la fantasia.

[La fantasia ha sido la gran musa de los
poetas. Y los auténticos importantes creadores
del cine lo son.

Pero ya no lo es. Paso de los poetas a los
cientificos. ¢O no es una inspirada labor poé-
tica la cumplida por cuantos lograron gue sea
realidad el viaje a la Luna y los que trabajan
en otros sucesivos vuelos espaciales e inter-
planetarios?

El tema gue mas interesa hoy es ése. Que
no es de fantasia, sino de realidad. Adquiere
un tono de fantasia en el cine. En las tramas
todavia de tono «porvenirista», pero vistas con
Ingenuos ojos actuales. Las situan y ambien-
tan en el ano 2000. Muy exigua imaginacion
tienen sus autores —ni cientificos ni poetas—,
sino de unas mentalidades aterradas a vulga-
res y facilones topicos sobre el bien y el mal.

Verdaderamente que ha de empezarse por
cambiar conceptos eguivocados, por poner en
orden —en sus lugares exactos— ideas y con-
ductas fundidas y confundidas.

Y no se crea que estos dos géneros o moda-
lidades cinematograficas —lo fantastico y el te-
I'ror— no necesitan nuevas orientaciones, en-
fogques distintos, que los gque se les senalaron.
Por su indudable influencia en el publico, se
les han de aplicar normas éticas v estéticas
trascendentes. En ningun momento se les tie-
ne que tratar como geéneros menores. Contra-
riamente, se ha de procurar considerarles per-
tenecientes al primordial quehacer creador.

Dracula, Frankenstein, el Hombre Lobo... Fi-
guras fantasmales descollantes en el terror.

¢Y son muy diferentes lo fantastico v el
terror? Si. Aquel es mas amplio y esto le per-
mite moverse en unos ambitos de belleza. El
terror tiene sus escalas: del puro miedo a lo
espantable, a lo espeluznante. Aguél actua en
la imaginacion y en el corazon. Y eéste en los
nervios.

Unidos, lo fantastico y el terror, desde los
albores del cine, al desarrollo de éste, se le
aplicaron sus avances tecnicos. Pero no de
acuerdo con la exigencia de lo imaginativo, en
continua renovacion.

El ansia de supervivencia, de vencer a la
muerte. El querer retornar a la juventud.

Temas fantasticos, pero que proceden de la
realidad. Corresponden a sentimientos muy
humanos.

¢Ha hecho el cine alguna pelicula equipa-
rable, a la creacion de Goethe «Fausto»? No.
Ni la pelicula de Murnau ni otras adaptaciones
«muy libres» —a veces, demasiado— se aproxi-
man a tan genial obra.

Acaso la causa—no la razon, que es sin-
razon— de que los escritores, guionistas o no,
y los directores de cine, sean imaginativa-
mente limitados —se copian, se imitan unos a
otros— esté en que la realidad supera a la
fantasia por la labor de los cientificos, de los
sabios.

Alll, en un trabajo conjunto de sablos ¥
escritores, esta el camino para que el cine se
renueve y senaladamente en las dos modalida-
des de lo fantastico y el terror.

LLas peliculos exhibidas en la III Semana
Internacional de esos enunciados, celebrada
en Sitges, constituyeron un muestrario signi-
ficativo de los géneros: de como se entienden
y se efectuan aun, en sujecion a formulas de
supergarantizado éxito de publico —faceta cla-
ramente comercial, muy respetable—, pero de-
terioradas en lo artistico, en otra faceta del
cine, merccedora de los mayores y mejores
respetos.

El cine inglés, especializado en las tramas
de terror —mo se olvide que Alfred Hitcehcocek,
inventor del concepto y denominacion «sus-
pense» es londinense— presento seis peliculas
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vy una en coproduccion con Italia. Lleno mas
de la tercera parte del programa.

Peliculas tipicas, sin notas nuevas, de cuida-
disima factura técnica y eficazmente interpre-
tadas. «L.os Hechiceros» («The Sorceress), de
Michael Reeves, por Boris Karloff, Elisa Beth-
Ercy, Ian Gitluy, Victor Henry y Catherine
Labey, cuenta un caso de c¢riminalidad en que
la unica culpable es una mujer que abusa de
su poder hipnotico, ya que su primera victima
es su propio marido. Lo moderno esta en el
empleo de luces y sonidos sicodélicos.

«LLa maldicion del altar rojo »(«The curse
of the Crimson altar»), de Vernon Sewell y
con Boris Karloff, Christopher Lee, Mark Eden,
Barbara Steele, Michele Gough, Rupert Davis
y Virgina Wetherell, es un relato de aventuras
con brujerias, surpersticiones y miedo. Muy
truculento.

«La vieja casa» («Old dar House»), adaptada
de un relato de J. B. Priestley, por William
Castle y con Tom Peston, Robert Morley, Ja-
nette Scott y Joyce Greenfell, en los papeles
principales, €5 una nueva version de uno de
los eéxitos de Boris Karloff, «El caseron de las
sombras». Mantiene el misterio hasta el final.

«Are you dyng young many —titulada para
su proyeccion en pantallas espanolas «El sO-
tano»—con Beryl Reid y Flora Robson, cuenta
la actitud demencial de dos mujeres —en apa-
riencia muy equilibradas— gue no piensan en
ningun instante que eligieron un sendero cri-
minal. Similitudes, no en el tema, sino en los
personajes primordiales con «Arsenico y encaje
antiguo».

«Torture Gorden» («El jardin de las tortu-
ras»), de Freddie Francis y con Burgess Mere-
dith, Jack Palance, Peter Cushing, adaptada
de una obra granguinolesca de Robert Bloch,
son tres historias truculentas, verificadas en el
mas espectacular y estremecedor estilo del
genero de terror. Interviene en el tenebroso
juego un gato de ojos hipnoticos.

«Ladrones de cuerpos» —en el titulo original
«The Body Stealers»—, de Gerry Levy y con
George Sanders, Maurice Evans, Patrick Allen,
Hilary Quiyer, Robert Flemyng y Neil Con-
nery, mezcla las aventuras con la «clencia-
ficciony». Habitantes de otro planeta, que llegan
a la tierra, con unos fines que se descubren
al final. La nota de misterio se prolonga ha-
bilmente. Participa en la intriga el amor. Rei-
terativa y bastante ingenua.

«Fl retrato de Dorian Gray», de coproduc-
cion italobritanica, rodada en Londres, es una
nueva adaptacion de esta novela de Oscar
Wilde —de similitudes tematicas con «La piel
de zapa», de Honorato de Balzac—, en que
predomina lo tenebroso, lo terrorifico sobre el
contenido filosofico del relato original. El pro-
tagonista se comporta como un Jack, el Des-
tripador. Ha sido dirigida con pericia profesio-
nal —pero sin ningun estilo peculiar— por
Massino Dalla e interpretan los papeles prin-
cipales Helmut Berger, Beryl Cunninghan y
Herbert L.om, en su personaje «diabolico», pero
a la moderna.

Francia presento tres peliculas, muy diver-
sas. «El ultimo hombre», de Charles L. Bitsch
y con Sofia Torkali, Corinne Brill y Jean Clau-
de Bouillon. Un relato imaginario sobre los
tres unicos supervivientes —espeledlogos— de
un cataclismo originado por una explosion ato-
mica. La grandeza y trascendencia del tema
gqueda reducida a una historia de amor entre
tres, con su poquito de erotismo. El final con
el nacimiento del hijo de Catherine es un
interrogante acerca de la futura humanidad.

«Prologue... Piége» («Trampa»), es una pe-
licula svurrealista, de fantasia mimeética —no
supera «Un perro andaluz», de Luis Bunuel y
Salvador Dali—, gue plasma una obra de Fer-
nando Arrabal. Dirigida por Jacques Baratier,
el propio Arrabal actua, al comienzo, en el
prologo e improvisa —es un decir— el didlogo
con frases muy suyas, muy de anarqgquista, pero
sin la calidad y la categoria de Buhuel, como
un profundo y alto ejemplo. Juegos torturantes
como en «El gran ceremonial». Y los intérpre-
tes, que actiuan como munecos de pim-pam-
pum, de figuras de un museo de cera, pero
que se mueven, son Bernadette Lafont, Bulle
Ogier v Jean Baptiste Thierée.

Y el cortometraje «La pince a oncles», es-
crita v dirigida por Jean Claude Carriére, guio-
nista de Bunuel, que es el comienzo de una

extrana historia. Una broma envueclta en mis-
terio.

Checoslovaquia presentdo dos peliculas: «Las
noches de Pragay y «El Diablo Cojo». Ambas
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fantasticas. Compuesta la primera por un epi-
sodio moderno y tres historias: «EIl ultimo go-
lem», «Las zapatillas de Pan» y «La hierba
venenosa». Muy interesantes, de envolturas
muy sugestivas, La segunda, «El diablo cojos»
—cinfluencias de nuestro «Diablo cojuelo», de
Luis Velez de Guevara?— divertida, y entre
canciones y bailes asoma una intencion sati-
rica, con dosis moralizadoras.

Las dos peliculas soviéticas, una «La nebulo-
sa de Andromeda» —de Cheriebitof— sucede
el ano 2000 ¥y cuenta unas aventuras interpla-
netarias para conseguir la paz, y otra, «Sad-
ko», es una brillante representacion de esta
opera de Rimsky Korsakov. Ambas pertenecien-
tes a lo fantastico.

I.as dos peliculas estadounidenses no aportan
nada. Ni «The oblong box» («La caja oblon-
ga»), de Gordon Hessler v por Viecent Price y
Christopher Lee, inspirada en un relato del
alucinante Edgar Allan Poe, inagotable inspi-
rador de peliculas truculentas, ni «The name
of the game is Kill», de Gunnar Helltron y por
Susan Stresberg y Collon Willex.

Alemania envido «Arde, bruja, ardes, de Mi-
chael Armstrong v con Herbert Lom, Reginald
Nalder, Olivera Vucco, Ingeberg Schoener ¥y
Gaby Fuchs., Una evocacion inclinada del lado
del horror —sucede en Austria, en 1700— de las
fanaticas luchas religiosas medievales.

Corea mando «La vieja raposa», que narra,
en hella plastica ¥ en su adecuado estilo, una
leyenda de amor desdichado, de fatalidad, de
odio y de hechiceria y fantasmas. Ha sido di-
rigida expertamente por Shin Sang Okk e in-
terpretada con justeza por Akira Kubo y Yung
Gy Shin. Revelacion para el publico espanol
del cine, que armoniza cantidad y calidad, de
un pais oriental,

La pelicula japonesa «La destruccion de los
monstruos», sucede el ano 2000, Dirigida por
Ishiro Honda, son sus intérpretes Akira Kubo,
Jun Tazaki y Toshio Tshuciyva. Es un alarde
de espectacularidad fantastica, conseguida con
eficacisimos medios técnicos. «Gozidillay, viejo
amigo de los espectadores espanoles, es una de
sus principales figuras.

Polonia presentd un mediometraje, hecho
para la television. «Roly-Polys, titulada en es-
panol «Picadillo». Ingenioso y divertido guion
de Stanislaw Lem. Ocurre el ano 2000. Y es
una hermosa burla de los trasplantes. Dos her-
manos gemelos, Fox, famosos corredores y cam-
peongs automovilistas, sufren un gravisimo ac-
cidente. Muere uno y el otro se salva, por los
trasplantes. Pero, ¢cual es uno y otro? La pe-
ricia de Andrzej Wajda se evidencia en la
calidad de la realizacion. Acertdo a matizar su
intencion ironica. Excelentes interpretaciones
de Bogumil Kobiela y Ryszard Filipski. Dura
exactamente treinta y seis minutos. Una lec-
cion de cine y de pelicula para television. Mas
valiosa que muchisimos largometrajes.

Canada, cuyo cine esta en constante avance,
presento el mediometraje «Vertices. de Jean
Savard —documental gque parece fantastico y
fantasmal, pero gue refleja, en su demencial
significado, a desquiciados sectores sociales del
mundo actual— y cinco cortometrajes, de dibu-
jos «a lo MacLaren», de diversas lineas, de
sonoridades y de colores estridentes o no. «En
el pals del Rey 8Size», «No apunte», «Test
0558», «Ma Box» y <«Alrededor de la percep-
ciony.

«Tarzany», brasileno, de David Neves y Mi-
chael Espiritu es un homenaje a tan célebre
personaje —heéroe de los publicos infantiles y
de los que no lo somos— interpretado repeti-
damente v en fidelidad a su radiante significa-
do por varios artistas.

Boris Karloff. Christopher Lee, Peter Cush-
ing, Vicent Price, Herbert Lom, Jack Palance,
celebridades del género de terror, intervinie-
ron —aqueél fantasmalmente—en las peliculas
de esta ITII Semana Internacional de Cine, diri-
gida con fervor por Antonio Rafales Gil. Falto
a la cita el cine espafnol, que ha realizado al-
gunas excelentes peliculas pertenecientes a lo
fantastico y al terror, como «El bosgue de An-
tines»., en un nuevo y definitivo titulo, «El
bosque del lobo», de Pedro Olea, adaptada de
la novela de Carlos Martinez Barbeito, y las
creaciones de Gonzalo Suarez, «El extrano caso
del doctor Fausto» v «Aoom». Hubiese consti-
tuido su programacion un gran exito. Nuestros
productores y directores siguen en la erronea
actitud de no interesarse por los Certamenes
Internacionales que se celebran en Espana. Ol-
vidan que al concederles su colaboracion, se
ayudan a si mismos.
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Por LUIS QUESADA

EL. COMPROMISO, de Elia Kazan

RIEGO de origen, animador de una cierta
renovacion en el rigidamente comercial cine

americano, fundador del Actor's Studio, Elia
Kazan es una de las grandes figuras de la cinema-
tografia mundial de todos los tiempos. Recordemos
‘Viva Zapata!, On the waterfront o América, Ameri-
ca, titulo en los que coinciden la maestria de la
ejecucion, el poder creador de personajes y situa-
ciones y una preocupacion evidente por los proble-
mas sociales, que valio a su autor verse envuelto,
hace anos, en ia famoesa ccaza de brujasn maccar-
thiana.

Volvemos a encontrar los mismos elementecs en
Il compromiso. Como en sus obras precedentes,
Kazan demuestra un gran dominio de los actores
(insuperable trabajo de Kirk Douglas, Faye Duna-
way Deborah Kerr y Richard Boone), un conoci-
miento profundo del mundo descrito (el del big
bussines) y su bien acreditado sentido del cine.

No obstante, I:l compromiso resulta inferior a
Amdérica, Amcérica, de la que es, a todas luces,
segunda parte. Falta el nervio, el vigoroso empuje
de aquellas situaciones; diriamos incluso que falta
el convencimiento del autor.

Amdrica, Amdérica era un canto a la esperanza,
a la llamada irresistible de la nueva tierra de pro-
mision americana con que sofnaban, hace ya de
esto muchas décadas, los desheredados de Europa.
I\l compromiso significa un balance de desilusion
y amargura tras la experiencia americana. El hijo
del pobre emigrante griego, conquistador de una
mediana fortuna como vendedor de alfombras, es
ahora un hombre maduro, triunfador en mayor me-
dida aun que su progenitor. Pero este triunfo lo
ha conseguido a costa de la renuncia a si mismo, a
sus suenos, a su vocacion profunda. Evangelos, el
hijo del viejo comerciante de alfombras, ansiaba
crear mundos de imaginacién en una carrera de
escritor. Su padre le empujé por el camino del di-
nero, creando paraisos artificiales para un publico
informe. El que un dia fue pobre muchacho inmi-
grante, ansioso de huir de la miseria que le cerco

en su nativa Anatolia, quiere lo mejor para su hijo.
Pero este «lo mejorn es a sus ojos solo dinero, di-
nero contante y sonante que pone a cubierto de las
tremendas servidumbres de la pobreza en un pais
donde solo se valora a un hombre por su triunfo
economico, por la cuenta bancaria. «;Pero, qué hom-
bre eres tu, que no puede decirme el saldo de tu
cuenta corrientel», llegarda a gritar un dia el viejo
comerclanie.

La vida que nos pinta Elia Kazan es la de un
«engagén, comprometido por el triunfo material,
apremiado por una esposa que no podra nunca com-
prenderle, y que ama al hombre que no es. Para
la espora (Deborah Kerr) la normalidad consiste en
continuar dentro de las filas apretadas de los ven-
cedores de la vida, es decir: de los maniatados por
el compromiso de una civilizacion regida por la
moral de la ganancia, del resultado de los balances,
del éxito en las campanas de venta. Pero cuando
este «comprometido»n, después de un incidente, en-
frentado con su amante, decide abandonarlo todo,
para volver al comienzo, a sus ilusiones, a su propio
yo trancionado, le trata de loco y le abandona. Elia
Kazan nos hace ver que no es una infidelidad oca-
sional, sino que ella amaba al hombre anterior, al
hombre que se traicionaba.

He hablado antes de falta de impetu, de descanso
del ncrvio con respecto a la primera parte, Amcrica,
América. No olvidemos que el cine norteamericano,
como la vida americana, tiende siempre al opti-
mismo, razonable o no. A la hora de obtener un
mal balance, hay una cierta retenciéon del animo,
hecha de pudor e incredulidad, que falsea los resul-
tados. A pesar de la denuncia profunda, se percibe
un cierto malestar que, a fuerza de querer ponerlo
todo negro, termina por hacerlo inverosimil, carica-
turesco por encima de la gravedad del tono.

Este es el gran fallo del film. Como también lo
es esa derivacion incesante hacia un problema amo-
roso que, si bien sirve de motivo al lucimiento fisico
de Faye Dunaway, desvia el tono y la intencidon
de la denuncia.
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Madrid-Espafia, 1 de

EL ARTE DE HOY ANTE EL FUTURO

A mision cultural del [l Programa de

Radio Nacional de Espana no se queda

limitada —si es que las ondas radiofo-
nicas son una limitacion— a poner en ante-
na todo cuanto cuece en el gran cotarro
del mundo intelectual y artfistico de dentro
y fuera de nuestro pais. Aparte de los li-
bros de publicacion trimestral de ensayo,
arte y ciencia, titulados Tercer Programa,
donde aparecen articulos y conferencias se-
leccionadas entre el numeroso material que
diariamente ofrece tan prestigiosa emision
de Radio, estd este otro empeno de cone-
xion publica que vienen constituyendo los
cursos veraniegos organizados en la Univer-

sidad Internacional «Menéndez Pelayo»n, de
Santander. Encuentros entre profesores, es-

critores, artistas, periodistas y becarios que
son congregados bajo el magisterio del pro-
tesor Camon Aznar, en una plenitud de opi-
niones, verdaderos contrastes de pareceres
estudiosamente expuestos a lo largo de quin-
ce dias veraniegos en el recinto santanderi-
no del palacio de la Magdalena. El escritor
y critico Antonio Manuel Campoy actuaria
como secretario, como en los curses ante-
riores.

Este ano se ha celebrado, pues, el |V cur-
so, y para ello se cito, nuevamente, a una
viva representacion del quehacer cultural
espanol, cuarta cita anual de la que se
hizo amplio eco tanto la Prensa, la Radio
como la Television, cita que tuvo el enun-
ciado tematico y general de «El Arte de
hoy ante el futuro». Buena rosa de los vien-
tos para saber lo que se pesca por el mun-
do de las Artes y su proyeccion cara al fu-
turo. Resvltante de estos quince dias cara
al mar Cantabrico disfrutando de un dia-
logo eficiente al servicio del bien cultural
y sus naturales conclusiones, viene a ser

ahora el presente resumen de LA ESTAFETA
LITERARIA.

ARQUITECTURA, MUSICA,
CRITICA Y LITERATURA
EN LA PRIMERA FASE

Con una apertura de ofrecimiento y ana-
lisis, el profesor Saumells, vicerrector de la
Universidad Internacional de Verano «Me-
néndez Pelayo», de Santander, manifestaria
su creencia de que el futuro del Arte no
sera otro que el de orientar a la sociedad
contemporanea. Tras estas palabras inau-
gurales ofrecidas aqui en sintesis, el profe-
sor Camén Aznar intervendria como direc-
tor de estos cursos, bocetando las lineas
maestras de la tematica que iria a cons-
tituir el fondo de las cuestiones a debatirse
durante los quince dias de conferencias vy
coloquios. «;Cémo saber lo que ocurrira ma-
nana, maxime cuando el numen del Arte
de hoy es la sorpresa, cuando el enigma no
consiste en lo desconocido, sino en lo indis-
pensable? Frente al futuro solo podemos ex-
presar deseos, y el deseco mio es que el
tema del Arte por nacer sea una vez mads
el hombre entero con su problematica y su
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El profesor Camon Aznar presidiendo una dec las sesiones. A sus lados, José Manuel Riancho
y Antonio Manuel Campoy. Jose Maria Moreno Galvan, durante su intervencion

Por RAFAEL FLOREZ

drama existencial.» Palabras previas éstas
de Camén Aznar que darian paso a la pri-
mera conferencia de este IV curso, confe-
rencia primera que corrio a cargo del ar-
quitecto Miguel Fisac, que hablé sobre Pre-
sente y futuro inmediato del arte de las
ciudades.

El impetu expresivo y de ideas de Miguel
Fisac podriamos condensarlo en frases como
la siguiente: «Si la sociedod actual es una
sociedad opulenta de consumo basada en la
persecucion del lucro, es légica la fealdad
de las ciudades en que vivimos.»n Objeciones
cjemplares sobre nuestro vivir cotidiano en
la urbe y su relacion con la Arquitectura
y el Urbanismo fueron nutriendo el sentido
sumamente expresivo de esta conferencia de
Miguel Fisac, en la que afirmaria, cargando
el ambiente para el coloquio, que «la rea-
lidad de la ciudad presente, pasada y fu-
tura es la expresion de la realidad socio-
politica de sus habitantes». Naturalmente,
el coloquio con que culmind su conferencia
vendria a constituir el grado suficiente de
animacion que marcaria la tonica de zste
IV curso desde su iniciacion,

Una vez puesto en marcha el orden te-
matico de disertantes, sequirian conferen-
cias como la del critico de Arte José Corre-
dor Mateos, que hablando sobre Posibilida-
des del futuro en el Arte de hoy aventuré
un panorama sombrio en que el artista
consciente infentara un arte cada vez mds
«objetal» y mas ligado a su propio dmbito
y reaccionara negando el Arte para no caer
en el antiarte de la cultura de masas.
Y Cristobal Halffter, en su tema relaciona-
do con la posible evolucion de las formas
musicales, manifestaria que la mdsica del
futuro sera mas sencilla en sus estructuras
que la muasica actual, y posiblemente mas

Un aspecto del Salon de la Reina, del Palacio de la Magdalena

compleja en alguno de sus elementos, «que
acentuara su faceta aleatoria y su caracter
de participaciény. Como, asimismo, sobre la
ensenanza musical y su tradicion y vanguar-
dia, el hasta hace poco director del Con-
servatorio de Valencia y recientemente nom-

brado catedratico de la Universidad de
Madrid, Jose F. Leon Tello, expondria la
conciliacion en la eterna polémica entre
tradicion y vanguardia, «conceptos que se
funden en la obra individual del compositor,
vinculado a un proceso social y acumulativo
de la cultura e innovador simultancamente
de ellan. Resumiendo el contenido de la di-
sertacion de un profesor como Ledn Tello,
hay que perfilar que esencié toda una lec-
cion de pedagogia en torno y a fondo de
la politica docente a llevar en la nueva
vision del Conservatorio.

Dos criticos de Arte, como José Maria
Moreno Galvan y Luis Figuerola Ferreti,
vendrian a ftratar la problematica de las
Artes desde sus puntos de vista profesional.
Enfoques de personalidad distinta, pero
aleccionadora cara a la juventud que es-
cuchaba, y que briosamente participd, una
vez mas, en los dos animacos coloquios, que
tuvieron tanto interés e importancia como
las dos preparadas conferencias. Y tam-
bién, en nueva sesion, el rigor informativo
del profesor Francisco Yndurdin, catedratico
de Literatura, cuvando expuso su tema de
Las formas literarias de hoy cara al future,
marcando la frontera entre literatura y sub-
literatura, a su vez que definiendo entre
dos tipos de lectura, como son la lectura
para emocionarse —que es la mas especifi-
ca de la subliteratura—y la metalectura,
que es la lectura culta del que no se in-
teresa en lo que ocurre, sino en como csta
narrado.

DE JAVIER DE CARVAJAL
A CASTRO ARINES,
PASANDO POR

IGLESIAS ALVAREZ,
GALLEGO, MARCHAN

Y VINTILA HORIA

El arquitecto y catedratico de la Escuela
Superior de Arquitectura de Madrid, Javier
de Carvajal, se manifesté desde el comien-
zo de su conferencia con un impetu, una
velocidad de palabras y de ideas que col-
maron la expectativa con que se aguardaba
su intervencion en este |V cursc. Problemas
gue plantea la masificacion de la sociedad
a la Arquitectura fue su tema, y su claridad
expositiva, duramente critica a lo que viene
ocurriendo tanto en el pleno de nuestra so-
ciedad como en el propio seno de la ense-
nanza en la Escuela Superior, de la que el
es catedratico. VYalentia de una postura
acusadora que arranco vibraciones impor-
tantes a la hora del coloquio. Antonio lgle-
sias Alvarez, critico musical y catedratico
del Conservatorio de Madrid, abordo el di-
ficil tema de Futuro de los teatros liricos
con precisa profesionalidad no carente de
objeciones sobre la triste realidad del arte
lirico en Espana. Un critico de Arte espe-
cializado en lo ingenieril y arquitectonico,
como Jos¢ de Castro Arines, cubrio, en este
curso sobre el Arte de hoy ante el futuro,
lo que se¢ precisaba decir en torno a la
ingenieria arquitecténica, tan poco divulga-
da en nuestro pais. Rindié homenaje a dos
figuras espanclas de rango universal, como
han sido en nuestro tiempo Feélix Candela
y Eduardo Torroja.

La figura internacional de Julian Gallego,
profesor de Historia del Arte, critico y es-
critor, precisaria, con una rigurosidad in-
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tormativa de gran valia para la mayoria
de los asistentes, el esperado tema de los
nucleos artisticos de hoy y de manana. La
temprana juventud de otro critico de Arte,
como Simon Marchan, demostro su estudio-
sa preparacion a lo largo de su conferencia
y coloquio al hablar de [nnovacion y re-
dundancia en el arte actual. Y el escritor
rumano afincado en Espana que es Vintila
Horia, premio «Goncourt» de novela, mati-
zaria sus amplios conocimientos intelectua-
les al disertar sobre el tema de Hacia una
nueva estética literaria, centrando su anali-
sis en el campo de la novela y de su po-
sible y profetizable proyeccién y evolucion
tutura. «El novelista contemporaneo tiene
que coincidir, consciente o instintivamente,
con el cambio establecido, pues sin una
nueva estética no hay futuron, finalizd Vin-
tila Horia su intervencion.

INCANDESCENCIA
DEL CURSO EN MARCHA

El buen septiembre de la costa cantabrica
acompanaria de manera ambiental tanto
las sesiones en el Saléon de la Reina del
palacio de la Magdalena como las tertulias
improvisadas en sus bellos parajes. La in-
candescencia del curso estaba en marcha,
y ni la agradabilidad de la temperatura ex-
terior —con su hora del bano al mediodia—
podia restar interés al promedio de dos o
tres conferencias por dia. Dentro del pala-
cio de la Magdalena eran las sesiones or-
ganizadas y sus coloquios con los confe-
renciantes: fuera se desarrollaba una con-
tinuidad de cada sesion, pero ésta ya en
un albedrio que se hacia imposible dentro
por la necesaria requlacion que requiere
todo acto publice.

Desde otro angulo, la Arquitectura vol-
veria a estar presente cuando las palabras
del catedratico de Historia del Arte de la
Universidad de Valladolid, Juan José Mar-
tin Gonzalez, se enfrento con el tema del
pasado, presente y futuro de las formas ar-
quitectonicas. Culminacién de su conferen-
cia, en que aftirmo que en la reciente Ex-
posicion Mundial de Osaka (Japon) esta el
germen de lo que sera la Arquitectura del
manana, dominada por las formas natura-
les, la movilidad, el enriquecimiento de las
tormas y el redescubrimiento del color.
También el director de la Escuela Superior
de Arquitectura de Madrid, Yictor d'Ors,
plantearia su tema sobre el aspecto de tal
profesion, centrandose en la formacion del
arquitecto como artista. Extensa y vario-
pinta conferencia, que nos recordd todo un
ingenio surrealista y un perfil hereditario
de aquel gran maestro de la Cultura y del
Ingenio que fue don Eugenio d'Ors, padre
del conferenciante.

Sobre pintura mural y arquitectura inter-
vino el profesor Bonet Correa. Sobre Lo lu-
dico en el Arte. El deporte como un sugerir
de formas, el critico deportivo y literario
que es Antonio Valencia expuso que en Es-
pana el deporte ha sido una figura exotica,
y en las formas plasticas de la cultura de
nuestro pais es, salvo excepciones, muy di-
ficil encontrar el rastro de esta proyeccion
del deporte en la vida artistica. «Por alti-
mo, el Arte ha sido consciente del deporte
como suscitador de formas, y si bien en el
Arte moderno esta conviccion se manifiesta
de una forma superficial, es indiscutible la
permanencia de esta influencia del carac-
ter ladico, intrinseco a la naturaleza hu-
mana en su manifestacion artistica.» Y el
critico de Arte barcelones Fernando Gutie-
rrez hablaria después sabre El libro de Arte
como instrumento de cultura visual, tema
muy sugerente en un medio ambiental como
el de este curso, y tema que a la hora del
cologuio levantaria objeciones mas alla de
la cuestion planteada, pues se suscitaron
numerosas cuestiones, tales como la peti-
cion de la tinanciacion estatal del libro de
Arte en tanto en cuanto poderoso instru-
mento de cultura, el problema del abara-
tamiento de dichos libros, la necesidad de
publicaciones sobre exposiciones de pintores
actuales y la crisis editorial tan de nuestro
momento en estos altimos meses.

El director de la revista Arquitectura
y arquitecto, Carlos de Miguel, disertaria
sobre La Sarraz como precedente. José Ma-
ria Azcarate, vicerrector de la Universidad
de Madrid, hablo sobre Presente y posible
futuro de los estudios histéricos del Arte,
propugnando la necesidad de una mayor
coordinacion de las ensenanzas de Arte en
Espana en todos sus niveles. Hablo tam-
bién sobre la ley de Educacion y la gran
oportunidad que supone para salir del pre-
sente estado de cosas y promover en todas
sus posibilidades el desarrollo de las ense-
nanzas artisticas en el pais. Cirilo Popovi-
ci, critico y profesor de la Universidad de
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Madrid, planteé la estéetica de los nuevos
materiales en una conferencia plena de su-
gerencias. El arquitecto Diaz Dominguez,
que es coautor, junto a Lopez de Asiain,
del proyecto del nuevo Museo de Arte Con-
temporaneo de la capital de Espana, habld
y mostro graficamente los planos del men-
cionado Museo, concebido de acuerdo con
los mas modernos criterios arquitectonicos.

La personalidad critica de Miguel Perez
Ferrero nos brindé la ocasién de escuchar
una documentada conferencia sobre Presen-
te y futuro en el cine, «lLas crisis en el
cine han sido una constante a lo largo de
estos primeros setenta y cinco afnos de su
existencia: crisis fundamentalmente de in-
dustria y espectaculo, provocadas por la
aparicion de cada nueva técnica revolucio-
naria de este arte joveny, dijo Miguel Pérez
Ferrero. Bartolomé Mostaza, como critico
literario principalmente, desarrollo una par-
te de su conferencia (pues toda hubiese
necesitado mucho mas tiempo), que verso
sobre ¢Puede hablarse de un arte social?
Enrique Azcoaga, como escritor por encima
de critico de Arte, hizo una deliciosa con-
ferencia, llena de agudeza y densa de su-
gerencias sobre su tema, que fue El museo
de manana. «El museo de manana debera
ser museo-taller, salvando este handicap tra-
dicional de los museos como monumentos
funerarios que son los tradicionales, pues
ha de ser abierto, movible, critico, vivo en
suma.» Alfonso Sanchez, desde su angulo
de humor, a la vez que de critico de Cine,
hizo una conferencia matizada de informa-
cion y opinion sobre el arduo tema de Cine
nacional y cine internacional.

Y el penaltimo dia, el catedratico de la
Universidad de Barcelona y critico de Arte,
Alberto del Castillo Yurrita, hablaria sobre
El Consejo de Europa y el arte actual, do-
cumentadisimo trabajo que antecedié al de
Carlos Antonio Arean, también critico, vy
cuya disertacion en torno a Las artes no
occidentales y su futuro bien puede decirse
que fue una de las mejores conferencias in-
formativas del |V curso, dirigido por Caman
Aznar. El critico musical Fernando Ruiz
Coca puso a prueba su calidad de musico-
logo al pronunciar su conferencia-cologuio
referente al tema Lo interpretacion como
protagonista de la musica de hoy.

También hablaron Manuel Valls Gorina
—sobre Futuro de los nacionalismos musi-
cales—; Rafael Soto Vergés, mas como poe-
ta que como critico; Manuel Pita Andrade,
catedratico de Historia del Arte —que di-
serto sobre La abstraccion, ayer y hoy—, vy
el gran Sartoris, Alberto Sartoris, el maes-
tro de la arquitectura italiana, que ya en
1928 integro las famosas jornadas del cas-
tillo de La Sarraz —evocado en la confz-
rencia anterior de Carlos de Miguel—, vy
que en esta jornada de Santander nos ha-
blo sobre Perspectiva acerca de la meta-
morfosis de las artes y su integracion en la
Arquitectura.

COLOFON

Entre las diversas conferencias que nu-
trieron este completisimo curso hasta llegar
a la de clausura, pronunciada por el pro-
fesor Camon Aznar, hubo por la noche con-
ciertos y recitales, como los de Pilar Ba-
yona, Regino Sainz de la Maza, y ademas
el del Quinteto Cldsico de la RTVE en dos
memorables sesiones también, todo ello en
el Salén de Misica del palacio de la Mag-
dalena.

Como acto final, precisemos la conferen-
cia de clausura a cargo de Camén Aznar,
que diserto sobre Arte religioso de hoy y de
manana. «No hay razones, ni socioldgicas
ni religiosas, que justifiquen la pobreza ac-
tual del arte religioso, no en la Arquitec-
tura, de gran riqueza de formas, sino en las
artes plasticas. El problema, de por si pa-
voroso, es que el Arte religioso sea un
problema.» Estas y otras palabras del pro-
tesor Camon Aznar fueron dando forma se-
vera a su disertacion, muy critica, por ri-
gurosa, en torno al grave tema y problema
de lo religioso en el Arte de hoy y cara
al manana.

A continuacion de esta conferencia del
director del curso dijo unas palabras de
resumen y congratulacion el director de la
Red de Emisoras de Radio Nacional de Es-
pana, José Manuel Riancho, expresando el
agradecimiento al profesor Camén Aznar
por venir presidiendo y organizando estas
jornadas. Finalmente, se levanto a decir las
palabras definitivas de cierre del |V curso
el director general de Bellas Artes, Floren-
tino Pérez-Embid, sintetizando el valor y la
significacion de temas y concurrencia a es-
tos encuentro de Arte que todos los veranos
reune la Universidad Internacional «Menén-
dez Pelayo», de Santander, gracias a la pro-
pulsion del IIl Programa de Radio Nacional
de Espana.

Rebekah Harknesf
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CARLOS-JOSE COSTAS

A sesion de mvierno ha comen-

zado con fuerza v va los con-
ciertos se succden. Han vuelto los
habituales de la Orquesta Nacional
y de la Orquesta de la Radio Tele-
vision con las mismas repeticioncs
de los programas, varios dias a la se-
mana, quec es dec esperar alcancen
los niveles de publico de las tempo-
radas anteriores, si hemos de pensar
que ¢l publico musical es algo «ga-
nado» que puede conscrvarsc.

Como parte del programa de esta
primera fase de la temporada he-
mos tenido la grata visita del Hark-
ness Ballet. Rebekah Harkness ha
dedicado su carino y su dinero a
este grupo que se sale de la rutina,
tanto en cuanto a las obras clegidas
como por lo que se refiere a la co-
reografia. Bartok, Britten v Creston
fueron los compositores del progra-
ma. [l primero con su «Concerton,
cuya ambientacion cra la menos ori-
ginal v rcs:]:uundfu a las linca de los
ballets «abstractos»: sin embargo, cl
conjunto resulto grato vy eficaz.
«Devoradores de Sombras», de Brit-
ten, coreografia de Walter Gore, re-
sulta impresionante: el ambiente del
manicomio estd perfectamente lo-
grado v nos recordd, con las natura-
les diferencias, el efecto de la ver-
sion cinematografica de Peter
Brooks de la obra de Weiss «Marat-
Sade». «Tome out of Mind», musi-
ca de Paul Creston, con corecogra-
fia de Brian MacDonald, es el otro
gran acierto del conjunto.

L. mes de octubre se ha cerrado

con un ciclo completo de los
Cuartetos de Beethoven, en conme-
moracion del bicentenario de su na-
cimiento, a cargo del Cuarteto Pa-
rrenin. Este homenaje nos ha traido
a la memoria el que dedico la Agru-
pacion Nacional de Musica de Ca-
mara en 1949, que también ofrecié
en el Cine Palace el ciclo completo
de los cuartetos. En esta ocasion el
escenario ha sido el del Teatro
Real, con una audiencia insuficien-
te, pero superior a aquélla. Estos
ciclos tienen la dificultad de la dia-
ria asistencia, pero esto mismo les

Madrid-Espafia, 1 de noviembre de 13970
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Una buena participacion en su homenaje es la audicion

completa de sus cuartetos

presta un aire mas solemne y la
musica de camara precisa con ver-
dadera urgencia la ampliacion de
sus «aficionados». Asi lo orienta
Gerardo Gombau en las notas-pro-
grama: «Asi podra constatarse si las
promociones mas jovenes reciben
plenamente el mensaje de una de
las obras-clave de la musica occi-
dental».

Beethoven, autor de las sinfonias,
no parece precisar apoyo alguno,
pero el de la musica de camara
—como todo este apartado, en ge-

neral - si necesita el incremento de
su difusion para que se capte «ple-
namente su mensajey.

LA Orquesta Sinfonica de la Ra-
dio Television inicid la tempo-
rada con dos conciertos que han es-
tado, respectivamente, a cargo de
sus dos titulares, Enrique (Garcia
Asensio y Odon Alonso.

I'n el primero cscuchamos «Re-

MUSICAL

verberaciones», de Roman Alis;
«Coro di Morti», de Godofredo Pe-
trassi, v «Oedipus Rex», de Stra-
vinsky. Colaboraron el Coro luaso,
de San Scbastian, que dirige Josc¢
Maria Gonzdlez Bastida y los solis-
tas Vera Soukupova, Carlos Fagoa-
ga, Jos¢ Luis Chocarro, Ricardo Mu-
niain, Antonio Arzallus, Paulino
Caballero v Simon Ramirez.

Por su parte, Odon Alonso pre-
sentd una valiosa «resurrecciony,
«Vespro Bella Beata Vergine», de
Claudio Monteverdi. Participaron
también el Coro de la RTV, dirgi-
do por Alberto Blancafort; la lisco-
lania Mdter Amabilis, que dirige
César Sanchez: el Cuarteto de Ma-
drigalistas, ¢l Cuarteto Renacimien-
to, Atrium Musicae vy Pro Misica
Antigua de Madrid, con Isabel Pe-
nagos, Carmen Rodriguez Aragon,
Maria Aragén, Jos¢ Foronda, To-
mas Cabrera, Ricardo Visus, Ma-
nucl Bermudez v Julio Cetania,
como solistas.

A la calidad de esta miusica se
suma el entusiasmo de Odon Alon-
so, que la ha desmenuzado, arre-
¢lado y penetrado ¢n sus mais pe-
(quenos detalles para presentarnos
una auténtica reconstruccion de am-
biente y de sentido. Desde las flau-
tas de pico hasta los grupos corales,
cada parte ha sido medida como
parte de un todo brillante, porque
asi pucde calificarse el resultado.

La orquesta ha anunciado el ci-
clo de la temporada, que merece un
comentario que dedicaremos ¢n una
proxima cronica.

OS actos en honor de Simon Bo-
livar y fuera de programa han
traido una nueva actuacion de la
Orquesta Sinféonica de la RTV que
ha servido también para la inaugu-
racion del Auditorio del Palacio Na-
cional de Congresos.

El programa incluia el «nterme-
dio» de «Goyescas», de Granados; la
cantata «Los gozos de Nuestra Se-
fiora», del marqués de Santillana y
de Ernesto Halffter, y varios frag-
mentos de «Tannhiduser», de Wag-
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ner, bajo la direccion de Odon Alon-
so y con la intervencion de los Co-
ros de la RTV.

El Auditorio se merecia un mo-
tivo tan solemne para su Inaugura-
cion como ha sido el homenaje a
Simon Bolivar y es de esperar que
a partir de ahora sea utilizado de
modo regular.

EL centenario de Gustavo Adolfo
Bécquer ha servido de base para
musicales
cuya presentacion se anuncia en el
momento de cerrar esta cronica. 14
concierto sc¢ presenta en ¢l Atenco
de Madrid, dentro de su Aula de
Musica, con la soprano  Lsperanza
Abad y el pianista Joaquin Parra.

Xl programa quedari
del recuerdo de este centenario al
margen del futuro de cada una de
las obras, que son las siguientes:
«Becqueriana», de Anton  Garcia
Abril; «Amor Eterno», de Manuel
Valls; «Rmma Op. S1», de Romin

una  serie de  encargos
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Alis: «ld]l Angely, de Francisco Ote-
0; «Poemmar, de Jos¢ NMaria Mes-
Quadreny: «Sincerely
de Eduardo Polonio: «Fn busca de
la rima perdida», de Jos¢é Luis T¢-

tres Yoursy,

llez:  «Los mvisibles dtomos  del
airen, de Gerardo Gombau: «GAB.
200, de Francisco Lstévez; «8:3'30",
de Carlos Cruz de Castro: «Becque-

riana totaly,
«Bécquer 7om,

Actlu.

de Francisco Cano. v
de Agustin Gonzalez

EL grupo «Arte y Cultura» ha or-
ganizado un nuevo ciclo de con-
ferencias que comenzardn el proxi-
mo dia 10 de noviembre, a cargo de
Pedro Machado de Castro, que en
veinte lecciones recogera «Cuatro si-
glos de Opera» (1600-1970). Como in-
troduccion al curso, el critico musi-
cal Antonio Fernandez-Cid ofrecera
cinco conferencias, que van desde el
problema de la Opera en Espana a
los «viajes por los teatros liricos de
Italiay.
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Cartel anunciador de la |l Decena de Musica, que tendrd lugar en Sevilla
organizada por
Bellas Artes

la Direccion General de
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(viene de la pag. 2)

originales, inéditas y no hayan
concurrido anteriormente a ningun
certamen. Tambien podran ser ad-
mitidas, por excepcion, obras que
habiendo participado en otros con-
curscs havan merecido calificacion
de finalistas, sin obtener ningzun
premig. La falta de estos requisitos
podra anular la ccncesion del pre-
mio.

El premio estara dotado con 2(¢0.000
pesetas, que se adjudicaran al au-
tor de la obra galardonada, pudien-
do ser declarado desierto si, a jui-
cio del jurado, ninguna de las obras
participantes reune la calidad sufi-
ciente.

Existe libertad absoluta en cuanto
al procedimiento o tema de las
obras concursantes. Se tendran muy
en cuenta las aportaciones técnicas
y tematicas que supongan una con-
tribucion positiva para la influen-
cia. cultural del arte escénico. La
duracien de las obras szera la nor-
mal en un espectaculo dramatico
completo.

L.os originales de las obras concur-
santes podran presentarse o remi-
tirse por duplicado, escritos a ma-
quina y perfectamente legibles, en
el Departamento de Cine, Radio y
Teatro del Instituto de Cultura His-
panica de Madrid (avenida de los
Reyes Catolicos, Ciudad Universita-
ria, Madrid-3), hasta las trece horas
del dia 10 de enero de 1971. Las
obras remitidas por correo deberan
ser depositadas en origen antes de
la hora v fecha indicadas.

Los originales estaran firmados por
su autor, figurando al pie de la fir-
ma su nombre y direccion comple-
tos. Aquellos autores que deseen
conservar el incognito podran fir-
mar con seudonimo, acompanando
los originales con una plica, en
cuvo exterior conste el titulo de la
obra y el seudonimo elegido, v en
su interior los datos personales co-
rrespondientes. Dicha plica no sera
abierta en caso de que la obra no
alcance la categoria de seleccionada
v podra ser retirada con los origi-
nales de la obra.

El Departamento de Cine, Radio vy
Teatro del Instituto de Cultura His-
panica realizara, a través de sus
asesores teatrales, una cuidadosa vy
primera lectura de todas las obras
concursantes, llegadas hasta el cie-
rre de la admision de originales, se-
leccionando un maximo de 25 origi-
nales, que pasaran a la considera-
cion del jurado, el cual, a través de
cada uno de sus miembres, podra
recabar para su lectura e inclusion
en el grupo finalista cualgquiera de

las obras presentadas dentrc del
plazo.
El Jurado del IV Premio Teatral

«Tirso de Molina» sera designado
por el director del Instituto de Cul-
tura Hispanica entre personas de
conocido prestigio téenico en el arte
teatral, cuyo nombre no sera hecho
publico hasta que se publiquen sus
decisiones.

Siguiendo la tradicion de los Pre-
mios Teatrales «Tirso de Molinay,
el jurado seleccionara tres obras fi-
nalistas como maximo, si, a su jui-
clo, existen entre las concursantes
con la debida calidad para ser re-
presentadas en un teatro de Ma-
drid, vy de acuerdo con las normas
teatrales vigentes. Teniendo en
cuenta las reacciones de publico v
critica ante su escenificacion, el ju-
rado dictara posteriormente un se-
cundo fallo definitivo, de acuerdo
con lo estipulado en la base tercera.
La obra premiada, caso de ser edi-
tada o representada posteriormen-
te por cuenta del autor, debera fi-
ocurar en todo caso con la indica-
cicn de «Premio Tirso de Molina
del Instituto de Cultura Hispanica
de Madridpy.

Por el hecho de concurrir al Pre-
mio Teatral «Tirso de Molinay los
autores aceptan las presentes bases,

no pudiendo reclamar contra las
mismas ni retirar las obras presen-
tadas hasta la publicacio.a del fallo
del jurado. Las obras no retiradas
ni reclamadas con posceriworidad a
los sesenta dias de oublicarse dicho
fallo, seran destruldas.
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BASES DEL CONCURSO
- PARA LOS PREMIOS

| «MALAGA-COSTA DEL

. % El excelentisimo

n i

SOL» POR TRABAJOS
DE PRENSA, RADIO,
CINEMATOGRAFIA

Y TELEVISION
DIFUNDIDOS EN 1970

Ayuntamiento de
Malaga invita a los profesionales y
colaboradores de prensa periodica
radio, cinematografia y television
para que concursen a la presente
convocatoria del premio «Ma:alaga-
Costa del Soly.

Los trabajos concurrentes habran
de exaltar a Malaga, destacando su
belleza, e interes turistico y gene-
ral, como ciudad o junto a su ter-
mino. o como capital de su pro-
vincia o de la Costa del Sol, en
trabajos literarios o graficos difun-
didos en diarios o revistas periodi-
cas, cine documental, radio o tele-
vision,

Los concursantes podran presentar
cuantos trabajos estimen oportunos
(por las modalidades informativas
que deseen), pero el jurado conside-
rara las series de colaboraciones
como mera agregacion circunstan-
cial de trabajos independientemente
concurrentes.

La dotacion de la convocatoria es
de 200.000 pesetas, distribuidas en
cinco entregas de 40.000, que seran
asignadas a otros tantos trabajos
que, por cualquiera de las indica-
das modalidades, sean, a juicio del
jurado, merecedores de dicha re-
compensa.

No se compartira el importe de nin-
cuna de las cinco entregas entre
diversos trabajos concurrentes, pero
el jurado podra distribuir la cuan-
tia de esa entrega entre los diver-
sos autores de un trabajo cuando
sus elementos de colaboracion es-
ten suficientemente diferenciados.
El jurado podra declarar desierta
la convocatoria por falta de traba-
jos concurrentes, por manifiesta fal-
ta de calidad entre los presentados
0 por su incumplimiento de las ba-
hases de este concurso.

Para enjuiciar los frabajos litera-
rios o eraficos difundidos en pren-
sa, deberan recibirse tres ejemplares
integros de la publicacion, o un
ejemplar integro y dos copias o fo-
tocopias del trabajo concurrente.
Para los trabajos difundidos por ra-
dio, cinematografia documental o
television, sus autores deberan pre-
sentar (por ftriplicado y en folio)
el euion de sus colaboraciones, asi
como, para los difundidos por ra-
dio, una copia en cinta magnetofo-
nica y, para los difundidos por cine
o television, una copia en cinta ci-
nematografica, exigiendosa a unos y
otros que acrediten la difusion del
trabajo mediante certificado del
centro emisor.

A los trabajos que 110 aparezcan es-
critos o dichos en castellano, debera
acompanarse su traduccion escrita,
por triplicado y en folio, a nuestro
idioma.

Todos los trabajos deberan tener
ingreso en el Archivo del excelen-
tisimo Ayuntamiento de Malaga an-
tes de las doce horas del dia 12 de
enero de 1971, cualquiera que sea
su fecha v modo de expedicion.

El fallo del jurado sera inapelable,
v se dara a conocer en acto adecua-
do y publico dentro de las Fiestas
de Invierno del proximo ano. Ei
ayuntamiento se reserva el derecho
de edicion total o parcial de todos
v cualesquiera de los trabajos pre-
miados, sin que ello prive a su autor
de facultad idéntica. Para cualquier
incidencia que hubiere de ser tra-
mitada por via judicial, los concur-
santes, por el hecho de =erlo, que-
daran sometidos a los juzgados v
tribunales de esta ciudad.
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Y Recuerdos de Ayer

UN LECTOR DE

Todavia mucha gente sigue llamando al
«Boletin Oficial del Estado», «L.a Gacetas.
Claro es que al decir mucha gente me re-
fierc a muchos viejales. Entre éstos se cuen-
ta don Venancio, que acaba de cumplir
ochenta y cinco anos en plena salud v en
plena vida activa. No recuerda haber estado
enfermo nunca, pero a esto no le concede
importancia. El gran orgullo de su vida 1o
cifra en no haber dejado un solo dia de leer
«La Gaceta» desde el ano 1905. Sabe el dia
exacto en que por primera vez leyo sus pa-
ginas. Y lo sabe porque ese dia cumplio
veinte anos. Entre los muchos ejemplares
de «La (Gaceta» que conserva figura como
el mas preciado ese que fue iniciacion de
una costumbre que iba a perdurar sin un
solo desfallecimiento de sus fuerzas lecto-
ras tan largo tiempo. De tarde en tarde la
hojea. Casl se la sabe de memoria y, sin
embargo, siempre encuentra renovadas emo-
ciones que comenta en sabroso soliloguio.
La primera su antiguedad.

--Hay que ver. (Doscientos cuarenta y
cuatro anos de existencia! ;Sera posible?
Bien claros estan los numeros romanos, que
son tan bonitos y tan aristocraticos.
CCXLIV. (Lee el sumario integro. Luego el
Parte Oficial.) «S. M. el Rey (Q. D. G.) y su
Augusta Familia continuan en la ciudad de
San Sebastian sin novedad en su importan-
te salud.» (Se detiene.) jBuen veranito se
tiran Dona Cristina y sus hijos! A Dona
Cristina le chifla San Sebastian. No 1o co-
nozco, pero por las fotografias me le expli-
co. Tiene que ser una ciudad preciosa y el
palacio de Miramar todo un senor palacio,
con una situacion desde la que se divisa un
panorama que me rio yo del que se distin-
gue desde el Palacio Real de Madrid, que no
es manco. La Casa de Campo, ¥y a lo lejos,
la sierra de Guadarrama, velazqueno puro,
pero que ni compararse con el de la bhahia
de l1a Concha. Poco le faltaba a Alfonso XIII
para casarse. Al ano siguiente, jcataplum!,
la espantosa bomba que estalld en la calle
Mayor,

Sigamos. Reales Ordenes Circulares. Tres
firmadas por Weyler. Cuanto me acuerdo
de don Valeriano, tan pequenito de estatu-
ra v tan gigante de energia! Cuando yo era
un chaval viviamos en la calle del marques
de Urquijo, muy cerca de la casa del gene-
ral, que hacia esquina al paseo de Rosales.
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Cuando iba yo muy tempranito al colegio,
solia encontrarmelo montado a caballo, dis-
puesto a dar un paseo. Las Reales Ordenes
no tienen importancia. Una de ellas ordena
la devolucion de 1.500 pesetas depositadas
por la madre de un mozo del reemplazo
de 1902 para librarle del servicio militar. Al
declararsele inutil, los seis mil reales vol-
vian al patrimonio familiar. jSeis mil reales,
10 gque representaban entonces seis mil rea-
les! Una fortuna casi. Mi padre se vio ne-
gro para reunirlos y gracias a ellos no servi
al Rey, como se decla entonces. Esto era
injusto, va lo sé. Siempre ha habido injus-
ticias.

Flojo es este numero de «La Gaceta». Ro-
manones firma una Real Orden del Minis-
terio de Agricultura, Industria, Comercio y
Obras Publicas. Cuatro ministerios de los
de hoy reunidos en uno de hace sesenta y
cinco anos. jLo que hemos avanzado en
ministerios! jBastante le importaba a Ro-
manones desenvolverse en tan diversas ma-
terias! (No era listo ni nada el conde! Cor-
taba un pelo en el aire. Llegué a conocerle
personalmente. (Vaya mana que se daba
para manejar la simpatia, el don de gen-
tes! Siendo ministro de Gracia y Justicia fui
a pedirle que trasladara a un tio mio, ma-
gistrado de Valladolid, a Seviila. Me dijo:
«, A Sevilla? ¢(Para qué guiere ir a Sevilla
si en Valladolid se vive divinamente?y Res-
pondi que su mujer era sevillana y tenia
alli a su familia. «Razon de mas para no ir.
Recuérdele de mi parte el refrin de quien
fue a Sevilla perdio su silla. En Valladolid
puede mandar en su mujer. Con .a suegra
al lado sera un maegistrado sometido a un
fiscal » Con estas mismas palabras se 1o co-
munigué a mi tio y me contestdé que desde
aquel momento se hacia romanonista.

IL.a, Real Orden de Romanones declara in-
vadido de filoxera el pueblo de Albaladejo,
de la provincia de Ciudad Real, ¥y contiene
normas para combatirla. Ya parece ser que
no existe esta plaga que tantos danos pro-
dujo en los vinedos espanoles. Ahora lo te-
rrible seria una plaga que afectara al whis-
Ky, que ha pasado a ser, por la cursileria
de la gente, la bebida nacicnal. {Con lo ri-
C0OS que son nuestros vinos!

No me explico como hay tantisimas per-
sonas que no leen «La Gaceta» ni por =l
forro v en cambio se tiran al coleto todo un

Por ANTONIO DIAZ CANABATE

GACET A

periodico de estos tiempos en los gue solo
se escribe sobre el extranjero y los depor-
tes. BEstamos enteradisimos de lo gque suce-
de en el mas Extremo Oriente y Occidente
Yy apenas sabemos 10 gue ocurre en el ma-
drilefio barric de Argielles. Y de deportes
no digamaos, planas y planas con las mas
pequenas noticias de los mas pequefios de-
portistas y largas y minuciosas cronicas de
enviados especiales a cualguiera zarandaja
deportiva. Yo no cojo uno en mis manos.
Con mi «Gaceta» me basta ¥ me sobra.
¢QUién ha dicho que es farragosa y plum-
bea? (Mentira! Es la misma amenidad he-
cha prosa. Los preambulos de algunos De-
cretos y Ordenes son magnificos. {Si, senor,
no rebajo nada! Se entera uno de los pro-
blemas mejor gue en los comentarios pe-
riodisticos, que Si vamos a cuentas son tan
camelos como los preambulos. ;Y luego se
entera uno de cada cosa!

iCuanto siento no haber coleccionado to-
dos los nimeros de «L.a Gaceta» desde éste
del 4 de septiembre de 1305! Y eso que con
los gque conservo me las apano muy bien
para darme paseos por mis tiempos, paseos
por el recuerdo, el gran placer de la vejez
que no comprenden los jovenes hasta gue
dejan de serlo. Ya no voy al teatro. ¢Para
que si también es como el whisky, algo de
extranjis, ajeno a nuestra sensibilidad y a
nuestras costumbres? jCon el teatro que te-
nemos los espanoles y no lo podemos ver
mas que de Pascuas a Ramos porgue nues-
tros autores también se van por ahi fuera
a imitar, a copiar problemas gue solo giran
alrededor de lo sexual y de las camelancias
pedantes de cuatro o cinco falsos genios gue
maldito si valen dos pimientos! jQué alegria
me da leer al cabo de mas de medio siglo la
cartelera de «La Gacetay de 1905. En Apolo
echaban «La favorita del rey», «La alegria
de la huerta», «El perro chico», «El alma del
pueblo», y en el Comico, que acaban de ti-
rar, la Loreto y Chicote hacian «La banda
de trompetas», «El principe ruso», «Las es-
trellas», «Lia peseta enfermas. Estos titulos
no les dicen nada a los actuales pedantue-
los. En cambio, a mi me ponen en pie toda
mi juventud. Para eso me sirve «La Gacetay,
v mis nietos me dicen gue estoy gaga. Se
creen muy modernos porgue se dejan la
barba. En 1905 la llevaba yo, congue a mo-
derno no me gana nadle,

No se mantendra correspondencia

PREMIO

admitira el seudonimo,

salvo que 54 El plazg de admision de origi-

con los concursantes, a quienes, no
cbstante, se les devolveran sus tra-
bajos si asi lo solicitasen con ante-
rioridad al fallo. Después de éste,
y también previa solicitud formula-
da antes del transcurso de treinta
dias naturales, se les devolveran
sus trabajos, excepto un ejemplar
integro de la publicacion en que
aparecieron los divulgados en pren-
sa, 0 una copia de sus guiones para
los radiados, proyectados o televisa-
dos, v, en su caso, una copla de la
traduccion castellana.

Kl jurado de este concurso, presidi-
do por la excelentisima corporacion,
sera designado por la Delegacion
Municipal correspondiente, Como
secretario, actuara un funcionario
téecnico afecto al servicio de Cultu-
ra Municipal. con voz pero sin voto.

«ARMENGOT» 1970

* [Libreria Armengot, de Castellon,
deseando dar un mayor realce a
las conmemoraciones de la Fiesta
del Idbro, convoca el Premio «Ar-
mengotn de novela corta o cuento
literarioc con arreglo a las siguientes

BASES:

1.. Podran optar al Premio «Ar-
mengoty todos los escritores espa-
noles que lo deseen, con trabajos
originales o inéditos.

2.2 La extension de las obras debe-
ra ser superior a 50 1olios, sin so-
brepasar los 150, deblendo presen-
tarse mecanografiados, por una sola
cara, a doble espacio y por tripli-
cado, haciendo constar el nombre
de! autor y su domicilio. No se

dicho seudonimo constituva un
habitual y reconocido nombre lite-
rario.

3.4 La cuantia del premio sera de
10.000 pesetas (diez mil) las cuales,
al propio tiempo, son conceptuadas

como -adjudicativas de la primera |

edicion de la obra premiada que
llevara a cabo la empresa «Hijos
de F'. Armengoly, antes del 23 de
abril del ano siguiente al de la con-

cesién del premio. En el caso de |

producirse nuevas ediciones de la
obra, el autor tendra dereche a per-
cibir el diez por ciento del importe
de los ejemplares vendidos.

4~ FEl premio sera olLorgado por
votacion por un jurado nombrado
por Libreria Armengot, cuya iden-
tidad se hara publica en el momen-
to oportuno,

nales terminara el dia 1 de marzo
de 1971, otorgandose el premio el
dia 23 de abril siguiente. Los origi-
nales deben ser enviados a nombre
de «Libreria Armengot», Enmedio,
numero 21, Castellon, con la indi-
cacion «Para e] Premio Armengoty,
Sera extendido recibo de recepcion,
si el autor lo solicita,

6.2 Adjudicado el premio, los auto-
res no premiados podran retirar
sus originales en Libreria Armen-
got, previa presentacion del recibo,
a partir del 15 de mayo siguiente y
por el de un ano, no respondiéndose
en ningun caso del extravio o pér-
dida de algun criginal.

1.2 HKl fallo de]l] Jurado sera inape-
lable. Queda igualmente entendido
que Jlos concursantes, por el solo
hecho de serlo, aceptan todas v
cada una de las disposiciones con-
tenidas en las presentes Bases.
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SUPLICACIONES
v BARQUILLOS

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

DOS palabras distintas; una perdida
en el uso, la otra boyante en él y
una misma pasta que las une —con di-
ferencias de confeccion— en laminas
delgadisimas y hechas al calor del hor-
no, que por ser azima, esto es, sin le-
vadura, se mezcla con azlcar y canela
y da una golosina tostada y crujiente,
que nos lleva sin duda al mundo arabe,
aunque a diferencia de otros casos no se
haya denominado con nombre de aquella
lengua, tan entranable de la romdnica
espanola.

En realidad la diferencia entre supli-
caciones y barquillos era su forma. Las
suplicaciones, eran canutillos o canutillos
estrechos y largos que se denominaban
canutillos de suplicaciones y los barqui-
llos, mas anchos y cortos, tenian forma
curvada de barco, acaso no muy diferen-
tes de los actuales, caracteristicos, de
donde les vino su nombre. Las primeras
han perdido el suyo ya que no su forma
y son identificables, perfectamente, con
los barquillos —perdida su original de-
nominacion, han tomado la otra— estre-
chos y largos, mas consistentes y que-
bradizos —sistematizados por la indus-
triao— que se sirven preferentemente con
los helados, leche merengada, etc., mu-
cho mas populares que los otros. Se trata
de un curioso fendmeno semantico en
que el objeto, perdido su nombre, se ha
apoderado del de otro analogo, pero con
la particularidad de que ha acabado por
sustituir al objeto también, con la ayuda
de la industria.

Pero, ¢y el nombre de suplicaciones?

—siempre en plural—, Jde doénde pro-
viene, siendo tan ajeno al parecer, a lo
que denominaba?

El Diccionario oficial nos dice, como
es de suponer, que suplicacion proviene
de supplicatio, onis; de sub, bajo y pli-
care, plegar; en fin, «accion y efecto de
suplicar», y anade, sin mas explicacion,
que se llama suplicacion «un barquillo
estrecho que se hacia en forma de ca-
nuto», lo cual es bien cierto, pero no, en
cambio, que «se hacia», sino que se si-
gue haciendo con predeamnio saobre el
barquille propiamente dicho. En cuanto a
la receta, para hacerlos no tiene des-
perdicio, y merece copiarse, subrayando
algo digno de ello:

«Hoja muy delgada, hecha de masa
[no especifica cual seal, con azlcar vy
otros ingredientes [canela, a lo mas] que
cocida [y no tostada] en un molde, sirve
para hacer barquillos», que segun esta
redaccion, se hacen después de cocer o
tostar la masa en lgs moldes (!!!).

En todo caso no nos da su semantica,
aunque al tratar de canuto es el Dic-
cionario oficial mas expresivo: «suplica-
cion, barquillo en forma de canuto», de
cana, esto es canuto, al perderse la idea
primitiva, mas también alude a «canuto
de suplicaciones».

Pero veamos algo mas. El Diccionario
de Autoridades, que solia saber bien por
dénde iba, aunque el Diccionario oficial
lo trastrueque y desdene muchas veces,
aclara algo esto:

«Suplicaciones, usado en plural, [jno
se olvide esto!], son unos canutos del-

gados que se hacen de la masa de los
barquillos, y se distinguen de éstos en la
figura y la estrechez con que se forman.»

Y acierta, asimismo, al definir el bar-
quillo: «un genero de pasta delgada como
la oblea hecho de harina sin levadura vy
con azucar o miel, que por el modo con-
vexo que tiene se llamo asiy.

Y sin embargo, no son lo mismo las
suplicaciones que los barquillos aunque
habia de ser el lastrador del Quijote,
Clemencin, quien, una vez mas, acredita-
ra su ignorancia y falta de perspicaciaq,
interpretando caprichosamente un texto
de La Picara Justina y otro de la obra
que intentd comentar, diciendo: «Los
que ahora se llaman barquilles, se lla-
maban suplicaciones», lo cual, después
de lo expuesto antes es modelo de in-
exactitud.

Y como en tal improvisado comenta-
dor del Quijote, muy admirado por aque-
llos ignorantes, que aun le consideran
un «cervantista», sin saber ni lo que es
Cervantes, a una necedad sigue otra,
intenta explicar el nombre de suplica-
ciones —no habiendo leido el Dicciona-
rio de Autoridades, sino creyéndose auto-
ridad él, de esta suerte:

«Porque debajo de oblea iban otras
muchas que hacian una manera de do-
blez (??!); mdas las de ahora, como no
tienen doblez debajo, sino una oblea des-
pegada en forma de barco, l[ldmanse bar-
quillosy.

Para Clemencin la palabra suplicacio-
nes, aparte de los disparates que dice,
no tenia mas semantica que la de ple-
gar, ya citada, y no el sentido que pudie-
ra tener, mas o menos metaféricamente,
y ho percibié que, partiendo de suplicar,
pedir, rogar; —olvidada ya la etimologia
propia por los galanes de la Edad de
Oro—, suplicaciones significaban burles-
camente, sin duda, las que los enamo-
rados hacian a las damas, ofreciéndoles,
al paso, unos barquillos, de esa forma
aludida, distinta de las de los barquillos
por antonomasia que por mas facilidad
—sin la maquinaria actual o barquillera,
ya fantasmal— se ofrecian por las calles,
tan dulces y quebradizos como ellos qui-
sieran los corazones que anhelaban para
si, siendo temporal la designacion de la
golosina, durante los reinados de los Aus-
trias, esencialmente.

Que por Madrid andaban, con prefe-
rencia a otras ciudades, los suplicacione-
ros, vendiendo barquillos y suplicaciones,
presentando su fragil mercancia, a su sa-
bor y al de los demas, siempre dispues-
tos a ofrecérselos a las damas y galanes,
como hoy ias floristas —también en de-
clive— puedan ofrecer unos nardos o
claveles, al fin suplicaciones también, no
ofrece duda, ya que consta en diversas
disposiciones de los Alcaldes de Casa vy
Corte de la época, prohibiéndoles ciertas
libertades con los naipes que usaban,
como antecedentes de las ruletas de las
barquilleras llenas de barquillos y no de
suplicaciones, que aparecieron, espec-
tacularmente, en el famoso coro de
Agua, azucarillos y aguardiente, de Fe-
derico Chueca, el gran musico madri-
leno.
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UNA OBRA CRITICA CASI INAGOTABLE

CUANDQ Guillermo de Torre publi-

co «Literaturas europeas de van-

yor medida que la creacion. Sus li- partida», pie del que cojean ciertos lista. «Literatura vy libertad» vale

e —— e e —

guardia», alla por 1925, fue tenido
por iconoclasta y revelucionario. Hoy
lleva camino de ser un clasico. Un
clasico de la critica literaria que, por
lo mismo, sigue vigente, y que, ade-
mas, continua produciendo con en-
tusiasmo juvenil. Un caso especial.
Los criticos literarios con magisterio
«a posteriorin no abundan. Algunos
monstruos sagrados de otras epocas
salvaron sus nombres para la poste-
ridad; pero sus nombres, meras refe-
rencias eruditas, carecen de virtuali-
dad. Los escritos de tales monstruos
sagrados no interesan. ¢Quién lee a
estas alturas al temible Antonio de
Zozaya, al sapientisimo Rafael Can-
sinos-Assens, persona muy admirada
por Guillermo de Torre? Hasta los
criticos de mas fuste —Clarin, Me-
néndez Pelayo, Valera— apenas sir-
ven para enjuiciar, desde nuesira
perspectiva de 1970, los libros por
ellos en su dia juzgados. Dificil tem-
poralidad de la critica literaria. Cla-
rin perdido lastimosamente el tiempo
en demostrar que los autores pedes-
{res eran autores pedestres; Menén-
dez Pelayo, en saliendo de sus clasi-
cos, se guiaba por criterios mas mo-
rales que estéticos; Valera, de quien
siempre se cita su juicio sobre
«Azuly, no solia tomar muy en serio
a muchos escritores, cuyos libros pon-
deraba con su miajita de guasa an-
daluza. El propio Pereda, aunque va-
lorara como lector, resultaba lamen-
table cuando la fe le nublaba el en-
tendimiento. Apenas leer su corres-
pondencia con Galdos, da grima ver
haosta qué punto podia sobreponer lo
extraliterario. a lo literario. Se dira
que ni VYalera ni Pereda fueron pro-
fesionales de la critica. Pero si mira-
mos un poco mas adelante, cuando
el critico literario se profesionaliza,
observamos asimismo fallos curiosos
en los criticos mas ilustres. Julio Ce-
jador tenia una idea ultranacionalis-
ta, uliracastellana de la literatura;
Julio Casares ponia algunos reparos
a Azorin y encontroba odmirable o
Ricardo Leon; «La nueva literaturay
(1927), de Rafael Cansinos-Assens,
contiene poco material aprovechable;
la «Historia de la novela en Espanan
(1909), de Andrés Gonzalex Blan-
co, posee ante todo, valor documen-
tal. Max Aub y Juan Chabas, al en-
juiciar la narrativa espafola de pos-
qguetra, desprecian lo que ignoran.
En fin, para qué seguir.

Este es el meérito de Guillermo de
Torre: haber provocado admiraciones
y repulsas apasionadas en su juven-
tud, por adelantarse a su tiempo, y
haber tenido, a la- vez, clarividencia,
sensatex y buen gusto para estable-
cer una escala de valores, clasificar
las corrientes literarias, desentranar
«ismos» y separar el grano de la paja,
con lo cual zafose a la temporalidad,
ese orin que corroe la critica en ma-

bros de mocedad, empezando por «Li-
teraturas europeas de vanguardiay,
se mantienen lozanos, pimpantes,
actuales. Cierto que el autor, reme-
diando ciertos excesos iniciales, los
ha podado y puesto al dia; pero la
doctrina no ha variado aunque la
enriqueciera la experiencia. Actual-
mente no compattimos el fervor su-
rrealista de Guillermo de Torre, mas
hemos de retomar sus obras para en-
tender fenomenos literarios y artis-
ticos que, de otro modo, requeririan
la consulta de una bibliografia ex-
haustiva. El poder de sintesis —una
de las cualidades basicas del critico
literario— lo tiene él en grado sumo.
Y cuando algunos escritores y poetas
jécvenes pretenden deslumbrarnos con
los fuegos artificiales de su ingenio,
con sus novismos, postrimerias y ale-
jandrinismos, la «Historia de las lite-
raturas de vanguardia» nos demuestra
que aquéllos se visten en la mas
acreditada ropavejeria. La iliteratura
«novisimay, la literatura «campy es
como la maxifalda: una regresion a
los tiempos de la abuelita.’

La obra critica de Guillermo de
Torre, aunque en algunos puntos
acusa el paso del tiempo, no ha en-
vejecido en general, Mantiene su vi-
talidad, su dinamismo. Prueba de ello
este tomo de «Doctrina y estética li-
terariay, especie de «Obras selectas»
del autor. Pocos criticos podrian re-
sistir tan bien la accion corrosiva del
tiempo. Guillermo de Torre conoce el
oficio: el problema del lenguaje, que
tanto preocupa hoy, lo intuyo el hace
cuarenta anos, pero ahora esta de
vuelta de sus entusiosmos lingiiisticos
de ayer y se ha vuelto cauto. lgual
le sucede —y en esto le doy la ra-
z6n— con su manera de enfocar la
critica: no esta dispuesto a recono-
cer la validex de ninguna, basada en
limitaciones literarias, lingiiisticas,
técnicas o politicas. El estilismo, el
estructuralismo, la «nouvelle criti-
queyn, el viejo formalismo ruso, hoy
resurrecto, la critica marxista, el psi-
coanalisis aplicado a las letras, cons-
tituyen otras tantas lentes que pue-
den transparentar la realidad, pero
no aprehenderla. La critica estructu-
ralista, a fuerza de ahondar en la
estructura del idioma, acaba por des-
truir la creacion literaria, El analisis
estilistico revela muchas cosas, pero
se le escapa la quintaesencia de la
belleza. Este tipo de critica consigue
lo que el nino que quiere quitar su
polvillo o la mariposa: matorla.

Guillermo de Torre entiende la cri-
tica literaria como «sobremanera li-
bre en punto a criterios y meétodosy,
por muy ilustres que sean los maes-
tros de cada secta: Saussure o Lu-
kacs, Sartre o Engels, Guglielmi o
Michel Foucault; estima asimismo que
debe cuidar «de no convertir el texto
en pretexto para caprichosas divaga-
ciones sin enlace con el punto de

criticos incipientes amparados en la
obra de algun domine; considera, por
ultimo, que la critica a base de elo-
gios o censuras, sin enftrar a fondo
en la obra examinada, tiene muy
poco que ver con el menester verdo-
deramente critico. YVerdades de Pero-
grulle y, no obstante, frecuentemen-
te olvidadas. El critico tiene que ser
un poco cartujo si quiere crear algo
duradero. Solo que huir del munda-
nal ruido no resulita nada facil, al
ser sabido que al autor criticado le
tiene sin cuidado el valor intemporal
de la critica que a su libro se dedi-
que; lo que espera, aqui y ahora,
es el ditirambo o, en el peor de los
casos, la benevolencia. Esto, con
cuantas excepciones se quieran.
«Doctrina y estética literaria» esta
dividido en nueve secciones. Textos
muy dispares: serenos y meditados
unos, ocasionales ofros, mas nunca
fugaces y efimeros. El sentido cons-
tructivo de la critica, mantenido por
Guillermo de Torre contra viento y
marea, aparece ya en el prologo a
«Literaturas europeas de vanguar-
dian. El ataque al concepto sartria-
no de literatura —concepto social—
se recoge en la seccion ll, resumen

de una obra fundamental de nues-

tro critico. En «Literatura y compro-
misoyn se estudian los origenes de la
«literatura comprometidan (o wem-
penadan, o «arriesgadan), refutan-
do a Sartre y demostrando que tal
literatura no es invento existencia-
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«Doctrina y estetica litera-
riay. Ediciones Guadarrama.
Madrid, 1970. 810 pags.
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como opinion sincera en torno a la
libertad del intelectual, libertad que
el Estado coarta cuando brinda car-
gos politicos al escritor, convirtién-
dole en funcionaric, en lugar de ofre-
cerle unao seguridad economica que
le permita crear tranquilamente en
su rincon. Mas adelante topamos con
«La dificil universalidad de la lite-
ratura espanola», escrito tantas ve-
ces aireado y siempre oportuno, En
la seccion VI se compilan textos li-
terarios y artisticos sobre el cubismo
y el arte abstracto, reveladores de
la sagacidad de un hombre tan du-
cho en Apollinaire como en Picasso.
Claro que habria que oguar un tan-
to el vino cubista de Apollinaire, pues
el cubismo paso de la creacion a la
recreacion; sus posibilidades crea-
doras eran limitadas en lo formal;
en cambio, carecian, mentalmente,
de limites. De ahi que el chogue
entre la limitacion formal y [a ili-
mitacion mental condujese a la pin-
tura abstracta. La seccion VIl con-
tiene capitulos interesantes sobre no-
vela, ensayo, teafro y critica. Estoy
de acuerdo con casi todo lo que Gui-
llermo de Torre opina sobre la dis-
paridad entre estilismo y fuerza crea-
dora, a condicion de entender por
estilismo el esteticismo como fin en
si. La seccion VIl —«Dialogo de li-
teraturasy— transcribe un conocido
trabajo sobre el concepto de la lite-
ratura hispanoamericana, Mantiene
el critico el sentido de continuidad
de dicha literatura frente a la te-
sis contraria de originalidad. La lite-
rafura hispanoamericana es «conti-
nuacion, no inauguraciony, por ser
la proyeccion americana de la espa-
nola. Por ultimo, en la seccion IX se
lee un ensayo muy agudo sobre «Pi-
casso y Ramon», equiparabies en su
infinitud.

He citado algunos de los cincuenta
textos del libro. Hacer la critica, no
ya de todos, sino simplemente de un
par de ellos, requeriria por mi parte
la redaccion de un ensayo. Pero como
se trata de obras conocidas y gene-
ralmente asequibles al lector, estimo
que, por esta vez, lo importante es
dejar constancia de su recopilacion
en un grueso volumen de ochocien-
tas paginas. Anadiré solamente que
el caracter personalisimo de la labor
critica de Guillermo de Torre me pa-
rece tan fuera de duda y tan de
dominio publico, que no creo sea po-
sible ignorarla y estar al mismo tiem-
po ol dia en cuestiones de estético.
Los estudiosos de la literatura, los
simples aficionados a las letras, tie-
nen, en «Doctrina y estética litera-
rian, el resumen del pensamiento de
un critico ejemplar; tienen un epi-
tome de la labor de toda una vida,
una sintesis que exige lectura aten-
ta y meditacion.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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VICENTE MOLINA-FOIX: Museo
provincial de los horrores, Co-
lececion Nueva Narrativa Hispa-
nica. Ed. Seix Barral. Barcelo-
na, 1870; 191 pags., @I13X
x 19,275,

Vicente Molina-Foix ha leido a Pon-
ge. Lo aseguramos asl, ferminantemen-
te, porque en su poética personal, in-
cluida en la antologia Nueve novisi-
mos, echa mano de una frase del ci-
tado escritor: «reemplazar el desafio
de las cosas por el lenguaje». A ello
tiende Molina-Foix. Y no solamente
cuando escribe poesia, sino cuando 1o
hace en prosa. Su primer libro, Museo
provincial de los horrores, se Nos pre-
senta en una prestigiosa coleccion de
novela, la llamada «Nueva Narrativa
Hispanica». Ahora bien, por lo paroxis-
tico del relato, esta muy lejos de ser
una novela, lo que ha escrito de una
manera automatica y desenfadada,
pese a lo rico y trabajado que resulta
su lenguaje, v la originalidad que bus-
ca con ahinco para su expresion. Y en
ese lenguaje exuberante, en esa inten-
cion de originalidad, estriba el mejor
Molina-Foix. También en su habilidad
para interesarnos en su relato, al cual
gusta seguir, aunque en seguida nos
cercioremos de que va de. absurdo en
absurdo hasta desembocar en nada, en
lo inconcreto, sin algo que suponga un
fin argumental.

Molina-Foix sz nos antoja un escri-
tor quimico, pues utiliza para su pluma
todos los resortes y recursos del su-
rrealismo, del dadaismo, del «filosofis-
moy, en fin, de varios ismos con co-
nocimiento y aptitudes literarias de
primera calidad, con los que va de la
parodia al naturalismo, pasando por
lo fantastico o wviceversa. Museo pro-
vincial de los horrores, no cabe duda
que es un libro dificil de catalozar
como genero, pues de repente nos pa-
rece de una seriedad total y en se-
guida pensamos que No es mas gue un
divertimiento enmascarado con el em-
paque de una indudable inteligencia, o
tal vez, y esto quiza sea mas posible,
un experimento literario donde se ha
mezelado una buena cantidad de li-
rismo con todo lo antes apuntado.

MANUEL RIOS RUIZ

ANTONIO MOLINA SANCHEZ @ «Ca-
retoy, memorids de un burro

negro. [Ediciones Sagitario.
Barcelona, 1970; 244 pags.,
@I15 x200.

Antonio Molina Sanchez, guionista
de radio y television, obtuvo el premio
de novela de la V Olimpiada del Hu-
mor con las memorias de un burro
«traducidasy por €l al ecristiano. «La
historia que recojo en este libro es
la interpretacion mdas exacla que pue-
de obiener de cuanto me conto mi
amigo «Caretoy, advierte Molina en
unag nota preliminar.

La historia del burro es, natural-
mente, la de sus amos. Este «Caretoy
es algo asi como un Buscon o un Guz-
man de Alfarache con cuatro patas vy
rabo, con capacidad de observacicn vy
dondire para contar las cosas. Novela
picaresca, pues, la que nos ofrece An-
tonio Molina a traves de las «memo-
riasy del ‘asno. Sus amos y su situa-
cion econcmica fueron diversos, pero
al burro no le fue mal del todo, porque
—es la conclusion que debe sacarse de
sus «recuerdos»— con ingenio y Pocos
escripulos se puede vivir bien.

El primer amo fue un labrador de
secano, si tal nombre se le puede dar,
pues apenas poseia el terremo preciso

para que le enterraran en €l con su

mujer, Comian menos que sus gallinas,
y vivian de la venta de los huevos que
ellas ponian. La descripcion del ma-
trimonio y de sus posesiones, (st como
de su vida y de su muerte es heredera
directa de Solana.

Hereda al burro umn sobrino que caza
pdjaros parda que se distraigan los ga-
tos de la senora que le liemen arren-
dada la tierra. Sus respectivos retralos
son una caricatura perfecta de una

sociedad real. Pasa después a poder de
un gitano, y aprende como de un ani-
mal enfermo Sse puede hacer uno en
perfecto estado sin necesidad de mit-
chas metamorfosis. El cuarlo amo, un
barbero sacamuelas, tiene por mujer a
una curandera, y el «Careto» cuenta
como se sana el mal de ojo, la hernia
y otras enfermedades mas o menos rea-
les. Algo parecido ocurre con el quinto
amo, que es un curandero por todo lo
alto, capaz de poner sano al enfermo
mas desahuciado, gracias o Sus miste-
riosos poderes. FEslas descripciones
constituyen un cuadro de la picaresca
nacional, anterior a la guerra civil, se-
gun la edad del burro, pero no des-
arraigado aun por completo de la pa-
noramica hispana.

En la nota introductora antes citada
advierte el «traductory que el burro se
expresaba a su manera: «Por ello he
de rogar al lector que acepte de ante-
mano mis disculpas por los fallos de
estilo y forma que encuentre, imputa-
bles @ mi falta de exrperiencia en esta
clase de traducciones.» Si se comienza
por hacer esta declaracion, sobra el
comentario estilistico. La verdad es que
el estilo mostrado en «Careto», memo-
rias de un burro negro es de lo mdas
natural y sencillo. Las «memoriasy es-
tan contadas como de forma descuida-
da, sin pretensiones. Cierto que el pre-
sunto traductor ha puesto las cosas en
claro desde el comienzo, pero 7podid
haber pulido un poco las palabras,
son licitos los solecismos, desde luego,
y hasta podemos admitir frases asi:
«Un dia cayo un gitano esquilaor por
la casa, vy al comentarle el caso le dijo
a sit dueno lo que tenia que hacer para
quitarle el revesinoy (pag. 176), aunque
no sepamos quién era el dueno de ese
gitano que se caia, sin embargo, el
tono coloquial debiera tener mas cali-
dad literaria, que no esta renido lo
uno con lo otro.

ARTURO DEL VILLAR

ANTONIO FERRES: En el seqgundo
hemisferio. Col. Nueva Narrati-
va Hispanica. Ed. Seix Barral.
Barcelona, 1970; 185 pags.,
7i13 x 19,56 .

El Sur norteamericano fue tema con
sentido y alcance de la llamada ge-
neracion perdida. En sus novelas Wi-
lliam Faulkner, Francis Scott Fitzge-
rald, Elmer Rice, John Steinbeck, Sin-
clair Liewis, respondieron a su concep-
to real, en el que tiene capital impor-
tancia lo sociolégico y sus intrinsecos
problemas, que estos autores norteame-
ricanos encontraban latentes en su
pais y sintieron la responsabilidad de
ponerlos en pie, de relieve, denuncian-
dolos con toda su crudeza, como des-
pués Carson McCullers, en afirmacicn
de un conflicto entre la posicion ofi-
cial de optimismo y la realidad de su
pueblo, para senalar la anormalidad
de una sociedad. Y he aqui que ahora
un escritor espanol sigue aquellos ma-
gistrales pasos, una tematica crucial,
aun viva. Es Antonio Ferres relevante
figura de nuestra novela social, que
estimamos valida aunque sufra una
transformacion estilistica, tendencia
que si es bien incrustada puede oca-
sionar una vitalizacion en todo caso,
mas que una nueva manera de inter-
pretacion de lo narrativo.

Antonio Ferres habia tocado en sus
novelas la ambientacion extranjera en
alguna ocasion, pero es en esta obra,
En el seqgundo hemisferio, donde hace
escala definitiva en un ambiente extra-
Nno, casi exotico para nosotros, por mu-
cho que la literatura y el cine nos lo
haya desvelado. Antonio Ferres fija
la accion de su ultima novela en Kan-
sas y con sentir y decir espanoles se
adentra en un mundo conflictivo, tan-
to en el proceder' humano de sus ha-
bitantes como en su espiritualidad, gra-
cias a unas vivencias personales y a
una natural intuicion. Novela que se
sigue con inquietud y que deleita como
literatura de halito poético y emo-
cional.

MRR

VLADIMIRO Rivas: ElI demiurgo.
Fditorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Quito, 1969; 196
pags., ¢i13x187.

Vladimiro Rivas, va lo anuncia en su
presentacion, no pretende ninguna in-
novacion literaria producto de labora-
torio 0 en linea con nuevas corrien-
tes. Llega a la literatura del campo
del cine y su estilo de narrar tiene
gran semejanza con el modo de reali-
zar un film. Detalla, se _recrea en la
minuciosa explicacion, El demiurgo, ti-
tulo de uno de los relatos insertados
en el libro, es su primera obra; sin
embargo, da la sensacicn de que Vla-
dimiro Rivas tiene ya una ancha y
larga experiencia en el arte de narrar,
porque su obra es fluida, esta muy bien
trabada y literariamente es expresion
de belleza, aunque a veces ‘pueda dar
la sensacion de que se queda en la
mera y formal construccion literaria
con atisbos de frialdad y solo expresion
de recreo estilistico.

Fl demiurgo esta muy alejado del
primerizo libro que muestra lagunas,
balbuceos; no es un libro fruto de ma-
durez pero sl obra con una gran in-
quietud literaria y con meticulosa re-
daccion, Catorce relatos componen EI
demiurgo, relatos muy desiguales en
cuanto a su tematica pero con un mo-
nocorde sello de estilo y proyeccion
literaria.

Lia «Casa de la Culturay gquitena esta
realizando una interesante labor al pu-
blicar obras de autores desconocidos
para el publico hispanoamericano, pero
con indudable meritos literarios para
gozar el estimulo y la difusion del
libro.

Fundamentalmente, abunda en el li-
bro el relato y la recreacion sobre los
hechos o personas pero, tambien, se
apuntan leves datos de introspeccion
y sutiles dialogos técnicamente muy
bien engarzados.

El demiurgo no dudamos que Sera
un trampolin para otras realizaciones
de Vladimiro Rivas, aunque tiene que
olvidar un poco que la literatura tie-
ne en si eficacia v no es necesario re-
currir a tecnicas filmicas para captar
el interés del lector.

EMILIO REY
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FLeTcHER KNEBEL: Operacion
«Alfay. Editorial Plaza & Ja-
nés. HEsplugas de Llobregat,
1970 ; 496 pags., @13 x 2045.

Politica-ficcion con base en los Es-
tados Unidos dentro de pocos anos es
el tema de la novela Vanished, de Flet-
cher Knebel, traducida al castellano
por Rosalia Vazguez con el titulo ja-
mesbondesco de Operacion «Alfay. Se
fundamenta en la desaparicion miste-
riosa de un amigo personal y conse-
jero privado del presidente norteame-
ricano, investiga el FBI, mientras se
prohibe totalmente la intervencion de
la CIA. Crecen las especulaciones so-
bre el motivo de su desaparicion, des-
cartado el secuestro, y se produce una
baja en la Bolsa, un conflicto interno
en el pais, cercano a las elecciones
presidenciales, y hasta un interés in-
ternacional.

El autor va tejiendo la red del mis-
terio e implicando a nuevas personas.
Se investiga paso a paso, s€ dan palos
de ciego, y por fin ocurre la sensacio-
nal revelacion. Knebel se muestra pa-
cifista y hasta cree en la posibilidad

de que las grandes potencias nucleares
decidan abandonar sus bombas y sus
investligaciones.

La accion transcurre en un futuro
prorimo. seé habla de los presidentes
anteriores al protagonista del Vanis-
hed y se cita a Kennedy, Jonhson y
Nixzon, lo que parece indicar que el
proximo es «el suyoy. Para entonces
la China Popular ha sido reconocida
por los Estados Unidos y ha ingresado
en la ONU.

Es posible que para entonces cambie
el panorama internacional, pero en es-
tos momentos la situacion no parece
propicia a esos acuerdos mundiales
para la paz. Incluso llega el novelista
a algo mas dificil todavia: hacer qite
el presidente disuelva Ilg CIA. Por eso
he calificado a esta novela de politica-
ficcion, con la sospecha de que es
preciso cargar el acento en la ficcion.

El ambiente estd bien dibujado. Qui-
za se exagere algo la repercusion in-
ternacional que tieme la desaparicion
del abogado amigo del presidente: mno
hace muchos ainos ocurrio un «asunto
de costumbresy en el que se vio involu-
crado un amigo y consejero del presi-
dente, ¥y no tuvo mucha prensa. Por
lo demas, Knebel presenta los orgamnis-
mos mas superiores de la politica nor-
teamericana, los metodos de accion e
investigacicn, los conflictos internos de
las adminisiraciones, la politica, en
fin, que domina cada uno de los actos
de los personajes. Por encima de la
razon de Estado estd la razon del Par-
tido, dada la proximidad de las elec-
ciones. Claro que todos juegan con dos
cartas al mismo tiempo, Yy asi ocurre
lo que ocurre.

Pero de eso no conviene hablar, por-
gue de saber el final la novela pierde
su principal aliciente. Literariamente
no tiene demasiado que destacar: hay
una sutil ironia que envuelve a los per-
sonajes Yy suS acciones, apenas percep-
tible, Mantiene el misterio hasta el fin,
demuestra los metodos de trabajo de
varias organizaciones, y nada mas. Al-
gunos capitulos estan narrados en pri-
mera ‘persona rara el secretario de
Prensa de la Casa Blanca, aquellos en
que interviene €l, y otros se narran en
tercerad personda, aunque figure como
autor del libro el mencionado secrela-
rio de Prensd.

Ese ambiente de misterio de la obra
se aumenta con la colaboracion de los
linotipistas: en las primeras paginas
al protagonista desaparecido se le lla-
ma unas veces Greer y otras Green,
con lo cual el lector se hace un lio has-
ta darse cuenta de que se trata de una
sola persona y no de dos. Esle es el
ejemplo que basta como muestra de la
noca correccion. Hay olras menuden-
cias por el estilo, tal como ese «Desde
el pritcipio deduci...», de la pagina
416, etec. Son detalles gue deprecian
una edicion.

AV

ARTELLE FREED: Diamantes y
chicas. Plaza & Janes, S. A.
Barcelona, 1970; 192 pags,,
@11 x 200,

Alcoba, -viajes, importantes hombres
de negocios ¥ una chica frivola, habil
para los negocios, es la sintesis de la
narracion de Artelle Freed. Casi a
modo de diario, suprimiendo dias, pero
con un correlativo orden, la protago-
nista Melanie Gay o «gatita», como
guste mas al lector, va narrando sus
peripecias amorosas con polificos, hom-
bres de empresa y un director de pe-
riodico.

La construceiéon novelistica de Dia-
mantes y chicas no aporta nada o
muy poco literariamente hablando; es
monotona y sin ningun altibajo, la
obra aparece con una trayectoria muy
fluida pero a modo de una pista recta
en la cual se van insertando hechos
engarzados en tornc a Melanie., Real-
mente Artelle Freed, al escribir la no-
vela, <¢reemos que no se ha situado
ante postulados basicos que quepa afir-
mar o desmentir; simplemente narra
amores, etapas previas que terminan en
la alcoba o se frustran cuando se tra-
ta de que un accionista famoso no
asista a un consejo de administracion;
sin embargo, en la obra fluye una fer-
nura humana y sencilla, a flor de la
protagonista inculta, muy alegre y pe-
luquera que confunde la ciudad de Flo-
rencia con el nombre de alguna aman-
te de su amante; que no es ningun
juego de palabras sino la sintesis de
la novela, narracion o como se deno-
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mine a las 192 paginas de la obra
gque recensionameos.

Un valor importante de Diamantes
¥ chicas es su simplicidad que a veces
nos recuerda a una comedia yanqui.
El libro hubiera podido ser un habil
trabajo de reacciones psiquicas, pero la
excesiva accion apaga 1los conatos de
analisis psiquico que brotan continua-
mente pero sin ninguna ligazon o tra-
Ima, aparecen como hitos aislados,

Artelle Freed convierte a la peluque-
Ir'a en amante de sociedad de consumo
que alterna en los mejores «night
clubs», pero que conserva su idiosincra-
cia, en fuerte contraste con los niveles
soclales de los pasajeros amantes.

La traduccién de la novela ha con-
servado las repeticiones, las constantes
faltas sintacticas e incluso ilustra s
menudo con notas a pie de paginas, la
mitad de ellas innecesarias.

Diamantes y chicas, lectura evasiva
muy bien presentada.

EMILIO REY

MIGUEL ALONSO SaNcHO: Histo-
ria de «Dos pinosy., Julia Bu-
tina. Madrid, 1970; 448 pags.,
F12x 18Q7.

Julia Butifiac Jiménez nos envia un
libro cuya rortada no se puede decir
gue sea muy agraciada. En su interior
hay dos coryright: el suyo, al que
acompana su direccion, lo que hace
suponer que es lo editora del volumen,
y el de Miguel Alonso Sancho, nombre
que figura también en la portada como
autor.

Ahora bien, en la coniraportada, vy
en el estilo literario del Padre Astele,
se escribe: «;Quiéen es Miguel Alonso
Sancho? ;Lo sabe usted? Ese nombre
no resulta desde luego familiar, ;pero
no se deberd g que es una obvia com-

Dick EDGAR IBARRA (GRASSO:
La verdadera historia de los
Incas. Bd. Los Amicos del Li-
bro. La Paz. Cochabamba,
1969. 648 pags. @I11x19¢7.

En otro lugar de esta misma publi-
cacion ya senalamos que Los Amigos
del Libro es una excelente editora, pre-
ocupada y cuidadosa por presentar al

publico, en versiones esmeradas —por

su contenido y confeccion material—

una muy ambiciosa coleccion, que, ba-

jo la rubrica Enciclopedia Boliviana,
abarca un muy completo panorama
del pasado y antecedentes préximos
de la vida nacional de dicha Republi-
ca, sudamericana. En este libro, Dick
Edgar Iharra, notorio argueolozo —aun-
que nacido argentino, auteoridad muy
estimada en los temas del remoto bo-
liviano (ya en esta misma serie ha
publicado una Prehistoria de Bolivia
que no nos ha llegado)—, s& enfrenta
con valor sobre el pasado de los In-
cas con un talante que pudieramos de-
finir como tan briosamente polémico
como concienzudamente informado.
Desde los tiempos del inolvidable Ji-
meénez de la Espada —cifra sefera de
los” espanoles que cultivaron la arqueo-
logia del Nuevo Mundo— hasta las
abundosas misiones de las mas re-
clentes misiones exploradoras, lo que
Toynhee llama la «civilizacion univer-
sal andinay» ha sido tema preferido de
Investigacién pertinaz, movida por el
logico afan de poner definitivamente
en claro el pasado prehispanico del
misterioso y legendario Tehuantinsu-
vo, «el Tmperio de las cuatro partes
del mundoy, derribado por la audacia
v el empuje de Pizarro y sus hombres.
Cronistas espanoles v mestizos fueron
la. primera base v autoridad para esta
dificil reconstruccién historica que ya
desde los albores de la Conquista pre-
occupod a gobernantes v exploradores en
un doble afan de legitimacion en la
ocupacion del Imperio de los Incas y
de noble v acuciosa curiosidad cienti-
fica. Iharra Grosso hace gala en este
volumen de una muy amplia antologia

te textos o «cronicas incaicas» de esta

época que llenan muchas paginas de
su libro para que las cuidadosas com-

pulsas y confrontaciones textuales
_ _ )

. oy

binacion de los tres nombres-zlave del
QRuijote? FE Historia de «Dos pinosy,
cque es?y Y comienza la editora g ha-
cer cabalas.

Lo que es el libro se puede decir en
pocas palabras: un intento jfallido de
escribir una novela-ensqyo sobre lg se-
rologia. El autor —o la autora— se cit-
bre las espaldas ampardndose en un
seudonimo, ¥ lanza su mamotreto a la
critica con absoluta tranquilidad.

Se dice en lg contraportada que el
origen de semejante libro estd en las
cartas que un hombre enviaba a una
joven, dandole cuenta del jracaso de
su matrimonlo y de sus posibles cau-
sas. Pero en la primera caria, o cad-
pitulo del libro, el interfecto escribe
a si amiga. «Pero esto no va a ser
una novela, Marisa. No ya Espaiia, sino
Furopa entera, jqué digo Europa!, toda
nuestra civilizacién occidental vive su-
mergida bajo el farrago de una mnove-
listica inabarcable e inagotable —pues
se sigue produciendo masivamente no-
vela, lo mismo en literatura que en
cine, gque en television y en canciones.»
[Que entiende el sefior X por farrago?
(Y por gqué le parece mal que la no-
velistica sea inagotable? ;Como es la
novelg en canciones?

Pero he agui gue [a lectura de esdas
casi 450 paginas nos ha hecho caer en
su propio estilo, ¥ ya nos hacemos pre-
guntas y todo. Porque en la obra en
cuestion se sigue el estilo de la contra-
portada, y son constantes las pregun-
tas Yy respuestas.

Uno se pregunta, ¢ su vez, como Se
le ocurre al sefnor —o la senora— que
ha escrito esto —y el critico sigue aqui
la pauta de la obra, llamadd siempre
weston—, como se le ocurre decir «el
nobre Barojay» en las paginas 39 y 40.
Cierto que don Pio tiene sus defeclos,
pero... a ver guien tira las piedras.

En sus cartas—que suelen Ilener

va narrando lo que piensa acerca del
sexo, la virilidad, la femineidad y cosas
por el estilo, mientras cuenta sus aven-
turas eroticas y su mairimonio. El ti-
tulo no tiene relacion con el contenido,
porque solo en un par de ocasiones se
habla de la finca «Dos pinosy: no se
trata, pues, de la historia de «Dos
pinosy, i de una historia ocurrida alli,
pues el autor dice gque la compré ya
en los ultimos anos, y alli apenas su-
cede nada, Pero, ;por qué buscar 1¢-
gica donde solo hay barullo?

Debia de remorderle la conciencia,
cuando en la carta XXV confesaba:
«No me resulia jacil, ni muchisimo
menos, esa labor de rebusca y ahonda-
mienio psicologico que estoy llevando
& cabo con estas cartas, ni se tampoco
st voy acertando o dando tumbos.n
Y es que eso de querer presentar
un compendio de historia del mun-
do en relacion con lg sexologia en una
novela, es darle al lector gato por lie-
bre. Aungue se citen las «nivolgs» de
Unamuno, porque hay clases, generos,
numeros y estilos, ademas de diferen-
cias entre «nivolas» y esta hisforia.

Mas dificil todavia: el epilogo estd
escrito por el editor; en €l se recoge
el pretendido didlogo mantenido en la
editorial con «un caballero mds bien jo-
ven, de correcta presenciay, que ade-
mds era abogado, ¥y que llevaba el ori-
ginal de esta obra con el deseo de que
se editara anonimamente, porque asi lo
gueria un amigo suyo, el autor. De esa
forma, viensa él, deniro de quinien-
tos anios los historiadores de la litera-
tura andaran todavia discutiendo
quien fue el autor misterioso de este
Itbro 1incalificable, como ocurre con
La Celestina. El epilogo—de 41 pa-
ginas— tiene el mismo estilo que las
cartas, claro. Y hasta el siglo XXV,
(k ver qué pasd.

exigente relacion hibliografica scbre el
tema incaico —que ocupa las paginas
631 a 640— permite al leclor. espacia-
lista 0o no, disponer de un completisi-
mo repertorio de «fuentesy dificilimen-
te superable. =

Pero ccual es la razon de su inten-
cionado titulo La verdadera Hhistoria
de los Incas? El autor justifica en sus
paginas de «Introducciony, que no se
propone escribir guna cbhra masy scbhre
el Imperio andino del Sol. La profusa
cita de grandes fragmentos textuales
de las gue se consideran gbras «clasi-
casy —casi B0 paginas, de la 67 a
la 115, estan ccupadas por su primera
«boma en prestamoyn de las referencias
de Garcilaso sobre los «primeros In-
casy, copiados de la tersa vy jugosa na-
rracion de los Comentarios regles— va
siempre acompaiiada. de unas acota-
ciones u observaciones en las que Iba-
1'ra Grasso subraya cuanto le interesa
destacar y apela a su conocida auto-
ridad de arquedlngo para robustecer
sus puntos de vista, Casi con un ri-
gUroso esguema socratico condensa en
veinte conclusiones finales —pags. 623
a 638— 1o que podemos llamar su ori-
ginal concrecion de tesis, que arrancan
—como el titulo del libro permite su-
poner— de dque la «historia oficial» del
Incario —trasladada, mas o mencs in-
teresadamente por los cronistas hispa-
nos— fue arregladay, es decir, «pre-
paraday, posiblemente desde los tiem-
pos del Inca Yupangui, con el deiibe-
rado proposito de construir de base un
relate conveniente a los intereses re-
ligiosos y politicos de aguel Imperio.
Esta «trampa» —mas frecuente de lo
que se supone en tantos y tantos rela-
tos ¢historicos» ({quién ha podido creer
que la «propaganda» es una creacion
de los tiempos actuales?)—, sistemati-
camente divulgada durante los dias
anteriores a la Cgnquista, impregno
los conegcimientos y recuerdos de aque-
llos «supervivientes del pasado» que,
con evidente buena fe, trasladaron sus
versiones a las autoridades o historia-
dores espanoles, quienes, a su vez, han
comunicado en sus «Relacionesy», «In-
formaciones», «Cronicasy o0 «Histo-
rias»... lo que los mismoes Incas «qui-
sieron que Se creyese de su origeny,

ungs diez paginas cada una— el aulor AV
affancen sus meditadas tesis. Una muy aun a costa de reduplicaciones, des-

vios, erroyres y ocultaciones dque una
minuciosa y atenta critica historico-
argueologica trata de poner de mani-
fiesto, lo que explica el evidente tono
poléemico que Ibarra Grasso enfatiza

en tantas de sus paginas. Con el im-

placable escalpelo de su rigor y autori-
dad de devolo y largamente consagra-
do al tema, el autor va extirpando de
la, «historia oficialy de los descendien-
tes v sucesores de los primeros y le-
pendarios «reyes blancosy», «hijos del
Sol», todo aquello que considera ver-
sion interesada o falsa para tratar de
ofrecerncs la «verdad» de los hechos,
aungue en tan ambiciosa v compleja
cperacion caigan afirmaciones tradi-
cionalmente admitidas y divulgadas
por tantos «enganadosy especialistas.

Cuestiones apasionantes que vibran
bajo una dialéctica integrada por el
entusiasmo y la perspicacia (v que se-
guramente tardarar en abrirse paso
como ocurre a todo intento de susti-
tuir creencias ¢tradicionales»), perc que
alcanzan en ocasiones el interes apa-
sionante de los ultimos capitulos de
una buena novela policiaca —en las
que con arte y destreza se resaltan
confradicciones, detalles aparentemen-
te superficiales, indicigs, alusiones wve-
ladas, pistas...—, sobre las que se alza
con rotundidad y soltura un final que,
como en este libro, resulta inesperado
y sorprendente para muchos.

De singular importancia considera-
mos en esta Verdadera historia la de-
moledora destrucciéon de los supuestos
de las «behetriasy» —o estados anar-
quizados sobre los que alza su «orden
imperialy el Estado eolactivista incai-
co—: la destacada valoracion de un
importantisimo pericdo cultural «pre-
incaicon —el del Reino Colla, en el an-
cestral Tiahuanaco boliviano—; la de-
pendencia de la primitiva ceramica
incaica de sug precedenties inmediatos
de los pueblos «collasy; lg relativacion
de la originalidad «guéchua» (o «Qui-
chuay cual prefiere denominarla el au-
tor) v la mayor influencia del com-
ponente waymara» en los ingredientes
basicos de la cultura andina; y, en
definitiva, la. atenuacion de la preten-
(ida y pretenciosa originalidad neta

de los dominadores y moncpolizadores
de todas las culturas del Tehuartinsu-
v0, obsesionados con presentarse a la
posteridad como un pueblo superior
cuya ejecutoria historica arrancaba
de los mismos albores de la Huma-
nidad. ..

Aportacion decisiva ésta del libro de
Ibarra. Grasso, tan interesante en ser
consultada como seguramente corteja-
da por una polvareda de comentarios
discrepantes, en los que es previsible
se atribuya al cristal de los lenteg con
los que contempla los remotos tiem-
pos historicos del Altiplano un color
de «bolivianidady —hincado en su leal
admiracion sobre el pasado (todavia
algo incierto) del imperio de Tiahua-
naco, del esplendor de los reinos y
civilizacioneg del «Collasuyon—y pro-
clive por ello mismo a cierta «icono-
clastia» de los «mitos incaicos... pe-
ruanosy.

JOSE NAVARRO LATORRE

J. Jaﬁn: Muntu: Las culturas
de la negritud. Ediciones Gua-
darrama. Madrid, 1970. 299

pags. 11 x 18(.

No podemos asegurar que Jaspers
pueda equivocdarse. Pero creemos que
la cultura es un problema bioldgico.
En el caso de Africa, cugndo intenta
Jahn relacionarlo con el Japon, debe-
mes pensar gue Africa es un gran
continente y que, por el contrario, Jua-

pon es una pegquena parte de Asia. El.

substrato culiural de estas 1islas era
amplio, aunque hasta hace unos cien
afios tuviera una organizacion medieval
en todos los aspectos. En Africa es
cierto que ezxisten pueblos que pesan
historicamente; otros, ror desgracia,
todavia se encuenltran en la Edad de

Piedra. Para planiear las superviven--

cias culturgles historicas es necesario
realizar un distingo de pueblos deniro
de esle gran mosaico einologico. No
extan en la misma escala inteligente,
ni mucho menos, los yorubas en rela-
cicn con los hotentotes, ni los cami-
tas en relacion con los bosquimanos.

Malinowski considera Africa como
un coctel. Estanios de acuerdo, Afri-
ca no llega a ser ni tan sigquiera negra,
puesto que existen diversidad de razas.
Africa amalgama culturas y colores de
hombres y matliza en su marco geogra-
fico lagumnas especiales etnograficas.

Jahn, cuando tratae del vudu, cuyo
significado puede tomarse como géenio
o espiritu protector, lo hace con ele-
gancia y con verdadero cientificismo,
tratando de corregir errores de aque-
[llos que mno estan iniciados en estas
practicas religiosas, cuyo origenes son
principalmente yorubas, la raza ne-
groide mas culta e inteligente de este
continente Moreno.

El «ritmo arada» y el «ritmo peiroy

son distinguidos y explicados perfec-

tamente por el autor. No obstante,
creemos que la catarsis de los inicig-
dos puede ser perfectamente compren-
dida por el europeo gue ha profundi-
zado en las raices de este cullo.

El sincretismo religioso de los ritos
vuduistas no esta bien explicado por
el aqutor. Tampoco gclara que las in-
fluencias yorubas han sido base en [0S
ritos congolenios y dahomeyanos. Reco-
ge la escenografia haitiand y su pro-
cedencia del Dahomey sin asumir la
responsabilidad cultural qie correspon-
de a lags influencias mnigerianas.

Sin profundizar en demasia, hace
unas eguiparaciones de los «orischas»
con los santos cristianos, no dando de-
masiado valor al espiritu que el cris-
tianismo impone al culto vuduista, so-
bre todo en América,

La ligazon de religion y politica en
Haiti esta bien estudiada, ¥ no cabe
la menor duda de gue la independen-
cia de parle de esta isla se lleve @
efecto gracias a las reuniones pudus,
En esta parte hace un ligero esbozo
del sineretismo religioso habido en los
#ltimos anos entre el pueblo inculto
de esta region islend.

Uno de los capitulos se titulg « Rum-
ba». Agul si gue podemos afirmar que
Jahn se encuentra enormemente bri-
llante. Entra de lleno en el fondo de
la cuestion: los yorubgs, Cuba y el
vudu. La santeria es el reflejo del cul-
to primordial ameérico-africano que se
extendio a las Antillas y al Brasil. Las
escenqs de TfaAniguismo que presenta
[levan itmpresa una enorme realidad
con su amplio sentido de sociedad se-
creta solo abijerta a los iniciados. Las
danzas afroamericanas qQue mnos des-
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-Caribe,

cribe son un compendio de erudicion
¥y de belleza en cuanto a sus motiva-
ciones e historiografia. Sin embargo,
creemos encontrar un jfallo. Las mara-
cs no- son un instrumento musical
afrocubano, ya que, Segun consta en
la etnologia americana indigenda, su as-
cendencia pdrece ciertamente arau-
canda. '

El capilulo que se refiere a la fi-
losofia ajfricang se basa en Alexis Ka-
game, el padre Tempels y el yorubg
Adesanya. Siguiendo el aqutor a Sartre
y confirmandose con los filésofos abo-
rigenes, crea una filosofia carnal u
cosmologica en gque los espermatozoos
Se espirilualizan dentro de la maleria
telurica.

En el estudio poético-africanc hace
un interesante estudio de Césaire. En
cuanto a la escultura, supone que toda
talla indigena negroide llevg tres fun-
damentos consigo: la imagen, el nom-
bramiento y los determinantes. No obs-
tante, el denominado nuevo arte lleva
la factura del artistg blanco, que, sin
embargo, no ha podido destruir el sello

- africano, qiue perdura y hace sentir.

En cuanto a la escritura, Jahn nos
deja perplejos, y puede que lleve bas-
lante razon cuando nos dice: «lLos ne-
gros no han necesitado para sw comii-
nicacion una escritura alfabética; les
ha bastado con los tambores que esta-
ban conformados a su mediday. Y pone
como ejemplo una serie de palabras
yorubas que llega casi @ convencernos.

La expresion lileraria de los spiri-
tuals primero lleva aire de dolor ¥
luego agitacion contra el blanco, que
exprime y separa. Por ultimo, la mi-
sica propiamente africana Se mezcla
con la europea y americana: de este
sincretismo aparece lo mismo que en
las razas, nuevas formas de tipo mu-
lato que implica lo vetero africanoc en
Norteamerica. Asi sucede tambien en
la poesia y en general en todo el arte.

El libro termina con unqg defensa,
desde luego justa, de los intereses cul-
turales africanos ante los agravios de
muchos blancos que se consideran su-
periores a4 la raza de color.

JOSE LUIS DE BEAS

OsCAaR R. AGUILAR BULGARELLI:
Costa Rica y sus hechos po-
liticos de 1948. Problemadatica
de una decada. Editorial Cos-
ta Rica, 1969; 303 pags.+ 313,
13,0 x 2005. o

El nucleo central de esta tesis de
licenciatura en Historia que la Edito-
rial Costa Rica incorpora a su esco-
gida. serie de monografias sobre el
pasado reciente de aquel pais, es el
estudio de la llamada «Revolucidon de
1948», que su autor, el licenciado Agui-
lar Bulgareill, enmarca como hecho
clave de la década 1940-1950.

Costa Rica, pequeha republica istmi-
ca de Cenftroameérica, es escenario
agitado durante los diez afos citados,
de un proceso y de convulsiones poli-
ticas que el autor se propone, con
evidente honradez expositiva, desen-
franar, sin dejarse lievar por la casi
inevitable parcialidad de enjuiciamien-
to de quien escribe rodeado de testi-
monios «beligerantes» y cuando en su
propia circunstancia ng se han ex-
tinguido los ecos y las huellas de una
tension nacional que estalld en el
dicho ano de 1948 en una guerra civil
con ribetes de conflicto internacional.
Seria arriesgado, desde esta orilla eu-

_Topea, encontrar un certero hilo de

Ariadna dque nos condujera. Seguros
por ese laberinto de sucesos en los
gue se entrecruzan sendas cuyos nom-

‘bres son tan significativos para la his-

toria centroamericana, como los de
United Frult Company, Legion del
Republica Unida de Centro-
ameérica, Organizacion de Estados Ame-
ricanos, etc., sobre una trama de con-
ceptos tan variables v escurridizos
como los de gpureza de sufragion, de-

fensa de la democracia frente a los

«gobiernos del sable», partidos politi-
€08 «personalistasy v demas terminole-
gia conocida en tales temas.

Los ocho afos due preceden a la
«Revoluciony del 48 estan represen-
tados por la administracion cuatrienal
—1a constitucion costarricense fija en
cuatro anos el periodo de mando del
Persidente de la Republica—de los
magistrados Angel  Rafael Calderon
Guardia y Teodoro Picado—figura la

de este tultimo profesor que mueve a

la. respetuosa simpatia del lector por
esa admirable contradiccion que en

L]

el se da, del intelectual perpetuamen-
te vacilante y dudoso en sus resolu-
ciones politicas y el decidido sacrifi-
cador de todo orgullo personal €n aras
de conseguir poner fin a la contienda
civil, hasta la resignacidon de su propio
cargo—y nos ayudan, en la neutral
exposicion de Aguilar, a entender esa
minuscula guerra civil de Costa Rica,
tal vez exageradamente calificada como
«Revoluciony, y portico de la también
enfatica «Segunda Republicay.

La pasion narrativa de Aguilar Bul-
garelll y su lealtad informativa le lle-
van a intercalar en su relato numMerosos
y valiosisimos testimonios documenta-
les que conceden al conjunto de la
exposicion un interés vivo y continua-
mente renovado que prende la cu-
riosidad del lector en el transcurso de
las paginas y torna en muy cierta la
vieja. afirmacion de que no hay me-
jor novela que la vida misma. El bis-
turi de sus juicios penetra en la
carne viva de los personajes v de sus
conductas, aliviandolos de toda miti-
ficacion partidaria. Asi, ¢quién hubiera
afirmado en este lado del Atlantico
que el movimiento grevolucionarioy del
48 de Jose Figueres —luego Jefe del
Movimiento de Liberacion Nacional y
Presidente de la Republica—se apo-
yaba en la Legion del Caribe para
cambatir contra las milicias comunis-
tas del Partido de Vanguardia Popular,
sostenedor del Gobierno? Otras mu-
chas notoriedades se singularizan en
su desconcertante significado para los
topicos mentales del europeo, quien en
cualquier caso encuentra en las palpi-
tantes paginas de esta monografia una
vision realistica y aguda del funciona-
miento politico de ciertos Estados de-
mocraticos americancs mas atentos a
una piel externa de formalismo parla-
mentario que a un respeto profundo de
lo que alla se denomina como «sagra-
{0 derecho de la ciludadaniay.

De interés para el historiador y para
el politico, también el literato hispa-
no-escribiente puede enconftrar en este
calido reportaje, expresiones como
«Jjefear» o apelativos como «broche-
ros» (funcionarios doaciles, aduladores)
que enriguecen nuestros americanis-
mos, ¥ con ellos la terminologia actual
de la narrativa politica.

NL

FErRNANDD Diaz-Praja: La Euro-
pa de Lenin, Plaza & Janés.

Barcelona, 1970; 195 -pags.,
Zi10,5x 187.
El turismo, fendmeno social del

liempo presente, no es en ocasiones,
aquella practica azorante, molesta ¥y
prosgica que suscitaba los trenos de
don Miguel de Unamuno. St se viaja
con los ojos bien abliertos, con el ani-
mo propenso a comprender y a enten-~
der lo visitado —siempre dentro de lo
gue es permitido a la observacion des-
plegada por breves lapsos de tiempo-—
rarece legitimo comunicar a otros sius
propins impresiones, sin otro proposi-
to que el de presentar al lector relatos,
descripciones y puntos de visita que
sitempre tendrdn el sello personal de
stt autor. Eslto es, que seria excesivo
reclamarles, tanto definiciones solem-
nemente dogmaticas, como penetran-
tes introspecciones en la totalidad de
paises o0 paisajes recorridos. Agilidad,
perspicacia y amenidad pueden ser los
ires supuestos principales para trasla-
dar g un libro una fotografia intima
—es decir, particularisima—del poso
qiie ha dejado en el espiritit del autor
st pase por ciudades y pueblos ezxci-
tantes por la curiosidad gque inspiran.
Si los ornatos del escrilor —Fernando
Diaz-Plajg en este caso— se gavalan por
si condicion de periodista, profesor
buen narrador, dicho estd que garanti-
za el interés y soltura de sus imadage-
nes, rejeridas en este breve texto de
Plaza y Janes, a o Europa Oriental
calificada en su tiempo por Churchill
como humanidad situada «fras el telon
de aceroy.

El dinamismo de los tiempos condu-
ce a perspectivas distintas y ror ello
el turismo —fuente de rigueza como
industria ocasional— ha rdsgado en
parte la en su tiempo impenetrable
frontera de hierro a la que se referia
Sir Winston, parg permitir que la remn-
table curiosidad de aquellos a quienes
estabg vedado el paso, puedan pasdar
tal «limes» y enjuiciar lg vida y aspec-
tos —socio-politicos, singularmenie—de
naciones que parecian en la inmediata

posguerra del segundo comnflicto mun-

dial de los paises hasta hace no mu-
cho encerrados en su propia cascara.
El testigo «occidentaly es raro pueda
desprenderse de un sentimiento algo
morboso en el que se dosifican propor-
cionalmente el incentivo de penetrar
en lo «prohibidoy y el humano anhelo
de compardrlo asi con su mundo pro-
rio, como con el dogmatlismo que cam-
peaba en la division en blogques «ideo-
logicos» cuya estampa tino, tal wvez
abusivamente, el moderno Moloch de
la propaganda. Asi, La Europa de
Lenin (titulo que invita a cieria con-
fusion enire una evocacion historica
del liempo del fundador de la URSS
actual y lo que es en realidad, una vi-
sion panoramica de las denominadas
w«Republicas popularesy europeas en
en sus momentos actuagles) desgrana
con lenguaje y conceptos atrayentes, la
visién de un periplo verificado por Fer-
nando Diaz-Plaja a iravés de Yugosla-
vig, Bulgariq, Rumania, Checoslova-
gquia, Hungria Polonia y Rusig. Hom-
bres, paisajes, ideas Yy actitudes de otros
pueblos, aparentemente distintos y dis-
tantes... y que a la hora de la verdad
710 1o son tanto por aquel principio in-
mutable de que el hombre es siempre
en el fondo el mismo ¥y que sus reaccio-
nes y mutaciones irascendentesy qie-
dan reducidos a ligerisimos cambios su-
perficiales... a pesar de las apariencias.
Si se nos conminara a una forzada
eleccion, nos inclinariamos por el capi-
tulo «El parecido enire dos enemigos,
Rusia y America del Nortey como agiu-
do alisbo de semejanzas notorias entre
filosofias politicas que se ofrecen en el
habitual comercio de informaciones ¥
wvuntos de vista como irreductiblemen-
te contradictorios. jVivir para ver!, y
parg comparar...
NL

PiERRE IVANOFF: En el pais de
los mayas, Plaza & Janes, 3. A.
Barcelona, 1970; 253 pags.,
113,60 X 20,5.

Nos encontramos con un libro que
bien podemos considerar de excepcio-
nal. La bibliografia que presenta es
corta pero excelente, a ello se une la
experiencia de este viajero y cientifico
v realmente sale una obra que lleva
alma, que nos deleita. No es solo aven-
tura en si, por encima de todo la obra
implica un soberbio conocimiento del
pueblo maya vy de su cultura.

Comienza el autor dandonos ‘la eti-
mologia de la palabra «peten» que en
lengua indigena significa «comarca ais-

laday.

Su espiritu impulsor de marchas
hacia lo ignoto, fue movido segun el
mismo nos confiesa, por Désiré Char-
nay, que escribio en el siglo xIx, Viajes
de exploracicn a Meéxico y América
Ceniral.

Ivanoff nos abre el telon de sus co-
nocimientos v nos explica una serie
de cosas due en el priméer milenio de
nuestra. era hicieron florecer una de
las culturas mas importantes del Nue-
vo Mundo. E]l misterio de llegada de
los mayas a su «habitat» resulta, por
ahora, indescifrable. La braquicefalia

. de sus habitantes, sus minimas pulsa-

ciones cuya media es de cincuenta ¥y
dos, sus extranas costumbres en re-
lacion a los pueblos mas o menos au-
tcctonos americanos, nos induce a con-
siderarlos dentro de un ambito insoéli-
to. Mas por encima de todo, una pre-
cunta: ¢Por gué esta floreciente cul-
tura fue abandonada en el siglo X. 1o
mismo que sus ciudades, a la exube-
ranfe selva? -

El autor trata con cierta légica no
exenta de ser verosimil, de resolver ta-
les ineodgnitas, asi como otras de las
que hablaremos mas tarde.

En un deseo de hacer interesante
la. obra v colocar en «climax» al lector,
Ivanoff nos relata, basandose en 1los
cronistas espafioles de la época de 1a
colonizacion, la anécdota del caballo de
Hernan Cortés y de su permanencia
entre los «itzas». La estatua al caballo
muerto y venerado por estos aborige-
nes hace que Pierre se decida g buscar
al célebre Tziminchac «dios del true-
no» por mucho tiempo adorado por
esta tribu y hundido en las cenagosas
aguas de esta region al intentar {ras-
ladarlo a otro lugar. Siguiendo la ruta
del general Ursia de finales del si-
glo XVIII se lanza a la extrana mision

"de Trecuperar esta pieza escultérica.
Con amenidad y gran conocimiento de

causa, Nnos muestra una serie de le-

-

riamente belicosa de estos- indigenas.
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JEAN PARIS: Shakespeare visto -
por si misme. Col. Novelas y Cuen-
tos. Ed. Magisterio, Madrid, 1970.
265 pags. @11 % 18¢7.

Shakespeare, su figura ¥ su obra,
ha merecido numerosos estudios a
lo largo del tiempo. Jean Paris, 1nos
depara ahora una exégesis biografi-
ca y literaria del gran dramaturgo
interpretando y analizando sus lex-
fos, penetrando asi en la vida y en
el pensamiento shakesperiano. '
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ANSELMOQ CID: Poemas a Reme- |
dios, Ediftorial Comunicacion Li- |j
teraria de Autores. Bilbao, 1870.
69 pags. @j14x18,5¢).

Gallego avecindado en Francia,
Anselmo Cid es un poeta qie pu-
blica su primer libro, Poemas a Re-
medios, de temdtica amorosa y du-
dosa calidad poética.

MANUEL MUNOZ ZIELINSKI: El
cieguecillo, Imprenta Belmar.
Murcia, 1970, 28 pags. @10x164.

«Un intimo sentido intuitivo del
mundo conto amor es lo que en este
cuento se expresay, escribe Manuel
Munoz Cortés, en la mnota-prologo
de este cuento, El cieguecillo, de
Manuel Munoz Zielinski, joven es-
eritor que empiezd.

CARLOS MANUEL ARITA: Cantos
del tropico. Imprenta Ariston. Te- - |
gucigalpa, D, C., 1962. 162 pags.
7i14,5 % 20,507.

Poeta prolifero, el hondureno
Carlos Manuel Arita, dedica Can-
tos del tropico a los nivnios y jovenes
de su pais.

STUART HALL: Los hippies: una
contra - cultura, Ed. Anagrama.
Barcelona, 1970, @10,50 x 17,5(7.

El movimiento hippy ha desper-
tado Ila atencion de los sociologos
vor sus caracteristicas espirituales

yendas que los nativos poseen de tan
extrano caballo.

A partir de este momento nos descri-
be los animales e insactos que pueblan
esta intrasitable marana natural, la
cual consigue atravesar gracias a la
ayuda dGe tres chicleros que le acompa-
nan en este inhospito terreno;. ¥y por
fin el descubrimiento de una ciudad
maya en €l extremo sur del Peten. Co-
nocedor experto de la arquitectura nos
explica la construccion y materiales
empleados en los templos y edificacio-
nes civiles de las clases elevadas.

Su interesante descubrimiento, lo |
mismo gque la fecha que fija, nos mues- g
tra la gran erudicién que sobre la cro- |
nologia maya posee. ;Son utopias? No f%
ciertamente, un campo de estudio se
abre ante nuestros ojos.

Después de varios meses de vivencia
en un poblado lacandon, realiza de
este pueblo un compendio importanti-
simo de tipo etnoldgico y cultural.

Sobre el calendario magico y en
disconformidad con Schutze Jena, pre-
senta una problematica que trata de
solucionar con una serie de sugerencias
ciertamente notables.

De inmediato hos refiere ung breve
historia de los europeos que llegaron
hasta el famoso templo de Benampac.
Entre ellos Healey, que incluso foto-
erafio esta hermosa «catedral» maya,
cuya traduccion significa «muros pin- 5
tadosy. Su estudio de las representa-
ciones y colores alli empleados es
asombroso aunque posiblemente los
haya tomado del Carnegie Institutio. |
Ellas reflejan una época extraordina- B
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Yy humanas. En este ensayo, Stuart
Hall, director del centro de estudios
culturales contempordaneos de Ia
Universidad de Birmingham, se
ocupa del fenomeno considerandolo
una wranguardia conScientey.

JOSE ESTORNES LASA: Los vas-
cos en la Universidad. Vol. II. Ed.
Auhamendi. San Sebastian, 1970.
315 pags. @J12x18,5¢).

Continua Joseé Estornes Lasa emn
este volumen su obra sobre la Uni-
versidad vascongada, si historia v
aspectos principales.

MIGUEL DE CERVANTES: Pae-
sias. Col. Temas de Espana. Edi-
ciones Taurus. Madrid, 1970. 111
paginas. @11x187.

Con introduccion y notas de Vi-
cete Gaos, se reune en este volu-
men una cuidada seleccion poética
de Miguel de Cervantes.

¥
FEANANDO DIAZ-PLAJA

B s
~ ESPANOLA

{ Berse 1500 Raziy Rwestren demn)

FERNANDO DIAZ-PLAJA: La so-
ciedad espanola (Desde 1000 has-
ta nuestros dias). Ediciones G. P.
Barcelona, 1970, 341 pags. @10X
X 17F5.

Indudablemente, Fernando Diaz-
Plaja es quizd uno de los escrito-
res espanoles mas familiarizados
con nuestra historia patria. Seria |
prolijo enumerdar cuanto libro so-
bre literatura, historia, costumbres,
etcétera, ha escrito desde los pri-
meros anos cuarenta hasta la fe-
cha, hasta este volumen que hoy nos
ocupa, sin olvidar sus obras de «ob-
servacicny como La vida norteame-
ricana. El espanol y los siete peca-
dos capitales, Los siete pecados ca-
pitales en Estados Unidos, El fran-
cés v los Siete pecados capitales,

algunos de ellos de verdadero im-
pacto entre el piblico, alcanzando
un alto porcentaje de venlta y nu-
merosas ediciones. Un oprestigio,
pues, el de Fernando Diaz-Plaja,
que incita continuamente a su lec-
tura y a la consulta de sus libros.
La socledad espanola, desde 1500
hasta nuestros dias, es un estudio
originalmente concedido v realiza-
do, en el que las costumbres espa-

nolas estan vistas bajo el simbolo .

del tocado wvaronil, la gorrilla —si-
glo XVI—, el chambergo—siglo
XVII—, el tricornio —siglo XVIII—,
el sombrero de copa—siglo XIX—
y el flexible —siglo XX—, para glo-
sar apoyado continuamente en la
cita literaria, lirica o periodistica,
el modo de ser Yy el hacer de la gen-
e iberica. De ahi que este libro de
Fernando Diaz-Plaja sea algo asi
como un abanico abierto, en cuyo
varillaje brilla una estampa viva
de nuestra idiosincrazid, o un ba-
zar-museo donde las figuras expues-
tas dan cumplido reflejo del am-
biente en que vivieron.

VIRGILIO: La Eneida. Libros de
Bolsillo. Ed. Juventud, Barcelona,
1970, 302 pags. @11,56x17,6(.

En version directa v literal del
latin, realizada por el profesor Vi-
cente Lcépez Soto, que tambien pro-
loga y anota la edicion, Editorial
Juventud ha publicado La Eneida
de Virgilio en un cuidado volumen
de bolsillo, con ilustraciones de
J. Azpelicueta.

ANGELES ESCRIVA: Claro-oscuro.
Col. Prosistas Espanoles. Editora
Nacional. Madrid, 1970, 132 pags.

514 % 205.

Tanto con lag coleccion «Poesiay,
como esta denominada «Prosistas
espanolesy, la Editora Nacional esta
llevando a cabo una excelente labor
en pro de nuestras lelras conilem-
pordneas, un esfuerzo editorial al
gue pone culmen la excelente pre-
sentacion de los volumenes. Justo
era decirlo asi, aprovechando Ila
oportunidad de la publicacion de
Claro-oscuro, una seleccion de na-
rraciones de Amngeles Escrivd, es-
critora valenciana que ya habia da-
do muestras de su valia ¥y que con
este libro corrobora sus cualidades,
haciéendonos participes de su sen-
timiento lirico y emocional, de la
sencillez de s buena prosd.

ol

Con enorme vision, nos cuenta parte
de la principal cosmologia y de su fa-
moso calendario.

Por ultimo, en una explicaciéon po-
sible, nos da cuenta de la llegada final
del quizito mundo que suponia el cata-
clismo de la humanidad. Puede que
esa sea la solucion del numero cinco
gue no ha podido ser todavia expli-
cada por los etndélogos ¥ arqueologos
contemporaneos. Luego, a traves del
ano solar-venusiano, supone el despeje
de la incognita al numero 13, otro de
los misterios que aun perduran.

Finalmente, al darse cuenta este
pueblo de que el «caos» esta cercano,

abandona sus ciudades. Mas aun, «las

¢lites mayas» sacrifican su sentido al-
tamente social en favor de todos los
hombres, Cierto que la socledad se de-
rrumbo, pero ellos creyeron haber so-
brevivido a la fatidica maldicion. El
quinto mundo de destruccion que exis-
tia. en sus mentes, no llegd a efec-
tuarse v la naturaleza guardo el gran
misterio qgque envuelve estas culturas.

JLB

W. MonTGOMERY WATT: Historia
de la Espana islamica. Alianza
Fditorial. Madrid, 1970; 211

pags., @511,5x 18¢.

Hace cinco anos, el destacado isla-
mologo Yy profesor de la Universidad
de Edimburgo W. Montgomery Watt
publicaba —con la colaboracion del
arabista maltés-egipcio, tambien pro-
fesor de la misma Universidad, Pierre

Cachia— una History of Islamic Spain,
como volumen cuarto de la serie «I[s-
lamic Surveys» que el mismo dirige Yy
que la citada Universidad patrocina.
Recibida la obra comn el inlerés consi-
guiente por la critica téecnica y eru-
dita, fue objelto de las recensiones Yy
comentarios pertinentes en las revis-
tas especializadas., Ahora, sin embargo,
aparece en su version castellana den-
tro de la conocida coleccion de bolsillo
de Alianza Editorial, v es esle hecho
precisamente (el que haya sido puesta
al alcance del gran publico, ¥ no se
vea, pues, restringida al estrecho circu-
lo del lector especialista o interesado),
lo que nos mueve a hacer el siguiente
comeniario.

Entre el manualito universitario y el
ensayo historico-critico, la obra de
Watt se dispone, con arreglo a un cri-
terio expositivo que puede calificarse
de jfundamentalmente cldsico o acade-
mico, conforme a la aceptada seriacion
cronologica de las grandes periodizacio-
nes de la Espana islamica (acierto de
Watt es, desde luego, reservar el tér-
mino «musulmany para referencia ex-
clusiva « las personas), pero sin caer
en el error de un estudio estrictamen-
te genético o evolutivo, y aunque mno
se trate tampoco, ni por asomo, del ri-
guroso —y rijoso— andlisis. estructura-
lista tan exageradamente de moda, hay
eso si, un importante y lucido acerca-
miento a la exrplicacion de las estruc-
turas. Por otro lado, no Sse produce
tampoco una atencion preponderante
hacia los aspectos politico-militares
del tema, sino que, por el contrario,
las restantes y muy variadas jacetas
que conforman el poligono existencial

de cualguier colectividad humana:@ lo
institucional, lo economico, lo litera-
rio, lo cultural, lo cientifico, lo artis-
tico, lo religioso, lo social, lo psicolo-
gico, son tambien Juiciosamente ezx-
puestas y analizadas, aglutinandose
—lo que resulta esencial en un libro
de historia—en un conjunto homoge-
neizado y armonico, fluido, discursivo,
interrelacionado. El libro, en general,
resulta, pues, una buena muestra de
ese equilibrio interpretativo y exposi-
tor, de esa peculiar madurez, Propios
de los historiadores britanicos.

Es indudable que al lector medio oc-
cidental —y al espanol mas aun— se le
liene, respecto a los temas drabes e
islamicos, en una beata ignorancia fun-
damental, encerrado dentro de una
inadmisible interpretacion topica—mdas
bien, retopica— de Ila que probablemen-
le no interesa sacarle. Sencillamente,
a ese lector se le ensefia Mmuy 7poco
sobre la cruda realidad de ese com-
rlejo mundo, condenandole a pueriles
y nebulosas maquindaciones imaginati-
vas, de las que saca naturalmente la
sequridad de encontrarse no ya ante
algo diflerente, sino «raro», a veces
casi en la linde de lo esotérico. Se ma-
nejan enormes topicos, hasta psicolo-
gicamente halagadores, sin andlisis su-
ficiente: fatalismo, guerra santa, es-
tatismo, fanatismo, miseria, y en los
gue suelen caer hasta las mdas privile-
giadas mentes. Conocemos muy bien
las aberrantes ampliaciones semanticas
que alcanzan con frecuencia conceptos
como «oriental» o «arabey, y por todo
ello es de alabar ese tratamiento —di-
gamos «normaly—del fenomeno anda-
lusi que se observa en la obra de Watt,
dandole la dignidad, la sencillez, la
actualidad, que todo femomeno histo-
rico —humano— requiere, sin buscar
una trasnochada guardarropia decimo-
nonica ni enjaretar una fabulada na-
rracion alhambresca de turbantes, gu-
mias Yy gineceos. No, el historiador no
maneja el tajante acero de la élica,
sino la dificil llave del pensamiento.
Y eso se sale ganando, aunque pard
algunos pueda faltar «espectaculari-
dad».

Asi, se puede ofrecer toda una gama
de razonadas sugerencias sobre los he-
chos historicos que, aunque todo lo
discutlibles que personalmente parez-
can en diversos casos concretos, abren
importantes horizontes de interprela-
cion a ese lector medio. ¢No ocurrird
asi con estas interrogantes de Watt?:
«,Estd justificada nuestra tesis de que
la lucha entre los cristianos y los mu-
sulmanes de Espana era una exrpresion
de la tensicn existente entre una or-
ganizacion volitica propia de und eco-
nomia primitiva y olra adecuada a4 una
economia urbana y mercantil mas
avanzada? ;Hubiera sido capaz uno de
los dos sistemas culturales de absorber
a otro tipo de economia?» Seguramen-
te, ese lector medio espanol—aun de
una formacion historiogrdfica tan «re-
conquistatariay en la mayoria de los
casos—va a enconirar con ello opcion
para unae interpretacion, también eco-
nomica, del fenomeno andalusi y, por
ende, del enjrentamiento Islam-Cris-
tiandad en las tierras peninsulares.
Algo que viene gpreocupando amplia-
mente a los éspeuialistas de algunos
anos a esta parte, pero qQue en muy
escasa medida habia rebasado s res-
tringido circulo.

Naturalmente que, en ocasiones, al-
gunas de las que podriamos denominar
tesis—o «pre-tesisy, mds bien—de
Walt resultan bastante mds discutibles,
dado el estadio de investigacion aun
muy inicial o experimential en que se
hallan., Verbigracia, el vidrioso asumnto
de la «adopcion por los emires y califas
de ideas cuasi feudales en sus rela-
ciones con los reincs cristianos del
Nortey, idea ésta: la de «un feudalis-
mo andaluzy, que se evidencia grala
a Watt ¥ a la que recurre en diferen-
tes parrafos de su obra, pero que ten-
drd que provocar aun rios de tinta,
empecinadisimas discusiones enire los
especialistas; v que, en cualquier caso,
requiere un tratamientc muy tamiza-
do, denso y sutil de la maierig histo-
riogrdfica, aiun muy brevemente abor-
dada. Y bdsicamente, ademdas, precisar
en concreto queé se entiende por «feu-
dalismioy.

Otra de las ideas caras a Watt, am-
pliamente aplicada en olras obras su-
yas anteriores, ¥y a la que recurre asi-
mismo en lad que Mos ocupd pard eI-
plicar algunas de las mds importantes
caracteristicas del fendomeno andalust,
es la de la ¢mbivalencia de esos dos

valores precisamente: lo arabe y lo
islamico, a lo largo de todo el decurso
de la historia del Islam en pais ard-
bigo. A veces, no se trata de una sim-
ple ambivalencia tangencial, sino de
una auténtica y peligrosa dicotomia
litigante, capaz de provocar violentisi-
mas tensiones politico-sociales, y acele-
radora al mdximo de la tonica marca-
damente «intlimista», de las jfuerzas
centripetas de esos pueblos. De esta
manera, para Watt, diversos aspectos
de la historia de al-Andalus «sugieren
que hasta finales del siglo X, por lo
menos, el elemento arabe era mds in-
fluyente en la cultura musulmana que
el propiamente islamicoy, situacion que,
de una manera u otra, se altera en
epocas posteriores.

Teniendo en cuenta la ponderada
exposicion que Walt hace del tema
general, con esa destacada participa-
cion de los factores economicos, sor-
prende en ocasiones como ciertos as-
pectos determinados se interpretan de
una manerg mdas descuidada, menos
ajustado el autor a las ultimas apor-
taciones investigadoras sobre el tema
en cuestion, sin duda debido a una es-
cuetla circunscripcion en Ila consulta
bibliografica. Existe un ejemplo nota-
ble a esle respecto: la interpretacion
del fenomeno granadino. En este pun-
to concreto, creemos, se advierte evi-
dentemente como el autor no ha te-
nido en cuenta algunos importantes
lrabajos recientes de los historiadores
del Occidene europeo durante la Baja
Edad Media, gracias a los cuales se
corrobora que el «mantenimientoy de
ese precario retal que es la Granada
nazari—en contra de lo que podria
considerarse previsible desarrollo natu-
ral de los dcontecimientos— se debe
en muy amplia porcion a razones es-
trictamente economicas. El que tanto
Castilla como Granada participaran
activamente en esa especie de «com-
monwealth» bajo-medieval fundamen-
talmente dirigida desde Génova condi-
ciono en forma muy precisa el curso
de los acontecimientos. Habig mucho
«oron —real y metaforico—en el ne-
gocio, para que el simple interés po-
litico no se plegara a la situacion.

Aludido ya el aspecto del soporte bi-
bliogrdfico del libro resulta natural
gue ung obra a jin de cuentas breve
sobre tema tan amplio no haya sido
redactada con un criterio exhaustivo
de consultas y aunque, en general, el
aparato documental de referencia que
cita Watl parezca suficiente para los
limites de su trabajo, es de lamentar se
deje en el tintero algunos titulos im-
portantes, y especialmente de investi-
gadores esyanoles. Asimismo, hubiera
resultado muy conveniente —y esto ha
de unirse a algo en lo que insistire-
mos posteriormente— modificar y ac-
tualizar las notas, adaptandolas sobre
todo para el lector espanol. Cuando,
por ejemplo, a nuestra lengua existen
ya traducciones de algunas de las
obras originales en drabe que se citan,
es muy lamentable comprobar como
nos contentamos con dejar constancia
de las que Walt menciona a otras len-
guas europeas. Con ello solo se contri-
buye a mantener la igrorancia, la de-
sesperacion, o la indiferenzia, del lec-
tor espanol.

Dentro de los capitulos que analizan
los hechos culturales, se erponen las
realizaciones del pensamiento, de la
literatura y del arte. Watt es un gran
especialista en «ciencias islamicas», vy
ello se observa en seguida en el enfo-
que qgue realiza de todo ese complicado,
farragoso —pero sutil y casuistico—y
peculiar material que versa sobre lo
religioso, lo juridico, lo etico... Em lo
que podriamos aceptar, sin embargo,
como estrizto tratamiento de la lite-
ratura de creacion, la obra nos defrau-
da bastante, y fundamentalmente, por-
que la literatura andalusi sigue enfo-
candose de una manera topica, sin que
aparezea justamente lo que es una de
las caracteristicas de la obra de Watt
en otros aspectos: el enfoque nuevo y
sugerente—pero fundamentado— la
aportacion de casi inéditas o poco
transitadas vias de penetracion para
el analisis del hecho literario. Basan-
dose concretamente —por lo que atane
¢ la poesia cldsica— en conocidos U
repetidisimos qjuicios de Massignon y
Peéres —entre lo estético-filosofico y lo
positivista— vy algo menos, también, en
Garcia Gomez, se hace una exposicion
formulista y tradicional, sin el menor
atisbo —nos parece—de originalidad
interpretativa, de sensibilidad personal
‘ante el hecho artistico. Ese mismo
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punto de «encantada» sensibilidad per-
sonal gque —muy dentro de la linea de
sentimiento inglés ante estas cosas—
Watt ha puesto en la contemplacion
de los monumentos arquitectonicos.
jAY, como vibra esa «frian fibra bri-
tanica ante la Alhambra...! Dar nue-
vas visiones de la literatura darabe cla-
sica es dificil, lo sabemos, porque a Sus
topicos propios se han acumulado los
de toda una tradicional forma —aleja-
da 9y 7positivista—de interpretacion,
pero, sencillamente, hay que hacerlo.
Y el arabismo ha de sentir ya también
ese reto.

Parrafo aparte —y en ello gqueremos
insistir detenidamente— merecen algu-
nos aspectos determinados de esta ver-
sion espanola de la obra de Watt. Y
no pretendemos rejerirnos con ello al
simple irasvase del texto original in-
glés, lo que mos parece correcto 1y en
general conseguido, aunque a veces la
erpresicn resulte un tanto confusa:
por ejemplo, al traducir «la tolerancia
de los estudiosos judiosy —pagina 87—
lo que se refiere en realidad al hecho
de que «se tolerase a los estudiosos ju-
diosy —pagina 75 del original— sino @
todo lo que constituye el aparato tec-
nico de la versicn. Naturalmente que
una de las mayores dificultades para
pasar correctamente a lengua occiden-
tal terminos arabes, tanto propios co-
mo comunes, radica en la trasliteracion
a grafia latina, y aceptado esta el que,
a este respecto, en una publicacion de
cardacter divulgador, se busque una
formula facil y aligerada, sin compli-
caciones graficas y fonéticas que ahiu-
yente o fatiguen al lector. Admitidos,
pues, un criterio y una norma asi,
rero lo inadmisible es qQue tal crilerio
y tal norma determinados, unificados,
no existan, y que el preciso sistema
de trasliteracion cientifica emuyleado
por Watt en el original se haya trans-
formado en el horrible mejunte de la
version castellana. O que con un al-
truismo cultural irresponsable se vio-
lenten nuestra fonetica y nuestra ter-
minologia castizas, sometiéndose a for-
mas absurdas impuestas desde lengiuas
exiranjeras. Apena ast comprobar co-
mo se vacila en la itranscripcion de
un fonema darabe que corresponde
exactamente a nuestra «jotay, escri-
biendo atrocidades como «khalifa», o
«cheiky (en olra ocasion, en cambio,
«saiky): como ese otro fonema tan pro-
Trimo a la «y» ralatal sudamericana
pase unas veces como «chy —algo muy
querido para los venerables maesiros
del arabismo espanol—y otras por esa
barbaridad de «dj», Apena ast compro-
bar como se renuncia sistematicamen-
te al empleo de un sufijo tan hispanico
—por hispano-arabe— como «-1» por
plegarse a la terminologia extranjeri-
zante, y hablar de abbasidas, nazari-
tas, amiridas, yemenitas, hamuditas, ¥y
todos los «-idas» o «-itas» que se quie-
ra. Naturalmente gue, en tal lrance,
es muy posible cigamos hablar inminen-
temente de «los libros alfonsitas de
astronomiay, o «alfonsianos», puesto
que ya se habla de «comandos palesti-
nianos». /Y no se ha convertido ya en
cuatro personas la muchacha detenida
en Inglaterra: Leila Jaled, Leila Kha-
led, Leila Yaled y Leila Hald?

Apuntemos otros casos sintomdlicos:
se oscila asimismo al querer pasar el
nombre de la wmoaxajay, desde hace
arnos —y gracias a los espléendidos tra-
bajos de Garcia Gomez— tan hispani-
zable como los de «zeéjely o «jarchay»:
se renuncia q decir «arrabal», por em-
plear w«suburbio», cuando aquél es jJus-
tamente el preciso arabismo en®*nues-
tra lengua,; existe un formidable des-
barajuste en la transcripcion de los
nombres propios, hasta resultar algu-
nos dificilmente identificables. La ar-
bitrariedad, en fin, a todo este res-
pecto, es absoluta, v ante ella, inocen-
temente, nos preguntamos: ;No es todo
ello, precisamente, prueba del lamen-
table colonialismo cultural que ente-
nebrece aun mas muchos rincones, ya
por st oscuros, de la cultura espanola,
y aunque se aluda a ellos mucho me-
nos que a otros mas espectaculares?
Se trata fundamentalmente de un pro-
blema de organos de edicion y publica-
cion, ¥y no de traductores, y por ello,
c;tan  dificil resultaria buscar, para
obras de 'este tipo, el asesoramiento
técnico indispensable para la digna
realizacion del proyecto? ;Se lleva a
cabo, por ejemplo, la version de una
obra de medicina, de ingenieria, o de
quimica, sin ese asesoramiento tecni-
co imprescindible?

No es todo ello hiper-susceptibilidad
(aun reducida al minimo, palabra) de
erudicicn rancia, ni tampoco conse-
cuencia del simple comentario a unda
obra deferminada, obra en este caso
muy loable y, por ello, tambien su ver-
sion a nuestra lengua. No, se tratia de
la simple constatacicn de viéjas y muy
tristes claudicaciones de la cultura es-
ranola, En un parrafo concreto de su
libro, Walt osa, no sin razon, afirmar:
«Los espanoles de los tiempos moder-
nos han tendido a considerar el pasa-

do de su mpais como algo ajenoy», Y
parte muy importante y grande de ese
pasado es la cultura de la Espana is-
lamica, que el mismo Watl se atreve
a comparar, en cierta manera, con la
cultura griega desde su condicion de
europeo historico y aitual, precisamen-
te porque esa Espana islamica es tam-
bien fragmento muy valioso del impre-
sionante mosaico de la cultura occi-
dental.

PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ

CRITICA Y ENSAYO
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CONCORDANCIAS
D LAS
OBRAS POETICAS EN CASTELLANO
e

GARCILASO DE LA VEGA

RECOPILADAS POR
EDUARDO SARMIENTOD

E% LA EINCION D€
ELLAS L RIVERS

EINTORIAL CASTALIA

EDWARD SARMIENTO : Concordan-
cias de las obras poelicas en
castellano de QGarcilaso de la
Vega, recopiladas en la edicion
de Elias L. Rivers. Editorial
Castalia. Madrid. 1970; 583
rags., @j16x23,5.

Confesaremos de antemano que este
libro no admite la resena al uso, Sal-
vando con prudencia las debidas dis-
tancias, es como si hubiéramos de co-
mentar unas tablas de logaritmos. Se
puede constatar si esta bien o mal
hecho, pero nada mas. Por anadidura,
tal compriobacion apienas si tendria
para el lector mayor interés que una
correccion de pruebas. Si decimos, por
ejemplo, que en la pagina 31 nos sal-
t6 a los ojos que la cita del wverso
«algo de que ’sté un rato ratisfechoy
perdio el asterisco que precede al ver-
bo (correctamente escrito en los demas
casos), habremos senialado un hallazgo

casual, pero una verificacion a fondo -

exigiria el concurso de las clasificado-
ras y computadoras electronicas, lo
mismo que ha hecho al profesor Sar-
miento para establecer estas concor-
dancias. Ademas, el fruto de semejante
trabajo tampoco guardaria la menor
relacion con la resena que un lector
aguarda.

Se trata de censar alfabéticamente
cada una de las palabras utilizadas
por Garcilaso en sus obras poéticas cas-
tellanas, tantas veces como las empleo
y acompanadas en cada caso del verso
en que se encuentran. Si considera-
mos que solamente las tres eglogas su-
man va dos mil seiscientos ochenta
y un versos y que hay un promedio
de cinco palabras por verso, no mas
que esas tres composiciones habran
supuesto trece mil y pico de papeletas.
Aunque poderosamente ayudado por la
cibernética, el profesor Sarmiento ha
realizado un trabajo abrumador; de
suma utilidad para la filolgia y para
el estudio del poeta.

Las cifras ofrecidas a titulo d=
muestra explican la necesidad que tu-
vo el copilador de eliminar ciertas pa-
labras, so pena de multiplicar su ya
voluminosa obra. La poda exige que
se sacrifiquen las palabras menos sig-
nificativas; y como tales han caido to-
dos los articulos, las confracciones de
preposicion y . articulo y esas mismas
preposiciones, a vueltas con otros vo-
cablos cuya eliminacion, en su aspecto
cualitativo v cuantitativo, provoca las
inevitables dudas entre opiniones dis-
pares. (Es justa la omision de las in-
terjecciones Ah, Oh y Ay, claros de-
terminantes de una manera expresiva?
Ciertas formas pronominales, ;son mas
o0 menos significativas que otras partes
de la oracion? El recuerdo del célebre
verso Tu dulce habla, jen cuya oreja

suena?, permite siquiera la discrepan-
cia en la decision, comprendiendo que
son cuestiones de criterio y, por lo
tanto, subjetivas.

Para establecer las concordancias
era preciso atenerse a un texto sol-
vente, v la edicién critica de Elias L.
Rivers en este aspecto es incuestiona-
ble. Presenta, sin embargo, una difi-
cultad de tipo técnico: la rigurosa fide-
lidad ortografica —salvo detalles insig-
nificantes— con que se atiene a la edi-
cion principe (Barcelona, 1543). El
criterio respetable y expresado por el
profesor Rivers de conservar el uso
indeciso del asterisco (’star y estar),
que pudiera «reflejar quiza vacilaciones
del mismo Garcilasoy», aunque identica
vacilaciéon se observa en las poesias de
Boscan impresas juntamente, plantea
en las concordancias el problema de
mantener aquellas formas o de unifi-
carlas; de reunirlas bajo un denomi-
nador comun, regular, o de separarlas
en funecion de la letra inicial, por mas
que este ultimo criterio suponga
un desprecio del valor fonético que tie-
ne aqui el apéstrofo como signo ex-
presivo de una sinalefa, Sinceramente,
el sistema de dispersion y referencias
adoptado, nos parece poco practico y
no del todo riguroso. Esa puntualidad
ortografica, en la obligada ordenacion
alfabética de las concordancias, se
agrava con otras indeciosiones propias
de aguellos tiempos (cuidado y cuyda-
do, he v é). Baste, como ilustracion, se-
nalar que en el primer soneto de Gar-
cilaso (Quando me paro g contemrlar
mi ’stado) y comparando la ortogra-
fia de cuatro ediciones (Amberes, 1544 ;
¢ Venecia? 1547; Amberes, 1547, y Lyon,
1£49) con la de la primera (Barcelo-
na, 1543), hemos hallado hasta diesz ¥y
mas diferencias ortograficas. Quiere de-
cirse gque el sistema de clasificacion
seguido por el profesor Sarmiento, con-
dicionado acaso por el automatismo de
las computadoras, exige para cualquier
consulta la presencia del texto de Ri-
vers o un itinerario indeciso a traveés
de las ortografias posibles. Anotemos,
de pasada, que al intentar algunas con-
sultas, no hemos conseguido averiguar
el criterio que se ha seguido para or-
denar los versos tocantes a una misma
palabra.

Traigamos a colacion un ejemplo,
que ilustre lo que nos parece Inconve-
niente del sistema empleado. La com-
putadora trabaja mecanicamente y a
efectos. de su labor son palabras dis-
tintas escura, oscura vy scura. Ahora
bien, ;difiere el valor de su contenido
con relacion a la ortografia? Entende-
mos que no, y que debieran hallarse
reunidas bajo el denominador comun
regular (oscura), conservando su as-
pecto especifico y con Simples referen-
cias en los lugares correspondientes.
Ello habria facilitado, de paso, el exa-
men comparativo de unas formas y
otras. Se hubiera ganado, ademas, es-
pacio, permitiendo aplicarlo a otras
referencias imprescindibles. La cir-
cunstancia. feliz de que en una sola
ocasién se imprimiera vivid, nos per-
mite localizar este verbo y demas pa-
labras de idéntica raiz bajo la forma
bivir.

Nos hallamos asl, en ocasiones, con
la. sensacion de que el automatismo de
la computadora trascendiese al copila-
dor o condicionara su labor intelectual.
Incomoda perplejidad que se acentua
cuando vemos que la preposicion Cabe
o Peynando se escriben con mayuscula
porgue corresponden a palabra incial
de parrafo. En cambio, nos parece que
hubo de ser motivo de consideracion
especial la inclusion reiterada de un

pie forzado, como sucede con la co-
pla VIII (Nadi puede ser dichoso). Por
fortuna, 'Garcilaso no se prodigd en
las composiciones de tipo tradicional
espanol.

Y conste que estas observaciones,
mas que reparos, no son del todo acha-
cables al profesor Sarmiento; el cual,
en realidad, se atuvo a una linea tra
dicional y, por consigulente, acredita-
da. Nuestros comentarios, que desde
luego pudiéramos ampgliar, no senalan
defectos suyos, personales, sino que
apuntan a la conveniencia, que aqui nc
se ha tenido en cuenta, de afronta:
las concordancias desde un nuevo pun-
to de vista, Han pasado muchos siglos
desde que el cardenal Hugo (fallecidc
en 1263) acometid las concordancias
biblicas en su wversion latina, con el
auxilio de warios frailes dominicos
También queda muy remota la fecha
en que el rabi Isaac Nathan compuso
las -concordancias hebreas (unos dicen
1438 v otros 1483, pero esos cincuenta
anos poco suponen), Incluso la impre-
sién de la version corregida por Mario
de Calasio (Roma, 1621) resulta muy
distante. Parece que entonces se pre-
tendia facilitar el uso de la Biblia v
encontrar citas exactas partiendo de
un recuerdo impreciso, asli como ayu-
dar al estudio comparativo de los tex-
tos sagrados. Sin embargo, nos parece
que la planificacion y técnica de las
concordancias, como herramienta de
estudio, no ha evolucionado de acuerdo
con las nuevas solicitaciones, que va
no son las mencionadas, sino otras de
indole gramatical y estilistica. Permi-
tasenos un ultimo ejemplo, que ayude
a, esclarecer nuestra opinion. Con arre-
glo al modulo clasico de esta clase de
obras, la catalogacion alfabética debe
hacerse palabra por palabra. No obs-
tante, para un estudio gramatical 0 es-
tilistico, carece de sentido que en los
tiempos compuestos de los verbos que-
den separados el auxiliar haber y los
correspondientes participios.

En suma, la ingrata y dura ftarea
que ha realizado el profesor Edward
Sarmiento es util, encomiable v esta
dignamente realizada. Nuestro pero,
mejor, lamentacion, es que no haya
considerado antes la conveniencia o
inconveniencia de revisar unas normas
tradicionales que parecen estar en des-
acuerdo con las necesidades ds hoy.

FELIPE C. R. MALDONADO

RAMON Dp BASTERRA: Pareles
ineditos y dispersos. Publica-
ciones MAE. Relaciones Cultu-
rales. Madrid, 1970; 181 pags.,
316,51 x 247.

Patrocinado por la Direccion Gene-
ral de Relaciones Culturales del Minis-
terio de Asuntos Exteriores, se ha pu-
blicado esta edicicn postuma de escri-
tos «inéditos y dispersos» de quien fue
en vida gran diplomatico, pensador y
poeta bilbaino, Ramon de Basterra y
Zabala, editada y prologada por Gui-
llermo Diaz-Plaja. Nacido en 1888, cur-
sa sit bachillerato en el celebre colegio
de Orduna v sigue mas tarde la carre-
ra diplomatica sirviendo puestos en
Roma, Bucarest y Cara-as, cada uno
de los cudles aviva en su animo des-
nierto e inquieto, por sublimaciones de
perfeccion, conceptos roliticos magis-
tralmente envueltos en un lenguaje
poético cincelado en un castellano tra-
bajado y solemne, transido de ajfanes
por enderezar el desmedrado ambiente
intelectual de su patria y dispuesto
siempre, por dentro y por jfueraq-—en
la idea y en la expresich—a «pulirse
como pule al joyel el orfebrey. En otras
aseveraciones, la breve antologia de
producciones que en este libro ha se-
leceionado Diaz-Plaja refleja muy evi-
dentemente ese afdn, que Basterra
bebe en sus maestros —citemos espe-
cialmente a Eugenio d’'Ors y a sus pat-
sanos Unamuno y Maeztu—de la lla-
mada por Carlos Antonio Arean «di-
ficil virtud de decir todo lo que es
necesario... con el menor NuMero po-
sible de palabras». En sus poesias —y
a veces igualmente en su prosa— Ra-
mon de Basterra es ciertamente dificil
de leer y mo por garrulas acusaciones
sobre sintaxis de influencias wvascas,
sino por la mds evidente virtualidad de
tantos es-ritores wvascongados de en-
contrar a los vocablos castellanos su
preciso y expresivo significado, pur-
gandolos de frondas sonoras musicales
que constituyen tantas veces mds un
recreo para los sentidos —el leer o el
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escuchar— que un placer para el en-
ltendimiento. De aqui, que su «apdacern-
tamientoy del Diccionario, representa
en su obra un doloroso esfuerzo —cual
lo califica Guillermo Diaz-Plaja— aun-
que sirva para alumbrar una prosa ele-
gante y persuasiva en la que el es-
tupendo escritor bilbaino consigue al-
canzar un verdadero estilo clasico que
sabe dotar de armonioso equilibrio in-
terno a sus pdarrafos. Por ello se ha
podido afirmar —por el ya citado
Arean— que Basterra parece a veces
poco exigente «por considerar que la
fluidez debia ser sacrificada en bene-
ficio de la precisiony.

Poeta y profeta —adelantado del fu-
turo—, Basterra habla en uno de los
mas brillantes articulos recogidos en
este libro del «nacionalismo planeta-
rio, o seda, de la Hispanidad racial o
Sobreespana», como ideal a proponer
en los empenos futuros, respondiendo
a la clara consigna de Simon Bolivar
—cUYos ecos luminosos se dejan over
hoy en la intima conciencia de los
mejores y mds distintos pensadores
hispanoamericanos —de ir contra « el
hormiguear de patriecitasy para reha-
cer el anfora «espérica» de esencias en-
gendradas por Hispania, preciosa pieza
de la mejor cerdamica de la historia de
la Civilizacion, hoy fracturada en arnii-
cos del universo hispano, ya que, en
tersa expresion basterriana, solo pue-
de vislumbrarse a Espana en el por-
venir «como una Ruth ecuménica,
agavillando meridianos por la unidad
del cielo que va del Pirineo a Fili-
pINaAs»,

Vasco insigne, atormentado por un
agudo dolor de una palria mejor vy
mas digna del pasado—dolor que llega
a trastornar su mente en una tragedia
final—, modelador emérito del verso ¥y
la prosa castellana, atisbador de futu-
ros entranables, Ramon de Basterra
bien merece, por su empeno y por su
entera obra —tan magistralmente amo-
jonada en sus incompdarables Los Na-
vios de la Ilustracion (recientemente
reeditado) y en La obra de Trajano—
esta mas amplia divulgacion que hoy
jomenila lIlg Direccion de Relaciones
Culturales y que debe alcanzar a un
objetivo tan pedagogico como justo:
dar a conocer la estupenda calidad de
s espiritu y la calibrada finura de
sus escrilos a las actuales generaciones
de escritores y de estudiosos, tal vez
no demasiado familiarizadas con su re-
levante personalidad, tan frondosa
como magistral.

NL

BerTII, MALMBERG: La America
Hispanohablante, Unidad y
diferenciacion del castellano.
Ediciones Istmo. Madrid, 1970.

Este investigador sueco ha escrito
unas paginas sugestivas, en las que
muestra no solo su soélida orientacion
filologica, sino también wvastos conoci-
mientos en la lengua espanola que se
habla en los diferentes paises de Ameé-
rica, Representa un arduo alarde para
un extranjero emprender un estu-
dio de esa naturaleza y Bertil Malm-
berg sale bastante airoso del empeno,
con algunos pequenos lunares. En un
investigador espanol no se perdonaria,
por ejemplo, que el libro clasico de
Bernal Diaz del Castillo —sin duda no
leido por el filélogo sueco— se cite con
una, referencia del manual de Garcia
L.0pez, utilizado por nuestros chicos de
preu. También es chocante que al in-
sistir mucho en el «ché» de los argen-
tinos, desconozca o no se refiera al
«chéy ampliamente practicado en toda
la region valenciana; y no decimos con
esto que tenga el mismo origen, pero si
que debié citarse al menos esta coin-
cidencia.

Aunque este libro de Bertil Malmberg
contiene ensayos independientes, pue-
de apreciarse en é€l, no obstante, una
linea fundamental. Desde antiguo —di-
ce— ha venido despertando la curio-
sidad de los lingiiistas al averiguar
como y por queée el latin vulgar de las
provincias siguié distintos caminos has-
ta llegar a convertirse en las lenguas
y dialectos romanicos. L.os especialistas
han tratado de cuesiones como la in-
fluencia del sustrato prelatino en la
evolucion del latin —por ejemplo, las
influencias recibidas del celta en Fran-
cia, del celta e ibero en Espana, del
tracio en Rumania—, asi como el dis-
tinto papel desempenado en la. crea-
cion de las lenguas modernas por las
invasiones germanicas o eslavas. Para
la vglnraﬂif}n del influjo de esos sus-
tratos y superestratos lingiiisticos han
contado mucho ciertos puntos de vista
nacionalistas y acientificos. Por eso,
concluye Bertil Malmberg, la influen-
cia que pueda tener el encuentro de
dos lenguas en los cambios lingiiisticos
sigue siendo un problema vivo, tanto
rara la lingliistica general como para

la romanistica. Para la solucion de ese

problema, Bertil Malmberg se quiere
valer de la analogia dque ofrece «la
Ameérica Hispanochablante». Porque se-
mejante a la difusion del latin por el
Imperio romano fue la implantacion
del espanol en el Nuevo Mundo, Para-
lelismos de tipo lingtuistico, cultural y
politico, pero con la ventaja de que
la. colonizacion espanola tuvo lugar en
una fecha lo bastante cercana como
para que podamos asistir a su evolucion
y ver lo ocurrido al encontrarse la len-
cua v las formas sociales de los con-
quistadores con las propias de los in-
digenas americanos.

El contraste mas notable con el latin
es que no ha habido fraccionamiento
y creacion de lenguas derivadas del
espanol —mi ya es nada probable que
ocurra, cumplido el siglo y medio des-
¢e la Independencia—. La verdad es —y
en esto acudo a mil propia, aungue
breve experiencia en Hispanoamerica—
que el idioma que se habla alli, incluso
en Buenos Aires, produce la impresion
de un espanol mas arcaico y rural, y
a. despecho de algunos vocablos de ori-
gen yangui, mas castizo espanol, valga
la paradoja, que el nuestro. Y ello se
explica por una mayor evolucién y cul-
turalizacion del espanol de Espana y
una superior influencia de la wvecina
Europa.

L:as ideas fundamentales de Bertil
Malmberg sobre las diferencias dialec-
tales dentro de la sustancial unidad
del espanol de Ameérica son claras y a
mi juicio exactas.

1.0 TLa dialectizacion de America no
se debe a que s& implantasen en sus
diversas zonas diferentes dialectos re-
gionales peninsulares. Los espanoles
llevamos al Nuevo Mundo una lengua
homogénea.

2.0 Esas diferencias dialectales de
América, v en general sus desviaciones
del espanol mas canonico y correcto,
tampoco se deben, en general, a que
la lengua «amerindia» influya o deje
transparentar sus sonidos o fonemas
debajo del espanol superpuesto. No. La
teoria del sustrato indigenista, defen-
dida por Rudolf Len, se vino abajo,
con su falso ejemplo de que €l espanol
chileno es un espanol hablado sobre
un sustrato indio-araucano, en el mo-
mento en ques se observo que eS0s ras-
gos del espanol chileno que el filologo
aleman atribuia a herencia, araucana
estAn extendidos no s6lo por toda la
Ameérica hispana, sino en grandes areas
del sur y centro de Espana. Asi el so-
nido de la s, la aspiraciéon de la s final,
la confusion de » y [l. (Es muy expre-
sivo el dicho andaluz «Ninah, que co-
rason se escribe con seta y sordao con
eley.)

3.0 [Esto nos lleva al tema del pre-
tendido andalucismo del espanol ha-
blado en America. No puede deberse,
a, mi juicio —y aunque Bertil Malm-
berg cita este argumento no hace hin-
capié en e€l—a que los emigrantes de
las diferentes regiones tuviesen que
permanecer algunas semanas 0 meses
enn Sevilla antes de embarcar para las
Indias. Tampoco —aungue esta e€s ra-
zon de mas peso—a que la pronun-
ciacion de la 2 no se generalizase en
la Peninsula hasta 1600, cuando el es-
panol del xvi habia echado ya raices
en América. La causa principal es muy
otra v debe atribuirse a un puro y
simple desarrollo paralelo. Personal-
mente siempre habla pensado que era
una caida comun en la linea del menor

esfuerzo la que conducia a un espanol
mas blando, deshuesado, con menos
relieve. Bertil Malmberg lo explica con
palabras mas técnicas. «Se trata siem-
pre de reduccliones al sistema: coinci-
dencia de fonemas (sz, I-Yy; en hablas
mas vulgares, también r-1), o pérdidas
y simplificaciones, en particular dentro
del consonantismo ¥y principalmente
en fin de palabra o silaba. La tenden-
cia a convertir en abiertas todas las
silabas (silaba que termina en wvocal)
es como un hilo de Ariadna que reco-
rre todo el desarrollo fonético iberorro-
manico. Esta tendencia a la reduccion
v el sincretismo, que fue reprimida en
el centro de la Peninsula por fuerzas
puristas y por influencia de la norma,
triunfé6 en la periferia, en las zonas
alejadas donde no llegaban o eran muy
débiles las influencias normalizantesy.
«Y fue en Castilla, el corazon del pais,
en donde mejor se conservo el siste-
ma, mientras que en el sur reconquis-
tado y en las regiones recién coloniza-
das de ultramar se aceptaron las sim-
plificaciones. Incluso en ultramar las
simplificaciones se introdujeron con
mayor o menor extension de acuerdo
con el grado de influencia castellana.
Tal es la razon de que Chile ofrezca
un sistema fonetico de tipo mucho mas
popular que el que se hizo normali-
zante alrededor de los nucleos cultura-
les v administrativos de Lima o Meé-
jico.»

4.0 [Excepcionalmente, en Meéjico, ¥y
sobre todo en Paraguay, se advierte
una influencia de las lenguas indias
en la pronunciacion, en el tono de su
espanol; y eso no tanto por €l numero
de poblacion india, sino por su posi-
cibn social en los respectivos paises.
Como concluye Bertil Malmberg, «la
composicion racial de los paises no ha
dejado huellas, en general, en las di-
ferencias lingiiisticas existentes entre
las diversas areas americanas; lo que
en cambip si ha marcado profunda-
mente es la estructura de la sociedad
anterior y posterior a las independen-
cias. Una vez mas comprobamos que
la lengua es un legado social, no un
hecho biologico.»

Bertil Malmberg, @a diferencia de
otros estudiosos de temas espanoles

que se convirtieron en fervientes his-
panofilos, no abandona su frialdad es-
candinava. No obstante, una elemental
objetividad le lleva a reconocer cosas
que no por obvias deja de ser 1mpor-
tante subrayar. Asi, el exterminio sis-
tematico de los indios norteamericanocs
por los anglosajones y la conservacion
del elemento aborigen en Hispanoame-
rica, Se calcula en unos 11.335.000, la
poblacicn precolombina; y hoy la po-
blacion indigena es muy superior, es-
timandose, en términos generales, que
su numero ha venido incrementandose
desde los comienzos de la Colonizacion.

Otra cosa es €l problema de que esa
creciente poblacion india aun no esté
hoy suficientemente asimilada. En gran
parte lleva una existencia marginal o
cuando entra en contacto con los me-
dios urbanos se proletariza sin reme-
dio. Es un problema de los gobiernos
v las sociedades dirigentes de esas Re-
publicas hermanas, que no puede ser-
nos indiferente, como unido al destino
de nuestro legado cultural, del que la
lengua es un vehiculo importantisimeo.
Una lengua comin, con matices que
hay que respetar, sin complejos de su-
perioridad; pero tampoco tengamos
—ipor Dios!— complejos de inferiori-
dad, como en una propuesta que he-
mos leido no hace mucho y que pre-
tendia nuestro abandono de la z para
entregarnos al general seseo; y esto,
al no derivarse de ninguna evolucion
espontanea tendria que imponérsenos
autoritariamente. No. A cada uno lo
suyo, Recuerdo que en Lima, al decir
«soy espanol de Espanay, alguien co-
mento: «Si, sin duda, es cierto, por-
que tiene el habla de guerra.» No es un
afan guerrero el que debe inspirarnos,
sino el de ser auténticos con nosotros
mismos. A la misma persona le oi un
dicho que se me quedo grabado: «Los
espanoles, si tan caballeros, ¢para queé
tan pobres?; si tan pobres, ¢;para qué
tan caballeros?» Seamos, cada vez, mas
caballeros, en el sentido noble del con-
cepto ¥y no en el de un senoritismo su-
perficial. Procuremos ser, también, ca-
da vez menos pobres, consiguiendo
nuestro desarrollo con el esfuerzo de
nuestro trabajo.

LUIS GOMEZ DE ARANDA
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Los cien mejores poemas de
Amado Nervo. Aguilar, S. A,
de Ediciones. Madrid, 1970;
214 pags., @11,5x19.

En la aficion a celebrar los cente-
narios le ha correspondido muy escasa
parte, en este ano, a Amado Nervo, que
vino un dia desde su México nativo a
Espafia, y aqui vivio episodios impor-
tantes de su existencia, ¥y casl a pun-
to estuvo de que la muerte le llegase
en Madrid, como le habia llegado a

‘Ana Cecilia Luisa Dalliez, la amada

inmovil de los versos postumos dados
a conocer en 1620. Nervo —vamos a re-
cordarlo— alcanzo la inmovilidad ab-
soluta, amante inmavil él, en 1919, en-
contrandose en Montevideo,

El modernismo pasa por una nueva
fase de atencion, con motivaciones muy
pasajeras. No creo que sea adecuado
hacer de Nervo un pretexto mas para
volver la cabeza hacia primeros de
siglo, cuando, con muy escasa diferen-
cia de anos, practicamente a la vez,
salen a la poesia Rubén Dario, Santos
Chocano, Leopoldo Lugones, Guillermo

Valencia, Diaz Miron, por la parte
americana, y ocioso es citar quiénes
por la parte espanola, concurriendo a
un movimiento literario tan absor-
bente.

Pero agquel mexicano de fisonomia
languida no era participe de ciertos
caracteres bastante comunes a la es-
cuela bajo jefatura de Rubén. Su pri-
mer libro se titula Misticas, vy es Da-
rio quien saluda asi a su autor: Fraile
de los suspiros, celeste anacoreta, /
que tienes en blancura Uazucar y la
sal, / muéstrame el lirio puro que Si-
gues en la veta, / y hazme escuchar el
eco de tu alma sideral. (El olfato ca-
racterizador del gran pontifice moder-
nista, aunque no abusara del cargo, no
fallo aqui tampoco.)

Por supuesto que esa mistica tiene
mucho de sensualidad, y toda mistica
necesita un determinado ambiente
para surgir, esta tocada por el aliento
de los romanticos puros, y en €l gusto
medieval, que aparece en ocasiones, re-
cuerda algo a Beécquer, sobre todo al
de las Leyendas. Por otra parte, hay
rasgos de -ascetismo, como €n un Sso-
neto a Felipe II: ¥ escondo, como ti,
soberbio y mudo, / bajo el negro qju-
bon de terciopelo, / el cancer impla-
cable que me muerde, El mejor resul-
tado poético de esta actitud es, sin
duda, su conocida poesia A Kempis.
A partir de 1901, puede decirse que
Nervo sz encamina mas decidido al
encuentro de lo que constituira su es-
tilo, mejor expresado a traves de di-
versos recursos simbolistas —algunos de
los cuales vemos repetidos en Villaespe-
sa vy Machado—, y en especial de un
adentramiento, no falto por lo comun
de apoyos narrativos. Pero ya, en con-
sonancia con sus nuevos titulos, hay
mas jardines interiores y también mas
voz baja, aungque todo esto no se tras-
luce de verdad sino en el poemario
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El estanque de los lotos (1919), en don-
de se ofrecen ejemplos como este: Lee
los libros esenciales, / bebe leche de
leonas, gusta el vino / de los fuertes:
tu Platon y tu Plotino, / tu Pilagoras,
tu Biblia, tus indos inmemoriales, /
Epicteto, Marco Aurelio... ;Todo el
frescor cristalino / gue nos brindan los
eternos manantiales! Un ambicigso y
no mal orientado programa.

Nervo no-fue nunca un modernista
de oropel, sino de los que con su in-
sistencla en una espiritualidad muy
poco enjoyada de palabras facilitaron
el transito desde una revolucion este-
tica a otra, su contraria, que en Es-
pana determind nada menos que a los
dos maximos poetas de nuestro siglo,
por lo menos en su caracter de fun-
dacionales: Antonio Machado y Juan
Ramon Jimeénez. La revolucion de la
desnudez verbal tuvo a Nervo por ade-
lantado, aunque a éste le faltara mu-
chisimo para conseguir el objetivo de
los que vendrian después. Y en su pa-
tria, Nervo fue un maestro, con logi-
cos discipulos, de ese sonido interior
de la poesia. De esta antologia, muy
generosa, es autor el critico mexicano
Antonio Castro Leal también respon-
sable del proélogo.

JIMENEZ MARTOS

ANTONIO ALMEDA: Tuera y ali-
mento. Madrid, 1970. 68 pags.
115,56 X 21,5@.

La voluntad de autobiograjfia es ex-
presa desde el arranque, en el que se
trata de describir el acto creador, de
noche, en agosto, angustiado, sacando
de un pozo ciego la dormida / materia
del recuerdo, minucioso en Su recapi-
tular. Y son entonces, y después, al-
gunos verbos —vivio, oyo, abrio, hallo,
subio, lloro...—los que canalizan ese
delenerse ante si mismo, y van colo-
cando en el ratundas senales. La con-
ciencia tiende a buscar un lenguaje vi-
gorizado, regustado y exigente.

Es costumbre poética de Almeda —re-
cordemos El otro— construir sut poesia
sin aficion a dar saltos. En el libro a
que acabo de referirme, esa tecnica ve-
nia muy impuesta por la cohesion ab-
soluta de tema vy tratamiento; en este
otro, la unidad es solo del poema, pues-

to aue las motivaciones saltan desde
un pueblo andaluz al espectdaculo de
los hippies: desde Castilla a la rumia
del alma vy al ¢gesto fatal. Pero, de
cualquier manera, se transparece el
empeno de no perder el hilo del discur-
so —sea mental o sea descriplivo—, lo
que suele originar la ausencia de sor-
presd.

Renunciando previamente a ella, por
lo general, Almeda trabaja tenazmen-
te su palabra y la envuelve de un sen-
tido dramatico —Hernandez y Neruda
al recuerdo— que a veces llega a ser
hondo de verdad (La cita), precisa-
mente cuando Almeda no se recréea
tanto en swu modo de conducirnos a
un clima, gue en algunos poemas Sse
deshace por haberse pasado de rosca
el poeta con su pretemnsion de amarrar-
lo todo. |

Me sirven bien dos excelentes ejemi-
plos de Tuera y alimento —muerte y
vida— para dejar en claro los claros
valores de Antonio Almeda. Uno es
Oda en Istan, realizada a base de enii-
meraciones tan precisas y eTpresivas
que ahorran el diScurso; el olro ejent-
plo es Pasto de olvido, pues en €l se
logra plenamente gue el ahondamiento
vaya acompanado de un lenguaje ba-
rroco pero necesario, al servicio de la
elegia, sequn suele ser la tonica de este
poeta serio, y, por serio, nmada impro-
visador ni apresurado en sus entregas,
siempre Tigurosas.

JM

Luis ALVvarez LENCERO: Tiérra
dormida. Badajoz, 1970. 62 pags.
7316 % 21.5(.

Manuel Monterrey fue un poeta pa-
cense que vivio durante largos anos.
Luis Alvarez Lencero, de distinta ge-
neracion, pero buen amigo de Monte-
rrey, ha escrito esta elegia para re-
cordar la figura del desaparecido. Es
un gesto noble. Lencero arranca de
unos versos en los gue se dice lo par-
ticipable de la muerte: Cualquier dia
nos iremos / donde nadie quiere ir... /
Todos hemos de partir, / y nunca 7e-
gresaremos. Este aire de copla popular
se torna luego poesia mas elaborada,
aunque quedandose siempre en los bue-
nos limites de la sencillez, lo que gusta
comprobar, yva que Léncero se distin-
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guia antes por sus excesos verbalistas
dentro de un tremendismo muy a la
moda de hace no pgcos anos.

A medida que el libro transcurre, se
observa una mayor vibracion, gue cul-
mina en el poema «Esperanzay, al dar
al hecho de la muerte una dimension
trascendida. Repito que lo mas salien-
te de este libro es ese aire de copla

Vv Su emocionada sobriedad. Lencero -

ha reaparecido con algunos rasgos que
antes no poseia, y le favorecen.

JM

JUAN MARIA JAEN AvILA: Anden
para 1ir pensando. <Coleccion
«Alamoy». Salamanca, 1970. 82
pags. @13.5x217.

Un nombre nuevo para la poesia en
libro es el de este sevillano, nacido
en 1936, residente hoy en Madrid, des-
lacado en algunos concursos, ganador
de otros, con una primera trayectoria
semejante « la de tantos en esta vo-
cacion, de la gue acaba de decir Luis
Rosales gue es la que mas ngs exige
y la entrga que menos nos rinde.

Andén sugiere inmedigtamente viaje,
espera, punto de partida hacia la pe-
ripecia, adios, melancolia y esperanzd.
Jaen Avila—se adivina pronto— no
llega gl poema para hacer juegos de
manos y pensar gue en el libro si-
guiente habra ocasion de tomarselo con
mas calma. Este andén lo ha transi-
tado mucho quien se ha apoyado en
el para el titulo de su primera obra
editada,; y ese tramsito vital impregno
mayormente lo reflexrivo aue lo este-
tico, aunque estos no seamn terminos in-
compatibles,; dio material antes al tes-
timonio intimo qgue ¢ la imaginacion,
al ensayo de nueyas formas o a las
erquisiteces de lenguaije.

Se ha jantaseado Mo poco sobre lo
que es comunicable y lo que no lo es.
La impresion que yo he lenido es la
de notarme en seguida participe de lo
que leia, ¥y no por afinidades de Semn-
sibilidad, sino porque Jaén Avila acier-
ta a producir un tono que, sin otros
requisitos, se hace poroso, creo que
para cualquiera. Por supuesto que el
lenguaje coloquial empleado, especial-
mente en los primeros poemas —algu-
nos son de Vallejo—, ayuda @ que se
origine esto que digo, pero la razon
esencial es mas honda. Por lo comun,
es la mujer quien provoca aqui la poe--
tizacion, mas no de un modo que pu-
dieramos llamar romdntico, aungue
existan algunos elementos orientados
a ello, y que aparecen compensados por
la propension mental del poeta.

Mas adelante, a partir del poema
numero 14, la anécdota sentimental-
reflexiva se diluye; al desaparecer o
cast el aire narrativo, Jaen Avila au-
menta el calado de su poesia, como
st de sw empeno por expresar eésta le
hubiese quedado el poso, la consecuen-
cia, la biusqueda de algo que pueda
ser general: El que enristre mas alma
en su lanza, / quien descubra el ulti-
mo misterio, / capaz de traicionar a
todos los humanos, / recibira -cordial-
mente el Osear de la vida. La me-
moriq trae preocupacion élica, irre-
mediablemente; pero hay cosas que
pertenecen a lo humdno de cualquier
tiempo —y é€sas son de las que pre-
fiero atender—: Ahora la manana,
vencida, / ya aparece, / acuartela su
furor, / la vemos mas / terriblemente
hermosa, / caracol de inmensa vidrie-
ra / tendida sobre el llano. / Y {tu,
atenta con las manos en el vientre.
O bien la bellisima ternura y el va-
liente acento que suena en el para
mi mds interesante poema de este -
bro, el que comienza: Lloro como el
marino roto...

No estoy de acuerdo con algunas
peculiaridades del ritmo, gue, COn pro-
saismos o sin ellos, ha de ser, a mi
juicio, cuidado siempre hasta el maxi-
mo, pues el ritmo es nada menos gue
la pulsacion del poeta. Emntiendo que
el peligro aqui adivinable puede ser la
frialdad, el sacrificio de lo bien dicho
a lo pensado, de lo expresivo a lo di-
recto.

Un nombre nuevo para la poesia.
;Donde situarlo? Entre los que lenien-
do cosas mentales gue decir no con-
funden esta necesidad con la elucubra-
cion ni pretenden salirse de la retori-
ca —eso dicen— para caer en el bati-
burrillo verbal. Jaen Avila empieza ope-
rando en una zona fronteriza.

JM

PSICOLOGIA

GEoORGES Poritzer: Critica de
los fundamentos de la psico-
logia. Ediciones Martinez Ro-
ca. Barcelona, 1970; 220 pa-
ginas, (@13 xX20¢).

Ante todo es preciso recordar Qque
este libro fue escrito en 1927, para mno
ertranar que el autor exrponga una
«nuevay tendencia de la psicologia,
que no entrana ya realmente novedad,
aunque sus puntos de vista resultan
anticipadamente actuales y constriic-
tivos en su concepto de la psicologia
concreta, que toma como punto de
partida la fusion de tlres tendencias
fundamentales: el psicoandlisis, el
behaviorismo y la Gestall-theorie; asi
como la fuerte y decidida oposicion a
la psicologia clasica, que viene a cali-
ficar el autor de falsa ante la ciencia
y ante el espiritu. Pero dentro de éese
evidente adelanto de Georges Polilzer
respecto a su época, su obra tiene un
cierto valor historico que podemos apli-
car a la evolucion de la corriente ac-
tual de la psicologia practica. Asi, leer
esta Critica de los fundamentos de la
psicologia tiene la indudable utilidad
de situarnos en los puntos de partida
y en el cambio de rumbo que se pro-
dujo cuando ya comenzo a operarse
el reconocimienio de la insuficiencia
de perspectivas, sobre todo practicas,
en la psicologia clasica, asi como la
repulsa a las especulaciones abstrac-
tas ometafisicas, por un lado, ¥y, por
otro, la desesiimacion de la igualmen-
te insuficiente psicologia fisiologica.
No obstante, la trayecioria de Geor-
ges Politzer, cuya psicologia concreta
viene a represeniar a modo de sinte-
sis entre la psicologia objetiva y la
subjetiva, condena a estas dos por no
representar respectivamente mas que
aspectog unilaterales de la psicologia
positiva.

‘Uno de los desarrollos mas impor-
tantes del presente libro es el resu-
men y comentario de las teorias jfreu-
dianas sobre el sueno, la importancia
del relato y la subsiguiente interpre-
tacion del drama personal, como base
de las posibilidades que inauguro el
psicoandalisis para una nueva psicolo-
gia, y donde el valor de lo inconscien-
te es lo mas autentico de lo psiquico.
Pero en esta base que toma el autor
al psicoanalisis, notamos un vacio en
la ausencia de referencias a C. G.
Jung, precisamente el superador de
Freud en cuanto al estudio del incons-
ciente, e igualmente el olvido de Ad-
ler, en cuanto al conocimiento del
hombre a través de sw propia historia
instintiva en sus impulsos fundamen-
tales. Si bien, el autor sigue a Freud
con asiduidad, pero solamente como
punto historico de partida, en el sen-
tido de que los werrores jreudianos re-
presentan una etapa necesaria en el
desarrollo de la psicologia concretay.
Tambien Watson vy su estudio del com-
portamiento, asi como la predecesora
psicologia experimental de Wundi con
sus seguidores, son perfectamentie en-
juiciados por Georges Polilzer con esta
frase: «Salvan la objetlividad, pero
pierden la psicologia.n Represenia
Watson y el behaviorismo, pdra el au-
tor del presente libro, otro pilar de
la psicologia concreta, para ser Ssupe-
rado en una mds amplia psicologia del
comportamiento. Lo interesante, desde
un punto de vista, mo es ya la vida
biologica e incluso la psicologica, sino
la vida dramatica (en el sentido de
hechos humanos, no el significado 70-
mdantico o conmovedor que suele dar-
sele a la palabra) que posee su did-
léctica propia, y solo puede ser cono-
cido de manera mediata con ayuda
de los datos aportados por el relato
del propio individuo. |

LUIS BONILLA




