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Loteria de las Hrtes y de las Letras
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g DEBEN (DE)
HABER
COBRADO i

Suma anterior:

5.311.500 ptas.

" c¢ho, premio de novela
-~ lenciayn,

159.000

Don Jose Maria Moreiro,
«Beca March»n de estudios de
Literatura y Filologia; don
Manuei Piedrahita, «Beca
Marchy de estudios de (Cien-
cias e Informacion.

100.000

Don Emilio Franero San-
«Va-

50.000

Don Carlos Luances Saa-

- vedra, premio de novela cor-

ta «Ateneo de Valladolid).

25.000

Don Miguel D’'Ors, primer
premio en la «VII Fiesta de
la Poesia de Jacan; don Jeseé

€ 2

premio de articulos «Gallo

'.1 t.l Orﬂ'ih

20.000

Victor Rodriguez Gi-
menez, primer premio en el
«Certamen Nacional de Poe-
sia de Villafranca del Bierzo.

15.000

Don José Antonio Blazquez,
premio de articulos «Gallo
de Plata»; don José Luis Fe-
bas Borra, segundo premio
en la « VII Fiesta de la Poesia
de Jaca»n; don Jose Maria
Fernandez Gaytan, premio

Don

- de articulos «Primaveran: don
- Juan Carlos

Villacorta, pre-
mio de periodismo del «Fes-

tival del Mino».

10.000

Don Carlos Maria Bermejo

' C. M. H.

' téSn;
- di, premio de articulos «Gallo
- de Broncen.

Lopez Pineiro, conjuntamen-
te, premio de wvgesia del
«Hernan Cortesn;
den Agustin Diez Moreno,
premio de narracion breve
del C. M. H. «Hernan Cor-

don Juan Luis Manfre-

8.000

Don Juan Maria Jaen Avi-
la, premio de poesia «San
José de Calasanz»; don Gas-
par Moises Gomez, segundo

| premio en el «Certamen Na-

cional de Poesia de Villafran-
ca del Bierzon.

7.000

Don Jose Maria Brane Ga-
rrido, p.emio de poesia «Dul-

PUEDEN JUGAR

CONVOCATORIA

DE LOS PREMIOS
PERIODISTICO

Y POETICO «lil FIESTA
DE LA AMISTAD»

EN LA VILLA DE POLAN

* Con ocasion de las fiestas que se

celebraran en el presente mes de ju-
nio en la Villa de Polan (Toledo),
se convoca un doble concurso, pe-
riodistico y poético, bajo el viejo
lema «Dia de la Amistady, que tan-
ta resonancia ha tenido en los am-
bitos provinciales vy aun naciona-
les en sus dos ediciones precedentes.
El tema periodistico lo constituira
una glosa, de los wvalores humanos
por la amistad en relacién con la
promocion rural y en referencia
siempre a las jornadas cordiales ca-
racteristicas de las fiestas.

El tema poectico estara dedicado a
la exaltacion de la Villa de Paolan
v a la Amistad como vinculo coor-
dinador de las relaciones humanas.
Los articulos estaran en poder de
la. Comision de la Fiesta de la Amis-
tad, Jose Antonio, 35, Polan (To-
ledo), con anterioridad a la fecha
de 24 de junio de 1970. Los poemas
deberan enviarse antes del 20 de
dicho mes.

Los originales periodisticos necesi-
taran como requisito imprescindible
haber sido publicados en la prensa
diaria antes del 20 de junio del pre-
sente y deberan llegar a manos de
la Comision, a ser posible por du-
plicado, v con un ejemplar del dia-
rio que los haya inserto.

Loos poemas deberan enviarse, por
triplicado, con lema y plica que con-
tendra la identidad de' poeta.

Un jurado integrado por destacadas
personalidades juzgara sin posible
apelacion. La entrega de los premios
se hara el dia 27 de junio a las
nueve de la noche, coincidiendo con
el Pregon de las Fiestas.

Maria Fernandez

Gaytan,

El tema periodistico estara dotado
con 15.000 pesetas por la Subsecre-
taria de Informacion y Turismo.
El Premio de Poesia estara dotado
con 10.000 pesetas por la Direccion
General de Cultura Popular y Es-
pectaculos.

No se mantendra correspondencia
alguna con los participantes ni se
devolveran los originales.

'V CERTAMEN
LITERARIO DE LA
VILLA DE CENTELLAS

»x 1.

BASES

Podran participar cuantos es-
critores lo deseen, sin numero limi-
tado de obras, pero sera tema obli-
gado para concurrir al certamen la
presentacion de un cuento cuva
accion transcurra durante la cele-
bracion de una fiesta tipica de
cualquier pueblo, comarca o region
de nuestra Patria, de forma que,
aunque sea de un modo sucinto,
quede reflejado el caracter v am-
biente de la fiesta. LLos autores de-
beran indicar al final de la obra
el lugar donde se celebraba o se
viene celebrando aun la fiesta que
les habra servido de fondo para es-
cribir el cuento presentado a con-
Curso.

2. Los trabhajos podran presentar-
se escritos, indistintamente, en ca-

Jimenez y don Carlos Aurelio

Celnean.

talan o castellano. Se presentaran
mecanografiados, en triplicado

6.000

(Castresana,
bhio-

Don Luis de

premio Fastenrath de
grafia,

| 5.000

Don Angel Conte Cazcarro,
tercer premio en la «VII Fies-

ta de la Poesia de Jacan.
| 3.000
Don José Barragan Barra-

gan, premio de II‘H:EEtlg’H[‘luH
C. M. H. «Hernan Cortes»;
' don Victoriano Rivas Andres,
segundo premio de poesia
«Dulcinea»n; don Justo Lam-
" brana Martin, tercer premio
' en el «Certamen Nacional de
de del

- Poesia Villafranea

Bierzo.

Suma y sigue:

6.030.500 ptas.

XXVIII CONCURSO

ejemplar, no pudiendo tener menos DE PINTURA

de ocho cuartillas ni mas de doce

(16 x 22 cms.) a una sola cara v a BASES

doble espacio. Los cuentos que se . ;s

presenten habran de ser forzosa- | X 1. Podran participar todos los ar-
mente inéditos. tistas naclionales, sea cualquiera la

3. Los trabajos iran bajo lema y
en plica cerrada aparte, en cuyo
exterior figurara el mismo lema,
se adjuntaran los datos personales
del autor.

4. La entrega de trabajos puede
efectuarse personalmente o por co-
rreo certificado en el Ayuntamien-
to de Centellas (Comision Munici-
pal de Cultura), antes del dia 31 de
julio de 1970.

5. Se establece un premio unico
gue consistira en el Trofeo «Pino
de Plata» v 10.000 pesetas.

6. El jurado estara compuesto por
un minjimo de cinco miembros de
reconocida categoria. El fallo del
Jurado sera Iinapelable y nho se
mantendra correspondencia.

7. El hecho de tomar parle en el
certamen presupone la total acep-
tacion de las presentes bases. El
Jurado resolvera cuantas inciden-
clas se presenten durante el cer-
tamen,

8. El resultado del concurso sera
proclamado el dia 29 de agosto, du-
rante la celebracion de la llamada
«Noche de Centellasy.

EL «GRUPO MADRIGAL» DE LETRAS, CIENCIAS Y ARTES, GONVOCA EL
PREMIO DE POESIA 1970, GON ARREGLO A LAS SIGUIENTES GLAUSULAS:

*7 IJL
tellana.

2.4 Los temas seran los siguientes:

1. Tema «Los mares de Cadiz.
2.0 Tema «Ei mar de America).

A dichos premios podran concurrir todos 10s poetas de habla cas-

A ambos temas se podran enviar poemas sin limitacion de espa-
cio v con libertad de rima v medida.

5.4 Lops originales deberan ser remitidos al Secretario del Jurado

para el concurso, calle Calvo

Sotelo, 102, en Puerto Real, de-

biendo recibirse antes de las veinticuatro horas del dia 19 de ju-
jio de 1970. Los trabajos vendran escritos en papel folio, por ung

sola cara v a doble espacio,

bre v direccion del autor.

4.+ Los premios seran los siguientes:
Al primer tema. Simbolo de Oro del «Grupo Madrigaly v 15.000
pesetas en metalico, premio de la excelentisima Diputacion Pro-

vincial de Cadiz.
Al segundo tema.

panica.

pr

Simbolo de Fiata
10.000 pesetas en metalico, premio del Instituto de Cultura His-

Para la entrega de los Simbolos de Madrigal v los premios, se
requerira la presencia de los poetas premiados, en la fiesta poéti-
ca aque se celebrara en Puerto Real, el dia 2 de agosto de 1970.

remitiendo original v dos copias,
firmados con un lema. En un sobre adjunto, constara sobre el,
escrito, el mismo lema, y en su interior una tarjeta con el nom-

del «Grupo Madrigal» vy

nouom .,

modalidad que practiquen, siendo
indistinto que las obras sean rea-
lizadas al 6leo, acuarela, guache u
otro procedimiento tradicionalmen-
te admisible dentro del género co-
nocido por pintura.

2. El tema del concurso es total-
mente libre. El Ayuntamiento, no
obstante, se reserva el derecho de
rechazar aquellas obras que no
considerase dignas de participar en
el concurso.

3. Cada concursante podra pre-
sentar hasta un maximo de dos
obras, sin que ello contraiga gbli-
gacion por parte del Ayuntamien-
to de exponer la totalidad de las
obras presentadas.

4. Las obras deberan presentarse
enmarcadas. El plazo de admision
finalizara el dia 22 de agosto, a
las dos de la tarde. La entrega se
efectuara en la Secretaria Muni-
cipal.

5. Las obras admitidas v que el
Jurado determine, participaran en
una Exposicion que se celebrara en
el edificio de la antigua iglesia de
Jesus, la cual sera inaugurada el
dia 29 de agosto y clausurada el
dia 6 de septiembre del corriente
ano.

6. El concurso sera fallado por un
competente Jurado que nombrara
el Ayvuntamiento, cuyas decisiones
seran inapelables.

7. El Avuntamiento velara por la
integridad de las obras admitidas
durante los dias que obren en su
poder, pero no se hara responsable
de cualquier incidencia que pueda
ocurrir antes o después de los ci-
tados dias. Tampoco se abonara
cantidad alguna en concepto de
transporte,

8. Se concederan
premios:

l.e Trofeo «Pino de Platay v 5.000
pesetas.

2.0 Medalla v 2.000 pesetas.

3.0 Medalla vy 1.000 pesetas.

9. Todas las obras, incluso las pre-
miadas, seran devueltas a los con-
cursantes.

10. E1 resultado del concurso sera
proclanado el dia 29 de agosto, du-
rante la celebracion de la llamada
«Noche de Centellasy.

11. La participacion en el concur-
so sera motivo suficiente para en-
tender que el concursante acepta
totalmente las presentes bases.

los sigulentes
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EN EL CENTENARIO DE BECQUER |

El poeta Rafael Montesinos —celoso y puntual conocedor de la vida y
obra de Gustavo Adolfo Bécquer— nacio, al igual que el poeta de las Rimas, |
en el sevillano barrio de San Lorenzo y fue bautizado en la misma pila y -;
parroquia que su paisano. Abre este numero de LA ESTAFETA una intere-
sante muestra de la labor investigadora de Rafael Montesinos en torno a
Bécquer: Julia Cabera, la novia sevillana de Becquer, un trabajo titulado
Noticia del album de «lLos contrastes...» y una carta a Dionisio Gamallo
Fierros, textos que, junto al buceamiento en la iconografia becqueriana, elu-
cidan aspectos de la verdad de una vida y una obra poética capital en la
poesia espanola contemporanea. (Pags. 4 a 8.)

Ra.azl Mentesinos |

EL «CIRCULO ~ S — B e
DE LECTORES» ANTONIO

Inicia LA ESTAFETA una serie de repor- | MURCIANO
tajes, con el epigrafe comin de Promocion |
editorial. Promocién de lectores, con el de-
dicado al «Circulo de lectores», que en ocho |
aonos ha reunido mas de 800.000 socios vy

Antonio Herndndez, de Arcos
de la Frontera, trae hoy a nues-
tras paginas al poeta Antonio
Murciano, también arcense, ade-

e = -

logra tiradas de hasta 195.000 ejemplares mds de profesor mercantil y abo-
' de una novela espanola. En este reportaje gado en ejercicio, y descubre fa-

& damos cumplida noticia de la planificacién cetas ignoradas de su admiraco |
sumarlo seguida por el «Circulo de lectores» y de " paisano pora nuestra seccion «E!
sus logros. (Pdgs. 14 y 15.) escritor, al dian. Si hay un caso

en el que belleza natural y poe-
sia vayan estrechamente unidas,
es el de Arcos de la Frontera.
Como de costumbre, la ficha bio-
. bibliografica, un poema de An-
tonio Murciano y fotos del poeta
y de su familia completan el re-
trato al dia de su personalidad
literaria y humana. (Pags. 8 y 9.)

CONCURSOS |
«LA ESTAFETA»

A la seleccion de origina-
les que pueden optar a los
premios convocados por la re-
vista se incorporan hoy los
cuentos El silencioso, de Vic-
tor Maicas, e Interior of pan-
theon as rebuiltin in 1834, de
Francisco lzquierdo, ilustra-
dos, respectivamente, por lz-
quierdo y por Goni, mas los
poemas Meta, de Angélica
Bécker, y El existencioanali-
sis, de Joaquin Giménez-Ar-
nau. (Pags. 21 a 25.)

Vil FESTIVAL DE LA OPERA

Se ha celebrado en Madrid el VII Festival de
la Opera. Junto a la valoracion critica del mismo
—a falta de las dos sesiones ultimas—, realizada
por Carlos Jose Costas, agregamos una entrevista
que sobre cuestiones relacionadas con dicho festival

hace Sol Nogueras al subdirector general de Tea-
tro, don Anfolin de Santiago. (Pags. 26 a 29.)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, efc.

e

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.,

| Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccién bibliogréfica: |

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccidn: |

MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 ® Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74. |

Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion |

anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 700 ptas. (avién), 490 ptas.
(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario) |

Impreso en el BOE. Madrid Depdsito legal: M815/1958
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JULIA CABRERA. Retrato al oleo por J. Cala. Sevilla, 1854,
Coleccion de dona Dolores Cabrera de Otero (cliché del archive de
Este retrato, el unico al oleo que se conserva de Julia,

fue pintado el mismo ano en que Gustavo

y ella se despidieron para siempre
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JULIA CABRERA, A PRINCIPIO DE SIGLO. Fotografia facilitada por dona Dolores

R. M.).

Cabrera de Otero. Sevilla (cliché del archivo de R. M.). A principio de siglo la fama
de Becquer se habia consolidado ya. Testigo anonimo de esa gloria creciente

y de su antiguo novio, Julia Cabrera —anciana ya e ignorada por todos
los biogratos de Gustavo— esperaba ilusionadamente el regreso definitive del poeta a Sevilla

JULIA CABRERA,

LA NOVIA SEVILLANA
DE BECQUER

IENTRAS Julia Espin, asediada

por los periodistas madrilenos

y presuntos biografos de Beéc-
quer, niega a éste, motejandole de su-
clo y descuidado, alla en la lejana
Sevilla, otra Julia le recuerda silen-
ciosa en la intimidad de la familia
y los amigos mas allegados; recuerda
con una nostalgia infinita a aquel
adolescente de ojos grandes, mirada
perdida y gesto ditraido. que un dia
lejano de septiembre partio en la di-
ligencia de Madrid, camino de la So-
nada gloria. Viene a SsSu memoria
aquel verano de 1854, con noticias in-
quietantes de una revolucion, que
Gustavo y Valeriano decidieron to-
mar a broma. Aun aprieta en sus ma-
nos aquel pequeno album que, dos
meses antes de su partida, su novio
habia comenzado con este largo e iro-
nico titulo: Los conirastes o album
de la revolucion de julio de 1854, por
un patriota. Habia alll otros dibujos
gque nada tenian que ver con «La Vi-

calvarada»: retratos, escenas cam-
pestre, pasajes de Romeo y Julieta,
dibujos escatologicos e irreverentes,
que Gustavo habia trazado entre
grandes carcajadas, seres deformes...
De vez en cuando sabria noticias de
su antiguo novio a traveés de las car-
tas recibidas por Estanislao Bécquer
v Adelaida Cabrera, SusS hermanos.
Sabria que habia publicado un tomo
de la Historia de los templos de Es-
pana, que escribia en los periodicos
de la corte, que se habia casado, que
pasaba temporadas en Veruela, que
le habian nacido tres hijos... Los
anos pasaban lentamente para ella en
Sevilla. Nunca pudo apartar a Gus-
tavo de su memoria (€él, que no habia
hallado constancia en el corazon de
ninguna mujer, la hubiese encontra-
do —aun a riesgo de quedarnos sin
las Rimas— en Julia Cabrera). Mas
tarde, muerto Bécquer y publicada
su obra poética, pensaba con pena
que ninguno de aquellos versos habia

Por RAFAEL MONTESINOS

sido escrito para ella. Habia amado
a otras mujeres; pero ella nunca le
negd ni ante sus familiares ni ante
sus amigos. Murio en 1913, cerca de
sus ochenta anos, soltera, esperando-
le siempre. Supo de los primeros y
fallidos intentos de José Gestoso para
trasladar los restos del poeta a Sevi-
lla, y seguramente le vio regresar
—no conocemos la fecha exacta de la
muerte de Julia Cabrera— en aquella
primavera de 1913. El habia vuelto,
por fin, a Sevilla; a ella se le habia
cumplido —también por fin— el tiem-
po de la espera.

Unos, de esos amigos a los gue he-
mos aludido antes, eran los Laffon,
y es a traveés del poeta sevillano Ra-
fael Laffon como llegan hasta mi las
primeras noticias sobre Julia Cabre-
ra, la siempre inencontrada novia de
Gustavo. Rafael la habia conocido de
nino y le habia oido repetir una y
otra vez haber sido la primera novia
de Gustavo Adolfo Bécquer. Antes, el

num. 446 de LA ESTAFETA LITERARIA



emocionado poeta de Vigilia del jaz-
min me habia hablado de la calle de
Mendoza Rios, donde habian tenido
Su ultimo domicilio sevillano los her-
manos Valeriano y Gustavo Becquer.
Yo sabia de esto ultimo por el gran
becquerianista Santiago Montoto. que
en un largo y documentado articulo
que tuvo la bondad de dedicarme, da
noticias sobre este mismo asunto, al
repasar los distintos domicilios que
tuvo en Sevilla el poeta (1). Anticipa
alli Montoto, con bastante acierto, el
caracter vecinal y gregario que 0s-
tentaba la casa donde vivieron los
hermanos Bécquer desde 1852 a 1854.
La carta de Rafael Laffon, a la que
antes he aludido, y que durante todos
estos anos ha estado guardada en mi
archivo, dice lo siguiente:

«En la primera decena del siglo en
curso, mi padre, don José Manuel

—

(1) Santiago Montoto : «Bécquer, Nuevos da-
tos biograficos», en A B C', Sevilla, 31-1-1962.

Laffon y Fernandez, medico, com-
pro la casa aludida por Montoto y
la demolio totalmente, edificando
en Su solar una modesta casa de
pisos. Recuerdo que de nino yo en-
tre en el primitivo inmueble y pa-
rece que lo tengo ante la vista to-
davia. Era un casuco de una sola
nlanta. Un portalillo, como una pa-
noleta, daba paso al patizuelo de
unos tres o cuatro metros en cua-
dro. Cuando se franqueaba el por-
ton (no cancela), mugriento y dado
de pintura gris, se pisaba el cuadro
aquel de lierra negra, con charcos
de agua de lavadero y algun que
otro vestigio de destrozada soleria
de ladrillo. Unos tejados ya venci-
dos, a cualro aguas, parecian po-
derse alcanzar con la mano, fron-
dosos de jaramagos florecientes. Al
patizuelo aquel se abrian cualro o
cinco puertas de otros tantos tabu-
cos de vecindad.

Por «alli andaba una wviejisima

NOTICIAS SOBRE EL ALBUM INEDITO

«LOS CONTRA[SITES» O ALBUM DE
LA REVOLUCION DE JULIO DE 1854
(Sevilla, 1854)

Propiedad de dona Dolores Cabrera de Otero

«caseray, que es la que decia a mi
nadre que los vecinos fueron siem-
nre en aquel tugurio «gente mu de-
sente», y que hasta un «senourito
que escribia versos» vivio, hacia
mucho tiempo, en la casa.»

En abril de 1962 regreso yo —como
suelo hacer algunas primaveras— a
Sevilla; aunque esta vez vuelvo obse-
sionado con la figura de Bécquer. Voy
con Rafael Laffon a la calle de Men-
doza Rios —cuya casa numero 17 fo-
tografio— y alli, frente al ultimo do-
micilio sevillano de los Bécquer, Laf-
fon me habla inesperadamente de Ju-
lia. Cabrera, la tan buscada primera
novia de Gustavo. Mi primera pre-
gunta fue la misma que, posterior-
mente, me han hecho todos los cono-
dores de la vida de Bécquer, acordan-
dose de aquel diario enamoradizo que
Gustavo escribio en el célebre Libro
de cuentas de su padre:

—¢Vivia en la calle de Santa Clara?

DIBUJO DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER EN EL ALBUM DE "LOS CONTRA|S]|TES"”
(Sevilla, 1854). Formato original. Coleccion de dona Dolores Cabrera de Otero (cliche del
archivo de R. M.), Asi juzgo Beéecquer en su juventud ‘toda la grandeza de una epopeya”

£ o &,

M’-Idrfrf—E.vpu T

Coleccicn « - denuo
Sevilla (elic+3 del archivo de R. M.)

POR GUSTAVC ¢ DOLFO

(formato rcreicing!).
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PORTADA DEL ALBUM INEDITO
DE "LOS CONTRAI[S|TES",

BECQUER

Dolores Cabrera de Otero.

junio de 1374

L e S .

1)1 album de Los Contrastes... cs
de pequenas dimensiones (11 x
X 7.5 centimetros). Los dibujos,
hechos a unta (o a lapiz) sobre
1n p;l}nrl de intenso color rosa,
cstan firmados por ambos her-
manos con las imiciales G. B.
(Gustavo Bécquer) v V. B. (Va-
leriano Bécquer), salvo dos dibu-
jos firmados por Fernando Diaz.
[:1 dlbum consta de 131 hojas
(120 numeradas + 11 sin nume-
rar), de las cuales han sido arran-
cadas 10. Suponemos que los di-
bujos desaparccidos han sido los
MAs Provocativos, irreverentes v
escatologicos: sin embargo, varios
de ¢éstos se conservan en el al-
bum, aunque brutalmente calca-
dos a ldpiz a través de un papel-
carbonm. Il dalbum se inicia con
cuatro dibujos a tinta firmados
a lipiz por G. B. (salvo uno, que
esta firmado también a tunta por
Gustavo Bécquer con su nombre
completo). Invirtendo el dlbum
v comenzandolo a hojear a par-
tr de la tapa posterior, encontra-
mos la portada que reproduct-
mos aqui, y con cuvo texto O
hemos bautizado. Tanto  dicha
yortada como los primeros dibu-
jos que le siguen se deben a la
luma de Gustavo. Una vez mi-
cltada esta serie por el poceta, su
hermano colabord con varios di-
bujos a lipiz, a los que siguen
otros (también a lapiz) del fu-
turo autor de las Rimas; pero

——— e

esta vez sin guascarse de «la
Vilcalvarada». Como hemos di-
cho va, este album lo descubri-
mos cn la primavera de 1962 y
s¢ ha mantenido, como otros tan-
tos documentos  becquerianos,
mcdito hasta ahora.

Aparte la belleza de estos di-
bujos —que muy pronto podran
conocer, casi en su totalidad, los
admiradores de Bécquer—, cl dl-
bum de Los Contrastes 1ios acla-
ra de una mancra definitiva cual
cra la actitud politica de aquellos
dos jovenes sevillanos. Y aunque
dicha postura no nos guste nada,
¢l dalbum pone en claro dos co-
sas: el caracter rcaccionario y an-
tliberal de los Béequer desde su
mis tierna vy romantica adoles-
cencia sevillana, asi como ¢l de-
cidido proposito (esto nos parcce
menos malo) de no tomar dema-
stado en serio las cosas relaciona-
das con la politica. Y qué pare-
cida esta actitud a la que once
anos después adoptarian los her-
manos Béequer, bajo el scuddni-
mo comun de Sem, e¢n el perio-
dico satirico «Gil Blas», comen-
rtando con burlas y caricaturas Ia
actualidad poiitica del momento.

Cabia esperar —yv asi lo han
creido muchos— que por una ley
natural v hasta poética, Gustavo,
cn sus afos de adolescencia y pri-
mera juventud, abrigase en su co-
razom ideas hiberales. Pero, como
pucde verse, ¢l antiliberalismo de

Bécquer era mucho mais exacer-
bado en su adolescencia que en
su juventud madura, y ahora
puede ya probarse que desde sus
dieciocho anos hasta la hora de
su muerte Bécquer mantuvo una
linca de conducta que ni el mis-
mo Gonzalez Bravo, tan turbu-
lento y poco definido, supo man-
tener.

Algunos, basindose en la na-
rracion La fe salva, lanzaron la
idea del joven Bécquer liberal.
Siempr2 hemos dudado de la au-
tenticidad de esa narracidin: pero
ahora, teniendo a la vista estos
dibujos (reparemos en que cs cl
futuro poeta de las Rimas quien
micia el album), qué definitiva-
mente apocrifa nos resulta ya ia
frase de ese pretendido Bécquer
de La fe salva: «Cuando mi po-
bre amiga trajo a mi memoria
aquellos dias de mi fogosa y ro-
mantica juventud todo mi pasa-
do surgié ante mi por el migico
poder de la evocacion. ;Ultima
revolucion romdntica, que a tra-
vés del tiempo adauiere toda la
grandeza de una epopeyaln (No
cs esta la razén de mads fuerza
para rechazar esa pretendida na-
rracion de Bécquer; otras, defini-
tivas ya, echarian abajo la falsa
patermidad de ese trabajo. Pero,
por no herir a un amigo, no las
expongo aqui. Es preciso que las
COSAS VEngail por sus pasos con-

tados.) RM
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FOTOGRAFIA DE BECQUER
POR J. MON (FINALES DE 1877
COPIA OBTENIDA DIRECTAMENT
DEL CLICHE ORIGINAL., (Repiic
fotografica del archivo de R. M

Pronto iba a saberlo todo. Laffon damente. Con una amabilidad extra-
me llevo al numero 5 de la calle de ordinaria, dona Dolores Cabrera de
Medinaceli, donde vivia —y sigue vi- Otero me deja fotografiar todos estos
viendo aun— dona Dolores Cabrera documentos becquerianos, algunos de
de Otero, nieta de uno de los herma- los cuales reproduzco aqui. El doctor
nos de Julia Cabrera. Cuadros, foto- Laffon, padre del poeta, habila sido
grafias, dibujos y hasta un album medico e intimo de la familia. El ha-
inédito llegan a mis manos inespera- bia tratado personalmente a Julia

- ENVIO A DIONISIO GAMALL

Perdoname esta carta precipitada v oanirquica: le escribo de prisa y corriendo en
la redaccion de Ll ESTAFETA LITERARIA v en el momento de entregar estos ira-
bajos sobre Bécquer, que quiero dedicarte. Acéplalos, con nu agradecinuento, por lo
| mucho que te desvelaste siempre por nu genial paisano, al que tuve a dos pasos de mu
! vifancia, alla en mi nativa, blanguisima e vmborrable calle de Santa Clara, que ¢l
| lambién amda tanto.

Y ahora, nu querido Diowsio, fijate bien en lo que voy a decirte: Nuestros bis-

GUSTAVO ADOLFO BECQUER, EN SU EPOCA DE CENSOR '| . . . _
Q abueclos abrochaban sus levilas de 1zquierda « derecha, exaclamenlte 1gual que nosotros

DE NOVELAS. Fotografia original de A. [Angel] |

Alonso Martinez y Hermano. Colsccion de den Enrique abotonamos nuestras modernas americanas. (Y supongo que cruzaban de las misma
Toral Penaranda (cliche de!l archive de R. M.). | 4 :

Esta fotografia, sin duda la mas interesante de las imagenes | manera todas las demuas lf}."t‘a’.*i;"{“f_,' aungie 1nosotros —a fuerza de cremallera— vamos a
de! poeta, fue impresionada entre los anos 1865 y 1867 | o S L Coimiei  EtoEt g & § 5 ; - e o . sofiia | oo
y dada a conocer por Gestoso al frente de su folleto | f}ur_!u definitivamente esa varonil ngfhffu_ff que .fudn.dml poseemos en los d:.dns pulgar,
“Homenaje rendido por la ciudad de Sevilla a sus ilustres indice y corazin de la mano derecha.) Si hubieses tenido en cuenta ese detalle —el de

hijos Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer’, Sevilla, 1916, , % . . ; i
A finales de 1877, J. Mon utiizé el cliché original | las levitas, claro—wno hubieras caido en el error de afirmar que la fotografia de J. Mon,

para obtener una ampliacion de la cabeza ' . i , e e Sl R G ; : SR A etk 3 T e

du [Hiuquer. Dichs ampliselin fue publicsds tatbles que z’ru{': 1HILOS ATLOS pu.hh{{:.wc, CoMo incédita en el dmr{.ru .EIHHJLI. estaba positivada al
por Gestoso en ‘‘Figaro”, de Sevilla | revis. Y aventurabas esa Iupotesis porque creias que dicha 1magen de Bécquer estaba

reproducida v amphada de aquella otra que impresioné Laurent y que tii nos diste a

conocer en 1948. Afirmabas esto porque te exiranaba mucho que el estrabisimo del ojo

izquierdo del poeta (estrabismo cierto, como verds mds adelante) hubiese pasado al de-

rechio. No; no existia tal estrabismo vertical en el ojo derecho de Gustavo, n lenia ésle

—como it msinuabas enlre bromas—un ojo de cristal. Ya habrds wvisto por las lann-
| nas que publico en este nimero de LA ESTAFETA LITERARIA, el origen de esa fo-
| lografia.

Lo que sucedio es que [. Mon Inzo wn lrabajo muy superior a sus fuerzas (es de-
| cir, a la técnica fotogrdfica de aquel tiempo), y, al retocar el chiché, le echdé al pobre
Bécquer el ojo para arriba. Aunque esta folografia la vi por primera vez en casa del

[}
L
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Grabado de M. Luque, que figura al frente de la se-
gunda edicion de las ‘“Obras’” de! poeta Madrid, 1877. (Biblioteca de R. M.)

Este busto de Beécquer esta calcado de la ampliacion fotografica de J. Mon. Pero
Lugue quiza hiciera el calco por transparencia, ya que la disposicion del peinado, frente,
cejas y barba quedaba invertida en el grabado, asi como la levita, que insolitamente
abrochaba hacia la izquierda. (Mosotros hemos corregido el defecto al positivar el clicheé
con la emulsion hacia arriba.) El parecido es indudable; tan indudable como la afirmacion
de Correa, prologuista del libro: ““Esta magnifica edicion (val ilustrada con e! verdadero
retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edicion primera, sino lleno
de vida y esperanzas, tal como se agito en el mundo’ (pag. XlI).

CIRCULAR LITOGRAFICA DE 31 DE MARZO DE 1878, Coleccion de don Antonio Ro-
driguez Monino. (Cliche del archive de R. M.)

Un curioso documento inédito, firmado por José Zorrilla (que dijo: ‘““Becquer no es
poeta’’), Tomas Rodriguez Rubi, Miguel de los Santos Alvarez, Pedro Antonio de Alarcon,
Antonio Fernandez Grilo y José Salvador de Salvador. La fotografia de Becquer, a la que
se aiude en esta circular, es la ampiiacion que J. Mon hizo a finales de 1877.
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Cabrera y le habia oido afirmar re-
petidamente como Gustavo y ella fue-
ron novios alla por los anos 53 y 54.
LLos hermanos eran cinco: Adelaida
(casada con Estanislao Beécquer, el
cual era ocho anos mayor que Gus-
tavo), Nicolasa (soltera). Julia (sol-
tera), Alejandro y Baldomero (éste

ultimo —administrador del rey en La
Granja— fue citado por Munoz y Pa-
bon en una de sus novelas).

Don Antonio Cabrera Cortés y dona
Dolores Rodriguez fueron los padres
de la novia sevillana de Bécquer y
vivian en la calle de Triperas, nume-
ro 8 (hoy calle de Velazquez), alla por

CIERROS

molvidable vy amabilisimo don Eduardo del Palacio, posteriormente pude tener en mus
manos el cliché ongmal de |. Mon, v verdaderamente no habia una sola zona sobre
la que no hubiese sudado el pobre fotégrafo. De ese clhiché original obtuve la réplica
negativa que he utilhizado para fn: obtencion de esta copia fotogrdfica. Asi que esta
imagen de Bécquer es de primeristima mano.

Lo de la levita abotonada al revés me sirvié a mi para descubrir que Luque habia
calcado su dibujo de la fotografia tantas veces citada. Pero no sé qué demonios haria
el grabador, que invirtio la imagen. Lo que si ne extrana es que esta anomalia no la
haya observado nadre a lo largo de casi un siglo.

En cuanto al estrabismo que (i observaste por vez prunera en la fotografia de
Llf'."H.i"f"FH. se repile en olra fotografia inédita que dentro de unos dias publicaré en la re-
visla Insula. Y lo siento, querido Dionisio. Esto no lo digo por tu acertadisima observa-
cion, sino por el pobre Bécquer. Su misma sobrina confesé a Alejo Herndndez que Gus-
tavo estaba enfermo de la wista y que tenia, ademds, otro mal muy corriente entre
varones en aquella época de escasa profilaxis. No sé por qué dice ahora Jiménez Mar-
tos que entre todos vamos a sacar un Bécquer espiritista, bizco v algunas cosas mds.
Lo del espiritismo y la bizquera no estaba dicho; pero todo lo demds, si. Sobre todo
por Julia Bf"t'f}m*i' v despuds, con mas detalles, por Carpantero. Pero, por lo visto, no se
puede salir uno de ese Bécquer que anda por ahi mirando de medio lado, rodeado de
golondrinas, hético sin remedio (eso de la tuberculosis es olro cuento) y santigudndose
cuando veia una mujer desnuda, «simbolo de la pasiony. Iin lo que tii v vyo estamos

completamente de acuerdo es en que Bécquer era un tio normal que, ademeds, escribia
conto [)ios.

Bueno, hijo, hasta pronto; porque esto del centenario ha empezado ya.

Un abrazo de tu incondicional

RAFAEL

lrid-Espania, 15 de junic de 1970
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los anos en que Julia y Gustavo tu-
vieron relaciones. La calle de Tripe-
ras estaba en el centro de Sevilla, y
para ir al Alcazar, donde tenia su es-
tudio el tio Joaquin, a Gustavo no le
era nada dificil pasar por la calle de
Triperas o la de las Sierpes, pues
ambas se encontraban en su camino.
Ya cerca de su muerte, Gustavo es-
cribe en La mujer de piedra: «Nun-
ca pude darme razon, cuando mucha-
cho, de por qué para ir a cualquier
punto de la ciudad donde nacl era
preciso pasar antes por la casa de mi
noviay. Bécquer esta en Toledo cuan-
do escribe estas palabras, y lo hace
inesperadamente, como un parente-
sis en medio de su relacién. Es como
un fogonazo. Por un instante la ima-
oen de Julia Cabrera cruza nostalgi-
ca por su corazon. (Penso alguna vez
mas en ella? Tengo para mil que a
Julia, Bécquer su tio y padrino no le
puso ese nombre por la Espin —como
ella creia—, sino por Julia Cabrera.
Cuando ésta muere en Sevilla, su fa-
milia no vive ya en la calle de Tripe-
ras; habita la casa numero 5 de la
calle de Medinaceli. El recuerdo de
Julia Cabrera pervive aun entre ague-
llas paredes.

El 23 de septiembre de 1870 muere
en Madrid Valeriano Bécquer, el gran
dibujante sevillano, del que también
ahora se cumple el centenario. Poco
después, Gustavo se traslada al »mu-
mero 7 (hoy 25) de la calle de Clau-
dio Coello. Con él van sus dos hijos
mayores y los dos de Valeriano. Casta
Esteban, de la cual el poeta se habia
separado violentamente dos anos an-
tes, vuelve al hogar —al menos en

apariencia— con el menor de sus
hijos.




«Alli se presento Casta por segunda
vez —dice la sobrina del poe-
tla (1)—, al saber gque habia muer-
to mi padre, a quien ella conside-
raba un enemigo. Gustavo era de
un caracter debvil, lo contrario que
su hermano. Estabamos esperando
la llegada del tio Estanislao, her-
mano mayor de los cuatro que que-
daban vivos cuando aun lo estaba
mi padre. Era ingeniero jeje de las
obras del puerto de Sevilla (2), ca-
sado, sin hijos, que venia a hacerse
cargo de mi. Mientras tanto, el po-
bre GQustavo, haciendose cargo de
la transicion o cambio que yo iba «
experimentar al salir de casa Yy
verme Sin padre, sin él (a quien
queriamos como a otro padre), sin
mi unico hermano, sin mis primos,
que habian convivido como herma-
nos con nosotros..., pensando todo
esto, sentados en la camilla, por las
noches me hablaba de Sevilla, de
la esposa del tio Estanislao, dona
Adelaida Cabrera, y de las herma-
nas de ésta, a las que él conocio
muy jovencitas, y de las cuales una
habia sido novia de mi padre.»

¢ Callo Bécquer el nombre de Julia
y Su verdadera identidad por no re-
mover viejas heridas en presencia de
su mujer? Posiblemente, una de las
razones del desvio de Casta fuera la
intensa historia amorosa, el manojo
de Rimas que su novio aporto al ma-
trimonio (la verdad es que a ninguna
mujer le gusta que delante de ella su
propio marido elogie a una antigua
novia suya. Y palabras de elogio se-
rian las que saliesen de los labios de
Gustavo para animar a aquella ning
de diez anos). De ahi —pensamos nos-
otros— la prudencia de Gustavo. Lo
cierto es que Bécquer no la nombra;
dice simplemente que «una habia sido
noviay de Valeriano. Si dijo la ver-
dad, se trata de Nicolasa Cabrera, la
otra hermana de Julia. No encontra-
mos mas referencias a este asunto en
otros textos y reportajes de Julia
Bécquer. Ella misma confiesa que no
se entero de la muerte de su tio hasta
mucho tiempo despues. (Como iban,
pues, a hablarle de noviazgos a una
nina? Incluso la encontramos cuatro
anos mas tarde ignorando la publica-
cion y el éxito de las Rimas:

«En el pensionado del Sacre Coeur,
donde me educaba, a los calorce
anos, ignoraba sus obras, pues a mi
tia doria Adelaida, sefiora muy cul-
ta y artista, pero educada a la an-
tigua (3), no le habia parecido con-
veniente darmelas a conocer. En
cambio condiscipulas mias, de mdas
Yy menos anos que yo, me hablaban
callandito en el estudio de sus rimas
y leyendas con entusiasmo» (4).

Entre los dibujos, fotografias y do-
cumentos que consulté y reproduje en
casa de Julia Cabrera, no encontre
ninguna carta de Gustavo. De haber
existido, estoy seguro que dona Dolo-
res Cabrera de Otero me la hubiera
mostrado. Esto hace sospechar que las
relaciones amorosas de aquellos dos
adolescentes terminaron poco antes
de que Gustavo decidiese venir a Ma-
drid para cambiarle el acento a la
poesia espanola.

(1) Julia Bécquer : «La verdad sobre los her-
manos Bécguer. Memorias de Julia Becguery, en
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del
Ayuntamiento de Madrid. Enero 1932, p. 90.

(2) En realidad tenia un puesto burocratico en
las oficinas de las obras del puerto, segun me
reveld don Santiago Montoto en 1962,

(3) jiSanto Dios! ¢(Como seria en 1870 una se-
nora educada «a la antigua»?

(4) Obra citada, p. 91.

el escritor, al dia

—————

ANTONIO
MURCIANO

(PREMIO DEL CIRCULO DE ESCRITORES
IBEROAMERICANOS DE NUEVA YORK, 1509)

-~ BIOBIBLIOGRAFIA -

Antonio Murciano nacio en Arcos de la Frontera
(Cadiz) la Nochebuena de 1929. Profesor mercantil
y abogado en ejercicio. Miembro de numero de va-
rias Academias andaluzas. Fundo y dirigio, con su
hermano el poeta Carlos Murciano, la revista «Al-
caravany, y hoy, la coleccion de pvoesia de igual titulo.
Ha obtenido numerosos premios de poesia y ensayo.

OBRA POETICA PUBLICADA

«Navidad» (dos ediciones, 1952 y 1954), «EI pue-
blo» (1955), «Amor es la palabra» (1957), «La semi-
lla» (1958)., «De la piedra a la estrella» (1960), «Los
dias intimos» (1962), «Nuevo cuaderno de Navidad»
(1963), «Cancion mia» (1965), «Perfil del cantey
(1965), «Canciones con fondo de esperanza» (1966)
y «Fe de vida» (1969).

Otros libros de poesia publicados en colaboracion
con su hermano Carlos:

«Los angeles del vino» (1954), «Antologia de poe-
tas de Arcos» (1958) «Corpus Christi» (1961) y «Pla-
za de la Memoria» (1967).

Con su libro inédito «Sur de llamas» acaba de
obtener en enero de este mismo ano el premio del
Circulo de Poetas Iberoamericanos en Nueva York.
Estt:ri casado, tiene siete hijos y reside en su pueblo
natal.

Por ANTONIO HERNANDEZ

REO que fue por medio de un

libro de mi hermano, guien a
sus deportivos dieciocho anos es-
cribia una poesia de lo mas sen-
rimental y lacrimogena, por donde
tuve noticia de la existencia, como
poeta, de Antonio Murciano. Per-
sonalmente ya lo conocia —jqguién
no conoce en Arcos de la Frontera
a Antonio Murciano junior!-—,
porgque era el interior derecha del
equipo local, porgue acaso tuvo que
defender alguna vez un caso de
mi familia v porgue no fallaba ja-
mas cuando al teatro de mi abuelo
iban «log cantaores». Pero lo que
no sabia de él, casi en mi «tierna
infancia», era lo de la poesia, ¥,
como he dicho, mi hermano me in-
formo, directamente, con una cita
de Antonio en su, por fortuna, uni-
co libro. No sé por qué me intereso
agquello que buena gquemadura me
cuesta ahora, y decidi leer a aquel
autentico poeta «sentimental, sen-
sible y sensitivo», al que mi her-
mano recitaba de memoria, vicio
gque yo heredé con gusto y tam-
biéen con peligro inicial para mi
poesia. Y desde entonces cogi el
ritmo poetico gque me sonaba me-
jor, cuando me daba animos, e
1ba a visitarlo por las tardes, no sé
si porgue de verdad me gustaba
hablar con él, porgque su amistad
prestigiaba mi «reconocida inuti-
lidad» en el pueblo, o porque me
regalaba libros.

Lo clerto es gue con su contacto
gané un amigo, el sentido del rit-
mo y la magia de hacer sonetos.
Con Antonio paseaba por el unico
paseo de Arcos —ese paseo es, en
proporcion, el lugar de Espana
donde mas décimas, sonetos y oc-
tavas reales se han fraguado—, ¥
al final me invitaba a una copita
de vino en la taberna de Antonio
Hervon, yva de regreso a su casa.
Creo gue por entonces no tenia aun
esa aficion tan declarada al fla-
menco —en aquella época «el fla-
menco» evidente era Mariscal—, ni
tampoco la reciente de la canari-
cultura. Porque el caso es —y per-
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P PR — e [ - _— do mucho. Esta muy bien plasma-

da la figura de Juan Ramon.» An-
tonio no se callo porque tenia ne-
| cesidad perentoria de Dponer en
claro que jamas habia pretendido
| declararle amor del bueno al maes-
| tro de Moguer. Y claro, los asisten-
tes tuvieron sus carcajadas postu-
mas, gue son las que vienen des-
pues en estos casos: «Eso fue hace
mucho tiempo. (Como sabes tu esa
| CANCION historia? ¢La vas a contar?» Y co-
mo le diga que me siento un poco
MIA La Madelon del periodismo, me
! advierte inconforme: «Bueno, eso
i: tiene gracia. Pero hay cosas qgue
| no se deben decir.»
| [Qué alegria es alegrar Antonio Murciano vive en la ca-
f: con la alegria de uno lle principal del pueblo —de donde
las penas de los demads! fue teniente alcalde—, salvo en los
veranos, que se va a Chipiona o a
Rota. Su nino el mayor, que quiere
ser cuando sea mayor «poeta o
guardia», le dijo un dia: «O Chipi,
0 na». Y tuvo que comprar en la
playera ciudad gaditana un chalet
de esos que dan derecho a vecinos
norteamericanos. Alli la familia se
bana, toma el sol y vuelve morena
al pueblo para las fiestas de San
Miguel, que es cuando se falla el
«Premio Alcaravany.
—Un ano de estos gueremos con-
vocarlo para libros. Naturalmente

Canciéon mia, séme fiel.
Canlta 11 para los olros
cuanto sabes de mi v sé.

Toma la tiiinca mia.
Dame el desnudo de ti
y sal a la luz del dia.

Todo esta cantado Va.
(Pero cuanlas cosas r,rurffmz.
todavia por canitar!

Madrid-Espana, 15 de

dona, Juanichi— que los cuatro
amores de Antonio Mureciano son
la poesia, el flamenco, los pajaros
vy el Derecho civil, cosa que se de-
muestra si digo que, ahora, cuan-
do he ido a verle me lo he encon-
trad> de presidente de un concur-
so de canarios organizado por él,
de jurado de un premio de fla-
menco, con otro libro de versos en
marcha y en su habitual profesion
de abogado, continuamente —y
aun en la calle— hecho un brazo
de mar, como consejero requerido.
Antonio, por esto y por lo otro,
refunfuna cortesmente, y dice:
«ijValgame, Dios!», cuandn se ato-
siga, ¥:. «jBendito sea Dios!y, se-
guidamente. Ni que decir tiene que
Antonio es catolico, aungque mno
guiere decir que las expresiones
anteriores sean el demuestrario de
tal religion. El es catélico porque
lo dice y porque lo cumple, v ja-
mas me ha permitido mis barbari-
dades verbales que yo cometia, mi-
tad por probarlo y mitad por enfu-
recerlo, y con muy débil porcen-
taje de interés en la cuestion.

—Trabajo en un libro de poesia
religiosa, con el que estoy muy en-
carinado y que, posiblemente, se
titulara Oralorio andaluz. Dios da
sentido a la vida.

Esto me lo ha repetido insisten-
temente, con foneética cristiana,
que es esa que lleva musica de hu-
mildad: «E]l amor es el todo.» Y yo
he entendido que El Todopoderoso,
pero no ha sido necesario aclarar-
lo ¥y hemos seguido hablando de
poesia.

—Poesia equivale a conciencia, a
razon de ser. La razon de mi vida
es mi canto. Mi canto cuenta mi
vida. Por la poesia conozco y me
reconozeco. Con la poesia participo
en lo de los otros y hago a otros
participes de lo mio. En la poesia
me doy, me comunico a los demas.
A traveés de la poesia, interpretan-
dome, interpreto el sentir de los
gue sienten como yo. Entiendo que
la poeslia no es cuestion de cerebro,
sino de corazon. Pero de corazon

runr*g de 1970

ANTONIO MURCIANO

(Del libro Cancign mia.)

con 12s ojos muy abiertes. El diario
vivir v el diario sonar dan el poe-
ma diario. Los pies en tierra, pero
los 0ojos en el cielo. Que no mueran
nunca los suenos.

Antonio Murciano vive feliz en
Arcos. Ve los buitres volar cerca de
su cabeza al atardecer y por la
manana trabaja su pan, miga a
miga. Alguna vez le ha tentad» la
idea de venirse a Madrid: los ninos
y sus estudios, una mayor aproxi-
macion a la casa de la literatura,
posibilidades que una gran ciudad
ofrece, etc. Pero al final—o por
ahora— prefiere la calma agustina
del pueblo, su intimidad infinita,
ser cadli en Arcos a embajador en
Estados Unidos, su taberna de An-
tonio Hervon y sus amigos,

—¢Crees que el poeta pierde in-
tensidad al trasladarse a Madrid o,
por el contrario, el disminuido es el
poeta de provincias?

—Indudablemente 1la geografia
vital influye e incluso condiciona
a veces la creacion poética, pero

no creo sirva —y menos una capi-
talidad concreta—de barometro
egraduador de intensidades.
Antonio cuando habla, salpica su
apasionamiento. Tiene un diente
guebrado y optimista porgue cuan-
do se rie es el que mas destaca. La
frente normal en desproporcion a
su inteligencia. Unas gafas por
donde se le filtran los versos y sile-
te hijos llenos de su caracter y de
salud: «Juanichi no quiere salir en
las fotografias.» Juanichi, natural-
mente es su mujer. Fue reina en
los primeros —y unicos— Juegos
Florales de Arcos. Antonio —es ob-
vio decirlo—, e] poeta galardona-
do. Y fue cierta otra vez la his-
toria romantica de la reina y el
poeta. Como el apellido de Juani-
chi es Rosado, en la dedicatoria
del libro Amor es la palabra, puso:
«Todn el amor de este libro a J. R,,
dedico.» Y un amigo que tenia
vergiienza de confesar que aun no
lo habia leido, comento, guiandose
por la dedicator:a: «Me ha gusta-

de poetas andaluces, ya que la co-
leccion esta dedicada a ellos.

La ultima vez que le vi, Antonio
me llevo a su casa y me mostroe con
orgullo un alearavan disecado. En
su despacho tiene un barrilito del
mejor jerez y un catavino de plata
para invitar a sus amigos, puros
de todas las marcas, que yo me
fumo con mucha voluntad de dis-
tincion, mientras €l me pregunta:
«,Cuando te casas?» Y se sonrie
con gesto de desaprobacion: «Ya
va siendo hora.» Y se vuelve 2
sonreir. Cuando Antonio se rie, se
le adivinan los siete hijos, su mu-
jer, los canarios, el cante, la poe-
sia, el Derecho civil, su naturali-
dad, naturalmente, dandole vueltas
en la cabeza. Es una risa mas
abierta que la de su hermano Car-
Ins. que resulta de secano al lado
de la de Antonio, tan humeda y
extensa.

—Mi hermano Carlos, para mi,
por obra y calidad, es uno de los
mejores poetas de mi generacion.

Y Antonio me pone otra copa del
barrilito, me acerca el rico olor de
Cuba, dice que tiene un disco sen-
sacional de no sé qué cantaor, y se
queda tan tranguilo, entre sus li-
bros, sus canarios, la humanidad
que lo resume, los siete hijos y Jua-
nichi, que, por fin, asoma timida-
mente en la fotografia.
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ONFIESO UC MC causa un respeto impo-
nente ¢! conde de Colombi, una de las
principalcs autoridades taurinas del ruce-

do ibérico. ¢Discutr de toros con ¢17 De nin-
gun modo. Sobrino del bandcerillero Ortegui-
ta, no soy aficionado a la fiesta nacional.

Asi, pues, le pido humildemente pcrcl{‘m
por saltar al rucdo ¢n plan de cqpmntdnm Vv
cchar mi cuarto a espadas. Me mueve a ello
sus declaraciones a Fernando Vega Granada
(Informaciones, 4 de junio de 1970), ¢n ¢l sen-
tido de que apenas hay novela taurina en Es-
paiia, por ser ¢l género invencion de turis-
tas: la duquesa de Abrantes, Prospero MNari-
meée, Tedfilo Gauter, Henry de Montherlant,
Jean Cassou, Ernest Hemingwav. La fanta-
sfa turistica no es capaz de mventar un tema
literario que, como el conde de Colombi ad-
vierte, ya esta en nuestros clasicos a partr de
Joanct Marrorell.

No pucdo competir con ¢l conde de Co-
lombi en saberes taurdomacos, ni dispongo de
esos ficheros v esos 20.000 volimenes sobre
la fiesta nacional que atesora en su Mmusco
taurdofilo de la calle de Valenzucela. Tengo
que limitarme a mis lecturas. Porque uno ha
leido muchos libros sobre toros v estd seguro
de haber novela taurina en Espafia, incluso
obras francamente estimables. Ramon Go-
mez de la Serna publico una novela excep-
cional: El torero Caracho. Ramon Solis escri-
bié una de las mejores: El canto de la galli-
na. Sin contar tres novelas cspléndidas: Las
aguilas, de Joaquin Lopez Pinillos: La ulti-
ma corrida, de Elena Quiroga, v Los clarines
del miedo, de Angel Maria de Lera. ;Qué sc
enticnde por gran novela taurina? No sera el
hacer la apologia del toreo, sino el ser fiel
trasunto del plamm de los toros v, sobre
todo, el poscer méritos literarios. Las cinco
novelas citadas, v otras, cumplen tales requi-
S1tOS.

Estamos de acuerdo en otras cosas: en la
abundancia v calidad de la poesia taurma. 'Y
del teatro de toros. sin olvidar El caso del
senor vestido de violeta, de¢ Migucel Mihura.

NOVELA TAURINA E

Por ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

En cuanto al arte, ahi estan, por cjemplo, So-
lana, Zuloaga, Benllinre, Vizquez Diaz, Pi-
casso... I'ambién comcidimos ¢n que, al no-
velar sobre toros, los revisteros taurinos nos
hicicron una mala facna: cegados por la afi-
cion, no sc percataron de su escasa talla de
novelistas y pincharon en hueso: Alcjandro
Pérez Lugin, Juan Guillén Sotclo, Tomas
Orts Ramos, Eduardo del Palacio. Ahora
bicn, esto no excluve la existencia de otras
novelas taurinas que el conde de Colombi pa-
rece 1gnorar. Antes de la época de entreguc-
rras se publicaron bastantes novelas sobre la
toreria. Iljemplos: El colegial toreado (1850),
de José Abril; Toros y canas (1885), de Ma-
mu.i Fernandez v Gonzdlez: Curra Lopez
(1886), de Ricardo Herranz; Aventuras de un
torero ( 1830), de Suarez Casas: Banderillas de
fuego (1907}, de Paco Pica Poco v Recortes:
Alma torera (1911), de Primores; (A la plaza!
(I_{}lj). de Antonio (.:'lllll'[“(}]ﬂ; Majas Y tore-
ros (1883) y Las desgracias de un torero
(1882), de José Blanc. Sin contar las escritas
por Felipe Pérez Capo (Rocio o la muerte del
torero), LLnrique Ferndndez de Lara (El co-
razon de un torero) v Héctor Abreu (El es-
pada).

De los aitos de entreguerras, aparte las trai-
das a colacion por ¢l conde de Colombi, re-
cucrdo dos mas: Toros y cabestros (1927), dc

J. Fernandez Diaz, vy Un belmontista (1926},

de Pedro Raida. Y durante la guerra civil
cspafiola (1938) aparecio Escenas taurinas, de

Luis de }r’[.':ifli.ll'ié.lg’i.

Convengamos en que ninguna de cllas, sal-
vo las cinco aludidas micialmente, posce de-
mastada calidad estéucea. S la poseen, no obs-
tante, Torerito soberbio, de Antoniorrobles:
El chiquito de los quiebros (i1g12), de Parme-
no; La fiesta de la sangre (19(19) de Isaac
Munoz, y, por ultimo, las narraciones de Eu-
genio Noel: El picador y su mujercita, Del
cuerno de morueco, Vida de un fenomeno,
El torero y el rey, La novela de un toro. liu-
genio Noel, gran escritor y hombre rabiosi-
mente espanol, seria antitaurino; pero si Ar-

N ESPANA

mando Palacio Valdés editd La novela de un
novelista, él, para no scr menos, lanzd seis
annos mas tarde La novela de un toro.

Habria que matizar respecto a la taurofo-
bia de los realistas decimononos v de la genc-
racion dcel ¢8. Tocaron, al menos de refilon., cl
tema del morlaco: la Pardo Bazan, en Insola-
cion; Valle-Inclian, en Viva mi dueno; Azo-
rin, en Castilla; Baroja, en La feria de los
discretos; Unamuno, cn El espejo de la muer-
te. Quien si se mantuvo a distancia prudente
de los corntipetas fue José Maria de Pereda:
en Pedro Sanchez, su unica novela de am-
biente madrilcefio, elude cuidadosamente cl
tema de los toros. Cosa distinta es que no
escribieran novelas sobre el festejo nacional.
cPara qué? ¢Para cantar la Espaia dec cha-
ranga y panderetaz En cuanto a Antonio
Machado, ¢l tema taurino aparece en su tea-
tro. Y, en lo relatvo a Joaquin Costa y Ra-
mon y Cajal, cpor qué habian de escribir no-
velas de toros un socidlogo y un histélogo?

Los noventalochistas no podian escribir no-
velas toreras, por ir contra su mentalidad.
pero no se mantuvieron ajenos al fenomeno
taurotilo, si bien lo juzgaran negativamente.

‘n cambio, después de la guerra Lnfll la tau-
romaquia recobra su viejo esplendor litera-
110, y es cntonces cuando se escriben novelas,
relatos y cuentos taurémacos de gran cahidad
cstetica, o simplemente discretos, que quiza
cesconozea el conde de Colombi. Botones de
muecstra: El traje de luces, de José Maria Ca-
rretero: El torero y su sombra, de Alfredo
Marqueric: Yo, peén de brega, de Domingo
Manfredi Cano: Torito bravo, de Edgar Ne-
ville; La corrida de toros, de José Luis Ac-
quaront. Ademas, ;como cs posible pasar por
alto, ni siquicra con pase de pecho, a Grana-
deno, toro bravo, de Rafacl Morales; El toro,
el torero y el gato, de Wenceslao Fernandez
Florez; Toros de Iberia, de Rafael Garcia Se-
rrano; Toreo de salén, de Camilo José Cela:
Caballo de pica, de Ignacio Aldecoa? Cela v
Aldecoa han cscrito grandes libros de toros,
aunquc no scan del agrado del conde de Co-
lombi. Tampoco le gustaria ¢l de don Wen-
ceslao y, pese a cllo, resulta revelador. Tl dia
que la fiesta se remoce habrda que contar
con ¢l.

También los ¢seritores mds jovenes novelan
¢l festejo nacional. Ejemplos: Fernando Qui-
noncs, ¢cn La gran temporada; Jorge C. Tru-
lock, ¢n Blanquito, pedén de brega; Nariano
Tudcla, en El torerillo de 1invierno; José Ma-
ria Sanjuan, cn El ultimo verano v El ruido
del sol; Raul Torres, en El toro y el hombre.
I'n cuanto se espiga en la narrativa de pos-
cuerra, ¢l tema taurino surge en la mayor
parte de nuestros narradores; pero el recuen-
to exigiria demasiado espacio.

Si, en LEspaina hay novela taurina, v, mien-
tras ¢l pablico llene las plazas, seguird ha-
biéndola. Novela de calidad alta, media vy
baja como en cualquier otra modalidad na-
rrativa, 81 no la hav en Espaia, cen ddndce?
No nos engainemos. Negar su existencia pa-
rece falta de informacion. Y atirmar que sus
mejores logros —pongamos media docena—
carecen de valor estético, equivale a confun-
dir la apologia del torco con la calidad lite-
raria. (Que los escritores en vez del lado bri-
llante de Sangre y arena preficren el triste de
El canto de la gallina, ¢l hosco de Los cla-
rines del miedo, ¢l tragicomico dc Toreo de
salon? Buceno, ¢y qué? Ll «Quijote» no deja
de ser la mcjor novela de caballerias por ¢l
hecho de que Don Quijote salga siempre de-
rrotado.
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NOTICIAS

El discurso de contestacion estuvo ———— et
a cargo del académico senor La-
pesa.

EL DOCTOR ENRIQUE

Y TARANCON, CARDENAL
PRIMADO, INGRESO

EN LA REAL

ACADEMIA ESPANOLA

NUEVOS LIBROS DE
GUILLERMO DE TORRE

«Liturgia y lengua viva del pue-

blo» fue el tema del discurso de Acaban de aparecer nuevos vo-
ingreso en la Real Academia Es- lumenes originales del eseritor y
panola de la Lengua, pronunciado critico Guillermo de Torre, entre

por el cardenal primado doctor En-
rique y Tarancon, arzobispo de To-
ledo. A la sesion asistio el ministro
de Trabajo y numerosas persona-
lidades, siendo apadrinado el nue-
vo académico por los acadéemicos
sefiores Zamora Vicente y Marias.

los que destacan: Nuevas diréeccio-
nes de la critlica literaria, Ed. Re-
vista de Occidente; Doclrina y €S-
tética literaria, Ed. Guadarrama,
El fiel de la balanza (reedicion),
Editorial Losada, y Anlologia per-
sonal, Ed. Sur.

ILLINOIS:

HOMENAJE AL PROFESOR SHOEMAKER

FUE NOMBRADO MIEMBRO DEL INSTITUTO DE CULTURA |
HISPANICA ‘

Con motivo de su jubilacion, la Universidad de Illinois rindio un
homenaje al profesor William H. Shoemaker, que ha desempenado, hasta
la. fecha, el cargo de jefe del departamento de Espanol, Italiano y Por- |
tugués de dicha Universidad. El1 Instituto de Cultura Hispanica se sumo ‘

[
|

al acto, nombrando al profesor Shoemaker miembro titular del mismo.
El profesor Shoemaker ha contribuido en gran medida al estudio y va- ‘
loracion de la obra de Galdos —una prueba de ello es su ultimo libro,
editado por Castalia—, v ha dado un notabilisimo impulsc al hispanis- ‘

— e ——

———————

Madrid-Espasia, 15 de

mo norteamericanao.

La carrera de este profesor y
comenzo en 1924, v en esta tarea
jubilacion, como profesor visitante

su dedicacion a la cultura espanola
continuara trabajando despues de su
en la Universidad de Missouri.

CLAUSURA DEL CURSO ACADEMICO EN EL ATENEO
DE MADRID Y EN LA TERTULIA HISPANOAMERICANA,
POR LOS POETAS GERARDO DIEGO

Y JOSE GARCIA NIETO, RESP

En el Ateneo de Madrid tuvo
lugar la clausura del curso aca-
démico 1969-70, con la conferen-
cia-recital del poeta y academi-
¢co Gerardo Diego, titulada «La
penultividad de la poesia». El
acto estuvo presidido por el aca-
démico y presidente de la en-
tidad, don José Maria de Cossio.

También fue clausurado el
XVIII curso de la Tertulia Li-
teraria Hispanoamericana, con
la intervencion de José Garcia
Nieto, que leydo su poema ineéedi-
to «Facultad de volver», siendo
presentado por el profesor Fran-
cisco Acaso. Con este acto, la
tertulia gue dirige Rafael Mon-
tesinos, y que patrocina el Ins-
tituto de Cultura Hispanica, al-
canzo su 637 sesion, habiendo
pasado por su tribuna, a lo lar-
go de sus dieciocho cursos, los

junito de 1970

ECTIVAMENTE

mas destacados poetas y escritores
de nuestro tiempo.

Gerardo Diego

GRAN EXITO DE
LA XXIX FERIA NACIONAL DEL LIBRO

El pasado dia 27 de mayo fue inaugurada por los ministros de
Informacion y Turismo y de Educacion y Ciencia la XXIX Feria
Nacional del Libro en el Pargque del Retiro, de Madrid, que estuvo
abierta al publico hasta el 7 de junio, organizada por el I. N. L. E.
L.a Feria del Libro, que reunio en esta ocasion mas de ciento cin-
cuents casetas de otras tantas editoriales espanolas, y pabellones
pertenecientes a distintos paises extranjeros, como Argentina, Me-
jico, Portugal, Tunez, Hungria y otros, ademas de los propios de
organismos oficiales, ha constituido un gran éxito, tanto en su
aspecto de manifestacion cultural, como en el economico, cele-
brandose diariamente, a lo largo de la misma, firmas de ejempla-
res por numerosos autores.




HOMENAJE NACIONAL EN MEMORIA
DE MARANON. CONFERENCIA

DE MARCEL BATAILLON

Y MONUMENTO DE PABLO SERRANO

En la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid
tuvo lugar el pasado dia 1 un homenaje nacional
a la memoria de Gregorio Maranon. En primer
lugar, el hispanista francés Marcel Bataillon pro-
nuncio una leccion extraordinaria, gue verso so-
bre el tema «Politica y literatura en el doctor
Laguna». El acto estuvo presidido por el director
general de Ensenanza Superior e Investigacion,
don Juan Echevarria, en representacion del mi-
nistro de Educacion y Ciencia, acompanado de
importantes personalidades de la educacion, la
ciencia, las letras y las artes espanolas. Termi-
nado este significativo acto, el numeroso publi-
co asistente se trasladé a la entrada de las Fa-
cultades de Medicina y Estomatologia, donde, tras
unas palabras de don Tedfilo Hernando, fue des-
cubierto el monumento erigido por suscripcion
popular a Gregorio Maranon, obra del escultor
Pablo Serrano, que fue ofrecido a la Ciudad Uni-
versitaria de Madrid.

‘ Gomez Marecno
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FALLECIERON EL ACADEMICO
GOMEZ MORENO Y LOS POETAS
JOSEP CARNER Y LOPE MATEO

A los cien anos de edad fallecio el pasado dia 7,
en Madrid, el ilusire académico de las Reales
Academias de la Historia, Bellas Artes de San
Fernando y de la Lengua don Manuel Gomez Mo-
reno, cuyo cadaver recibio cristiana sepultura al
dia siguiente en la iglesia Sacramental de San
Justo, adonde le acompafiaron numerosos com-
paneros de las doctas Corporaciones a que perte-
necia, catedraticos, personalidades de las letras
v las artes y sus mas allegados familiares. Con
la muerte del investigador y erudito Manuel Go-
mez Moreno desaparece una de las mds insignes
figuras de la arqueologia espanola de todos los
tiempos, como se demuestra en su extensisima e
importante obra publicada.

Olras dos pérdidas de las letras espafiolas, acae-
cidas en log ultimos dias, constituyen los falleci-
mientos de los poetas Josep Carner y Lope Mateo.
Josep Carner, que fue uno de los mds destacados
revalorizadores de la lengua catalana, después de
varios anos de ausencia de Espana, volvio a Bar-
celona, su tierra natal, el pasado dia 3 de abril,
recibiendo el homenaje de admiracion de los Su-
yos, marchando seguidamente a Bruselas, donde
le sorprendio la muerte. Y Lope Mateo ha muerto
a los setenta y dos anos, después de una larga y
brillante vida literaria vy periodistica. Entre sus
libros de poemas figuran los titulados La cana
piensa, Hablo contigo, Espana, Rafagas de 1a sel-
va ¥ Sendero enamorado.

EL «GRAND PRIX» DE
NOVELA A JULIEN GREEN,
Y A JEAN FOLLAIN,

EL DE POESIA

«DE ESCRI

PRESENTACION DEL LIBRO

A ESCRITOR»,
DE FERNANDEZ-BRASO

LUIS MARIA
ANSON, PREMIO
«JUAN PALOMO»

TOR

La Academia francesa ha conce-
dido su «Grand Prix» de novela a

Julien Green, por el conjunte total
de su obra., v el de poesia a Jean
Follain.

En la libreria Cultart, de Madrid,
tuvo lugar la presentacion del li-
bro «De escritor a escritor», origi-
nal de Miguel Fernandez-Braso,
con la intervencion de los criticos
Damaso Santos y Eduardo G. Rico.

El premio «Fastenrath»

" a Luis de Castresana,

- por su ensayo biografico
- «Catalina de Eraso,

" la monja alférez».

El Jurado nombrado al efec-
. to por la Real Academia de la
' Lengua, concedio el prestigioso
. Premio «Fastenrathy», de la en-
. tidad, al escritor Luis de (Cas-
- tresana, por su obra «Catalina
' de Eraso, la monja alférez». El
. Premio «Fastenrath» se otorga
i cada cinco anos al mejor libro
. de este lustro en el género, co-
- rrespondiendo esta vez al ensa-
Yo biografico-historico.
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El premio <«Juan Palo-
mo 1970» ha correspondi-
do al escritor Luis Maria
Anson, por su labor al
frente de los nimeros ex-
lraordinarios de domingo
del diario «A B (Cs». Este
premio, como en sus edi-
ciones anteriores, se otor-
ga segun criterio y esti-
macion de un solo Jurado.

NOTA DE LA
ASESORIA LITE-
RARIA DEL INLE

La Asesoria Literaria del
Instituto Nacional del Libro,
Ferraz, numero 11, Madrid-8,
se interesa por conocer los
nombres y el domicilio de los
senores herederos de los es-
critores Pedro Mata, Gabriel
Miro, Rafael Lopez de Haro,
Gregorio Martinez Sierra, An-
tonio de Hoyos y Vinent, Joseé
Lopez Pinillos, Guillermo Diaz
Caneja, Ricardo Leon y José
Frances.

O es Godofredo Ortega Muhoz pintor
de muchas exposiciones. Aqui, en
esta Barcelona que tanta sensibilidad
tiene para la pintura, hemos tenido pocas
ocasiones para admirar, y comprender,
su obra: una exposicion alla por los pri-
meros cincuenta, una sala en la Bienal
Hispanoamericana de los ultimos cin-
cuenta... Y ahora, de pronto, una expo-
sicion antologica que agrupa centenar vy
medio de cuadros. Es encontrarse asi,
cara a cara, con la brusquedad de tantos
acontecimientos bellos, con su obra, con
la plenitud de su obra, con la tristeza y
la verdad de su obra.

Pienso que el marco de esta exposicion
no podia ser mas adecuado: una de las
amplias naves del impresionante gotico
civil de la Biblioteca Central. Los mu-
ros, la piedra, los arcos de una armonia
perfecta... Todo e! conjunto arquitecto-
nico en el que, en su dia, se albergo el
antiguo Hospital de la Santa Cruz y San
Pablo es algo que el visitante no deberia
descuidar. A veces, tantas veces, pasa
uno por las ciudades sin enterarse si-
quiera...

Ahi, en ese marco, junto a las mesas
de los estudiantes, junto a los talleres de
la Escuela Massana de Artes y Oficios,
los lienzos de Ortega Munoz. Recuerdo
el dia en que visité la exposicion y re-
cuerdo que la mayoria de los visitantes
eran jovenes. Me gusto que fuesen jo-
venes. Uno de ellos, arriba, en un altillo,
contemplaba, sentado, los lienzos que
tenia frente a él: tierras y surcos, pie-
dras y muros, arboles apenas darboles,
dramatismo, naturalidad de un dramatis-
mo interpretativo.

Ciento cincuenta cuadros de Ortega
Munoz... Paisajes, figuras, bodegones...
cDonde termina lo, digamos, figurativo
de este paisaje y dénde empieza lo, di-
gamos, abstracto de este paisaje? Se
diria que el pintor penetra hasta una
esencia desprovista de «ismos», como
una sinceridad desnuda, como una ver-
dad desnuda también. A veces esa des-
nudez, esa elementalidad —aparente al
menos— de la construccidon, nos parece
simple, infantilizada. Pero es necesario
ahondar mas, sentir el valor de esos co-
lores de las tierras que pinta Ortega Mu-
noz, la aridez de una Espana con piedras

nium.
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KAS DE ORTEGA MUNOZ Y
\ABRAS PARA EL TEATRO

Por JULIO MANEGAT
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biancas, con surcos secos, con hogueras
en el alma que se lleva en la punta de
los dedos. Y alli estaban los blancos, los
ocres, los sienas que convertian paisaje
en alma, en quebradura, en desencanto,
en amor desencantado. Mas en los pai-
sajes que en las figuras y bodegones.

Luego, uno, el visitante, casi se per-
dia... Son muchos ciento cincuenta cua-
dros para asimilarlos de una vez, para
de una vez meterlos dentro de los ojos
y saber qué camino recorren hasta lle-
gar a la sangre, al espiritu, a la claridad
de la contemplacion. Han pasado muchas
gentes por la exposicion de Ortega Mu-
noz. Y han pasado muchos jévenes. Los
cuadros ya no estan colgados de los mu-
ros de piedra. Los cuadros quedan en el
recuerdo, en esa impresion de fuerza di-
recta, de construccion lineal, de colorido
labrado en la austeridad, en la pasién de
la austeridad. Y uno se pregunta si de
algin modo, en esos horizontes que se
pierden, en esos cielos que a veces se
rompen en desgarros, no hay también

una fuerza que, detrds de la luz, pueda
llevarnos a la esperanza. Para mi, no por
escasez de noticia, pero si por impresion
directa, la obra de Ortega Munhoz ha
sido un descubrimiento.

EL TEATRO,
PERSONAJE DEL DRAMA

fin de ano termina el contrato con

el empresario Matias Colsada. Quie-
re decir esto que no se renueva el conve-
nio del Ministerio de Informacion y Tu-
rismo, a traves de la Direccion General de
Cultura Popular y Espectaculos, para el
mantenimiento del Teatro Calderén como
Teatro Nacional de Barcelona.

El Teatro, la suerte del Teatro Na-
cional de Barcelona, estd un poco en
juego. O un mucho. ¢Tendremos otro lo-
cal este mismo ano? Particularmente lo
veo muy dificil. Pero no todo es este pro-
blema. Se trata de saber si el Teatro

Nacional de Barcelona ha cumplids su
funcion y ha tenido éxito en ella.

Pienso que, en principio, el solo hecho
de tener un teatro mads en la ciudad vy
que este teatro tenga e! caracter de Tea-
tro Nacional ya es un éxito. La progra-
macion ha sido buena: «Pedro de Urde-
malas», «lLos Delfines», «El enfermo
imaginario», «El décimo hombre»... La
asistencia ha sido mucho menor de lo
que podia esperarse. El local esta en una
calle barcelonesa apartada del centro;
fuera de un, digamos, clima teatral.
Ademas, el lugar ha estado casi constan-
temente entorpecido por las intermina-
bles obras publicas y no hay modo de
aparcar ni un modesto 600. ..

De cualquier forma, a mi me parece
que lo que ocurre es que cada dia inte-
resa menos el teatro. Aqui vivimos casi
de sesiones Unicas, de un publico que
acude a ver obras interesantes y que se
entusiasma con ellas, pero... un par de
dias Unicamente. El problema del teatro
no es para ser tratado en dos palabras.
Forma parte de |la aceleracion de trans-
formacion a que, en todos los sentidos,
estd sometida la sociedad de nuestro
tiempo. Si es asi, aunque demos buen
teatro, la gente seguira sin ir. En el mun-
do, esa es la verdad, se camina por otros
derroteros en lo que al teatro se refiere.
El Teatro Nacional de Barcelona ha cum-
plido una primera etapa de vida, de cre-
cimiento y finalidad cultural. Ahora, pa-
rece, se estructurardn de otra forma los
teatros nacionales. Veremos. Pero al tea-
tro, en definitiva, se llega también por
la puerta del nivel cultural medio de un
pueblo. Aqui, en esto, no podemos ser
muy optimistas.

José Maria Loperena, director del Tea-
tro Nacional Calderén afirma:

—Creo que no podemos hablar de una
crisis del Teatro Nacional de Barcelona.
La mision de promociéon cultural se ha
logrado, aqui, y en toda la geografia es-
panola. Hasta el momento, el balance es
positivo. Sin perjuicio de que nos plan-
teemos cotidianamente un examen de
conciencia con miras a una posible re-
estructuracion en favor del progreso y la
adecuacion de aquellos sistemas que la
cultura lleva consigo, a través de la mar-
cha de los tiempos y de los pueblos.

Lo que parece seguro es que los tea-
tros nacionales, si tienen que cumplir
una mision cultural, han de olvidarse del
aspecto comercial. Si solo pretendiesen
defenderse econdmicamente, mal negocio
para el arte y la cultura del teatro.

Y hasta pronto, amigos.

José Maria Loperena

Madrid-Espana,

15 de junin de 19740
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EL <CIRCULO DE LECTORES-

INICIAMOS hoy una serie de reportajes in-
formativos sobre las organizaciones espanolas
en pro del libro, dando cumplida noticia del
desarrollo alcanzado por el Circulo de Lecto-
res en nuestro pais al cabo de los ocho anos
de su existencia. Y en sucesivos niimeros nos
ocuparemos de la expansion de otros sistemas
comerciales de nuestro mundo editorial, como
son las ventas a plazos y las cuentas de libre-
ria, los libros RTV y las obras enciclopédicas
editadas en fasciculos.

Dentro del gran desarrollo cultural experi-
mentado en los dltimos anos, debemos situar
al libro, al comercio librero y a los clubs de
lectores. El rapido incremento experimentado
en la produccion editorial, el libro de bolsillo,
las ediciones econdmicas, significan, en defi-
nitiva, que estos bienes de educacion son ofre-
cidos a muhas personas y a precios asequi-
bles. En este momento el libro encuentra un
apoyo eficaz y se crean organizaciones capa-
ces de hacerlo llegar al pablico. En este am-
bito, precisaumente, es donde debemos situar a
los clubs del libro en general y al Circulo de
Lectores en particular.
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CIRCULO DE LECTORES
EN ESPANA

En 1962 se fundd en Espana el Circulo de
Lectores, apoyado por las experiencias y co-
nocimientos experimentados durante anos por
uno de los mas importantes circulos de lecto-
res alemanes, el Bertelsmann Lesering. La
captacion de socios dio comienzo durante el
verano del citado ano, abriéndose por enton-
ces las dos primeras delegaciones, Madrid y
Barcelona, gque sumaban en el cuarto trimes-
tre de 1962 unos 6.000 socios. A partir de este
momento, el desarrollo es lento, cuidadoso,
pero incesante. LL.a meta del Circulo de Lec-
tores es lograr, con su expansion, cubrir todo
el territorio nacional. Asi se abre en 1963 una
delegacion en Bilbao; en 1964, en Zaragoza ¥
Valencia; en 1965, en Valladolid y Sevilla;
en 1966, en Malaga, Murcia y Vigo; en 1967,
en Oviedo, Cordoba, Granada y Badajoz. A
la vez se atiende a los suscriptores del Circulo
residente en Ceuta y se establecen los prime-
ros contactos con Venezuela y Colombia en
1968 y 1969.

Los socios del Circulo de Lectores reciben
trimestralmente una revista ilustrada con el
catalogo de los titulos en existencia o en pre-
paracion: unos 300 libros y 250 discos a fi-
nales de 1969. En dicha revista se detalla,
libro por libro y disco por disco, su precio,
su formato, caracteristicas mas sobresalien-
tes, anadiéndose un pegueno resumen para
orientar al lector acerca de su contenido. Tri-
mestralmente tambien, el socio puede hacer
su pedido por valor de sus cuotas. Indepen-
dientemente de ello, puede pedir cuantos li-
bros y discos desee. Son muchas las venta-
jas que este sistema de venta representa para
el socio. El precio del libro o del disco, al
tratarse de ediciones especiales y exclusivas
para ¢l, se reduce notablemente.

Independientemente de estos factores, el
Circulo de Lectores crea un habito de lectu-
ra v un intenso deseo de formar una biblio-
teca propia. Habito que repercute favorable-
mente en el comercio librero en general, si
partimos de la premisa de que el socio neo-
fito del Circulo de Lectores es una persona
que se aproxima por primera vez a los libros,
la consecuencia logica de la permanencia de
este socio en el Circulo es la creacion y el
acrecentamiento de un gusto por la lectura,
v es entonces cuando se decide en una libre-
ria a escoger un libro guiandose de su pro-
pio criterio. Es también en la libreria donde
hallara aquellas obras gue precise para am-
pliar mag adelante sus horizontes literarios.
En otras palabras: se ha creado en €l una
necesidad v una opinion. Segun se ha demos-
trado en algunos paises, la venta normal en
librerias ha aumentado constantemente des-
pués de la creacion de los grandes circulos de

lectores.

Como es natural, la constante expansion
del Circulo de Lectores por todo el pais se
ha visto determinada en todo momento por
el numero de sus socios y por el interés y
variedad de las ediciones del club. Esta ha
sido una labor ardua y tenaz, a la que tanto
han contribuido los promotores del Circulo
como los mismo socios, al dar a conocer Qa
sus parientes o amigos las ventajas de la
asociacion. Actualmente son cerca de 800.000
los asociados.

UNA PLANIFICACION
EDITORIAL

Si bien es evidente gue ninguna oferta co-
mercial de libros puede ser completa, la ofer-
ta de un circulo de lectores debe ser —por ra-
zon del mismo desarrollo de un circulo—re-
lativamente reducida; por ello, la seleccion
literaria del Circulo de Lectores tiene tres
grandes vertientes:

— Edicion de las grandes obras de la lité-
ratura mundial.

— Edicion de aquella novelistica contempo-
ranea de reconocido e indudable valor.

— Edicion de libros de arte, de ensayo, con-
sejos prdcticos, divulgacion de temas
cientificos, biografias, etc.

Madrid-Espanon, 15 de junio de 1970

A finales de 1969 se hablan editado por el
Circulo de Lectores 578 obras, predominando
los titulos correspondientes a autores espa-
fnoles en un 20,9 por 100 sobre el total.

De algunos de estos libros espanoles cabe
destacar la gran tirada alcanzada por la no-
vela La insolacion, de Carmen Laforet: 195.000
ejemplares; y en poesia, Rimas vy leyendas,
de Gustavo Adolfo Bécquer, con 50.000 ejem-
plares, alta cifra si tenemos en cuenta que
se trata de un genero minoritario.

Finalmente, debemos reconocer gque en este
sistema editorial cuenta mucho la presenta-
cion de las ediciones, aspecto gque el Circulo
de Lectores cuida muy hien, asi como las ca-
racteristicas de su publicidad; una publici-
dad directa a través del boletin-revista ya
citado, que —dicho sea de paso— esta editado
con esmero y bellamente ilustrado, donde se
comentan los libros con sencillez, sin el én-
fasis propagandistico tan al uso, sino con
auténtica ponderacion critica de argumento
y de estilo, lo cual invita a la posesion y co-
nocimiento de las obras anunciadas, sin po-
sibilidad de equivoco para los gustos persona-

les de cada lector. Y en ello radica, principal-
mente, la creacion de ese nuevo publico lector
al que antes aludiamos, un publico gque poten-
cialmente es muy importante, sobre todo con
vistas al futuro, si tenemos presente que, dia
a dia, en muchos hogares se va formando por
primera vez una buena biblioteca, gracias a
la busqueda del lector por el propio libro en
si, de ese buen libro que se promociona tras
un estudio de las posibilidades de cada tema,
para el gue se sondea la opinion particular
y la opinion general y, ante todo, se valora
la acogida dispensada a cada obra en sus
primeros lanzamientos, cuando se trata de
libros escritos por autores contemporaneos.

Sobre esta base clerta de divulgacion y pro-
mocion literaria, esperamos gue en hreve sean
superados los actuales y ya importantes pro-
medios de tirada y captacion de lectores, y se
aumente en la medida posible el numero de
titulos de autores espanoles. Asi como la edi-
cion de géneros mas minoritarios y desasisti-
dos —poesia, ensayo, filosofia, etc.—, lo que
redondearia esta labor y darlia cabal medida
del deseado crecimiento y madurez cultural
de un amplio sector de la masa lectora.
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CORPUS BARGA

NI RARO
NI OLVIDADO

Por FRANCISCO UMBRAL

16

Fue el primer
corresponsal espanol
en el extranjero

«De Cavia decian que era
buen periodista
porque sabia latin»

Ha dirigido la Escuela
de Periodismo

de la Universidad

de San Marcos, en Lima

«He escrito mis memorias
apoyandome, no en la
realidad, sino en

el recuerdo dz la realidad»

«En el melodrama hay
buenos y malos; en la
tragedia todos tienen razony

«La literatura no tiene
tanta importancia
como se ha dicho»

«El neolitico fue la gran era
técnica de la humanidad»

El gran escritor va a estar
un mes en Espana

num. €46 de LA ESTAFETA LITERARIA



NDRES Garcia de la Barga se puso de

pseudonimo literario «Corpus Barga»
porque habia nacido en un dia del Corpus.
Era tio de Ramon Gomez de la Serna. Ahora
tiene ochenta y dos anos y en junio va a
cumplir ochenta y tres. Trae un sombrerito
negro, duro, de ala redonda, gruesas gafas,
corbata de punto y botas de fieltro. Es de
Madrid y empezd colaborando en los perié-
dicos donde escribia Mariano de Cavia. «De
Cavia decian que era un gran periodista
porque sabia latin.» Tiene un esparadrapo
en la cabeza y una mano vendada. El otro

dia se cayo en el cafée Lyon. Pero no es nada.

—Yo empecé a colaborar sin cobrar, que
es como se empezaba entonces. Azorin em-
pez6 asi y alguna vez me dijo que sus me-
jores articulos, los que habia escrito con mas
fe, fueron aquéllos que hizo sin cobrarlos.
Luego me enviaron a Europa por La Corres-
pondencia, la famosa Corres. Yo he vivido
mucho tiempo en Europa. No estaba en Ma-
drid mds que a temporadas. Cuando em-
pezo la guerra europea querian enviarme a
Viena de corresponsal. Yo dije que por que
a Viena, que la guerra iba a estar en sequida
en Paris. Y asi fue. Informe desde Paris.

Hizo el viaje del «Graf Zeppeliny para
informar como periodista. Juan Ramon Ji-
meénez le publicé unos reportajes. Ortega le
enviaba de corresponsal. Escribio sobre Sil-
verio Lanza, «el hombre raro de Getafe». Ha
sido un gran maestro del periodismo y un
gran escritor. Pero me dice que la literatura
no tiene tanta importancia como se le ha
dado. «La gran era técnica de la humanidad
fue el neolitico. En el neolitico se inventa la
rueda. De la rueda nace el camino, del ca-
mino el carro, del carro la bicicleta y de la
bicicleta el avion. La muerte no existe. La
literatura ha contribuido a mitificar la muer-
te. Hoy sabemos que la muerte no existe. No
es un ente, no es nada. Todo estd muerto y
todo esta vivo. La literatura no tiene tanta
importancia como creemos. Gutenberg hizo
nacer el Renacimiento de la imprenta. Hoy,
el invento de Gutenberg esta casi agotado.
Las cosas nos llegan en sonidos y en image-
nes. ¢(Qué es el drama, la tragedia? Hay
tragedia cuando todos tienen razon. En el
melodrama, por el contrario, hay buenos y
malos.»

Desde hace anos mantengo corresponden-

Madrid-Espana, 15 de junio de 1970

cia con Corpus Barga. Sus cartas son anar-
quicas, mitad a maquina, mitad a mano, lle-
nas de sabiduria y de gracia. Sus dos tomos
de memorias me parecen magistrales. «He
escrito mis memorias apoyandome, no en la
realidad, sino en el recuerdo de la realidad,
que es cosa distinta. El recuerdo es confuso,
poético, enmaranado. Pero es lo que hay que
escribir, porque ya no recordamos las cosas
tal y como realmente fueron.» Efectivamen-
te, la prosa divagatoria de Corpus Barga, lle-
na de meandros, anécdotas, lirismos, es de
una gran modernidad. Quizd sea él, por lo
directo y complicade a la vez, el mas mo-
derno y vigente de nuestros viejos escritores.
Entre todos los que ahora estan retornando
en presencia o en libro, puede que no haya
ninguno tan al dia en la manera de escribir.
Su novela Las Delicias es una prodigiosa no-
vela madrilena que se anticipa a todos los
tremendismos y los supera.

—Estoy escribiendo otra novela, Los gal-
gos verdugos, donde utilizo otra técnica. Ya
no podemos escribir como en el diecinueve,
sabiéndolo todo de los personajes. Hay que
dejar que sean ellos quienes hablen y se
vayan definiendo. Los vamos conociendo
como a los seres vivos, en la vida, poco a
poco. Me preocupan mucho los titulos. Ciro
Alegria acertdo con el mejor titulo de novela
que yo conozco, El mundo es ancho y ajeno.
Pero solo el titulo. Durante mucho tiempo,
los americanos han hecho libros donde esta-
ban todos los elementos de la novela, pero
no la novela hecha. Ahora, por fin, hay una
gran generacion de novelistas americanos.

Corpus Barga, ni raro ni olvidado. Hace
poco tiempo me escribi6 anunciandome su
venida a Espana. Luego me llamo por tele-
fono avisandome de que ya estaba aqui. He
ido a verle a casa de su hermana, en la calle
de Lista, donde encuentro, entre otros fami-
liares, a su sobrino el periodista Luis de la
Barga. Corpus Barga ha estado en la Revista
de Occidente, en Insula, en el café Lyon, y
luego, cuando se supo por fin de su presen-
cia en Espana, han empezado las entrevistas,
los articulos, las visitas. Salimos a tomar café
en una tarde de viento. Camina despacio, en-
corvado, con una gabardina que no se abro-
cha y un baston que no usa para nada. Tiene
un enfisema y lleva siempre un aparato para
ayudarse a respirar cuando el enfisema da

guerra. «He venido por un mes. Me gustaria
quedarme, pero no tengo dinero. El clima de
Pert me mata. En Lima se vive dentro de
una nube, no se puede respirar. Me va mucho
mejor el clima seco de Madrid, pero no ten-
go dinero para quedarme. Un dia, yendo en
taxi a la Universidad, me dijo el taxista que
por qué no me jubilaba. Lo pensé y me he
jubilado. Vivo de la jubilacion.»

Tomamos café en una cafeteria de Goya.
Corpus Barga habla mucho, con gracia y
amenidad. Su conversacion es como su pro-
sa: fluyente y rica. Toma café so'o.

—A Mario Yargas Llosa lo veia yo en la
Universidad como un estudiante mas. El
maestro de la novela peruana era Arguedas.
Arguedas acertdo con Los rios profundos. Yo
pienso que el advenimiento de Vargas Llosa,
que venia a destronarle, le afectdo mucho. La
ciudad y los perros tenia muchas mas pagi-
nas. Yargas le quito paginas al libro por
consejo de los amigos.

Habla con mucha rapidez para tener
ochenta y dos anos y un enfisema.

—Usted conoce como yo muchos escrito-
res que no son tales, aunque hayan escrito
tomos y tomos. Galdds era un gran novelista
que escribia como si no fuera escritor. Al
escritor de raza, que dicen los franceses, se
le conoce en seguida, en dos paginas. Escri-
tores de raza, hay pocos, usted lo sabe.

—¢Como encuentra usted Madrid, Barga?

—Completamente cambiado. Yo ya no co-
nozco Madrid.

No es un raro. Es un escritor muy espanol,
muy moderno, muy actual, muy legible. No
es un escritor al margen. Tampoco es un
olvidado, como he podido comprobar hablan-
do con las gentes, que por edad, pudieron
conocerle antes de la guerra. «Lo que pasa
—me dice Eusebio Garcia Luengo— es que
Corpus Barga estuvo siempre lejano, distan-
te, viajando, y se hablaba de él como de algo
remoto.» El retorno de los grandes brujos
literarios nos trae a Corpus Barga, un escri-
tor de raza, como él diria, un escritor en-
tero, un gran periodista.

Cada vez que entra y sale del taxi se le
ladea el sombrerito redondo. Tiene vivacidad
y buen humor. Quedamos en vernos otro dia.
Vamos a ver como le recibe la prensa. Ha
venido por un mes, pero le gustaria quedarse.
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la historia de

Venanecio,

Con este cuento del excelente novelista pmfurfsu;x Paco d’Arcos vmiciamos la publicacion de una es-
cogida muestra de relatos que dard razén del momento actual de la narrativa portuguesa, origina-

les de autores
rama de la novelistica portuguesa de hoy.

QUEL ruldo discreto pero per-

fcctamente audible, persisten-
te, impertinente, lo acompaiid toda la noche,
como va lo habia acompanado las anteriores,
como le haria escoha todas las noches en que
¢l decaidiese trabajar hasta tarde.

Los ratones devoraban, bajo los pisos, sobre
los techos, tras las paredes, entre las estante-
rias L‘lli’lel[lEt‘-‘- de libros y de papeles, el esque-
leto del Hr:JrJ cdificio v su venerable relleno.

Nadie los ofa durante ¢l dia. El fuerte rumor
Llf;: los funcionarios que ocupaban ¢l antiguo
caseron, ahogaba todas las otras voces, todos
los rumores. Xl mismo ptblico que se dirigia
a las ventanillas, para solicitar informes, o in-
tentaba mtroducirse en las salas a fin de tra-
tar de los asuntos cuyo tramite se¢ hacia en la
oficina, lo bacia con respcto, con tmidez, ¢n
VOZ b;‘lj't sumiso, para no dar motivo a la fd-
cil irritacion de los funcionarios, predispucsta
siempre a desastrosas consecuencias para los
solicitantes. Durante las breves horas conside-
radas como «horas de trabajo», reinaba, de he-
cho, alli, aquella entidad soberana —cuyas de-
cisiones Instituyen la ley, cuyo arbitrio sustituye
a la justicia, cuya inercia es ¢l mcjor escu-
do contra los cambios peligrosos de la condi-
cion social, de las sociedades, v de los regime-
nes— que constituye la gran y extensa ilmllll
de los funcionarios Imhll_ms.

Los ratones, intimidados por la presencia de
los ocupantes del edificio, por las conversacio-
nes, por el crujir de los pasos sobre ¢l decré-
pito piso, no se atrevian a llamar la atencién
sobre su faena clandestina y corrosiva de quie-
nes no les convenian como enemigos. Y apro-
vechaban las cortas horas que la actividad hu-
mana dedica a gozar de un merecido reposo.
De esta manera, la soberania de la vieja casa
se dividia, en paz y en gracia de Dios, entre
los funcionarios y los ratones. Hasta hacia muy
poco tiempo, unos y otros habian tenido esfe-
ras de influencia diferentes. Pero ahora, afron-
tando la clara luz, escapandose por los orificios
del piso y del rodapié que habian agujercado
pacientemente, r;-mlu'?'lh;m a interferir los roe-
dores en el sucno eterno de los expedientes vy
a desafiar a los funcionarios con la voracidad
con que consumian las hojas, los cuadernos, los
montones de papel sellado que aquéllos acumu-
laban en el cumplhimiento de un rito secular.

Aquella falta de l'eql'ml'n por los limites
—aceptados durante anos y anos tacitamente—
de las zonas de actividad de unos vV Olros ocu-
pantes, habia decidido al ministro, incluso, por
propuesta del director general, a nombrar una
comision para estudiar las medidas que, con-
trariados —tan larga v fructuosa habia sido la
paz entre cllos—, los tuncionarios habrian de
tomar para destruir a los rocedores. La mane-
ra de constituir la comision exigio, del estadis-
ta que tenia que organizarla vy darle posesion,
lentas v reflexivas clucubraciones. Era necesa-
rio unir al prestigio de ciertos nombres, las cua-
lidades reales de otros, y el dinamismo de al-
gunos. Kra Gul aprovechar la npm'tunidad para
apelar, en una colaboracion afectuosa, a deter-
minadas figuras, que andaban alejadas, o por
descontento pr:lftic_ﬂ. por despecho personal ;
cra ventajoso no olvidar a los técnicos que po-
dian sugerir —basados en un saber Indiscuti-
ble—los mejores medios de combatr a los te-
mibles roedores, medios va experimentados vy
adoptados por varios organismos de cooperacion
internacional que en la altima década habian
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grante), traduccion de Manuel Casado Nie-
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estudiados en nuestro mimero extraordinario dedicado a Portugal, dentro del pano-
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transformado ¢l semblante del mundo, hacién-
dolo pacifico, préospero v fehiz, Y todavia pare-
cia ser conveniente tener en cuenta las suscep-
tibilidades de unos v otros, de téenicos, de po-
liticos, de los funcionarios de aquel organismo,
de las mmprescindibles figuras decorativas v de
los que habian de concentrar en sus manos,
acostumbradas al mando, el verdadero comba-
te de los roedores implacables.

De esta forma, después de casi tres semanas
de dudas y consultas, en que la lista de los
componentes de la comision fue dada siete ve-
ces como definitiva y otras siete veces tuvo que
ser alterada de arriba abajo, tras esos veintiun
dias en que el mmistro suspendid casi todas las
demas tareas para consagrarse al delicado tra-
l:r'.}u que tanto  tacto y conocimiento de  los
hombres exigia, pudo al fin cl mmsigne hombre
de estado mandar al Diario del Gobierno la
orden que nombraba a la comision encargada
de proponer a la superioridad las medidas para
la destruccion de Jos mamiferos miomorfos, de
la familhia de los muridos, de la tribu de los
murinos, segun las sabias p;lhlbrus de la orden
ministerial.

Constituian la comisién veintinueve persona-
lidades, a cual de ellas mas ilustre. El presi-
dente era uno de los mas eminentes ornamen-
tos de la academia; haciéndose muy rogado,
habia accedido a prestar el brillo de su presti-
¢loso nombre a la mision de indiscutible inte-
rés nacilonal,

Venancio sufrid, con la publicacion de la or-
den ministerial, un profundo v bien compren-
sible disgusto. Habia sido ¢l el primero en lla-
mar la atencion —le habia contado confiden-
ctalmente el caso a su j-::fc: immediato— acerca
del pehigro que los ratones empezaban a repre-
sentar para el viejo caserdon, para el archivo,
para el ministerio, para los organismos oficia-
les, para el pais que los acogia. ITres o cuatro
expedientes de la mayor importancia —uno de
cllos relativo, mcluso, a las propiedades de la
sucgra del director general— habian sido pric-
ticamente destruidos por la voracidad amena-
zadora de los irrespetuosos roedores. Ll jefe
de la seccion habia comunicado ¢l hecho a
quien correspondia, y, de grado en grado, cl
asunto habia legado hasta el gnhmuu del mi-
nistro. Ya hemos contado como actud éste:
como no le faltdo discernimiento para situar el
problema en su nivel exacto: el verdadero ni-
vel nacional: y como de sus reflexiones surgio
la constitucion de aquel amplio organismo que
no nos avergonzaria el dia de manana en la
FAO, en la Unesco, en el BIT, en la OIS, en
los grandes anhteatros donde se alzan las voces
de categoria mundial v donde todos los proble-
mas sc resuelven con unidad de vision v tirme-
za idénticas a las que iban a ser empleadas en
la- mortandad de los roedores proliferos v vo-
races.

Cuando le constd que iba a constituirse una

comision para enfrentar el problema que ¢l
1abia revelado, Venancio acaricio la ambicion
legitima de formar parte de tan destacado gru-
b0 de trabajo. Formuld, con miedo, su peticion
_mnu[dc a] ]Efc (1{: ]1 seccion.
——IL‘!]]ILH con benevo-
]L'HLM r:l .‘:-ll}}L‘H[JI jerarquico. Pero solamente
después de habérselo rogado bastante, condes-
cendio en hablar del asunto al jefe de la ofi-
cina.

iste ya no tenia ningun motivo para premiar
a Venancio, puesto que el jefe de scecion era

num. 446 de LA E

&

STAFETA LITERARIA



Maqdrid-Espana,

quicn recogia ¢l brillo del esfuerzo silencioso
del segundo oficial: —Por dénde le habia de
dar ahora. Pero estd bien, si usted tiene mucho
interés en ello, yo puedo recomendar el caso
a4 nuestro director general.

Iistas palabras no tenian siquicra el valor de
una promesa. Cuando el intermediario se las
repitio a Venancio, éste las mudio en su justo,
evasivo valor. Y comprendiéo que seria unl re-
torzar la diligencia con una carta que 1mpidic-
s¢ que ¢l asunto muriera desde el nacimiento.

Puso en la redaccion de tal epistola todo cl
desvelo, toda la sumision, todo el poder de li-
sonja vy de humildad, todo su sueno de burd-

ita pisoteado. Livocaba los largos anos de ser-
vicio en la oficina, las tareas sin cuenta, pesa-
das v opresoras, que caian sobre ¢l de todas
partes: la confianza mequivoca que habia me-
rccido siempre; el respeto que siempre habia
demostrado:; los permisos graciosos sacrificados
anualmente por el bien del servicio publico:
las veladas jamds remuneradas; la enfermedad
de la esposa, mvalida y doliente; las recom-
pensas nunca Lf)l]SCLlllllttH sistematicamente
desviadas hacia otros; los ascensos jamas al-
canzados; su devocion personal al destinatario,
a su vencrado jefe, al gran funcionario que ha-
bia dado eficiencia y prestigio a la oficina; vy
al final, apagada, timida, venia su pretension:
ser incluido en el nimero, que al parecer seria
grande, de los componentes de la comision. Ha-
bia sido ¢l quien denuncié a los ratones. Y cra
¢l quien, en el silencio de las veladas, comple-
tamente solo, consagradas a la oficina, vigilaba
su tenebrosa labor y quicn incluso, trataba de
poner un dique al vandalismo v a las destruc-
clones, con tapones que habia f’lblIC't(lﬂ y que
colocaba en los agujeros del rodapié.

El jefe de la oficina, intimamente lisonjeado
por la justicia que le rendia el subalterno, y
por el tono respetuoso de la misiva, dejo caer,
a la hora del despacho, en conversacion con el
director general: —Recibi una carta de Venan-
cio, aquel pobre diablo de la segunda seccion...
[magine usted: a la fuerza quiere que lo in-
cluvan en la comision.

—:Pero qué idea disparatada! ;A titulo de
qué, por qué razén? ;Una comision constituida
exclusivamente por personalidades escogidas!...
Lo que dirfa nuestro ministro! ;Hay que oir
cada una!

Y el elevado burdcrata tuvo el elemental buen
sentido de no llegar a molestar al senor minis-
tro con tan descabellada pretension.

La esposa de Venancio, mujer a quien una
extrema modestia habia 1do consumiendo, a lo
largo de los anos, sus escasos atractivos, v a
quien una pertinaz enfermedad habia enveje-
cido, tenia por el trabajo de su marido un res-
peto casi religioso. A sus ojos, cegados por el
velo de un antiguo v humilde amor, Venancio
era un pilar del estado. Por eso participo de su
justo dolor ante la exclusion inmerecida, des-
pu¢s de tantas otras pretericiones que habian
sido la recompensa de su larga y sumisa ca-
rrera. Pero saco fuerzas de flaqueza para in-
tentar consolar a Venancio de aquella mas re-
ciente desilusion, y no la dltima seguramente:

—:Para qué te serviria hacer parte de esa di-

chosa comision? Si1 al menos ganaras algun 1-
nero... Ahora bien, solo por el honor...

—Qué mania tenéis las mujeres de hablar
| ]

de lo que no entendéis! —replicd el segundo
oficial, }]l‘nﬂll}clﬂnutlnt: irritado. Su ]'I]ltjf‘l‘ no lo

CE‘JHTIJI'L’H(”H: cra un espiritu tacano, que solo
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pensaba en lo que ¢l ganaba o dejaba de ga-
nar. ;Como si en la vida no hubiera otras com-
pensaciones! Y la herida de no pertenecer a la
comision, a la que ¢l propio ministro daria po-
sesion, se abrido mas rtodavia en el alma buro-
cratica de Venancio.

Pcro la hiel, la hiel total de la immerecida
alrenta, solo la tragd la tarde en que cl jefe
de sccaon le dijo, sin despegar la colilla ama-
rillenta del labio inferior; —Fui al ministerio
a asistir a la toma de posesion de la comision.
Fue una bella ceremonial (Qué bien habld el
ministro! Y la respuesta del presidente: ;qud
cneanto!

Venancio compro todos los periodicos para
ver, en la prensa, el eco del acontecimiento. L
Século publicaba, en la tercera pdagina, la foto
del acto publico, que habia reunido en torno
al miembro del gobierno la flor Vv nata de los
funcionarios, de los hombres de pensamiento,
de la téenica y de la politica. Y no cevitd cl
contar que los veintinueve miembros de la co-
mision habian sido muy felicitados.

Venancio se sintié mordido por la mas pura
v mas legitima envidia.

La comision se reunio al dia Sigui{:nt{&, va
con falta de algunos componentes, a quienes
sus multiples quehaceres les impedian su asi-
duidad a los trabajos, v, con motivo de la mar-
cha de su presidente a un balneario, aplazd
para después del verano, por unanimidad de
votos de los vocales presentes, el estudio del
problema cuya urgencia habia puesto de relic-
ve el ministro en sus vigorosas palabras de es-
tadista.

Venancio continué haciendo jornadas nocrur-
nas en ¢l antiguo caseron donde el ministerio,
multiplicando por toda la ciudad sus innume-
rables dependencias, habia instalado su oficina
v ¢l archivo. Pero cl dl‘l‘lﬂl‘gﬂl se habia aduena-
do definitivamente de su espiritu. Sin embargo,
todavia sc sentia ligado a su pesada respon-
sabilidad ante el Estado. Sin su dedicado tra-
bajo de las veladas, los expedientes no anda-
rian. Y la maquina del estado se detendria. Me-
dia las consecuencias catastroficas que de ello
forzosamente habrian de resultar. Y, por deber
civico, puro deber de funcionario concienzudo,
continuaba, solo ¢l en todo el edificio, a pro-
longar por la tarde, por la noche adelante, su
lucha metddica v silenciosa.

Il jete de seccion podia vanagloriarse ante
los superiores: —;No tengo ni un expediente
atrasado!

Pero, secretamente, no dejaba de halagar a
Venancio: —;Hombre, H'E-ll)iliu usted como un
negro! Un dia le harin justicia. ..

Venancio, no obstante, va no crela en eso.
Unicamente el habito, camuflado de deber,
continuaba a amarrarlo a la servidumbre. Pero
s1 ante los hombres se mantuvo como era, siem-
pre el mismo, alterdé en cambio su actitud para
con los roedores. No volvid a denunciarlos.
Dejo de ﬂ{]dphu‘ tapones de corcho que, por
exclusiva iniciativa suya, eran realmente los
inicos, débiles obsticulos a la invasion destruc-
tva.

Con el calor del verano, los componentes de
la famihia de los miridos, miembros de la tribu
de los murinos —conforme habia constado, en
una pagina memorable, en aquel escrito que
nunca vyerra, porque se llama Diario del Go-
bierno—, los SIMPAticos, afables roedores sin-
ticron mas necesidad de aire libre, adquirieron
nueva audacia y empezaron a exhibirse, en las

-
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horas 11‘:.111-:1111]115, sin recato, por encima de los
muebles, a lo largo de los anaqueles, en las es-
tanterias de los archivos.

Venancio los dejaba en paz, con tal que no
lo molestaran. Y ellos, ladinos, astutos, com-
prendicron la ventaja de la coexistencla paci-
fica. Y, tacitamente, se establecid un modus wvi-
vendi.

Venancio, a quien sus jefes no habian hecho
la justicia merecida, no pudo dejar de ser sen-
sible a la delicadeza de los modestos roedores.
Y hasta acabd por sentir un especial atecto por
dos grandes ratas mas peludas, mas viejas, mas
lentas en los movimientos, mas pachorrentas,
menos voraces porque lo habian conseguido
digerido todo en este mundo. Parecian, como
¢l, dos pilares del Estado, y acaso su compene-
tracion comun los habia aproximado.

Para cllas, para sus dos complacientes ami-
gas, empezo a tracr Venancio, en las noches de
velada, guardados en una vieja caja de Jata
de  carameclos, pequenitos, delicados mimos:
restos de pan, finas rebanadas de queso, peda-
zos tiernos de chorizo.

Aquel era su mds preciado sccreto, y a escon-
didas de su mujer, preparaba el manjar, cuya
distribucion se convirtio en hdabito, lo mismo
que el trabajo metddico, como ¢l deber de fun-
cionario, tan escrupulosamente ejecutado.

Xl drama exploté cuando el director general
-:[unu hacer a su suegra el favor que las obli-
gaciones familiares le imponian y del cual su
esposa, como heredera forzosa, se beneficiaria.
Iixigié que llevaran a su presencia el expedien-
te relativo a las propiedades de la venerable se-
nora.

Un viento de trabajo atropellado soplo en cl
ministerio. Se Indagaron, de arriba abajo, salas,
gabinetes, almacenes y archivos.
aya ido para la fiscalia... —sugiri6
¢l jefe de seccion, con natural y loable temor a
las responsabilidades.

No; en los libros de salidas no figuraba cl
regi:a[rn del paso del C}{pﬂditntﬂ para otra ofi-
cina.

Y la busqueda, la fatigosa busqueda, prosi-
gulio.

A Venancio le cupo la ingrata mision de lle-
var ante sus superiores los restos informes del
expediente que el director general deseaba com-
pulsar. Era un monton de papeles roidos hasta
la medula, indescifrables para cualquier consul-
ta, inutilizados para toda utlizacion.

Cuando el jefe de la oficina llevd el farrago
de repugnante aspecto al director general, la
colera de éste explotd estridente, y casi ciega.

—:Pero fue esto obra de los ratoness ;Qué
hace la comision, qué medidas propuso, qué
providencias tomo-

L.a comision, nombrada hacia cast un ano, no
habia vuelto a reunirse. La enfermedad del
presidente, las innumerables ocupaciones de los
vocales, no habian permitido que ella resolviera
el asunto que se le encomendara. LIl presidente
ya habifa dado una vez, por teléfono, todas las
explicaciones al ministro.

Il director general no se atrevido a atacar a
la comisién, en la que estaba representada la
flor y nata del pais. Pero ordend, muy acerta-
damente, proceder a una rigurosa investigacion,
Iista evoluciond de forma muy desfavorable
para Venancio, puesto que la mujer de la lim-
picza atestigud que aparccian variados restos

de comida en sitios donde Unicamente el pro-
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posito de alimentar y atracr a los roedores po-
dia explicar su aparicion. Y como Venancio era
el unico funcionario que hacia trabajos noc-
turnos, solo ¢l estaba en condiciones de reali-
Zar semejante proeza sl presenclas comprome-
tedoras.

Oido por el funcionario procurador, Venancio
no tuvo la deciston ni1 el danimo de resistir a los
indicios que s¢ acumulaban contra ¢l. Se hun-
d16 en una confesion deplorable, ante el severo
fiscal, representante del Estado contra CUuyo sa-
grado patrimonio habia atentado.

cia la vida un mmfierno, mculpiandole del per-
Juicio de la destruccion del expediente—llevo
las conclusiones del expediente al despacho del
ministro. Y el grande hombre publico, que nun-
ca s¢ habia desviado del cumplimiento de su
deber, en la ejecucion de la justicia, fue impla-
cable, tal como su conciencia le 1mponia.
Venanclo, que habia atentado contra la se-
guridad del Lstado, causando a éste danos irre-
parales, fue dimitido como funcionario publico.
Todavia hubo quien sugiriese como suficiente
castigo la jubilacion forzosa. Pero el ministro

stmplemente la dimision, ;puesto que el pals
esta lleno de roedores!

Dos anos después, fue disuclta la comision
que debia de haber propuesto las medidas de
combate a los temibles muridos, y el presidente
clogiado, pucsto que, a pesar de que las CITCUns-
tancias no le habian permitido dar la medida
cxacta de su esfuerzo, las grandes figuras tie-
nen que ser distinguidas e indicadas como me-
recedoras del reconocimiento de la patria vy de
la posteridad. La eternidad de la historia se va
grabando con la consagracién del ejemplo dc

Il direcror general —a quien su sucgra le ha-
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raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

LULS ANTON DEI, OLMET

(Bilbao, 1883-Madrid, 1923)

UANDO yo conoci a Luis Anton
C del Olmet, a principios de 1920,
ya era un hombretén de muchos
kilos y de fluida euforia vital. Algo

asi como un diputado liberal que
abusa de la buena mesa y que se ha
olvidado de los ejercicios gimnasticos
matutinos que conservan [la buena
forma fisica. De ascendencia gallega,
nacido circunstancialmente en Bilbao,
me parecié exponente mads neto de lo
gallego que de lo vasco. Comia y be-

bia a lo vasco y a lo gallego; pero
en modo alguno hubiera podido for-

mar parte de uno de esos orfeones a
que los vascos son tan aficionados y
afinados. En Madrid, hacia 1918, eran
cuatro los escritores que presumian de
acudir al llamado, no sé por que, cam-
po del honor, por un quitame alla esas
pajas: el venezolano Rufino Blanco
Fombona, el peruano Felipe Sassone,
el corufiés Prudencio Iglesias Hermi-
da y el bilbaino Luis Anton del Ol-
met, los cuatro muy sabidores del Co-
digo Cabrinana que era como Cate-
cismo para los lances entre caballeros.
Los cuatro pdnicos y alborotadores,
quisquillosos de su buen nombre, don-
juanes con gabdn y botines. Los cua-
tro se batieron incontables veces, y
regresaron a la cotidiana vida madri-
lefia con su fanfarria, tiesa la cresta,
y habiendo dejado en el susodicho
campo del susodicho presunto honor,
con mMAas o menos pupa, a sus adver-
sarios, o bien reconciliados con ellos,
a la primera sangre, para celebrar la
reconciliacion en el comedor secreto
de l.os Burgaleses.

Antén del Olmet fue excelentisimo
periodista y muy singular literato. Di-
rector —19i0— de Il Debate, y di-
rector y fundador —1g11—de Ll Par-
lamentario, en cuyas paginas inicio,
con jaleo y regodeo diario, las brillan-
tes crénicas parlamentarias, que anos
mas tarde continuarian, en distinto
diario, no con mas garbo ni con In-
tencion mds solapada, «Azoriny y
Wenceslao Fernandez-Florez. Dipuia-
do a Cortes —creo recordar que con
filiacibn maurista—en 1914, Anton
del Olmet fue también el iniciador

de las amenisimas biografias-reporta-
jes, publicando las de don Alfon-
so XIII, Benito Pérez Galdos, Marce-
lino Menéndez y Pelayo, Santiago Ra-
mon y Cajal, Joaquin Costa, Segis-
mundo Moret, Antonio Maura, José
Canalejas, José Echegaray... Alguna
de ellas en colaboracion con el perio-
dista Garcia Caraffa.

Yo le conoci en la redaccion de Il
[mparcial, en cuyo saloncillo pontifi-
caba de politica y literatura a grandes
voces y gestos amplios con indulgen-
cias papales, arrancando condescen-
dientes sonrisas al patriarcal José Or-
tega y Munilla y al sospechoso de
heterodoxia politica y literaria don
Manuel Ciges Aparicio. Antdn del Ol-
met, ¢x pollo elegante, obesidad y pan-
tagruelismo de arciprestazgo de Hita
o de Talavera, al iniciar su colabora-
cion novelesca en Il Cuento Semanal
y Los Contempordneos, ya estaba con-
siderado comio licenciado en bravuco-
neria, licenciado de Flandes, Italia
e Indias, y bien dispuesto a fanfarro-
near con los recuerdos entreverados
de verdad y de fantasia. De caracter
propicio a la aventura, a lo impre-
visto, a cuanto prometiera sensacio-
nalismo escandaloso, se le temia ya
mas que por su espada, por la agu-
deza, fi'o y mandoble de su pluma,
por el repente feliz de su labia. Nadie
como Anton del Olmet para ungir a
sus contempordneos de la politica «de
fandango y castanuela» y de la lite-
ratura de monserga y garabato con
los calificativos mas hirientes y opor-
tunos; y para redactar los epitafios
con inri mas cruel. Caminaba por la
vida con gravidez bien templada y
con la media sonrisa que le permitia
el veguero apresado por ‘os labios. El
mejor y mas fresco clavel de las flo-
ristas que hacian guardia ante los
teatros madrilenos en noches de estre-
no, bajo la luz plateada de los arcos
vo'taicos, era siempre para el ojal
zurdo de la americana, del «smok-
ing»n, de aquel gran escritor y gran
macho tan codiciado por las peripaté-
ticas humildes y las bien a'hajadas
entretenidas bajo protecciones ducales
o condales.

En 1920 su produccion literaria era
ya copiosisima, Millares de cronicas

aqueéllas.

( Traducido por Jose Maria Vigueird.)

en un castellano deslumbrante, dos
docenas de novelas breves y una do-
cena de novelas largas, centenares de
reportajes, ocho o diez libros politi-
cos de los que arrancaban turdigas a
la piel mds elefantina. Su primera no-
vela breve, Por qué sov un bohemio,
aparecio en el numero 134 de Ll
Cuento Semanal —23 de julio de
1909—. Y con la publicada en [.0s
Contemporineos —1912—, titulada l.a
verdad en la ilusion, se proclamé an-
tecedente del famoso Drave XNew
World de Huxley. Su extensa novela
1l hidalgo don Tirso de Guimaraecs,
seductor cuadro de costumbres, tipos
y escenarios gallegos, en una Galicia
de supersticiones y magias, caciques
y mayorazgos abusones de pernadas,
inimas en pena sin purgatorio purifi-
cador y de fantasmas sin empleo fijo,
con léxico y construccion magistrales,
no desmerece de algunos «esperpen-
tosn de Valle-Inclan. Nove'as suyas
excelentes son: El encanto de sus ma-
nos; Hieles; El libro de la vida bohe-
mia: Como la luna, blanca:; Corazon
de leona; El veneno de la vibora:
Vaho de madre; Espejo de los hu-
mildes: Matards, robaras; Cruz Ver-
de, 8; El marqués de la Quimera;
Gobernacidon: Sdnchez MNinguez; El
Rev Bagatela...

Pero... jpobre a la postre aquel
hombretén bravucon llamado Luis An-
ton del Olmet, vy qué mal fin tuvo!
Cierta tarde, en un oscuro pasillo del
Teatro de Eslava, Alfonso Vidal y Pla-
nas, enfermizo y bohemio y sentimen-
tal escritor, que habia alcanzado subi-
ta y detonante fama con su drama
Santa Isabel de Cercs, ungido por los
anhelos redentores hacia las prostitu-
tas de burde!, al cruzarse con él, sin
mediar palabra alguna, le descerrajo
dos tiros a quemarropa. Y aquel hom-
breton, atin con el puro en los labios
y el regusto del café de sobremesa, se
desplom6é como un fardo, sin que el
tiempo le diera tiempo a prorrumpir
el pio {Jesus!, que suena a contricidn
de emergencia, o el caballeresco
«jMuerto soy!» que cumple el penoso
aviso de la subita liquidacion total
de una vida.
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silencioso

Por VICTOR MAICAS

——

ﬂf i rf

OY hombre de pocas pa-

labras. Quiza por ello un
dia, alguien, dirigiéndose a mi, dijo: «Oye, tu,
“silencioso”, échame una mano., Porque mi
trabajo consiste cn  transportar mercancias
donde se me ordene. La gente, ya se sabe como
¢s, gusta de reirse de aquellos que nada son en
la vida. Y, naturalmente, :.1Cngit;'1't_:11 con risotadas
¢l mote. De tal manera, que desde ese momento
olvidaron mi nombre y para todos fui «I£l silen-
cioson. De esto hace algunos anos. No ¢s quc
ahora sea vicjo, no. He cumplido los cuarenta
v dos. Soy fuerte, anchas son mis espaldas y
recios los brazos para alzar del suelo, cual S]
liviano peso fuese, las cargas de sacas repletas
de patatas. Luego de la tarea, en ¢l bar, un calé
con buena dosis de conac, me pone como nuc-
vo. Sobre todo en invierno, de madrugada, cuan-
do el frio arrecia v me acuchilla el rostro. He
mentado mi rostro. Bah! ;Qué decir de él?
Acaso una sola palabra: feo. Uno tiene ojos ¢n
la cara y pucde distinguir, claro es. Dir¢, pucs,
(que para mfortunio mio nada agraciado hav en
de junio de 18970

rid-Espana, 14
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mi. Tengo la nariz achatada, grande la boca,
cstrecha la frente, con las rayas ncgras de las
ccjas, los ojos pardos y pequenos, y ¢l pelo cor-
tado al rape me da aspecto de patin. A veces,
cn ¢l cine, viendo en la pantalla uno de esos
finos galanes que enamoran a las chicas, me he
sentido muy triste. Pero, jqu¢ le vamos a ha-
cer! Al fin me he resignado. Ya todo lo con-
templo con absoluta indiferencia. Nunca supe
como fueron mis padres. No los he conocido.
Siempre he vivido sin afecto de nadie. Hasta
que... Iis por eso que los perros vagabundos mec
inspiran compasion. Tal vez porque, en el fon-
do, he sido como perro apaleado. Si, hasta
que mis brazos se hicieron musculosos hartos
golpes recibio mi cuerpo. Yo digo que no es de
buena ley abusar de los débiles. Y es que la
gente, en general, Unicamente respeta la fuer-
za, es decir, los tuertes. ;Y la bondadr ;Y la
humildadr ;Qué saben ellos! Como he vivido
¢n solitario, mucho me ensend la vida. Que es
gran maestra. Por eso nunca pretendi parecer-
me a los demads. S1 pude favorecer a alguien lo
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hice. Que Dios asi lo quiere. Esta condicion mia
me llevo a compadecerme de una mujer joven

veintisiete anos contaba ella en aquel enton-
ces— que recald en habitacion contigua a la
ocupada por mi. La duena del piso, que me
tenfa en calidad de realquilado, me presentd a
la nueva huésped. Ha pasado un lustro y toda-
via lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer.
Iilisa, que asi dijo llamarse, procedia de tierras
aragonesas. Viuda reciente (me chocd verla sin
luto), venia a la ciudad en busca de trabajo.
«Su madre y su tia —explico mi patrona— son
mis amigas vy me la han recomendado.» Elisa
era regordeta, tenia el cabello negro, como tam-
bién los ojos, pero no habia belleza en su ros-
tro, que ecra vulgar. Il busto, si, presentibase
cxuberante. Adverti que al hablar ladeaba la
cabeza, rehuyendo mirar de frente. Parccia co-
hibida. «lis timida», pensé. Con la llegada de
Ilisa, la casa cobrd nuevo aspecto. La senora
Ramona, mujer entrada en la vejez, andaba
sicmpre malucha, por lo que Elisa, a instancias
suvas, hubo de convertirse ¢n su enfermera.
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Tres semanas habian transcurrido, cuando un
dia la senora Ramona le dijo: «Mira, hija, he
pensado  que  podrias  quedarte conmigo. En
cuanto yo me recuperce un poquito veré de en-
contrar trabajo para ti. Entre tanto culdarias de
mi, pues Roque solo viene a dormir, que las co-
midas s¢ las procura por ahin La muchacha
acepto. Por habladurias del vecindario sabia yo
que mi patrona gozaba de cilertos medios eco-
nomicos, heredados de su difunto esposo, aun-
que ella, de sordido caracter, dabase mana en
ocultarlo. Como a mi nada me mmportaba ave-
riguar lo que de verdad pudiera haber, me mos-
traba indiferente. Ademais, mi contacto con las
dos mujeres era escaso. De amancada salia a
la calle, camino del mercado, y las horas de la
tarde las dedicaba a prestar servicio en una
agencia de transporte. Terminada la jornada re-
gresaba a casa, saludaba a las dos mujeres y me
cncerraba en mi cuarto. Con esta vida de sacri-
ficio consegui reunir ciertos modestos ahorros.
Si Dios me conservaba la vida habria de alcan-
zar la vejez y conveniente seria para entonces
disponer de unas pesctejas. T'm’mq tuve la idea
de enamoriscarme. Tenia conciencia de mi feal-
dad y dudaba que mujer alguna se intercsase
por mi. Transcurrié un ano. La senora Ramona
habia logrado que Illisa permaneciesc a su lado.
Elisa, al parecer, se encontraba a gusto en su
puesto, ya quc ganose la conhianza de la an-
ciana senora. I<n virtud de los cuidados de IElisa.
facilmente se podia comprobar que su estado de
salud habia mejorado. En las postrimerias de
aquel mvierno, aquejado de un molesto catarro,
hube de guardar cama. La senora Ramona, a su
vez, pasaba la mayor parte de.los dias meuda
en Ll lecho, pues ‘de este modo se preservaba
del frio que un solo brasero no bastaba a paliar.
I'hisa iba de una a otra habitacion atendiéndo-
nos con verdadera solicitud. Noblemente confe-
sar¢ que mi agradecimiento hacia ella era in-
menso: sus culdados, sus atenciones, me con-
movian. Por vez primera, en mi duro vivir, unas
manos de mujer s¢ mostraban generosas y dul-
ces para conmigo. In sus frecuentes visitas yo la
miraba al rostro, pero Elisa, como en ella era
habito, bajaba la cabeza. Su actitud me descon-
certaba. Y stempre el mismo pensamiento ron-
daba mi mente: «;Cudn timida es!» Una tarde,
en plena convalecencia mia, estaba sentado en
¢l lecho cuando Elisa entré en mi cuarto. «Roque
—dijo—, ¢le apetece un vaso de leche?» De pie,
cerca de mi, esperé la respuesta. Sus palabras
resonaron dentro de mi ser, produciéndome ex-
trana sensacion. No acertaba a explicarme el
porqué de ello. En otras ocasiones habiame 1n-
terpelado de 1déntica manera. Sin embargo,
cpor qué ahora me parecian distintas? ;Acaso
por la suave inflexion de su voz? De subito,
senti que la sangre galopaba alocadamente por
mis venas. Avidamente, los ojos buscaron los
de ella y, cosa insolita, no los apartd; es mas,
eran retadores v crei ver en cllos la chispa de
maliciosa mirada. He dicho que soy hombre
parco en palabras. Asi, pues, extendi las manos,
y cogiendo las suyas con las mias, las estreché
con fuerza. Ella dejo hacer. Ikn sus labios hubo
una ligera sonrisa. «;lklisa —balbuci—, me he
enamorado de usted! Soy un buen hombre.» No
sabia qué mas decir. «Creo, Roque, que tam-
bién yo...» Se liberd de la carcel de mis manos,
sonrio abiertamente y salié de la habitacion.
Yo me sentia aturdido, confuso.

[niciamos un noviazgo en clerto modo clan-
destino; Elisa considero que, por el momento,
mejor era mantenerlo en secreto. Yo, que me
habia entregado a su voluntad, acepté de buen
grado su determinacion. Algo nuevo, jamas so-
nado, nacia en mi: el amor. La vida era her-
mosa. Mis tristezas, mis pesimismos, se desva-
necieron y una luz de e'apr:mn?l se encendio en
mi corazon. Pero he aqui que en el cielo de
nuestra dicha surgio, inesperadamente, un grue-
so nubarron y la tormenta se abatd sobre nos-
otros. La sehora Ramona, suspicaz, intuyd que
algo raro sucedia en su hogar y pocos dias des-
pu¢s consiguid de klisa una completa contfesion.
Al saber de nuestros amores, la anciana senora
puso el grito en el cielo. Como dos reos que se
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disponen a escuchar su sentencia nos reunio a
capitulo v, colérica, dijo: «;Te has vuelto loca,
muchachaz tl)uu que quieres casarte con esc
mamarrachoz Y dirigiéndose a mi, ordend.):

Usted, Roque, busquese illc]]umtnrﬂ lejos  de
aqui: manana, manana, sin falta, debera mar-
charsc. Respecto a 11, Elisa, piensa bien lo que
pretendes hacer; seria una barbaridad que te
unieses a esce desgraciado. Yo necesito a mi lado
de una persona como tu. Piénsalo, Elisa, pién-
salo.n Elisa permanccia callada. Yo también,
pucs temia que ella, accediendo a seguir los con-
scjos de la sefiora Ramona, desistiese de su pro-
posito matrimonial. Y Elisa pronuncidé unas pa-
labras que me helaron la sangre: «Lo pensaré,
senora, lo pensaré.» «Me parece muy bien, Elisa.
Pero usted, Roque, lo dicho: manana se mar-
cha.» Elisa y vo salimos del dormitorio. La se-
nora parecia haberse trzmquiliﬂdn Yo estaba
apenado. Una vez mas, la vida me apalcaba.
Pero... joh, sorpresa! En el pasillo, Elisa, ha-
1[:11‘1(](}1]1{: en voz baja, dijo: «Supongo que no
habrds creido lo que dije a la sefiora Ramona.
He mentido. Estoy decidida a casarme contigo.
Ahora bien, fingiré que accedo a sus deseos )
me quedaré aqui hasta que encuentres piso don-
de mstalarnos cuando nos casemos.»n La estrechd
con mis brazos v la besé. Fue mi pumr:r beso.
2] calor de su cuerpo se transmitié al mio. Aque-
Ila noche no pude dormir. La felicidad v la
incertidumbre entrecruzdbanse en mi cerebro.
Feliz, porque Elisa no queria abandonarme:
inquicto, al pensar en lo dificil que habria de
resultar encontrar piso de renta modica. El si-
cguiente dia dejé la casa de la sefiora Ramona
v me acomod¢ en una modesta pension. No
ocultar¢ que me hallaba sumido en un mar de
confusiones. Imaginaba que el problema no se-
ria de tacil solucion. También, de vez en cuando,
se me encendia el rostro recordando las des-
pectivas palabras que me endilgara la sefiora
Ramona. Entonces, sentia vergilienza de mi mis-
mo. En fin, era una anciana y en mi alma no
cabia rencor alguno hacia ella. Lo que si me
importaba para mi futuro era hallar el modo
de resolver mi papeicta Y la casualidad vino en
ayuda mia. El patrén para quien tlaba]'iba des-
de hacia anos, me habia demostrado aprecio en
diferentes ocasiones, por lo que, enterado de mis
cuitas, me hablé asi: «No te preocupes, Roque,
la cosa esta resuelta. Me alegro de que te cases.
I's lo mejor que puedes hacer. Bueno, a lo que
ibamos. Precisamente un sobrino mio se marcha
al extranjero y deja libre el piso que habita. La
finca es de mi propiedad y esta situada en la
calle de Ripalda. Supongo que te interesa, /ver-
dad?»

Vi el cielo abierto. En una de sus salidas ha-
blé con Elisa y le comuniqué la grata nueva.
Como a ambos nos urgia consolidar nuestra si-
tuacion, en escaso lapso de tiempo quedd el piso
en condiciones de recibirnos. Y con enorme dis-
gusto de la seniora Ramona me casé con Elisa.
Cuando entré en mi flamante hogar pensé que,
al fin, habia logrado alcanzar la felicidad. Pero,
iinfeliz de mi!, ignoraba que, nuevamente,
iban a comenzar mis sinsabores. Pocos meses
después de nuestro matrimonio, Itlisa se reveld
como mujer distinta a la que yo conocliera en
casa de la sefiora Ramona. ;Cémo era Llisa real-
mente? (Cual era su auténtica personalidad?
No lo sé. Su caracter empc‘.z{; a mostrarse hosco,
irascible. Yo apenas s1 me atrevia a hablarle.
Temia despertar su colera. Mis parcos ahorros
prontamente se esfumaron entre sus insaciables
manos. «Necesito mas dinero. Me casé contigo
porque deseaba cambiar de vida. Estaba harta
de aquella vieja grufiona. Tampoco me apetecia
ir en busca de trabajo. Eres un tonto, como el
imbécil de mi anterior marido. Bien hizo de
morirse a los ocho meses de casado. Ni luto qui-
se llevarle. M1 vida ha sido una constante amar-
gura. Otra vez me equivoqué.» «Pero, Elisa,
yo...» «jCéllate! Lo que debes hacer es discurrir
el medio de ganar mds dinero.» Mi existencia
se convirtio en un infierno. Verdad es que me
llaman «KEl silencioson; pocas palabras, pues,
salian va de mi boca. Mi situacién atdn habria
de agravarse mds, va que LElisa, un dia, me

anuncio la mmediata llt_gtda de su madre v de
su tia. «Si, Roque, vivirin con nosotros. Necesi-
tan de mi; cllas no tienen un céntimo.» Yo, €s-
tupefacto, la mir¢ a los ojos. «:Vivir aquiz»
«;Naturalmente! ;0 es que hablo en griego!
i Asi que a ver st te espabilas para traer dinero!»
Agach¢ la cabeza sin rechistar.

Iin efecto, las dos mujeres se han instalado en
mi1 hogar. ;Hogar? ;Qu¢ sarcasmo! Cuando re-
greso de mi trabajo observo que tres pares dc
ojos espian cada uno de mis movimientos. De
noche duermo con sueno intranquilo; las pesa-
dillas me torturan. «Veo» fauces voraces que
succionan mi sangre. Entonces, me despierto
bruscamente y me incorporo en el lecho. NMi
cuerpo aparece banado en sudor. Elisa duerme
o finge dormir. No puedo resistir por mds tiem-
po aquella vida tan absurda. Asi, pues, he to-
mado la decision de abandonar a mi mujer. Si
no lo hago acabaré volviéndome loco. No entien-
do a Elisa. :Por qué se ha casado conmMIgo ?

Aquella madrugada sali de casa cual de cos-
tumbre. No me dirigi a mi trabajo en el mer-
cado, sine que encaminé mis pasos hacia las
afueras de la ciudad. No sabia a dénde ir. Solo
deseaba alejarme, huir... Me hallé caminando
por una carretera, sin rumbo fijo. Habia ama-
necido v el sol brillaba en todo su esplendor.
Yo respiraba mi libertad a pleno pulmon. Velo-
ces, pasaban los automoviles, también pesados
camiones. En lontananza se alzaban las moles
de las montanas recortando sus siluctas sobre el
fondo azul del cielo. A ambos lados del camino,
la ubérrima huerta extendia policromo tapiz.
Caminaba a buen paso. El paisaje cambié su
fisonomia. Atras quedaron las feraces huertas.
Anduve por un camino vecinal. Durante un
rato me vi rodeado de completa soledad. Las
piernas me dolian. Me detuve. Apoyé¢ la espalda
cn el tronco de anoso arbol. Resbalé¢ el cuerpo
y me sente en el suelo. Cerré los ojos. De pron-
to, un sentimiento de congoja llend mi corazdn.
Recordé mi infancia desvalida, sin caricias de
madre. Pensé en mi pobre vida que solo cono-
ciera infortunios. Pensé¢ en Elisa que, aunque
brevemente, me concediera unas migajas de ca-
rino. Me di cuenta de que, a pesar de todo, atin
seguia queriéndola. Se apoderé de mi una ex-
trannia laxitud. Lstaba cansado, muy cansado.
Tendime sobre la tierra rojiza y quedé dormido.
Cuando desperté atardecia. Tenia hambre. Sii-
bitamente, sin alcanzar a explicarme el porqué,
desisti de continuar huyendo. Opté por volver a
casa. «51, hablaré con Elisa. A lo mejor reflexio-
na v quién sabe si todavia })Cl[lt'lﬂﬂ‘: ser felices.»
Aqucl pensamiento me animo y a todo correr
llegué hasta la carretera general. A senales mias
un camionero detuvo su vehiculo v accedio lle-
varme a la ciudad. f

IElisa me recibié con gesto agrio, los brazos
cruzados sobre su exuberante per:hn.

—¢De ddénde vienes? Te hemos esperado a
la hora de comer. No sé nada, pero es muy raro
lo que hiciste hoy. Es que no te encuentras a
gusto conmigo? Vamos, habla. No contestas,
eh! 51 asi fuese, te aseguro que no lo compren-
do. Al «senior» tal vez le parece poco que haya
tres mujeres a su servicio. Vamos, di algo. §i,
va veo que eres un perfecto egoista. Una sacri-
ficandose por él ¢y qué recibe?, ingratitud, nada
mas que mgﬂumd Pobrecitas de nosotras, las
mujeres! Querrds cenar, Jverdad?

—Si, claro.

—Pues te la preparas . Yo me vov a acos-

\r, tengo SUENO.

Y Elisa entra en el dormitorio v cierra la puer-
ta tras de si. Las dos 1'if:j:.1s: me miran en si-
lencio,
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interior of pantheon

as rebuilt in 1S4

Por FRANCISCO [ZQUIERDQ

A bandada de palomas

pone una corona de se-
léucidas sobre la cupula del edificio. Hay tardes
sin prisas que mantienen el mterés de la fisica
que estudia las leyes de los cuerpos en el aire,
tardes que siempre estan al volver de la esquina,
tardes repletas de aerofagia cuyos vibriones pue-
den ser el germen de la doctrina Monroe o es-
tiipidas palomas torcaces y tardes que son ma-
nana. La bandada de palomas pone una corona
de longobardos sobre todas las tardes posibles.
Se puede pensar, también, en la electrodindmica
del tedio. Y escribir una memonria sobre la si-
tuacion actual del ejemplo positivo de las palo-
mas: ntroduccion al stmbolo de la paz. Bueno,
v olras majaderias fisiologicamente relacionadas
con el tedio y la colombofilia.

La bandada de palomas pone una corona de
ctmbrios sobre la cipula del edificio. Trescien-
tas veinte palomas, cuando menos. Trescientas
veinhidos palomas y media, para ser exactos,
en un esfuerzo por hacer patente el esquemda
biologico de los hibnidos o de los disminuidos
fisicos. Resulta hermoso instalar las cosas en su
sitio, en su verdadero lugar, como resulta her-
oso ver a las aves que van y venen, sobre la
cipula del edificio, en una tarea extraordinaria
e tnutil. Trescientas vemntitanlas palomas, no
demasiadas. Alguien puede creer en la exhube-
rancia de paz, alimento esencial de los pueblos
mediocres, gesto superfluo de los ricos y nos-
talgia de gentes absurdas que aprendieron de
muchachos que todos los hombres son herma-
nos. Iisquema tan H'a;?HP((E como el de la ley
salica de Clodoveo y tan triste. Demasiada pa-
loma o demasiada pluma vy pellejo para simbo-
[izar el amor. Como un excedente de ternura.

Bajo la taracea aérea de las aves hay un ca-
ballete de pintor neo-expresionmista, un puilor
neo-expresionista y un cuervo. De este 1illimo
elemento no estanos seguros, como se verd mds
adelante. Y el desvan necesario, o la ciipula
como desvdan, en una casa (asegurada de incen-
dios, 1886) renegrida, turbia, para muertosde-
hambre. Bueno, el cuervo debe ser un imbécil
con orgullo, un capitalista, un pico amarillo con
traje negro, tres ojos, dos como Dios manda v
el otro ciclope, y unas extrenmidades superiores
que son, por ahora, transacciones, letras de cam-
bio y posible crédito a la exportacion. Luego la
simbiosis escalofriante del pintor-cérvido o del
cuervo-puilor neo-expresionista. La semejanza es
asombrosa. Ya se entiende, aire curioso y dificil,
biologia perniciosa y rito para la metafisica de
las formas paralelas, verbigracia, una araria con
jersey rojo es presunnble que se parezca a un
poste de telegrafia sin hilos. Esta paridad, este
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hermafroditismo se hace extraiio porque asi son
las cosas prohibidas.

Los corvidos no cantan, no pian, no trinan,
o gorjeai, no cacareaii, 1o zurean, ni Siquiera
graznan. lLos corvidos no emiten otros sonidos
que pensamientos a medio hacer. El limno de
los cuervos es el de visperas, la acechanza, la
carronia cuando ya maduran las soluciones equii-
vocas. Por eso el pintor expresionista 1o es es-
trictamente zoolégico, m mecdnico, ni apologe-
tico, sino otra mvencion, algo equivalente a la
idea que sobrevive, a las siele de la tarde, sobre
el colmullo venenoso del egoismo. Lgoismo verde,
violeta, tabulario y elegiaco. Los épodos del oleo-
temple al huevo, de la encaustica, de la punia
seca. El egoismo de la tesis amparada en la obra
hecha.

[Las palomas, sin embargo, pertenecen al Pan-
teén (han surgido del polvillo acumulado en las
cornisas a lo largo de los siglos) y el Pantedn es
una obra sin calibre asentada en mdrmoles frios.
Mdrmoles con lemperalura de comiin sobre los
tremnta v ocho grados centigrados sélo se daban
en Sierra Elvira, pero esos vacimienlos se ago-
taron en tiempos de Carlos V, debido a la mania
estrafalaria de querer ennoblecer los establos
mondrquicos. lLos del Pantedn son mdrmoles
frios, el portafolio ideal para la letra romana,
tipografia bella gque en los diptongos ALK se
torna lesbiana. El pimtor neo-expresionista pier-
de horas v horas tratando de conjugar la hermao-
sura de un edificio, apoyado en los diez libros
de arquitectura de Vitruvio, con el ajetreo se-
[éucida de las palomas. En ratos hibres, el cuervo,
para instruirse, lee las paremias esculpidas en
la piedra de marmol. «Un juez no debe dar ni
recibir nada», dice Pescenio Niger. I mundo es
un cementerio de paradojas, prensa. Aunque
tampoco tiene idea precisa de qué es un juez.
;Es, acaso, el compronmiso temporal entre el
cielo y el mfierno? «Callar, no sea que los dioses
os vean navegar aquin, gime Pitaco. Las evolu-
ciones castrenses de las [rases convierten el in-
terior del Panteén en una descripcion general
del espiritu humano. O en una verbena, con
lluvia, celebrada en favor de los huérfanos de la
guerra. [Hermoso panegirico de Isécrates! Claro,
nicluso los corvidos se dejan llevar de sentinnen-
tos atribuidos a la desaparecida clase media.

Ocurre que un jueves, con sol y frio, una pa-
loma se despista de la tribu aerostatica y cae en
manos del pajarraco-negro-piintor-neo-expresio-
nmista que, ahora, como ha transcurrido cierto
tiempo, es improvisador-metagrafista. Cuando
se presiente la tragedia, lambién es indemostra-
ble, se oye una cancion criolla que, nids o me-
nos, dice asi:

cQué animale son ¢sos?
Amo, yo la mata...

LLa mira su diente.
Parese filere.

Y le mira sus ojo...

; Parese candela!

La culebra va murio.
Quién la mato?

T'ras el descubrimiento del estofado de palo-
ma, el cdruido, ;qué es la hbertad creadora?,
con la mnfeccion en sus mds profundas leorias
superrealistas, sale al caballon del tejado, aguza
el marar amarillo y ensarta una paloma por dia.
Trescientas vemnmtitantas aves y media para
trescientos vemntitantos dias vy medio, conside-
rando el bisiesto, pero lemendo en cuenta la
observancia rotunda de los dias de abstinencia,
como corresponde. Por supuesto o resté pluma
para simbolo, senial y pardbola de la paz. No
queddo muestra para rotulo de telecomunicacio-
nes. Hay paises donde han exterminado el que-
brantahuesos, que no es emblema ni imagen
de nada. Hay lugares donde la hoja de castano
ha cedido el puesto a la hoja de lata. Y no se
ha conmovido el universo.

Pero al improvisador-metagrdafico le fueron a
encargar en ese momento un mural, doce por
dieciocho metros, en escultopintura, para la fa-
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chada norte, la noble, la esencial fachada del
monumeinto, la faz heroica del Pantedn, un
mural que habia de consagrar a la paloma que
sobrevuela la fraternidad de los pueblos con dos
bombas atomicas como patas y con almendros
v ctruelos japoneses como leiia para la hoguera.
Los mdrmoles del Pantedn, alli ha sonado el
pintor su lapida inmortal, reflejan el lanto v
la agonia de un artista que gime como un nino
guatemalieco, aturdido por incapacidad, por 1m-
potencia para wnveintar una santa y nmisericordio-
sa paloma blanca, el bicho estiipido que precede
al sacrificio.

Bajo la cipula del Pantedn, sin coronas de
longobardos o de cimbrios, el artista neo-expre-
stonmista toma al corvido vy le retuerce el cuello.

Il simbolo va murio
squién fue quien lo mat6?

Cuando el hombre muere, nunca se sabe a
ciencia cierta, porque a veces las ideas estran-
gulan a las ideas, siempre hay una cornisa de
un edificio tmportante que sostiene el cadaver
hasta que ha pasado la comitiva de un bautizo.
Despues cede la cornisa, o se derrumba el edi-
ficio importante, y el monstruo-neo-expresionis-
ta-letra de cambio se destroza en el solar de gra-
nito por donde se entra al Pantedn. Alguien
canta, ademds, en los aleros y en las escalinatas,
eso tan dulce de

- Qué animale son eso?
Amo, vo la mata.
Parese p:i]nm:t:-:

0 grajo q asoma.

Amo. vo la mata.

El individuo sin tino que acaba de cruzar la
acera cuando se viene abajo la cormisa, mira
espantado, se sacude la chaqueta y murmura, a
lo mejor con resquemor: «Caray, si me descuido,
me aplasta.»

Y es lo que yo ffa'gn_.:ce puede pensar en la
electrodindmica del tedio, pero sin segiir ade-
lante.

— e o
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Cuan duro es caminar hacia la plenitud remota de la cumbre.

En aquel frio apenas crecen

las hierbas del dolor,

v nadie hiere

CcOon Sus pequenas leyes, su congoja

de sucia conveniencia y sabio ensueno.
Los vientos cantan despiadados. Sus azotes
son musica total, sonido claro

que guia nuestros pasos hacia un centro.
Dame tu mano que lejana

descansa en esta mia diminuta.

Mas tu te apartas leve

y continuas.

«Dame tu mano.» «Si.» Sonries,

y tocas sin tocar. El alma toca

tan solo con la luz del pensamiento.

En soledad caminas, alto, erguido,

va brilla tenue el sol de la manana,

y yo te sigo, en busca de tu mano,
camino hacia este sol que enorme rueda
por los espacios cada vez mas puros.

LEL
EXISTENCIOANALISIS

A Javier Burgos.

Reconozco el insomnio de este sueno.

Si, me lavo la cara en las hipotesis

que mi amigo, el psiquiatra, rescatara

(yo me perdi hace tiempo en el silencio

Yy el me encontro en un grito clandestino)
tras mucho analizar todos los sitios

de la Nada de mi eco, despues de eso.

Recuerdo que era martes y llovia,
llovian calendarios —sin cesar—

y un diluvio de numeros conscientes
me sacudio el verano de la ropa

justo antes que yo entrara al universo
de mi amigo Javier, vasco y psiquiatra,
para evadirme un poco de las cosas
desde la posicion horizontal.

Con un gesto de lapiz en volandas

me pidio que inventara mi monologo,
que hablara desde el sur hasta poniente,
que por mil anos luz le relatase

las bodas de mi esquema con el aire

Y que fuera ensenandole quée poros

dan salida en mi piel a mis razones

Yy cuales dan entrada a mi ecuacion.

(Me mantuve orador durante siestas

y entre los dos nombramos el cansancio:
su aliento dibujo un bostezo medico

Yy yo domestique mi sed en agua

pues pesaba mi voz como desiertos.)

No recuerdo si ideo sus conclusiones

0 St idearon las mias su recuerdo,

de lo que 8i me acuerdo es que se vino,
me coloco un termometro en la edad,
me escayolo los sustos con su pulso

Y, luego, con sus anos por testigo,

midio el temperamento de mis nausedas.

Yo pensé, «esto del existencioanalisis

cuesta lo que un paseo por las huellasy

y él, perilo en deliquios de conciencia,

rozo con sSus palabras la terapia:

«/A TI LO QUE TE PASA ES QUE ESTAS VIVO!»

Le di un abrazo y el me abrazo el almada.
Estabamos los dos —en un sentido—

mas vivos que los cuerdos mundanales
—y en otro— menos muertos que el hastio
que siembran los arcangeles del tedio.

Sali de la consulta y sus consejos

y desde la anestesia de sus células

—a través del cristal de la experiencia—
como un sonido mudo me grito.

«T't eres un paranoide de los versos

Yy los endecasilabos, mi amigo,

seran la culpa efimera y gastable

de la grave aventura de tu ser

pues toda soledad es tu locura...»

t- — e

ANGELICA BECKER JOAQUIN GIMENEZ-ARNAU

Madrid-Espafia, 15 de junio de 1970
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Por CARLOS J. COSTAS

VII' FESTIVAL DE OPERA

NA vez mas, la septima, Madrid ha tenido
U ocasion de participar de la opera en una

muestra que compensa la brevedad con la
calidad. Los lamentos por la esperada tempo-
rada regular de opera, en un local apropiado
y exclusivamente destinado a este fin, va casi
no proceden en funcion de su caracter repe-
titivo. Mientras esa temporada larga y perma-
nente llega, gue contemos al Menos con es-
tos Festivales compensatorios, aungque no hay
duda que la falta de continuidad es un ele-
mento adverso que se refleja en la asistencia
a los Festivales. No se producen los llenos ab-
solutos ¥ nos preguntamos, con sorpresa, 10s
motivos. No gqueremos pensar en que Madrid
no cuenta con aficionados suficientes porgue
estamos seguros de que no es asi. En cuanto
a la calidad general de la programacion, esta-
mos seguros de gque una temporada continua-
da no podria ofrecer repartos tan completos.
¢Donde radica el problema? Sinceramente, no
lo comprendemos. Por otra parte, la colabora-
cion del publico aficionado es esencial en este
tipo de espectaculos cuyos costos rebasan los
limites de lo normal v que parten de una se-
guridad en el deficit aun a teatro lleno.

Se inicio la temporada con Roberio Deve-
reux, de Donizetti, titulo que es ya con su sola
mencion de interés para el aficionado gue se
gueja de las repeticiones en la programacion.
A este interés se sumaba el indudable de la
presentacion de Montserrat Caballé como Eli-

sabeth. A las cualidades de Montserrat Caba-
116 como soprano, que no pretendemos descu-
brir, se unio una interpretacion mas gque con-
vincente. Dentro de ese nivel de calidad es-
tuvieron Vicente Sardinero e Isabel Rivas, lo
mismo gque Bernabe Marti, en el papel de Ro-
bherto Devereux. A lo largo de las representa-
ciones ya celebradas hay que valorar la parti-
cipacion de la Orguesta y Coros de la Radio
Television, que en la obra de Donizetti estuvo
dirigida por Adolfo Camozzo, con la interven-
cion para el Coro de Alberto Blancafort, su
titular.

Ese «buen hacer» de la Orguesta se puso de
nuevo de manifiesto en Fidelio, de Beethoven,
gue ha figurado como segunda obra del pro-
grama de la temporada. en este caso bajo la
hatuta de Wilhelm Loibner.

El reparto de Fidelio estuvo en las voces de
Richard van Vrooman, Margarita Kpyriaki,
Walter Kreppel, Ingrid Bjoner, Ernest Gus-
ttein, Ticho Parly y Peter Binder. La repre-
sentacion tuvo calidad en su conjunto, inclui-
dos los coros, con momentos de distinto nivel,
por lo que los actos primero y tercero resul-
taron mas completos.

Acertado el juego escénico de Edgard Kel-
ling. gue encontro una excelente colaboracion
en los decorados disenados por Sigfrido Bur-
man, que se apunto otro acierto., aun mas
completo, en la Opera siguiente: Lohengrin.

Todos los elementos se complican con Wag-

Margarita Kyriaki, soprano, intérprete de Marcelina
en Fidelio, de Beethoven.

CONCIERTOS
VARIOS

Il DECENA EN TOLEDO

Entre los dias 15 y 24 de mayo se celebro la II Decena de Musica
en Toledo, que cecmo olras semanas y festivales prepdra su camino
para «crear la necesidad». La organizacion corresponde a la Comi-
saria Géneral de la Musica y repdarte sus escenarios entre el Museo
de Santa Cruz, Iglesia de San Romdn, Caledral Primada y Sindgoga
del Transito, cuatro muestras de extraordinaria riguéza historica
y cultural de Toledo.

No hay especializacion en los programas, perg St una inclinacion
por las obras corales y por los viejos autores espanoles. La Orquesta
de Camara de Holanda, dirigida por David Zinmann, ofrecio los
conciertos de presentacion de la Decena con un prcgrama clasico
y olro moderno. En el primero figuraron obras de Haendel, Bach,
Graaf y Telemann, en el segundo, de Berg, Andriessen, Siravinsky
y Bartok. El grupo instrumental y vocal «Musica Antiguas, de Viena,
bajo esa preferencia, que en Ssu caso es definidora, presento su
especialidad: musicas de los siglos XV, XVI y XVII.

La Orquesta Nacional de Espana y el Orfeo Catala, dirigidos por
Rafael Friihbeck de Burgos, participaron con El Pessebre, de Pablo
Casals, en el extraordinario marco de la Caledral Primada. En los
conciertos siguientes, hasta el fin de la Decena, la Orquesia Bach,
de Frankfurt, ofrecio dos programas con obras de Bach: Misa en
Si menor y La Pasion segun San Juan. Colaboro el Coro de Madri-
galistas de Stuttgart y dirigio Wolfgang Gonnenwein. Entre 1os con-
juntos ha figurado el Quinteto Cardinal, de instrumentos de viento,
con autores muy diversos: Brahms, Chopin, Albeniz, Danzi, Reicha,
Ravel, Echevarria e Hindemilh.

No han fallado, como en la primera edicion, los recitales, que en
este caso han eslado a cargo del violinista Henryk Szering, acom-
panado al piano por Sequeira Costa; el organista Francis Chapelet,
¥y el pianista Rafael Orozco.

Como complemento educacional y cultural, se han celebrado
la III Reunion Internacional sobre normalizacion del diapasoén y el
[II Seminario sobre problemas actuales de la educacion musical en
Espana. Si para la primera existe un interés muy concreto en lo
profesional, para el segundo, por sus implicaciones en la educacion
musical en la ensenanza media, el tema se generaliza y alcanza, en
consecuencia, mayor trascendencia. La formacion musical, desde los
primeros pascs de la educacion general, contribuye fundamental-
mente a la creacion de un ambiente, de unas aficiones y, consecuente-
mente, al desarrollo de la musica.

CONCURSOS DEL CONSERVATORIO DE ORENSE

Nos llegan una vez mas las bases de los concursos interndacionales
que anualmente organiza el Conservatorio de Musica de Orense, en
colaboracion con «Musica de Composlelas y las Sociedades Filarmo-
nicas de Galicia. Estamos ante la convocatoria numero XI, que ser-
vira tambien de homenaje a Beethoven en el segundo centendrio
de su nacimiento.

Las bases, como en anos anteriores, han sido acordadas por el
Patronato del Conservatorio, integrado por el excelentisimo senor
gobernador civil que lo preside,; presidente de la Diputacion, alcalde
de Orense, director de la Caja de Ahorros y diréctor y secretario del
Conservalorio.

El concurso abarca pianistas, cantantes, duos y grupos de cama-
ra, con cardcter internacional y sin limite alguno de edad. Las ins-
cripeciones Se recibiran antes del dia 31 de agosto de 1970, y los
concursante deberan abonar 500 péesetas por derechos de inscripecion.
Las pruebas tendran lugar en septiembre.

Un total de seis premios, mas uno especial y accésit y diplomas
compensard a los ganadores. Para las pruebas definitivas, cumplien-
do la motivacion de homenaie que preside este ano la convocatoria,
se hardn unicamente con obras de Beethoven.

Si consideramos que el primer préemio, 0 premio Orense, esla
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Ner, gue parece necesitar de una tradicion. de
una solera para asegurarlos, pero en la re-
presentacion de Lohengrin los hados o el es-
fuerzo de todos compensd sin aparentes di-
ficultades esa falta de tradicion o es que tal
vez ya la hayan adaqguirido estos Festivales.

Bien de voz y de gesto, Walter Kreppel, fue
Enrique I de Alemania. Otro tanto podemos
decir de Ernst Gusttein en su papel de Ter-
lamund. Ticho Parly, Florestan en Fidelio, es-
tuvo encajado en Lohengrin, como Ingrid Bjo-
ner, en Elsa. E] papel de Ortrud estuvo en la
Voz de Rita Gorr que conserva mucha de su
fuerza. aunque a veces se guede corta en los
agudos.

La orguesta fue confilada a Oscar Danon vy,
como hemos dicho, los escenarios de Burman
crearon perfectamente el ambiente, Incluida
la solucion de cisne en proyeccion que ahorra
complicaciones y faltas de realismo precisa-
mente por estar preocupados de él.

Placido Domingo (tenor)

el programa de este VII Festival ha ineclui-

do las actuaciones del ballet de Antonio
con dos programas dedicados a Manuel de
Falla y a Isaac Albéniz, respectivamente.

En ambos programas han fieurado nuevos
titulos, en también nuevos montajes de «An-
tonio y sus ballets de Madrid». El dedicado a
Falla inecluia El amor brujo v El sombrero de
lres picos, como obras de su repertorio, y cua-
fro numeros nuevos con la musica de Anda-
luza, la. Danza de la Vida Breve, Cubana y
Danza Gilana de la Vida Brepve. De Albéniz
fueron novedad o, mejor. estreno mundial,
Sevilla, Cordoba, Navarra vy Torre Bermeja.

La orquesta estuvo a cargo de Eugenio
M. Marco y con Antonio y al frente de su am-
plia compania, como solista, Pastora Ruiz.

Antonio no es novedad en estos festivales.
como no lo es afirmar gque mantiene el presti-
glo gue como bailarin y como creador obtuvo
desde hace anos en todo el mundo. La compe-
netracion de los bailarines, su identificacion
con la mausica y las nuevas lineas que sigue
encontrando en el baile espanol estuvieron una
vez mas presentes en ambos programas.

Este giro de la programacion se hizo sentir
en el publico, al que se incorporé el sector de
aficionados a la danza espanola que no siem-
pre coincide con los de la opera.

C{JMG intermedio entre las dos fases de opera,

ESPUES del inciso de ballet volvié la 6pera |
con un titulo de gran interés porque no es
Irecuente: La Gioconda, de Ponchielli, de

la que la «Dangza de las horas» ha trascendido

dotado con 100.000 pesetas y una «tournées de conciertos, habremos
dejado bien patente la importancia del concurso. Ademds del Corn-
servatorio, han contribuido con premios la Direccion General de
Bellas Artes; Distribuidora General de Pianos, S. A.: la Caja de Aho-
rros Provincial (con el «Premio Antonio Iglesias», como homenaje
al pianista, critico y miembro de la Comisaria de la Musica, orensano

muy «responsable» de estos concursos), y el Instituto de Cultura
Hispanica.

JUVENTUDES MUSICALES DE MADRID

Una nueva actuacion del Grupo Koan, dirigido por Arturo Tama-
Yo, Yy una vez mdas en el Instituto Francés, que se distingue entre los
diversos centros que se ponen y ponen sus salones al servicio de la
musica actual, ya sea para presentar a sus intérpretes, ya para
ofrecer composiciones actuales.

Los estrenos no podian faltar, y asi ofrecieron el de Trio, de Angel
Olwer, y el de Siules, de Montlserrat Bellés. Esta 1ltima obra no ha
tardado en pasar de la mesa de la compositora a los atriles, puesto
que fue escrita durante el pasado mes de febrero, lo que demuestra,
como en oilros ordenes dentro del panorama musical, cémo han evo-
lucionado la preccupacion por la musica y las posibilidades para
el compositor joven, aunque no estén totalmente resueltos ambos
aspectos.

Dos nombres ya «impuestos» completaron el programa: Darius
Milhaud, con sus Sinfonias numeros 2 y 3, y Stravinsky, con el
Septeto, que en las oscilaciones de tendencia del compositor TuUSO
representa la etapa de su acercamiento a Schonberg.

AGRUPACION DE MUSICA DE CAMARA SEK

Todos los esfuerzos en pro de la miusica de camara merecen el
mas encendido elogio, pero en el caso de la Agrupacion de Musica
de Camara del Colegic San Estanislao de Kostka hemos de tener
también en cuenta que esos esfuerzos se dirigen a educar a la ju-
ventud y, por olra parte, la calidad de los componentes del grupo.
Con Luciano Gonzalez, pianista y director del Departamento de Mii-

sica del Colegio, intervienen los violinistas Juan Luis Jordd Yy Jpse’
Luis Canabal, el viola Emilio Mateu y el cello Mariano Melgmap, .
todos ellos solistas o miembros de la Orquesta Sinfonica de la Radio

Television.

Esta Agrupacion, fundada en 1968, ofrecio un nuwevo concierto en

Teresa Pérex Velasco, intérprete de «La Sospechay
en La Purpura de la Rosa.

mas alla del campo operistico, para conver-
tirse en una «pieza» casi popular.

Tal vez, y aunque sea de modo general, po-
dria decirse que ha sido una de las obras me-
jor presentadas en la temporada porque sin
duda han colaborado todos los elementos, des-
de las voces a los decorados, pasando por la
orquesta.

Firme nuestra vision «teatral» del escena-
rio, no podemos dejar para comentario final
y rapido el elogio a los bocetos de Enzo Deho
y a la direccion escénica de Antonello Madeu
Diaz. Los libretos ya no tienen remedio, si es
que lo necesitan; pero el «montaje» puede ser
adornado para que dentro de los convencio-
nalismos de la épera sea mas facil entrar en
situacion. La representacion de La Gioconda
lo consiguio, porque Enzo Dehd ha sacado el
maximo partido a las reducidas dimensiones
con las que contaba para una opera de tan-
ta figuracion. El segundo acto es el que mas
necesita de Ingenio y fue resuelto con total
imagen «realista», con la que pide el libreto
que, como en los espectaculos que presentaba
Rambal, se cuenta hasta con un incendio. Fi-
gurantes y coro fueron «movidos» habilmente
por Antonello Madeu Diaz, incluyendo las sa-
lidas gue tantas veces estan sin justificar en
el libreto que busca solo situar la accidéon para
la romanza o para el duo.

Como decimos, las voces también colabora-
ron y son elemento principal. Placido Domin-
go, hijo, es un tenor seguro que sigue supe-
randola, una excelente tradicion familiar. An-
geles Gulin exagero a veces el gesto, pero que-
daba dentro de la desfasada trama y aporta-
ba una voz que convence, aunque en los cam-
bios hacia el grave modifique el color, per-
diendo frescura. Peter Glossop fue el barito-
no seguro, con el bajo Ruggero Raimondi, en
papeles mas breves pero equilibrados en el
conjunto. Con ellos, Bianca Maria Casoni en
una Laura «sentida». Y, por ultimo, bien y
ajustado Luls Villarejo. Posiblemente el clima
y la excelente direccion contagio a todos y
cada uno de ellos para que sus versiones «dra-
maticas» tuvieran la misma altura. Cantaron
y sintieron sus papeles ayudando asi a con-
vencernos de la peripecia.

Los coros dirigidos por Alberto Blancafort
tuvieron una buena noche, 1o mismo que el
Ballet de la Opera de Marsella, que con coreo-
grafia de Rosella Hightower, presentaron la
fiesta de Alvise Badoero. La orquesta, dirigida
por Anton Guadagno no tuvo su mejor noche
pero se acoplo dignamente al conjunto.

El publico gue por extranas motivaciones y
salvo excepciones se muestra siempre frio en
los primeros actos, reacciono, reconociendo con
sus aplausos que estaba ante la mejor noche
de la temporada considerada como un todo.
Placido Domingo, en su romanza del segundo
acto, rompiod definitivamente el fuego del re-
conocimiento,

el salon de actos del Instituto Nacional de Prevision, con el Quin-
teto Op. 57 y el Quinteto Op. 44, de Schostakowitsch y Schumann,
respectivamente. Dos obras bien distintas, que fueron interpretadas

con idéntica seguridad 1y expresion.

Arturo Tamayo, director del Grupo Koan

Madrid-Espana, 15 de junio de 1970
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Antonio

Son tantos los factores gque intervienen que
es grata mision poner de manifiesto su con-
juncion afortunada.

El programa sucesivo ofrecido La Bohéme,
gue tuvo, en las voces de Mirella Freni, Lucia-
no Pavarotti, Maria Oran, Giuseppe Taddei,
Raffaele Arie y el resto del reparto una en-
cendida interpretacion. Tanto Mirella Freni
como Giuseppe Taddei, de modo especial, can-
taron y vivieron sus papeles convenciendo
dentro de lo convencional.

Dos titulos, ambos novedad, formaban el

programa siguiente. En primer lugar la repo-
sicion de La purpura de la rosa, libreto de
Calderon de la Barca, musica de Torrejon de
Velasco. Diriamos que lo mas loable de esta
reposicion es la labor llevada a cabo por Al-
berto Blancafort a cuyo cargo ha estado la
«reconstruccion» de la musica de Torrejon de
Velasco, Pero ni el libreto ni la musica, en es-
pecial esta ultima, tienen fuerza suficiente
para atraer al publico de hoy. Se ha tratado
de algo que tiene todo el aire de un home-
naje sin que se pueda aceptar la idea de pos-
teriores representaciones.

Esa «provisionalidad» se reflejé en las vo-
ces del extenso reparto v quiza excesivamente
en la frialdad del publico.

La segunda parte del programa la ocupaba
el estreno en Madrid de Maria Sabina, libro
de Camilo José Cela, musica de Leonardo Ba-
lada.

No se trata realmente de una opera, ni sus
autores lo pretenden, ya que la califican de
«tragifonia», y al carecer de accion, con la
sola presencia de la protagonista-actriz, que
no cantante, y de los coros gue representan
los distintos grupos de personajes, su presen-
tacion en un escenario se hace larga y se
acusan mas claramente las reiteraciones.

L.eonardo Balada, compositor espanol, qgue
reside en Nueva York, califica su musica de
vanguardista, teniendo en cuenta la existencia
de una ultravanguardia, pero podriamos decir
gque ha elaborado una partitura en la que hace
uso de distintos elementos —entre ellos 1la
percusion, que maneja con especial soltura—
para lograr unos efectos de interés. Sin em-
bargo, la misma prolongacion excesiva del
texto afecta a la musica, que aparece desnuda,
sin casi apoyo en las voces. No es obra de
escenario, y su presentacion dentro de una
temporada de opera perjudica y desmerece su
valoracion.

El publico, que llegd al comienzo de la se-
gunda parte con bastante frialdad, fue acep-
tando la situacion hasta que en un momento
determinado se produjo con senales de pro-
testa. Pero para ser exactos hemos de aclarar
gque esa protesta fue provocada por frases del
texto de Camilo José Cela yv no directamente
por la musica. Calmados los animos, continuo
la representacion, que se cerrd con nuevas
protestas, que compensaron aplausos de di-
versos sectores.

El papel de Maria Sabina estuvo a cargo de
la actriz Maria Soledad Romero, que supone-
mos cubana, aunque en ocasiones determina-
das inflexiones nos recuerden el acento de
Puerto Rico.

En el momento de cerrar esta cronica solo
quedan dos titulos para terminar la tempo-
rada: Falstaff y La Sondmbula, ambos de
extraordinario interés. De ellos hablaremos en
un proximo numero.

~AULA DE MUOICA
DEL ATENEO
OE MADRID

Como glosa de las informaciones que mas o
menos regularmente hemos publicado sobre el
Aula de Musica del Ateneo, que dirige Fer-
nando Ruiz Coca, senalamos las dos facetas de
la labor que viene realizando. En un lado nos
encontramos con los conciertos, recitales, confe-
rencias, etc., que se presentan en el Salén de
Actos que, aun contando con su alto nivel de
calidad, se dirigen a un publico mas amplio.
Por otro, las sesiones de andlisis, de estudio po-
driamos decir, que tienen lugar en el Aula Pe-
quena, cuyo nombre parece que ya nos orienta
sobre las intenciones: estudio y nivel escogido,
como corresponde a su cardcter mas académico
y elevado, que exige una preparacion musical
para poder participar, ya sea como oyente.

Las sesiones del Aula Pequena se celebran
los jueves y estian orientadas por su propio ti-
tulo: «Ultima generacion; ultima obray». Se trata
de sesiones de autocriticas, seguidas de colo-
quio. Marzo y la primera quincena de abril sir-
vieron para la presentacion de obras de Fran-

cisco Cano, Angel Luis Ramirez, Carlos Cruz
de Castro y Francisco Estévez. Para las fechas
siguientes, hasta fin del curso, se han realizado |
las siguientes autocriticas: Julian LIl. Mascard,
16 de abril; Arturo Tamayo, 23 de abril; Angel
Oliver, 30 de abril; y para mayo, los dias 14 y
21, las de José Luis Téllez y Eduardo Polonio.
En el Saléon de Actos ha tenido lugar el ciclo
de conferencias, concierto a cargo de Manuel Ca-
rra, para celebrar el II Centenario del nacimien-
to de Beethoven, bajo el titulo «Beethoven y el
piano romadntico», Las sesiones se iniciaron el
dia 6 de abril y se completaron los dias 16 y
23 del mismo mes. |
Por ultimo, los dias 14 y 21 de mayo, se cele-
bré el Centenario de Bécquer, con dos conciertos
para voz y piano, a cargo de Esperanza Abad
y Ana Maria Gorostiaga. En el primero, con
canciones coetaneas de Bécquer. El segundo,
dedicado al estreno de obras de encargo a
compositores actuales sobre textos del poeta
romantico.
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aplasta calor en los ado-

quines de la calle de Jo-
vellanos. Alrededor del teatro
de la Zarzuela, a través de 10S
cortinones de terciopelo rojo
oscuro de la puerta, por las
rendijas del cristal y la cao-
ba, se escapan inciertas algu-
nas notas de musica, gorgori-
tos, compases...

HEs la temporada de oOpera,
y Se ve al teatro como en otros
tiempos. La calle gris, el café
de enfrente medio wvacio, la
musica monotona de los ensa-
YOS, que Se lanza a la calle en
notas quebradas... Todo como
en el ano 1856, cuando se
inauguro el teatro de la Zar-
zuela, y la Sociedad Artistica
fundada por Gaztambide,
Barbieri, Salas Incenga y Ou-
drid, para que estos cuatro
ultimos estrenaran sus obras.
Reinaba Isabel II y goberna-
ba Narvaez.

Todo tiene el mismo aire
elegantemente quieto de en-
tonces en esta VII tempora-
da de oOpera, incluida en los
Festivales de Espana, y apor-
tadora de un rastro de clasi-
cismo estoico a este Madrid
de Raphael, el Madrid que lle-
va ya ritmo de «pop» y claxon
y que Intenta detenerse un
momento, uno solo, ante las
viejas obras de los grandes
maestros.

E STA el aire quieto y el cielo

TEMPORADA
DE OPERA

El subdirector general de
Teatro, don Antolin de San-
tiago, cuenta en su despacho
del Ministerio cOmo se orga-
niza una temporada de opera.

—La programacion se hace
con un ano de adelanto. Me
he encontrado hecha la del
ano pasado, porque llevo poco
tiempo aqui. La proxrima tem-
norada empezaremos a 0rga-
nizarla a finales de verano.

Para organizar estos veinte
dias de espectaculo, un ano
antes se empieza a trabajar
intensamente. Primero hay
una reunion de un comite
formado por miembros del
Ministerio de Informacion y
Turismo, del Ayuntamiento de
Madrid y de la Asociacion de
Amigos de la Opera. Han de
decidir sobre la programacion,
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examinar ofertas de artistas
y agencias artisticas, seleccio-
nar y proponer titulos. A la
vista de los anteriores pro-
gramas Se escogen las operas
teniendo cuidado de no repe-
tir ninguna y de dar, por lo
menos, una noche de mausica
espafnola, algun <«ballety y al-
eun tipo de musica muy nue-
va para hacer contrapeso a lo
clasico, que es casi todo lo
demas.

Tras la seleccion de progra-
ma viene la seleccion de can-
tantes. Y viene la lucha por
conseguirlos, porgue no todos
estan disponibles ni a mano.
Este ano, Montserrat Caballé
ha venido desde Londres para
una sola representacion; Mi-
rella Freni y Luciano Pava-
rotti, son de la Scala de Mi-
lan; Ingrid Bjoner, estaba ac-
tuando en Filadelfia...

Son primeras figuras que se
buscan por todo el mundo y a
las gque hay que pagar a ve-
ces premios de fabula. Este
ano el cachet mas caro ha
sido de un cuarto de millon de
pesetas por noche de opera.
Pero se les puede hacer frente
a estas minutas. El1 Ministerio
concede a la temporada de

15 de junio de 1970

opera alrededor de los veinte
millones de pesetas para su
realizacion.

Tras haber conseguido vy
decidido sobre estas primeras
figuras hay que compaginar
titulos con todas y cada una
de ellas. Hay que organizar a
los coros, que deben estudiar
y ensayar el papel desde seis
meses antes con la orquesta,
que, a Su vez, debe prepararse,
por lo menos, con la misma
anticipacion.

La definitiva organizacion
supone la enorme dificultad
de conjuntar todos los ele-
mentos, desde comparsas a
primeras {figuras, coros, Or-
questa, musicos, el alternar
acertadamente obras moder-
nas con clasicas.

—La opera tiene cada dia
mas imporiancia —dice don
Antolin—. En provincias se
organizan temporadas muy
buenas. Por ejemplo, en Ovie-
do. Es una ciudad que consi-
gue traer muy buenas figuras.
Pero les fallan los coros, que
son escasos y mal preparados.
Por eso en el proximo mes de
junio tendremos una reunion
entre todas las sociedades de
la opera de Espana con 0b-
jeto de organizar una entre-
ayuda que beneficiara a todos.

EL PUBLICO
MELOMANO

—c:Qué pasa con el publico?

—Desgraciadamente, la
opera no tiene un gran publi-
co popular. Faltan educacion
musical y costumbre. Las ju-
ventudes musicales consiguen
noco a poco levantar la afi-
cion, pero, desgraciadamente,
la opera es dificil y la educa-
cion musical es muy larga.
Fuera de los Amigos de la
Opera, que asisten regular-
mente a las sesiones, los de-
mas son personas esporadicas
que acuden por curiosidad o
norque es elegante. Hay algun
que otro aficionado...

No obstante, el senor De
Santiago afirma que se nota
una gran subida en la curva
de asistencia y que la gente
mejora paulatinamente. Este
afio se agotaron las localidades
para «La Bohéme», y la «Glo-
conda» tuvo también casi un

pleno teatral, teniendo en
cuenta siempre que el teatro
de la Zarzuela tiene un aforo
de 1.200 localidades.

—LOo0 curioso es que las
obras modernas gustan me-
nos que las clasicas. La gente
prefiere lo que conoce de an-
temano, lo que puede tararear
por su cuenta. Los «ballets»
lienen mas éxito porque son
mucho mas plasticos. Pero el
gran publico no acude casi
nunca. Es lastima.

Ya van siete temporadas de
Opera para llenar de expecta-
cion a los verdaderos aficio-
nados, para suscitar polemi-
cas entre los melomanos. Unos
porque se aferran al clasicis-
mo con dedos de inmovilistas,
ofros porque quieren una re-
novacion a ultranza. En «Ma-
ria Sabina», formidable oOpe-
ra, con texto de Camilo José
Cela y musica de Leonardo
Balada, ibamos a ver un par
de dias mas tarde un eéxito
combinado de rabioso pateo y
aplausos delirantes. Mientras
Cela salia repetidas veces al
escenario con el director de
orquesta y la protagonista re-
clamado por todo el patio de
butacas, puesto en pie, de las
galerias llegaban gritos de:
iBravo! Bravo! Y jFuera!
i Fuera! Todo un éxito.

El eéxito de lo clasico es un
hecho. LLa muestra de ello es
el que hasta ahora las operas
de mas publico a lo largo de
siete temporadas han sido
«Madame Butterfly», cantada
por Montserrat Caballé;
«Werther», con Kraus y Vic-
toria de los Angeles, y este
ano «La Boheme», cuyas pri-
meras figuras eran la Frenil y
Pavarotti.

LA NOCHE
DE OPERA

A la hora de la representa-
cion el teatro se ilumina por
dentro v por fuera, hasta se-
mejar una masa rojiza de
luz. Los transeuntes de la ca-
lle de Jovellanos admiran el
rosario de bombillas colocado
encima de la puerta, y los ve-
¢cinos se asoman a los balco-
nes de las casas cercanas para
atisbar a las «caras conoci-
das».

«LAS OBRAS MODERNAS GUSTAN MENOS QUE LAS CLASICAS»

Por SOL NOGUERAS

Cuatrocientas personas,
aproximadamente, han parti-
cipado en la preparacion de
estas tres horas de mausica.
Cuatrocientas personas entre
artistas, organizadores, coros,
personal subalterno. De estas
cuatrocientas solo unas seten-
ta o setenta y cinco quedan al
otro lado del escenario, como
artifices anonimos de la no-
che de oOpera.

La representacion empieza
en un silencio expectante ca-
da noche. El oscuro patio de
butacas se llena de sSuspiros
contenidos, de algun bostezo
oculto tras la mano abierta.
Caen las notas sobre el publi-
co «vestido» del patio de bu-
tacas y suben hacia la galeria,
el dominio de los que dicen
que «Se oye mejory, porque no
tienen pretensiones de elegan-
cia y se creen entendidos. Lle-
gan los entreactos y las tertu-
lias de pasillo. Se critica o se
alaba al cantante de turno, se
tararea un trozo, se habla,
bien o mal, del Ministerio que
lo ha organizado, se fuma a
toda prisa un cigarrillo, se co-
tillea, un poco, se vuelve a en-
trar de nuevo en la expectan-
te oscuridad de la mausica v,
al final, se aplaude, se sonrie
0 se patea, porque pateo hay,
a veces, ¥ no es pequeno.

Y sale la gente del teatro
con la sensacion de haber he-
cho algo importante, de ha-
ber contribuido a la salva-
guarda, expansion y conser-
vacion del arte clasico. Y mu-
chos no quieren confesar que
se han aburrido, otros acaban
de descubrir que, en medio de
todo, la opera tiene su aquel.

Luego el teatro de la Zar-
zuela se duerme en Ssilencio,
hasta un par de dias mas tar-
de, enredadas las notas muer-
tas en los pliegues de los cor-
tinones, perdidos los aplausos
en el infinito lejano del techo,
tristes las butacas vacias. L.os
conserjes cierran las puertas
d ecristal y madera, ¥y la calle
de Jovellanos, la misma de
otros tiempos, con sus piedras
grises, su bar en mitad de la
calle, los ojos cerrados ya de
las ventanas antiguas se va
durmiendo, poco a poco, en la
noche bien entrada hasta que
al dia siguiente, en el calor de
la tarde, vuelva a desbordar
el teatro de las simeétricas no-
tas de los ensayos.
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FESTIVAL INTERNACIONAL

DE CINE DE CANNES

Por LUIS MAMERTO LOPEZ TAPIA

A seccion oficial, desde un pun-
to de vista del arte cinemato-
grafico, de su continuo avan-

ce en las nuevas experiencias, tie-
ne una escasisima importancia.
Practicamente existe para mante-
ner el fuego sagrado de la fama
vy los mitos, para conceder a la pu-
blicidad, a la frivolidad y al gran
tinglado comercial del festival con
sus fiestas y sus estrellas la opor-
tunidad anual de reunirse. Los
films de concurso tienen una in-
editez muy corta, pues su salida
comercial en todo el mundo ocurre
a las dos o tres semanas escasas
de proyectarse en el festival. Salvo
los anos en que acuden las gran-
des obras de los maestros como
Fellini, Antonioni, Bunuel, Viscon-
ti, etec., el festival transcurre por
tranquilos cauces aburridos.

De todo ello se ha dado cuenta
la organizacion a lo largo del tiem-
po. Asl, hace unos anos se creo co-
mo manifestacion paralela y de
matiz claramente joven e indepen-
diente, pero amparada por el fes-
tival, la Semana de la Critica,
adonde han ido los mejores films
cuya fuerza, originalidad o viru-
lencia no les hacia apropiados pa-
ra las tranquilas aguas del palacio
del festival. Sin embargo, podemos
decir que la Semana de la Critica
se ha hecho ya también un poco
clasica. Por ello, hace dos anos
surgio, como para darle la réplica,
una manifestacion anin mas joven,
la quincena de realizadores o ci-
nema en libertad, organizada por
la asociacion de realizadores fran-
ceses, pero también apadrinada
por el propio festival. Por ahora
este es el reducto donde se ve el
ultimo cine joven del mundo. Po-
dremos decir que gracias a estas
dos secciones e] festival de Cannes
contenta a las dos partes siempre
encontradas del hecho cinemato-
grafico: la industria y la experi-
mentacion artistica.

[.a ultima seccion, el mercado
del film, ha ido también cogiendo
con los afos una curiosa persona-
lidad. El erotismo y la pornografia
invaden el 90 por 100 de los films
presentados. La cinematografia da-
nesa, la Japonesa, la alemana, la
sueca, etc., copan casi todas las
salas, ¥ este hecho ha sido acen-
tado por las diez mil personas asis-
tentes al festival y el publico de
la ciudad de Cannes con gran sen-
tido del humor, que al fin y al cabo
Nno es mas que una defensa o reac-
cion contra el erotismo. Las salas
se llenan de periodistas y se co-
rren las voces sobre cual film tie-
ne mayor intensidad erotica; en
los boletines diarios hay un cua-
dro en el que, bajo el titulo de
«Erotiko Cannes», aparece el pro-
grama de los films eroticos que se
proyectan en el dia. En los pro-
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pios anuncios de los films se riva-
liza por ofrecer una mayor canti-
dad de erotismo, a veces no des-
provisto de humor, como un film
ingles que se llama Chicas libres
¥y se anuncia como filmado en «ca-
macolory. Realmente la utilidad
comercial de estos films es muy
dudosa, puesto que son muy pPocos
los pailses a los que puede ven-
derse a causa de su audacia ero-
tica, y entre los posibles esta, na-
turalmente, el que la ha produ-
cido.

El festival dura dieciséis dias.
Pude asistir solamente nueve dias,
y en ellos vi unas ochenta pelicu-
las de largo metraje. Practicamen-
te, de ese numero solamente ofre-
cian un interés auténtico alrededor
de una docena de films. Logica-
mente me voy a referir a ellos en
estas notas.

SECCION CONCURSO
O PALACIO DEL
FESTIVAL

No llegué a tiempo de ver el film
inglées de John Boorman Leo The
Last, que ha obtenido el premio
a la mejor direccion; pero la opi-
nion general era que se trataba,
con diferencia, del mejor fillm de
todo el festival. Boorman, del que
en Espana conocemos dos films
muy interesantes, 4 quemarropa e
Infierno en el Pacifico, es un jo-
ven gue, aunqgue integrado en la
industria americana, realiza un
tipo de films criticos v de gran
fuerza en el panorama cinema-
tografico actual.

El fruto del paraiso, de la che-

PALMARES

Gran Premio Internacional: MASH, de Robert Altman (Estados

Unidos) .

Gran Premio Especial del Jurado: Indagine su un citadino al di sopra
de ogni sospetto, de Elio Petri (Italia).

Premio del Jurado («ex 2equon): Magasiskola («lLos halconesy), de

coslovaca Vera Chytilova, es uno
de los films mas interesantes del
festival. La autora de Las marga-
ritas, plena linea del humor ab-
surdo y con veinte anos de ade-
lanto, nos ofrece ahora un film
gquiza mas hermetico, desprovisto
de humor, pero mucho mas soli-
do, sincero y sobrio gue todos sus
anteriores. Firmemente apoyvada
por la fotografia de su marido, el
mejor operador checo de todos los
tiempos, Jaroslav Kucera, El fruto
del paraiso abre un gran camino
de imaginacion y esperanza para
quien se dibuja como una de las
mejores realizadoras europeas: Ve-
ra Chytilova.

Dime cudnto me quieres, Junie
Moon, film americano de Otto Pre-
minger, no aporta mucha novedad
al arte del cine; sin embargo, se
trata de un film muy bien realiza-
do, ciertamente clasico, con una
historia muy interesante: el amor
entre tres marginados por enfer-
medades mentales y fisicas, y que
ofrece una gran interpretacion de
[Liza Minelli. La novedad e interés
del tema queda en parte con-
trarrestada por una realizacion de
correcta factura ligeramente cla-
sica.

Hoa Bin, es un film frances, pri-
mera ohra de Raoul Coutard., el
mas famoso director de fotogra-
fia del nuevoe cine francés. Se trata
de una historia sentimental en el
Vietnam, tenliendo como protago-
nistas a dos ninos victimas de la
guerra. La historia no toma nin-
guna posicion politica, sino que
solamente expresa el horror de una
guerra entre civil e invasora y su

| [stvan Gaal (Hungria), y The Strawberry Statement (Estados Unidos).

Premio «Opera Prima»: Hoa Bin, de Raoul Coutard (Francia).

Premio al mejor director: John Boorman, por Leo the Last (Ingla-

terra).
| (Italia).

della gelosia (|talia),

Premio «Luis Bunuely (critica independiente espanola): El alienista,

| de Nelson Pereira Dos Santos (Brasil).
| Premio «lIntertilm» (Centro Internacional Evangélico): Harry Mun-

? ter, de Kjell Grede (Suecia).

Recomendacion a Hoa Bin, de Coutard (Francia).
Films designados por la CICAE (Confederacion Internacional de Arte

y-Ensayao) :

coslovaquia).
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| Premio de interpretacion femenina: Ottavia Piccolo, por Metello

Premio de interpretacion masculina: Marcello Mastroiani, por Drama

A)  Seccion Concurso: El fruto del paraiso, de Vera Chytilova (Che-

B) Semana de la Critica KES, de Keneth Loach (Inglaterra).
C) Quincena de Realizadores:

Don Giovanni, de Carmelo Bene

repercusion en las familias viet-
namitas. Lo que mas perjudica al
film es su excesiva blandura y sen-
timentalismo, apoyados por una
esplendida fotografia en exceso
esteticista. Se nota claramente que
por primera vez Coutard ha podi-
do hacer los bhellos planos foto-
graficos que a €l le gustan y que
jamas le admitian sus directores
en otros films. Todo esta lleno de
reflejos, contraluces, planos, deta-
lle, etc. Es claramente una opera
prima con muy poca medida, con
una enorme ingenuidad, extrana
en un hombre que ha superado
los cuarenta anos y que hubiera
sido bien admitida como, por ejem-
plo, realizada por un vietnamita
de veinte anos. Obtuvo el premio
a la opera prima, que fue muy dis-
cutido por el publico y la critica.
La mayor virtud del film esta en
la eleccion del segundo nino pro-
tagonista, de menos de dos anos.
que es lo mas extraordinario gue
se ha visto en ¢ine, y que se llevo
todos los aplausos del publico.

El alienista, de Nelson Pereira
dos Santos, de Brasil, es un film
que ofrece muchos puntos de in-
terés y también muchos defectos.
Quiza el principal de ellos es gue
se trata de un film calcado en su
tema, en su barroguismo v en su
vistosidad formal de otro film bra-
sileno que el ano pasado se llevd
el premio de direccion: Antonio
das Mortes, de Glauber Rocha.
Argumentalmente quiza El alienis-
ta sea aun mas interesante, pero
siempre pesa sobre ¢él la sombra
de Rocha, que ha influido increi-
blemente en toda la estética no
solo del cine brasilefio, sino de casi
todo el cine europeo. El alienista
obtuvo el premio «Luis Bunuely d-
la critica independiente espafola,
de cuyo jurado formé parte, des-
pues de una tumultuosa reunion y
POor una escasisima mayoria.

M. A. S. H., de Robert Altman,
Estados Unidos, fue el gran pre-
mio del festival, también tras mu-
chas discusiones. Se trata de un
film correcta y clasicamente reali-
zado, basado en una novela y con
un guion realmente extraordina-
rio, que es quiza lo gque mas inecli-
no el premio a su favor. Se trata
de la vida de un destacamento de
la Cruz Roja y del cuerpo médico
norteamericano durante la guerra
de Corea, que viven practicamen-
te al margen de las normas mili-
tares, en continua francachela con
las enfermeras, v 1o0s mejores mo-
mentos del film existen en los gran-
des chogues que acontecen con los
nuevos recién llegados al campo,
como una enfermera teniente con
todas sus ilusiones militares bien
aprendidas, que al principio se nie-
ga a participar de aquella vida.
Todo lo gque ocurre en el campa-
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mento esta lleno de afortunados
gags, v el humor esta muy con-
seguido va desde el guion. El tru-
co v el convencionalismo del film
reside en Ia idea de qgue a aque-
llos meédicos que no toman en se-
rio ni las operaciones a vida o
muerte les sale todo bien, vy, en de-
finitiva, son tan responsables como
cualesquiera otros: pero, al fin vy
al cabo, como son americanos, son
genios. Asi, cuando a los dos prin-
cipales cirujanos les ordenan des-
blazarse a una ciudad para operar
al hijo de un importante senador
y al llegar alli organizan una au-
téntica revolucion por su indisci-
plina, el éxito les acompana y sal-
van la vida del enfermo, siendo,
naturalmente, felicitados a pesar
de su poca seriedad.

Espana estuvo representada por
el ultimo film de Berlanga Vivan
los novios., anunciada, presentada
Y proyectada en las peores condi-
clones posibles.

La recepcién por parte del pu-
blico, no numeroso a las cinco de
la tarde (quiza la unica pelicula a
concurso gque se proyectdé a esa
hora, lo que hizo creer a mucha
gente que iba fuera de concurso),
fue bastante buena. El publico co-
gio perfectamente el humor del
film e incluso hacia el final aplau-
dio algunas secuencias, continuan-
do su aplauso al terminar la pro-
yeccion, sin la menos muestra, ni
siquiera individual, de disconfor-
midad. En la conferencia de pren-
sa Berlanga fue muy claro, y tam-
bién la gente, escasa, que acudio
apreciaba el film de forma sincera.
Estamos convencidos de que con
ofro planteamiento la pelicula de
Berlanga hubiera sido un éxito en
Cannes, reconocido por toda la cri-
tica.

La representacion italiana, que
ha sido en conjunto la mas favo-
recida por los premios, ofrecia una
linea general de calidad sin estri-
dencias, si exceptuamos la pelicula
mag horrible del festival, que era
Los tulipanes de Harlem, de Bru-
sati. Bolognini, Scola y Petri cum-
plieron con un cine ya clasico, bhien
realizado y de clara factura co-
mercial, propio de Cannes, pero
las tres peliculas, Metello, Indagi-
ne su un citadino al di sopra de
ogni sospetto y Drama della ge-
losig, no pasaran ciertamente a la
historia del cine por ningun con-
cepto.

La gran vencida esta vez ha sido
Francia. L.a favorita era Las choses
de la vie, de Claude Sautet, premio
«Luis Dellucy de este ano. Tanto
este film como Le dernier saut, de
Edouard Luntz, no obtuvieron una
sola mencion ni oficial ni extraofi-
cial. Por una vez puede decirse que
no ha funcionado el chauvinismo
en el festival de Cannes.

L.as obras de las cinematografias
menores, comag Israel, Argelia, et-
cétera, no han funcionado tampo-
co en Cannes. El deseo de estas
cinematografias de ponerse a la
altura europea en temas, plantea-
miento y realizacion, abandonan-
do su auténtico camino de cine del
subdesarrollo, solo da lugar a que
nos ofrezecan obras viejas gque pa-
recen filmadas hace mas de quin-
ce anos.

Del material presentado fuera de
concurso, naturalmente, cabe des-
tacar el extraordinario Tristana,
muy bien acogido, y el film sobre
el festival de musica folk y los
tres dias de paz en Estados Unidos.
llamado Woodstock, con tres horas
de duracion, y que es un documen-
tal con grandes apuntes de huma-
nidad, realizado a la manera de
Flaherty.

El film que cerro el festival, They
shot the Horses Don't They, de Sid-
ney Pollack, galardonado este ano
con tres Oscar o cuatro, y que es
Interpretado por Jane Fonda en
su principal papel, era el film an
gque tenia el festival de San Se-
bastian puestas todas sus espe-
ranzas, gue ya no existen al ha-
berse proyvectado en Cannes. So-
bre una novela y un guion real-
mente extraordinarios, Pollack, sin
demasiada gracia ni ingenio cine-
matografico, ha construido un film
Jue jamas se podra hundir gracias

junio de 1970

a la calidad de sus ideas, pero hay
gue reconocer gue Pollack, otro cla-
sico realizador, ha hecho lo posi-
ble por hundirlo y convertirlo en
un film plumbeo.

L.La otra representacion de la ci-
nematografia del este europeo fue
la pelicula hungara Los halcones,
de Itsvaan Gaal. De este director
conociamos Bautizo, gque no nos
ponia demasiado a su favor. Sin
embargo, Los halcones es un film
interesante en el que, a través de
un grupo algo desequilibrado que
adiestra a estas aves para la caza
en un campamento casi militar, se
nos da una critica del hombre-
maquina y de la deshumanizacion
del hombre, siempre en un lengua-
je simbolico y alejado del realis-
mo al que todo el cine del este eu-
ropeo yva no tiene derecho.

SEMANA DE LA CRITICA

Dos films han destacado a mu-
cha distancia del resto: el film
britanico Kes, de Keneth Loach,
v el norteamericano ICE, de Ro-
bert Kramer. En los dos se utiliza
la eritica politica y social, rom-
piendo lanzas a favor de los dere-
chos del hombre, pisoteados ge-
neralmente por la sociedad. Dos
sanos y utiles aspectos de la «con-
testacion» gue invade el cine joven
en todo el mundo con mayor o
menor fortuna, debiendo recono-
cer en estos casos a dos autenticos
aciertos.

QUINCENA
DE REALIZADORES
O CINEMA EN LIBERTAD

Es aqui donde en realidad se ha
visto el cine mas auténtico y me-
jor de todo el festival. El futuro
de Cannes y su atractivo a partir
de ahora se centrara indudable-
mente en los films acogidos por la
quincena, que han ofrecido un pa-
norama completo de la vanguardia
del cine del mundo. Con una mez-
cla de films inéditos o escogidos
entre los mas vanguardistas pre-
sentados en 1969 en otros festiva-
les, la quincena ha proyectado,
entre otros muchos, titulos como
La hora de los ninos, mejicana,
de Ripstein (festival de Benalma-
dena), Macunaima (Brasil, Vene-
cia 69) La odisea del general Josée
(Cuba, Pesaro 69), Sweet Hunters
(Venecia 69), Os herederios (Die-
gues, Brasil, Venecia 69), y des-
pués estrenos como Don Giovanni,
de Carmelo Bene; Paradise Now,
sobre la representacion del Living
Theatre de Julian Beck; Olhon, el
ultimo film de Straub; Viento del
Este, de Godard; 4 nous deuzxr
france, de Desire Ecare, sobre los
africanos en Paris, en la linea de
humor de Milos Forman, uno de
los mejores films de la quincena;
I canntbali, de Liliana Cavanni,
film enormemente atractivo; James
ou pas, de Souter, muestra del
cine joven suizo; Le revelateur, de
Philipe Garrel, pleno de novedad
e ingenio cinematografico. Por ul-
timo, una serie de muestras del
cine wunderground de alemanes y
norteamericanos, que son los espe-
cialistas en esta clase de cine, ¥y
entre los que se visiono un film,
Sodoma, de H. Muelh, que seria su-
ficiente para escribir un larguisi-
mo articulo sobre el publico y su
psicologia perceptiva.

En el resumen general podemos
decir gue Cannes 70 ha estado do-
minado en concurso por el cine, o,
mejor dicho, por las casas cinema-
tograficas norteamericanas. Sola-
mente cuatro o cinco films proyec-
tados no estaban distribuidos o
producidos por casas americanas,
v de los premiados s6lo Los halco-
nes, la hungara. Todo el resto era
M. G. M., United Artits, 20 Cen-
tury FoX, etc.

Por este camino, Cannes, como
experiencia e interés cinematogra-
fico, esta casi muerto. Pero el in-
genio francés no desfallece y la-
dinamente a la sombra del gran
Cannes crecen con arrolladora
fuerza manifestaciones como Se-
mana de la Critica y Quincena de
Realizadores, gue hacen I1Impres-
cindible la asistencia.
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«El alienista», de Nelson Pereira dos Santos, Brasil. Premio «Luis Bunuely.

Por el camino estético y barroco de «Antonio das Mortesy
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«Hoa Biny, de Raoul Coutard. Premio a la primera obra. Ingenuidad,
y buenos sentimientos se juntan con belleza formal y sensibilidad

«Los halcones», hungara, de Istvan Gaal. Una fabula politica, unico
camino permitido a los realixadores de la Europa Oriental

blandura
narrativa
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<VIVAN LOS NOVIOS~,

de Luis Garcia Berlanga '

Por LUIS QUESADA

mismo numero sobre el re-

ciente Festival cinemato-
grafico de Cannes, Lopez Tapia
se lamenta de las pésimas con-
diciones en que fue anunciada,
presentada y apoyada publici-
tariamente esta ultima pelicula
de Berlanga, al tiempo que in-
siste sobre la buena acogida que
obtuvo por parte del escaso piu-
blico asistente a la proyeccion,
que capté el humor y la inten-
cionalidad del film espanol.

No me extrana ni lo uno ni
lo otro. Dejemos para otra oca-
sion un comentario sobre nues-
tro cine en los festivales del
extranjero y centrémonos en la
pelicula de Berlanga, primera
que rueda en color.

La presencia de Lopez Vdz-
quez, de un maravilloso plantel
de bellezas en «bikiniy Yy los es-
cenarios de la accion (Costa
Brava) pueden hacer suponer a
un espectador poco avisado una
similitud entre Vivan los no-
vios ¥ cualquiera de los films
de Lazaga y Masso, a base de
sefiores cuarentones y rubias tu-
ristas, que hacen los pillines
ellos y monaditas ellas, sobre
las arenas de nuesiras playas.
No; rotundamente, no. Entre
Las chicas del bikini —por ejem-
plo— y Vivan los novios hay
una enorme distancia, hecha de
calidad, de ingenio y gracida,
de intencionalidad, de critica
amarga, pero constructiva, de
concepto del cine como arte Y
como medio de expresion. A pe-
sar de mno poder afirmar que
Vivan los novios sea la mejor
pelicula de Berlanga, tampoco
me uUno a quienes la consideran
como obra fallida o de tono me-
nor, fiandose acaso de esas apa-
riencias superficiales Qque la
aparentan a nuestro mas delez-
nable cine comercial.

Vivan los novios estda deniro
de la linea (iniciada con Pla-
cido y El verdugo) en la que es
facil notar el resultado de la
colaboracion entre Berlanga Y
Azcona en el guion. Es justa-
mente a partir de Placido (pri-
mera pelicula escrita por ambos
colaboradores) cuando la son-
riente critica de la sociedad es-
panola hecha por Berlanga se
va tornando mdas dcida, mas

EN la cronica mmserta en este
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profunda e hiriente, mas amar-
ga..., y el humor mas negro ¥y
provocativo.

Si Placido era el retrato de
una sociedad provinciana ence-
rrada en su egoismo, rodeada
por la hipocresia a modo de cO-
raza, Sin otros horizontes que
las inmediatas afueras de la
ciudad, Vivan los novios es la
historia del enfrentamiento de
esta sociedad con el mundo €r-
terior.

Berlanga f(raza con mano
maestra el plano donde han de
encontrarse estos dos conceptos
de vida, estos mundos tan dis-
pares, Yy luego recoge con Su cd-
mara el resultado. Ha contado
con un actor malgastado en mil
papeles idiotas ¥y que, habilmen-
te dirigido, da una talla asom-
brosa.: José Luis Lopez Vdzque:z.
El es este convincente emplea-
do de Banca burgales llegado de
las dasperas tierras del interior
hasta la playa del boom turis-
tico para contraer matrimonio
con la duena de una tiendecita
de souvenirs (Laly Soldevila),
y que, envuelto por el turbion
vital hecho de sol, de bellas mu-
jeres, de costumbres distintas,
de resonancias a mundo ancho
y abierto, flaquea miserable-
mente,

Imaginemonos al Quintanilla
del film Placido (personaje tam-
bién interpretado por Lopez
Vazquez) trasladado a una pla-
ya catalana en pleno agosto.
Imaginémonos a este hombre,
entre treintanero y cuarenton,
modesto empleado de Banca,
probable «forofo» de fiutbol, re-
primido, frustrado, avido de una
vida y de unos mundos lejanos,
inmerso subitamenle no ya en
la vida cotidiana de cualqu:er
pais extrarno, sino en la atmos-
fera mds libre, exotlica y eroti-
zada de una playa para turismo
extranjero. Berlanga vy Lopez
Vazquez nos dan el resultado de
este encontronazo, pero el rea-
lizador apela todavia a un apo-
yo narrativo de mayor fuerzd
expresiva cuando introduce €n
escena a la guapa pintora ir-
landesa, que se confiesa —como
catolica que es—, pero que lleva
minifalda, vive su vida y no
llega a comprender la Ssubila
pasion del hombrecilo moreno

que le dirige palabras inflama-
das de un amor incomprensiole,
porque la barrera no es el idio-
ma, sino la raiz misma del ser
en uno y otra, sus vidas, sis
ideas sobre la vida.

El honesto empleado de Barm-
ca burgalées no siente amor por
la joven turista. Berlanga, Sin
decirnoslo, nos lo hace ver.
Esta subita pasion no es sino el
deseo de alcanzar un mundo le-
jiano y sonado, idealizado acaso
en exceso, este mundo «de por
ahi», plagado de ardientes miu-
jeres a la espera del macho car-
petovetonico. Tambiéen acaso
algo mds puro y sutil: la atrac-
cion hacia la sinceridad, la na-
turalidad, la alegria de vivir
personiricadas emn la jovern ir-
landesa.

Lopez Vazquez llena con Si
personaje la pelicula, pero ¢l
marco requeria un conjunto de
tipos que completasen amplia-
mente el panorama humano dcl
suceso. Los tres mas importiaii-
tes son la futura esposa del bur-
galés (Laly Soldevila), magni-
fica en su papel de mujer es-
panola contemporizadora con
los modos extranjeros, el apo-
derado del banco, que ha veni-
do como testigo de la boda v,
de paso, a echar una canita al
aire, y Pepito (José Maria Pra-
da), el futuro cunado, hechura
acertadisima del «listilloy tan
corriente en nuestras playas,
que habla algo de inglés, anda
siempre olfateando un <«ligue»
posible y se coloca siempre vVO-
luntariamente en un plano mas
bajo y sumiso con respecto a
los «extranjeros», aunque 7pro-
cure aprovecharse de ellos (o
mds posible. Un poco mas al
fondo bullen multitud de per-
sonajes mds o menos berlan-
guianos: en primer término, cl
amnésico (Manuel Alexandre),
el cura, los «hippies», los Turis-
tas... Berlanga maneja con Sol-
tura toda esta humanidad dis-
par y abigarrada, haciéndola
veraz y viviente.

He dejado aparie a un perso-
naje importante en la pelicula:
la madre del novio. Aparte de
las primeras Ssecuencias con la
llegada de ambos al pueblo ve-
raniego y algunas escenas ais-
ladas, todo lo relacionado con
este mpersonaje me parecio 1O
mds flojo del film, y la muerte
de la anciana, un postizo de mal
gusto, en excesivo humor negro.

El publico rie durante la pro-
yeccion, pero esta risa colectova
cede luego paso a una cierta
meditacion personal, porque na-
die se engana sobre la amarga
crilica que, envuelta en un cler-
to jolgorio, suponen estas esce-
nas espanolas.
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Por EUSEBIO GARCIA LUEN

FALSA VUELTA
A LA NATURALEZ
DIDACTISMO
NORTEAMERICAN
CONFLICTOS
MORALES

DE LA PASION

En este intervalo de pocas semanas, se
han proyectado en las salas madrilenas
unas cuantas docenas de peliculas, bas-
tantes de las cuales me despertaban in-
terés diverso por uno u otro motivo. Se
sucedieron manifestaciones de cines es-
casamente conocidos —rumaneo, checo,
polaco, hungaro, alemdn, ruso—; otras
muestras nacionales de paises cuyo cine
nos llega mds frecuentemente —inglesas,
francesas, italianas—; adaptaciones de
obras insignes, novelas o dramas, de gran-
des escritores como Tolstol y Strindberg,
de otros menos admirables para mi como
Giraudoux. ..

Me asomé a las carteleras de estos dias
pasados y me he sentido abrumado ante
la imposibilidad de conocer siquiera una
parte minima de este aluvién cinemato-
griafico y también quizd pesaroso de una
cierta 1napetencia para ello. En algin lo-
cal de arte y ensayo los estrenos se su-
cedian de prisa. En medio de semejante
océano de peliculas, de las que sélo me
llegaban noticias confusas, pues a través
de los comentarios criticos apenas nadie
suele enterarse de en qué consisten aqué-
llas, no dejaba de descubrir tampoco al-
guna sobre la que sabia a qué atenerme
y cuya noticia o comentario estaban
claros.

Se trataba tal vez de uno de esos pro-
ductos inequivocamente bastos sobre los
que no puede haber duda. Unos cuantos
datos son suficientes, en efecto, para que
no haya duda acerca de su sentido y
estilo. Pero con otras muchas peliculas no
suele ocurrir asi.

En la elecciéon que un espectador cual-
quiera, relativamente avisado y con exi-
gencias de varia y a veces insospecha-
da indo’e, hace de una pelicula, suelen
intervenir factores menudos en los que
no pueden descartarse facilidades y co-
modidades. También obedece tal eleccion,
claro es, al noble interés suscitado por
motivos cuya certidumbre y seguridad
viene a ser igualmente harto variable.

¢Por qué entre media docena de pelicu-
las que me despertaban curiosidad se-
mejante y sobre las que tenia noticias
que iban del dato cierto a la incitadora
vaguedad, me decidi por «Castillos en la
arenan?
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No era, desde luego —y en eso si tengo
absoluta certidumbre— porque los prota-
ganistas fuesen Elizabeth Taylor y Ri-
chard Burton, ella prudentemente desco-
tada, y no a causa de que desdefe a
€stos actores —cuya labor interpretativa
COncretamente en esta pelicula es nota-
bilisima—, sino porque salvo casos muy
Efmﬁpciunales, la personalidad de los in-
tEl‘prEtes no me atrae fundamentalmente.

dmpoco porque se la califique en los
dMuncios de audaz y atrevida, pues no

% leo nunca y, en cualquier caso, di-
“.hﬂﬂ expresiones carecen en absoluto de
Mignificacién; de tal modo han llegado a
‘Onvertirse en topicas y vacuas a través

© la gastadisima publicidad. No me
SUstaria tener que redactar tales anun-
jQué quebraderos de cabeza para
hallay yn adjetivo incitante!

Mucho menos podia moverme el saber
que se proyectaba ya durante varias se-
Manas, La permanencia en una pantalla
de una pelicula no demuestra nada, sino
°S0: el éxito. Se trata de un hecho y casi
todas ]as explicaciones se me antojarian
Probablemente estiipidas. Las peliculas
ﬂ'_-‘! éxito pueden ser buenas, malas, me-
diocres, magnificas o pésimas. El tnico
fasgo genérico que las distingue de las
Otras es precisamente que tienen éxito.
E_l cual ni siquiera como argumento So-
Clolégico posee valor demostrativo,

Algin eco sugestivo sobre «Castillos en
la arena» me habria llegado, sin excesiva
Precision, aunque certero, pues me pare-
€10, en efecto, excelente. Los amores entre
la Mmujer celosa de su libertad y el cura
Protestante —dicho sea con nuestro len-
Suaje tradiciohal o popular— episcopa-
Ilﬂ‘nu, por mas justas senas, sin ser nada
Originales —que no es menester— estdan
“Ontados, no sélo con habilidad y ritmo,
SIno  con admirable fuerza expresiva.

Sabia que Minelli era un magnifico di-
fector,

~La mujer, con un hijo cuyo padre ha
Sido rechazado por ella, vive y pinta en
Su retiro silvestre, pero rodeada de lujos,
“confores», amigos visitantes, salas de
fiesta bulliciosas, coches, colegios mas lu-
JOsos todavia, si cabe...

La mujer tiene de la libertad personal
Una idea que algunos llamarian roman-
tica, término bien ambiguo, pero que no
pPasa de confuso e ingenuo eco de un
didactismo naturalista —en alguna de cu-
yas notas me recuerda a nuestra Ca-
Sona—en el que se mezcla el cardcter
Independiente de la hembra segura de si
Yy un sentimentalismo e idealismo vagos,
ctomo digo, que contribuyen a no hacer
de ella un virago o una golfa.

Como el retiro silvestre se halla vigi-
lado por un juez igualmente docente, he
aqui al chico metido en el colegio asép-
tico, el cual estd regido por el interesante
¢piscopaliano, casado con esposa enamo-
rada y encantadora, pero harto sensible
€l a Jos encantos de la pintora.

Desde el principio se ve que la pasion
va a estallar. Como €l es buena persona
Yy esta casado, repito, el problema moral
resulta agudo y doloroso.

~ El papel de la esposa del pastor estd
Incorporado por Eva Marie Saint, actriz
delicada. Hay otros varios actores de
gran personalidad fisica—que siempre
responde a algo espiritual— como el que
hace de escultor, amigo de la protago-
nista, y otro actor negro con expresion
muy noble.

El conflicto pasional del pastor escru-
puloso y de la pintora de muy civili-
zado salvajismo tiene antecedentes lite-
rarios, en la novela y en el teatro, de
buena indole. Amores contrariados por
el sentimiento del deber y los escriipulos
morales tampoco son ajenos, como tema,
a una porcion de la novela anglosajona
moderna, atravesada de dramas de con-

ciencia, de culpabilidades y de remordi-
mientos.

En la idea o en la historia, como tanto
se dice ahora, de esta pelicula intervie-
nen, aparte del director, Minelli —lo lei
con dificultad en los fotogramas de la
entrada— dos guionistas, Dalton Trumbo
y Michael Wilson, dos adaptadores, nom-
bres que no apunté, y el autor del argu-
mento que es Martin Ransohoff. Las le-
tras gordisimas se reservaban, por su-
puesto, para los dos protagonistas. El
mundo que rodea a estos, las escenas am-

bientales, estin llenas de animacién vy
vigor,

Madrid-Espafia, 15 de junio de 1970

Bernete: «Orillas del Manzanaresy

REDESCUBRIMIENTO

E N pleno siglo xX1x redescubre el

holandés Carlos Haes, profe-
sor en Madrid, la pura luminosi-
dad y el temblor atmosférico del
paisaje espanol. Esas mismas ca-
racteristicas, aunque con una ma-
yor finura de paleta y una mas
exquisita wvariedad cromatica, se
daran en los casi dos millares de
lienzos pintados por Aureliano de
Beruete (Madrid, 1845-1912), pin-
tor que era solo siete anos mas jo-
ven que Fortuny y estrictamente
contemporaneo de los grandes im-

DEL PAISAJE

ESPANOL

Por CARLOS AREAN

presionistas franceses. No cabe
duda de que si Fortuny nos suena,
incluso en obras tan deliciosas y
finas de notacion como La vicaria,
a siglo x1x, Beruste que nacio
también en la primera mitad de
dicho siglo, nos suena en cambilo
a pintor integramente actual, a
iniciador de la historia de la pin-
tura espanola contemporanea. Si
lo comparamos hoy con los impre-
sionistas franceses, hay que reco-
nocer que no los igualaba ni en
genio ni en ambicion de abrir

conscientemente un nuevo cami-
no, pero los superaba, en cambio,
en finura de paleta, en facilidad
de diccion y en transparencia lu-
minica. Madrid y Castilla, los dos
grandes amores de Beruete, prota-
gonizan la mayor parte de sus
lienzos, Madrid, muy a menudo
contemplado desde la otra orilla
del Manzanares, una orilla enton-
ces pradera y no avenida, se alar-
ga en unos lienzos con tendencia
a la proporecion aurea. Hay en ellos
marfil empastado y dorado para el
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palacio real, acompanado de un
temblor de casucas en hileras esti-
radas. Castilla tiembla con trans-
parencias velazquenas del Guada-
rrama o con amplitud de planicie
apenas tocada, en donde las eras
cantan con sutil polvillo de oro
bajo el sol de la trilla. La pintura
volvia a convertirse en autentica
historia, entrana de sol y de tie-
rra y olvidaba asi los oropeles de
la otra <«historiay», la de los certa-
menes convencionales en la que
habia que glorificar hechos heroi-
cos, olvidando el diario heroismo
de nuestro campo y de nuestra pe-
quenez, a través de los caminos de
la llanura sin linde.

Unido por lazos familiares a Be-
ruete, el asturiano Dario de Rego-
yvos (Ribadesella, 1857-Barcelona,
1913), completa en union del le-
vantino Pinazo y del catalan Ca-
sas, el gran cuarteto impresionis-
ta espanol. Si Beruete puede ser
relacionado con el impresionismo
ortodoxo, Regoyos, en su epoca de
plenitud, debe serlo con el punti-
llismo. Sus toques yuxtapuestos,
mezclados rigurosamente en la re-
tina y no en la paleta o por su-
perposicion en el lienzo, son de
una deslumbrante riqueza en los
aciertos de su ultimo periodo. Los
colores vibran y a medida que el
espectador se aleja del cuadro, se
obtiene una fusién cromatica tal
vez mas intima y modulada que la
lograda durante esos mismos anos
en Francia por un Signac o un
Seurat. Anteriormente, bajo la su-
gestion de Haes, habia viajado lar-
gcamente Regoyos y entablado en
Flandes una intima y fructifera
amistad con el gran poeta belga
Verhaeren, cuya influencia ideol6-
rica sobre muy concretos sectores
del pensamiento espanol de princi-
pios de siglo, estudiamos Diaz-Plaja

—— o

Regoyos: «Nieve y humoy
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vy el autor de estas lineas, en sen-
dos libros sobre Ramon de Bas-
terra, a los cuales me remito para
cuanto se relacione con La Espa-
na Negra. Sabido es que ese libro
fue el resultado de un viaje he-
cho conjuntamente a lo largo de

parte de Espana, por Verhaeren,
Van Russelberg, Constantin Meu-
nier y el propio Regoyos, siendo
autor de los expresivos dibujos el
pintor asturiano y del texto lite-
rario, el poeta belga. Hay en esas
ilustraciones un Regoyos tenso y
expresionista, agil e inecluso inci-
sivo de grafismo, introductor de
Ispana en otra suerte de moder-
nidad, paralela a la del color a la
gue la abria en sus lienzos. Por
clerto que en las mas recientes
investigaciones de Crisanto Laste-
rra sobre Regoyos, se puede ver
hasta qué punto se dejé influir por
la luminosidad tamizada del pai-
saje vasco. Esta doble anticipacion
no cayo en el vacio y perdura a
traves del fauvismo y el expresio-
nismo ibéricos en nuestro queha-
cer actual.

Castilla y el norte de Espana
abrieron asi los caminos para una
mejor comprension del paisaje es-
panol. Muy pronto Cataluna, con
su dominio técnico se incorporaria
al movimiento, asi como Valencia
con sus luminosidades deslum-
brantes. Para muchos artistas de
hoy es posible que estos anticipa-
dores les suenen incluso a inge-
nuos. Pienso no obstante que lo
que ellos son hoy, se lo deben en
parte tanto a los aciertos como a
10s errores de estos precursores.
Por una parte les ensenaron un
camino, pero por otra les hicieron
comprender cudales eran los esco-

llos gque en ese camino debian ser
evitados.

e

ENCUENTRO

CON

MANUEL BAEZA

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

LA gran ciudad guarda, entre

sus mejores ventajas, la de
tenernos siempre propicios a la
sorpresa. En este rompeolas
machadiano el escritor no tiene
sino que agudizar la alencion
para no dejar escapar, entre la
prisa de 1los acontecimientos,
aquel que se le ofrece mds grato
y fugitivo.

—Yo siempre vengo a Madrid
de visita.

Manuel Baeza cuida asi una
funcion social ya apenas prac-
ticada por casi nadie, pero pard
el y para nosolros la visila

mwuwm.,

cumple su total significado se-
mantico, ¥y hay todo un inter-
cambio de corlesias visuales en-
tre la pintura que nos trae y la
noticia que se lleva del instante
creacional. Nos itmaginamos a
Manuel Baeza cargando, junto
al mar Mediterraneo, su auto-
movil de cuadros que trae como
si fueran presentes para la ca-
pital. Es el testimonio de un
trabajo intenso, fecundo, no me-
diatizado por compromisos O
exigencias de tiempo. Y Manuel
Baeza, después de colgar su obra
en la sala de exposiciones regre-
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sa a la orilla del mar con la sa-
tisfaccion del que ha cumplido
como bueno.

En los viejos rincones del Ate-
neo, la voz de Baeza liene re-
sonancias clasicas que concier-
tan bien con el tono de la casa.
El habia conocido por aqui d
Eugenio d’Ors cuando el maes-
tro se afanaba en descubrir [o
que de verdad nos traia la nue-
va pintura. No es exirano que
Baeza impresionara a D’Ors,
bues habia entre ambos una
coincidencia de actitud ante el
Tenomeno cultural que, si en el
Tilosofo se tlraducia en equili-
brada ponderacion critica, en el
bintor apuntaba a convertirse
en gozosa aplicacion de todo lo
que los tiempos, antiguos Yy mo-
dernos, le brindaban para mejor
lograr la obra bella, la obra bien
hecha, frase nunca mejor apli-
cada qQue para la pinlura de
Baeza. Y en el ultimo de los sa-
lones orsianos se conlé con su
nombre, ya en caminos de es-
peranza y logro, que D’Ors jus-
tificaria en glosa definiloria:
«Baeza, valor nuevos.

Lo curioso es que, pasados los
anos, Baeza continua siendo —o
pareciendo— ese «valor nuevo»
con que D’Ors le abria el cre-
dito de su elogio. Y no es que
vayamos a negar al pintor su
cuajada plenitud, ya patente en
una técnica que le permite las
aventuras mas arriesgadas, sino
gque, cada vez Que con el Yy
con sus cuadros nos encontra-
mos, le vemos vestido con el en-
tusiasmo de quien espera aun
fener foda la vida por delante.
Acaso esta esperanza se la da
la posibilidad cotidiana de abrir
el balcon y ver por delante ese
mar alicantino deificado en
eterna juventud. Y como el mar
y la luz son dos cosas que ja-
mas envejecen, el espiritu de
Baeza, orillado en Alicante VY
preocupado siempre por las co-
sas del sol, se aviene con ellos a
permanecer en constante vigi-
lia de vitalidad Y en visperd
siempre de milagro.

Aqui, en Madrid, en el Ateneo
0 en la tertulia de los artistas,
el porte y la presencia de Ma-
nuel Baeza contrasta con el
«torpe alifio indumentario» con
que loS qQque estan en sSu casa se
despreocupan c o rrientemente.
Baeza, alto, pigmentada su piel
y su cabello en forma que
pudiera denunciar un origen
sajion, «al dia» siempre en lo que
o su arte se refiere, igual nos
dice que viene de pasear por
el Paris luminoso de primavera,
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como escucha en ejemplar acti-
tud de oyente a todos los que
disparatamos qjunto a la mesa
del café. Pero a Baeza no deben
asombrarie muchas cosas, he-
cho como esta a la contempla-
cion marina, que tan bien pre-
pnara los espiritus a lo cambian-
te y sorprendente. Y acaso por
esto, €l pudo ser el propio maes-
tro de si mismo que, en 0OpPoSi-
cion a lo que suele ocurrirle a
los autodidactas, si tuvo cu-
riosidad por las nuevas mane-
ras, no quiso hacerse aventure-
ro en <«ismosy que, por aquello
de la contemplacion, sabia de
antemano fugaces y enganosos.
Y. sin embargo, de ello le vie-
ne saber utilizar colores Yy es-
guemas, grafias y materias.
Buen observador, toma lo que
descubre apropiado. Pero, por

encima de la técnica coloca el
predominio del espiritu que des-
cubre lo que tienen de gracia
las cosas, las figuras, los colores.

Tal vez —no estamos muy se-
guros de ello— esto es clasicis-
mo. Afan magistral de eterno
aprendizaie; valoracion exigenie
de las posibilidades y, sobre to-
do, permanente ezxigencia de Si
mismo. Nos imaginamos al pin-
lor en el trance de elegir entre
su obra la que va a itraer en Su
proxima visita; le vemos apu-
rado, preocupado por que mno le
crean advenedizo o0 extravagan-
te, mirando y remirando Sus
obras, ¥ valorando, con o0jo de
orfebre, cada efecto y cada pin-
celada.

Debemos advertir al lector que
hemos buscado adrede la alu-
sion a la orfebreria, porque Bae-

za —Yy descubrimos én el cierlo
orgullo de linaje al decirlo—
Lrocede de una estirpe de ori-
fices que vinieron a legarle esa
minuciosidad por la adecuada
terminacion de cada trabajo. Y
es curioso advertir la evolucion
de una dinastia que, dedicada a
la obra de arte, eleva el valor
del objeto tratado desde el que
es apreciable por la existencia
del metal precioso, al que hay
que descubrir en la belleza de la
obra yv en el valor, puramente
subjetivo, de la creacion artis-
lica.

Este sentido de exigencia Y
perfeccion, que en ningun mo-
mento llega a amanerar al pin-
tor, sino que, por el contrario,
le da libertad para emprender
l0s mas alegres temas, hacen de
Manuel Baeza el profesor ideal
que da alas a -sus discipulos, y
les ensena la posibilidad de cada
pluma vy la utilidad de cada mo-
vimiento. Baeza, en sus visitas
a la Corte, aprovecha para So-
lucionar asuntos de la Escuela
de Bellas Artes que dirige ¥ nos
habla, también de sus proyec-
tos y de sus realidades. Y le ve-
mos ilusionado en cuestiones de
vidrieras y cerdamicas, de mura-
les y mosaicos, siempre en bus-
queda de caminos propicios para
la creacion estética.

Oilro dia, ya sin la presencia
fisica del pintor, hemos acudi-
do a una sala de la capital don-
de estaban colgados los ultimos
cuadros de Manuel Baeza. En
el catalogo campea la reproduc-
cion de una obra en la que re-
lojes vy figuras geomélricas mos
hablan, casi confidencialmente,
de aquel instinto y precision de
orfebre que aun le queda en las
venas. Y en el interior, A. M.
Campoy, nos brinda su teoria
sobre el pintor:

«Hay en la obra de Manuel
Baeza dos elementos claramente
senalables: su rigor conceptual
y el sentido mdgico del color. El
pintor dispone conceptualmente
s, composicion, pero al vivifi-
carla coloristicamente se aban-
dona al milagro —al azar—de su
instinto. La grafia es un puro
continente, un esqueleto en el
que estructurar el color...»

Dentro de los cuadros —flores,
figuras sentadas como en sofna-
dora contemplacion de un in-
cierto destino, gozo de ventanas
por las que ha de verse el cielo—
intuimos una honda pasion de
creador que parece sonar —Se-
rena, pero incesantemente—
como un rumor, inacabable vy

siempre joven, de 1mar.
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LAS REDES GRAFICAS DE

L dibujo tiene derecho en ocasiones a

deiar de ser como una darenga mante-

nida sobre la blanca superficie. Redimi-
do de su quehacer tradicional de limite, no
contento con significar el fundamento de la
estructura expresiva, trata en esfuerzos sin-
gulares como el de Andrés Colombo, de con-
vertirse en tejido, en urdimbre plenamente
confidente, de una serie de problemas que en
la trama pacienzuda e intensa de este artiS-
ta actualizan con vigor de la mejor clase todo
aquello que el dibujo en olras ocasiones ape-
nas llega a insinuar. El dibujo, hermano del
grito, se eleva en nuesStro caso a calegoria de
tupida red dramatica. Lo que en las obras ex-
puestas recientemente por el artista gallego
nos atrae con categoria confidencial muy pro-
funda no es esa palabra a la que el dibujo
equivale cuando se sintetiza en unas pocas li-
neas, sino la densidad agobiadora con la que
nos comunica todo lo que en virtud de la gra-
cia pictorica se queda como prendido en Sus
redes. Frente a la tendencia a enmaranarse
que muchas creaciones dibujisticas manifies-
tan al tomarse atribuciones exrpresivas de am-
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ANDRES COLOMBO

Por ENRIQUE AZCOAGA

bicion evidente, nos encontramos en este caso
con ordenes lineales al servicio de esd mis-
teriosidad que la expresion libera cuando quie-
re responder de un contenido enigmatico.
Puesto que las redes magicas en que conclu-
yen las proposiciones de Colombo no tienen
como objeto el virtuosismo siempre auxiliar
de lo que nada significa, sino el valor de lo
gue se construye, de lo que se teje como en
la ocasion presente, para impregnarse de to-
dos esos acentos que transforman el esfuerzo
artesano, en la mds clara, indudable, franca,
colmada expresividad.

Convertirse de arenga sintética en trama
copiosa no es algo dificil cuando la capacidad
de dibujante de un pintor se acredita por el
hecho de producirse. Lograr que las redes grd-
ficas realizadas por Andrés Colombo actiuen
como resonadores eficacisimos de todas las
voces que las mismas encarcelan denota la
ambicion expresiva pretendida por el mismo,
puesto que una cosa es llevar el dibujo a un
limite extremo en el lerreno grafico y otra
—tal el caso que nos ocupa— potenciar 1o
grafico en virtud de ritmos y resonancias im-

nortantes y convertirlo en una serie de na-
turalezas pictoricas, realizadas a base de
capacidad artesana primero y de categoria
expresiva después. La coleccion de redes grafi-
cas logradas, convencida de que una cosa es la
expresividad de la linea, y otra mucho mas im-
portante la que se crea cuando las lineas did-
logan con altura y sometidas a un equilibrio
de curiosa eficacia, sustituye el color concre-
tamente por el entramado elocuente en que
concluyen los esfuerzos de Colombo. Huasta
brindarnos no una labor admirable por su vir-
tuosismo estdatico, sino esta oira que como
consecuencia del dinamismo lineal alcanzado
en las redes del pintor mencionado, logra na-
turalezas expresivas donde la linea manda @
tal extremo, que no importa para nada la au-
sencia de su aliado predilecto, del color natu-
ralmente, al quedar reemplazado, sugerido por
un tejido lineal de tension imantadora.

La linea como limile, como fundamento O
como contorno, no puede conquistar nunca éen
la plenitud de la forma lo que el color por Si
conquista. Las urdimbres de Andrés Colombo,
poseidas abiertamente por un mayor afan e€xr-
presivo, logran desde nuestro punto de visid
un nivel muy destacable, porque ordenadds
como consecuencias de ritmos significativos de
los que resultan poriavoces, no tratan de si-
mular realidades hueras a base de paciencid
artesana, sino de dirigirse por los caminos que
el color usualmente frecuenta, hasta merecer
el asombro del espectador. Podrian estas re-
des, enmascarar un proposito insuficiente vy
al mismo tiempo pretencioso. Su importancia,
[0 que Andres Colombo ha conseguido por el
contrario, es otear desde las mismas horizon-
tes que en olras ocasiones descubrio en sus
pretensiones pictoricas. La arenga sintélica
del dibujo al convertirse en trama expresivd,
tomo en serio que su aventura mereceria el
aplauso si llegaba a conseguir la densidad
pictorica, sin necesidad de recurrir a la ayu-
da cromatica. Y por ello, lo que nos admira
profundamente en las ultimas tareas de Co-
lombo, no es la probidad lineal con la que en
definitiva se estructuran, sino ». esplendor
milagroso de unos resultados, dr unos orde-
nes, que a fuerza de sacarle a la actuacion
de la linea el maximo de los partidos, logra
gue las redes graficas se conviertan en jor-
mas con tanta o mayor elocuencia que si es-
tuvieran pintadas.

El dibujo, si no logra mdas que desembocar
en una «organizacion linealy llena de preten-
siones, no necesita en el fondo salir de su
quehacer especifico como si dijeramos. Cuan-
do el dibujo, como en el caso de Andrés Co-
lombo, inspira la creacion de entidades ex-
presivas de rango indudablemente pictorico,
consigue lo que le preocupa porque en los in-
quietantes y bien urdidos del artista citado
todo se nos brinda como una contratada y su-
gestiva «organizacion pictoricas.
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Por ADOLFO CASTANO

QUIROS

Quiros es el segundo case espanol
~—e| otro fue Cossio— en el que la
categoria, el talento, estan susten-
tados en un estilo.

El estilo se apoya en ciertos ele-
mentos variables de la pintura. Una
dosis de buen manejo de la cocina
pictorica, un habil giro de unién o
separacion de planos, paciencia en
los secados, oportunidad en las ve-
laduras. Todo un andamiaje, todo el
andamiaje de un estilo. Pero no hay
que olvidar que para colocar un an-
damiagje es preciso que exista la casa.
(Estilo es muy diferente de sintesis;
de la sintesis no vamos a hablar
ahora.)

Quirods se ha encerrado, por lo tan-
to, en un estilo. No ha investigado,
no ha modificado conceptos pictori-
cos, no ha creado materiales nuevos,
no ha volteado el signo plastico.
Como Modigliani, es sobrio, sin ex-

cesos ni recursos. Como Madigliani,
destruye la figura humana. Como
Modiglani, su mundo se cierra sobre
si mismo, se agota en si mismo.

Es en esta destruccion, en la fo-
silizacion de los objetos, en la mo-
mificacion de sus seres, donde yace
el gesto, la marca de su estilo. Un
estilo furioso y potente, a pesar de
su aparente trialdad de trazo. Estilo
que domina el contenido de sus pin-
turas, estilo por el que le reconoce-
mos, y este reconocimento puede
con nuestra opindn personal sobre
Quiros, pues todas las opiniones se
rinden ante su estilo.

Probablemente, el genio sea la
destruccion de un estilo, un fundirse
con todo lo externo, ya sea hombre
o animal, salirse de si. Mientras que
el estilo nos hace artistas y obliga
a los demas a que nos llamen por
nuestro nombre.

(Galeria Biosca.)

MOULIAA

Mouliga no ha tenido paciencia, y
se ha inventado su propio lenguaje
de manana.

No ha tenido pacrencia a que
nazca de la maquina, de la compu-
tadora concretamente, un idioma ar-
tistico, pero un idioma artistico que
se forme del contacto entre esa en-
tidad técnica y el hombre, sin nin-
gun supuesto anterior, sin adaptar
lenguajes ya existentes y que proce-
den de mentalidades auxiliadas por
la maquina y no que piensan con la
maquina misma. Un lenguaje nuevo
para las necesidades de unos hom-
bres y de un mundo nuevos. Como
deciamos, Mouliga no ha tenido pa-
ciencia, v se ha inventado este len-
guaje.

Los dibujos (la palabra «dibujoy
resulta ambigua frente a esta mane-
ra de hacer, de tratar el papel —el
soporte—, que ha sido hollado, pin-
chado, hendido, traspasado, por no
se sabe qué procedimientos) repro-
ducen cifras y esquemas imagina-
rios, programas que responden a in-
cognitas o afirmaciones cuyo secre-
to pertenece por ahora sélo a Mou-
liaa. Las relaciones de ndédulo a no-
dulo, y de éstos con otros, consti-
tuyen circuitos de razon, de bellezag,
de consecuencia artistica, que par-
ten del deseo y la orden nacidos en

la mente de su programador —Mou-
lida— de fundamentar con una base
plastica (como los hombres IBM lo
hacen en la practica con una base 4)
el mecanismo, el aparato que le per-
mita expresarse con una nueva cohe-
rencia estetica.

No sé de donde le ha nacido la
intuicion a este artista —alguien me
aseguraba que Mouliaa desconocia
todo sobre IBM— para inventar es-
tos c'rcuitos impresos capaces de
transmitirnos su mensaje. Lo cierto
es que todo esta aqui delante de
nosotros, en una vision delicada, pre-
cisa, palpitante, con la palpitacion
sensible que se exige para dar carta
de existencia a una obra pldstica.

Mouliaa, esta vez, como la ante-
rior, nos sigue pareciendo un artis-
ta renacentista. Renacentista por la
rebeldia, por la obstinacién en per-
manecer dentro de su medida huma-
na y exprimir las posibilidades que
esta fidelidad a lo humano dan a
sus facultades de expresion. Rena-
centista por la actitud de busquedaq,
por la actitud de vanguardia verda-
dera, de investigacion, de violencia
creadora, de curiosidad al pie del
arbol de la ciencia.

(Galeria Seiquer.)

JOAN VILA GRERAU

El cubismo no ha rendido todavia su
ultimo secreto. Prendidos por el afan
de novedad, por la «moda», por la
ambicion de ser «originalesy, sus
creadores lo abandonaron demasiado
pronto, quiza porque Juan Gris, la
gran figura del movimiento, desapa-
recio, dejandoles huérfanos de su in-
teligencia, de su honradez, de su In-
dudable genio cubista.

Por eso no es extrano el verlo
aparecer de cuondo en cuando en el
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trabajo, en la entrana de pintores
conscientes, gque a su fravés inten-
tan coptar el misterio de la forma,
o un misterio todavia mdas dificil:
el del porqué de las cosas y los
seres.

Joan Vila Grau es uno de estos
artistas que se acercan al cubismo
y, convencidos de su universalidad,
de su vigencia, toman contacto con
la pincelada vibrada, con el color
en el tono justo, en el tono in-
termedio, vivo y lirico, necesario para
esta noble actitud. Porque para ser
cubista hay que ser, hay que poseer,
un talante noble y una humildad
evidente: la humildad de parecer
«demodéen en un momento de dis-
locacion, de parecer exquisito en un
momento de acumulacion de elemen-
tos, de barroquismo en una palabra.

|l os temas, fabricas, arcadas, pa-
sillos, los objetos que Vila Grau re-
produce, son un pretexto para inves-
tigar la estructurg, esa estructura de
la que se componen las cosas, el
esqueleto en el que se apoya la
hermosura del mundo.

(Galeria Edaf)

ANTONIO LAGO

Estan lejanos los tiempos en que An-
tonio Lago exponia en la Galeria
Buchholz. Entonces sus dibujos te-
nion uno arquitectura, sus «goua-
chesn se apoyaban en ella, lucian
sus colores violentos. Luego, ya en
Paris, su gama, en el ejercicio abs-
tracto a que se sometio, fue per-
diendo grados de color, decantando
su materia.

Ahora la pintura de Antonio Lago
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parece una pintura huida; se ha que-
dado reducida a una alusion, a la
vibracién de una percepcion, tan sen-
sible, tan ingenua, tan pura, que se
escapa de la retina que no se apo-
ya en una armazon, que no se sus-
tenta en nada solido, sino en la luz;
en la luz neblinosa gris-rosa-azul de
su universo privado,

(Galeria Theo.)

GALERIAK _, %

MADRID-MARBELLA-NUEVA YORK

VICENTE VELA

expone pequena obra coincidiendo con su exhibicion
en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid,
del 16 de junio al 1 de julio

SERRANO, 19 - MADRID-1

TELEF. 226 05 43
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) Por JUAN EMILIO ARAGONES

LA inusitada activided estrenistica que ha mostrad> el teatro en Madrid durante la temporada 1969-70,
en su época ultima, de un lado, y del otro la ausencia de esta seccion en el numero doble que LA
ESTAFETA dedicé a la literatura portuguesa contemporanea, de fecha 1 de junio, han acumulado de
tal modo las novedades que no habia sino dos caminos: o publicar ahora solamente la critica de los dos
o tres sucesos dramaticos preeminentes o hacer la acostumbrada «ficha» de todos ellos, con indica-
cion de su fecha de estreno, seguida de un juicio critico brevisimo. Ante el dilema he optado por la
segunda solucion, en la idea de que asi servimos como material de trabajo a los futuros tratadistas

del teatro espanol de hoy que vayan a consultar nuestras paginas.

KALIKATRES : Judit y Holofernes en
rojo y verde. Café-teatro Ismael.
Direccion: Parra Fenollar. Intér-
pretes: Javier de Campos, José
Sancho y Berta Labarga. Fecha de
estreno: 17 de abril de 1970.

Farsa biblico-concupiscente del humorista
Kalikatres, concebida y realizada con perfec-
ta adecuacion a los canones del café-teatro.

RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN: La
marquesa Rosalinda. Teatro Es-
nanol. Direccion: Miguel Narros.
Intérpretes principales: Guillermo
Marin, Luchi Soto, Amparo Soler
Leal, José Luis Heredia, Charo LoO-
pez, Javier Lozoya, José Luis Pe-
llicena, Juan Sala y Carmen Mar-
tinez Sierra. Decorados y figuri-
nes: Francisco Nieva. Musica: Ma-
nuel Angulo. Fecha de estreno. 27
de abril de 1970.

Del Valle-Inclan de la primera época. Farsa

sentimental y grotesca, segun la definio el
autor. Lenguaje lleno de musicalidad, con vi-
sibles resonancias modernistas. Interpretacion
mediocre y direccion irregular que no contri-
buyeron a resaltar el esfuerzo estilistico del

autor.

L.LorE DE RUEDA: Historias de Juan de
Buenalma. Adaptacion.: Juan An-
tonio Lopez. Teatro Nacional de
Camara y Ensayo, en el Marquina.
Direccion, intérpretes, escenogra-
fia, etc.:. «Los QGoliardos». Fecha
de estreno: 26 de abril de 1970.

Con un entendimiento del teatro como que-
hacer colectivo, «Los Goliardos» presentan
esta version de diversos pasos de Lope de Rue-
da siguiendo las directrices de los «pliegos de
cordel» utilizados por los ciegos en sus roman-
ces, cantares o relatos. So6lo que aqui las es-
tampas pintadas en los pliegos desenrollados
cobran vida sobre la escena y sus criaturas
resultan corporeizadas por los admirables aec-

tores del grupo.
E

ALVARO DE LAIGLESIA: Bastante diabo-
licos. Cafe-teatro Lady Pepa. Di-
reccion: Justo Pastor. Intérpretes:
Carmen Guardon, Julita Castella-
nos, Francisco Merino y Antonio
Campos. Escenografia:. Marc de
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Valois. Fecha de estreno: 6 de
mayo de 1970.

Minicomedia con asunto escasamente origi-
nal, de meéritos sobre todo cologquiales. Es en
los dialogos donde se patentiza la madurez
humoristica del autor, asi como en la inge-
niosa variante de la situacion final.

LupwinGg Tieck: Der Kater. Tealro
Espanol. Adaptacion de Wolfram
Mehring. Direccion.: Wolfram Meh-
ring. Intérpretes: Los del «Teatro
de la mandragora», de Paris. Re-
nresentacion unica: 8§ de mayo
de 1970.

Espectaculo admirable, en el que la armo-
nica distribucion de sus valores cromaticos,
gestuales y ritmicos aminoré muy sensible-
mente las consecuencias de la ininteligibili-
dad —para el critico— del idioma aleman, pues
tanto como la palabra hablada importan el

movimiento escénico, los gestos, el ritmo, la
dazan y los acompanamientos musicales.

ALFRED JARRY: Ubu, rey. Teatro Na-
cional de Camara y Ensayo, en el
Marquina. Direccion: Mario Silves-
tre. Intérpretes: Los de «La Cazue-
lay, de Alcoy. Escenografia: Ale-
jandro. Iluminacion: Blanquer. Fe-
cha de estreno: 10 de mayo de 1970.

Escenificacion de la obra inicial del vanguar-
dismo dramatico. El montaje guinolesco y ma-
rionetistico ideado por el director de «La Ca-
zuela» supera cualquier posible desfase tem-
poral v ahonda en el analisis psicologico de
unos personajes, deliberadamente deshumani-
zados por la mecanizacion exagerada de sus
movimientos. La traduccion espanola ha res-
petado la ruptura en la pronunciacion de

ciertos vocablos escatologicos gue figuran en el
original y, en esencia, conserva la satira de

los dialogos <«ubuistasy.

Luis MaTtirLra: Post mortem. Teatro
Espanol. Direccion: Aitor de GoOi-
ricelaya. Intérpretes: Luis Valera,
Andrés Mejuto y Esperanza Alon-
so. Elementos escenograficos: Juan
Ignacio Bordes y Gerardo Vera.
Fecha de estreno: 11 de mayo
de 1970.

Es la segunda de las tres obras selecciona-
das como finalistas del III Premio Teatral
«Tirso de Molina». (La primera fue Anaconda,
de Juan Guerra, estrenada el 4 de mayo. Au-

sente de Madrid, no pude asistir.) Post mor-
tem es pieza irregular, simbolista, satirica e

ingenua.

EmiLio RomeErO: El amante jubilado.
Teatro Maravillas. Direccion. Ri-
cardo Lucia. Intérpretes: Paula
Martel, Irene Daina, Tony Soler,
José Maria Mompin, Joaquin Rod
y Jesus Aristu. Decorados: Onta-
non, en realizacion de Manuel LO-
pez. Fecha de estreno. 13 de mayo
de 1970.

Esta comedia de Emilio Romero testimonia
la identificacion a que ha llegado su autor con
los mandamientos del arte escénico, sin intro-
mision de sus restantes actividades literarias.
Hasta la arritmia de que adolece —sobre todo
en su primer acto, que el otro esta mucho me-
jor construido—resulta propia de un autor
al que sus otros menesteres no le permiten es-
trenar sino a ritmo de una obra anual. Esta
vez Emilio Romero ha concebido y desarrolla-
do un enredo de pasiones de inequivoca rai-
gambre teatral: un conflicto de esos gque de-
jan al espectador a medio camino entre la

sonrisa vy la emocion.

Leror JONES: EIl esclavo. Teairo Na-
cional de Camara y Ensayo, en el
Marquina. Adaptacion de Carmelo

- Romero y Fernando Herrero. Di-
reccion.: (Carmelo Romero. Inter-
nretes: Damian Velasco, Adela Mo-
rinigo y Juan Antonio Quintana.
Escenografia: C. Romero. Fecha de
estreno: 17 de mayo de 1970.

Pieza polemizante mal construida, con ver-
borrea irritantemente reiterada y llena de to-
picos que recordaba a El emperador Jones,
de O’Neill, quiza por la coincidencia de nom-
bres entre su unico personaje y el autor de
El esclavo, o bien porque también en ella se
plantea la disyuntiva entre opresores-blancos
y oprimidos-negros..., y de la comparacion
surgia una creciente desvalorizacion de El es-
clavo. La obra fue montada por el grupo «Co-
rral de Comedias», de Valladolid.
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GusTtavo CoTE: El cuento de las na-
ranjas dulces. Teairo Espanol. Di-
reccion: Aitor de Goiricelaya. Prin-
cipales intérpretes: Lola Gaos,
Beatriz Carvajal, Mari Delgado,
Joaquin Dicenta y Juan José Ote-
gui. Utileria: Campoamor. Fecha
de estreno. 17 de mayo de 1970.

Tercera de las obras seleccionadas para el
«Tirso de Molinay, que ha auedado desierto.

A juzgar por las dos a cuyo estreno asisti, la
medida me parece acertada. Gustavo Cote ha

escrito un drama de las postrimerias de la
raza humana, con un fin redomadamente con-
vencional y un lenguaje inadecuado en el

grupo de supervivientes.

VICENTE ROMERO: El carro del teatro.
Aula del Ateneo de Madrid. Direc-
cion: Modesto Higueras. Principa-
les intérpretes de la lectura expre-
siva: Berta Labarga, Arturo Lopez,
Maruchi Fresno, Javier de Campos,
Felix Dafauce, Nela Conjiu y Jose-
fina Calatayud. Fecha de esireno:
20 de mayo de 1970.

[.La lectura expresiva de esta bienhumorada

farsa de Vicente Romero permite intuir sus
ocrandes posibilidades para una representacion

«con todo». Es un interesante acercamiento a
lo que puede constituir la popularizacion del
teatro.

Mas estrenos ha habido con posterioridad
al 20 de mayo, pero habra que dejar su cri-

tica mas o menos encapsulada para el proxi-
Mo numero, pues el espacio se acaba.
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liif CONGRESO
NACIONAL
DE TEATRO NUEVO

Convocado por la Federa-
cion Espanola de Teatro
Universitario se ha celebrado
en Tarragona el III Congre-
so0 Nacional de Teatro Nue-
vo, con asistencia de ciento
veinte universitarios perte-
necientes a diversos grupos
teatrales estudiantiles, mas
algun que otro autor, critico,
director escénico y, en fin,
profesionales del teatro,

Reglamentariamente, las
ponencias y comunicaciones
del congreso deberian tener
camo base el tema del autor
novel. Mas adelante veremos
como esta condicion se ha-
bria de cumplir solo en los
titulos de las respectivas po-
nencias y no en su contenido.
Espoleado éste por un logico
apasionamiento juvenil, su-
frio frecuentes y reiterativas
desviaeiones haciag lo socio-
politico.

Pero eso es, en primer lu-
gar, logico, y, en segundo
termino, tales desviaciones
tematicas no lograron ami-
norar Ssino en minima me-
dida la importancia del he-
cho de que, del 30 de abril
al 3 de mayo, mas de un cen-
tenar de estudiantes univer-
sitarios se hayan reunido
para hablar del teatro.

Tras la apertura del con-
greso en el Ayuntamiento
tarraconense y el coloquio
inicial en Radio Tarragona,
Mario Antolin pronuncio la
primera ponencia, cuyo ti-
tulo era Pasado, presente ¥y
futurp del autor novel. Aca-
so fue esta ponencia la que
mas se cino a su epigrafe, y
tanto en su desarrollo como
en posteriores intervenciones
en diversos coloquios, el di-
rector del Teatro Nacional
de Camara y Ensayo hizo
gala de sus muchos saberes
teatrales y de unos recursos
dialécticos nada comunes.

La segunda ponencia, del
novel autor Javier Navarro
de Zuvillaga, tenia por titulo
El autor novel en si mismo
v supuso un haz de reflexio-
nes en voz alta sobre Ilos
condicionamientos del autor
novel y la actitud a adoptar
ante su incipiente gbra.

Los restantes ponentes
fueron Lauro Olmo, Alberto
Miralles y Baltasar Porcel, y
ins titulos de sus respectivas
ponencias: «Noveles e in-
adaptados», «La generacion
mas premiada y la menos
representada del teatro es-
panoln y «Problemas del au-
tor novel catalan».

Lauro Olmo, autor de La
camisa, El cuerpo, La pechu-
ga de la sardina y English
spoken. estrenadas, v de otras
piezas que permanecen inedi-
tas, aun cuando encontro
empresarios dispuestos a es-
trenarselas, planteo su po-
néncia en torno a los autores
que han de seguir siendo no-
veles no porque nadie les ad-
mita sus obras, sino porgue
ellos no acceden a seguir las
areglas del juegon,

Tanto esta ponencia como
ia de Alberto Miralles, La
generacion mas premiada y
menos representada del tea-
tro espanol, fueron p onun-
ciadas en el Casal de La Es-
pluga de Francoli, y pese a
las vehementes discusiones
que siguieron a una y otra,
todavia les quedo a los con-
gresistas un resquicio para

visitar el cercano monasterio
de Poblet,

El ultimo ponente, Balta-
sar Porcel, autor balear que
normalmente se expresa en
lengua catalana, hizo espe-
ciai —y  presumible— hinca-
capié en los problemas gene-
1ales de los escritores en len-
gua catalana. A la vez que
aceptaba la evidencia de que
en los ultimos anos tales pro-
blemas se habian visto muy
atenuados, insistio en el in-
calculable perjuicio ocasiona-
do por la situacion creada
en nuestra posguerra,

Como complemento a las
sesiones del congreso, en el
auditorium de Radio Tarra-
gona Se presentaron tres pie-
zas teatrales: Espectaculo
Collage, de Schroeder, Mira-
lles, Jimeénez y Castro, por
el Grupo Experimental Ca-
taro de Barcelona, que dirige
Alberto Miralles; Farsas con-
temporaneas, de Antonio
Martinez Ballesteros, por el
Grupo Teatral Bambalinas,
y Sesion, de Pablo Poblacion
Knappe, por el Teatro Ex-
perimental Independiente, de
Madrid.

De los cologquios que siguie-
ron a tales representaciones
hay que deducir que ningu-
na de las obras satisfizo a
los vehementes congresistas.
Insatisfaccion que comparte
plenamente el cronista.

TENDENCIAS
DEL TEATRO
POLACO ACTUAL

La hispanista polaca Ga-
briela Makowiecka ha dado
en el Ateneo de Madrid un
ciclo de conferencias sobre
«Aspectos de la cullura es-
lavan. En la ultima de ellas,
refiriéndose al teatro polaco,
dijo que habia en él una cla-
ra tendencia de intelectuali-
dad, patente en nombres
como Mrozek, Grotowski, et-
cétera, de alcance interna-
cional. Senalo la circunstan-
cia de que el teatro polaco
tuvo aue partir de cero en
1945, v se vio muy mediati-
zado hasta 1956, ano en el
que, con el «deshielo), se pro-
dujo el abandono del realis-
mo socialista para llegar a
mayores libertades expresi-
vas, vy concluyo diciendo que
el nuevo teatro polaco se
acerca a la poesia.

CONCURSO
PARA UNA
CAMPANA
NACIONAL
DE TEATRO

Para la realizacion de una
«Campana Nacional de Tea-
tron, s convoca concursd por
orden del Ministerio de Infor-
macion y Turismo, que publi-

ca el «Boletin Oficial del Es-
tadon, con alguna variacion
respecto a las dos primeras
campanas.

DOS ZONAS A ADJUDICAR

A efectos de este concurso,
el territorio nacional se divi-
de en dos zonas: Este y Oes-
te, convencionalmente delimi-
tadas en la siguiente forma:

La zona Este comprendera
las provincias de: San Sebas-
tian, Bilbao, Vitoria, Pamplo-
na, Zaragoza, Huesca, Teruel,
Burgos, Soria, Logrono, Bar-
celona, Tarragona, Lérida, Ge-
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rona, Valencia, Castellon, Ali-
cante, Cuenca, Guadalagjara,
Albacete, Murcia, Baleares,
Jazn, Granada y Almeria.

La zona Qeste comprende-
ra: La Coruna, Lugo, Orense,
Pontevedra, Oviedo, Santan-
der, Leon, Zamora, Palenciq,
Valladolid, Salamanca, Avilg,
Segovia, Caceres, Badajoz, To-
ledo, Ciudad Real, Sevillg,
Malaga, Cadiz, Huelva, Cor-
doba, Santa Cruz de Teneri-
fe, Las Palmas, Ceuta y Me-
lilla.

Podrdn concurrir a este
concurso las empresas teatra-
les de compania de verso,
constituidas © que se consti-
tuyan de acuerdo con los re-
quisitos de orden legal y re-
glamentario.

El repertorio contendra un
minimo de tres obras que de-
beran destacarse por su inte-
rées tematico y su rango tea-
tral.

Las dos empresas de com-
pania adjudicatarias del pre-
sente concurso deberan ajus-
tarse, para la realizacion de
la campaha a determinadas
condiciones que se especifican.

AYUDA Y PROTECCION

El régimen de ayuda y pro-
teccion que se concederd a los
adjudicatarios sera:

Una subvencion de 5.000
pesetas por dia de actuacion
para las empresas del local
donde se celebren las repre-
sentaciones.

Una subvencion que podra
alcanzar la cifra maxima de
20.000 pesetas por dia de ac-
tuacion, para las empresas de
compania, que percibiran
cuando las recaudaciones dia-
rias de taquilla de las dos
funciones no alcancen una ci-
fra que se juzgue compensa-
dora, vy cuya cuantia sera de-
terminada conjuntamente por
la administracion y las empre-
sas adjudicatarias de la com-
pania. Esta ayuda sera hecho
efectiva en proporcion que
iguale la diferencia en menos
entre los ingresos brutos dia-
rios de taquilla y la cifra com-
pensadora acordada, sin que
la prestacion maxima estable-
cida pueda ampliarse en nin-
gun caso, aun en la hipote-
sis de que dicha diferencia en
menos fuera superior a 20.000
pesetas.

Una subvencion de 40 pe-
setas por kilometro recorrido
para las empresas de compa-

Aia. Esta tarifa se elevard a
100 pesetas por milla de re-
corrido maritimo.

La solicitud, aqjustada al
modelo oficial, se presentarad
dentro del plazo de treinta
dias habiles, contados a par-
tir de manana.

REFORMA
DEL TEATRO
«MARIA
GUERRERO»

Se han realizado
importantes obras
de saneamiento y mejora

Las obras de reforma que
se han ejecutado en el Tea-
tro Nacional «(Maria Guerre-
ron han afectado, por una
parte, al arreglo, saneamien-
to v mejora del edificio que,
dada su antigiedad, lo re-
queria.

Se ha efectuado una nueva
instalacion eléectrica y mega-
fonica y se ha renovado toda
la tapiceria, mobiliario, cor-
tinajes, etec., conservando en
lo posible el estilo y ambien-
te del edificio. Las obras han
comprendido desde la sustitu-
cion de todas las cubiertas a
renovacion de los forjados
de madera eXxistentes, nueva
instalacion de calefaccion,
dotacion de aire acondicio-
nado en parte del mismo vy,
en general, se han sustituido
todos los solados del edificio,
instalaciones de fontaneria,
saneamiento, etc,

El escenario estaba forma-
do por un fose y contrafoso
de madera, lo que Suponia
un gran peligro de incendio,
ya que por €l discurrian gran
parte de las conducciones
electricas. Se ha sustituido
por una estructura metalica
con algunas zonas de forjado
para almacenes, y el resto
con un entarimado de made-
ra en el piso del escenario.

El piso del escenario se ha
puesto todo al mismo nivel,
quitando la inclinacion que
tenia anteriormente, y se ha
instalado en ¢l una platafor-
ma giratoria de siete metros
de diametro, con escotillones
hidraulicos.

Todo el pisp de la sala de
butacas estaba en las mis-
mas condiciones ague el esce-
nario, habiéndose sustituido
igualmente por estructura

EL PREMIO

El jurado del premio

«LOPE DE VEGA»
«Lope de Vegay

fallo la vispera de

San lIsidro el concurso, otorgando el primer premio a la co-
media de Luis Emilio Calvo Sotelo, por seis votos contra dos,
Proceso de un regimen. Este premio supone 200.000 pesetas
y el prescriptivo estreno de la obra en el teatro Espanol du-
rante la temporada proxima. El accesit, de 30.000 pesetas,
correspondié a la comedia La ultima presencia, de la que es

autor Benitez Santos.
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metalica y forjado. Debajo
del patio de butacas se ha
instalado un bar de dimen-
siones suficientes para que
pueda funcionar a la vez co-
mo servicio de cafeteria del
publico asistente al teatro y
como local independientie pa-
ra tertulias literarias, etc,

Para ‘lograr las dimensio-
nes necesarias que regqueria
este bar en su doble objeto
de funcionamiento, ha sido
necesario efectuar grandes y
delicadas obras de apeo y re-
calce de la zona del edificio
a que afectaba este local, ya
gue ha habido que vaciar un
sotano para ubicarlo en el.

La sala se ha restaurado
en su totalidad, volviéndola
a su forma original elimi-
nandose en las plantas segun-
da y tercera gran parte de
las localidades en las cuales
la vision del escenario no era
perfecta.

En el orden eléectrico, la
mas importante transforma-
cion efectuada es la nueva
instalacion del escenario, do-
tada de proyectores y man-
dos electronicos de la mas
moderna concepcion.

Se han instalado los pupi-
tres de mandos en la parte
posterior de la planta prime-
ra; un pupitre de mandos
generales que acciona progra-
mando el de mandos indivi-
duales, que consta de 128 pa-
lancas con cuatro escenas se-
leccionables mediante un
equipo de 32 tyristores-dim-
mers de cinco kilovatios cada
uno, conectado a un cuadro
de conmutacion, por lo que

~ pueden ser aplicados a cada

uno de los circuitos que inte-
resan sean regulados; el to-
tal de éstos llega hasta 160
manipulables en el escenario,
con una potencia total insta-
lada de 160 kilovatios.

Esta instalacion de efectos,
en su policromia esceénica, se
divide en cuatro colores: ro-
jo, amarillo, verde y azul,
componiendose con ‘los tres
colores basicos la luz blanca
mediante el empleo de las
nuevas lamparas dicroicas,
por primera vez utilizadas en
los escenarios de Espana.

Los efectos escénicos se
efectian mediante proyec-
cion sobre horizonte o ciclo-
rama circular de veinte me-
tros de altura v veintisiete
metros de desarrollo, con imi-
tacion del arco iris, nubes,
lluvia, nieve, oleaje, luna,
rayo, etc.; asimismo, existen
proyectores de decorados Sso-
bre el citado ciclorama.

Por ultimo, en los fiaterales
del escenario, y segun las ne-
cesidades de cada obra, se
pueden instalar proyectores
sobre barras telescopicas, asi-
mismo como provectores en
la sala. El alumbrado de la
sala, regulado tambien por
dimmers, esta compuesto por
luz directa, difusores de luz
suave en el techo y apliques
en toda ella.

El teatro va dotado de un
equipo estereofonico con do-
ble reproducior de cinta mag-
netofonica y simple reproduc-
tor de discos con amplifica-
dores vy mezcladores de regu-
lacion de todas las gamas
audibles del sonido, llegando
éste a todas las dependencias
del teatro, camerinos, despa-
cho del director, vestibulos,
etcetera. .

Por la Fundacion del Ge-
neralisimo Franco se ha efec-
tuado todoe el acondiciona-
miento y mobiliario, butacas,
camerinos, vestibulos, etc.,
asi como la decoracion del
bar v tapizado de 1a sala,
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- IDIOMA NUENTRO DK CADA DIA

ARIAS veces se ha hablado, incluso

por escritores, al parecer cultos, de
la palabra criado, en la Edad de Oro,
dandole una semantica tan caprichosa
como torpe, al ver designarse asi prin-
cipalmente a los escritores mas famosos
en las dedicatorias a sus mecenas, que
lo eran mas o menos: «Criado de V. E.,
que le b. |. p.», o algo semejante, en sus
convencionales siglas que han perdurado,
en parte, casi hasta hoy, en que por for-
tuna no se besan ninguna de las extre-
midades de nadie, si no es convencional-
mente mas que metaforicamente.

Varias veces pensé, también, aclarar
en lo posible la palabra criado en la épo-
ca que se emplea en la forma indicada.

Me ha decidido, al fin, a hacerlo un
articulo publicads por J. A. de Alcedo, en
su amena seccion del periddico valencia-
no Levante, titulada «Al filo de la no-
che» —«Criados, criadas», en 6 de mayo
de 1970— en que el frecuente error se
manifiesta con mas evidencia que en
otros casos ocasionales y, con todos mis
respetos a la persona del autor, a quien
no tengo el gusto de conocer, aunque
soy lector suyo habitual, quisiera acla-
rarle, por la nefasta influencia que pueda
ejercer tan conocido colaborador del im-
portante periodico aludido, algo sobre la
palabra en cuestion.

Dejo de lado otras cosas del citado ar-
ticulo que muestran una cierta desorien-
tacion sobre la época a que se refiere,
realmente extrana, con sus muchos to-
picos, y paso a lo que interesa directa-
mente.

La palabra criado, esto es «criado en
casay, tiene un significado mucho mas
antiguo. Respondia a la idea romana del
«pater familiae», con un sentido entra-
Aablemente familiar, por el que el «cria-
do en casa» del senor, del padre, se con-
sideraba como de su sangre misma vy él
también se creia asi; era como el cliente
—del latin clientela o proteccion o am-
paro de los poderosos a los acogidos a
ellos, que la formaban—, es decir, el que
habia recibido de alguien «la primera
crianza, alimento y educaciéony o «gente
que vive en una casa bajo la autoridad
del sefor de ellay —como nos dice el
Diccionario oficial—, en fin, del «pater
familiae» aludido, que ejercia de ese
modo su potestad.

Con este antiguo sentido aparece en
uno de los fragmentos que integran los
Cantares de! Cid, que han Ilegado a nos-
otros, donde su desconocido autor mues-
tra una vez mas una delicada y penetran-
te sensibilidad de poeta, empleando en
el texto de referencia la semantica exac-
ta de la expresion gque examinamos.

Cuando los cobardes y resentidos in-
fantes de Carrion se proponen afrentar
vilmente a las hijas del Cid, quedandose
a solas con ellas, indica —versos 2705
a 271 1— cémo van haciendo que se ale-
jen cuantos forman el séquito:

«Mandaron cargar las acémilas con
| haberes a nombre
cogida han la tienda do albergaron de
| noch,
adelant eran idos los de criazon:

asi lo mandaron ifantes de Carrion,
que non i fincas ninguno, mugier nin
[ varén,

si non amas sus mugieres dona Elvira e
[ doria Sol,
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deportar se quieren con ellas a tedo su
[ sabor.

Todos eran idos, ellos cuatro solo son.»

Los primeros que han de irse, «los de
criazony, esto es «los criados en casay,
considerado como los de mayor afecto
a dona Elvira y a dona Sol, a las que hu-
bieran defendido hasta morir, como si
fueran de su sangre.

La semantica de criado, como de ver-
dadero miembro de la familia, vino a ser
honorifica en la Edad de Oro. Conside-
rarse criado de alguien era como consi-
derarse de su familia, fiel a ella; no
como asalariado servidor, aunque este
sentido, predominante con el tiempo,
también existiera, pero quienes eran ser-
vidores no se consideraban honorifica-
mente criados de sus senores, ni éstos los
hubieran tratado como a tales, sino como
a gentes ajenas, que los servian, cobran-
do un sueldo —del latin solidum, como
solido, tipo de moneda—, lo Unico que
les unia a sus senores.

Con la citada acepcidén de afecto y no
de servidumbre, propio del sentido ac-
tual, se ha de entender la palabra cria-
do en los aludidos casos de la Edad de
Oro, y es erréneo relacionarla como hace
el senor Alcedo con su semantica actual,
y mas con los que voluntariamente se
van a servir al extranjero, actitud no
social, sino personal de ellos, y, por tan-
to, no puede parecer «sonrojante que un
genio (Cervantes en el ejemplo que pone
el autor) se tenga que acoger a este ter-
mino, ultimamente tan peyorativo, aun
cuando al principio significara crianza
en casa de un aristocrata; es decir, aco-
gido a su mecenazgo, que ejercieron con
los hombres de letras los nobles espano-
les de otros tiempos».

Y este texto es el que hay que aclarar
poniendo las cosas en su punto, aunque
el lector se dard cuenta, respecto lo dicho
antes en estas lineas:

1. Aunque entonces ya no se em-
pleaba la palabra crianza, si tenia el
sentido honorifico, huelga el comentario.
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2 El considerarse de modo honori-
fico criado de alguien no implicaba obli-
gatoriamente ni la aristocracia ni el me-
cenazgo, ni solo los escritores emplea-
ban, para si, tal designacion. Tambien
se consideraban criados honorificamente
los que hoy llamamos altos cargos, que
firmaban casi siempre «Criado de Vues-
tra Majestad», sin mecenazgo ningunc,
sin que ello implicara tampoco servicto
alguno ni vivir en palacio, aunque al-
gunos, por especiales razones, vivieran
en él, como solia, por ejemplo, el duque
de Lerma, bien facil de comprender, en
quien absorbio el poder real en absoluto.

Es evidente que en la Edad de Oro la
palabra eriado no perdid del todo su tono
peculiar, con los «graciosos» o criadaos
y las eriadas, sus equivalentes en el equi-
libric dramatico creado por Lope de Vega
y seguido por su escuela, en que estos
personajes, reflejo comico del galan y la
dama —en los dos planos cuya convi-
vencia sacaba de quicio a los preceptis-
tas neocldsicos— quienes en su intimi-
dad con los senores, cambiando impre-
siones con ellos sobre los problemas mas
personales y mas arduos, de temas abso-
lutamente privados, conservaban siem-
pre el recuerdo de su espiritu primitivo,
no embargante recibiesen malos tratos
de sus amos alguna vez; sobre todo las
criadas que en la escena del Fénix —co-
pio el texto, que sigue, de la comedia
El galan escarmentado— hallaban me-
jor casarse como fuera que servir:

«Mejor es, Estefania,
que no escuchar noche y dia:
“"Puta aca, puta aculia;
naz aquesto, picaronaq,
borracha, ¢como quebrabas
a taza? Di, éen qué pensabas?
crespondesme, rezongona?
Dormias, picara vil?
cQué es de las natas, golosa?
cDénde vas, zarrapastrosa?
«Como vertiste el candil’
i Traidora! ;Afeitada estas?
Limpia ese nino, jbellaca!™
Pues ¢palos? No lleva un haca
de un estercolero mas.
¢ I rabajar? ¢Que labrador
tan apriesa se levanta’
Pues shambre? No tiene tanta
una mula de un doctor.
Casémonos.»

Pero también en una comedia, asimis-
mo de Lope —La burgalesa de Lerma—,
se retrata su mal comportamiento:

«Hay mozas de sayuelo y de corpino,
que bajan a la tienda por aceite;
mozas que dejardn llorar a un nino
tres horas por hablar con su deleite;
hay otras de mas toldo y mas alifo,
gente que ya repite para afeite,
hurtan los botecillos de sus amas
y a traicion enjalbegan las escamas.»

En realidad, por otra parte, en el ex-
tenso servicio —que se seguia llamando
familia, segun puede verse en Qbras son
amores, de Lope, aunque perdida su ge-
nuina semantica—, los tipos de sirvien-
tes, sobre todo en las casas de gentes
acaudaladas, eran tan distintos como
numerosos, y los trabajos que realiza-
ban, en la menor cantidad posible, mas
indefinidos que la opinién que podamos
hoy tener de ellos, conforme a los datos
que existen, ya que en cada caso su ser-
vir era multiple casi siempre.
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NOVELA DEL CAMPO ANDALUZ

Manuel Halcon posee una capacidad
especial para captar la psique feme-
nina. También la tiene para refle-
jar el mundo campero, habitual en
sus novelas. Prueba adicional de este
don —tan raro— de penetrar nove-
listicamente en la mente femenil la
tenemos en «Manuela», relato que
lleva camino de «best-sellern. Son
muchos y leales los lectores de Ma-
nuel Halcon, 'y nada que un critico
pueda escribir menguara en un api-
ce la admiracion que le tributan.
Admiracion que en buena medida
comparto.

«Manuelay es ftodo un fipo de
mujer; de mujer andaluza. Hembra
bravia, de rompe y rasga, contradic-
toria, inculta, mas con ese saber in-
tuitivo del pueblo, doctorado en gra-
matica parda. Capaz de ternura, de
resignacion, de abnegacion y entre-
ga, y dispuesta asimismo a imponer
su voluntad a trancas o barrancaos.
Esta vex Halcon abandona su aris-
tocratico universo y trata de refle-
jar la vida popular. Es decir, sale del
estrato superior para adentrarse en
el inferior, ya que el escenario di-
fiere en muy poco del de sus no-
velas anteriores: entre Sevilla y Ca-
diz, al lado de la carretera. Y, efec-
tivamente, casi todos los personajes
de su novela son seres humildes vis-
tos con amor y finura psicologica,
mientras que a los empingorotados
se les trata con cierta dureza, excep-
to a don Ramon, «que representaba
el convencionalismo tradicional de
la burguesia campera» (pag. 40),
quien, a la hora de morir, transmi-
te a Manuela un regalo cuantioso,
en vista de que en otros tiempos no
le pudo transmitir el ardor de su
sangre. Obsérvese, empero, que la
critica se refiere a la alta burgue-
sia, no a la aristocracia, En «Ma-
nuelay hay burgueses. Junto al bur-
gués don Romon tenemos o don Ve-
nancio, «rico de puebloy (pag. 51),
y o Gracia, beata de velas tomar:
«Gracia le ofrecia a Dios el dolor
de sus juanetes... Gracia se refu-
giaba en una iglesia..., se sentaba
en un banco, sacaba el rosario y en-
viaba o Dios estaciones y suspiros)
(pagina 53). Gracia, sin embargo,
es una mujer admirable. Su cunada
Pura no lo es tanto: un buen dia
se escapa con el amonte y deja al
esposo con un par de retonos, el
mejor de los cuales es Purita, que,
cuando al cabo del tiempo regresa
a Espana con pasaporte norteame-
ricano, se dedica a explotar el «sex
appealy, porque la pobre, como ya
esta emancipada, tiene ideas propias
sobre el sexo. Lo comprueban Anto-
nio y su hijo Antonillo. No le agra-
da tanto a Manuela, que toma cum-
plida venganza. Queda, pues, de ma-
nifiesto que la novela, socioldgica-
mente, equivale a una debelacion de
la burguesio y una defensa del pue-
blo. La tesis de Halcon podria ser:
aristocracia y pueblo; lo demas es
tontera. ¢Estd en lo cierto? No seré
yo quien le lleve la contraria. Aun-
que a partir del siglo XIX viviamos
en un mundo controlado por la bur-
guesia y, como afirma Lukacs, gran
parte de la novela gire en ftorno a
esta clase social.

Estimo que Manuela es uno de
los mejores tipos femeninos creados
por el autor. Andaluxza ciento por
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MANUEL HALCON: «Manue-
lan. Prensa Espanola.
Madrid, 1970. 280 pags.
Z12 X 18,50.

ciento. Posible que desde don Juan
Valera nadie haya analizado la men-
talidad de la compesina andaluza
con el garbo, el verismo y la econo-
mia verbal con que lo hace Halcon.
A uno, hombre de lo meseta, le re-
sulta extrona esa manera de ser,
pero reconoce su lado bueno. De to-
dos modos, por su caracter pasional
y extremoso, tal vex no sea com-
prendida en otras latitudes. Si «Ma:
nuelan se vierte a otros idiomas, el
lector foraneo tal vex crea hallarse
ante una mixtificacion, o, lo que es
lo mismo, ante una «creaciony lite-
raria. En tierras de Colette, de Nora,
de la Lulid de Wedekind, de la her-
mosa Malan de Mortansson, se re-

sistiran a admitir como real, no obs-
tante las concesiones folcloricas, un
tipo de mujer tan monolitico en el
fondo y, sin embargo, tan pasional
en sus reacciones. Uno —repite—
no duda de la realidad andaluza de
Manuela: «Su medio era la accion.
Un dedo que se movia de su cuerpo
eran cien palabras. Una mirada po-
drian ser miles de palabras estallan-
tes en la luz. Podian pasar dias en-
teros sin decir mas que si, no, bue-
no, ahora, luego, antes, después. Pero
entre estos monosilabos se trenzaba
el lenguaje animado de los actosy
(pagina 267). No lo pone en tela
de juicio, porque factores historicos,
geograficos y sociales han producido
a Manuela, Manuela, hembra de
tronio, pobre y orgullosa, modesta y
cordial; supersticiosa, pero alejada
de la lglesia; casta, pero adultera;
amante, pero menos, se prenda Yy
toma por marido, a pesar de su ma-
dre, «La Jarapa»n, a un mendigo
desconocido, Antonio, que, como uni-
ca aportacion, trae un bebé al fu-
turo matrimonio, Manuela, antes y
después de la coyunda, resiste ase-
dios y asechanzas de seforifos, rica-
chos, destripaterrones y viandantes;
resiste incluso al «Morenoy —licen-
ciado de presidio y guarda jurado—,
pero no resiste a Antonillo, a quien
crio y que la reverencia como ma-
dre, madrina y madrastra. ¢Invero-
simil? Largos anos de tentacion re-
sistida, uno abstinencia prolongade,
lo promiscuidad de la choza, expli-
can lo aparentemente inexplicable.
Compleja psicologia la de Manuela:
no perdona @ su cara mitad una
aventurilla intrascendente, no duda
en emprenderia a hachazos con Pura
por haber tenido el capricho de se-
ducir @ su amante; pero, sitiada,
se manfiene numantinamente fiel al
recuerdo de quien est@ con un pie
en el hoyo; incluso cuando el aman-
te vuela por cuenta propia, no le
perdona se enamore de Crispi. Y lo
que asombra y pone los pelos de
punta: Manuela, salida de la carcel,
se encuentra rica, y a poco renun-
cia a su riquezxa solo porque ésta
despierta la envidia de una coma-
dre: «La Remenda»n. Aqui se advier-
te una cierta idealizacion de Manue-
la: un acto asi, heroico, de santidad,
no lo realiza un pobrete para dar
gusto a las vecinas; el desheredado

‘de la fortuna, enriquecido de sope-

ten, puede dilapidar tontamente su
dinero por mor de aparentar; pero
no lo regala ni aunque se lo reco-
mienden frailes franciscanas. Quien
fue pobre y ya no lo es, mira con
horror la pobrexza. Sancho se aviene
a volver a ser pobre porque de la
insula Barataria solo ha sacado dis-
gustos; pero la avaricia de Sanchi-
ca y Teresa Panza da que pensar.

Qué tipos tan fenomenales, tan
autenticos, presenta «Manuela». An-
tonio, nacido para «cantaorn; An-
tonillo, que reverencic y obedece,
calla y malcome, trabaja y suena
con ser mecanico para escapar a la
servidumbre de la gleba y a quien
en realidad le place el matriarcado;
Castillito, Aguacharco, ElI Moreno,
Rafela, Tarugo. Solo por ellos ya
seria recomendable «Manuelay. Su
autenticidad importa muchisimo mas
que las transiciones bruscas del re-
lato, tal vezx no muy acordes con

los caminos de la novela moderna;
mas que los recursos para mantener
vivo el interés del lector. Recursos
pendulares: incesto-no incesto de
Manuela, muerte-no muerte-suicidio
del Moreno, desaparicion-reaparicion
de Pura, aventura de esta con padre
e hijo, acoso y legado de don Ra-
mon, defensa manuelina (faca en
mano) de un honor puesto en pe-
ligro por el hijastro y entrega vo-
luntaria de dicho honor a dicho hi-
jastro porque «Juanillo, el de Tobias,
cuando me ha visto venir, se metio
dentro de la venta, en vexr de es-
perarme como ofras vecesy (pagi-
na 201), y Manuela creyo necesario
poner fin a una costidad de foda
la vida para «labrarie al muchacho
conciencia de hombren (pag. 208).

iQué bien escribe Manuel Halcon!
Su prosa es una delicia. Algun diag,
cuando se haga justicia de verdad,
cuando se hoyaon derrumbado tantos
mitos ocasionales, tantas figuras de
oropel, se ensenara buen castellano
en la prosa del novelista andaluz.
(Porque los castellanos de nacen-
cia a menudo tendriamos que apren-
der a hablar y escribir bien en la
prosa de los escritores andalu-
ces. El lenguaje del mismo pueblo
andaluz es de una bellexa, de una
exuberancia tales que mueven a en-
vidia. Solo nos fijamos en el acen-
to...) Manuel Halcon escribe con
gracia, con precisiéon, con rigor, con
plasticidad, con un lenguaje direc-
to, sincopado, sin florituras ni casi
adjetivos, modelo de buen decir. Su
dominio del idioma se advierte hasta
cuando retuerce la sintaxis rozando
lo antigramatical: «Y algo para lo
que en el pueblo no estaban sufi-
cientemente iniciados wapreciar: las
piernas exactas de Manuelay (pa-
gina 20).

Manuel Halcon es novelista cam-
pero y retrotista de mujeres. Quien
lea «Manuelay se deleitara con la
transcripcion exacta del campo an-
daluz, de las mujeres de la Baja
Andalucia. Descripciones y retratos
impresionistas, logrados con escosas
palabras, sin perjuicio de fa riquexza
verbal del autor. El lenguaje impor-
ta mas que la sociologia. Ya ad-
vertimos que «Manuelay exalta al
pueblo bajo y pone en tela de jui-
cio a la burguesia, Asi y todo, asom-
bra se diga que del alcalde don José,
«hasta el presente, no se habia oido
unae mala occion, aunque pertenecia
a la clase acomodada» (pag. 97).
¢Y qué _penser de la contratacion
del Moreno, elemento criminal, para
guarda jurado de la finca, falsifican-
dole los papeles, cuando todayia esta
en presidio...? Maniqueismo se llama
esta figura,

«Manuela» entusiasmara a la
masa lectora, aunque no entusiasme
en determinados sectores. No ofrece
innovaciones ftecnicos de ninguna
clase; se atiene en conjunto al re-
lato lineal; no esta dentro de lo que
se entiende por novela de técnica
de ultima hora, pero es una novela
de verdad, una novela que, fallos
aparte, solo pudo haber sido escrita
por un novelista de raxa como Ma-
nuel Halcon. A él van mis objecio-
nes y mis placemes. Reparos y feli-
citaciones igual de sinceros.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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Jost Carposo PIres: EI delfin.
Seix Barral. Barcelona, 1970;
208 pags., @13x18,5F).

Seix Barral ha hecho aportaciones
valiosas a la narrativa espanola actual,
dando a conocer nombres que hoy pue-
den ser discutidos, mas no ignorados.
Tambien dio el espaldarazo a nove-
listas apenas conocidos v dignos de ma-
yor conocimiento, Ha puesto en su lu-
gar a Alfonso Grosso y Juan Benet. Sin
salirse de una linea de conducta, de
una trayectoria literaria, grata o in-
grata, mantenida sin desmayo. Con ello
no insinuamos que cuanto Barral pu-
blica. sea genial, extraordinario o sim-
plemente pasable. Porque también los
editores se equivocan. ILa algazara y las
alharacas de un premio a menudo no
encubren, al cabo de los meses, la es-
casa calidad de lo premiado. El anun-
ciar rimbombantemente a un escritor
extranjero no significa gue ese escritor
merezea la pena., Sin embargo, mas
importantes son los aciertos. Y para
mi, el acierto indudable de Seix Barral
ha sido el haber acometido la tarea de
dar a conocer a Roberto Musil en Es-
rana; a Musil, uno de los genios de
la novela europea del siglo xXx. Me
gustaria, por otra parte, que asimismo
editara a Hermann Broch, a Doblin, a
Kasack, a algunos novelistas rusos de
la revolucion, a escritores hispanoame-
ricanos como Arlt nada populares en-
tre nosotros. Esta labor la creo intere-
santisima y disculpa los errores ocasio-
nales.

Error ocasional, en mi opinion, es el
haber publicado El delfin, de José Car-
doso Pires, novela que nhada nuevo
anade al panorama narrativo actual y
cuya lectura se hace fatigosa. José
Cardoso Pires, cierto, goza de renombre
en ciertos sectores, pero ello tampoco
es concluyente, Ignoro si ofras nove-
las suyas le hacen acreedor a una gran
nombradia (supongamos que s1), mas
El delfin hubiera pasado inadvertido
en cualquier pais extranjero.

Sus novedades formales, bien mira-
das, no son excesivas: un sistema de
repeticion y enfoque retrospectivo ha-
bilmente dosificado; una prosa enjuta
v sin demasiada brillantez, al menos
en la traduccion, no siempre correcta,
de Javier Casanova; prosa que, tarda
v ranqueante, intenta sacar el jugo
posible a la anécdota minima del re-
lato: las wvicisitudes del ingeniero To-
mas Manuel da Palma Bravo, su cho-
que con su esposa Maria de las Mer-
cedes, las relaciones de ésta con el
criado manco y la muerte de los adul-
teros. Anadase a ello un libro del xviix
—Ila Monografia del Término de Ga-
feira, escrita por el abad Agustin Sa-
raiva—: sumese la descripcion de una
partida de caza y determinadas notas
de color sobre dicho pueblo portugués
v el maleficio que pesa sobre su lagu-
na, v tendremos el conjunto narrativo.
En la novela hay, claro, algunas cosas
mas, pero no que tengan relevancia. En
la solapa, al presentar el libro, se ase-
gura que «el ritmo lento y sinuoso en
busca del auténtico origen de las re-
laciones de poder acaba con el descu-
brimiento de la autodestrucciony; pero
esto no pasa de buena voluntad edi-
torial,

Con todo, El delfin tiene aspectos
salvables. Ahora bien, ¢sera justa la
presentaciéon de un Portugal casi ani-
malizado, perdido en la historia, ano-
rante del ayer para olvidar su pobreza
presente? La intencion del autor pare-

ce obvia, sin que ello impligque, por
parte del critico, ignorar la exactitud
de ciertos detalles. Lo extraliterario de
Cardoso Pires seria admisible si ofre-
ciera una documentacion exhaustiva,
una argumengacion cancluyente; si
diera verosimilitud a sus afirmaciones
usando del arma destructora de la iro-
nia, o si envolviese la narracion en un
halo poetico. El halo raras veces se en-
cuentra. El lector acepta aseveraciones
introspectivas como ésta: «Quedamos
frente a frente, a la luz del mediodia.:
Yo, senor escritor de la comarca de
Portugal, ¥y por tanto animal tolerado,
marginal, v ella, ser humilde, portu-
gues, que habita las ruinas de la his-
toria; que cumple una existencia entre
piedras v sol, y se resigna (es espan-
toso); que es, ella misma, un 1irag-
mento de piedra engendrado en la pie-
dra, un resto, en fin, una sobra; que
no se alimenta de nada (;de qué?) y
es rapida en el despertar, y sagaz, ¥y
ladina, aunque arrojada al aislamiento
de una memoria del imperio; que no
tiene voz, o la perdié, o no se oye...»
(pagina 45). Pero el lector tambien se
da cuenta de que el relato no anda
mal de ramploneria. Si El delfin fue
traducido para convencernos de que
en todas partes cuecen habas, de que
no solo en Espana hay narradores me-
diocres, bien esta; si el proposito del
editor fue el salirse con algo orginal,
prandioso, deberia haber dirigido sus
tiros a otra parte. Por forfuna, en la
narrativa lusitana actual existen nove-
listas muy encomiables, aungue no
sean tan pesimistas como José Cardoso
Pires. El que, a pesar de todo, la no-
vela constituyera un €xito de venta en
Portugal, me afirma en mi suposicion
de que José Cardoso Pires tiene publi-
cadas obras de mayor calidad que la
presente,

El delfin tiene algunos momentos

buenos, cierta incisividad en los per-
sonajes y varias descripciones excelen-
tes de la laguna fatidica. Lo mejor
del libro es la figura de la enigmatica
Maria de las Mercedes, la cual acre-
dita las dote narrativas de Cardoso
Pires. Sin embargo —insistimos— pesa
en exceso el tono gris, plomizo, frio,
raras veces aligerado por detalles poe-
ticos. Lo demas —las intromisiones del
autor, los saltos atras, las autocitas v
las referencias a la obra del abad Sa-
raiva— Senala un dominio teéenico, no

un temperamento excepcional. La pro-

sa, novelesca. se pierde en elucubracio-
nes, pintura de estados de animo, pro-
vectos de cuento cual esos Apologos, de
Luis Martin Santos, que también aca-
ba de ofrecernos Seix Barral. Lo que
Cardoso Pires brinda (la decadencia
de una poderosa familia lusitana, los
Palma Bravo, a lo largo de genera-
ciones) resulta endeble si lo compara-
mos con La ilustre casa de Ramirez,
de Eca de Queiroz, o, sin ir mas lejos,
con La casa de la fama, de nuestro Le-
desma Miranda. El antagonismo entre
las gentes humildes, abotargadas, de
Gafeira, y la brutalidad capitalista que
simboliza el ingeniero, tiene mucho de
producto cerebral. Se parte de una te-
sis negativa, a la que todo se acomoda.
No emoclionan los Jaguars y las. juer-
gas, ni las viudas en vivo, 1l esa «joven
a colores hesando su perroy» (jvaliente
castellano!) presentada en la pagina
47. Existe demasiada reelaboracion, y
el lector lo nota.

Intriga el avatar personal de Maria
de las Mercedes, intriga su muerte en
la laguna. Cardoso Pires posee incluso
la sabiduria de tomar y retomar a esta
mujer sin enfrentarse nunca directa-
mente con ella. Asi, la sumerge mas en
el misterio, como en el legamo de la
laguna. Maria de las Mercedes acaba
por wvolverse obsesionante, sin que se-

pamos por qué. Si sabemos, en cambio,
que el haber sabido crear esta figura
femenina demuestra que Cardoso Pires
no da la medida de su talento en El
delfin. De haber excluido la tesis so-
cial, habria conseguido algo muy dife-
rente, De todos modos, las tempestuo-
sas relaciones de Maria de las Merce-
des con el ingeniero v con el amante
apuntan posibilidades que el autor no
supo, © no quiso, desarrollar. En el
retrato de la heroina logra Cardoso
Pires, cuando quiere, momentos plasti-
cos, dolorosos que se graban en la me-
moria del lector: «Y entonces, por po-
CO que se crea el pregonero, la acusa-
cion queda flotando: Maria de las Mer-
cedes, mujer inhabitable. Ademas de
la, soledad de la laguna, su propia soO-
ledad, esposa estéril que odia el vientre
abundante de las aguas (al que Tamdis
Manuel también se sentia atraido por
el suefio de las tumbas sumergidas).
Odiandola, hasta el punto de acabar
por entregarse a ellay (pag. 76).

Cabria suponer que Maria de 1as
Mercedes sea el simbolo de un Portu-
gal doloroso, entrafiable, asi como el
ingeniero podria serlo de otro de vida
facil, egoista v contraproducente. Solo
que las tintas estan demasiado recar-
gadas. Esa esterilidad de la mujer, que
va no puede crear, que se siente abo-
cada a la muerte, atraida por el senue-
lo fatal de la laguna, por negarsele
cualquier posibilidad de autorrealiza-
cion, hubiera necesitado un tratamien-
to mas eficaz para hacerse wverosimil.
Tal como esta la narracion, las posibi-
lidades en ella esbozadas no pasan de
ser sugerencias oniricas, complejos ¥
frustraciones que justifican el desen-
lace, mas no anaden savia creadora a
la novela.

Prefabricacién y cerebralismo. Junto
a detalles naturalistas, crueles, guino-
lescos (pags. 148-149), paginas y pagi-
nas en que se estira al limite una si-
tuacion sin llegar a desarrollarla, Es-
tetica neosurrealista, v convencionalis-
mos, v una capacidad poética que el
autor frena wvoluntariamente, en detri-
mento del relato. Lo que pudo haber
sido una gran novela queda en una
novela discreta que denuncia, eso si, la
existencia de un novelista.

ATL

ESCRITORES

JosE LEezama Lima: La expre-
sion americana. Alianza Edi-
torial. Madrid, 1970. 189 pags.

Pienso que fue a traves de Julio
Cortazar en donde muchos expertos
en las lefras hispanoamericanas en-
contraron la primera referencia acer-
ca de Lezama, produciéndose un inte-
res hacia el autor que iba a consoli-
darse con la edicion integra de Para-
diso, aparecida en 1966, motivo que
algunos sectores de la critica anun-
ciaran la sorprendente revelacion de
un gran escritor ignorado. Sin empar-
go, la obra de José Lezama Lima (na-
cido en La Habana en 1910) era ya
para estas fechas una de las mas con-
siderables aportaciones de las letras
americanas a la cultura de nuestro si-
glo. Varios libros de poemas-—desde
Muerte de Narciso (1937) a Dador
(1960)— dos recopilaciones de ensayos
y la publicacion de los cinco primeros
capitulos de Paradiso en la revista
Origenes (dirigida por Lezama y José
Rodriguez Feo, y centro aglutinante
de 1944 a 1954 de la creacion y el en-
sayo cubanos) habian puesto sobrada-
mente de relieve su excepcional talen-
to literario, E1 hermetismo, la extrane-
za v la dificultad de su pensamiento,
la busca de un mundo propio por vias
miticas y esotéricas, son notas que se
conjugan con un estilo de inconfun-
dible caracter: «El barroquismo de
complejas raices que va dando en
nuestra Ameérica —ha escrito Julio
Cortazar— productos tan disimiles y
tan hermanos a la vez como la expre-
sion de Vallejo, Neruda, Asturias y
Carpentier, en el caso especialisimo de
Lezama se tine de un aura para la
que Sso6lo encuentro esa palabra apro-
ximadora: ingenuidad. Una ingenui-
dad americana, insular en sentido di-
recto v nato, una inocencia america-

na. En la obra que ahora se reimprime
—su edicion original qata de 1957—
Lezama Se ocupa precisamente de lo
gue de original v propio existe en «la
expresion americanay, aplicando a ese
empenoc su sorprendente sensibilidad
para el analisis de los fenomenos li-
terarios.

El libro esta compuesto por cinco
conferencias que fueron pronunciadas
en el Centro de Altos Estudios del
Instituto Nacional de Cultura de La
Habana en enero de 1957, yv se refie-
ren a los siguientes temas: «Mitos ¥y
cansancio clasicon, «La curiosidad ba-
rrocay, «El1 romanticismo y el hecho
americanoy, «Nacimiento de la expre-
sion criollay v «Sumas criticas del ame-
ricano». Pese al tiempo transcurrido
desde su redaccion, la cbra sigue te-
niendo toda su autenticidad y valor
documental como testimonio unitario
producido desde diferentes perspecti-
vas de este fenomeno que es La expre-
sion americanda.

RAUL CHAVARRI

RAUL, GUERRA GARRIDO: (Cacere-
no, Alfaguara. Madrid-Barce-
lona, 1969. 366 pags. 14,56 X

x 21¢5.

Si una novela, para ser considerada
como tal, ha de comnstituir, @ mi Jui-
cio; algo asi como una «isla-mundoy,
en la que uno se adentra después de
franquear el misterioso puente que une
la verdad real con la fabulada, no cabe
duda de que el libro de Raul Guerra
Garrido Cacerefio debe considerarse,
en este sentido, como una obra ple-
namente lograda. Cacerefo, en efecto,
consigue instalarnos, casi desde Sus
primeras pdginas, dentro de un mundo
de limites precisos, en el cual no solo
los ambientes, sino incluso los perso-

HISPANICOS

najes que por €l circulan, aparecen in-
fundidos de ese raro carisma literario
que acierta a convertir en criaturas de
carne y hueso los seres de ficcion. Pero
no auiero decir con esto que R. Guerra
Garrido haya tratado de montar el
andamiaje de su obra en las nubes,
sino, al contrario, muy a ras del sue-
lo, sin despegarse ni por un momento
de una realidad concreta e inmediata:
la que comportan ios problemas de la
migracion.

Las aventuras de Pepe —obrero «no
cualificadoy», como se dice ahora—, que
desde el medio ambiental de su pue-
blecito extremeno de Torrecasar, don-
de la existencia transcurre denitro de
unos modos de vida estereotipados, sin
inquietudes mni horizontes, se ve des-
nlazado de improviso al Pais Vasco, ¥
enfrentado, como reza la solapa de la
cubierta, «con una cultura, rasgos €t-
nicos e idioma completamente diferen-
ciados ¥y con los que nada tiene en
comuny, componen el meollo de la ac-
ciom, ¥y Ssu dinamica argumental, el
proceso —gradual, pero irreversible—
de la lucha terca, tesonera ¥, en oca-
siones, hasta agresiva, qie sostiene
para lograr una integracion de «pleno
derechoy en el nuevo contorno socio-
logico que le rodea. Con tan escasos
elementos, que permiten uma concen-
tracion en el estudio psicolégico de los
personajes, Guerra Garrido acierta, sin
embargo, a mantener en vilo la aten-
cion del lector, que se siente arrasira-
do por una jnevitable corriente de gim-
patia hacia el protagonista, cuyas reac-
ciones, arquetipicamente raciales, han
sido matizadas por el autor con auléen-
tico mimo, con sincera ternura. LoO
mismo que cabe predicar de los res-
tantes tipos del elenco —tianto los que
actian en el trasfondo del relato, por
ejemplo, el coro de anonimos «cacere-
nosy, como los que llegan al primer




plano de aquél—, dibujados todos ellos
diria yo que can amorose delectacion,
no exenla de humanidad y mucho me-
nos de poesida.

El estilo, directo, conciso, sin conce-
siones @ una vana retorica, permile al
lector sumergirse, sin trabas, en las
incidencias de la anécdota, tomar coii-
cienciqg —pese 4 que a veces pueda pa-
recer gque ha sido tratado comn un aso-
mao de frivolidad— con el problema $0-
cial que palpita tras ella, y senlir,
como suyos, los aconteceres de los per-
sonajes, algunos —lo mismo que el pro-
tagonista ya citado— dibujados de ma-
no maestra: Izaskun, que llega a
convertirse en mujer de Pepe; el eru-
berante Eleulerio, «el Magnificoy, Li-
sardo, «el Periodistay, infelectual jris-
trado, etec. Pero si el estilo debe ade-
cuarse al caracter de la daccion —sin
que esto signifique que Mmos apuntemos
a ninguna clase de formulaciones pre-
ceptivas—, hay qQue convenir en que
Raul Guerra Garrido ha optado, creo
que con acierto, por desarrollar aque-
lla en forma progresivamente rectili-
nea, tanto en el tiempo como en el
espacio, con lo que el realismo a que
apunta la obra, al clarificarse de re-
trospecciones iy conjusion de planos,
aleanza una plena virtualidad. Lo cual
no Ssignifica que su prosa mo alcance
una estimabilisima calidad literaria,
resaltada por los rasgos de ironia ¥
humor, a veces desgarrado, que la sal-
pican,

Si algun reparo hubiera que oponer
a la novela, habria que atribuirlo a la
proclividad de su aqutor hacia la frase
hecha, a su preconcebido «vulgarismon,
cuya no utilizacion no supone caer €n
engolamientos o pedanterias, Expresio-
nes gue, en boca de sus personajes, po-
drian coniribuir a acentuar el tono de
verismo en que el relato se desen-
vuelve, se convierten, pronunciadds por
el autor, en falla de rigor intelectual,
de autoexigencia literaria. Frases como
éstas: wmdas que la recomendacion, lo
que espoleé al personal a arrimar el
hombro...»; «parece que la barriada la
hava hecho el enemigo»; «su instinto
le decia que, a falta de pan, buenas
son tortas», ete., para nada contribu-
yen, aungue otra cosa puedd suponer
el novelista, a dar patente de natura-
lidad a su relato. Esto salvado—sdélo
esto—, estimo que Cacereno constitu-
ye una hermosa muestra del buen arte
de novelar, que permite conceder a su
autor un amplio margen de conjianza,
para el futuro, en su guehacer como
escritor.

MANUEL ALONSO ALCALDE

Jost pr Caparso: Defensa de
la nacion espanola contra la
Carta persiana LXXVIII de
Montesquieu, edicion, prologo
vy notas de Guy  Mercadier,
Toulouse, Iberie Recherche,
1970. (4)-XTI1I-(3)-41 paginas,
313,60 X 21 .

Montesquieu dedicé su LXXVIIT car-
ta persa a expresar un ligerisimo jui-
cio sobre portugueses y espanoles. Hil-
vano para ello media docena de in-
fundados lugares comunes, tomados
de cualquier parte, que mas revelan
ignorancia que mala fe, desprecio que
aversion. La carta, que bien puede su-
marse al legendario cuerpo de la lla-
mada leyenda negra, no se distingue
por el acibar, la crueldad ni la ca-
lumnia, sino por una vulgaridad de
concepto y una irresponsabilidad, que
a la par contradicen la dignidad del
magistrado y el espiritu cientifico que
mostro su autor antes y después de
redactar sus Letires persanes. Diriase
que en aquel entonces su conocimien-
to de nuestra peninsula era tan su-
perficial que apenas rebasaria los li-
mites de la lectura del Diable boiteux.

Lo malo de aquellas paginas es que
pertenecian a un libro famoso y a un
escritor justamente leido y aplaudido
en Espana por una élite intelectual
que, contra viento y marea, reafirma-
ba e intentaba dar nuevos vuelos a
una tradicion cultural genuina. Las

palabras escocian por su mismg in-

trascendencia e irritgban por la sig-
nificacion de quien las hahia escrito.
Es significativo que las dos reacciones
literarias mas Importantes que hoy
conocemos se atribuyan a un afrance-
sado tachadg de volterigno, Bernardo
de Iriarte, y a un escritor, José de Ca-
dalso, que vapuled sin contemplacio-
nes muchas de nuestras malas cos-

tumbres. Por supuesto gue no es me-
nos ahrasante el hecho de que la car-
ta de Iriarte viera luz hace unos diez
anos gracias a la diligencia de Mar-
celin Defourneaux, y que el opusculo
de Cadalso lo hayva publicado Guy
Mercadier a poco de haber comprado
el manuscrito en Espana.

El profesor Mercadier razona minu-
ciosamente su atribucién de la Dejen-
sa. Los motivos que aduce son con-
vincentes y aun pudiera, quiza, agre-
gar que si la letra del manuscrito es,
en efecto, «muy clara del siglo xvirm,
habria que apretar las fechas para
explicar un plagio parcial de las Car-
tas marriecas, publicadas en 1793, v
que la desfachatez del supuesto pla-
giario hubiera de ser muy grande para
saguear asimismo Los erudifos a la
violeta, que en ese ang de 1793 alcan-
zaba su octava edicion en veintiun
anos de vida. Razones de honestidad
aparte, tampoco es admisible que fuera
Cadalso quien plagiara la Defensa en
sus escritos, porque. ese opusculo era
entonces un trabajo de tono menor (y
acaso por ello no salio en letra de
molde), en tanto que el espiritu que
lo anima es idéntico al que se mani-
fiesta en los Eruditos o en las Cuartas
marruecas. La importancia que hoy
podamos atribuir a la Defensa no se
corresponde con la que por aqguellas
fechas pudiera concedérsele, v menos
hasta el extremo de condicionar el ani-
mo del coronel o de inducirle a la
copia de unos fragmentos.

No obstante su brevedad, el opuscu-
lo es un modelo de orden: le da co-
mienzo un preambulo justificativo, si-
giie una breve sintesis de la historia
patria, cuyo conocimiento juzga el
autor indispensable; a continuacion,
la LXXVIII carta persa es traducida
v desmenuzada en treinta y un frag-
mentos, a cada uno de los cuales se
opone la refutacion o comentario per-
tinente. Asi, nada quedara en el ol-
vido y cada frase recibira su corres-
pondiente palmetazo, cuyva intensidad
se acomoda a los merecimientos del
texto glosado. El tono de la replica
muestra una curiosa pugna entre la
moderacion vy la satira. Aquella, que
pretende ser ecuanimidad, viene dic-
tada las mas de las veces por los
buenos modales que el autor se im-
pone: sin embargo, la burla, en oca-
siones, le escapa de las manos y se
trueca en un agresivo «peor eres tuy
que, sobre todo, se hace patente cuan-
do trata de las respectivas costumbres
y comportamiento de franceses y es-
panoles. La postura del autor queda
yva reflejada en el subtitulo que puso
a su papel: «Notas a la carta persia-
na gue escribio el presidente Montes-

quieu en agravio de la religion, valor,
ciencia y nobleza de los espanoles.y
Se trata, pues, de un desagravio y de-
fensa de algunos signos, en modo al-
guno exclusivos, que una retorica su-
perficial identifica con el caracter his-
pano. La reaccion es casi calderonia-
na, provocada por puntillos de honor,
y aunque la Defensa discurra por la
via de la mordacidad, es peregrino
advertir, con nuevas apariencias, el
fantasma de unos mitos acartonados.

FELIPE C. R. MALDONADO

FrRANCISCO TUMBRAL: Valle-In-
clan. Grandes Escritfores Con-
temporaneos. Union Editorial.
Madrid, 1968. 164 pags. @l1x
x 17@.

Cuando Francisco Umbral biogra-
fia no solo refiere y analiza, hace algo
mas. Ya lo habia demostirado en su
Larra, Anatomia de un dandy, incor-
porandonos a Larra tal se le alza a un
heroe una colosal estatua, emplazan-
dolo de nueva manera en la encruci-
jada del pensamiento espanol v en €l
arenal de nuestra palabra. Y lo volvio
a poner de mdanifiesto con su Lorca,
poeta maldito, dandonos una radio-
grafia fuera de cacho del granadino
unjversal que, aun todo lo discutible
gue se guiera, ya no podrd ser ignora-

da por los estudiosos de su vida y obra.

Ahora es Valle-Inclan su tema, oiro
personaje singular, intrmeado y difi-
cil, otro escritor genial, otro barroco
critico, otro rey de la insolencia, «que
hace culto del desplanten. Y es el plan-~
te, la postura vital, lo que Umbral di-
buja de Valle-Inclan, algo que esia le-
jos de captar por miuchos de los cri-
ticos de oficio, por los eruditos de la
lupa gorda, porque hace falta mirar
Yy admirar sentimientos y ademanes,
cuerpo vy alma, el pecado v la virtud,
con ojos y afan de creador empederni-
do, para comprender al rebelde, al un-
digaro Yy sus razones de «verdugo Yy
martir de nuestra sociedady.

Y no es que Francisco Umbral re-
nuncie a los métodos tradicionales de

la biografia ni a los canones ortodo-

ros del analisis literario —aunque en
numerosas ocasiones lo parezca— para
lograr esa originglidad de sus libros
sobre escritores que en este sobre Valle-
Incldn esta clara y manifiesta. Lo que
ocurre, sencilla y claramente, es gue,
aparte del personql enjoque de los te-
mas, el cucido y agil escritor que es
Umbral sabe galvanizar la servidum-
bre que el genero requiere comn Su fuer-
za creadora, hasta el punto de que su
presencia €s casi corporeq porgue pasda

e sentir el personaje a senlirse el
personaje mismo. Lo cual es indudu-
blemente el mejor resultado de una
buena interpretacion. Soélo nos resta
decir que esta vision umbraliana de
Valle-Inclan y su obra va acompana-
da de una amplia bibliografia y de
una antologia compuesta por Sonata
de otono, Aguila de blason, Tirano Ban-
deras, L.a corte de los milagros, Viva
mi dueno y Luces de bohemia,

MANUEL RIOS RUIZ

RaMoON GOMEZ DE LA SERNA: Nue-
vas paginas de mi vida. Alian-
za Editorial. Madrid, 1870;
194 pags., @11 x18g).

«El escritor oye unas palabras indis-
cretas a su oido: Ya no tienes temas
o0 Lo has escrito todo, debes morir, y el
escritor se pone a escribir otro articu-
lo, otro libro, apresurado, para demos-
trar que aun le queda mucho dque
deciry, escribe en este libro Ramoén
Gomez de la Serna. Y es verdad. Como
verdad es que Ramon, aungue hubiera
vivido cientos vy cientos, milenios de
anios, nunca habria descansado en su
trabajo o deleite, en su quehacer des-
lumbrador, en su escribania ldcida vy
genial, inica e inagotable.

Nuevas paginas de mi vida es uno
de los mas variados y singulares libros
ramonianos, esta lleno de contrastes,
de sorpresas, de reflexiones y clarivi-
dencias. Ramon Gomez de la Serna,
personal e intransferible a lo largo de
nuestra literatura, esta integro en es-
tas paginas, a veces dramaticas de
tan humanas y demoniacas, espiritua-
lisimasg y liricas en suma, otras sar-

casticas de tan puramenfe bhienhumo-

radas. Y todo ello tal vez porque, en
el fondo, Ramon Gomez de la Serna,
era un ser, un hombre, con capacidad
de admiracion: «;Usted sabe admi-
rar? —escribe—... Si; yo sé admirar..,
Entonces usted es un bien nacido.» ¢No
se podria, con este concluyente razona-
miento, determinar su propia calidad
de admirable?

Ramoén Gomez de la Serna fecho €l
prologo de este libro en 1957, en Bue-
nos Aires, y escribio en el: «Mis con-
fidencias me aligeran de lasire en mi
deseo de ascension al cielo y a través
de todas mis declaraciones hay una
vigion carinosa del mundo y sus po-
brezas, pues mi lema es que vale mdas
tener el corazon alegre que la vida
feliz, pues un corazon alegre lo suple
todo.» Y la verdad es que sus «confi-
denciasy ayudan a vivir.

MRR

POESIA INTEMPORAL Y TEMPORAL

GaAsSPAR Moises GOMEZ: Las bra-
vias abejas. El toro de grani-
to, 9. Avila, 1970; 66 pags.
@16 % 14,5¢.

Todas las necesarias mudanzas de la
poesia —mano abierta a los que tengan
siquiera la intencion de anadir algo—
no borran nunca totalmente determi-
nados impulsos de 1la misma, entre ellos
el del entranamiento. Ahora esta' en
su vispera el centenario de un poeta
menos conocido de lo que parece, poco
analizado por la critica, sujeto a una
imagen mas bien topica: José Maria
Gabriel y Galan. De Gabriel vy Galan
arranca con fuerza, a primeros de este

" siglo, una wvision poética del hombre

castellano, cuyo vivir se apoya en tres
esenciales realidades: tierra, amor,
Dios. Como explico en otra parte, tal
trilogia motivadora ha hecho camino
en la poesia espanola posterior y llega
hasta hoy, sobrenadando por todas las
corrientes, lo que no quiere decir que
Gabriel y 'Galan tenga discipulos en
sentido propio.

Nada mads entrar en este segundo li-
bro de Gaspar Moisés Gomez, premio
Alamo de 1968, me ha llegado el re-
cuerdo de esa tradicion entre tierna
y bravia a la que acabo de referirme:
Esto no es pan bendifo mi poema/Es
un hombre gastado por emocion hon-
rada/que dirige los bueyes eternos de
la muerte/por el campo asombrado. Ara
gque ara.. En un soneto anterior, se ha-

lla uno de-los signos a dque conviene
nos atengamos: Obra mida; no impor-
lea que muriente,/relativa v humana;
de bravias / abejas animdndoie la
frente.

De los tres manantios senialados, aqui
el amor es quien tiene mas son, un
amor que recurre para ser dicho a re-
ferencias de la naturaleza toda y que
en definitiva adquiere caracter sagra-
do. Kl lenguaje de Moisés Gomez busca
simbolismos, extrae sus elementos del
mundo tan visible del campo, fanto
en lo entusiasta —Como este pino aqui,
yo me consumo/sonriendo/—como en

lo doliente—Yo soy todo una boca des-

graciada/nocturna de murciélagos vy
errores—y de igual modo al proyectar-
se en Dios esa deljcada y vigorosa ma-
nera de revertir la vida en la poesia,
con un cierto ascetismo que tiene, no
obstante, gusto en lg depuracion de la
palabra. Parece como si en el ultimo
poema Moisés Gimez hubiese querido
desprenderse del cuadro expresivo tra-
diccional, aunque no inmane en gque se
movié para comunicarnos lo mas con-
clusivo v universal: Me pongo el traje
del amor, y salgo/a la plaza del mundo
como un suefio/que se llamara al fin
nadamoisés. Ahi ya es el hombre de
ciudad quien habla y dquien declara

finalmente: Y os pido, en fin, que no

enterréis mis manos/por si lograsen,
vivas, tropezar con el cielo.

Tal poema es, sin duda, €l que su-
pone un mayor deseo de huscar nuevas

- perspectivas, posteriormente cumplidas

en el libro Con ira vy con amor, donde,
como ya vimos, este poeta abulense da
a su castellanismo una apertura de in-
quietud por amplios problemas del
hombre y, en especial, del hombre es-
pafiol. De modo invariable, incluso en
este poemario primerizo, fechado entre
1953 y 1955, se advierte un buen ha-
cer, un dominio de la materia escogi-
da, materia esencializada, que, en de-
terminados momentos acierta a poten-
ciarse hacia la trascendencia y nunca
pierde de vista la base, la persona hu-
mana en que se asienta.

LUIS JIMENEZ MARTOS

Los premios Juan Boscdn de
poesia 1962-1966. Selecciones
de Poesia FEspafola. Plaza y
Janes, S. A. Barcelona, 1970:
256 pags., @11,5x19¢5.

Esta coleccion, dirigida por el poeta
catalan Enrique Badosa, estd cum-
pliendo un objetivo del mayor interés:
editar antologias de amplio dmbito, de
varios autores o de uno solo, en cili-
dadas ediciones que permiten, en este
segundo caso, apreciar Ia obra junta
de un poeta cuyos libros se hallan ago-
tados hace tiempo, Al lado de las co-
lecciones poéticas dedicadas a dar a
conocer nuevos nombres, resulla muy
conveniente exista otra donde se qlien-
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da, sobre todo, a la recapitulacion, con
vistas al gran publico.

Es un acierto reunir varios texrios
premiados con el Boscan, premio de
probada importancia y logicos altiba-
jos —de los que no se libra ninguno de
los concedidos en el mundo—, Ya que,
ademas, por circunstanciags mno jfavo-
rables, las obras premiadas con el mis-
mo no alcanzan la difusion deseable,
segun he indicado alguna vez. La opor-
tunidad de reeditarlas agqui no mnece-
sita de mas comento. Aparece al jfren-
te de ellas un prologo del poeta Fer-
nando Gutierrez, en el que se glosa
cada umng de los poemarios incluidos:
A mano alzada, del nicaragiiense
Eduardo Cepeda-Enriquez; Las islas
nos llamaban, de Joaquin Buxo Mon-
tesinos, Fabulas de octubre, de Luis
Feria, Rogelio, de Andrés Quintanilla
Buey, y Libro de epitafios, de Carlos
Murciano. Todos ellos promovieron mi
juicio critico en esta revista. Fernando
Gutierrez los describe sobradamente,
Yy es nalural que de forma enteramen-
te favorable.

Ninguno de estos Boscanes es igual
que otro, como no lo son los Adonais,
pese a la frase muy difundida y pla-
gianda de D’Ors, seguro de que lo que
no es tradicién es plagio. Se nota, deés-
de luego, una cierta propension a que
el Boscan recaiga en una poesia ca-
lida ¥y poco amiga de lanzarse a aven-
turas estélicas y de ruptura. Forzoso
es elegir de entre estos libros los de
Luis Feria y Carlos Murciano como
mas tocados del logro.

JM
MATiAs RAFIDE: ~ El huésped
Santiago de Chile, 1970: 62

pags. @13 X 18,5%.

Este joven poeta chileno residio du-
rante varios anos en Madrid y es au-
tor, aparte de algunos libros de poe-
mas, de una antologia y estudio estilis-
tico bajo el titulo Poelas espaiioles
contemporaneos. Pertenece a la pro-
mocion de 1950, paralela a la espanola
de los ninos de la guerra.

Vicente Mengod anticipa, en las pa-
labras preliminares, que estamos ante
una poesia de linea absolutamente es-
tricta, preocupada por trascender las
sensaciones. Dicho juicio se comprue-
ba de modo inmediato. Cualquier
ejemplo lo testifica: Angel sondambulo
pasea/su figura por un cielo/sin ho-
jas. Caen sonrisas/foscos zarpazos ho-
micidas./Al borde de mis pasos/nau-
fragan dioses./Mi esqueleto enmudece/
en una calle hostil. Y el/viento rabio-
samente/ebrio desplomase agonico./
Regresan los relojes. Y hasta/el ojo
da un paso atras./Qué pavoroso viaje/
en estacion equivoca,

Como se ve, hay un surrealismo ba-
sico, que en otras ocasiones trae el
recuerdo creacionista —Huidobro ma-
gister—, un - esfuerzo cumplido por
anular todo discursivismo, una inten-
cion magica, vy todo ello demostrado
con aciertos expresivos. Solo Dos olas
se gparta de ese orden de poesia para
incidir en otra digamos mas normal
tocada por la ternura.

Presento mis respetos a cuanto sig-
nifique bhusqueda de lo esencial y, por
tanto, de la poesia que no quiere ser
otra cosa que poesia. La hora es de
reinvencion del lenguaje acometido por
tantos desafueros. Mi actitud ante este
cuaderno de Rafide es positiva conse-
cuentemente; pero como no creo que
lo poético se cifre sélo en palabras,
como la pintura no es so6lo color, et-
cétera, considero que en estos poemas,
tan parquisimamente concebidos, fal-
ta algo que los saque de su frialdad.
Por eso el interés de ellos queda limi-
tado a la diccion v estructura. Ra-
fide ha querido situarse en un limi-
te, 1o ha hecho adrede, y sabia a lo
dque Se arriesgaba.

JM

MAaARIO ANGEL MARRODAN : Apren-
dizaje en la miseria, Arrecife,
Caqdiz, 1970; 108 pags., @15 x
X 215.

Mario Angel Marrodan tiene una
bien justa fama de ser algo asi como
una mdaguing de [libros de poesia Y
prosa. Mas de cuarenta ha publicado
cuando su edad no llega aun a esa
cifra. El reconoce que tan extremosa
abundancia no corresponde, y es logi-

co, d la calidad: Me desangré en fe-
cundo,/mas sin rigor y no alcancé un
prestigio Piensa insistir porque ;Mi
terquedad es una. incorregible! Es leal
quien avisa Y quien np evita aufocri-
licarse. Reconozco Qque ese poemilla,
puesto al frente de su libro, ha movi-
do mi deseo de leerlo todo.

Varias obras de este vasco —varias
puede querer decir seis o siete— estan
en una orientacion que se esfuerza
en captar la atmosfera de nuestro
tiempo desde una perspectiva apoca-
liptica. Se quiere dar noticias del mun-
do, y, en definitiva, tomdar posicion
ante éel, responderle con una etica. En-
tiendo que -en este orden se puede in-
cluir lo que aqui leemos, y ndatural-

mente el proposito de decirnos en poe-
sia lo que pasa hoy en nuesiro pla-
neta supone un planteamienio epico,
aunque luego resulte que no del todo,
especialmente si uno de los objetivos
marcados es escribir una coral. Hay
mas verdad y mas calidad cuando el
motivo es el padre, la madre o la es-
posa, que cuando Marrodan decide ha-
blar en nombre de muchos o por lo
menos en nombre de nuesira genera-
cion de ninos de la guerra. Como siem-
pre ocurre, las noticias sobre este mun-
do ya las sabiamos, lo que decide es
el acierto del poema en cuanto tal.
Aunque no he perdido la esperanza,
siempre tenida, en las posibilidades
de unag nueva epica, encuentro que Si-

gue fallando el tratamiento. En la li-
rica fallan otras cosas. Sin embargo,
queria decir, y lo digo, que he halla-
do en este poemario algunos rasgos
interesantes, lugdares comunes a uUn
lado, para reconocer un mundo del que
no es posible que mnos sintamos aje-
nos. Considero de justicia observar
que poetas de este mismo corte, solo
gue con menos calidad, estdn pasando
por revolucionarios y figuran en anto-
logias reducisimas. No es cosa de éen-
fadarse por ello, pero lg verdad es la
verdad. ;Ojala este poeta vasco—Vas-
conia los da prolificos— haya encon-
trado, al fin, el modo de centrarse!

JM

PROBLEMATICA FILOSOFICA

MRS SES D AMUIN T A~

filosofia
espanola
contemporanea

BERLLEVITO & DVE AL ONES CREFLAY A

Arronso LoPEz QUINTAS: Filo-
sofia espanola contemporaned.
Biblioteca de Autores Cristia-
nos. Madrid, 1970. 717 pags.
#12,5 X 20.

El padre Lopez Quintds ha escrito
muchos libros en estos ullimos anos;
dispone de una buena preparacion, de
mucha capacidad de trabajo y de ver-
daderos desSeos de escribir. El padre
Lopez Quintdas es uno de los hombres
en quien se descubre en seguida la
vocacion filosofica. Solo ast se com-
prende que haya abordado un temda
como éeste de la filosofia espanola con-
temporanea, que es lo que se dice pe-
liagudo. No solo porque Espana tiene
su manera propia de filosofar, que el
autor elogia con sitmpatia, ni porque
la filosofia contemporanea esté ha-
ciéendose ante nuestros ojos, sino por-
que impone inevitablemente su trala-
miento, que consiste en que el qutor de
este estudio y de todos los que se quie-
ran hacer o imaginar, no puede ate-
nerse @ ese proposito escuetamente in-
formativo que anuncia Lopez Quintds
en las primeras paginas. No es posible.

Y de ahi el que el lector se pregun-
te: ¢para quien se ha escrito un libro
como éeste? Para los principiantes, que
desconocen la totalidad del pensa-
miento de cada autor esparnol, desde
luego que mo. Lopez Quintds nos ofre-
ce unas exrposiciones de suerte muy
diversa en que el enterado puede se-
guir a grandes lineas lo que cada uno
de los filosofos ha pensado, pero, na-
turalmente, puede seguirlo a su ma-
nera. Para eso conoce mds 0 mMenos
la filosofia espaiiola contemporaneda.
Lopez Quintds ha querido darnos el
pensamiento de cada aulor buscando
un tema o dos, que se enuncian en el
titulo de cada uno de estos capitulos,
y es natural que, para mostrarnos este
tema o estos dos temas elegidos tenga
que rehacer la totalidad del pensa-
miento del filosofo a un esquema.

El procedimiento tradicional que se
ha seguido en libros como éste requie-
re que el expositor nos presente todos
los temas y se salga €l de su propia
exposicion. Es lo que tliene que hacer
un manual para ser un buen manual.
Ya se ve que Lopez Quintas mno Se
ha propuesto esto;, con buena, Mmuy
buena informacion, mnos brinda una
meditacion sobre las ideas de cada
autor en unas cuantas paginas. Y co-

mo es mds que probable que los mas

de los lectores tengan puntos de vista
distintos de los de Lopez Quintds, este
libro, seguramente contra el proposito
que lo inspira, es polémico.

Llevado Lopez Quintds de su buena
preparacion y de su vocacion filosofi-
ca, usa de una terminologia estricta,
hirsuta a menudo, que, sobre todo des-
pues de la obra de Ortega, pensada ¥y
escrita en castellano puro y terso, ex-
tratnia un poco. Encuentro titulos como
estos: Correccionalidad de lo real y
razon analéctica, La razon intuitivo-
figurativa, Opacidad del entorno y ra-
zon . vital, El1 Vitalcentrismo: evolu-
cion ascendente y espiritualizadora,
La inteligencia sentiente y el estar
en realidad, La subjetividad en sus
vertientes tautologica y heterologica.

Se ve, sin mas que leyendo estos
titulos Yy haciéndose una idea de lo
que sera la terminologia de la erposi-
cion, que este libro no es para los que
empiecen a estudiar filosofia. Los que
la han estudiado alguna vez se han
ido deshaciendo de estas palabras tan
hieraticas, que compromelen a mucho
Yy descubren al fin v al cabo que en
filosofia, siempre que se ha dicho algo
que valiese la pena, se ha dicho lisa
Yy llanamente. Y, por supuesto, hay que
decirlas mds que llanamente cuando
se exponen para el lector medio. No
hay que decir que estos tecnicismos de-
latan la solida preparacion cientifica
del padre Lopez Quintds y su rigor al
acunar su pensamiento. Es lo que se
echa de ver en todo el libro, desde la
primera pagina hasta la wltima, per-
irechado de datos biograficos y biblio-
graficos, de mucha utilidad para los
que quieran acercarse a la filosofia
espanola contempordned.

Tambien es de elogiar en este libro
la generosidad con Que se erpone da
los pensadores espanoles de todas las
tendencias. Precisamente es esa gene-
rosidad de Lopez Quintds la que nos
desconcierta al leer el indice de auto-
res y de temas: pero, ;hay tantos fi-
losofos en Celtiberia? Luego se piensa
gue mno hace falla que sean como
Heidegger mni siquiera como Sartre.
Tampoco se eliminan de la historia
del teatro, la mnovela, la poesia o el
cine contemporaneos los nombres que
no puedan compararse con Bertolt,
Brecht, Hemmingway o Neruda. Los
filosofos que figuran en este libro de
Lopez Quintas figuran con el derecho
que les dan su obra y la compren-
sion del autor de este libro tan lleno
de buenas intenciones.

Hay muchos altibajos en esta orbi-
ta, cosa naiural si se piensa que Son
muy distintos los temas ¥y que el pa-
dre Lopez Quintas, como cada hijo de
vecino, tieme sus preferencias y sus
limitaciones; pero el capitulo dedica-
do a Ortega y Gasset no debiera figu-
rar en el libro. Hubiese ganado mucho,
el libro y el autor, si se hubiera su-
primido. Yo no quiero decir que sea
malo, Dios me libre; lo que Qquiero
decir es que no lo entiendo. Sencilla-
mente, no lo entiendo. Y como no Io
entiendo, me pregunto de nuevo para
quien se ha compuesto este libro.
Cualquiera sabe que el estilo de Or-
tega es una delicia de prosa y de cla-
ridad; si se acomele la empresa de
exrponernos sus ideas, tliene Qque Sser
con el convencimiento de que la exrpo-
sicion es mas clara que la obra del
filosofo. De lo contrario, vale mas de-
jar que hable el filosofo. Con el re-
cuerdo que todos conservamos del es-
tilo de Ortega nos tropezamos con fra-
ses como estas:

«Quien conozeca un tanto de cercad
la lucha acerba del. existencialismo
contra el objetivismo, librada desde
la prometedora ¥y sugéstiva —pero pre-
caria— atalaya del inobjetivismo (po-
sicion situada a medio camino entre
la objetividad desechada Yy la super-
objetividad entrevista), advertira sin
dificultad que Ortega fue plenamente
hombre de su tiempo al confiar que
la liberacion del tan temido cosisSmo
podia provenir sencillamenie de la
Jluidificacion de lo rigido-substancial,
procedimiento que da por supuesia la
posibilidad de desbordar el plano ob-
jetivista mediante el ascenso —mas por.
via de megacion que de posiliva supe-
racion—a un nivel de mera inobje-
tividad...» (Pagina 114.)

Lopez Quintds escribe mucho; con
su acopio de informacion y sus ganas
de decirnos cosas importantes olvida
que la filosofia se hace de largos vy
hondos silencios. En ellos madura la
vision de las ideas vy, sobre todo, la
vision de las cosas, Yy, por supuesto,
la del idioma. Pero si la filosofia re-
quiere muchos y muy dilatados silen-
cios, la que hoy se hace los requiere
aun mas hondos y mas prolongados.
El mas grande de los filosofos de how,
Martin Heidegger, nos lo dice con su
inacabable repliegue sobre si mismo. Ni
siquiera es seguro, como ha dicho Or-
tega, que la filosofia tenga que seguir
siendo lo que ha sido hasta ahora. En
todo caso, las palabras de los filosofos
de hoy, mas que sacadas de los libros,
tienen que llegar hasta nosotros como
fruto de una erperiencia personal, que
ha sido siempre el principio de la fi-
losofia. Claro que eso requiere tiem-
po, paciencia y mucho silencio.

EMILIANO AGUADO

JosE GOMEE CATEARENA

METAFISICA
FUNDAMENTAL

JosE GOMEz CAFFARENA : Metafi-
sica fundamental. Editorial
«Revista de Occidente». Ma-
drid, 1969. 494 pdags., Jl6X
x22@5.

Como el mismo autor se encarga de
aclarar en la «Introducciony, este li-
bro —como una Metafisica trascenden-
tal que anuncia para fecha proxima—
ha surgido como resultado de una con-
creta dedicacion a la ensenianza de la
Filosofia en una Facultad de la Igle-
sia, pues Gomez Caffarena, jesuita, es
profesor ordinario de Metafisica en la
Universidad de Comillas, de Madrid, ¥
profesor en la Gregoriana, de Roma.
Sus explicaciones han sido recogidas
en «varios sucesivos esbozos miultico-
piados para su uso en las clases... El
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Algunos juicios criticos sobre

nuestras publicaciones

«HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPANOLA», de Jcaquin Arraras.

... el mas serio, erudito y ameno de
cuantos historiadores han tocado el te-
ma, muy complejo y aun confradictorio,
de la vida espanola entre abril de 1931
y julio de 1936.

...a los textos de Arraras acudiran
cuantos investigadores futuros encaminen
su curiosidad al hecho sorprendente, sen-
sacional y malogrado —tragicamente ma-
logrado— de la segunda Repiblica es-
panola.

Federico Carlos Sainz de Raobles.

«VIAJE DE LOS RIOS DE ESPARA», de
Pedro de Lorenzo.

«Viaje de los rios de Espana» es algo
mas que un inspirado conjunto de iIm-

presiones subjetivas y retoricas; hay em
el libro la erudicion pertinente y la
historia rigurosa, la imagen poética y el
analisis profundo que hacen del viaje
una andadura repleta de sugerencias.

Revista -Tele-Ridiu»

«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

Francesco Leoni es un conocido wuni-
versitario ocupado en el estudio de la
teoria politica italiana.

Libro claro, convertido ya en notable
obra de consulta para quienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «5P»
T
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CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYEC-
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Andrés. Antonio Fernandez Cid ... .. 300
TGO 1 oo soew son wow suw sos Do
Tomo bl .o wnd wer som omn a0 wee SO0 EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipélito Lazaro ... ... 500
LA ESTRUCTURA LOGICO REAL DE LA NORMA |
JURIDICA, de Nicolas Maria Lopez Calera ... 100
Coleccion «<ENSAYO»
serie Filesofia LOS INGLESES Y OTROS TEMAS, de José Gémez
Salvago (en prensa).
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150 |
DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,
de Gaston Baquero ... 200
wacle Soctainge ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-
: o picr Gémez de 10 SeFRa .cs ss sos sis ser swe e * 130
EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich
Weber ... ... oo 300 ERASMO, de George Uscatescu .. 150
LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
PEVEG POPBE oo ovo winvas aus oss bon v wam vee 20
Coleccion « MUNDO ACTUAL»
Serie Publicidad
cNORTEAMERICA? (APUNTES SOBRE LOS ES-
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de TADOS UNIDQOS), de Santiago de Churruca
Francisco Garcia Ruescas ... ... ... ... ... ... 500 (en prensa).
CARTA A LOS AMERICANQOS, de Thierry Maul-
NIBE vt vee vee e ver man e aae s 60
Serie Cinematografia
CHECOSLOVAQUIA: ENSAYO GENERAL PARA
DICCIONARIO DEL CINE ESPANOL (1896-1968), LA INDEPENDENCIA, de Andrés M. Kramer
3.* edicién, de Fernando Vizcaino Casas ... ... 450 Ferré ... .. 90
EE s
—— B «EL LIBRO DE MI VIDA», de Hipélito B «LA CONSTITUCION ESPAROLA», de
R — Lazaro. Rodrigo Ferniandez Carvajal.

LLOGIO

Este libro no es sdlo una autobiogra-
fia, sino una historia de la opera de
su epoca, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas :nmpi‘_eiidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del autor.

Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lopez Angla-
da macerado, decantado, maduro en el
tiempo y por el tiempo. El libro de un
hombre espléendido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo vy
su generosidad.

Victoriano Cremen.

«La Constitucion Espanola» es, sin duda,
uno de los primeros trabajos serios que
se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el autor, la «via espanola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones
clasicos y sin caer en el mimetismo de
un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Euwropa de la pos-
guerra.

José Maria Castanos.
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SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y ADOLES-

CENTES, de José Maria Requejo Vicente ... ... 150
INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORA-

NEO, de Fernando Ponce ... .. 300
ELOGIO A LA RETORICA, de Pedro de Lorenzo. 300
ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR, de F. Her-

nandez Blasco .. 300
JULIO PRIETO NESPEREIRA, de Ramoén Otero Pe- -

drayo ... ..o ses 350
Coleccion «POESIA»

PIEDRA SERENA, de José Carlos Gallardo ... ... 60
| Franqueo

q0

LA REVISTA MAS COMPLETA DE POESIA EDITADA EN ESPANA

Administracion:
AVDA. JOSE ANTONIO, 62
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Pesetas

ESQUINA DOBLADA, de Maria Luisa Chicote (en
prensa).

LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Maso 90

DIGO MI VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100
APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
Relato de un naufrago. Cuader-
nos Marginales. Tusquets Edi-
tor. Barcelona, 1970, 88 paginas.
#10,5 x 18g). SAMUEL BEC-
KETT: Relatos. Cuadernos Mar-
ginales. Tusquets Editor. Barce-
lona, 1970, 70 pags. @10,5x18Q.

Relato de un naufrago, de Garcia
Marquez, vy Relatos, de Samuel
Beckett, 1ultimo Nobel, son los mds
recientes titulos de Cuadernos Mar-
ginales, curiosa e interesante colec-
cion que mnos acerca textos poco
conocidos de prestigiosos escritores.

JAMES D, WATSON: La doble he-
lice. Col. L.a vida es rio. Col. Pla-
za, v Janés. Barcelona, 1970, 235
paginas. ¢J13 xX20Q.

Lawrence Bragg, protagonista de
esta obra, la considera un relato
de los acontecimientos que conduje-
ros a la solucion de la estructura
del ADN, la materia genetica fun-
damental, es muy interesanie en
varios aspectos. «En primer lugar
—escribe—, estd su interées cienti-
fico. El descubrimiento de dicha es-
tructura, con todas sus implicacio-
nes biologicas, ha sido uno de los
mads importantes acontecimientos
cientificos del opresenie siglo. Ha
provocado, en el campo de la bio-
quimica, un desarrollo que ha trans-
formado dicha ciencia. Por oira
rarte, el relato constituye un claro
ejemplo de un dilema al que, a
veces, puede verse enjrentado un
investigador, Sabe que un colega ha
estado trabajando durante anos en
un problema Yy que ha logrado
acumular gran cantidad de datos
gue no han sido aun publicados,
pues se prevé que el éxito esta a la
vuelta de la esquina. El conoce es-
tos datos y cree que un simple nue-
vo punto de vista conducira a la

solucion. En semejanie momento,
;debe seguir adelanto solo? Por ul-
timo esta el interés humano de la
historia, la impresion causada por
Europa y, en particular, por Ingla-
terra, en un joven de los Estados
Unidos. EL estilo lozano y directo
con que han sido registradas las
impresiones constituye una parte
esencial del interés de este libro de
James D. Watson, premio Nobel de
Biologia de 1962.

ARZOBISPO ANTHONY BLOOM:
COracion viva. Col. Spiritus. Des-
clee de Brouwer. Bilbao, 1970, 158
paginas. @12x19¢l. JOSE DE
BROUCEKER: El cardenal Sue-
nens y la aceleracion de las re-
formas en la Iglesia. Nueva Bi-
blioteca de Teologia. Desclee de
Brouwer. Bilbao, 1970, 300 pagi-
nas. @13,5x20,56Q@.

Nuevos tratados religiosos, recien-
temente aparecidos en las coleccio-
nes de la FEditorial Desclee de
Brouwer, donde se vienemn publican-
do las obras mds significativas en
mdateria teologica vy espiritual.

Los cien mejores poemas de Gutie-
rrez Najera. (Seleccion, prologo
v notas de Antonio Castro Leal.)
Biblioteca de Iniciacion America-
na. Aguilar, Méjico, 1970. 296 pa-
ginas. 11,5 x 190.

Es una amplia antologia de un
poeta mexicano que se cuenta enire
los iniciadores del Modernismo °n
Hispanoameérica. Su verso es fluido,
musical y de matizada sonoridad,
dando al paisaje lirico una nieva
Yy mdads intima emocion.

Los cien mejores poemas de Diaz
Miron, (Seleccion, prologo y no-
tas de Antonio Castro Leal.) Bi-
blioteca de Iniciacion Americana.
Aguilar, Méjico, 1970, 242 pagi-
nas. @i11,5x19@.

Se trata de unos de los grandes
roetas hispanoamericanos que con-
tribuyeron a la renovacion de la
roesia de lengua espanola conocida
con el nombre de modernismo. Se
caracteriza por la delicadeza de sen-
timiento y por su fuerza y arrebato.

Fue uno de los cultivadores de la |
poesia civil al modo que en Espana
lo hicieran Quintana, Nicasio Ga-
llego y Nuriez de Arce. |

JUAN DE VALDES: Dialogo de la
Lengua. (Edicion de Juan M. Lo-
pe Blanch.) Clasicos Castalia. Ma-
drid, 1970, 185 pags. @/10,5x 18¢7.
MIGUEL DE CERVANTES: Los
trabajos de Persiles y Sigismun-
da, (Edicion de Juan Bautista
Avalle - Arce.) Clasicos Castalia.
Madrid, 1970, 475 pags. @10,5 X
% 18¢@. GASPAR MELCHOR DE
JOVELLANOS: Obras en prosa.
(Edicion de José Caso Gonzalez.)
Clasicos Castalia. Madrid, 1970,
345 pags. @1056x18y. FRAN-
CISCO DELICADO: La lozana
andaluza. (Edicion de Bruno Da-
mian.) Clasicos Castalia. Madrid,
1970, 282 pags. 310,56 x 18@). LOPE
DE VEGA, CRISTOBAL DE
MONROY: Fuenteovejuna. Dos
comedias, (Edicion de Francisco
Lopez Estrada.) Clasicos Casta-
lia. Madrid, 1970, 359 paginas.
710,56 x 18¢). BALTASAR GERA-
CIAN: Agudeza y arte de inge-
nio. (Edicion de Evaristo Correa
Calderon.) Dos volumenes. Clasi-
cos Castalia. Madrid, 1970, 279
y 257 pags. @10,56x 187, TIRSO
DE MOLINA: Poesias liricas.
(Edicion de Ernesto Jareno.) Cla-
sicos Castalia. Madrid, 1970, 223
paginas. @10,5x18¢. MANUEL
JOSE QUINTANA: Poesias com-
pletas. (Edicion de Albert Dero-
zier.) Clasicos Castalia. Madrid,
1970, 393 pags. @10,5x 18(.

i =" . k. W = = ——

Dirigida por el catedratico y aca-
démico Rodriguez-Monino, la Co-
leccion Clasicos Castalia aumenta
con los titulos resenados su fondo
editorial, abarcando toda la gama
de nuestra literatura desde los es-
critores medievales, anotada y ana-
lizada por destacados criticos vy fi-
lologos.

LUIS PINEIRO MARQUEZ: Vo-
ces al lado del mar. Durazno-Uru-
guay, 34 pags. @15 x 22@.

El temao maritimo encuenira aqui
una exrpresion varia y pertenecien-
te a otro tiempo ya lejano de la
poesia. Noche de los balnearios, se-

qunda parte del volumen, estd com-
puesta por una serie de nocturnos
que abundan igualmente en el tono
entusiasta e idealista de este poeta.

FRAY IGNACIO DE BUENDIA:
Triunfo de llaneza. (Estudio v
edicion de Edward M. Wilson.)
Coleccion Aula Magna. Madrid,
1970, T6 pags. @il x 25¢7.

Edicion crilica de una comedia
escrita en el siglo XVI, cuyo tema,
segun resume Wilson, es una pro-
testa en contra de las emigraciones
de los grandes centros en busca de
curiosidades sustentadas por los te-
soros llegados de ‘América v de los
jornales urbanos mejorados por la
inflacion economica del siglo. Se
trata de una muy curiosa pieza es-
tudiada rigurosamente.

PAUL-EUGENE CHARBONNEAU:
Amor y libertad. Ed. Herder, Bar-
celona, 1970, 308 pags. @F12,56%
X 19.5775.

En Amor vy libertad se aprecia

unag sintesis que aborda las cuestio-

nes mdas espinosas que surgen en
la vida conyugal. Pagina a pagindg,
el autor analiza y define el sentido
de la moral conyugal, los impera-
tivos del amor, el problema del dia-
logo conyugal, las diversas facetas
de la armonia sexual. Aborda ezx-
tensamente las condiciones de la fi-
delidad,; estudia las diversas crisis
que caracterizan la evolucion del
matrimonio. Por ultimo, define los
deberes morales que la educacion de
los hijos impone a los esposos.

ROGER SCHUTZ: La violencia de
los pacificos, Ed. Herder, Barce-
lona, 1970; 180 pags. @115 X
X 17,5 @. ;

Una vez mas Roger Schutz vuel-
ve sobre los temas abordados en
sus libros anteriores, inspirados por
la experiencia de una vida de co-
munidad: la plegaria, los votos, la
unidad, etc. Otros temas han hecho
s aparicion en la atenta y apasio-
nada escucha de las nuevdas gene-
raciones, y con la participacion en
la evolucion del mundo y de la Igle-
sia: la secularizacion, la sociedad
de consumo, el misterio de las pro-
jfundidades de la persona, ete.

que hoy salga a la calle no significa
que en la mente del autor haya alcan-
zado la madurez deseable. Significa
solo cue, en ese lento proceso de ma-
duracion, podrd haber alcanzado un
umbral minimo que lo haga presenta-
ble al publicoy.

Pero aunque el libro tenga mucho de
las caracteristicas de un «texto» o
manual, aspira a poder ser leido juera
del ambito de un estudio de asignatu-
ra. El que sea la obra de un «profe-
sor» de Filosofia influye negativa Y
positivamente en el mismo libro. Por
un lado —reconoce G. Caffarena—, el
esfuerzo diddctico condiciona la ge-
nuinidad del pensamiento; pero «el
esfuerzo continuo por despertar en
otros esa fuente de reflexion filosofi-
ca, el esfuerzo por abrirles al conoci-
miento de lo que otros hombres han
reflexionado, por transmitlirles inteli-
giblemente los resultados de la propia
reflexion, obliga a ésta a disciplinar-
se, a evitar sutilezas y peculiaridades
lerminologicas Mmo mnecesarias, a cenir-
se ¥y a buscar la posible objetividady.

Resulta evidente gque G. Caffarena
ha escrito, con buen estilo, un libro
interesante. El proposito mismo ya es
generoso, de gran aliento. Es cierto
gue no ha tratado de hacer una en-
tera Metafisica, sino—como €l pala-
dinamente explica—de «fundamentar
la Metafisica». Es eso lo que para €l
quiere decir la rubrica Metafisica fun-
damental.

Los temas tratados como capitulos
del libro son de talante muy sugesti-
vo para el lector medio; «Autenticidad
y exigencia moraly, «Inquietud radi-
caly, «Amory, «Libertady, «Las criticas
del alcance técnico del conocimientoy,
«Lenguaje humano y ’ser”», «El "ser”,
expresion de vigencia absoluia en la
afirmaciony, «La interpretacion de la

realidad en el conocimiento», «Princi-
pios metafisicos» y «Retorno a la his-
toriay.

Como observa el autor, ese lector
medio, ante el tono humanista de su
contenido, podra opreguntarse hi hay
algo mas gue decir sobre el hombre
de lo que ya estudian las Ciencias ¥
de lo que nos cuenta la Historia, y a
eso responde Caffarena qQue «ésta es
exactamente la materia del libron, No
presupone que su Metafisioa sea unda
realidad indudable, sino que, por el
contrario, se pregunta tan solo si la
Metafisica es posible; esto es, si efec-
tivamente tieme algo que decir sobre
el hombre y para el hombre. Trata,
pues, de sugerir la posibilidad de una
muy especial Antropologia —si quere-
mos conservar ese nombre— que ajfron-
te los problemas 1ltimos ¥ radicales,
esas preguntas que mo mnos contestan
ni las Ciencias ni la Historia, y «lo
que en la historia del pensamiento oc-
cidental se ha llamado Metafisica res-
pondia en lo profundo a la funcion
antropologica sugeriday.

El tema de las relaciones entre Re-
ligion y Metafisica tiene que ajfrontar-
lo el aqutor desde su posicion personal,
La Metafisica —afirma con plena jus-
ticia— no es, en principio, enemiga de
la Religion. Cuando alguna vez lo es,
por extremar la racionalizacion —ob-
serva agudamente—, amenaza ser tam-
biéen enemiga de si misma, deshacién-
dose en pura Ciencia. Pero el proble-
ma estriba en la diferencia de las ac-
titudes religiosa vy filosofica, asertiva
la primera, viviendo en una fuerle
conviceion; esencialmente problemati-
ca la segundd.

Pero la «busgueda de sentido» del
creyente no tieme por que Ser Menos
radical y sincera que la del no cre-
yente, pues unos y otros son igualmen-

te hombres. Gomez Caffarena da un
caracter muy de confesion personal d
esta «exposicion de motivosy de su Me-
tafisica. «La fe es “esencialmenle os-
cura, libre y responsable”; respuesta
personal del hombre, en la que éste
arriesga todo y debe ser consciente de
hacerlo. En su desarrollo personal, €l
creyente se debe sentir llamado—y no
solo por imperativos de su qutentici-
dad humana, sino también de su aqu-
tenticidad de creyente—, a ir temalti-
zando (en la medida de su general
desarrollo cultural) la “infraestructu-
ra” de su fe. No hacerlo es traicionar-
la, no creer en ella. Esa tematizacion
no exige abandonar la fe, pero si ana-
lizar con plena honradez sus bases na-
turales. En ellas, tanto la problemati-
ca como los posibles arranques parda

su solucion son comunes al creyente
y al no creyentey.

Es cierto que el creyente corre el
peligro de entender gue encuentra una
respuesta filosofica —«infraestructu-
raly, en la terminologia de G. Caffa-
rena— @ sus inguietudes, cuando gui-
za esta dando expresion a elementos
de su vivencia de fe o a bienes here-
dados de su tradicion religiosa, pero
este peligro puede ser suficientemente
conjurado.

Este es el esforzado proposito del
autor, que, resumiendo, indica que po-
dia haber puesto este subtitulo perso-
nal a suw obra: «Intento de reflexion
radical sobre la existencia cristiana en
lo que tiene de humano...»

LUIS GOMEZ DE ARANDA

EL TEMA DEL HOMBRE

Enzo Biaci: El hombre no debe
morir. Editorial Noguer. Bar-
celona, 1970; 218 pags., 322X
X 1475,

La divulgacion cientifica por perio-
distas ha saltado del estricto ambito
de la entrevista o el reportaje, para
constituir materia para un libro en el
cual se refleje la sintesis de agilidad
expositiva y un amplio conocimiento
de los materiales cientificos utilizados.
Precisamente en esta linea se inserta
la obra de Enzo Biagi.

Se ha evitado hasta el minimo de-
talle que la obra pudiese constituir un

atisbo de monotonia. Se insertan re-
latos de divulgacion junto a conver-
saciones con cientificos.

El hombre no debe morir es la bus-
queda del hombre nuevo vy sus carac-
teristicas; hombre nuevo, pero que
«nadie podra librarlo del sufrimiento,
del miedo y de su ultimo destino, ese
"mar sin orillas” en el cual esta con-
denado a navegary. Biagi no abre nin-
guna espita a un facil triunfalismo

sobre el futuro humano. Presagia unas

nuevas cotas de maximo confort ¥ una
mayor duracion de la vida, pero con
una serie de insatisfacciones dificil-
mente superables. Posicion que refle-
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enzo biagi

EL HOMBRE N
DEBE MORIA

NOGUER

ja el director del Instituto de Neuro-
psiquiatria de Princeton, Humphrey-
Osmond : «Si el hombre llegase a ser
completamente feliz y a sentirse sa-
tisfecho se convertiria en una especie
de vaca, v no lo que es felicidad para
uno es infierno para otro. Tratamos de
mantener a la gente mentalmente sa-
na, sin eliminar esas diferenciaciones
gque la sociedad contemporanea tiende
a nivelar.»

A través de las paginas de Enzo
Biagl casi nos encontramos con un
alucinante mundo en el cual las enzi-
mas, las experiencias sobre el cerebro,
ocupan lugar preeminente.

Ante la obra cabe plantearse si los
valores mas profundos del ser huma-
no, comop tal, tienen una dimension y
una proyeccion en su futuro:; si no,
guedaran anquilosadas por la ciberneti-
ca. Biagi no aporta una respuesta ex-
plicita, sin embargo late en todo el
contexto de la obra que la cota de la
felicidad no se obtiene a base de nue-
vos avances en el campo de la medi-
cina.

Es dificil destacar alguna de las par-
tes mas interesantes del libro, ya que
el interés preside el trabajo, incluso
a veces el lector se encuentra con ra-
fagas de humor, como cuando escribe
sobre la problematica de los trasplan-
tes ¥ los anuncios que pronto vere-
mos: «Se desea corazon en buen es-
tadow, «Pancreas disponible a final de
mesy.

El doctor Selman Abraham Waks-
mans presenta una clara vision sobre
el mundo de los microbios. Al hablar
sobre el cancer no se ofrece una in-
mediata esperanza en torno a su po-
sible curacion, «es el asesino numero
dos»; la lucha contra el cancer se
presenta sin atisbos de horizontes.

La cirugia plastica y sus numero-
sas posibilidades y la investigacion
para la busqueda de vacunas contra
la polio son estudios breves, pero muy
bien condensados.

El hombre no debe morir, feliz union
de divulgacion junto a seriedad cien-
tifica.

EMILIO REY

ALBERT SPEER: Memorias, Edito-
rial Plaza & Janes. Barcelona,
1969. 696 pags. 14,0 x 21 4.

Después de la gran montana de li-
bros y articulos aparecidos en todo el
mundo con vertiginosa sucesion du-
rante los 1ltimos treinta anos sobre
Hitler y la guerra, llega hoy este libro
que mno pretende hacer mdas lena del
arbol de los vencidos, sino presentar
los hechos tal y como los vivio el au-
tor desde su alto cargo en la Alemania
hitleriana. Conjiere objelividad a los
relatos la postura en la cual se sitia
el autor, que no es la de justificarse
y eludir responsabilidades, sino, por el
contrario, aceplar su participacion des-
de el momento que comenzo a redactar
las declaraciones ante los tribunales
mililares que habian de juzgarle, hasta
terminar estas Memorias elaboradas
prolijamente durante los veinte a7ios
de prision.

La abundancia de referencias a su-
cesos, desde la creacion del Partido Na-
cional Socialista en 1930, el transcurso
de la guerra y lqs causas de la derrola,
hacen de los capitulos de este libro
una serie documentalmente historica.
No fallan en el final algunas declara-
ciones de altos jefes en el proceso, don-
de unos intentaron eludir responsabi-
lidades que remitian, a Hitler, y otros,
contrariamente, rehusaron los conse-
jos de sus abogados defensSores de re-

tractarse de su ideologia en los inte-
rrogatorios, Hay ast en este libro nmo
solo un relato de hechos historicos So-
bre la guerra, sino también una capta-
cion de la repercusion humana de los
acontecimientos en la psicologia del
comportamiento individual. EIl mismo
autor comenzo en el proceso su decla-
racion con estas palabras: « Si Hitler
hubiera tenido amigos, yo habria sido
sin duda uno de ellos.y Lo cual no es
obstaculo para que en el transcurso de
estas Memorias se refiera a los errores
de Hitler, ¥ haga finalmente un llama-
miento a la Humanidad sobre los peli-
gros a los que el desbordamiento abiu-
sivo de la técnica puede conducir en
detrimento del individuo: «Cuanto
mas avanza la técnica mayor es el
peligro... En mi calidad de antiguo mi-
nistro de modernigsimos armamentos,
es mi deber manifestar: Una nueva
gran guerra acabaria con la civiliza-
cion... Totdos los Estados del mundo
corren hov el peligro de caer bajo el
terror de la técnica, pero en uUn regi-
men dictatorial ello es ineludible. Por
lo tanto, a mayores peligros de la téc-
nica, mds mnecesario serd que, en Comn-
trapartida, se fomente la libertad in-
dividual y el respeto en cada hombre
a la propia dignidad... ;Qué importan-
cia puede tener mi propia muerte, des-
pués de todo lo pasado?...» Asi decia el
autor en la declaracion de su proceso;
y hoy al recordarlo, agrega en estas
Memorias: «Mis ultimas frases no eran
en modo alguno puramente fretoricas.
Yo me habia despedido ya de la vida.y
Pesaba entonces sobre el aulor la pe-
ticion de pena de muerte por el re-
nresentante soviético de la acusacion.
Recuerda Albert Speer aquellos dias
como «lension casi insoportable, ex-
hausto tras ocho meses de tortura mo-
ral del procesoy; a pesar del animo re-
suelto, segun dice, que tenian los acu-
sados, cuando al fin llegé la hora de
escuchar la Sentencia y «ninguno ade
los acusados, ni siquiera los que no po-
dian esperdar mdas que una sentencia de
muerte, perdio la serenidad durante la
lecturag de la acusacion. Escuchaban en
silencio, impasibles. Aun hoy no he lo-
grado entender como pude resistir
aqguel proceso sin desmoronarme.y

A través de los relaltos se desprende
siempre, como una profunda amargu-
ra, su condolencia por haber contri-
buido en la organizacion de la con-
tienda, especialmente respecto a los
que habian perdido a alguien en aque-
lla guerra. Como antiguo organizador
de armamentos, termina por declarar:
«Durante los anos cruciales de mi vida,
deslumbrado por las posibilidades de
la tecnica, me puse @ Su servicio. Res-
pecto a ella, no me queda al final sino
escepticismo.y Es esta adverlencia
constante, dirigida desde su experien-
cia hacia el futuro, su inquietud para
que sea eludida por los hombres la
trampa de la técnica, lo cual viene a
conferir un caracter humano y de ma-
tiz profélico a estas Memorias: si bien,
historicamente, es el desarrollo de los
hechos de la contienda, vivida desde
el lado del territorio alemdn, lo que
confiere a este libro un cardcter docu-
mental de gran interés, ya que los re-
latos desde el lado de los vencedores
han constituido un incalculable nii-
mero de libros donde a wveces suele
repetirse, en lo que respecta a la apor-
tacion historica, una acumulacion de
referencias y comentarios tan simila-
res que resultan ya lugares comumnes.

LUIS BONILLA

BERNADETTE DEVLIN: El precio
de mi alma., Plaza & Janés.
Barcelona, 1969. 310 pags.

Si uno no supiese que Bernadette
Devlin es una personaje real, actual
y vivo, y que, por si esto fuera poco,
constituye, ademas, dentro de la poli-
tica britanica en el Eire, una especie
de revulsivo parlamentario, uno tendria
derecho a sospechar, concluida la lec-
tura de El precCio de mi alma, que la
autora de estas encantadoras paginas
se habia dejado deslizar por el facil de-
clive de la hipérbole. Cuesta, en efecto,
algun esfuerzo suponer que una mu-
chachita menuda, desconocida, no apo-
yada en rodrigones genealdgicos, sino
en una familia modesta y gris, pueda
haber llegado, a través de un proceso
vital que no sobrepasa los cinco anaos,
los que van desde la Universidad al
Parlamento, a convertirse en lider de
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un movimiento socio-politico-religioso
que ha conmovido hasta sus cimientos
la, octaviana estabilidad del Reino Uni-
do. Y, sin embargo, como todos sabe-
mos, se trata de un personaje de carne
v hueso, del que la prensa trae y lleva
diarias noticias. 8i esto no fuese his-
toria, y si no formase parte de nuestra
realidad inmediata, uno sentiria cier-
tos escrupulos en aceptar la veracidad
de lo que se nos cuenta en esta inte-
resantisima autobiografia.

Como tal hay que considerarla, si
de lo que se trata es de calificar el
libro dentro de la variada gama de
los géneros literarios; pero uno, si des-
conociera el fondo historico de los he-
chos que se relatan, los cuales, por ad-
mitir confirmacion, ofrecen todas las
garantias de la mas escrupulosa au-
tenticidad, tendria que tipificar el vo-
lumen por su caracter novelesco, aun-
que la anécdota —que no lo es, ya que
se trata de pura y simple historia— se
nos cuente con una conmovedora sen-
cillez, salpicada de continuos ramala-
Zos, a veces desgarrados, de humor ¥y
de Ironia. Pero la condicion autobio-
grafica del volumen no significa que
su autora se limite a ofrecernos en él
unga mera sucesion de datos vy detalles
personales. Bernadette Devlin no hace
profesion de objetividad, ella misma
lo dice. Su gbhra, sin embargo, no que-
da convertida, por ello, en un vulgar
panfleto; por el contrario, se trata de
una excelente muestra de buen queha-
cer literario, en el cual, para que nada
falte, se nos brinda un interesante
elenco de personajes. En primer plano
—naturalmente, dado el caracter docu-
mental de la obra—, la propia autora,
como protagonista —aunque, diria yo,
«casi sin querery—, ofreciéndonos un
bosquejo de su temperamento, rebelde,
obstinado, idealista y dispuesto—eso
si, con una sonrisa— al sacrificio y a la
enirega, pero sin aspavientos, con na-
turalidad, lejos de cualquier distorsiéon
que pudiera provenir del gautobomboy
o la egolatria. Léase, por ejemplo, lo
que dice de si misma. «Tanto fuera
como dentro del Parlamento, habia
perdido gran parte de mi popularidad
cuando terminé mi primer periodo en
Westminster, en el verano de 1969. Al
empezar, yo era el articulo mas publi-
citario, después de los quesos en por-
ciones «Krafty; pero eso solo duré
hasta que descubrieron los horrores de
tener un golfillo en el Parlamento.»

Asi, entre bromas y veras, con un
estilo - pimpante, vivo, directo, nos va
abriendo Bernardette Devlin el secreto
de su intimidad, tanto personal como
politica, sin complejos de ninguna cla-
se, sin rubores, con descarada simpa-
tia. Uno toma el volumen con el recelo
de descubrir entre sus paginas un in-
tencionado alegato politico—lo que,
por otra parte, hubiera sido perfecta-
mente legitimo—, y se encuentra con
un apasionante documento humano.
Libro breve, pero muy denso en inten-
cion y acontecimientos, cuya limpia
sinceridad no queda en ningtin momen-
to desvirtuada por su frivolidad apa-
rente. Cierto que, al interés, vivisimo
interes, que despierta la obra, no es
ajena la labor de la traductora, quien
ha acertado a captar el aire, entre co-
loquial e intimista, con que aparece
escrita, virtudes —entre la, que cabe
destacar su maravillosa espontanei-
dad— que se mantienen a todo lo lar-
go del volumen, y que en ningun mo-
mento nos hacen perder de vista que
Bernadette es una joven de veinte y
muy pocos anos, aunque ocupe un es-
cano en la Camara de los Comunes y
sea cabeza visible del movimiento que
estremece actualmente el Ulster.

S1 algun reparo hubiese que oponer
a El precio de mi alma, habria que
cargarlo a cuenta de la traduccion, que,

aunque esmerada y precisa comg an-
tes se decia, cae de tarde en tarde en
algun descuido sintactico (esos «como
quey», tan poco castellanos) v. concre-
tamente en la pagina 25, en un gandoy,
que queda alli, redondo y resonante
como un tambor. Minucias lingiiisticas
que, no obstante, para nada empecen
a la tersura de la prosa del libro y la
meticulosidad con que éste ha sido ver-
tido a nuesiro idioma.
MAA

A. CERVERA ESPINOSA

¢ QUIEN ES
EL HOMBRE 9

ANTROPOLOGIA

FILOSOFICA

A. CeRvVERA ESPINOSA: /JQuien
es el hombre? Antropologia fi-
losofica, Ediciones Fax. Ma-
drid, 1969; 274 pags., @13,5%
X 19¢.

Realizar una antropologia filosofica
tiene sus peligros, y quiza el mas cla-
ro sea el de situar lo que se intenta
denominar antropologia bajo un ver-
tice y desde ahi aportar soluciones o
una vision de totalidad del hombre.
Cervera Espinosa lo apunta va de en-
trada: €l se sitia bajo un prisma re-
ligioso, «s6lo se puede dar una res-
puesta ultima sobre la esencia del
hombre, tratandolo desde el punto de
vista de Diosy. La opcién es una afir-
macion personal y merece respeto,
aunque nos suponemos aque no Sera
compartida por todos los lectores que
se acerquen al libro simplemente por
el titulo.

Hay que delimitar muy bien Ilos
campos de filosofia y religion revela-
da, porque, de lo contrario, se estara
construyendo con unos materiales que
se denominan estrictamente Tfilosofi-
cos, pero que en realidad no son ta-
les, v algo de ello ocurre en la obra
Antropologia filosofica. Mas que una
busqueda es partir de una meta y jun-
to a ella se van dando circulos con-
céntricos, pero sin estar desviados de
ese foco central. Algo analogo a las
tesis de la escolastica, que primero se
«formulabany vy posteriormente se bus-
caban argumentos en la Patristica ¥
en la Sagrada Escritura para «defen-
dery las tesis afirmadas, en principio,
sin serios presupuestos mentales,

El autor senala que las demas cien-
cias filosoficas diferentes a la antro-
pologia sélo estudian aspectos parcia-
les del hombre, y, la antropologia apor-
ta una vision de totalidad. Cabe pre-
guntarse que esta suposicion es segun
lo que para el autor sea la antropo-
logia. Heidegger y Sastre, segun Cer-
vera KEspinosa, «representan una pos-
tura cerrada y extremayn. Esto es re-
chazar «a priori» una forma de dia-
logo que, en el campo filosofico, po-
dria ser fructificador: pero viendo
«posturas cerradas y extremasy, tam-
bién es licito pensar que la obra que
ofrece Fax esté plena de buenisima
intencion, pero carente de apertura
intelectual, que no se consigue con
endilgar una serie de citas de filosofos
contemporaneos. En la bibliografia se
ven lagunas muy llamativas...

De nuevo afloran coneepciones tan
personales que son enormemente  dis-
cutibles como el manido tdpico de la
soledad del hombre y su sentido de
precariedad. Sin embargo, el avance
tecnolégico esta constituyendo un se-
rio «handicap» para lo religioso, pre-
cisamente porque crea una atmosfera
situacional que dificulta la proyeccion
a lo sobrenatural. Por ello los intere-
santes esfuerzos de Harvey Cox y de
Robinson de cara a una progresiva
secularizacion.

Hay que destacar las reflexiones de
Cervera Espinosa en torno a la cul-
tura y la problematica que suscita la
educacion y la propaganda.

Aniropologia filosofica hubiera me-
recido antes de editarse una serie de
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relecturas por otras personas que no
hubiesen partido de las mismas coor-
denadas de religion revelada. Por su-
puesto que la obra hubiera ganado en
dimension estrictamente filosofica v
hubiera constitujdo un jalon para con-
testar al interrogante que sirve de
subtitulo: ;Qué es el hombre? Res-
puesta que el autor dara al fin del
libro en letras mayusculas, por si hu-
biese alguna duda después de las casi
trescientas paginas de lectura: «FEl
hombre existencial -es el ser que, ocu-
pando un lugar especial entre los ani-
males, como individuo, se constituye
persona por su libertad y comunicabi-
lidad y que, a través de sus dimen-
siones espacio-temporales, se proyecta
en el mundo como imagen de Dios.»

ER

VicTor COLMENAREJO: Teoria del
superhombre, Plaza & Janés,
Sociedad Anénima. Barcelona,
1969. 332 pags. @15 x22¢7.

Victor Colmenarejo ha escrito un
libro pregcupado y preocupante, lleno
de sugerencias, alumbrador de cami-
nos: un libro de cara al mafana. Col-
menarejo ha entrado en una habita-
cion cuyo ventanal cubria una gran
cortina y no solo ha descorrido ésta
para dar paso a la luz, sino que ha
ablerto las puertas de cristal para que
tambien pase el aire.

Confiesa el autor que, aparte de una
tenaz € inquebrantable fe religiosa, las
dos convicciones basicas que han con-
tribuido a conformar su pensamiento
han sido la creencia, con caracter de
dogma., en la pluralidad de los mun-
dos habitados, ¥y en la evolucion de
las especies vivientes, incluyendo, por
supuesto, al hombre. Partiendo de
aqui vy de la interpretacion de unos
descubrimientos cientificos, ha levan-
tado su hipdtesis, a través de la cual
es permitido contemplar «un panora-
ma Inmenso y lleno de armoniasy. He

- aqul como él la resume: «Se trata de

que el arriba del cristianismo clasico,
y el adelante del materialismo histo-
rico aparecen ahora fundidos en el
arriba y adelante, tal como previo, en
intuicion genial, Teilhard de Chardin.
Se trata de que el mas remoto pasado
vuelve a empalmar -con el mas proxi-
mo futuro. Se frata de que ya no hay
mas religiones falsas, sino grados di-
ferentes y puntos de vista diversos,
pero complementarios, acerca de un
mismo y unico conocimiento. Se trata,
sobre todo, de que la Revelacion tiene
algo —en realidad mucho—que hacer
en este mundo. Se frata de que la
Revelacion contiene precisamente aque-
llo que la Cienciag necesita y busca.
Desde este punto de vista no hay va
mas que dos culturas; ambas se fun-
den y convergen en una unidad supe-
rior. Pero si tal punto de vista no es
adoptado, ;qué se ofrece en contra-
partida? La extinciéon lenta, pero se-
gura e inevitable, de la cultura de la
fe. La satanizacion o la hedonizacion,
0 mas bien ambos procesos conjunta-
mente, de la cultura de la Ciencia.»

Con tal tesis, el autor posfula un
futuro esperanzador y glorioso para la
humanidad, con una civilizacion su-

prema, comun a todo el universo, una .

Naturaleza esclava y no duefia, vy un
superhombre, hijo del hombre, en quien
Dios ya haya encarnado, es decir, cuya
mente se haya hecho capaz de captar
a Dios en su plenitud. (Aimé Michel
ha escrito, con el titulo de Nacimien-
to del hombre cosmico, paginas que la
tesis de Colmenarejo trae de nuevo a
nuestra memoria. En opiniéon del in-
vestigador francés, el sucesor del hom-
bre no sera un superhombre, «sino
algo que escapa por definicién a toda
definicion humanan: el ultra-hombre.)

Creemos que basta lo dicho para dar
idea del ambicioso propdsito que ha
movido al autor de Teoria del super-
hombre a desarrollar con amplitud su
pensamientp. En cuatro partes ha es-
tructurado Colmenarejo su obra:
«Hombre v superhombrey, «El univer-
so biologicon, «La historia desconoci-
da» y «La sociedad psiquicay, de las
cuales la segunda, en verdad amena,
incluye dos capitulos de vivisima ac-
tualidad: «La crénica de los platillos
volantesy y «El trompo del tiempoy.
Teoria del superhombre es un libro de
jugosa lectura, propicio sin duda a la
meditacion.

CARLOS MURCIANO

JULIo MAFUD: Psicologia de la
viveza criolla. Americalee. Bue-
nos Aijres, 1969; 333 pags.,
@514 x 200,

Julio Mafud es un sociologo e inte-
lectual argentino que se ha dedicado «a
buscar las bases para una interpreta-
cion de la realidad argentina, anali-
zando sucesivamente el desarraigo ar-
gentino, el contenido social del Martin
Fierro, la sociologia del tango, la revo-
lucion sexual argentina vy la sociologia
del futbol.

Psicologia, de la viveza criolla estd
realizada tomando como base la socio-
logia comprensiva y sus métodos, orien-
tada por Max Weber, la obra tiene
como Jfinalidad «comprender la accion
socialy del ser argentino y «explicarla
casualmente en su desarrollo y en sus
efectos». En esta actitud sociolégica el
individuo siempre liene en su accion
social un sentido que debe ser compren-
dido por el socidlogo, participando de
el imaginativamente. El socitlogo debe
captar y entender en forma interpre-
tativa el sentido social del individuo
0 de los individuos dentro de su so-
ciedad. «La sociologia —desde este pun-
to de vista— es una ciencia que se pro-
pone comprender por interpretacion los
significados externos de las conductas
sociales y llegar de este modo a su ezx-
plicacion causal».-Dentro de este orden
de pensamiento toda investigacion em-
pirico-sociologica comienza con esta
pregunta;: «;Qué motivos “determina-
ron Yy determinan” a los miembros de
esa “comunidad” a conducirse de tal

modo que ella pudo surgir y subsistir?»
El estudio realizado trata de captar
«toda la originalidad de la sociedad e
intenta explicarla como una singulari-
dad». Como consecuencia, se trata de
alcanzar o asir el aspecio y contenido
original de cada jfenomeno historico-
sociologico argentino: desarraigo social,
viveza criolla, mimetismo europeista,
lugares comunes, Estado, literatura, po-
litica, desprecio a la ley. En esta es-
tructura de investigacion, el tipo ideal
tiene como funcion desentranar y ob-
jetivizar lo que se individualiza, lo que
se captia. Los tipos ideales son irreduci-
bles, discontinuos y cualitativos, Pie-
den ser racionales o irracionales, aun-
que casi siempre sean racionales. En
todos los casos, son instrumentos ne-
cesarios para captar el mundo social.

La realizacion de este estudio por el
que pasan importantes puntualizacio-
nes acerca del sexo y el amor, la rela-
cion social, el andlisis de los lugares
comunes, el europeismo y el origina-
lismo de la cultura, y las caracteristi-
cas bdsicas de la formacion de la so-
ciedad, constituye un despliegue de co-
losal interés vy amenidad; lo mismo que
en otras paginas de Mafud, vemos des-
filar por este libro todo un pais en su
dimension y su perspectiva, y empezda-
mos a comprender algunas de las cd-
racteristicas que determinan su perso-
nalidad y sus rasgos nacionales. Pero
junto a sus valores cientificos y colo-
ristas la obra ofrece tambien un gran
merito literario, el de estar irreprocha-
blemente escrita.

RCH

LA POLITICA

Floyd B. Barbour

La revuelta
del Poder Negro

EDITORIAL ANAGRAMA

Frovyp B. BareoUuRr: La revueéelta

del Poder Negro. Editorial
Anagrama, Barcelona, 1969.
292  pags.

Esta es una antologia de pdginas so-
bre la revuelta del Black Power, que
en los momentos en que escribimos es-
tas lineas tiene una curiosa manifes-
tacion en Trinidad, violentamente en-
frentado ese movimiento contra el Go-
bierno de Eric Williams, negro tam-
bien, socialista y amigo de Stokely Car-
michael, nacido en la isla v hoy diri-
gente del Black Power norteamericano.

La seleccion de textos, por las notas
biograficas de los autores vy los anezxos,
proporciona una informacion bastante
completa sobre los origenes, ideologia
vy desarrollo del Poder Negro. En los
Estados Unidos, la década de 1955 al
65 fue de esperanza en la integracion,
a través del movimienio de los dere-
chos civiles. El jallo del Tribunal Su-
premo de 1954 sobre desegregacion de
las escuelas se considero un simbolo de
la nueva actitud oficial de America.
Como en este mismo libro nos relata
Nathan Wright, Jr. —La crisis que ori-
giné el Poder Negro—, muchos ne-
gros americanos Sse mosiraron enton-
ces tan alegres y optimistas, que al-

gunas organizaciones nacionales en pro

de los derechos civiles preveian por
aquel entonces su inminente desapa-
ricion. A mediados de la década de los
50 se desarrollo un gran debate sobre
el nuevo papel de las universidades
negras que se consideraban ya casi
andcronicas. «Pero el aplazamiento
fque parece indefinido) en la aplica-
cion de la ley de segregacion de 1954

pronto demosiro que la América negra
aun no habia ganado la ultima batalla.
A fines de la década se veia que, por lo
menos, faltaba un buen trecho por re-
correr.» En ese camino estaban dis-
puestos a peregrinar juntos grandes
grupos de mnegros y de blancos, per-
suadidos de la justicia de la integra-
cion. El citado N. Wright escribe, muy
expresivamente, que «la misma gran-
deza de le accion parecia, como mini-
mo, un adecuado sustituto de la va-
loracion critica de los objetivos en jue-
go». Y mnos parece un juicio ezxacto,
pues las resistencias a la desegregacion
podrian resultar incluso un elemento
positivo, al unir a mnegros y blancos
en la lucha comun para lograrla y hu-
bieran wpodido contribuir a fundir «
los hombres de una y de otra raza en
«un programa sugestivo de vida en co-
muny», que eso es lo que en definitiva
forja a las mnaciones, segun acertada
jormula espanola.

Pero duré poco tiempo esa luna de
miel, El nivel econémico de los negros
americanos fue empeorando compard-
tivamente al de Ilas blancos y, como
resultado, también su Ssituacion poli-
tica y social. Se marchité la fe en el
movimiento de los derechos civiles. So-
bre todo cuando las primeras chispas
recibieron, para convertirse en viva
llama, el soplo ardiente de los dema-
gogos. Al final de la década de los
50, Malcolm X, un joven salido de la
carcel, en donde habia cumplido con-
dena por ladron, se convirtic en el
lider autodidacta de los musulmanes
negros. Llego a asumir el papel de un
enigmatico héroe negro, planteando un
desajfio cada vez mds dspero a la ilu-
sionada confianza de la nacion en el
camino que debia seguir el progreso
social. Sus prédicas contradecian el es-
piritu integracionista y el ambiente
de «ir progresandoy» que animaba a los
lideres de los derechos civiles.

Malcolm X jfue asesinadc en 1965,
pero «después de su muerte se eleva-
ron nuevas voces gue coreaban sus
punzantes frases». El movimientio de
los derechos civiles pretendia que la
nacion fuese indiferente al color de la
piel y Se integrasen blancos Yy negros.
En cambio, el Poder Negro es racista,
Y participa por ello del cardcter disol-
vente que todos los racismos tienen
para la unidad de las naciones, de las
sociedades humanas. Su ideologia abo-

 distinto wvalor,

mina de la integracion y repudia a los
liberales con mds odio y despréecio que
a los reaccionarios. «La integracion ha
entrado a formar parte de la panoplia
del diablo», dice Le Roi Jomnes, que SO-
licitaba al autor de esta antologia «un
[ibro como un gran puno negroy.

Las ideas de los animadores del Po-

- der Negro resultan no soélo disolventes,

sino deliranies. El rechazo de lo que
llaman la cultura blanca —«La politi-
ca y el arte y la religion han de ser
negrosy—, llevado a las consecuencias
que pretenden, les conduciria a la ab-
soluta incoherencia, a no poder ni Si-
quiera hablar entre ellos, por no tener
una lengua ni un sistema cultural en
que entenderse. La cultura se ha he-
cho con las aportaciones de los pueblos
y de los siglos; y la actual, predomi-
nantemente blanca u occidental, sin
orgullo ni triunfalismo, ha de admitir
su posterior despliegue con las sucesi-
vas aportaciones de todas las razas.
Pero su rencorosa destruccion resul-
ta incluso inconcebible, incompatible
con la vida misma del hombre sobre
la tierra. -

Lo mismo decimos en cuanto a la
tactica. Es explicable que los megros
«humillados y ofendidos» entiendan
que el tipo de «Tio Tomy», mdrtir de
santidad, sea ineficaz en los esfuerzos
precisos para Ssus reivindicaciones de
minori@ oprimida. Pero tampoco la
brutal violencia les llevard a nada po-
sitivo. Margaret Walker escribe en el
poema que encabeza el libro: «;Cudn-
tos anos he pasado desde 1619 can-
tando espirituales? / ;Cuanto tiempo
he pasado alabando a Dios y gritando
“Aleluya”?y» Si, pero también la vio-
lencia es muy antigua. Esta misma an-
tologia incluye una carta de 1793 en-
tre negros rebeldes en la que se con-
juran.: «Pronto los mataremos a todos,
porque no son muchos; quedaremos en
una noche para empezar a disparar,
los mataremos a todos ante nosotros,
empezaremos asi una noche en todas
las ciudades.» Y esa violencia no solo
se ha mostrado ineficaz, sino envile-
cedora. El pastor presbiteriano Henry
Garnet llega a falsear asi los hechos:
«El palriota Nathaniel Turner... esta-
ba harto y desesperado del mal y de
la injusticia. El despotismo ha ins-
crito su nombre en la lista de lag in-
famia, pero las futuras generaciones
le recordaran como un ser mnoble ¥
valiente» (pdg. 36). Pues bien, en el
mismo libro figura el relato autobio-
grdafico de ese N. Turner, jefe de la
revuelta negra de 1831. En €l leemos:
«No entraba nunca en las casas... has-
ta después de cometidas las muertes,
erceplo en un caso. A veces llegaba
a punto para ver finalizada la obra de
muerte; contemplaba con silenciosa
satisfaccion los cuerpos entremezcla-
dos v salia inmediatamente en busca
de mas victimas. Despues de matar a
la senora Waller y diez ninos, conti-
nuamos con Wm. Williams y le ma-
tamos a el y a los chiquillos que es-
taban alli; en esto lag sefiora Williams'
se escapo y se alejo algo de la casa,
pero fue perseguida, alcanzada y obli-
gada a Seguir a uno de la compafriia,
que la trajo consigo, y después de mos-
trarle el cuerpo mutilado de su mari-
do inerte, le dijo que se acostara
su lado y la mato de un balazo» (pd-
gina 29).

El mismo Turner dice que «vivia
con Joseph Travis, que era para mi
un buen amo, ¥y que me tenia la ma-
yor confianza, de hecho no podia que-
jarme del trato que me dabay». El dia
de la revuella, Traver ¥y su Jfamilia
fueron los primeros en caer asesina-
dos por Turner Yy los suyos;, y Si es
cierto que el hecho de ser personal-
mente bien tratado no debe constituir
obstdculo para sentir como propias las
reivindicaciones de sus hermanos de
raza, en una matanza gue llegé a esos
extremos de repulsiva crueldad no le
alcanza Siqutera la atenuante de la
desesperacion,

En fin, diremos que literariamente,
como es natural, los textos son de muy
predominando, como
también es légico, un tono enfdtico v
ardiente. La traduccion es defectuosa,
llena de incorrecciones lamentables.
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FLOTOW, FRIEDRICH VON: Martha.
Anneliese Rothenberger, Brigilte Fass-
baender, Nicolai Gedda y Hermann
Prey. Coros y Orquesta de la Opera
Bdavara del Estado, de Munich. Direc-
tor: Robert Heger. La Voz de su Amo,
SAN 246/48 L.

S1 No fuera por Martha poco sabria el afi-
cionado medio de hoy acerca de Flotow; pero
no hay duda que la gracia, el encanto de
esta opera merece que le conservemos en el
recuerdo, y, desde luego, en el repertorio, con
el mismo derecho gue otras muchas. Su cla-
sificacion encuentra en inglés una adjetiva-
cion muy definitoria: light, ligera, en contra-
posicion con «pesaday, gue no tiene en el idio-
ma ingles el sentido peyorativo que se le atri-
buye en castellano.

Entre las versiones que circulan hoy en el
mercado, esta de Robert Heger es, sin duda, la
preferida por los aficionados que gustan de
tener wvarias grabaciones para «decidir» por
su cuenta. Robert Heger es director veterano,
acostumbrado al escenario y autor de varias
operas. Estos detalles nos hablan de su dedi-
cacion, que se refleja en esta grabacion, se-
cundado por la hermosa voz de Anneliese Ro-
thenberger. Nicolai Gedda es a la vez brillan-
te v efectivo. Con ellos intervienen, en ade-
cuado equilibrio, Brigitte Fassbaender y Her-
mann Prey.

CHOPIN.: Nocturnos. Alexis Weissenberg.
La voz de su Amo, J-063-10382/83.

SE TRATA de la grabacion completa de los Noc-
turnos de Chopin, lo que, en principio, es un
aliciente para poseer con una unidad inter-
pretativa, con un mismo criterio, esta gran
parcela de la obra del pianista polaco. No re-
cordamos si ha llegado a presentarse en con-
ciertos en Espana, pero antes de esta graba-
cion tuvimos ocasion de escucharle con Leo-
nard Bernstein y ya teniamos la impresion
que se confirma con estos Nocfurnos. Weis-
senberg es un pianista de extraordinarias ca-
lidades, un conocedor de la musica romantica,
y ambas facetas se conjugan en la obra de
Chopin.

JOSE MOTOS: Flamenco de concierto.
F. 015. Fidias.

Guitarrista de prestigio internacional, José
Motos demuestra en su ultimo L. P. su buena
ejecucion de los aires flamencos, interpretan-
do granainas, guajiras, colombianas, fandan-
gos, alegriag y otros giros.

MASSENET: Werther. Vicloria de los
Angeles, Nicolai Gedda, Mady Mesple,
Roger Soyer y Jean-Christophe Be-
noit. Orquesta de Paris. Director: Geor-
ges Pretre. Angel Records, SAN
249/51 L.

BARCELONA Y MaADRID, durante la pasada tem-
porada, tuvieron ocasion de escuchar la ex-
traordinaria version de Werther de Victoria de
los Angeles, gque protagoniza esta grabacion
con la intervencion principal de Nicolai Ged-
da como joven romantico y enamorado. Am-
bos son suficientemente conocidos para que
no se precisen muchos comentarios. Diremos
que la parte «técnica» ha conseguido el ma-
ximo rendimiento a sus voces y que con ellos
intervienen Mady Mesplée, muy ajustada en
su papel de Sofia; lo mismo que Jean-Chris-

tophe Benoit, en su interpretacion del Burgo-
maestre.

André Mallabrera, Christos Grigoriou v Ro-
ger Soyer completan el reparto, con las voces
infantiles de la Radio y Television francesas
(O. R. T. F.). Georges Pretre es un director
de experiencia, hecho durante anos en la Ope-
ra Comica de Paris, que la ha puesto al mejor
servicio de la obra de Massenet.

GRANDES ROMANZAS DE ZARZUELA.
Josefina Cubeiro, Carlos del Monte,
Chano GQGonzalo, -Dolores Peéerez, Luis
sagi-Vela, Vicente Sardinero y Fran-
cisco Saura. Orquesta Lirica Espanola.
Director: F. Moreno Torroba. Gramo-
fono Odeon, J 064-20.108.

UN VETERANO compositor y director, Federico
Moreno Torroba, en una seleccion de roman-
zas de zarzuela que incluye fragmentos de
La cancion del olvido, El huésped del Sevilla-
no, Maruxa, Las golondrinas y Bohemios. No
nos encontramos ante una novedad, pero si

frente a una excelente seleccion apoyada en -

versiones de calidad. Por otra parte, se trata
de mausica «permanente» que precisa de una
renovacion en el mercado para la incorpora-
cion de nuevas vOoCeS 0 para una mejor expo-
sicion de los permanentes avances de la téc-
nica de grabacion.

Disco facil que sirve por igual al viejo afi-
cionado como al que tal vez por reflejo de las
wersiones ofrecidas por Television Espanola
hayva «descubierto» estas joyas de nuestro tea-
tro lirico.

SCHUMANN: Carnaval ¥ Novellette num.
~VIII. Ctiffra. La Voz de su Amo, J
063-10.439.

OBRA Y PIANISTA se unen en esta grabacion
para hacer de ella una pieza fundamental en
la discoteca del aficionado a la mausica pia-
nistica. Carnaval, de Schumann, es, sin duda,
obra elemental para quienes gustan del ins-
trumento rey. Y, por otra parte, de Gyorgy
Cziffra, el internacionalmente famoso pianis-
ta hungaro, podriamos decir que nos ofrece
un Schumann en la linea de sus mejores gra-
baciones. Disco especialmente grato en suma,
que completa la Novellette num. VIII, de la
que no hay muchas versiones.

BEETHOVEN: Cuartetos nums. 12 y 186.
Cuarteto Hungaro. La Voz de su Amo,
ASDI, 984.

CORRESPONDE este disco a la serie de Cuartetos
de Beethoven, y dentro de ella lleva el nu-
mero VII, todos interpretados por el Cuarteto
Hungaro, conjunto integrado por Zoltan Sze-
kely, Michael Kuttner, Denes Koromzay y Ga-
bor Magyar.

El Cuarteto Hungaro, desde su formacion
en 1935, viene manteniendo una linea ascen-
dente de maximo prestigio. La calidad de sus
versiones, su seriedad, su profundo conoci-
miento de la musica cameristica se ve refren-
dado de modo permanente con el éxito de ac-
tuaciones. Hoy nos traen dos Cuartetos de
Beethoven, los numeros 12 y 16, Opus 127
y 135, cuando el nombre del compositor de
Bonn es traido y llevado con motivo del se-
gundo centenario de su nacimiento. Disco
oportuno que debe animar a los que aun no
han llegado a la comprension de la mausica
de camara, porque sera un excelente vehiculo
para su iniciacion. Para los aficionados cree-

mos que el nombre de Beethoven y su cone-
xXion con el Cuarteto Hungaro son suficientes
elementos de atractivao.

JOTAS NAVARRAS: Hermanas Flama-
rique. Rondalla y Orquesta. Director:
Maximo Maurel. Regal, J 040-20.118.

LLAs HERMANAS FLAMARIQUE presentan en esta
grabacion doce jotas navarras elegidas del
repertorio folclorico, con las que alternan al-
gunos titulos de Raimundo Lanas, el maestro
Monreal ¥ Manuel de Pambplona.

Dos voces hien conjuntadas gque nos ofrecen
una graciosa muestra de la musica navarra.
Algunas, como Cuando canto a Navarra, con-
servan toda su frescura en las Instrumenta-
ciones, sungue las que van apoyadas por la
rondalla parecen responder mas cabalmente
al espiritu y al ambiente.

SCHUBERT: Sinfonias nims. 1 y 3. The
Menuhin Orchestra. Director: Yehudi
Menuhin. La Voz de su Amo, J 063-
00.389.

AL MARGEN de la Incompleta y de la Tradgica,
las restantes Sinfonias de Schubert aparecen
muy esporadicamente en los conciertos, pese
al interés general y particular de cada una de
ellas. Las dos que incluye esta grabacion tie-
nen aun ecos de Mozart, pero sin descartar
la base de la personalidad del autor. Yehudi
Menuhin, al frente de su orquesta, presenta
dos cuidadas versiones con un criterio «clasi-
cista», mas en consonancia con la primera
etapa de Schubert.

Disco grato para cualquier aficionado e im-
prescindible para el conocimiento de la evo-

lucion del compositor.
C. J. COSTAS

GRANDES POETAS: Federico Garcia
Loreca. Coléeccion «Versos y Coplas». Fi-

dias. F. 036.

Bajo la direccion de Benjamin Arbeteta,
Carmen Bernardos, Fernando (Guilléen, Fran-
cisco Valladares yv Gemma Cuervo recitan en
este disco los siguientes poemas de Federico
Garecia Lorca: La guitarra, Baladillas de los
tres rios, Arbolé, Arbolé, Serenata, La cancion
del jinete, Balada de un dia de julio, Cancion
otorial, Canciéon menor, Balada interior, La
sombra de mi alma, Los alamos de plala, La
monja gitana, La casada infiel, Romance $0-
ndmbulo, Muerto de amor, Romance del em-
plazado, San Miguel, San Rafael y San Gabriel.

LA GUITARRA DE REGINO SAINZ DE
LA MAZA. RCA, LM 16.337

EL PRESTIGIO de Regino Sainz de la Maza esta
fuera de todo comentario a estas alturas,
pues su calidad artistica cuenta con un reco-
nocimiento univertal, tan rotundo, que no
anadiriamos nada nuevo al resenar las exce-
lencias de este LP; por ello, limitémonos a dar
razon de su aparicion y a enumerar las com-
posiciones que interpreta en él, y que son
Fantasia, de Fuenllana; Preludio num. 2, de
Villalobos; Dolor, de Donosti; Pastoral, de
J. Rodrigo; Elegia y Tocalta, de Buenagu, ¥
Sonando caminos, de E. Sainz de la Maza.
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