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Loteria de las Artes y de las Letras

DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

10.909.500 ptas.

100.000

Don Roberto Torrente,

premio de pintura «Ciudad
de Barcelonan.

Don Antonio Gelabert,
premio de grabado «Ciudad
de Barcelonan,

Don Miguel Fernandez-

Braso, premio de cuentos de
la C. A, de Leon,

PUEDEN JUGAR

PREMIOS
«JUVENTUDES DE
PERIODISMO 1969»

+ Destinada a estimular y distinguir

la labor divulgadora de la prensa,
radio y television sobre los fines y
actividades de Juventudes, esta De-
legacion Nacional convoca los pre-
mios de periodismo 1969. Los origi-
nales tendran que enviarse dentro
del plazo fijado por esta convocato-
ria, por correo certificado, dirigidos
al director del Gabinete de Difusion
de la Delegacion Nacional de Ju-
ventudes, calle José Ortega y Gas-
set, 71, Madrid-6, donde seran aten-
didas todas las consultas sobre el
CONCUrso.

BASES

Primera.—Dentro de las especiali-
dades informativas de prensa, radio
y television se establece un premio
de 100.000 pesefas para galardonar
el mejor trabajo publicado que abor-
de algunos de los aspectos relacio-
nados sobre la tematica de la Ju-
ventud.

Segunda.—Los trabajos, con fir- |

ma o sin ella, deberan haberse pu-
blicado entre el 1 de enero y €l 5
de noviembre de 1969. El plazo de
recepeion de originales finalizara a
mediodia del 25 de noviembre.

—

15.000

Don Jorge Ordaz Gargallo,
segundo premio de cuentos,
mismo concurso,

10.000

Don Laureano Bonet Mi-
jica, tercer premio de cuen-
tos, mismo concurso, y dona
Mercedes Saenz Alonso, pre-
mio de periodismo de las
XIV Jornadas Literarias de
Huesca.

5.000

Dona Angeles Villarta, se-
gundo premio mismo ceria-
men y don José Maria Pérez
Lozano y don José Maria
Sala, premiados, respectiva-
mente, en el concurso de
cuentos de Leon.

2.500

Don Juan Emilio Arago-
nes, don Miguel Fernandez-
Braso y don Jesus Juan Gar-
cés, premiados, respectiva-
mente, en el certamen de
las Jornadas Literarias de
Huesca.

Suma y sigue: °

11.137.000 ptas.

Tercera.—L0s originales, ya sean
articulos, reportajes literarios, tra-
bajos radjados o televisados, seran
remitidos por triplicado, en papel
tamano folio, con expresion de la
publicacion o la emisora donde ha-
van sido difundidos, y de la fecha
de publicacion y senas del autor.

Cuarta.—Los trabajos sin firma
deberan ir acompahados, ademas,
de certificacion del director del
diario o revista donde se publiquen,
v de los trabajos radiofénicos emiti-
dos con caracter de programa se
remitira copia de la grabacion en
cinta magnetofénica, acompanada
de certificacion del director.

Quinta.—E]l Gabinete de Difusion
de la Delegacion Nacional de Ju-
ventudes seleccionara también por
su mparte los trabajos que, a su
juicio, crea que puedan oplar a
este premio.

Sexta.—Podran tomar parte en el
concurso personas de cualquier na-
cionalidad siempre que sus traba-
jos sean djvulgados a traves de la
prensa diaria, revistas y emisoras
espanolas.

Séptima.—Los trabajos deberan
enviarse dentro del plazo fijado por
esta convocatoria, por correo certi-
ficado, al director del Gabinete de
la Delegacion Nacional de Juventu-
des, calle José Ortega y Gasset, Tl,

Madrid-6, en donde también podran
entregarse personalmente los tra-
bajos.

Octava.—El fallo de los premios |

sera hecho publico _en la primera
quincena del mes de diciembre de
1969.

Novena.—El premio establecido no
podra declararse desierto. El jurado
esta facultado para dividir el pre-
mio establecido de esta convoca-
toria.

PREMIO «JOSE MARIA
IZQUIERDO» DEL
EXCELENTISIMO ATENEO
DE SEVILLA

| * El Ateneo de Sevilla convoca un

certamen, patrocinado por el exce-
lenfisimo Ayuntamiento de la ciu-
dad, para otorgar el premio «José
Maria Izquierdoy», creado en memo-
ria del Insigne escritor sevillano,
con arreglo a las siguientes bases:

Podran concurrir a este certamen
los artistas espanoles y extranjeros
con un maximo de cinco obras.

Se concedera un premio de 5.000
pesetas al autor de la obra sobre
paisaje de Sevilla y su provincia,
que a juicio del jurado se considere
acreedor a este galardon.

Las obras han de ser presentadas
a este certamen por su autor, y de-
beran tener en su lado mas peque-
Nno no menos de 50 centimetros, y en
su lado mayor no mas de 81 cen-
timetros.

Las obras deberan presentarse en-
marcadas y enviarse al presidente

. de la Seccion de Bellas Artes del
excelentisimo Ateneo de Sevilla an-
tes del dia 30 de noviembre del ano
actual.

El Ateneo conservara la propie-
dad de la obra premiada y dispon-
dra de ella libremente.

El jurado de admision estara
compuesto por la junta directiva
de la Seccion. de Bellas Artes del
excelentisimo Ateneo.

E]l jurado calificador estara cons-
tituido por el presidente del exce-
lentisimo Ateneo, el teniente al-
calde delegado de Cultura del ex-
celentisimo Ayuntamiento v la jun-
ta directiva de la Seccion de Bellas
Artes del Ateneo. El fallo de este
jurado sera a todos los efectos in-
apelable.

El jurado emitira su fallo antes
de ser clausurada la ultima expo-
sicion que se organice de este cer-
tamen.

Las obras admitidas no podran
ser retiradas hasta después de emi-
tido el fallo de! jurado. Las no ad-
mitidas hasta después de ingugurar-
se la ultima exposicion que se or-
ganice con motivo de este certamen.

Transcurrido el plazo de treinta
dias naturales, contados a partir
de la fecha del fallo del concurso,
sin que hayan sido recogidos los tra-
bajos no premiados, se entendera
que sus autores renuncian a ellos, y
el excelentisimo Ateneo no recono-
cera sobre los mismos derechos de
reclamacién o indemnizacion de cla-

se alguna.

- — — e

REAL ACADEMIA ESPANOLA: PREMIOS
«FASTENRATH» Y «ALVAREZ QUINTERO»

% En el «Boletin Oficial del Estado» del dia 1 del actual se publicé Ia
convocatoria del Premio Fastenrath, de la Real Academia Esp_annla.
Su tema es «Critica histérica, Biografia, Historia gi}ﬂﬂfﬂi o particular,
politica, literaria, artistica, de costumbres, etc.». El importe del premio
sera de 6.000 pesetas. Los autores de las obras gque€ 5€ presenten al
concurso han de ser espafioles, y dichas obras deben haber sido
publicadas dentro del periodo comprendido entre el 1 de enero de 19¢5
v el 31 de diciembre de 1969. El plazo de admision de obras quedara
cerrado el dia 9 de enero de 1970. -

También se publica en el mismo «Boletin Oficial del Estado» el
anuncio del concurso para la concesién del Premio Alvarez Quintero,
que consistira en 6.000 pesetas, y se concedera a la ‘Mmejor novela
o coleccién de cuentos, escrita por un espafnol y publicada durante
el cuatrienio 1966-69. El plazo de admision de obras quedara cerrado
en igual fecha senalada pa:a el premio anterior.

——

PREMIO TEATRAL
MAYTE 1969

«Mayte Commodore», con la
finalidad de hacer destacar las
actividades escénicas y colabo-
rar al mayor relieve y recono-
cimiento piublico de las mismas, |
instituye el «Premio Teatral
Mayte).

Concurren a este premio to-
dos los espectaculos teatrales, no
musicales, estrenados en Madrid
durante la temporada anterior
(1 de septiembre a 31 de agos-
to sucesivo). |

No es necesaria la previa pre-
sentacion al concurso. Cada es-
pectaculo y sus integrantes, por |
el hecho mismo del estreno, op-
tan automaticamente al «Pre-
mio Teatral Mayten.

El «Premio Teatral Mayten,
dotado con cien mil pesetas,
sera concedido a la actividad
escenica mas sobresaliente de
cada temporada, bien sea en fia
faceta de escritor en lengua cas-
tellana, intérprete o director. El
fallo se dara a conocer el
dia 24 de noviembre.

*

N oM.

200.000 PESETAS: PREMIO
DE NOVELA «<ATENEO DE
SEVILLA» 1970

Podran participar en este concurso
todos los escritores, cualquiera que
sea Su nacionalidad, que presenten
novelas originales e inéditas. Cada
novela ira firmada con el nombre
y apellidos del autor, o bien con un
seudonimo, siendo en este ultimo
caso indispensable que, en sobre
aparte y cerrado, donde figure el
seudénimo que emplee el autor de
la novela, vayan expresados su nom-
bre y apellidos. Dicho sobre perma-
necera jinvariablemente cerrado, a
excepcion del correspondiente a la
novela que obtenga el premio «Ate-
neo de Sevillay.

Las novelas habran de estar es-
critas en lengua castellana, y Su
extension no ha de ser inferior a
la de 200 paginas, tamano holande-
sa, claramente mecanografiadas a
doble espacio y por una sola cara.

Se otorgara un premio unico de
200.000 pesetas a la novela que, por
unanimidad o, en su defecto, Por
mayoria de votos del jurado, se COD-
sidere con mayores meritos.

El concurso no podra ser decla-
rado desierto ni distribuirse el pre-
mio entre dos o mas concursantes.

La admision de originales se (:Ee-
rra, el dia 31 de diciembre del ano
en curso, v el fallo del jurado, In-
apelable, se hara publico en el
transcurso de una fiesta literaria
en Sevilla el miércoles siguiente al
domingo de Resurrecciéon de 1970.

Toda novela presentada a concur-
so dentro del plazo antedicho lleva
implicito el compromiso del autor
respectivo a no retirar su obhra an-
tes de hacerse publico el fallo del
jurado. Asimismo, el hecho de pre-
sentar novela significa la acepta-
cion por el autor de todas las con-
diciones del concurso.

Los escritores que deseen optar al
premio entregaran los originales,
por duplicado y sencillamente en-
cuadernados o cosidos, en la Secre-
taria del excelentisimo Ateneo de
Sevilla, calle de Tetuan, namero 11,
Sevilla, haciendo constar en la cu-
bierta de los mismos que concurren
al premio objeto de estas bases.

A los originales habra de acom-
pafiar una certificacion suscrita por
el autor, garantizando que los dere-
chos de publicacién de la obra pre-
sentada no los tiene en forma algu-
na comprometidos ni la novela so-
metida a ningun otro concurso pell-
diente de resolucién. En las obras

(pasa a la pagina 38)
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GITANOS, PICAROS Y FLAMENCOS

El profesor Alberto Navarro Gonzdlez, que ya .

en nuestro numero 421 atestiguo sus dotes vulga-
rizadoras de la literatura clasica espanola, en

aquella glosa a Reglas para torear y a su autor,

Dieco de Torres y Villarroel, colabora de nuevo,
investigando la presencia en nuestras letras de |
Gitanos, picaros y flamencos, en el articulo asi
titulado. (Pdags. 4 a 7.)

— iy ol i r:...r-l-l
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sumario

B A i GARCIA LORCA

Con esta tercera entrega que publicamos hoy finaliza

HERNANDEZ AQUINO : el ensayo del poeta leonés Victoriano Crémer titulado

Los mundos oscuros de Garcia Lorca y el «Romancero

Luis Herndndez Aquino, poeta puertorriqueno, Gitano», cuyas anteriores partes vieron la luz en nuestros

tiene la obra y la existencia compartidas entre su numeros 424 y 429. Con este tercer trabajo queda per-

isla y Espana. Conoce por igual a los poetas con- fectamente estudiado cuanto de premonicién autobiografi-

tempordneos puertorriquenos y espanoles y dice co- ca ve Crémer en los versos que constituyen el mas cono-
sas de gran interés en la entrevista que con él cido libro de Lorca. (Pags. 17 a 19.)

sostiene Luis Jiménez Martos. (Pags. 10 y 11.)

CONCURSOS
«LA ESTAFETA»

Continta la seleccion
de originales para nuestro
CONCUISO —ya en su Se-
gunda edicion— de cuen-
tos y poesia. Fin de la
noche, del escritor uru-
guayo Hugo Emilio Pede-
monte, y Grandes aven-
turas en la ciudad, de
Julio M. de la Rosa, son
los cuentos de hoy, y sus
respectivos autores. En lo NOVELAS RUSAS AL CINE
que respecta a poesia,
han sido seleccionadas las
:omposiciones Juliette
Greco era asi, de Juan

—

Ese minucioso investigador de las relaciones entre
literatura y cine que es Angel Falquina, en su articu-

Antonio Marin, e Historia lo Los cldsicos rusos a través de la pantalla universal,
breve, de Guillermo Oso- hace un estudio, sequido de la consecuente filmografia,
rio. (Pags. 21 a 25.) de las grandes novelas rusas que han sido llevadas al

B 2 cine. (Pags. 26 a 28.)

Ademads, ensayos, comentarics, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.
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 GITANOS, PICAROS,
Yy FLAMENCOS

Por ALBERTO NAVARRO GONZALEZ

Az sca cn esta casal jPaz sea en esta

<« casa! ;Dioz te guarde, zenora hon-

‘ rada! ;Dioz te guarde! ;Una I-

moznica, cara de oro, cara de slcmpre no-

via! Daca, que Dioz te haga prozperada y

te dé lo que descas. jBuena cara, bucna
cara!»

Asl, deseando venturas bucnas y pidiendo
con florido vy li'::nnj{:rr:- lenguaje, aparece la
primera gitana que el andaluz Lope de Rue-
da presenta en los escenarios espanoles.

Tanto Cristina como Eufemia reaccionan
malhumoradamente ante la importuna, pero
clla, desatendiendo desaires, acallara con las
flores de su graciosa y halagiiena locuacidad
los recelos de moza y scnora:

«;Calla, calla, garrida! ;jDame limozna vy
direte la buena ventura!... ;Calla, calla, zc-
nora honrada! ;Pon un dinerito aqui y z1-
bras maravillas!»

La aparicion de la gitana sera providen-
cial para cl desarrollo de la obra, pues lLLu-
femia, que cree la ventura que en su mano
lee la gitana, partird a salvar a su ausente
hermano Leonardo.

. it ] _ l ..' iy .._ 1 1 ] "‘.1"\ & : . » N
ARSI A s T SR Mayor importancia asignara atn Lope de
NI i O R t

{ rr'|' i

Wb ;,:,i'l‘",’ ..I":-;h:lie'.. Rueda a la otra gitana que cn la Comedia
S L I SRR "\ Medora, anticipindose a las que Cervantes
S e g e B v mas tarde Garcia Gutérrez haran salir en
Pedro de Urdemalas, La gitamilla v El tro-
vador, sorprendentemente resuelve la anag-
norisis final explicando cémo de la cuna del
noble Acario robé al infante Medoro, a
cambio de su propio hijo.

También Cervantes, en las citadas obras y
en La eleccion de los alcaldes de Daganzo,
presenta idealizados gitanos que, no solo pi-
den v predicen venturas, sino que alegran
con bailes y canciones calles v palacios, y
hacen entrar en los corrales de comedias los
aires vy los soles de los campos que libre-
mente recorrian:

AR ?i -z TR ;
J, . i ' "';_‘\E:h:h-:'-" i .- -, :.. . .
i I T.F" Peth Gt Como se mudan los vientos

s =
TRREP ) S AL =
] i 1 el
T By

! ﬂ;ﬁ";f{?wﬁw‘% '”4;”_:‘ Co H‘H.I ';f’ ?HHd‘t"H.f. !rfs,lfﬂ.”l‘“.ﬂ
P =Y Bl 1" BN = T e que desnudos en muvierno

T e byl 7 W, AR ¢ : se visten en el verano,
mudaremos nuestros bailes
por puntos a cada paso.

Por su parte, Lope de Vega en El Arenal

R - (A - PGS TN - Do ARES OSSN de Seuvilla saca gitanas que, mds tristes y so-

SR - a2 Y IE O\ & s T e i i B las que la Preciosilla del Don Alvaro, dan

: e = | i asombroso ejemplo de fidelidad y amor con-

yugal hacia sus maridos, forzados en gale-
ras:

At A
5T an

FAJARDO:

Iistas son mujeres solas.

Con qué lealtad van al puerto
en viendo que arriban cierto
las galeras espanolas!...

Tanto, que fuera forzado

por ver amor verdadero.

CASTELLANO:

Haceos gitﬂnn.

Fajarpo:
Si haré.
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«La Agueda)

I's lo cierto, sin embargo, que ¢l Teatro
Nacional, ante la real y creciente peligrosi-
dad de las cuadrillas gitanas que infestaban
caminos y aldeas, eludird sacarlos a la ma-
gica luz de los tablados.

Distinta, vy mds abundantemente que las
idealizadoras comedias del Siglo de Oro,
tratard de los gitanos la llamada Novela pi-
caresca.

Y digo «lamada Novela picaresca», por-
que, habiéndose detenido ante clla Menéndez
Pelayo, siguen atn sus limites confundién-
dose no solo con los de otras formas narra-
tivas (novela corta y cortesana, cuadros cos-
tumbristas y satiricos, autobiografias de sol-
dados, etc.), sino con los de otros géneros
literarios (entremeses, comedlas, romances,
ctcétera). _

Sin querer entrar en ¢ste ni otros de los
miiltiples problemas que la heterogénca Li-
teralura picaresca plantea, sl nos interesa lla-
mar la atencién sobre la fundamental im-
portancia que en dicha literatura tiene la
curiosidad de ver mundo y el ansia de liber-
tad que tanto acercard a picaros y gitanos,
y que tanto favorecerdn los soleados campos
y ciudades de Andalucfa, «a tierra mds an-
cha del mundo», segin El d_mbfﬂ c:?;uefu.

Escritas las mejores narraclones picarescas
por hombres maduros y aun vi€jos que evo-
can el contemplado vivir suelto de los pica-
ros, o que recuerdan el mismo suyo juvenil,
dcspremcupzldﬂ de los inexorables estragos
del tiempo y de la muerte, creo que no coms-
prenderemos adecuadamente la llamada No-
vela picaresca, sl c{ﬁsqtendenlﬂs la i{npﬂrmm
cia que €n Ssus principales personajes v au-
tores tenia lo que El picaro Guzmdn llama

de novr'embre de 194819

Maria «La Chorrua»

«cl bebedizo de la libertad», el irresistible
hechizo del «ancho, libre y gozoso caminar
aventurero por campos, ventas y ciudadesy.

Prucba es de ello que, si bien diversos pi-
caros saldran forzosamente a «medrar» sin-
uéndose, segin dice La picara Justina, como
«plantas juntas en la tierra do nacieron que
s no se apartan o trasplantan no medrany,
no seran solo hombres desheredados o de
«bajo linaje» los que «rechazados» o «desen-
ganados» se dardn a la libre vida poltrona y
picaril.

Al contrario. Frecuentemente hallaremos
«mozuelos bien nacidos» que, sin querer que-
darse plantados en la tierra nativa como ar-
boles que crecen y engordan sin cambiar de
suclo y cielo, se desgarraran del seno familiar
descosos de ver mundo y de vivir libremente.

IEn efecto. El autor de El donado habla-
dor, que habla de «a libre juventud de los
mozuelos, potros sin freno..., cuyo deseo es
vivir sin rienda, amigos de su libertad», dice
€n otra parte:

«;No ha visto vuestra merced salir un
mozuelo de su tierra, hijo de buenos padres,
deseoso de ver mundo?

»Vase a Flandes, ejercitase en la milicia,
gasta sus afos en el servicio de su Dios y de
su rey y vuelve a la corte cargado ya de tra-
bajos y de afios, etc.»

Y si muchos «mozos» espaiioles salian en-
tonces a lejanas geografias para servir en ellas
aventurera y quijotescamente a Dios y al
rey; otros, fingiendo ir precisamente a Flan-
des o a Salamanca, marcharin «alegres y
contentosy» a la «felicisima vidan picaril, como
el burgalés Carriazo de La ilustre fregona
que: «llevitdo de una inclinacién picaresca...

solo por su gusto y antojo, s¢ desgarrd, como
dicen los muchachos, de la casa de sus pa-
dres, y se fue por esec mundo adelante, tan
contento de la vida libre que... ni el andar a
pics le cansaba, ni el frio le ofendia, ni el
calor le enfadaba; para él todos los tiempos
del afio le eran dulce y templada primaveray.

Diriamos que, al comportarse asi, estos
«muchachos» se estaban nsertando, a su
modo, dentro de una secular y soterrana ten-
dencia nacional que hoy en parte vemos
resurgir, y que testimonian ¢l refrian por
cllos citado: «A quien se muda, Dios le ayu-
da», y el mismo Poema del Cid:

«Quien en un logar mora siempre
[lo so puede menguar,

cras a la manana pensemos de ca-
|balgar

estas posadas ¢ iremos adelant.»

De otro lado, la misma realidad del si-
glo xvi mostraba lo fecunda que resultaba
esta actitud para tantos y tantos espaiioles,
quicnes, segim fray Luis de Ledén, «entre
todas las naciones se enscfiaban en peregri-
nar», y que, como escribia Gracidn, «tras-
plantados, mejorany.

El picaro, sin mnburgn, solo cosechara tra-
bajos, escarmientos y desengafios, pues su
pertinaz ir vy venir le impedird arraigar en
ningun otro suelo, y saliendo al andariego
vivir sin - decididos ni nobles propdésitos, y
cuando ya ¢l sol se ponfa en la dilatada mo-
narquia de los Austrias, en su propia carne
comprobard que la astucia y ¢l ingenio no
pueden suplir al herofsmo y a la santidad,
y que, como dice El buscén, «nunca mejora

9



de estado quien muda solamente de lugar y
no de vidan.

Ahora bien, sera el amor a la vida libre
y crrante, junto con la sistematica utiliza-
cion del hurto y de la treta como medios de
vida, lo que precisamente acercara y hara
encontrarse a picaros y gitanos por las solea-
das tierras andaluzas.

Picaros, en cfecto, hallaremos vagando por
ventas y caminos o visitando curiosos y
asombrados las grandes ciudades hispanicas,
italianas o flamencas. Pero mas que por las
frias y humedas tierras nortefas, poco pro-
picias para la errante vida poltrona y pica-
ril, el picaro preferird jugar sus mas airosas
y atrevidas suertes ante él mismo toro del
mar (almadrabas de Zahara, Arenal de Se-
villa, «mare magnum de la corte donde to-
dos campean y viven»), que un dia u otro le
dara la para ¢l mas terrible cornada que la
muerte misma: la galera o el cautiverio.

Sera, pues, por Castilla la Nueva y mas
aun por Andalucia, «tierra que parecia hija
del sol», donde especialmente hallaremos no
solo picaros andaluces, sino otros gallegos,
leoneses y castellanos que, como los nobles
burgaleses Carriazo y Avedafo, o como los
astrosos Rincén y Cortado, bajan irresistible-
mente atraidos «a gozar un verano de aquella
felicisima vidav.

Y sera también en ella donde ¢stos prin-
cipalmente se encuentren con los tostados
gitanos, y donde unos y otros ofrezcan pal-
pable muestra de las ventajas e inconvenien-
tes del libre vivir nomada, desgajado de la
normal y costosa convivencia hispanica de
entonces.

IEn relacion con ello, es interesante obser-
var que, sl bien mas ablertamente aun que
en los picaros, se vean y se condenen en los
gitanos sus hurtos y embelecos y su mas
insociable, il y danino vagar, la literatura
picaresca no los tratard con la animaversion
que a los también dafinos e inasimilables
moriscos y judios conversos, sino quec admi-
rard sus cualidades fisicas y morales.

Asl, cuando el picaro gallego Estebanillo
Gonzdlez tropieza con una cuadrilla de «as-
tutos» gitanos y «taimadas» gitanas, si bien
nos dice que le dejan totalmente desnudo,
reconoce también su calegrian y «algazaray,
extrafamente compatibles con su sobresal-
tado ¢ Inseguro caminar.

Igualmente, El escudero Marcos de Obre-
gon, temeroso y cohibido ante la aparicion
de los «bellacos gitanos» que, con agudo in-
genio, hurtan, enganan y burlan caminantes
y campesinos, también se admira viéndolos
triscar por montes y veredas «sueltos como
un viento, altos y membrudosn.
~ Pero seran Cervantes y el autor de El do-
nado hablador los novelistas de entonces que
mds detallada y objetivamente nos hablardn
de los gitanos, y qmencq nos permitirdn, n-
cluso, esbozar una teoria sobre el mexplicado
origen de uno de los significados de la pala-
bra «flamencov.

Cervantes, en efecto, tanto en el crudo Co-
loguio de los pﬂrrbs como en el ensonador
relato de La gitanilla, junto a los graves in-
convenientes que halla en el errabundo e
insolidario vivir gitano, sabe ver también sus
evidentes y envidiables excelencias.

Asi, ablertamente reprocha sus malicias,
embustes y holganzas; que obedezcan «me-
jor que a su rey, a uno que llaman conde,
al cual y a todos los que de ¢l suceden lla-
man Maldonado»: que jamas comulguen;
que, como pudimos ver en Lope de Rueda,
saquen limosna «mds con Invenciones y cho-
carrerias que con devociones», y que «sus
pensamientos (sean) imaginar como han de
enganar y como han de hurtar.

Es mas, en la propia Gitanilla haria que un
soldado (como luego el cura de los duques
a don Quijote) diga al que cree «bellaco
gitano... podrido de hurtar», que estaria me-
jor «sirviendo a Su Majestad en galeras, que
no andarse de lugar en lugar y hurtando de
venta en ventany.

6

El mismo Cervantes, sin embargo, abier-
tamente también reconoce la fidelidad con-
yugal de las gitanas, el ingenio y facultades
fisicas de los gitanos, todos los cuales «son
alentados, volteadores y bailadores», que «no
hay gitano necio ni gitana lerda», que «saben
guardar secreto con sagacidad y puntualidad
nunca vista», que «no estdn sujetos a me-
lindres», y en La gitanilla habla del arte y
destreza con que alegran aldeas y palacios,
dejandonos alli un canto de su «ancha, libre
y muy gustosa vida», tan 1dealizador como el
que al Maldonado de Pedro de Urdemalas
pueden hoy escuchar numerosos piblicos es-
panoles:

«Pocas cosas tenemos que no sean comunes
a todos, excepto la mujer..., vivimos alegres,
somos senores de los campos, de los sembra-
dos, de las selvas, de los montes, de las fuen-
te y de lo rios..., a nuestra ligereza no la
unplden grillos, no la detienen barrancos, ni
contrastan paredes... No nos fatiga el temor
de perder la honra, ni nos desvela la ambi-
cién de acrecentarla..., vivimos por nuestra
industria y pico, y sin entremeternos con el
antiguo refran “Iglesia, o mar, o casa real”,
tenemos lo que queremos, pues nos conten-
tamos con lo que tenemos.»

Por su parte, Alonso, mozo de muchos
amos, nos relata como dando sobre ¢l los gi-
tanos le dejan materialmente «en pelotay,
hasta que un dia cubre sus desnudeces con
las ropas de un difunto gitano al que, con
heladora frialdad, despoja en la fosa misma
ante la general indiferencia del aduar.

Como Cervantes, nos habla de sus hurtos
y de su falaz industria de «trébedes, barre-
nos, cucharas y tenazasy, de la especial devo-
cién que tienen a San Juan Bautista, de los
conocimientos astrologicos que aprendieron
de los hebreos estando éstos cautlvos en
Egipto, y que explican su fama de astrélo-
gos y adivinos; nos informa de la costumbre
de lavar a los recién nacidos en el agua fria
de los arroyos, y, como Cervantes y Espinel,
se admira de que: «Asi los viejos como las
mujeres y nifos estaban fuertes, con unos
colores de rostro y vigor... como si verdadera-
mente estuvieran de ordinario mirando por
su salud.»

Y si Cervantes v el autor de El donado ha-
blador son los novelistas espafioles del Siglo
de Oro que de forma mads extensa y objetiva
nos hablan de los gitanos, también son quie-
nes nos ofrecen los primeros textos literarios
que pueden ayudar a comprender el origen
de la palabra flamenco, aplicada a lo gitano
y a lo andaluz agitanado.

Sabido es que, segin unos, la palabra co-
menz6 a utilizarse para designar despectiva-
mente a los cortesanos flamencos que acom-
pafaron a Carlos V y, por extension, a las
bandas de gitanos que por entonces llegaron
de Alemania.

Segin otros, la palabra vendria del drabe
fellah-mengu (campesino que huye) o fellah
y mangu (campesino y cantar, €sto es: can-
ciébn campesina o popular).

Dos pasajes de La ilustre fregona y de El
donado hablador creo que pueden contri-
buir a aclarar esta cuestion.

En La ilustre fregona, en efecto, vemos
como Avendano y Carriazo, fingiendo ir a
Flandes, marchan a la contrapuesta vida pi-
caril de las almadrabas andaluzas y, en la
misma obra, Cervantes nos dice cémo para
que sus padres no sospecharan la huida vera-
niega a la soleada Andalucia, Carriazo se
detiene en Valladolid «quince dias para re-
formar la color del rostro, sacindolo de mu-
lato a flamencoy.

Por su parte, asi dice Alonso, al verse
asaltado por dos gitanos: «Halléme asido
de dos hombres, no tan hermosos como fla-
111encos e 1"?’!-gzt‘35€ﬁj 8INO amulatados, mal ves-
tidos y malos rostros.»

Para explitﬂr esta relacion de lo flamenco
con lo gitano y andaluz, hay que recordar
que el contacto de ﬂamencms, alemanes y
espanoles, no s6lo se da con la venida de

Carlos V y con las andanzas de los tercios
espafioles. Bien sabido es que el comercio
con Indias reunié a multples negociantes
genoveses, alemanes, francos, holandeses e 1n-
gleses en la «confusa» Sevilla, y que verda-
deras bandas de «peregrinos», buhoneros, me-
nestrales, etc., «gabachos» y «tudescos» sobre
todo, con qumnes también tropezarin los pi-
caros, venian entonces al olor de la plata,
de la caridad y de la aversién espafola a
los oficios manuales.

Y que las palabras flamenco, aleman o in-
glés, no so6lo no eran despectivas _m’mlmc
en el campo de las cualidades fisicas—, sino
sinonimas de rubio y blanco (esto es hermo-
s0), nos lo testimonian Cervantes, Lope, Cas-
tillo Solérzano, etc.

De la misma opinién era el autor de El
donado hablador, pucs sosteniendo que «la
Virgen era blanca y rubia», a pesar del ver-
siculo biblico: «Nigra sum sed formosa», y
del moreno color de las antiguas virgenes es-
panolas, dice en otra parte: «Y sabemos que
los alemanes vy flamencos son blancos y ru-
bios».

Por su parte, también Cervantes nos pre-
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sentard a la ilustre fregona con un «cabello
que salia de castano y tocaba en rubio..., tan
limpio que ninguno, aunque fueran hebras
de oro, se le pu;liem comparary, y con una
garganta mas blanca que «una columna de
alabastro», siendo 1gualmente «de nieve y de
martfil» los pies de la gitanilla.

Ils mas. Cuando el propio Buscdn describa
su escondido sueno amoroso, éste lo encar-
nara una dama «blanca, rubia, coloraday y
«zazosita», y cuando La picara Justina pon-
dere las cualidades del dinero dir que «para
ser hermoso tiene blanco y amarilloy.

El hecho de que tal identificacién de lo
rublo y blanco con lo bello pasara desde la
literatura pastoril y petrarquesca a la opuesta
picaril, nada debe extranar, pues, con motivo
de la expulsiéon de los moriscos. alejandosc
la literatura espanola de la idealizacién del
tema moro (romances, teatro, relato de Oz-
min y Daraja aun incluido en el Guzmdn de
Alfarache, etc.), también la picaresca tenders
a unir el color moreno a las entonces inasi-
milables «generaciones» gitana y morisca.,

Logico, pues creemos que, como parecen
dar a entender las citas de Cervantes y de
El donado hablador, por una antifrasis fre-
cuente, sobre todo en el lenguaje coloquial,
se designarda humoristicamente a los gitanos
con el mismo nombre de las gentes que pre-
cisamente tenfan aspecto fisico mads opucsto
al suyo.

En cuanto a la positiva utilizacién de la
palabra «flamenco» para designar esencias
de lo gitano o de lo andaluz agitanado, as{
como un género de cante, tal vez comenzara
a-darse o afianzarse a finales del siglo xix,
cuando, coincidiendo con la primera repre-
sentacion de la 6pera Carmen (1876), lo gita-
no andaluz crecientemente invade el mundo
de la danza, la musica y la literatura.

Y digo esto tltimo, porque cuando el ro-
manticismo exalta lo andaluz tras las sdtiras
neocldsicas de Cadalso e Iriarte, escritores
como lstebanez Calderdn, Alarcén, etc., més
que con lo gitano, relacionardn las tipicas
excelencias andaluzas con las de sus «an-
tepasados» moros.

Reconocemos que son escasos los testimo-
nios que aqui hemos traido para fundamen-
tar una teoria sobre el origen y evolucién de
uno de los significados de la palabra flamen-
co. Sin embargo, creo interesante haber 1la-
mado la atencién sobre los primeros textos li-
terarios en que aparecen relacionados, aun-
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Asimismo, juzgo interesante haber obser-

vado como gitanos y picaros, declarados ene-
migos del sedentarismo y del monétono
moledor «trabajo» de las distintas profesio-
nes y oficios, asi como de las empresas quijo-
tescas, recorren preferentemente las anchas
y soleadas tierras andaluzas.
" Tanto se acerca en ocasiones el libre y
alegre vagar de unos y otros, que el citado
Alonso dirda: «Que en estos tres meses que
con ellos estuve, les hacia ventaja.y

Claro que, a pesar de los comunes rasgos,
les separan fundamentales cl_{fE1'c11cins, ya
que el picaro siempre se considerari parte,
aunque baja o rechazada, de la gran monar-
quia catoélica.

Asf, si bien con artes reprochables, aspi-
rard a «medrar» dentro de ella, intentari
vivir a lo honrado y a lo “-'1.'“3131(’-” (Guzmdn de
Alfarache, Buscén, Bachiller Trapaza, Gay-
duiia de Seuvilla, Gregorio Guﬁ{d&'ﬁﬂ, ete), ¥
hasta llegard a marchar a Indias, de donde
segun Lazarillo de ﬂ-ﬁfanz_'aﬂa_rﬂs «los hombres
bajos vienen de ordinario ricos». |

Los gitanos, por el contrarlo, de_shgadns v
sueltos del esforzado y colectivo vivir hispi-
nico, lejos de presumir de «tlamencos» o de
anhelar cambiar de vida y estado, dirdn en
La gitamlla: «Los gitanos No Nos casamos
sino con gitanas», «yo me hallo bien con ger
gitana y pobre», y, segin El donado hablq-
dor, «en su vida verdn la mar, sino cuando
los echan a galeras».

Madrid-Espada, 15 de noviembre de 1969 .



«SIEMPRE»,

DE MASRIERA.
I"ASO DEL TIEMPO
SOBRE EL HOMBRE

Por JAIME DELGADO

e e —

IGUEL Masriera es un conocido
M hombre de ciencia barcelo-
nés cuya especialidad, segun
se dice comunmente, es la
F'isica nuclear, Siendo esto cierto,
yO Creo, sin embargo, que Masriera
es bastante mas que eso, y asi lo
demuestran, por otra parte, su for-
macion y sus estudios. Doctor en
Ciencias, con el titulo de ingeniero
suizo—que obtuvo en Zurich—, ¥y
estudioso e investigador en el Ins-
tituto Astrofisico de Paris, es tam-
bién un hombre especialmente
atento y muy versado en Humani-
dades, sobre todo en Filosofia. En
este aspecto, podria advertirse en
¢l una doble herencia: la biologica,
procedente de su padre, poeta, he-
lenista y latinista, y la espiritual,
derivada en parte de su conoci-
miento y trato con la doctrina y la
persona del maestro Eugenio d’Ors,
con quien puede emparentarsele, si
o por razones de riguroso y estric-
to discipulazgo, si por la semejanza
de actitud o talante intelectual.
Pero no se trata de reproducir

aqui el largo curriculum vitae de
Miguel Masriera, hombre bien co-
nocido en los ambitos intelectuales
y cientificos de Espana y Europa,
donde conoci6é y se relaciondé con
Einstein, Weil, Perrin, los Curie y
otros sabios. Se trata de decir que,
conocidos sus antecedentes y sus
preocupaciones —no pocas de las
cuales va vertiendo semanalmente
en las pdginas de La Vanguardia
Espaniola—, no debe extranar el sa-
ber que Masriera es autor de una
teoria - cosmoloégica —que ha ex-
puesto en su obra Universo, casca-
ra de huevo—y de otra teoria filo-
sofica, que llama <«Acronotopolo-
giay, acerca de la cual prepara un
gran ensayo sistematico. Por la
misma razoén, tampoco sorprendera
3, nadie conocer la honda preocu-
pacion de Masriera por la aventu-
ra temporal del hombre, es decir,
por el devenir historico de la Hu-
manidad, tema que constituye, en
definitiva, la melodia fundamental
de la ultima obra que su autor
acaba de publicar.

El hasta ahora ultimo fruto im-
preso de Miguel Masriera se titula
Siempre y presenta, aparte la de su
recientisima publicacion, la nove-
dad de ser una obra de teatro, aun-
gque de dificil clasificacion dentro
de este género literario. Diré, en
este sentido, para evitar cualquier
tentacion encasilladora, que acepto
la definicidon del autor, quien llama
a su obra «ensayo dialogado» y dice
gue puede ser «comedia, drama o
tragedia, segun se lo quiera y sepa
comprender». Comparto asimismo
las razones de espectacularidad, en
virtud de las cuales Masriera rela-
ciona su obra con la revista teatral,
y las que le inclinan a calificarla
de «revista didacticay por razon de
la materia, pues el intento del
autor no es otro, como €l mismo
declara, que el de dar «un resumen
histoérico, filos6fico, artistico y cien-
tifico, condensado en dos horas de
espectaculo» o, segun también afir-
ma, presentar «la tumultuosa aven-
tura del género humano» con arre-
glo a su personal interpretacion.

num.

Dejando aparte el problema es-
trictamente teatral de la represen-
tabilidad de la obra, es decir, de su
posible escenificacion —acerca del
cual me pronuncio por la afirma-
tiva, aunque introduciendo algunos
arreglos y cortes previos—, cumple
advertir, con el propio autor, que
el texto de la obra se presenta hoy
para su lectura no obstante con-
tener las correspondientes acota-
ciones de escenografia, vestuario y
ambientacion. Por lo demas, 1a obra
responde a una clara concepcion
geometrica, hasta el punto de ha-
ber podido reducirla a cuadro si-
noptico mediante un sistema com-
parable al de ejes coordenados. Asi,
la linea de ordenadas nos da el lu-
gar, la época y los seis personajes
fundamentales, cuyos diferentes
nombres segun las épocas y la rela-
cion de éstas, asi como su caracte-
rizacion conceptual, figuran en la
linea de abscisas.

Los personajes principales son los
siguientes: Ella, El, La Madre, El
Padre, Cualquiera y El1 Otro. Ade-
mas, fuera de la propia escena y
presentados como espectadores y
comentaristas de la accion, apare-
cen otros tres, llamados Eva, Don
Apolonio y Don Marcial, que si_m—
bolizan, respectivamente, la mujer,
el hombre especulativo y artista, €s
decir, el intelectual, y el hombre de
acciéon, que en este caso es militar.
La obra esta dividida en un prolo-
g0, tres actos y un epilogo. Cada
uno de los actos consta de dos cua-

dros, separados entre si por un in-

terludio. En cuanto a los lugares y
las épocas de la aeccién, el prologo
y el epilogo se desarrollan en un
parque y en la actualidad,; el cua-
dro primero, en la selva neolitica,
ante la caverna, 30.000 afios antes
de Cristo; el cuadro segundo, en el
Agora de Atenas y en el siglo de
Pericles; el cuadro tercero, en el
palacio de Versalles durante la €épo-
ca de Richelieu; el cuadro cuarto,
en Weimar, hacia 1830; el cuadro
gquinto, en un bar del siglo xx, y el
cuadro sexto, en una universidad
del anno 3.000. Cada uno de los cua-
dros aparece definido por un con-
cepto; son, respectivamente, de
primero a sexto, los de Supersticion,
Religién, Politica, Literatura, Dine-
ro y Ciencia. Por ultimo, debe ano-
tarse que el acto primero se llama
«La mananay; el segundo, «La tar-
dey, y el tercero, «<L.a noche», mien-
tras que el prologo se denomina
«Sol» y el epilogo, «<Luna.

Esta descripcion externa de 1a
obra ilustra ya, a mi juicio, acerca
de su contenido primordial, que es
el paso del tiempo por el hombre en
cuanto que el tiempo es una de las
condiciones esenciales del hombre,
ser temporal y, a la vez unico
consciente de su propia temporali-
dad. El tiempo constituye, en reali-
dad, la melodia de fondo de la
obra; melodia que aparece segmen-
tada en las seis épocas enumeradas
antes. A través de estas, el autor se
propone y cumple dos fines funda-
mentales: a saber: dar una inter-
pretacion o caracterizacion general
de cada etapa, es decir, presentar
aquello que tiene de mudable el
proceso historico, es decir, el pro-
ceso temporal humano —pues Yya
se sabe que solo es, en rigor, histo-
rico lo humano—, y dar, simulta-
neamente, uno de los elementos
permanentes de la historia, es de-
cir, del acontecer real, que en este
caso es la relacion entre varon y
hembra, el amor, asi como las in-
terferencias, también constantes,
que condicionan esa relacion y las
formas que adoptan en cada una
de las épocas acotadas. La unidad
de la obra viene dada, como €S cla-
ro, por la invariabilidad esencial de
los seis protagonistas, y a tal uni-
iad contribuyen, primordialmente,
los otros tres personajes —Eva, Don
Apolonio y Don Marcial—, Cuyo co-
metido consiste en representar el
tiempo presente, es decir, en asu-
mir el papel del historiador, que
desde el presente da Su vision del
pasado. En la obra de Masriera esa
vision se extiende también al por-
venir, de modo Que en este caso el
historiador excede de su funcién
propia y sé extiénde a hacer una
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inspeccion del futuro, con 1q que
asume una funcion metahistorica.

Siempre es, por tanto, una His-
toria universal ——escrita la palabra
Historia con mayuscula— escenifi-
cada, es decir, una interpretacion
historica llevada al teatro. Convie-
ne decir, en este sentido, que la
obra revela una abundante y co-
rrecta base documental, ¥ no podia
ocurrir de otra manera en un hom-
bre de la erudicion de Miguel Mas-
riera. Seria posible, en cambio, ha-
cer alguna objecion en cuanto a las
épocas elegidas y a la significacion
simbolica que se atribuye a cada
una. Asi, parece claro gue faltan en
la obra dos momentos tan trascen-
dentales y significativos, tanto en
el plano general cuanto en el tema
amoroso elegido, como son la Edad
Media y el Renacimiento. Algo se-
mejante podria decirse acerca de la
definicion del siglo xvir y del xi1x,
a cada uno de los cuales se adjudi-
ca, respectivamente, el cartel con la
palabra «Politicas y el cartel con
la palabra «Literatura». Estimo
que, asi como en las otras épocas la
expresion definitoria esta dada de
acuerdo con el conjunto del mo-
mento historico, el autor caracteri-
za 4 los siglos xXvir v X1X desde el
exclusivo punto de vista de su tema
principal, o sea, en relacion con el
amor entre hombre y mujer. Este
aspecto, en cambio, no me parece
caracteristico de la Atenas de Pe-
ricles, ni de su pasado ni su futuro
inmediato, pues ya es sabldo que
la Grecia clasica no considero a la
mujer, de Ia que hizo casi absoluta
prescindencia. Como afirma Euge-
nio d’Ors —a quien Miguel Masrie-
ra conoce bien—, lo trascendental y
significativo alli y entonces es «la
eterna tarea de virilidad y de inte-
ligencia, cumplida por la Helada a
lo largo de su periodo clasico, entre
la hora homeérica y la hora alejan-
drinax».

Ccnsidero clara, por lo demas, la
doble filiacion goethiana y orsiana
de la obra de Miguel Masriera.
Goethe dijo, como es sabido, que en
el centro de la vida humana y de
todos 1os valores que a ella se refie-
ren, luchan y se reconcilian dos
principios, masculino y femenino:
«el esfuerzo y el amors; y el maes-
tro d’Ors ve, a su vez, «en la dife-
renciacion categorica entre lo fe-
menino y lo virils, en su «lucha y
reconciliaciény», uno de los temas
fundamentales, uno de los eones 0O
constantes de la ciencia de la cul-
tura. Creo gque Miguel Masriera
arranca de este subsuelo 0 cimien-
to fundamental y nos presenta el
tema de la pareja humana como
constante de la historia. Queda di-
cho, con ello, que Siempre es una
obra de trascendencia e Impor-
tancia considerables.

Fn esta inteligencia, merece des-
tacarse también el acierto del len-
guaje, pese a algunos defectos ac-
cidentales facilmente corregibies.
Me refiero, por ejemplo, a la expre-
sion primitiva y balhuceqnte de los
personajes del cuadro primero, que
parece inspirada en el modo de ha-
blar castellano de los aldeanos del
pueblo vasco, y & los versos libres
Yy, a Veces, aconsonantados y aso-
nantados gue incluye como Dprosa
en los cuadros segundo-—escena
sexta—y tercero —escenas qctava
y décima—, que subrayan blEI‘_i la
caracterizacion de las respectivas
épocas. Del mismo modo, habria
que recoger agui no pocas certeras
obhservaciones, como las relativas al
amor, en cuanto que éste consiste
en dar (cuadro primero, escena
primera) y en «compartir un_desec:
de eternidad» (cuadro sexto, escena
novena), o las relativas a la apari-
cién de la guerra entre 108 hlﬂmbres
(cuadro primero, escena quinta), o
al descubrimiento por el hombre de
sus posibilidades (cuadro Primero,
escena séptima), o a la inteligencia
femenina, aplicada a lo cﬂncrgtn, y
a9, otros varios puntos de interes.

La limitacion de espacio me Im-
pide, por desgracia, ampliar mas
este comentario. A través del cual
se habra visto, sin embargo, la pro-
fundidad de pensamiento y la vasta
erudicion del humanista Miguel

Masriera.
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CORREN vientos de desmitificacion en la lite-
ratura espanola. Hay, sobre todo, unos grandes
desmitificados sobre los que quisiéramos decir
algo. El mads antiguo es Lope. Con motivo de su
centenario, Rafael Sanchez-Ferlosio y Ramon
de Garciasol nos recordaron que Lope fue hom-
bre versatil y que mucho cuidado con él, porque
era pecador y venal. Comoquiera que hoy las
valoraciones morales influyen mucho en las es-
teticas, Lope se ha resentido de esto. (Advertia
Juan Ramodn que la pureza moral no tiene nada
que ver con la pureza estética, pero Juan Ra-
mon es otro gran desmitificado del que ahora
hablaremos.) Con la caida de Lope ha venido el
alza de Quevedo, que fue tan locatis como el
otro, pero sostiene en toda su obra una médula
critica y moral que le salva, y que no se halla
tan auténtica y constante en Lope. (Cervantes
sigue inamovible, es la deuda perpetua, siempre
segura, en la bolsa literaria.)

Ahora que las enamoradas han dejado de leer
a Bécquer, los estudiosos y los criticos le han
hecho cosa suya. Apunta la mitificacion del
gran romdntico. E incluso la de Espronceda
como posible maldito espanol, una especie de
Lautréamont madrileno. Emilio Salcedo esta
escribiendo un «Espronceda» que puede dar
juego. Don Benito Pérez (Galdos, largamente des-
mitificado por el ¢8, vuelve a estar de moda.
A Galdos se lo cargé Valle con aquello de «Don
Benito el garbancero», pero quien se beneficid
luego de esto no fue Valle, sino Baroja, que ha
borrado a Galdés durante largos anos. Hoy, los
chicos descubren a Galdos gracias al cine y des-
cubren a Valle-Incldn gracias a Tamayo. Estas
son dos grandes mitificaciones que apuntan muy
en serio.

Hay un desmitificado de ultima hora que es
Unamuno. Unamuno habia sido lectura mitica
desde los anos cuarenta hasta su centenario, en
que las honras que le hizo todo el pais le des-
colgaron para siempre la corona de proscrito.
Unamuno estaba en el Indice de la Iglesia, y
eso vendia mucho, pero ya no hay Indice, de
modo que «los jovenes estudiantes y las jévenes
estudiantes», que diria el poeta, leen mucho me-
nos a Unamuno. Juan Ramén Jiménez, mito
maximo de la poesia espanola hasta 1936, viene
sufriendo una desmitificacién tan total coma
injusta. Juan Ramén es nuestro Rilke y tan
grande como Rilke. Ahora que ha pasado la
poesia social y politica, quiza se vuelva a él. En
todo caso, la antologia de Castellet, donde se le
ignora, tendrd que ser revisada. Cuando se habla
de J. R. J. como el poeta de los malvas y los
atardeceres se le ignora y se le calumnia. Hay
en él un lirico interior del hombre total que
nadie valora porgue nadie lo ha leido.

Otro desmitificado del 98 ha sido Maeztu.
Por lo demas, aquella generacion sigue aguan-

ir

LLos DESMITIFICADOS

tando bastante bien. Ahora apunta la desmitifi-
cacion de Azorin, en el bache de silencio inevi-
table después de su muerte. Los grandes desmi-
tificados de nuestro pensamiento son Ortega y
D’Ors. Ortega pasé por una época muy mala
de «pensador senorito». Hoy, los mas ultimos di-
cen que algo del «hombre unidimensionaly
marcusiano estaba ya en La rebelion de las ma-
sas, aungue con otro sentido. Ortega vuelve len-
tamente (nunca ha estado lejos del gran publico)
y vuelve ya desmitificado, como un escritor mas
al que hay que leer y situar en su momento, sin
mito y sin iconoclastia. Eugenio d’Ors parece
mas dificil de redimir de su propio Valle de
Josafat. Los mas jovenes no quieren nada con
él. Ahi queda como maestro de muchas cosas,
pero desmitificado para mucho tiempo, y, por
decirlo con lenguaje suyo, «desglosadon.

Mientras se opera la desmitificacion cruel, ab-
soluta, de un novelista muy popular todavia en
los anos de la posguerra, Wenceslao Fernandez-
Florez, apunta el nuevo mito de los novelistas
del exilio, Sender y Zamacois, Ayala y Max
Aub. La juventud mitifica y desmitifica, teje
y desteje, y asi estd empezando a desmitificar a
Cela -—el mas grande mitificado de estos ultimos
treinta anos de literatura—, en tanto que otros
escritores, como Delibes, que nunca fueron mi-
tificados, no se perjudican de este juego y siguen
en su sitio dentro de los «hit jarade» de las
Letras. También apunta una grave desmitifica-
cion de Juan Antonio de Zunzuneguil, por 1o
hablar de Bartolomé Soler y otros ingenios de
posguerra que ya no cuentan en absoluto,

José Maria Gironella no fue nunca un mito
culto, sino un mito popular. Ahora apunta lige-
ramente su desmitificacion entre el gran publico,
puesto que su trilogia bélica ha dado mucho de
si, y este era el mayor vinculo del escritor con
la gente. A este nivel de gran publico existe hoy
un mitificado indiscutible, que es Angel Maria
de Lera. Su desmitificacién no apunta en abso-
luto, aunque entre los exquisitos, escogidos, mi-
noritarios y barralianos ha estado previamente
desmitificado desde siempre. Entre los poetas
se ha obrado tiempo ha la desmitificaciéon de
los mitos de posguerra, y mas tarde la desmi-
tificacién de los sociales o contestatarios. El mito
mds permanente de nuestra lirica moderna, An-
tonio Machado, sigue firme en la clasificacién.
Es por ahora el nombre mas seguro de este «hit
parade» de «best-sellers» que hemos querido
confeccionar, 2 la manera de los musicales y de
cantantes, para tener un poco en orden nuestra
lista de valores y orientar en lo posible al des-
ocupado lector en este bullebulle de las letras,
que por su versatilidad histérica necesitaria de
una mas rigurosa clasificacion, como la liga y
el disco.
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raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

LGENTO MARTINEE OLY

il

(Madrid, 1880 - Madrid, 1966)

En el primer tercio de este siglo,
durante muchos anos, el dia 1 de oc-
tubre, al iniciarse el curso académico
en el viejo cason de la calle Ancha
de San Bernardo, los catedraticos de
la Facultad de Derecho, cada uno
en su aula, luego de la rutinaria bien-
venida a los nuevos alumnos —enca-
ramados en el graderio y ensayando
seriedades y sonrisas leporidas—, te-
nian la costumbre de terminar con la
siguiente frase «lapidarian:

—ijAh! jLes aconsejo no intenten
estudiar mi asignatura valiéndose de
esos nefandos Apuntes de «Teofilon,
porque serdn inapelablemente suspen-
didos! Naturalmente, aparte del in-
evitable y pequeno grupo de los
empollones y tirachaquetas, los res-
tantes alumnos, apenas abandonaba-
mos las aulas nos encamindabamos en
busca de las librerias de lance, mul-
tiplicadas en los alrededores de la
Universidad, con dnimo de comprar
los nefandos Apuntes de «Tedfiloy.
Por cuyas impresiones en papel de
estraza cobraban los libreros un ojo
de la cara. Y ello por voliimenes de
segunda, y atin de tercera mano, con
mas grasa que hornada de churros
y mads acotaciones manuscritas a la-
piz que edicién expurgada por severo
moralista.

Justicia me obliga a consignar que
a ninguno nos preocupé averiguar
quién fuera aquel «Tédfilon, también

de segunda mano, que paternalmente
procuraba meter en nuestros intelec-
tos, prendiéndolas con alfileres, las
doctrinas juridicas con las maximas
claridad y brevedad. Y anadir, que
el ochenta por ciento de los seguido-
res y creyentes de «Teofilon, aproba-
bamos las asignaturas inclusive con
notables y sobresalientes.

A «Teofilo» le conoci de visu, ya
licenciado yo en Derecho, en San
Lorenzo de EIl Escorial, cierta ma-
nana luminosa del mes de julio de
1923 6 1924. Pasedbamos por La Lon-
ja tres o cuatro amigos, incipientes
opositores a distintos «enchufes» es-
tatales, cuando uno de aquellos nos
senalo con cierta emocion:

—iMirad: ahi va «Tedfilon!

«Teofilon era un caballero cuaren-
tén, con tranquila obesidad de padre
de familia feliz, irreprochablemente
vestido de alpaca oscura, calzado con
primor, cubierto con un rico jipijapa
antillano y a cien leguas legitimo.
Aquel caballero trascendia euforia,
caminaba lento y con esa seguridad
de quien se sabe bien respaldado de
bienes muebles e inmuebles, acciones
cotizables en Bolsa y cuentas corrien-
tes pingues.

— ¢ «Tedfilon?, inquiri asombrado.

—Es, si «Tedfilon, aun cuando se
llama para la cédula Augusto Marti-
nez Olmedilla. Ha ganado cientos de
miles de pesetas con sus Apunites

para ocho o diez asignaturas de las
mas «tabarrasn. Aqui vive en un
magnifico hotel propio, levantado en
lo mas frondoso de EI Plantel. Es
doctor en Derecho. Empezo asistien-
do él a las ciases y tomando los
apuntes a punta de lapiz, en taqui-
grafia. Luego amplié el negocio vy
tomé expertos auxiliares que asistie-
ran a distintas catedras. Pero «Teo-
filon no envia a la imprenta la labor
de sus auxiliares sin visarla con el
mayor escrupulo.

Mi asombro fue enorme. Porque el
nombre de Martinez Olmedilla me
era muy conocido, desde muchos anos
antes, como autor de novelas, nove-
litas y cronicas. Y sabia yo que ha-
bia sido—o era aun— director de la
gran revista Los Contempordncos, fun-
dada en 19og por Zamacois, hermana
menor de El Cuento Semanal: que
habia sido uno de los primeros co-
laboradores de la hermana mayor;
que colaboraba con asiduidad en
Blanco v Negro, La Esfera, Nuevo

Mundo, "ABC y en cuantas revistas -

estaban dedicadas a la publicacion de
novelas cortas; que empezaba a es-
trenar, en los principales teatros de
Madrid, comedias pldacidas y sainetes
topiqueros que alcanzaban gran nu-
mero de representaciones. En reali-
dad, por aquellos anos, la fama lite-
raria de Martinez Olmedilla era mu-
cha. Por ello, al saberi, ademas,
«Teofilon, rico y afamado, no pude
por menos de exclamar para mis
adentros: «jQué tioln.

Muy poco después de terminada
nuestra guerra de Liberacion se ini-
ci6 nuestra amistad sincera. Vivia en
un piso de lujo, de un inmueble pro-
pio, de la calle de Larra con vuelta
a la de Barcel6. Y dos o tres veces
por semana entraba en la muy pro-
xima Biblioteca Municipal (edificio
del antiguo Hospicio de San Fernan-
do), en la que yo 'sudé mi corto suel-
do durante cuarenta anos. Charliba-
mos de literatura. Me estaba muy
agradecido por mis esfuerzos cons-
tantes para poner a flote a la pro-
mocion de novelistas de EI Cuento
Semanal. Seguia publicando con asi-
duidad crénicas de prensa y algunas
novelas y biografias. Se dolia de que
se le negaran editoriales y teatros.
Terminé por hacerse editor de sus li-
bros y yo consegui que se los distri-
buyera la Editorial Aguilar, en la
que yo prestaba mis servicios de ase-
sor y de prologuista obsesivo.

Don Augusto me confes6 que la
guerra le habia arruinado una colo-
nia de casitas para funcionarios o
menestrales modestos que tenia a ori-
llas del Manzanares. Seguia vistiendo
irreprochable y con una limpieza
ejemplar. Le aterraba la vida bohe-
mia del escritor. Su gran amor era
la familia y su gran pasion la lite-
ratura. Entre ésta y aquella fluia su
vida, ya larga. Algunas veces descubri
sus o0jos acuosos, mientras se lamen-
taba del olvido en que le tenian los
criticos y los lectores jovenes. Yo
procuraba animarle con ese bobo con-
suelo «del mal de muchos», demos-
trandole que no mejor parados salian
otros ilustres escritores de su gene-
racién aun vivos. Cristobal de Castro,
Alberto Instia, Pedro Mata, Martinez
Sierra, Diego San José, Pedro de Re-
pide, Lopez de Haro, Zamacois... A
cada recuerdo, don Augusto lanzaba
unos suspirones que me venteaban las
cuartillas a medio escribir. A cada
nuevo libro suyo yo le dedicaba un
comentario panegirico en el diario
MADRID, que dirigia el gran escritor
don Juan Pujol, miembro de la pro-
mocion de [l Cuento Semanal |y
amigo fraternal de don Augusto. Li-
bros que solian destenir sus portadas
en los escaparates y envejecer apila-
dos en los depdsitos. Terrible sobrevi-
virse, literariamente, el de Martinez
Olmedilla, pues que no logrd matar
su melancolia y vivir con el despar-
pajo o la impresionante serenidad con
que lo hicieron varios coetineos suyos,
igualmente olvidados o menosprecia-
dos: Cansinos-Assens —que dedico sus
soledades a buscarle nuevas estrellas
al cielo de Madrid—, Loépez de Haro
—que alivié las suyas en la tertulia
de Chicote, donde pontificaba como
notario y como novelista—, el ma-
drileno Dieguito San José, que se re-
fugié cerca del mar gallego, acaso
«para ahogar sus penas...».

dez Aquino ha venido siete

veces a Espana desde su
Puerto Rico, v bien se le nota que
anda a gusto aqui, que su acento
se curva sin extraneza de hallar-
se entre otros acentos.

Trae en el rostro el reciente ve-
rano de la Isla de la Simpatia. NoO
es, definitivamente, un extranjero
entre nosotros. Se doctoro en Fi-
losofia v Letras en la Universidad
Central, fue invitado en 1953 a un
Congreso de Poesia en Salamanca
y colaboro por entonces en un nu-
mero de Mundo Hispanico dedi-
cado a Puerto Rico.

Pero esto yva es pasado. Mas
proxima queda la creacion del pre-
mio Bayoan —Bayoan, su revista
de versos—, concedido, en memo-
ria de Rubén Dario, al poeta gra-
nadino Juan de Loxa. Y de antes
y ahora es su tarea como catedra-
tico de Literatura de la Universi-
dad de Puerto Rico, donde expli-
ca actualmente EI Modernismo y
La poesia de vanguardia en el De-
partamento de Estudios Hispa-
nicos.

Hernandez Aguino me pregunta
por cosas de Espana. Tiempo ha-
bra de informarle. Lo que urge en
estos momentos es saber de Puer-
to Rico aqui mismo, en la Redac-
cion, sentados a la mesa de Eladio
Cabarniero, ausente hoy. Entre li-
bros y papelotes mil.

j- partir de 1950, Luis Hernan-

NOTICIA ULTIMA
DE LA POESIA
EN PUERTO RICO

—Haces bien en preguntar por
la poesia, porque es el género li-
terario mas importante alla. Hay
dos Interesantes grupos jovenes.
Uno de ellos se ha agrupado en
torno a la revista Guajana, y de €l
forman parte Andrés Castrorios,
José Manuel Torres Santiago y Vi-
cente Rodriguez Nietzsche, entre
otros. En Mester, que se publica en
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HERNANDEZ AQUINO
CASA ABUELA

Por LUIS JIMENEZ MARTOS

Aguadilla, un pueblo del Oeste,
destaca José Maria Bercedones, su
director.

—¢Se asemejan en algo esos dos
ecrupos poéticos?

—Si, claro, en su orientacion po-
litico-social. La situacion de colo-
niaje en gque se encuentra Puerto
Rico desde hace unos setenta anos
ha movido a algunos poetas, no
solo en nuestros dias, como ya sa-
bes, a expresar su descontento.

A Hernandez Aquino se le hace
mas firme v mas tensa la mirada.

__FEsa situacion no ha variado.
Si acaso existe tendencia a que
empeore,
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—¢Y qué piensan de los poetas
anteriores esos jovenes de que me
hablas?

—Por Evaristo Rivera Chevre-

mont, Jorge Luis Morales, Fran-
cisco Paoli, Obdulio Bauza, Ma-

nuel Iglesias Cacho y Antonio Co-
rretjer sienten admiracion, pero al
mismo tiempo se consideran dis-
tanciados de ellos, si exceptuamos
a Corretjer, del que estan mas cer-
canos sin duda gracias al caracter
politico y patriotico de su poesia,

Norteameérica domina en Puerto
Rico pese al espiritu que tiene en
contra. ¢Podria ocurrir que esta
dependencia, ultimamente extre-
ma, fuese compatible con el entu-

noviembre de 1969

por la poesia estadouni-

siasmo
dense?

—No hay interés por ella, aun-
gue tampoco odio. Desde luego, se
mantiene la admiracion por Whit-
man.

.LO HISPANICO,
EN VANGUARDIA
Y EN RETAGUARDIA

Ese espiritu de resistencia a la
invasion extranjera es, natural-
mente, hispanico.

—:Qué se piensa alli de la poe-
sia espanola actual?

—Tengo gue confesarte que, en
lineas generales, se la desconoce
mucho. Hay, sin embargo, un co-
nocimiento profundo de poetas
como Antonio Machado, Miguel
Hernandez, Blas de Otero y tam-
bién José Hierro.

_T.o que entra dentro de la lo-
gica.

—Si, v de los hispanoamericanos
ocustan Pabklo Neruda y Ceésar Va-
11ejo.

—Mas logica todavia.

—FBs cuestion de afinidades.

Uno cree que esa tan frecuente
y parcial vision de nuestra poesia
en Hispanoameérica acaso se deba,
al menos en parte, a insuficiencias
cocidas en Espana. Se diria que
Hernandez Adguino me ha adivina-
do el pensamiento, porque dice:

—Aparte de esa afinidad que
digo, la TUniversidad de Puerto
Rico se preocupa, como siempre 1o
hizo, de llevar conferenciantes de
la talla de un Damaso Alonso ¥
un Vargas Llosa, digo como ejem-
plos de los que méas recientemente
estuvieron alll.

Cuando le preguntn como anda
la semilla de Juan Ramon, a Her-
nandez Aquino lz zurea en segui-
da el pasado.

—Juan Ramoén hizo la revista
Universidad para los jovenes poe-
tas de entonces. A mi me encargo
y realicé una antologia de poesia

puertorriguena titulada Cullura y
cultivo.

—¢Y ahora queé significa Juan
Ramon.

—Sigue recordandosele, aunque
la poesia entre nosotros ha cam-
biado mucho. La sala de Zenobia
y Juan Ramon es muy visitada.

DOS PROYECTOS
A LA VISTA

L.e observo como impaciente, y
es natural, por decir a qué ha ve-
nido a Espana.

—Voy a realizar investigaciones
con destino a dos obras mias. Una
es Diccionario de voces indigenas
de Puerto Rico, que espero sea un
volumen extensisimo. Es la prime-
ra vez que va a hacerse en mi pais
una obra de esta clase. El otro li-
bro que traigo entre manos es una
biografia de Manuel Elzaburn Viz-
carrondo, fundador del Ateneo
puertorriqueno el 29 de junio de
1876. Se trata de un tipo extra-
ordinario.

—:Quién hace posible esta ta-
rea tuya en HEspana? |

—El Instituto de Cultdra Puer-
torriquena, que es una institucion
verdaderamente ejemplar. Su pre-
sidente, don Ricardo Alegria, pa-
trocina en todo momento la vincu-
lacion con Espana. Mi labor ac-
tual en Espana la patrocina la
Universidad de Puerto Rico.

—¢Y tu poesia?

El buen poeta que es Luis Her-
nandez Aquino—los elogios de
Juan Ramon fueron en su dia un
espaldarazo— me alarga un ejem-
plar de su ultimo libro Enire la
elegia y el réquiem. El titulo es
sombrio, como algunas perspecti-
vas de su pais, pero la afirmacion
hispanica de este poeta le sirve
de defensa y aliviadero.

—Aqui, en la casa abuela, uno
ve las cosas con mas confianza.

L.a casa abuela, es decir Espana.

11
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 DOS ENSAYOS
DE RAMON
CARNICER

ENTREGA DEL PREMIO «BIOSCA» DE PERIODISMO

En el hotel Luz Palace, de Madrid, tuvo lugar la entrega del
Premio «Biosca» de periodismo a Jose Montero Alonso, por el exce-
lentisimo serior don Alfredo Sdanchez Bella, ministro de Informa-

Dos nuevos titulos de Ramon
Carnicer, escritor leonés resi-
'dente en Barcelona, acaban de |
aparecer en las librerias: Sobre |
el lenguaje de hoy es una ex-
tensa coleccion de ensayos lin-
giiisticos, en FEditorial Prensa
Espanola, de Madrid. El olro ha
' salido de las prensas de Seix-
| Barral y trata de una figura
| interesante y poco conocida,
.’cuntempkindﬂla dentro del pa- |
| norama espafiol en las ultimas
ldécadas del XIX: Entre la cien-
cia y la maegia. Mariano Cubi.

12

PRESENTACION
DE UN LIBRO
DE CONCHA LAGOS

En los Martes de la Editora Na-
cional presenid su obra La vida y
otros suenos la escritora y poetisa
Concha Lagos. Seguidamente Ra-
fael Morales hizo un juicio critico
de la misma.

CONFERENCIA SOBRE
MARANON, DE MARINO
GOMEZ-SANTOS

En la Obra Cultural de la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de
Leon ha pronunciado una confe-
rencia sobre el tema «Gregorio
Maranotn y su tiempo» el escritor
Marino Gomez-Santos.

HOMENAJE
A ANTONIO MACHADO
EN LA TELEVISION MEJICANA

Un programa en homenaje a An-
tonio Machado, conmemorativo de
los treinta arnos de su muerte, fue
transmitido ayer por una emisora
de la ciudad de Méjico de televi-
sion, organizado por la Oficina
Cultural de la representacion del
Gobierno espanol en Méjico.

El espacio televisivo, de una hora
de duracion, incluyo una biografia
realizada por Television Espanola
¥y la declamacion de poemas de
Machado en la voz de la actlriz me-
iicana Magda Guzman y del actor
espanol Rafael Llamas.

Presenté el homenaje el primer
secretario y agregado cultural de la
representacion de Espana en Méji-
co, don Alonso Alvarez de Toledo.

HOMENAJE
DE LA ASOCIACION
GENERAL DE AUTORES
DEL URUGUAY

A LA HISPANIDAD

La Asociacion General de Auto-
res del Uruguay ha celebrado un
acto de homenaje a la Hispanidad
en el teatro de la sede de la insti-
tucion, El presidente de la Comi-
sibn de Cultura, don Guillermo
Zuasti, hizo el ofrecimiento del
acto.

El presidente de la Asociacion,
senor Ceballos, habloé sobre el tea-
tro espanol, y el pintor Pablo Na-
nie Garzon, de la pintura espanola.
FEl panorama de la poesia de Espa-
na fue tratado por la escritora
Dora Isella Rusell. El compositor
Pedro Ipuche hizo una semblanza
de la musica espanola y el maestro
Quintas Moderno interpreto final-
mente varias composiciones.

Cerrd el acto el secretario de la
Embajada de Espana, don Tomas
L.ozano.

FERNANDEZ-BRASO,
DOBLE PREMID DE CUENTOS

Dos premios de cuentos acaba
de obtener Miguel Fernandez-
Braso, el convocado por la Caja
de Ahorros de Leon y el «Pablo
Bocanegray, que se falla en Al-
bacete.

zacker.

ALICIA CANALES,
NUEVA NOVELISTA

Una jovencisima escrilora apa-
rece en el panorama de nuesiras
letras: la santanderina Alicia Ca-
nales, de diecinueve aros, premio
«Villa de Bilbao» con su novela
corta L.as noches del diablo.

Alicia Canales, que ya habia pu-
blicado Marionetas en corrupcion,
tiene dos novelas en tramite de pu-
blicacionu La escoria y Perdieron
la esperanza.

' ROTTERDAM: ENTREGA DE LOS PREMIOS «<ERASMO»

En Rotterdam han sido entregados los premios ¢Erasmoy 1969,
por el principe Bernardo de Holanda, a los filésofos Gabriel Mercel
—momento que recoge la fotografia—y Carl Friedrich von Weis-

num,
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MANUEL ALCANTARA
INAUGURO

EL AULA DE POESIA

DEL CLUB TIEMPO LIBRE

|
||
|
|

El 31 de octubre tuvo lugar
la inauguracion del Aula de
Poesia del Club Tiempo Li-
bre, sita en Goya, 23, con una
conferencia del poeta Ma-
nuel Alcantara sobre el tema
«La poesia en el ano 2000».
Estas nuevas sesiones de poe-
sia tendran lugar todos los
viernes a las ocho de la tarde,
dirigidas por el poeta Angel
Garcia Lopez.

—————

ACTOS EN EL
ATENEO DE OVIEDO

Entre los ultimos actos celebra-
dos en el Ateneo de Oviedo cabe
destacar la conferencia pronuncia-
da por el catedratico y critico lite-
rario Emilio Alarcos Llorach sobre
la poesia de Angel Gonzalez y la
actuacion de Anastasio Aleman,
que represento bajo la direccion de
Antonio Guirau Sena la obra Nace,
mora vy muere Gustavo Adolfo Bec-
quer,

PROGRAMA DE
ARTE Y CULTURA PARA

EL CURSO 1969-70

Arte y Cultura ha dado a cono-
cer el programa para el curso 1969-
1970 en el centenario de Hegel
(1770-1831). Los actos se desarro-
llaran los jueves, de CIncCo a seis,
en la sala magna de la Camara de
Comercio (plaza de la Independen-
cia, 1). Comienza con Uun czc.{a de
doce conferencias snbre'aEI 1dgg-
lismo alemdn entre la ilusiracion

el romanticismo» a C€argo del
profesor don Julian Marias.

El segundo ciclo, de seis confe-
rencias, lo desarrollard el profe-
sor don Pedro Lain En_tralgu. A
continuacion «Teatro y vida» hard
«seis calas en la vida de nuestro
tiempo a través de su teailro», con
la representacién de otrds tantas
obras de conocidos autores de van-
guardia. Finalmente Se celebrard
un cuarto ciclo de seis conferen-
cias sobre «Los monasteris en
Espafia», que dard fray Justo Pé-
rez de Urbel.

II FERIA DEL LIBRO
EN BILBAO

De los dias 5 al 12 del presente
se celebré en Bilbao la II Feria del
Libro, organizada por el INLE en
colaboracién con la Delegacion del
Ministerio de Informacion ¥ Tu-
rismo. Cincuenta casetas se insta-
laron en el paseo del Arenal,_ CO-
rrespondientes a otros tantos libre-
ros, editores y distribuidores. Du-
rante la Feria tuvieron lugar dias
monograficos, dedicandose cada
jornada a un tema y exhibiendo
preferentemente libros relaciona-

dos con el mismo.

El director general de Cultura Popular y Es-
pectaculos, don Enrigque Thomas de Carranza,
asistio en compania de su antecesor en el car-
go, senior Robles Piquer, a la representacion de
Nace, mora y muere Gustavo Adolfo Bécquer.
Esta obra, interpretada por el Pequenio Teatro
de Madrid, que dirige Antonio Guirau, fue pues-

HOMENAJE A BECQUER EN EL ATENEO DE MADRID

ta en escena en el Ateneo de Madrid, en la noche
del pasado dia 12, como primer homenaje de
los que se han de tributar al autor de las Rimas
durante el proximo ano, en el que se cumple el
primer centenario de su muerte. En la fotogra-
fia de Basabe, el senor Thomas de Carranza

conversa con Antonio Guirau.

C— e

GERARDO DIEGO,
PRADO NOGUEIRA
Y JAIME SILES,
EN «(PUENTE
CULTURAL»

Comenzaron las fardes de
poesia de «Puente Cultural»,
bajo la direccion del joven
poeta Marcos Ricardo Bar-
natan., En la sesién inaugu-
ral leyo una seleccion de poe-
mas Gerardo Diego y en la
segunda, José Luis Prado No-
gueira. En la tercera sesion,
celebrada el miércoles 5, in-
tervino el joven poeta valen-
ciano Jaime Siles.

TAM RAN ¢

TRES LECCIDNES
SOBRE

EL OCID Y

LA LIBERTAD,
POR GUILLERMO
DIAZ-PLAJA

«/0s paraisos perdidosy,
«Teoria del ocio» y «Ge-
nealogia de los Hippiesy
ha titulado el eseritor y
académico Guillermo Diaz-
Plaja tres lecciones sobre
a] ocio y la libertad, pro-
nunciadas en el Institu-
to Internacional. El ciclo,
gue resultdé sumamente in-
teresante en todos sus as-
pectos, estuvo organizado
por la Asociacion Espano-
{a de Mujeres Universita-
rias.

RODRIGUEZ ALCALDE, LECTURA POETICA

La sesion numero 613 de la Tertulia Hispanoamericana, que diri-
ge Rafael Montesinos, estuvo dedicada al poeta santanderino Leo-
poldo Rodriguez Alcalde, que leyo una seleccion de su libro inédito
«Seré _con vosolrosy, siendo presentado por Leopoldo de Luis.

OPORTO: REAPARECE «GAZETA LITERARIA»

Ha reanudado su publicacion «Gazeta Literaria», érgano de la Asocia-
cion de Periodistas de Oporto, que desde ahora aparecera en forma de re-
vista mensual, abandonando el tipo de diario que presentaba en la época
anterior., En su doble condicion periodistica y literaria nos ofrece en su pri-
mer numero resena del homenaje a la escritora de origen inglés Elaine
Sanceau, radicada en Portugal desde 1930, y un articulo en recuerdo del
gran periodista Artur Pereira de Sousa Rocha, a los que siguen nota con-
memorativa del 86 aniversario de la Asociacion, creada el 13 de octubre
de 1882, en sesion memorabie presidida por el periodista Joao de Oliveira
Ramos; el (Homenaje al doctor Nuno Simoes», resefas de las actividades,
de la Asociacién, de obras y autores, el articulo de Elaine Sanceau sobre
«La mujer portuguesa en la expansion de Ultramar», mas un «Panoramay
que firma su editor, Balmaceda, con noticias de la ciudad y de la Aso-
ciacion,

15 de noviembre de 1969

RECASENS SICHES,
CONFERENCIA
SOBRE ORTEGA

Y GASSET

En el Instituto de Cultura His-
panica pronuncié una conferencia
sobre el tema «El pensamiento fi-
losofico, sociologico y politico de
don José Ortega y Gassety el pro-
fesor don Luis Recaséns Siches,
con la cual fueron inaugurados
los cursos universitarios de la en-
tidad.

«LAS ULTIMAS BANDERAS»,
DE ANGEL MARIA DE LERA,
ELEGIDA «NOVELA DEL
TRIMESTRE»

EN FRANCIA

La novela de Angel Maria de Lera
titulada «Las ultimas banderas», pu-
blicada, en traduccion francesa de Jean-
Jacques VYillar, por Ediciones Albin Mi-
chel, ha sido considerado el libro me-
jor de los extranjeros publicados en
Francia durante el ultimo trimestre por
el Comité del Sindicato de Criticos Li-
terarios.
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«WSINODO LITERARIO I

La Academia Libre de la Cata-
cumba de Gambrinus inauguro su

CUTSO

«Sinodo Literario I» con el

lema “Don Pio Baroja y su obra,
lrece anos después”, actuando de
moderador Rafael Flore:z.

Faura Penasco

Gonzalex Morales

FAURA PENASCO

|

GONZALEZ MORALES,

EN COLABORACION,
PREMIO DE NOVELA
«CIUDAD DE GERONA»

Francisco Faura Penasco y
Antonino Gonzalez Morales
acaban de ser galardonados
con el premio <«Inmemorial
Ciudad de Gerona» por su
novela escrita en colabora-
cion Lloraré por vosotros, que
tiene por escenario las tierras
martirizadas del Congo ex
belga.

El jurado de este premio
estuvo presidido por el aca-
démico Guillermo Diaz-Plaja,
y entre los vocales figuraban
el novelista Ignhacio Agusti, el
periodista Carlos Sentis y el
catedratico Bonni Valls.

POESIA CHILENA

En el Club Urbis tuvo lugar una
interesante lectura de poesia chi-
lena a cargo del poela Miguel Ar-
teche, agregado Cultural de Chile

En

Espana.

CONFERENCIA
DE GUTIERREZ
MACIAS

En Hervas (Caceres), y con
motivo de la inauguracion
de la campana del «Carro de |
la Alegria», pronuncié una |
conferencia, en torno a 1la
ciudad y al turismo, el escri-
tor Valeriano Gutiérrez Ma-

pias.
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" CUANDO EN LOS GALLINEROS SE

- ENCUENTRAN LOS HOMBRES,
-0 HAY DRAMATURGOS EN ESPANA

Por JULIO MANEGAT

Mi experiencia de tres anos en el
Festival de Teatro de Sitges, con el
concurso de obras «puestas de piey,
me ha demostrado algo que parece
increible en este panorama teatral
espanol de nuestro tiempo, cuando
solo un punadito de nombres de es-
critores salen —bajo pabellon espa-
nol— de cuando en cuando, y en
exclusiva, a escena: hay dramatur-
gos en el pais. Los hay y corren el
peligro de frustrarse, de formar un
nuevo censo de dramaturgos per-
didos.

A lo largo de estos tres anos han
llegado @ mis manos originales jo-
venes que enlazan con el teatro que
hoy se hace en el mundo y que, en

Carta de Nueva

York

lineas generales, cuando se trata de
autores espaholes, nada tiene que
ver con el teatro que «se llevan
aqui, donde parece que en verdad
seamos «differentsy. Demasiado, tal
vez. Si, a lo largo de estos tres anos
de Festival se apuntan los nombres
de escritores que tienen camino en
el arte dramatico: Manuel Martinez
Mediero, Manuel Pérez Casaux, Da-
niel Cortezon, Jos2 Arias Velasco,
Jeronimo Lopez Mozo, Alberto Mi-
ralles, Joaquin Buxoé, Emilio Grao-
nero...

Podria tambi2zn afirmar que hay
jovenes y nuevos directores de es-
cena, pero no es ésta la intencién
de mi carta de hoy. Quedan, si, los

PEARL S. BUCK

A SUS
SETENTA Y SIETE

ANOS

Por JOSE MARIA CARRASCAL

nombres de César Oliva, de Luis Ma-
ria de lturri, de Alberto Miralles, de
Joaquin Arbide, de Amalio Monzon...

PALABRAS ACERCA
DE UN AUTOR

Manuel Martinez Mediero, que
nacio —como él dice— en Badagjoz
v fue un nino de posquerra, «pero
de los que jugaban al aro y tenian
un traje de mariheron, fue la sor-
presa maxima en el |ll Festival de
Teatro celebrado en Sitges hace unas
semmanas. Cuando se alzd el teldn

ESENTONA un roco en este
panorama de adolescentes
barbudos y alborotadores.
Tal vez por eso se ha retirado
a Filadelfia, la ciudad norteame-
ricana que disputa a Boston las

reliquias de la tradicion. Alli vive
desde hace anos, sin hacerse no-
tar, rodeada de alfombras orien-
tales, muebles tallados, figuritas
Ming, jarrones chinos y biombos
de seda. La casa esld un poco

wiim. 432 de

apartada, en una 2O0na residen-
cial, pero tieme todavia otra, en
el centro de la ciudad, cuartel
general de la Fundacion Pearl
S. Buck, cuyo destino es recoger,
o al menos ayudar, a los huerfa-
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ante «El Gltimo gallineron, formida-
blemznte llevado a escena por Luis
Maria de lturri al frente del grupo
bilbaino «Akelarren, algo, como un
escalofrio de intuiciones, paso del
tablodo a la escena.

Ibamos a presenciar el desarrollo
de uno pieza jocosa y desgarrada,
como un grito de garganta popular,
de horizonte de arte popular, capaz
de unir lo estructura de una fabula
imaginativa y el mas feroz realismo
dentro de ella. Es necesario evocar
el nombre de don Ramodn del Valle-
Inclan y evocar la poesia cruel vy
critica de sus esperpentos. Es nece-
sario acercarse, jotra vez, bendito
sea Dios!, a Goya y a Solang, a la
luz v a la sombra, a la sangre y al
perfil de la esperanza. Y es necesa-
rio recordar como en el mundo tea-
tral de hoy se pretende una fusion
del teatro del absurdo con el teatro
«de la crueldady de Antonin Ar-
taud y con el realismo épico de Ber-
told Brecht. Aqui, tal vez aqui, en
esta fusion, se encuentre una palpi-
tacion de hoy para el teatro de hoy.

Martinez Mediero tiene una idea
clara dz todo esto. Y la tiene, y
mantiene, a travis de una espano-
lidad capaz de enlazar con los esce-
narios del mundo. «El ultimo galli-
nero» es un intento de teatro popu-
lar espanol en el que, a partir de
una situacion limite, s2 trata de
conseguir un fin didactico para la
sociedad, para la misma sociedad
que, de una forma u otra, nos lle-
gara representada en el drama que
ocurre en este gallinero en el que,
graciosa, desgarradamente, se sim-
boliza la sociedad. Y lo que impor-
ta es lo que ocurre en esta fabula,
la valoracion simbdlica de este co-
rral risueno y tragico, lirico y bru-
tal, desmayado y sanguinario, que
se ofrece a travis de la palabra vy
a travis de la imagen, de la fuer-
za plastica increible que tiene la
obra. Aunqgque aqui, claro esta, tuvo
también decidida parte Luis Maria
de lturri v el grupo «Akelarrey.

Lo que puedo afirmarles a uste-
des es que en pocas ocasiones he
presenciado una obra que, dentro
de un fabula, mantenga tanto po-
der de evocacion, de testimonio cri-
tico-social de una sociedad que es
la nuestra, la del mundo de nuestro
tiempo, la que busca su libertad vy
se encierra en esclavitudes, la que
procloma generosidades y se destru-
ve a si misma. Esta sociedad se nos
aparece como una fuerza de grito,
de color, de lirismo, de sangre, so-
bre el escenario. Martinez Mediero,
por esa esencialidad de teatro po-
pular ques pretende, dosifica y des-
cara la burla, el contraste patético,

la evasion postica, la ternura y la
crueldad de unos personajes lumi-
nosos y terribles.

Y aqui, en todo esto, en todo
este mundo vivo, alegre y sombrio,
sarcastico y critico, que extiende
ante el espectador Manuel Martinez

Mediero, hay teatro, plenitud dra- .

matica y didactica, raiz espanola
proyectada hacia un comun desno-
minador del teatro que se hace en
el mundo. Que no es, claro esta, un
teatro comodo, simpatico, que sz
dejo detrds del telén cuando el es-
pectador se marcha a su casa al
terminar la representaciéon. Pero en-
tiendo que este teatro opuesto a la

comodidad es el que en Espana nos
esta@ haciendo mucha falta.

Para mi es una alegria el descu-
brir que este teatro puede existir
entre nosotros. Que existe ya.

Quiero terminar, para no pecar
de injusto, resaltando la labor rea-
lizada por lturri y «Akelarre»n. Po-
cas veces se contempla una fusion
tan auténtica, tan entusidastica, en-
tre el texto de un autor y su pues-
ta en escena, entre la comprension,
valoracion, de una obra y su reali-
dad en el escenario. En cuanto a
direccion, montaje, interpretacion,
etcetera. Si, todo esto es una ale-
gria. Y una esperanza.

Madrid-Espana, 13 de

nos que dejan tras si las tropas
americanas en Oriente.

T'iene setenta y siéte anos y no
intenta disimularlos. Un poquito
gorda, do s roquitos anticuada,
Pearl S. Buck no ha perdido la
pasion de vivir y menos aun la
de escribir. En julio pasado enwvio
a su editor la novela «Las tres
hijas de madame Liang», que
hace el numero setenta y tantos
de sus titulos, y ya ha sido se-
leccionada por el Reader’s Digest
para su aparicion condensada en
la famosa revista. «S0yY una es-
critora activa, dice, con acento
en lo activo. Mi editor ha recibi-
do ya la segunda de las dos no-
velas que escribi despues de
Madame Liang. En carpeta ten-
go como dos docenas de mno-
velas mads, una coleccion de his-
torias cortas ¥y algunos ensayos.
Naturalmente hay que pagar un
precio por ser prolifero. Algunas
veces hasta me sienlo culpable
por ello, y el “establecimento”
literario no me lo ha perdonado
nunca, aunque sospecho que lo
que algunos no me perdonan es
que mis libros sigan vendiéndose
tan bien.»

Pese a su Premio Nobel, Pearl
S. Buck fue y sigue siendo und
de esas novelistas de masas que
florecieron en los afios cuarenta,
cuando Hollywood dictaba al
mundo lo que tenia que vestir,
leer, amar, sentir. La favorecio
el erotismo de sus temas, y ella
lo reconoce, aunque estd muy le-
jos de pensar, como la inmensa
mayoria, que Su mejor obra es
L.a buena ftierra. «He oido ha-

novéiéembre de 19649

blar de ella tanto, explica, que
no quiero oirla ya ni mencionar.
Desde luego no es mi favorita,
tal vez porque no tengo una pre-
dileccion especial por alguno de
mis libros. Cada uno represenla
una fase de mi vida, y si quieren
que les cuente un secreto, sepan
que nunca releo mis novelas.»

Pero un proco mas tarde se
confiesa: «Bueno, pienso que
uno de mis libros mejor escrito,
uno de los que me siento mdas
satisfecha es El hombre de la
ciudad (“The Townsman’), pu-
blicado en 1945 bajo el seudoni-
mo de John Sedges. Fue la pri-
mera de cinco obras firmadas
con ese nombre, mieniras estaba
en Kansas, y una de mis mayo-
res alegrias como autora fue leer
en el “Kansas Cily Star” que
solo podia estar escrita por al-
guien que habia pasado toda su
vida en la region. Como saben
—aqui los labios de la anciana
Se curvan en una sonrisa—, por
enlonces yo habia pasado mdas
liempo en China que 2n Amé-
rica.»

Cuando habla de los crilicos
literarios, la voz de Pearl S. Buck
loma acentos serios, aunque no
amargos: «No creo que me ha-
yan iratado mal, aunque tienden
@ considerarme una “escritora
rara mujeres”. Lo realmente
grave es que no acaban de en-
tenderme. Los criticos america-
nos estan acostumbrados a en-
frentarse so6lo con escritores
americanos, y yo no S0y una es-
critora cien por cien americand.

Mi concepto de la novela estd
basado en la narracion china,
cryo estilo es simple, directo. No
hay que olvidar que léei casi ex-
clusivamente libros chinos hasta
venir a America.y

De los escrilores americanos
contempordneos, Sinclair Lewis
fue el primero que leyo y el que
mdas admird. Entre los actuales
se resiste a senalar preferencias,
tal vez porque ninguno le atrae
realmente. Resulta interesante
su juicio global sobre ellos, que
tiene algo del de una abuela
ante unos nietos Larambanas:
«La subita obsesion por el sexo
y la desnudez que les embarga
es para mi tan curiosa como exr-
trana. No soy, ni de lejos, una
moralista. Nada me choca ya, y
lo que escriben mas bien me di-
vierte. Muchos de esos escritores
actian como adolescentes que
no conocian nada del sexo y, de
repente, lo descubren y no ven
mas que eso. Mi impresion per-
sonal es que no entienden nada
de la sexualidad. La consideran
tan solo unc experiencia fisica
Yy no ven que es mucho mas que
eso, mucho mads que una palabra
de cuatro letras.»

También en los habitos de es-
cribir es tradicional. «Cuando
siento que una novela estd ya
madura en mi cabeza, me VoY
mi casa de campo, en Great Hill,
y me pongo con ella hasta aca-
barla. Soy una escritora de ma-
fiana. Comienzo a las ocho y no
acabo hasta la una. Escribir un
libro no me cuesta mucho, pla-

nearlo, en cambio, me lleva
anos.»

JProyectos? Abundantes. «Q1ui-
siera escribir un libro sobre la
China de hoy, la China comiu-
nista. Me viene persiguiendo
desde hace tiemypo. Mi técnica de
concebir es semejante a la del
iman. Nace una idea, que va
atrapando todo lo que de cerca
0 de lejos puede tener conexion
con ella. Durante meses, anos,
mi pensamiento almacena deta-
lles, historias, anécdotas, refle-
riones, que luego selecciono. NoO
necesito tomar notas, pues mi
memoria es buena. El libro se
cuece ast en mi cabeza. Luego,
tengo solo que escribirlo.y

Pearl. S. Buck, la mujer entre
el Este y el Oeste, considera el
oficio de escritor como «el mds
solitario en el mundo desde el
punto de vista inteleclualy, pero
muestra, por primera vez, indig-
nacion ante el reciente articulo
que la ha definido como la «rica,
solitaria y vieja dama».

«S0Yy vieja, pero ni lo oculto ni
siquiera me apena. Creci en Chi-
na, donde la edad es algo hono-
rable. Mientras pueda lrabajar,
Sere fe-lﬁe.mectﬂ a lo de soli-
taria, déejenme apuntar tan solo
que he adoplado a nueve hijos
Yy diez nietos, y que todos ellos
viven en mis alrededores. Tengo
también cuatro muchachas co-
reanas que viven conmigo, mien-
tras completan su educacion
americana. La verdad es cue mi
casa es todo menos un lugar
aracible.y
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XAVIER
DE ECHARRI

EN MI RECUERDO

la television. Habia visto po-

cas semanas antes a Xavier

de Echarri con motivo de una
exposicion celebrada en el hotel
Manila de Barcelona. Estaba, como
siempre, rebosante de cordialidad
y lleno de proyectos. Luego vino de
golpe este dolor imprevisto. Mis
recuerdos se agolparon unos tras
otros. Una cosa es decir en lineas
generales que Xavier de Echarri
fue uno de esos escasos modelos
de caballeros que todavia aparecen
de cuando en cuando en el mundo,
para alegria y ejemplo de sus ami-
gos, Vv otra recordar paso a paso
las etapas de una amistad des-
arrollada siempre en escenarios
cambiantes. Conoci a Xavier de
Echarri poco después de haber ter-
minado nuestra guerra. Dirigia
Arriba y se habla propuesto como
mision dotar de alteza de miras al
periodismo espanol. Alli hizo des-
aparecer la polémica facil y el re-
truécano desvalorizador. Echarri
queria que el periodico sirviese para
formar la opinion de los lectores
no s’lo por fuera, sino por dentro.

Lﬂ noticia me llegd a traveés de

16

Por CARLOS AREAN

A pesar de nuestra escasa diferen-
cia de edad —ocho anos tan solo—
Xavier era entonces un maestro ya
consagrado, en tanto yo intentaba
dar a conocer mis primeras publi-
caciones. Me abrio generosamente
las paginas de Arriba, pero mucho
mas importante que el que me per-
mitiese publicar algun que otro ar-
ticulo era el magisterio respecto a
lo que debe ser la labor de un es-
critor. La labor de las letras es
unir, tender puentes de compren-
sion entre los hombres y entre los
pueblos, pesar y sopesar las ideas
propias y las ajenas, no enguistar-
se en soluciones ya digeridas para
toda posible situacion, sino inten-
tar adaptar un cuerpo de doctrina
invariable en lo esencial a las nue-
vas posibilidades que el acontecer
historico nos depara dia tras dia.
En la tertulia de Arriba, mas nu-
trida que los restantes dias los sa-
bados antes y después de la misa
nocturna, Xavier de Echarri expo-
nia estas ideas en las ocasiones en
que podia abandonar por unos mi-
nutos su despacho de director. Edu-
caba asi a todos los colaboradores

del diario, no so6lo en el aspecto
profesional, sino también en el hu-
mano, que consideraba mas impor-
tante. Toda burdedad le heria, pero
tenia la distinecion suprema de ha-
cer cuanto de él dependiese para
gue no destacase su propia dis-
tfinecion.

Anos mas tarde, en 1955, fui des-
tinado a Lisboa, y allli me encontré
a Xavier de Echarri en calidad de
consejero de Informacion. El me
dio los primeros consejos sobre la
manera mas apta para enfocar la
realidad cultural portuguesa. Su
despacho era, como siempre, un
puente. Por él desfilaban los mas
prestigiosos intelectuales del pais.
Muchos de ellos sentian resquemo-
res respecto a Espana y Se creian
de formacion mas inglesa o fran-
cesa que peninsular. Echarri no les
hablaba nunca directamente de
problemas historicos ni politicos,
pero les hacia ver todo lo que nos
unia y les facilitaba siempre el li-
bro exacto, el que sin necesidad de
una propaganda previa podia ha-
cer comprender a los portugueses
que ellos ¥y nosotros, aunque sepa-
rados en lo politico, somos en 1o
espiritual dos ramas gemelas de un
unico tronco. En Lisboa, nuestro
consejero de Informacion, Xavier
de Echarri, seguia escribiendo. Es-
cribir, informar, educar, eran su
vocacion suprema. Su cargo oficial
le impedia, por delicadeza, utilizar
su propio nombre. Envio, por tanto,
a A B(C sus extraordinarias croni-
cas lisboetas, firmadas con el seu-
dénimo de Ignacio de Echalar.
Tegnacio era el nombre de uno
de sus antepasados vasconava-
rros, v Echalar, el de otro. Su
propio seudénimo integraba asi
a Xavier en una tradicion na-
cional, en la aque caben simul-
taneamente la variedad de nues-
tras regiones y la cohesion del
pais considerado a la manera jo-
seantoniana como unidad de desti-
no en lo universal. Esa unidad de
destino Xaxier la veia reflejada en
el estuario del Tajo, uno de los
crandes focos con los que la pe-
ninsula ibérica parece iluminar a
sus hijas de Ameérica. La historia
¢g, no obstante, preparacion del
futuro v no tan solo rememoracion
del pasado. La reciente ley que ins-
tauraria de nuevo la forma de go-
bierno tradicional en Esparfia se
presentia en Lisboa. Echarri, con su
fino tacto, sabia llevar esos presen-
timientos a las paginas de 4 B C,
pero sin exagerar nunca ninguna
nota y poniendo su vocacion de
espanol al servicio de la continui-
dad de unas instituciones que é€l
habia contribuido a traer.

La tercera y ultima etapa de mi
amistad con Xavier de Echarri fue
la de La Vanguardia. El gran pe-
riodista volvia a dirigir un periodi-
co gque disponia de la holgura eco-
nomica suficiente para que los pro-
blemas materiales no constituyesen
un entorpecimiento de su labor.
Desde Madrid le enviaba mis cro-
nicas sobre artistas espanoles aqui
y leia todos los dias su excelente
diario. En La Vanguardia se man-
tuvo fiel en lo eszencial Xavier de
Echarri a su antigua conducta en
Arriba. Lo permanente, 1o que cons-
tituye el esquema profundo en que
se asienta la vida de un pueblo,
€so no puede variar. Todo lo que
es accesorio, eso si puede ser so-
metido a revision, y Xavier de
Echarri considero siempre que esa
revision no es sélo un derecho, sino
un deber cuando un pueblo desea
hallarse a la altura de los tiempos.
Se enroldo en la batalla del desarro-
llo, pero también en la de la nueva
cultura. Inutil es decir que para
Echarri esta nueva cultura no ne-

num,.

gaba la herencia del pasado, sino
que la robustecia. Todo lo que en
el ayer permanecia vivo y con ca-
pacidad evolutiva, debia ser incor-
porado a las paginas de La Van-
guardia. Lo nuevo también, siem-
pre que se nutriese en un esquema
de sabiduria profunda. Dado que
escribo bastante habitualmente so-
bre critica de arte, puedo juzgar
mejor lo que Xavier de Echarri
hizo en ese aspecto, que lo que hizo
en otros. Por de pronto abrio a la
critica de nuestro arte vivo, de
nuestro arte mas vigente y revolu-
cionario la ultima pagina de su
periodico. Era la pagina mas visi-
ble ¥y la llenéd muy a menudo con
cronicas sobre pintores y esculto-
res abstractos o neodadaistas. Pre-
feria aquellas criticas en las que
se hacia ver como este arte de hoy
tiene sus raices en el de nuestros
siglos clasicos y como la sabiduria
de oficio es siempre la misma en
los casos en que la obra es autén-
tica ¥y no un producto de la impro-
visacion o del esnobismo9. Echarri
seguia asl educando a un publico
y lo hacia con su distinecion de
slempre, como si no se hubiese pro-
puesto hacerlo, pero dejando una
huella profunda de su labor en to-
dos cuantos leian aquellas paginas
que él habia estudiado anterior-
mente frase por frase y linea por
linea.

Xavier de Echarri nos ha dejado.
Su labor continua viva en todos
cuantos han aprendido en su ejem-
plo lo que debe ser un periodista.
El contribuyo mas que nadie a dig-
nificar una profesion a la que por
sus mismas caracteristicas la ace-
chan a veces los peligros de 1la im-
provisacion y de la polémica efec-
tista. Si hoy el periodismo espanol
es tal vez el mas digno entre los
de todos los paises occidentales y
el inico que no se rebaja a utilizar
como elemento de propaganda el
escandalo o el insulto facil, ello se
debe en gran parte a la labor pon-
derada y educadora de Xavier de
Echarri. Recuerdo que cuando la
ultima guerra que asoldo un rincon
crucial del Mediterraneo, un perio-
dista famoso le envio un articulo
en el que defendia con pasion a
los arabes, y otro un segundo ar-
ticulo en el que defendia con pa-
sion a Israel. Xavier les dijo a
ambos que su articulo no podia ser
publicado, v ante el asombro de
aquellos dos colaboradores habi-
tuales de La Vanguardia, les res-
pondié poco mdas o menos lo mis-
mo a cada uno de ellos: «NO son
las ideas sustentadas las que pa-
recen hacer no aconsejable la pu-
blicacion del articulo, sino mas
bien el que se considere que toda
la culpa se halla en el otro bando.»
Echarri queria comprender siem-
pre. Pensaba que las razones del
enemigo ocasional podrian ser tam-
bién validas en gran parte. De ahi
que tomase partido siempre por lo
mas dificil, por la solucion justa y
equitativa, en la que se salvase el
maximo de derechos y de aspira-
ciones de ambas partes, aunque tal
vez ninguna de ellas la considera-
se en el primer instante, pero si a
la larga como satisfactoria. Hoy
que Xavier de Echarri no esta en-
tre nosotros, el recuerdo de su cor-
tesia, de su cordialidad y de su
ecuanimidad nos ayudara a mul-
titud de escritores a seguir siendo
fieles a nuestra vocacion. Su hue-
1la perdurara asi afiogs y anos ¥y
contribuira a mantener la vigencia
de esa Espana mejor con la que él
son6 en sus anos de juventud ¥y
que tuvo la dicha de ver conver-
tida en una realidad evolutiva en
los que Precedieron a su desapa-
ricion de entre nosotros.
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Madrid-Espana,

Los MUNDOS OSCUROS de
FEDERICO GARCIA LORCA y

el “ROMANCERO GITANO®

(v 1)

os dieciocho romances de este libro hicie-

ron un efecto fulminante. Salidé la poesia

nueva al aire libre de la plaza. Como rara
vez ocurre, critica y publico se unieron en lg
alabanza. Seria interesante estudiar el feng-
meno de la popularidad del Romancero gitq-
no. Ni el propio poeta se lo explicaba. ¥ ns
es exacto rigurosamente, como Slgue apun-
tando T. Ballester, que en un Dprincipio e]
éxito quedara limitado a la minoria de poetas
jovenes, al publico iniciado en los secretos de
la vanguardia, a los criticos inteligentes, y
que el critico mostrenco, el publico en gene-
ral lo recibieran como una muestra mas de
poesia disparatada y criptica. Porque muchg
antes de que surgieran los imitadores, los fo]-
cloricos enlunados, ya las gentes sencillgs
atendian, con una extranisima palpitacion,
aquella atractiva reconstruccion de la mas reg-
petada y sostenida tradicion poética popular-

15 de noviembre de 1969

el romance; y por nadie sabe qu2 resortes re-
incorporativos volvian al recuerdo las antiguas
historias del Conde Nino o de Gerineldo...

«Un dia —cuenta Jorge Guillén en el prologo
a las Obras completas de Garcia Lorca— pre-
gunto el noeta a un camarero que habia leido
alguno de sus romances y que incluso l=s re-
citaba de memoria:

—¢Pero tu sabes lo que quiere decir: “las
piquetas de los gallos / cavan buscando la
aurora’?...

—Pues no sé —respondio...
—Pero ¢(te gusta?...
—Mnucho, si1 senor...

O lo que es igual —concluye Guilléen—, el
lector entraba en contacto con la corriente
magnetica, aunque el texto no adelantaba a la
comprension logica...»

Por VICTORIANO CREMER

Pero ¢desde cuando o0 pCr qué o para que
la poesia ha de ser logica? ¢No es Salinas,
companero de promocion de Jorge Guillén, el
que afirma que la poesia ha de explicarse por
si misma, o en caso contrario rechazar cual-
quier otro intento de explicacion?... (No com-
puso Machado el grafico exacto del poeta
cuando dijo: «Si hemos dado en poetas, es
porque, convencidos de esto, pensamos que hay
algo que va con nosctros digno de cantarse.
O si os place mejor: porque sabemos qué ma-
les queremos espantar con nuestros cantos?»

Federico sabia qué males, qué pena negra,
qué sonidos oscuros, qué misterio queria es-
pantar con su canto. Era ciertamente un pro-
fundo e intolerante garfio que tenia apretado
a la garganta de los origenes.

Federico tenia proyectado desde hacia mu-
cho tiempo —asi 1o habia declarado a los ami-
g0S— componer una teoria sobre la muerte
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espanola, a la manera como habia descubierto
la invulnerable leccion del Duende. Y habla-
ba, como para ponerse en trance, de las hoces
de plata pura cercenando los sonoros trigos:
vy de la cuerda seca del desesperado balan-
ceandose al ritmo del balido de las ovejas
asombradas; y de la tremenda muerte fla-
menca de la navaja...

Cante jondo, romancero vivo de la presen-
tida muerte espanola..

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

Yy perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.

El foro de la reyerta
se sube por las paredes.

Angeles negros traian
panuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios

Y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.

—Sefiores gudrdias civiles;
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romancs
1 cinco cartagineses.

e e W

La tarde loca de higueras
y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
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Y angeles negros volaban
por el aire del poniente.
Angeles de largas trenzas
Yy corazones de aceite...

Sin duda la leyenda personal de Federico,
su prodigalidad, su entrega al menester de
creacion, ha enganado a cuantos consideran
su obra —concretamente el Romancero gita-
no, al que venimos refiriéendonos— como fru-
to espontaneo, facil, de aquella insolita y
desbordada fertilidad que tanto alarmara a
Gerardo Diego. La verdaa es muy otra... «Si
es verdad que soy poeta por la gracia de Dios
0 del demonio —afirmaba—, también lo es
gue lo soy por la gracia de la tecnica y del
esfuerzo v de darme cuenta de lo que es un
poema.» Ciertamente hay romances escritos
de un solo golpe. Un fuerte golpe de sangre
nocturna: en una noche fria, acostados en su
cama de estudiante de la residencia, redacta
la «Muerte de Antonito el Camborio», tal como
vio la luz. En cambio, la composicion del ro-
mance del gitanillo apaleadce le lleva meses de
lentisima elaboracion.

Con lentitud de germinacion v de tra-
bajo —subraya Guillen—o gpor inspira-
ciones rapidas, fue formandose aquella
poesia, de una u otra manera bajo el pa-
trocinio del duende misterioso.

Y no es tan absolutamente cierto que, como
apunta Gonzalo Torrente, el Romancero gitano
procede mas de la tradicion viva andaluza que
de las ediciones eruditas, pues que aqui esta
también en su version de Thamar y Amnon,
vivo y eficiente insvirador, el Calderon de «Los
cabellos de Absalony», v si se le supone desco-
nocimiento de Ovidio, no por eso debe vadearse
a pie enjuto la referencia del Libro VI de la
Metamorfosis cuando se trate de descubrir los
origenes del romance «Preciosa y el aire», ni
por tanto el rapto de Orithya debe considerarse
ajeno a la persecucion del Cristobalon lor-
guiano, lleno de lenguas celestes:

Su luna de pergamino
preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.

San Cristobalon desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nina tocando
una dulce gaila ausente...

Si nos hubiéramos propuesto desarrollar un
estudio sistematico del Romancero g¢gitano
hubieramos tenido forzosamente dque haber
intervenido quirurgicamente en el cuerpo
yacente de la obra, para investigar separa-
damente cada uno de los elementos que la
componen: metodo, estilo, forma, origenes,
influencias, ete. Pero esa es tarea gue com-
pete al erudito, al investigador, al profesor.
Y nosotros, ya lo dijimos, no somos nada de
eso, sino aprendices de poeta, Insignificantes
companeros de aventura. Nos ha sobresaltado
fundamentalmente la wvida oscura, la pena
negra, €l empavorecido duende que dentro del
anima viva del poeta saltaba como en un
claustro materno... Nos ha conmovido, sobre
todo, el descubrimiento, o por mejor decir, la
confrontacion —puesto que ya Arturo Barea
penetrdo en su cauce—del rio de sangre espa-
nola, del eco del morir espanol, que golpeaba
truculentamente las paredes de aquel espiritu
turbado.

Si, no cabe duda: la obra total de Garcia
Lorca, y muy especial y precursoramente el
Romancero gitano, muestra que éste era su
problema: VIVIR ENFRENTADO CON LA MUERTE Y
SOBREVIVIR CONVIRTIENDOSE EN PARTE DEL MUNDO
QUE VIENE DESPUES DE LA MUERTE:

—(JQueé es aquello que reluce
por los altos corredores?

—Cierra la puerta, hijo mio,
acaban de dar las CIcCeE.

—En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles,

—Serd que la genle aquella
estard fregando el cObre.

Ajo de agonica plata

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
alas amarillas tDT?‘ES,

it um.
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La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
PErros gue no la conocen,
y un olor de vino y ambar
piene de los corredores.

Brisas de cana mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco
roto de la medianoche

Bueyes y rosas dormian.
Solo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.

Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranqguila de flor cortada

Yy amarga de muslo joven.

Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.

Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos

tocaban acordeones.

—;Madre, cuando yc me muerd
que se enteren los sefiores!

Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.

Siete grilos, siete sangres,
siete aqdormideras dobles,
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.

Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,

el mar de los juramenitos
resonaba, no se donde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores,

--------------------------------------------
L]

... O, si, por otra parte nos hubiésemos plan-
teado el tema, o, por mejor decir, el problema
de situar valorativa y comparativamente el

-
1

N

.,
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Romancero gitano en el grafico general de la
cbra lorquiana, nos hubiera sido obligado
producir esquemas discriminatorios, aunque,
al final, hubiéramos alcanzado la meta sor-
prendente de una conclusion que puede ayu-
darnos a calificar y a situar el libro: la de
gque casi toda la obra lorquiana —sobre todo
la teatral, que es la gue aparece hoy en el
plano superior— esta apuntada, sugerida, con-
tenida en el Romancero gitano:

«El Romancero gitano—dird Max
Aub—es hasta hoy su obra maestra.
Una jfusion maravillosa de lo épico, lo
lirico v lo dramadtico...»

«El pacto de lo lirico vy lo narrativo,
lo viejo vy lo reciente, lo popular y lo
culto —advierte Melchor Ferndndez Al-
magro—otorga un interés capital al
‘Romancero gitano...»

«Hay en otras fases de su poesia mo-
tivos de mayor aliento, de mayor uni-
versalidad —declara Angel del Rio—,
pero el Romancero gitano representard
siempre el culminar lirico de la moda-
lidad andaluza... Lo culto, resuliado de
las expleraciones hechas en nuestro
liempo, en el campo de la metdfora
pura, Yy la desrealizacion imaginativa,
aparece incorporado a fuentes de ins-
piracion popular, cuyo arranque viene
de lejos...»

«Sus obras teatrales son a menudo in-
terpretaciones escenificadas de poemas
determinados —consigna Roberio G.
Sanchez—. Por esta razon no debe sor-
prendernos el enconirar que su Tealro
nace de siu Poesia... La lucha abierta de
los personajes, como aquella Novia con
Leonardo en el bosque, en Bodas de san-
gre, nunca aparece en las obras, pero
hay wvarios poemas que presentan la
misma contienda sangrienta. “Reyerta’”,
poema del Romancero gitano, describe
tal lucha con ftogues sombrios ¥y dramda-
ticos con ambiente idéntico al de la obra
dramdtica. Todos los personajes del Ro-
mancero gitano se ascman. de una ma-
nera o de oira en el teatro del autor.
Sin embargo, el de mds itmportancia es
el de Soledad Montoya, protagonista del
romance de la Pena Negra...»

Soledad —su nombre lo dice todo— es Dona
Rosita, con su angustia interior al sentirse ol-
vidada; es la Novia de Bodas de sangre, con sus

———

desesperados arrangues de pasion; es, ante
todo, la solteria caliente y desgarradora de las
hijas de Bernarda Alba... Soledad vive la «pena
negra» gue late en lo mas profundo de todas
las heroinas de Lorca:

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo su carne,

huele a caballo ¥ a sombra.
Yungues ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

—Soledad, ;por quién preguntas
sin compana y a estas horas?

—Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢sa ti que se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi aléegrid y mi persond.

A

—Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca

al fin encuenira la mar
y se lo tragan las olas.

—No me recuerdes el mar,
que la pena negra broia

en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas...

——jSoledad, qué pena tienes!
jQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limon

agrio de espera y de boca...

—jQue pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,

de la cocina a la alcoba.

jQué penal! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropda.

jAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!

—Soledad, lava tu cuerpo
con 1gra de las alondras,
Yy deja tu corazon

en paz, Soledad Montoya.

i

Por abajo canta el rio;
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza
la nueva luz se corond.

;Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola,
iOh pena de cauce oculto

y madrugadda remota!...

Y lIlegamos al fin. Un fin previsto, un fin
tejido con siniestros hilos de madrugada. Un
fin que confirma una vida y una obra...

Repetimos los fundamentos de la teoria que
ha venido orientandoc esta dolorosa investiga-
cion: Federico Garcia Lorca ha sido el poela
espanol que con mas dolorida serenidad, con
mas melancolica decision, con mds turbadora
dotacion humana ha penetrado en los cen-
tros mismos del alma eéspanola para agarrar
ror los cuernos al toro bravo de la muerte;
es decir, para arrastrar con mulillas floripon-
diadas y cascabeleras al toro sangriento de
Espania, por el ruedo iberico, dejando en el
paseo trdagico regueros de presentimiento.

El vio como ningun otro el destino pavorn-

so de su pueblo y lo sintié tan en sus ansias
gue no guiso, ¢ tal vez no pudo, evitar su pro-

pio sacrificio.

Porgue el final del poeta, como el de todos
los agdnicos personajes de su fabulosa histo-
ria gitana, estaba previsto, estaba senalado en
la tabla rasa del destino... La muerte volan-
dera le seguia desde nino. Y el la veig llegar
a caballo, «tocando el tambor del llanoy; y de
lo mas hondo de los miedos negros, de los so-
nidos negros, de los turbulentos confines ne-
eros, en donde la muerte violenta tiene ful-
gores de relampago, le llegaba el eco conmo-
vido de la voz de la sangre, que le advertia,
que le anunciaba la fulminacion.
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HUELLA DE ESPANA
EN EL
150 ANIVERSARIQ
DE

TURGENEV

Por ANATOLI KUCHUMOV

150 aniversario del nacimiento del escritor ruso Ivan Turgénev.

De todos los confines de la Tierra parten hilos hacia este

creador, admirable por su inagotable fuerza artistica y cono-
cimientos universales, ¥y a quien sus intereses enciclopédicos le per-
mitian seguir atentamente la cultura mundial de su época.

Es muy significativo el hecho del gran interés de Turgénev por la
cultura y la literatura espanolas. En los anos cuarenta del siglo pasado
se desperto en Rusia un gran interes por Espana y todo lo espanol.
El pais atraia a muchos romanticos rusos, emocionando sus mentes.
Turgénev, en los anos juveniles, también se vio arrastrado por esta
corriente. Precisamente su primera obra, la pieza Imprudencia (1843),
fue basada en un tema espanol.

El interés por Espana hizo que Turgénev estudiara el castellano.
A finales de los anos 40 reside en Paris, donde continua los estudios
del espanol empezados en Rusia con un profesor particular.

En aquel entonces conoce a la cantante Paulina Viardot Garcia
y a su hermano Manuel Garcia. Turgeénev solia visitarles con fre-
cuencia, y su conversacion siempre era en espanol, LL.os progresos de
Turgénev le permitieron leer, poco tiempo despueés, las obras de los
cultura y la literatura espanolas. En los anos cuarenta del siglo pasa-
do se despertd en Rusia un gran interes por Espana y todo lo espanol.
v traducia del francés al esparniol Manon Lescaut. A finales de los
anos cuarenta realiza un breve viaje por la frontera franco-espaiiola
y escribe el relato Unos dias en los Pirineos.

Lns circulos literarios de tedo el mundo acaban de conmemorar el

QUERIA TRADUCIR «EL QUIJOTE»

Turgénev lee en 1847 y 1848 en espanol La devocion de la cruz,
La vida es suerio y El mdgico prodigioso, de Calderon de la Barca,
y se aficiono tanto que, segun expresion suya, se «calderonizo». «Al
leer estas magnificas obras —escribia a Paulina Viardot en 1847—
se percibe que han sido creadas en terreno fértil y prodigo; su sabor
v perfume son sencillos...» Calderon fue para Turgénev el «mas gran-
de poeta dramatico catdlico que ha conocidoy.

Pero Cervantes era su escritor preferido de la literatura espanola,
y Don Quijote fue el acompanante de toda su vida, su libro de mesa.
En sus cartas y obras se dirigio reiteradamente a los personajes de
la inmortal obra. Considerando que la version al ruso de Don Quijole
era una obra de suma importancia, queria traducirla él mismo. Esta
idea siempre persiguiéo al escritor, aunque no la llegd a plasmar.
En 1887, en uno de sus periodos de cansancio, decia a Polonski que
pensaba dejar de escribir ¥y que «para no quedar a la zaga de la
costumbre de tomar la pluma era posible gque me dedicara a las
traducciones. Pienso en Don Quijote».

Uno de los intimo amigos de Turgénev recordaba que encontran-
dose enfermo de muerte cifraba la esperanza de escribir algo mas,
de hacer una buena traduccion de Don Quijole. Ayuda a comprender
el significado de la inmortal obra de Cervantes en la formacion de
Turgénev como artista, pensador y ciudadano su famoso discurso
titulado Hamlet y Don Quijote, obra programatica y filosofica del
escritor pronunciado en 1860. En este discurso, con ejemplos litera-
rios, presentd en esencia la pregunta sobre el tipo de personalidad
social capaz de realizar las transformaciones sociales necesarias en

Rusia.

SE ESCRIBIA CON PEREZ GALDGS

Al ineluir a Hamlet y Don Quijote a los dos tipos de personas
existentes, por sus reflejos y actos, a «las dos particularidades de la
naturaleza humana, completamente opuestas», Turgénev rechazaba
el egoismo, el escepticismo y la posibilidad del primero y confirmaba
la cardinal necesidad del segundo tipo de personas: enérgicas, intre-
pidas, fieles sin reserva a las ideas. Segun Turgénev, Hamlet busca
el ideal en si mismo y esto determina su egoismo, escepticismo e
irreligiosidad.

Don Quijote, por el contrario, encuentra el ideal fuera de su per-
sonalidad y esto le imprime fe en la realidad, en el altruismo y en
la abnegada lucha por él. Acerca de la personalidad de Don Quijote,
Turgénev escribia: «Don Quijote esta saturado de fidelidad al ideal,
en aras del cual sufre toda clase de privaciones y esta dispuesto a
ofrendar la vida; valora su vida por cuanto puede servir para plas-
mar su ideal, para establecer la verdad y la justicia en la tierra...
Don Quijote es entusiasta y servidor de ideas y estd4 saturado de su
brillo.» Turgénev luchaba contra la erronea concepcion de <«quijo-
tadas en el sentido de algo «absurdo», y veia en ello el comienzo del
espiritu de sacrificio s6lo que con caracter comico. ‘

Es sabido que Turgénev se interesaba por los escritores espaifioles
contemporaneos suyos. El critico literario ruso I Pavlovski atestigua
que Turgénev mantenia correspondencia con el gran novelista espa-
fiol Benito Pérez Galdés, quien al conocer la muerte del genijal es-
eritor ruso dijo: «Me ha asombrado muchisimo la muerte de Turgé-
nev. Ha sido mi gran maestro, conozco todas sus obras y le estimaba
como un gran amigo, aunque nunca le habia tratado. Me escribio6
dos cartas, que conservo como una reliquia. Deben saber que es muy

conocido aqui.»
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O entendia lo que pasa-
ba. Haria una hora que
todo era un delirio a su alrededor,

—r Ayl eres demasiado joven para estas cosas.
Deja que vyo me ocupe. Descansa —dijo una
vieja. |

Anduvo aturdida, quenendo saber qué suce-
dia. Al mirar a las mujeres del vecindario, ellas
cesaban de bisbisear y la observaban, fijas, y
solo le decian:

—Valor! Cuando f.-:.'.&;~-:‘u,m5 llegan hasta esie
punto... Dios sabe... No J-;{meu.ﬂ; nada. . .

Ganas de preguntar senhia y grande. Pero
por el modo como la trataban temia desatar
con su voz el maleficito que debia andar co-
rriendo por delante y por detrds suyo, por den-
tro y por fuera de la casa.

Entonces, cuando ya el sol caia por la ven-
tana. donde comenzaba a mirar la noche, los
hombres llegaron a la habitacion para decirle:

—_Valor! ;El ya esta en Pﬂz."

Observé horramente hacia ellos y la gente
que vino a rodearla. Y luvo vergienza de que
repitiesen aquéllo. Q?Hif escuchara lo dicho por
esos hombres. era cierto. Con lo que, su ma-
rido, habia muerto. Si, era eso. Estaria muer-
to: v moriria sin decirle como debia hacer des-
pués de su muerte. El ordenaba y fechaba todos
los dias desde el aiio y medio dE_CHSHﬂfﬂS,- COMO
ella debia comportarse, con quién, cudndo v

qué hablar, mandar, pedir... | ’
S estaria muerto y ella no sabia qué hacer.

Estaba muerto y no le dejaba dicho lo que ella
tenia que hacer ahora.

Miraba los ojos de los hombres como espe-
rando que le diesen el recado del marido, que
seria parecido al de siempre en un ano y me-
dio: «hacer esto y no decir f?q'“é‘ﬂﬂ; decir asi
v no decir asi; 17 1! venir; pero wr y vemir cuan-
do él lo queriar. Eso era f‘rjdr}_‘ |

Los hombres estaban silenciosos, con la vista

clavada v, seguramente, fiz?ifﬂﬂ'-a'rf{ﬂ‘qu ella se
encontraba Eﬁ'ﬁ'}'{fﬂﬂdﬂ* por la noticia.

Llegé su padre, bajandose las mangas de la
camisa, vV tomd en SUs Mdnos ‘raﬂnms la mano
de ella, fria v floja, para decirle con una voz
débil: )

—Animo!, janimol, {”}“- _ |

Después vinieron mds TMUjeres. Le pusieron
en las mepllas un perfume barato, una sal-
muera en la frente y le acomodaron los brazos
a los lados del sillén, como st realmente hicie-
ran algo necesario. Pronto se fueron para ].:,:
mcfﬂaf Vio a las mujeres y, en eso, cas admi-

tia, ciertamente, que el marido habia muerto;
, .

pero entonces no le mandoé decir como otras

veces: «Hay que hacer €sto»
Las vecinas, en lugar de decirle qué tenia

que hacer, sélo repetian las mismas frases sin

sentido:
__Vamos. no esté asi, que va a ponerse mala.
i )

; - L L 1 !
Resignacion. J.'QHLJSE le va a hc;:a::ﬁr. ,
No sabia de qué hablaban. Solo queria saber

#
cémo actuar y hablar, porque en mds de un
dio el marido venia ordendndolo todo,

y si no, él comenzaba a demostrarle de qué
modo era NG muchacha tonta, distraida, sin
el menor sentido para mujer de su casa.

Las mujeres, €n lugar de decirle lo que ella
deseaba ofr, eSIUVIETON de un lado al otro, sir-
viéndose té Y usando los platos vy las tazas
cono si unos Yy olras fueran de un silencio

ano Yy me
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IN DE LA NOCHE

Por HUGO EMILIO PEDEMONTE

pronto a romperse. Pero cuanto mds miraba a
las mujeres, mds le parecia que le tenian lds-
tima. Una clase de lastima que no era para la
mujer de un' hombre muerto, sino para olra
mujer que ya hubiera aprendido a ser viuda.
Y desed que le dijesen que ella no servia para
viuda como mo servia para ama de casa. Y
queria tener voluntad de llorar; si1 llorase, ha-
brian de advertir que ella sabia hacer algunas
cosas de las que hacen las viudas. 'Y siniio
miedo porque no conseguia llorar, cuando todo
el mundo sabe llorar. Ella misma lloraba siem-
pre al final de las iras de su esposo. Esto, aho-

ra, podria ser 1mpio. Quién sabe s1 no estaba en
verdad enferma y no se lo querian decir. Nunca
oluidaba que supo llorar vy era llorando que
huia de los arrebatos del marido, cuando él le
gritaba que era un infeliz por tener en su casa
a una wnutil, desprolija vy estiipida, que no era
una mujer ni seiiora del duefio de una herre-
ria, y solo sabia mirar a su joven ayudante de
herrero... Lo cual no era cierto, jlr;'rque el 70-
ven herrero m siquiera le daba los buenos dias,
ini ella le dijo nunca qué hermoso era su ca-
ballo, n1 cémo le gustaban los aperos vy la ga-
llarda figura de campesino.
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Ahora, lo que sucedia era que no podia llorar.

Y comenzd a pensar en todos los malos mo-
mentos de su vida y en las cosas y en las gen-
les que la atemorizaban. Ni asi pﬂdm llorar.

Pero deberia llorar, porque el marido estaba
muerto y las viudas lloran. Tendria que ir al
bargueiio y buscar el chal negro vy sentarse en
la a.fu’ﬁ al lado del marido, para hacer las cosas
que las viudas hacen. jAhl, necesitaba mucho
pensar én todo eso vy ser valiente, porque ya se
veia con el chal negro, luego de que el marido
sufriera en el pecho las coces del potro del jo-
ven herrero. ;Y Dios! Se veia mal con el chal
negro: le oscurecia mds los ojos y el cabello,
como una verdadera insteza. Y, después, sen-
tada al lado del ataid, iria siendo dificil, muy
dificil que pasara junto a él, como cuando es-
taba vivo y le decia cosas y le hacia cosas que
la rnrs{usnabau en esa misma sala y en noches
COmo ésa.

—Tarde o temprano todos sufrimos lo mismo.

—No hay que desesperar...

—s:Ve? La vida sigue, prense usted en eso.

—No se gana nada con estar asi. [Valor!

Entraban vy salian hombres desde la cocina:
amigos, vecinos, parientes, y imujeres que pre-
guntaban dinde estaban los cacharros, las ce-
rillas, las toallas. Alla. Alll.

Y todavia llegaban otros a darle la mano, -
randola, tocdandola el hombro, el brazo, en si-
lencio. Y llegaba su padre nuevamente vy, des-
de la puerta, la observaba con una rara pena
en los ojos oscuros. Pero ni aun asi, su propro
padre le decia qué hacer; y eso era mds ex-
traiio. Pues el padre siempre sabia qué decirle.
Desde pequena sabia lo que ella necesitaba.
No un vestido nuevo, que eso era tentar al lujo
y después a los hombres. No queria su padre
a una coqueta, sino a una senora: «;Quiero un
futuro, hija mia!

Cuando el duerio de la herreria fue a hablar-
le al padre porque ella lo habia rechazado,
pensando con horror en ese hombre gordo, su-
doroso, griton, que la miraba y la llamaba por
el balcén, el padre supo qué hacer, como en-
tendido en las necesidades de su hija. 'Y en
vano ella corrid bajo el largo comienzo de la
noche, ante los ojos de toda la gente, llena de
lagrimas los ojos y diciendo que no. Y el padre
que si cuando la detuvo, y si a cada bofeton
que le daba. Y cuando-a la maiiana siguiente
al casamiento, ella se hincaba ante la puerta
del padre, sollozando, implorando regresar”al
hogar, el padre mismo la lleva al manrido, vy a
sacudidas le ensena lo que ella tenia qué hacer
y saber como mujer casada, en otra casa. Y
todo fue ayer apenas, y ahora el padre estaba
alli, mardndola tristemente sin decirle:

—Ves, esto hay que hacer..

Parecia otro padre ése que la estaba mirando.

Comenzd a cansarse, a sentir un gran miedo
de que llegasen a su lado a gritarle que no sabia
ser viuda.

Recliné la cabeza en los brazos cruzados so-
bre la mesa. Sinti6 a la mujer de un vecino pa-
sarle la mano por el hombro, v a olra mujer
ajustarle un mechon de pelo caido en la frente;
y volvieron a decirle que tuviera valor; pero ella
no comprendia para qué necesitaba tanto valor.

Es verdad que el marido estaba muerto; pero
era un muerlo que, después de un aiio y medio
de hacer su voluntad, dejaba ese silencio vacio,
sin rabia, sin exigencias, sin reprocharle que fue-
se asi de miitil y de estiipida, y sola en medio
de tantos seres extranos.

Regresaron los hombres v dijeron que el di-
funto estaba lavado, tendido y vestido, pronto
para que encendieran los cirios. Las mujeres lla-
maron a otras mujeres a rezar. Olia a café v
anis de la cocina. Levantd la cabeza y percibio
la noche crecida. Habia gente dentro de la casa,
gente en la huerta, gente debajo de los drboles,
gente en el jardin, pisando sus flores, metiendo
los zapatos en los canteros. Por las sombras de
los mds distantes vy los rostros de los mds cer-
canos, acechaba la vecindad entera, y cada ve-
cino o pariente de ella o del marido hacia au-
mentar su miedo de que todos comenzaran a
decir en vez de «rogad por nosotros pecadoraes,
ahora y en la hora de nuestra muerte, amény,
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«rogad por esta mujer indigna, inmduvil, de boca
abierta y ojos secos, muientras su marido yace
entre los ciros, amény. Ahora era el momento
de llorar.

La primera vez que no pudo llorar fue cuan-
do el marido vino a averiguar por qué se reia.
Y, espiandola, vio que ella maraba por la ven-
tana al joven herrero lidiar con un tordillo que
pisaba mddémito el camino de piedra. Y el joven
herrero no supo que ella lo miraba; pero el ma-
rido, furioso, la abofeteé con las dos manos;
y esa vez ella no lloré recordando lo alegre que
era el paso rebelde del tordillo y lo alegre que
iba luchando a saltos el joven herrero. Ahora
mismo, evocando la furia del marido vy la ale-
gria del muchacho, en vez de llorar, volveria a
reir. No reia porque la casa estaba llena de
gente extrania. Y todos la miraban como si la
muerta fuera ella. Aquella gente se pasaba la

-vida marandola y diciendo que era tonta y no

- -

servia para un hombre maduro y de buenas
costumbres. Miraban asi cuando mas llord, gri-
tando que no se casaria y oyendo a su pudrt
mandarle que si, porque la acusaba de ser una
cruz demasiado pesada en su vida. Toda aque-
lla gente era la musma que también la miraba
canmmo de la boda, y la miraban cuando corria
a refugiarse en la iglesia, de la persecucion fre-
nética de su manrido. La miraban con ldstima al
ano, cuando todos sabian que no tendria un
hijo, y que ni siquiera para eso servia. Los mis-
mos ojos en las wmusmas caras en los mismos
sitios donde estaba desnuda. Sélo el joven he-
rrero no la estuvo mirando, no estaba ahora alli.
Y era mejor. Porque si estuvise, ella no dejaria
de recordar con gusto las manos anchas que su-
jetaban las patas del caballo y golpeaba en los
cascos y acariciaba las crines mientras cantaba
para nadie, como todos los que nacen en el
campo.

Las mujeres iban y venian a rezar; la cogieron
de un brazo; ella las siguid, sin dnimo de mirar
el lugar donde ¢l debia estar imponente. Pero
no. Era fdcil advertir que no dirta nada esa vez.
Nu parecia él. Que alguien muere vy, de pronto,
pequetias cosas: la posicion de un dedo, la forma
de un ojo, una arruga, adquieren una irrealidad
FHITE’ el recuerdo del vivo y el silencio del muer-

Y ahi estd, por fin, la gente que viene a des-
Cubm que la vida ocultaba la verdadera criatu-
ra que €l era: o grande como una luz que pesa
sin hacer sombra en nadie; o entonces, ridicula-
mente inste v débil, pasando por fuerte ante
otros mds débiles. EI hacer esto y no hacer aque-
llo o el hacer el muerto.

Comenzd a pensar que mds tarde, con el ama-
necer, la casa quedaria sola, desde la cocina a la
herreria, desde la sala al jardin. La casa era
demasiado grande sin los gritos de nadie. Y ella
habia jurado ante los gritos que nunca hizo
nada malo con mirar detrds de la ventana. aun
cuando llegara el joven herrero al trote de su
hermoso caballo. Mas, por fin, salié aquel dia el
marido a detener jinete y animal y azotar con
una fusta de puntas plomadas al muchacho, vy al
caer éste rodando, ginmiendo de dolor, el marido
también golpea, enardecido, la mbem del her-
moso caballo, v ella corre a impedirlo; pero ya
por los ojos del caballo han brotado dos gruesas
lagrimas de sangre y gira ciego levantando las
patas v las deja pisar en el aire hasta dar en el
pecho del verdugo. Fue sélo eso. El joven herre-
ro se arrastré hasta una casa. El caballo huyd
desesperado hasta quebrarse las patas contra un
muro. El marido abrié la boca, ahogdndose, pd-
lido, sin respiracion. con qué gemir, muriendo
lentamente con una espuma espesa en los labios
violetas. Eso fue todo.

Los parientes aparecian cada vez mds iristes,

vy en voz baja, con recelo, como si se sinlieran

aborrecidos por el muerto, le decian:
S1 necesita alguna cosa..

(Ah, qué noche 1ba a ser aquella!

Pero ya estaba a la puerta el amanecer, vy
cuando lo aduvirtio, pensé en ese dia que nacia vy
en que nadie podria decirle: «Hay que hacer
eslo.y

Y entonces, mard la primera luz del sol en sus
manos y, sin saber cémo, comenzaron a nacer
de sus ojos las tiltimas.lagrimas...

grandes

«Hablame, Musa, de aquel varén de multi-
forme ingenio que, después de destruir la sacra
ciudad de Troya, anduvo peregrinando largui-
simo tiempo, vio las poblaciones y conocié las
costumbres de muchos hombres y padecio en
su animo gran numero de trabajo.»

HOMERO
«La Odisean

ERO quedo oculto por los tres

arboles, v como la luz de la
plaza no cae sobre f:l]ns, el rincén se mantiene
oscuro y puedo seguir observando la puerta e
mmcluso fumar sin ser visto. Mucho ruido ten-
dria que hacer —gritar, por ejemplo— para lla-
mar la atencion de las tres mujeres que siguen
atentas en la conversacion. Conozco el tema vy
hasta veo, mejor presiento, en sus bocas incan-
sables, en los labios, palabras dibujadas, que al
tormarse del todo repiten, casi gritan, tres nom-
bres: primero ¢l mio, con indignado asombro;
en segundo lugar el de mi mujer, pronunciado
con pena y cierta solidaridad, y por ultumo, el
nombre de mi hijo, dicho con acento mocente.
Y mientras tanto yo sigo aqui con los pics he-
lados, las manos temblorosas, revuelta la cabeza,
1igual que el estomago, por la mezcla tenaz del
whisky, ¢l vino y la gincbra. Y mientras tanto
la familia esta arriba —veo la insolita 1lumina-
cion del piso—, compuesta por mi hijo, mi mu-
jer, la doctora quizzi y la madre de mi mujer,
con su gesto resignado. Y yo aqui, con la terri-
ble impresion de ser un mero espectador, sin-
tiendo algo absolutamente nuevo: que trans-
fiero el tremendo suceso que estoy viviendo a
la tierra que plm, a los hombres contiados que
)asan cerca sin verme o simplemente a los
vancos desiertos de la plaza. Parece como s1 yo
mismo —que soy el centro de todo—mno fuese
en realidad mas que un locutor que narrase los:
hechos mias o menos de esta manera:

Al sonar el despestador, el hombre —que soy
yo— intento por vez primera salir de entre las
manos del suefio. En su lenta retrada, el sueno
habia dejado un vaho calido, que el somdo
cortante traspas® apenas sin dificultades. Se
diria que el ruido habia roto las capas super-
ficiales de un sueiio leve, demasiado alarmado y
prm-'isimml para ser profundo. Instalado ya erm
la fatica del nuevo dia, el hombre se volvid
hacia la 12[1111{:1‘4:1'1* y aunque la habitacién per-
manecia en la pulumhm sus 0]os dlqtmgmemn
en primer lugar el bulto de la mujer, dormida
a su lado, y por encima del bulto immovil, el
dibujo amortiguado de la cuna, junto a la cama
de matrimonio. La vision del pequeno objeto,
seguramente, fue lo que acelerd la decision del
hombre: baja de la cama sin hacer ruido, la
rodea v se inclina sobre la cuna. A través de la
penumbra observa atentamente el rostro desdi-
bujado del nifio dormido. Puede hacerlo punto
por punto —pequena nariz (hlatada pelo ru-
le-—~ pese a la falta de luz pnrque "[quc] TOS-
tro, posiblemente contraido, rojo por la fiebre
desde hace tres dias, €l lo conoce hasta el fondo,
como si en realidad se tratase del suyo, de sus
manos, que ahora, con dulce precaucion, tan-
tean. rozan la frente mnfantil cubierta de sudor.
El cansancio y la desesperacién lo llevan de
nuevo hasta el borde de la cama, junto a la mu-
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jer dormida, cuyo rostro aparece Como una man-
cha turbia. Vuelve el hombre a la cuna, v de
nuevo sus manos exploran la frente del .]“lij{),
que tal vez, bajo los efectos de la fiebre o por
el contacto, gime con un tono muy bajo: un
sonido casi imperceptible, un gemido que sale
al exterior fatigosamente. Abandona el hombre
la alcoba, atraviesa cl oscuro pasillo y llega al
comedor, donde los muebles estin a punto de
adquirir los perfiles de cada dia. Aparta una
cortina y penetra cn la pequena cocina. Con
movimientos automadticos —se diria que de nue-
vo acaba de experimentar un retroceso hacia el
suefio— enciende ¢l gas y pone agua para el
café. Observa el desorden que rema a su alre-
dedor: cacerolas, platos, panos, papeles sucios.
Nota muy hondo el picor de la desazén y la
fatiga, la 'LiI‘gEI]L‘iEI, el dolor de los ultimos dias.
Se aproxima a la pequenia ventana y busca el
cielo, pero sus 0jos encuentran una larga hilera
de ventanas gemeclas cubiertgs de ropas. Se
aparta de la ventana, y rapidamente se sirve el
café, que toma de un trago. S.EllE de la cocina
—slempre cuidando sus pasos, sin hacer ruido—
y penetra en el mintsculo cuarto de bano, don-
de el desorden, e incluso la suciedad, lo reciben
de nuevo. Indeciso, se detiene *durante unos
minutos delante del espejo, absorto. Piensa en
la primera visita que hizo al piso: era entonces
auxiliar administrativo, con un sucldo de pese- |
tas mil... Pero sale de la ensonacion y efectia
las operaciones de cada dia. En la banera una
pila de ropa, otra ¢n t:l_ lavabo, que aparta. En
¢l suelo, ocupando casl todo el espacio libre,
un cubo de pldstico. Vuelve a la al‘crnll)u. Todo
sigue igual. Ahora, en las manos recién lavadas,
la ficbre del hijo le llega con mayor claridad.
La mujer sigue dt:splumﬂ(l_u en el sueno. De
pronto le asalta un pensamicnto: «no voy hoy,
llamaré por teléfono, diré que m1 hijo estd muy
enfermo». Pero ve la mesa del subdirector, |
enorme, cubierta de ordenadas carpetas; ve la fw”"
expresion del subdirector, su rostro maravillosa-
mente bien afeitado. «No pllt‘:dq hacerlo —pien-
sa—, me dira que si, que muy bien, con su tono
irritantemente pmfcsinnnl, pero cuando deje el
teléfono v vuelva a las carpetas, con la pluma
deslumbrante entre los dedos, pensara, o tal vez
comente con el secretario: este esta fallando,
cinco dias en el nuevo I]LIE'SI'G y va esta fallan-
do.» Mientras s¢ pone los zapatos observa aten-
tamente el sueiio del hijo. Detener la fiebre,
habia dicho la doctora. La habitacion acaba de | ‘
experimentar un leve aumento de luz y los | L L
contornos de los muebles van apareciendo con | '
mediana claridad. Ya vestido se acerca a la
cuna v de nuevo observa al hijo. Su pequena
cabeza rubia reposa en la almohada, {%111}{:1311&*,
el hombre sigue el ritmo de su respiracion; se
inclina v roza su frente con los lablos. Abre
la pllL‘l‘EEl del piso; antes cogio la abultada
cartera. Baja la desierta escalera y llega a la
entrada del bloque. El mes de octubre, que se
s¢ ve bien en las acacias de la pequeria
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plazuela situada cn el centro de las edificacio-
nes—, le llega al rostro. Ctmsu_ltu el re 0] y

so. El centro de la ciudad se divisa

aprieta el p: . _ _
a lo lejos. Se detienc junto al disco del autobuis
y forma en la ]]E([lluﬁﬂ cola que aguarda. Ines-
peradamente recuerda su llegada a la capital, i
la sensacion de acritud que le producia aquella  PER S ANCIHAC2
vida, cuando cada manana salia de la pension
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y se cruzaba con hombres desenvueltos, aplas-
tados, Indiferentes, mordidos por la prisa; re-
cuerda su desazon cuando llegaba a las grandes
colas de los autobuses y lanzaba sus buenos
dias, que nadie contestaba: todo lo mas, una
mirada de asombro; todo lo mas, una contes-
tacion en voz baja, avergonzada del ultimo
hombre o mujer de la eola. Ve llegar al auto-
bis, que se detiene junto al poste. Observa el
pasillo, las plataformas repletas y nota el movi-
miento de impaciencia, las miradas indiferentes
de los viajeros, a los que esperaban abajo. Al
subir, se siente empujado, pisado, desplazado,
ignorado, ofendido. Aguanta sin una palabra.
«Mi hijo, mi hijo lleva cinco dias enfermo. La
doctora esta preocupada. Cinco afios trabajando
en el banco, y el lunes, cuando al fin estoy en
mi nuevo puesto, ahora ganaré mas, el mismo
dia, mi hijo cae enfermo. Noté a la doctora
preocupada. Mi mujer es inconsciente.» Kl auto-
bts va recorriendo el mismo itinerario de cada
dia, deteniéndose en las mismas pamdas, re-
ﬂE]ElHdD en los cristales de las ventanillas las
mismas escenas, interndndose por avenidas, ca-
lles repletas. ¢Sabado, cinco paradas y el banco;
los compafieros estardan contentos. Sabado.» El
autobis frena. «Perdone», nadie le contesta.
Baja. El gran edificio del banco hace esquina.
Atmdéstera peculiar, la vision de cada mana-
na: ventanillas, las mdquinas, grandes archivos.
Camina entre las mesas diciendo sus buenos
dias. Se acerca el botones, buenos dias; hola,
contesta. Una voz a su espalda. LLas mesas estan
dispuestas en una fila paralela al mostrador que
separa la seccion del patio publico. El que pro-
nuncié su nombre es un muchacho rubio, son-
riente. Tu sumadora estda aqui. ;Sigues en la
seccion? Los visitadores se van arriba. Suena
entonces el interfono: le transmite una orden
con voz impersonal. Sube rdpldﬂmcntc llega
al despacho del subdirector. Entra sin llamar
en la amplia antesala, amueblada elegantemente.
Buenos dias. Hola, siéntese usted. «M1 hijo esta
enfermo, y usted, que es un ignnrﬂnte, que no
sabe nada de banca, que esti donde esta por
enchufe, que no es mdas que un seforito arrui-
nado sin el menor talento, me dice que tome
asiento, y, ademas, me hiere con su tono cuando
mi hijo, que es mejor que cualquier hijo que
usted pueda tener, sigue grave, con fiebre.»
Anada usted —dice el secretario— estos nom-
bres a la lista de ayer. Pero seguramente el
joven secretario acababa de ver la expresién
de los ojos, el aire del hombre. Ve, en efecto,
su afeitado malo, su camisa arrugada, su cor-
bata de pésimo gusto, su traje mal cortado y
peor elegido. Ve su rostro palido, y le pregunta
sin Interés con tono profesional: :le ocurre
algo? Cuenta su historia, mi hijo. Sale del des-
pacho, baja, dcscuelg'l el teléfono. Tercera lla-
mada. Nunca, ni de novios siquicra, le habia
gustado la voz de la mujer. Estoy desesperada,
treinta y nueve cinco, muy caido. La mujer de
la limpieza no llega, y la cocina y el cuarto de
bafo. Sale a la calle. Hay que tener confianza.
De nueve y media a diez y media. Se mezcla
entre la gente. Primera visita, don A. F. C. Muy
importante. Se lleva la mano al bolsillo y cuenta
el dinero: dos de cien, una moneda de veinti-
cinco, dos de cinco. Piensa en los precios de la
farmacia. Espera la sefal de un semdaforo. Alli.
Atraviesa. Se detiene en la puerta desierta de
un cine y penetra en el vestibulo. Una mujer
deslumbrante le sonrie desde la cartelera, junto
a las taquillas cerradas. Empuja la puerta. Una
mujer vestida de negro esta arrodillada, lim-
piando. Al oir su saludo levanta la cabeza. Alli
es, en la direccion. Pase usted. Vaya por Dios,
dice él alargando el paso, intentando evitar la
gran superficie recién fregada. No se preocupe,
contesta la mujer con desaliento. La historia,
Bonita la firma de don A.F.C. Muchas gra-
cias. La limpiadora habia avanzado por el enor-
me vestibulo. LLa muchacha sonriente de la car-
telera era rubia, de cuerpo escultural. Consulta
el reloj. Entonces ve el rostro del hijo, sonriente,
con los brazos extendidos, sus propios ojos flo-
tando en la oscuridad, fijos en el pequefio alma-
naque de la mesita de noche. Levanta los ojos
hacia el gran cielo de octubre. En octubre —re-
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cuerda—, los grandes proyectos; en octubre, el
fantasma del invierno en el pueblo, los sueiios
los principios, los folletos de los cursos por co-
rrespondencia, el inglés en discos, las cartas, los
anunclos, gane usted doscientas mil pesetas al
ano. Tardes pequenas, desiertas, las luces frias
del otonio en las ventanas del pueblo. Siete afios
desde su ingreso en el banco. La parada del
catorce estaba casi vacia. Pensaba en su hijo,
sano ya, jugando en el parque infantil que se
levantaba delante de un bloque limpio, moder-
no, elegante. Y entonces fue cuando la idea le
lleg6 por primera vez; la idea se podia repre-
sentar como un balén inesperado y atractivo
botando entre sus pies. Sonrie y consulta el
reloj. En la esquina ve una farmacia; lo atiende
una muchacha vestida de blanco, que hace un
paquete con el pedido. Ciento veinticuatro, se-
nior. Al salir, la 1dea lo asalté por segunda vez:
se podria representar ahora por un punto rojo,
girando, envuelto en chispas. Se detiene. Ve la
nariz del hijo, sus aletas dilatadas, la respira-
cion dificil, pero el disco continuaba delante,
terco como un animal, y entonces él supo que
penetraba en una region absolutamente de-
sierta. Inmovil en la acera, perdido, mirando a
su alrededor. «Hazlo—se dijo—, hazlo.» La
habia conocido mientras preparaba sus oposi-
ciones al banco. Vivia en el apartamento de
junto, y €l la miraba con envidia. Esa —afirma-
ba la patrona con rabia— es una comprometida.
Una muchacha de pelo rubio y ojos cansados
que al pasar lo saludaba con una sonrisa. Mu-
chas tardes, en su habitacion, cuando hacia el
recuento de su personalidad, de sus posibilida-
des de éxito ante el espejo, terminaba desistien-

do: frente al abrigo de Luisa, su americana

sport, senalada por cinco inviernos; cigarrillos
rubios servidos por cartones, medio paquete dia-
rio; frente al whisky, su cerveza en la taberna
de la esquina. Se nota perdido, calles descono-
cidas, ventanas, imagenes, nifos jungando, barria-
das que se extendian ante sus ojos. Luisa, vesti-
da, era joven, erecta, dgil; le causaba la extrafia
impresion de que la ropa ocultaba su verdadera
personalidad. Como una especie de coraza la
ropa. Y aunque el corazén le pegaba en el pe-
cho alocadamente, se asombré: aunque deseable
todavia, comprendid que aquel cuerpo era un
trozo de profesion o de maldiciéon o de destino
que se ofrecia por rutina, por pago, por aburri-
miento o tal vez por una mezcla de piedad
solitaria. Notaba el sudor en la espalda, el peso
de la cartera. Recordd su encuentro con [osé
Domingo, estudiante colombiano. Durante un
ano habia compartudo la habitacion; fue un
encuentro alborotado, levemente sentimental. Fl
estudiante estaba pasado de vino y le descubri6
el nuevo rumbo de Luisa. Un pequeno bar
escondido en una calle estrecha, compuesto por
la barra, y una pequeia habitacién que servia
de reservado. Se alegré al verlo, y los tres —pa-
gaba el estudiante— pasaron unas horas de re-
cuerdos, bebiendo. Luisa: penas y excelencias
de su nueva vida, la vida, el abandono, el di-
nero, el trabajo, las humillaciones de las anti-
guas amigas. Alli estaba. Al primer whisky le
dije: no tengo dinero: bueno, cien pesetas y un
hijo muy grave. Me hizo pasar al reservado v
me escuché durante horas. Aqui tienes crédito.
Y le he dejado una cuenta de dos mil cien pese-
tas. Bebimos vino, el whisky y la ginebra. Luisa
aba célido y blando—me decia
que no me preocupara, que cuando volviese a
casa, m1 hijo estaria ya esperandome, cumdn,
alegre, llamandome. M1 asco se hace ahora rojo
y redondo, atroz. Busco la cartera con los pies
y la golpeo con furia, le pego una patada a la
negra, repulsiva, compacta cartera como si en
realidad se tratase de un balén rojo. Y cuando
las tres mujeres se vuelven hacia el ruido, hacia
los arboles oscuros, salgo a la luz de la plazuela,
tambaleandome como un mufieco absurdo. El
estbmago se pone en pie, es de fuego y noto el
irresistible avance del liquido hirviente que
brota por mi boca contraida, copioso, repug-
nante. Pero puedo ver las bocas de las tres mu-
jeres al abrirse, y bajo la luz, vomito la mezcla
de vino, whisky y ginebra mientras comprendo
que arriba, en el piso, mi1 hijo acaba de morir.

fLiom.
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literaria

JULIETTE GRECO ERA ASI

Juliette Greco era asi,

jamds hablaba con nadie antes de ascender las escaleras,

Jamas sonrefa cuando entraba en el palacio,

con las manos unidas atrds, buscando la forma de hurgarse la espalda y caer.

Cogia entre sus dedos ¢l aliento de Paris y lo ocultaba en su pecho, bajo su
[estrecha camisa,

y se descifraban dos misterios al abrir los ojos y cortar al aire su corteza,

y ¢l micréfono hacia volar su voz sobre el humo.

era asi,

jamas hablaba con nadie de todo esto,

se¢ descubria al abrir los ojos y mirarnos

subida en su estrado, mordiendo la luz y cortando el aliento con gritos que apenas

como una cueva donde el eco vivia, | lacababan,

como un apartamento donde la musica huia por las esquinas.

Se marchaba sin habernos dicho nada,

sc¢ escabullia entre las cuatre de la madrugada,

COmo una inmensa nube que estalla y no se mueve,

como una bruja que regresa puntual a su playa sin haber faltado al secreto,
como una voz mordida por el fuego y logra huir,

como un libro sagrado comido por las hormigas.

Juliette Greco era asi,
" ascendia las escaleras como en un gran almacén,
sin decir antes, ni entonces, ni despuds nunca nada,

como una noche que ]]asd sobre el mundo sin notarse
nunca Llljl.’_] nada.

JUAN IGNACIO MARIN FERNANDEZ

HISTORIA BREV'E

A JAIME IBARRA
QUE SE MURIO DE CAMINO

Era tan solo un hombre y caminaba.
No pudo ni siquiera ser un arbol,
ni pajaro, ni sombra, ni aun siquiera
de promesa de pan. Algo quedaba
por hacer, y se puso a hacer el hombre.

Caminaba perdido por las cosas,
mirando con recelo las estrellas
porque alguien dijo casi que ya eran
las estrellas del tiempo de los hombres.

«Las Estrellas... El tiempo... Las estrellas...»

No le quiso echar hilo a la cometa
porqgue él queria solo ser un hombre.

Andaba con la frente a barlovento,
sorbiendose el adios que el aire lleva.

Aprendio que, al andar, la vida muerde,
que te acosa y Le muerde en la entereza, |
Yy a la vida entretuvo a cada paso
arrojandole huesos a la vida.

Un dia le canso la caminala,
Foto Montecanjussa Yy asi le acontecio el aburrimiento,
que se vino a quedar alli sentado
al abrigo del sol, pensando nada.

Y la nada llego, y alli seguia
el hombre, alli sentado, sin saberse
ni pdjaro ni sombra, ni aun siquiera
percibirse en un hombre, y alli estaba.

(Eso si, con los ojos muy abiertos.)

GUILLERMO OSORIO

————
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«El abrigon, de Gogol, en version italiana de Alberto Lattuada

LOS CLASICOS RUSOS A TRAVES

«El maestro de postasy, de Puschkin,

en version alemana de Gustavo Veicky

NTRE las peliculas proyectadas en el ultimo
Festival de San Sebastian, cuatro estaban
basadas en obras clasicas rusas: Los her-

manos Karamazojf, Una mujer, Cudanta tierra
necesita un hombre y El portafolio, fueron los
cuatro asuntos, de Dostoievski, Chéjov y Tols-
toi (Dostoievski llevaba dos) que dieron moti-
vo a los comentaristas para afirmaciones un
tanto exageradas. No fue sino la casualidad
la que reunié todos estos titulos. Pero en las
tertulias y cenaculos se habld de lo lindo, y
unos opinaron que los temas rusos estaban ya
demasiado tocados, mientras otros decian que
no son los eslavos quienes mas temas han
dado al cine.

Se imponia, pues, la conveniencia de hacer
un pequeno computo de las veces que el cine,
en toda su universal extension, se habia nu-
trido de novelas rusas. Y a esto obedece el
presente trabajo, que no pretende, ni mucho
menos, ser exhaustivo, pero si creemos bas-
tante completo.

Desde luego, y como no podia menos de ser
logico, es el cine ruso, tanto zarista como soO-
vietico, el que mayor numero de veces ha to-
cado sus temas nacionales. Los «eclasicos» han
dado origen a numerosas versiones de sus in-
mortales obras. Baste decir que de 173 titulos
que hemos podido controlar en la pantalla
universal, 86 pertenecen al cine ruso, en tan-
to que so6lo 19 son de procedencia norteame-
ricana, 17 de origen francés, 16 de marca ita-
liana y 14 de fabricacion alemana. Amén de
muy diversos films de las mas variadas na-
cionalidades, entre las que se encuentran in-
cluso paises exoOticos como China y Japén, y
nuestra propia Espana, que no ha dejado de
tocar un poco el atractivo tema de los escri-
tores de ayer, que siguen siendo de hoy, en la
literatura rusa. Desde 1907, Tolstoi, Dostoievs-
ki, Kuprin y Gogol son siempre actualidad en
el cine del mundo. Chéjov pertenece casi con
exclusividad a la pantalla de su pais, y lo mis-
mo ocurre, aqui de una manera logica, con
Maximo Gorki, agquel hombre que para Baroja
tenia un tipo innoble y repulsivo. Alexis Piech-
kov, que tal era su verdadero nombre, pertene-
ce a una escuela de puro sabor marxista, que
dificilmente podia ser objeto de atencion para
otra cinematografia que no fuera la suya. El
conde Leon Tolstoi tambien tuvo sus coqueteas,

LA PANTALLA UNIVERSAL

Por ANGEL FALQUINA

una especie de premonicion, porque murio en
1910, con las teorias y las practicas que poco
después se implantarian en su tierra natal.
Recordemas que, abandonando todo boato ar’'s-
tocratico, hizo vida campesina, sentd las bases
de los célebres «koljoses» y llegd incluso a ser
excomulgado por la Iglesia ortecdoxa.

Fedor Dostoievski, el gran escritor ruso, de
matiz realista, duro, sombrio, que reflejaba su
vida oscura de eterno torturado, tuvo, como
es sabido, una existencia intensa y sus obras
de fama mundial, son reflejo de sus cuatro
anos en Siberia y su condena a muerte como
conspirador contra el poder constituido. In-
fluido bastante por ¢él, Nicolas Gogol tiene
también un aire Ilugubre. El gran poeta na-
cional Alejandro Puschkin, mezeclado a su vez
en manejos turbios, estuvo desterrado en el
Cdaucaso y sus breves treinta y ocho anos de
edad se vieron truncados a causa de un duelo,
dandose la paradoja de que una de sus c2le-
bres obras lleva precisamente este titulo.

Anton Chéjov es un cuentista excepcional,
ameno, agradable, con cierto humor negro que
le hace muy de actualidad. Leonidas Andreiev
ofrece una extrana mezcla de la tragica seve-
ridad de Tolstoi y el buen humor de Chéjov.
Y por ultimo, Ivan Tourgenev denota una
marcada influencia francesa, que hace de él
un adelantado de las modas y modos de gran
prevalencia en el pasado siglo.

Las obras rusas, las obras de los clasicos ru-
sos, se han llevado al cine numerosas veces.
De Crimen y castigo hemos podido reunir has-
ta doce versiones. De Ana Karenina, ocho. De
Resurreccion, once. De La dama de pique, sie-
te. De La sonata a Kreutzer, cinco. Y otras
cinco de Los hermanos Karamazoff y de NO-
ches blancas. Ademas de cuatro de Guerra v
paz y de El maestro de postas. Mds muchas
otras de menor cuantia que vamos a ver a con-
tinuacion.

Ofrecemos, pues, una muy detallada filmo-
grafia de los autores clasicos rusos, clasifica-
dos por autores y orden cronolégico, que con-
sideramos mas que suficiente para aclarar
aquellas dudas que surgieron una clara ma-
nana de verano en que saliamos agotados des-
pués de estar durante tres horas y media vien-
do la proyeccion de la 1ultima versiéon de Los
hermancs Karamazoff.
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«Una mujer»,

de Dostoievski, en version francesa de Robert Bresson

filmografia

LEON TOLSTOI

Ana Karenina. Rusa. 1907. Direccion: Piotr
Chardin. :

Resurreccion (Resurrection). Francesa.
Direccion: Andre Calmette.

Resurreccion (Resurrection). Americana. 1909,
Direccion: David Ward Griffith, con Flo-
rence Lawrence, Owen Moore y Arthur

Johnson. | -
El caddver wviviente. Rusa. 1911. Direccion:

Kuznetsov. : N
Ana Karenina. Rusa. 1911, Direccion: Char-

din, con Vera Kolodnaia. |
Ana Karenina. Italiana. 1912. Con Maria Ja-

cobini.

La sonata a Kreulzer (Kreuserova S:t]nﬂ:iﬂ),
Rusa. 1912. Direccion: _Plﬂ’l_;r Chardin, con
Ivan Mosjukine ¥ NajcallE_L Lisenko. |

Guerra y paz (Voina i mir). Rusa. 1912. Di-
reccién: Piotr Chardin, con Ivan Mosjukine,
Natalia Lisenko y Olga Preobraienskaia.

El sitio de Sebastopol (Sebastopolskaia oboro-
na). Rusa. 1913. Direccion: Gontchargv.

Guerra y paz (vVoina 1 mir). Rusa. 1915. Di-

recciéon: Jacob Protazanov. _
Natacha Rostova. Rusa. 1915. Direccion: Char-

ini Guerra y Daz).
el (Resurrezione). 19117

1909,

Italiana.

Resurreccion e _
Direccion: Mario Caserini, con Andrés Ha-
ba Maria Jacobinl. _

Resu{*rgccién (Re.surrectzun). Amiericana. 1918.

Paulina Frederick. ‘ §
Echulédvaé? pvivienlte. Soviética. 1918. Direccion:

Sabinski. B
El caddver piviente. Japonesa. 1918. Direccion:

Tanaka Eizo, con Teinosuke Kinugasa en
de mujer. _ B

Ezu;agfen E:é'ergiu_ Rusa. 1918. Direccion: Jacob

Protazanov, con Ivan Mosjukine y Vera

Orlova. . = _
Polikushka. Soviética. 1919. Direccion: Sanin,

Mosjukine. ' i
Lacignﬂinﬂ K?_éutger_ Checa. 1926. Direccién:

vo Machaty. _

Re?ﬂﬂ?ccidn (Resurrectmn). Americana, 1927.

Direccion: Edwin Carewe, con Dolores del
] od La Rodque. . 5

Ar?am I}éa?eni?m. Americana. 1927. Direccion:
Edmund Goulding, con Greta Garbo y John
Gilbert. ' |

Los cosacos (The cosaks). Americana. 192_8. Di-
reccién: George Hill, con John Gilbert,
Renee Adoree y Ernest Torrence.

El caddver viviente. Sovietica. 1929. Direccion:
Fedor Ozep, con Pudovkine, Barnet, Gustav

' ] vy Maria Jacopinil.

ElDéfaEg?a %Zﬂnca (Der weisseteufel). Alemana.
1929 Direccion: Alexander Wolkoil, con Ivan
Mnsjukine, Bettu Amman y Lil Dagover
(de la obra Agi Murad).
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Red_encifm (Redemption). Americana. 1929,
Direccion: Fred Niblo, con John Gilbert,
Renee Adoree, Eleanor Boardman y Conrad
Nagel (de la obra Resurreccion).

Resgrreccidn (Resurrection). Americana. 1931.
Direccion: William McGann, con Lupe Ve-
lez, Gilbert Roland y Miguel Faust Rocha.

Vivamos de nuevo (We live again). Americana.
1934. Direccion: Rouben Mamoulian, con
Frederic March, Anna Sten y Jéan Baxter
(de la obra Resurreccion).

La sonata a Kreutzer (Die Kreutzersonate).
Alemana. 1935. Direccion: Veidt Harlan, con
ZILIillDaguver, Peter Petersen y Albert Schoen-

als.

Ana Karenina. Americana. 1935. Direccion:
Clarence Browm, con Greta Garbo, Frederic
March y Maureen O’Sullivan.

Resurreccion. Mejicana. 1943. Direccion: Gil-
berto Martinez Solares, con Emilio Tuero,
Lupita Tovar, Sara Garcia y Elena Orgaz.

El infierno de los celos. Argentina. 1946. Direc-
cion: Mario Soffici, con Zully Moreno, Pedro
Lopez Lagar y Ricardo Galache (de la obra
La sonata a Kreutzer).

El diablo blanco (Il diavolo bianco). Italiana.
1947. Direcciéon: Nunzio Malasomma, con
Rossano Brazzi, Annette Bhac, Lea Padovani
y Roldano Lupi (de la obra Agi Murad).

Amantes sin amor (Amanti senza amore).
Italiana. 1947. Direccién: Gianni Francio-
lini, con Clara Calamai, Roldano Lupi y
{SSF Servais (de la obra La sonata ¢ Kreut-
i~ .

Ana Karenina. Inglesa. 1948. Direccién: Julien
Duvivier, con Vivien Leight, Ralph Richard-
SOn 'y Kieron Moore.

El caddver viviente. Soviética. 1952. Direccion:
Vladimir Venguerov.

Guerra y paz (War and peace). Americana.
1956. Direccion: King Vidor, con Mel Ferrer,
Audrey Hepburn, Henry Fonda y Vittorio
Gassman.

Amor prohibido. Argentina. 1958. Direccién:
Luis César Amadori, con Zully Moreno, Jor-
ge Mistral, Susana Campos (de la obra
Ana Karenina).

Resurreccion (Auferstehung). Germano-italia-
na. 1958, Direccion: Rolf Hansen, con Horst
Bucholz, Miriam Bru y Lea Massari.

El diablo blanco (Agi Murad, il diavolo bianco).
Italiana. 1959. Direccion: Ricareo Fredda,
con Steve Reeves, Georgia Moll y Renato
Baldini (de la obra Agi Murad).

Los cosacos. Soviética. 1961. Direccion: Vasili
Pronine.

Resurreccion. Sovietica. 1961. Direccion: Mi-
jail Chueitzer. |

Guerra y paz (Voina i mir). Soviética. 1965.
Dirececion: Sergio Bondarchouk, en cuatro
jornadas («Austerlitz», «Natacha», «La ba-
talla de Borodino» y «El incendio de Moscu»).

Ana Karenina. Soviética. 1967. Direccion: Ale-
xander Zarkhi.

carabea. Alemana. 1968. Direccion: Hans Jur-
gen Syberberg, con Walter Buschof y Nico-
letta Machiavelli (de la obra Cudnta tierra
necesita un hombre).

Resurrecion (Ressurrezione). Italiana. 1943.
Direccion: Flavio Calzavara, con Doris Du-
ranti y Claudia Gara.

FEDOR DOSTOIEVSKI

Criig:,]%n y castigo (Deliltto e castigo). Italiana.

El idiota. Rusa. 1910. Direccion: Cahrdinin.

Crimen y castigo (Prestupleine i nakasanie).
Rusa. 1911. Direccion: Gontcharov.

Crimen y castigo (Prestupleine i nakasanie).
Rusa. 1913, Direccion: Vronski.

Los hermanos Karamazoff (Bratja Karamas-
sov). Rusa. 1914. Direccion: Wiatcheslav
Tourjanski, con Micherin y Svenchenka.

Crimen y castigo (Prestupleine i nakasanie).
Rusa. 1914. Direccion: Piotr Chardin.

Nicolds Stavrogine. Rusa. 1915. Direccion: Ja-
cob Protazanov (de la obra Los endemo-
niados).

El idiola (L’idiot). Francesa. 1916. Con el es-
panol Juan Argelagues.

El idiota. Alemana. 1921. Direccion:
Pick.

Los hermanos Karamazoff (Die bruder Kara-
mazoff). Alemana. 1927. Direccion: Dimitri
Bouchoweztki, con Fritz Korner, Emil Ja-
nings y Werner Krauss.

Raskolnikoff (Raskolnikoff). Alemana. 1923.
Direccion: Robert Wienne, con Grigori Cha-
mara y Vera Orlova (de la obra Crimen v
castigo). |

Crimen y castigo (The royle girl). Americana.
1926. Direccion: David Ward Griffith, con
Carol Dempster y Adolphe Menjou.

Karamazoff el asesino (Der morder Dimitri
Karamazov). Alemana. 1931. Direccion: Fe-
dor Ozep, con Fritz Korner y Anna Stenn.

La casa de los muertos. Soviética. 1932. Direc-
cion: Fiodorov.

Las noches de Petersburgo. Soviética.
Direccion: Grigory Rochal.

Crimen v castigo (Crime et chatiment). Fran-
cesa. 1935. Direccion: Pilerre Chenal, con
Pierre Blanchard, Harry Baur y Medeleine
Ozeray.

Crimen vy castigo (Crime and punishment.)
Americana. 1935. Direccion: Josef von Stern-
berg, con Peter Lorre, Edwar Arnold y Eli-
sabeth Risdom. _

Noches de Petersburgo (Les nuils blanches
de St. Petersburg). Francesa. 1937. Direccion:
Jean Dreville, con Pierre Renoir, Gaby Mor-
lay y Louis Salou. |

Crimen vy castigo (Broit och straff). Sueca.
1945. Direccion: Hampe Faustman.

El idiota (L’idiot). Francesa. 1946. Direccion:
Georges Lampin, con Gerard Philippe, Ed-
wige Feuilere y Jean Deboucourt.

El hombre del sombrero redondo (L’home du
chapeau ronde). Francesa. 1946. Direccion:
Pierre Billon, con Raimu y Aime Clairond
(de la obra El eterno marido).

Barrio de pasiones. Mejicana. 1947. Direccion:
Adolfo F. Bustamante, con Gustavo Rojo,
Maria Teresa Esquella y Prudencia Grifell.

El jugador. Argentina. 1947, Direcciéon: Leon
Klimovski, con Roberto Escalada y Judith
Sulian.

Los hermanos Karamazoff (I fratellim Kara-
mazoff). Italiana. 1947. Direccion: Giacomo
Gentiluomo, con Fosco Giacinetti y Mariella
Lotti.

Crimen vy castigo. Mejicana. 1950. Direccion:
Fernando Fuentes, con Roberto Canedo,
Lilia Prado y Carlos Moctezuma.

El idiota (Hakuchi). Japonesa. 1951. Direccion:
Akira Kurosawa, con Toshiro Mifune.

Crimen vy castigo (Crime et chaliment). Fran-
cesa. 1956. Direccion: Georges Lampin, con
Jean Gabin, Robert Hosseinn y Marina
Vliady. _

Noches blancas (I notii bianchi). Italiana.
1957. Direccion: Luchino Visconti, con Jean
Marais, Marie Schell y Marcello Mastroiani.

El idiota. Soviética., 1958. Direccion: Ivan Py-
riev.

Los hermanos Karamazoff (The brothers Ka-
ramazoff). Americana. 1958. Direccion: Ri-
chard Brooks, con Yul Brynner, Marie Schell
y Lee J. Cobb.

Noches de San Pelersburgo (Petersbueger
nachte). Alemana. 1958. Direccion: Paul
Martin, con Joanna von Koscian e Ivan
Desny.

Crimen y castigo (Crime and punishment).
Americana. 1960. Direccion: Denis Sanders,
con Frank Silvela y George Hamilton.

Noches blancas. Soviética. 1966. Direccion:
Ivan Pyriev,

Las furias (The furies). Norteamericana. 1950.
Direccién: Anthony Mann, con Barbara
Stanwick y Wendell Corny (inspirada en El
idiota).

Lupu
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El jugador. Alemana. 1934. Direccion. Gerard
Lamprecht.

El gran pecador (The great sinner). America-
na. 1949, Direccion: Robert Sisdmak.

El idiota. Soviética. 1929. Direccion: Ivan
Pyriev.

Noches blancas.
Ivan Pyriev.

Soviética. 1929. Direccion:

ALEJANDRO PUSCHKIN

Stenka Razine. Rusa. 1908. Direccion: Dran-
kov y Ramachov.

Russalka. Rusa. 1910. Direccion: Ladislao Sta-
revich.

La dama de pigue (Domik pod kolomoi). Rusa.
1911. Direccion: Piotr Chardin, con Ivan
Mosjukine.

La casa Kolomna. Rusa. 1913. Direccion: Char-
dinin.

Sinfonia de amor y de muerte. Rusa. 1914. Di-
reccion: W. Tourjanski, con Olga Baclanova.

La dama de pique (Domik pod kolomoi). Rusa.
1915. Direccion: Jacob Protazanov, con Ivan
Mosjukine y Natalia Lisenko.

La senorita campesina. Rusa. 1916. Dirececion:
Olga Preobraienskaia.

La hija del capitan (The blonded woman).
Americana. 1923. Direccion: Phil Rosen, con
Betty Compson y Richard Dix.

La dama de pigue. Hungara. 1923. Direccion:
Paul Fejos.

El maestro de postas. Soviética. 1925. Direc-
cion: Jeliakovski.

El maestro de postas. Francesa. 1925, Con Ivan
Mosjukine.

El aguila negra (The eagle). Americana. 1925.
Direccion: Clarence Brown, con Rodolfo
Valentino y Vilma Banky.

Volga, Volga. Alemana. 1928. Direccion: W.
Tourjanski, con Hans Schletov, Fritz Korner
y Lilian Hall Davis (de la obra Stenka Ra-
zine).

La dama de pique. Alemana. 1928. Direccion:
Alexandre Razoumy, con Jenny Jugo ¥y
Walter Jansen.

Volga en llamas (Le Volga en flammes). Fran-
cesa. 1933. Direccion: W. Tourjanski, con
Albert Prejean, Danielle Darrieux e Inkiji-
noff (de la obra La hija del capitan).

Volga, Volga. Alemana. 1935. Direccion: Wal-
ter Jansen, con Hans Schletov, Heinrich
George y Vera Engels (de la obra Slenka
Razine).

Stenka Razine. Alemana. 1936. Direccion: Ale-
xander Wolkoff.

Dubrowski. Soviética. 1936, Direccion: Alexan-
dre Ivanovski.

Dunia, la novia eterna (Der postmaster). Ale-
mana. 1940. Direccion: Gustav Ucicky, con
Hilde Krahl, Heinrich George y Hans Holt
(de la obra El maeslro de postas).

Un tiro en reserva (Un colpo di pistola). Ita-
liana. 1941. Direccion: Renato Castellani,
con Fosco Giachetti, Assia Noris y Antonio
Centa (de la obra El desafio).

Aguila negra (Aquila nera). Italiana. 1946.
Direccion: Ricardo Freda, con Rossano Braz-
zi, Irasema Dillian y Gino Cervi (de la obra
El bandido Dubrovski).

La hija del capitdan (La figlia del capilano).
Italiana. 1947. Direccion: Mario Camerini,
con Amadeo Nagzzari, Irasema Dillian y Vit-
torio Gassman.

La dama de pique (La dama di picche). Ita-
liana. 1947. Direccion: Jacques Feyder, con
Gaby Morlay, Vittorio Gassman y Pierre
Renoir.

La venganza del Aguila Negra (La vendelia
de l'aguila nera). Italiana. 1951. Direccion:
Ricardo Freda, con Rossano Brazzi y Gian-
na Maria Canale (de la obra El bandido Du-
brovski).

e s

«Crimen y castigoy, de Dostoievski,
en versicn alemana de Robart Wienne
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El maestro de postas (Dunja). Austriaca. 1955.
Direccion: Josef von Baky, con Eva Baryok,
Ivan Desny y Karl Heinz Bohn.

La hija del capitan. Soviética. 1958. Direccion:
Kappounovski.

La tempestad (La tempesta). Italiana. 1959.
Direccion: Alberto Lattuada, con Silvana
Mangano.

La dama de pique. Soviética. 1961. Direccion:
Tikhomirov.

La borrasca. Sovietica. 1964. Direccion. Viadi-
mir Bassov.

La dama de pigue (La dame de pique). Fran-
cesa. 1965. Direccién: Leonard Keigel, con
Dita Parlo, Michel Subor y Philippe Le-
maire,

LEONIDAS ANDREIEV

Anfisa. Rusa. 1912. Direccion: Jacob Prota-
Zanov.

Los dias de nuestra vida. Rusa. 1914. Direc-
cion: Piotr Chardin.

El que recibe el bofeton. Rusa. 1916. Direc-
cion: Ivan Gai, con Olga Baclanova.

Los siete ahorcados. Sovietica. 1920. Direc-
cion: Cardinin.

El que recibe el bofeton (The who gels sleped).
Americana. 1925. Direccion: Viector Schert-
zinger, con John Gilbert y Norma Shearer.

El aguila blanca. Soviética. 1928. Direccion:
Jacob Protazanov. (De la obra El goberna-
dor.)

El que recibe el bofelion. Argentina. 1947. Di-
reccion: Boris Hardy, con Narciso Ibanez
Menta y Ernesto Vilches.

NICOLAS GOGOL

Taras Boulba. Rusa., 1910. Direceién: Maitre.

Una venganza terrible (Noch pod rojdestvo).
Rusa. 1911. Direccion: Ladislao Starevich,
con Ivan Mosjukine.

Nochebuena (Strachnaia mest). Rusa. 1912.
Direccion: Ladislao Starevich, con Ivan Mos-
jukine y Wiatcheslaw Tourjanski.

El abrigo (Chinel). Soviética. 1926. Direccion:
Grigori Kozibtzev y Leonides Trauberg.

El revisor. Alemana. 1931. Direccion: Gustaf
Grundgens.

El revisor. Checa. 1933. Direccion: Martin Fric.

Taras Boulba. Francesa. 1935. Direccion: Ale-
xis Granovski, con Harry Baur y Danielle
Darrieux.

El matrimonio. Soviética. 1937. Direccion: Erast
Garine.

El repisor. Soviética. 1952. Direccion: Vladimir
Petrov.

La noche de mayo. Soviética. 1952. Direccion:
Alessandre Roou.

El alcalde, el escribano y su abrigo (Il capo-
to). Italiana. 1952. Direccion: Alberto Lat-
tuada, con Renato Rascel, Ivonne Sanson y
Antonella Lualdi (de la obra El abrigo).

El matrimonio (Il matrimonio). Italiana. 1953.
Direccion: Antonio Petrucel, con Vittoric de
Sica y Silvana Pampanini.

El abrigo (Chinel). Soviética. 1959. Direccion:
Alexis Batalov.

Las almas muertas. Soviética. 1960. Direccion:
Leonides Trauberg.

Noche de navidad. Soviética. 1962. Direccion:
Alessandre Roou.

Taras Boulba. Americana. 1962. Direccion: Lee
J. Thompson, con Yul Brynner, Tony Curtis
v Cristine Kauffman.

Diario de un loco (Le journal d’un fou). Fran-
cesa. 1964. Dirececion: Roger Coggio, con Do-
rotee Blank y Roger Coggio.

Las almas muertas (Les ames mortes). Fran-
cesa. Direccion: René Allio.

IVAN TOURGENEV

Un nido de gentileshombres. Rusa. 1915. Di-
reccion: Gardine, con Olga Preobraienskai.

Canto de amor triunfante, Rusa. 1915. Direc-
cion: Eugeni Bauer, con Vera Kolodnaia.

Tres retratos. Soviética. 1919, Direccion: Ales-
sandre Ivanovski.

Pounin y Baburin. Soviética. 1919. Direccion:
Alessandre Ivanovski.

Embrujamiento (Chante d’amour triumphant).
Francesa. 1923. Direccion: Wratislaw Tour-
janski, con Natlia Kovanko, Jean Angelo
y Nicolas Koline.

Las praderas de Bejin (Bejin lug). Soviética,
1935. Direccion: Sergio M. Eisenstein.

Primer amor. Espanola. 1942. Direccion: Clau-
dio de la Torre, con Tony d’Algy, Rosita
Yarza y José M. Seoane.

Duelo en las montanias. Mejicana. 1949. Di-
reccion: Emilio Fernandez, con Rita Mace-
do y Fernando Fernandez.

La vispera. Soviética. 1959. Direccion: Vladimir
Petrov.

ALEJANDRO KUPRIN

El duelo (Poedinok). Rusa. 1910. Direccion:
Maitre.

La bruja (La sOrciere). Francesa. 1956. Direc-
cion: André Michel, con Marina Vlady vy
Maurice Ronet.

El duelo (Poedinok). Soviética. 1959. Direc-
cion: Vliadimir Petrov.

Sobre temas de Kuprin y Andreiev fue fil-
mada en Espana, en 1954, una pelicula titu-
lada Manicomio, que dirigieron Luis Delgado
y Fernando Fernan Gomez, con Susana Ca-
nales, Julio Pena, Maria Asquerino y el
propio Fernan GoOmez.

ANTON CHEJOV

El amor de un contrabajo. Rusa. 1911. Direc-
cion: Hansen.

La sala numero seis. Rusa. 1912. Direccion:
Tchaikovski.

Las flores llegan tarde. Rusa. 1917. Direccion:
Sushkevich, con Olga Baclanova.

Hombres y grados. Soviética. 1929. Direccidon:
Jacob Protazanov.

Extrania confesion (Summer storm). Ameri-
cana. 1944, Direccion: Douglas Sirk, con
George Sanders y Linda Darnell.

Jubilo. Soviética. 1944, Direccion:
Petrov.

El amor de un conitrabajo (Romans basou).
Checa, 1949. Direccion: Jiri Trnka. Pelicula.
de marionetas.

El hijo ilegitimo. Soviética. 1953. Direccion:
Constantine Youdine.

La cerilla sueca. Sovietica. 1954. Direccion:
Constantine Youdine.

La cigarra (Poprigunia). Sovietica. 1955. Di-
reccion: Sanson Sansonov.

Las damas. Soviética. 1955. Direccion: Lev
Koulidjanov.

La novia. Soviética. 1957. Direccion: Vladimir
Chredel.

La dama del perrito. Soviética. 1960. Direc-
cion: Josiff Kheifitz.

Los enemigos. Soviética. 19560. Direccion: Youril
Egorov.

Gordore S (En la ciudad S). Soviética. 1966.
Direccion: Josiff Kheifitz.

La gaviota (The Ssea gul). Americana. 1968.
Direccion: Sidney Lummet, con James Ma-
son, Simone Signoret y Vannesa Redgrave.

La cartera (Le portefeuille). Francesa. Direc-
cion: Maurice Frasquel.

Vladimir

MAXIMO GORKI

La madre (Mat). Soviética. 1920. Direccion:
Alexandre Razoumy.

La madre (Mal). Soviética. 1926, Direccion:
Useeolod Poudovkine, con Vera Baranows-
kaia y el propio Poudovkine,

Bajos fondos (Les bas fonds). Francesa, 1936.
Direccion: Jean Renoir, con Jean Gabin,
Louis Jouvet y Suzy Prim.

Los enemigos. Soviética. 1938, Direccion: Ales-
sandre Ivanovski.

La infancia de Gorki. Soviética. 1938. Direc-
cion: Marck Donskoi. Mas una segunda par-
te, Ganards el pan (1939), y una tercera que
completa la trilogia, Mis universidades (1940).

El proceso de Artamonov. Soviética, 1941. Di-
reccion: Grigori Rochal.

Baijos fondos. China. 1948. Direccion: Tso Lim
Wan.

Egor Boulytchov. Soviética. 1953. Direccion:
Yulia Solntzeva,

Los bdrbaros. Soviética. 1953. Direccion: Leo-
nid Loukov.

Yassa Seleznova. Soviética. 1953. Diireccion:
Leonid Loukov. ;

La madre (Mat). Soviética. 1956. Direccion:
Marck Donskol.

Malva. Soviética.
Braum.

Los bajos fondos. Japonesa. 1957. Direccion:
Akira Kurosawa.

Tomas Gordeew. Soviética. 1960. Direccion:
Mark Donskoi.

1957. Direccion: Vladimir
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Los films de
la quincena

«NYAR A HEGYEN»

(<VERANO EN LA MONTARA),
de Peter Bacso

En el Festival Internacional de San Se-
bastidan celebrado en 1968, Hungria presen-
t6 oficialmente este film que hace pocos
meses ha sido puesto en circulacion en los
cineclubs espafioles por la Federacion Na-
cional, gracias a su inteligente programa
de importaciones temporales.

Verano en la montana ées la lercera pe-
licula de Peter Bacso, realizador de cua-
renta anos perteneciente por tanto y con
pleno derecho a la nueva generacion de
cineistas hungaros que esta creando una
obra considerable por su alla calidad cine-
| matografica y por el abierto espiritu de
| andlisis humano y social que la caracte-
rizd.

Nos encontramos frente a un film poé-
tico y polémico, hecho con el corazom vy
también con los sentimientos, que presen-
ta no so6lo un lucido analisis de mentalida-
des humanas, sino tambieén de las relacio-
nes entre dos generaciones separadas por
la edad vy la evolucion de las circunstan-

cias del pats. _
El Doctor, la joven Mari, el pintor Ko-

mora, Veszeli, forman el quatuor iniérpre-
te del drama que se desarrolla a lo largo
de la proyeccion. Encarnados por intérpre-
tes de talento, sin caer en ese rigido esque-
ma que nos hace decir: «seres de una pie-
2a», porque los hombres y mujeres de ver-
dad nunca lo son «de una piezas, los tres
hombres y la muchacha desvelan mds de
un problema de la sociedad hungara de

hoy. _ |
La historia es muy simple: El pintor Ko-

mora, joven y despreocupado, quiere insta-
larse con su amiga Mari en los viejos y
abandonados barracones de un antiguo
campo de concentracion, sobre una colina
que domina €l maravilloso paisaje del lago
Balatén. Komora desea pintar durante todo
ese perano, aprovechando la paz actual del
lugar. Por casualidad encueniran a un ezx-
trafioc Doctor que se interesa grandemente
por Su pr{}yﬂﬂtﬂ y termina C{}Iﬂb{]i".ﬂ;"ldﬂ eco-
némicamente con €llos para adquirir y ade-
centar en parte los viejos barracones. Ya
instalados, surge un tal Veszeli, quien man-
tiene largas charlas con el Doctor, el cual
parece molesto por Su presencia. Mari lo-
gra averiguar la verdad: el Doclor estuvo
prisionero aqui du?:aﬂ.te el periodo del te-
rror staliniano, siendo comandante del
campo el propio Veszeli. Pero aun habia
mas: los dos habian sido antes compafieros
de lucha y militantes comunistas.

El Doctor, después de su resignado re-
traimiento en la prision, es ahora un hom-
bre dvido de vida, CUurioso por todo, firme
en sus convicciones. Veszeli, otrora
jefe del campo de prisiﬂnemg_ se
considera hoy victima despreciada, sedien-
to de revancha. El Doctor, comunisia libe-
ral, parece Yya desinteresado de cualquier
cosa que no sea la vida misma Yy SuU pro-
pio trabajo cientifico. El ptro_ no. todo su
interés es justificarse Y gustafzcarse_ como
brazo necesario del juego de las circuns-
tancias. «Eramos necesarios los dos: ver-
dugo y victima; a mi no me toco escogersy
__dice al Doctor—. Considerc todo como pa-
sado y borrado, como sucedido por 1_.«; fuer-
~q ineluctable del determinismo historico.
Es un hombre que no siente remordimien-
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Los per los males que ha causado. Al acu-
sarle el Doctor de saber que eran falsas las
acusaciones y las confesiones que a él le
habian llevado al campo, Veszeli responde:
«Cuando luchdabamos juntos contra los ale-
manes y ellos te torturaron wvara oblener
confesiones, no confesaste. En el ano cin-
cuenta no te torturamos y sin embargo fir-
maste;, porque en el fondo le sentias cul-
pable moralmente de pensar en contra de
la linea oficial del partido.» Y el Doctor
pvermanece silencioso.

En medio de esta lucha dialéctica del
Doctor y Veszeli, verdugos y victimas alter-
nativamente, Mari se siente atraida por el

«Yerano en la montanay

«La piscinay

Doctor, y una noche se ofrece a él, pero
el hombre la rechaza suavemente al com-
prender que el amor de Mari tiene sus rai-
ces en el pasado y en la compasiéon, acaso
también en el hdlitc de madurez y expe-
riencia que le confieren todas sus desven-
turas.

Komora, por el contrario, convive con
eilos, hace el amor con Mari y pinta, sin
percibir siquiera el drama. Si en un mo-
mento se muestra celoso, basta una simple
confesion de que nada ha sucedido para
que vuelva a su indiferencia egoista.

Pelicula muy densa de contenido, Verano
en la montafia merece la pena de ser vista
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y oida con atencion, sin que el espectador
se deje engariar por la frivolidad de algu-
nas escenas. Percibira netamente una se-
rie de problemas humanos latentes en mu-
chos paises del Eslte europeo como conse-
cuencia de los altibajos vy avatares que ha
sufrido su politica interior desde la insta-
lacion en ellos del régimen comunista.

«LA PISCINA»,

de Jacques Deray

Cuatro jovenes «monstruos» del cine mo-
derno: Alain Delon, Maurice Ronet, Romy
Schneider y Jane Birkin; mas un director
que conoce su oficio: Jacques Deray; mas
un guionista de talento: Jean Claude Ca-
rriere, han dado como resultado un film
comercial, calificativo en absoluto peyora-
tivo, que en alguna forma se aparta de los
moldes repetidos del cine policiaco, para
convertirse en una pelicula interesante des-
de muchos angulos de vista.

Interesante por el tratamiento de la his-
toria desde el inicio hasta el final. en una
gradacion del climax que dibuja una per-
fecta linea ascendente. Desde el comienzo
sabemos que va a ocurrir algo, que las vi-
das de los cuatro personajes van a inecidir
en un punto central de tragedia. Sin em-
bargo, la maquina, bien engrasada, se va
deslizando suavemente, en cada instante
de la pelicula, sin que el espectador pueda
adivinar lo gue sucedera segundos despues.
Esa fluidez narrativa perfectamente des-
arrollada linealmente es acaso el elemento
primordial del film, sin que el realizador
haya sentido la necesidad de acudir a ele-
mentos forzados, como un suspense inutil,
como una musica de fondo excesivamente
dramatica. El guion nos recuerda a muchas
novelas de Simenon en que €l asesinato
llega por sus pasos contados, sin introducir
al lector en un laberinto de acertijos, como
una consecuencia logica de todo lo que va
aconteciendo en la historia, Y no obstante,
el interés persiste.

La piscina es una pelicula intimista, de
exposicion de unos caracteres, de uno for-
ma de vivir, polarizado todo en las figuras
de los dos protagonistas principales: Jean
Paul (Alain Delon), el joven ambicioso, sin
fuerzas para conseguir nada, ninno de ca-
prichos a quien todo se le ha dado hecho
por un amigo complaciente, por una aman-
te fuertemente ligada a €l por el apasiona-
miento carnal. Harry (Ronet) es también
un play-boy, pero luchador, seguro de si
mismo. Acaso demasiado seguro, En una
amistad superficialmente fuerte, esta sote-
rrada la incompatibilidad que hara del uno
un resentido envidioso y del otro un des-
preciador. Basta que surja un motivo de
friceion para que este antagonismo oculto
tras la brillante fachada de la camaraderia
degenere en un odio mortal que dé paso al
crimen.

Jacques Deray ha acertado al titular la
pelicula. En efecto, la piscina de la lujosa
mansion donde se desarrolla todo el film
es un personaje mas de la accion, un ele-
mento primordial en el transcurrir de los
acontecimientos desde su comienzo. La pis-
cina es el lugar donde hombres y mujeres
se entregan al placer inmediato, indiferen-
tes a todo lo que forma parte de sus exis-
tencias, en un estado de desnudez fisica y
moral. La piscina es, en esos dias veranie-
gos, el polarizador de sus actos y de sus
existencias. A su alrededor, libres de atadu-
ras, los protagonistas del drama daran rien-
da suelta a las pasiones que han de llevar
ocultas en otros instantes de su vida. Y la
piscina sera el medio de que Jean Paul se
sirva para consumar su odio.
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

PREOCUPACION
LITERARIA,

SUENO 0 REALIDAD,
05CURAS
INTERPRETACIONES

«ELL HOMBRE DEL CRANEO RAPADO»
me parece una pelicula que pone en seguida
de manitiesto su origen literario, lo que, en
mi opinién, no puede ser mas ponderatvo.
Pues el cine, sin esa raigambre, sera a ve-
ces cine puro, pero es con frecuencia de-
masiado trivial. Por lo demas, resulta dificil
que no se hallen equivalencias literarias en
artes cualesquiera. Tampoco debe olvidarse,
sin. embargo, que lo literario se ha ganado
el repunte desdenoso que se usa a menudo
para designar lo artificioso, pretencioso, re-
buscado, amanerado. E incluso en esta al-
tima acepcion Ll hombre de la cabeza ra-
pada no deja de estar Incurso en algin
aspecto, ya que no faltan complicaciones psi-
cologicas un tanto forzadas y apelaciones vy
motivaciones de un «freudismo» que, con
el tiempo, s¢ ha vuelto bastante arbitrario.

El profesor se ha enamorado de la alum-
na. Y se nos presenta a los personajes en
una entrega de premios que constituye qui-
za la escena mas fina e intencionada de la
pelicula. Suave caricatura, verdadero senti-
do del humor, ambiente del colegio feme-
nino, en una ciudad flamenca de clase me-
dia mas o menos intelectual, refinada vy
culta, pedante con moderacion prnfﬂsinnﬁl y
llena de tradiciones de cortesia y ceremo-
nia...

[l arranque de la pelicula es, al mismo
tiempo, ligero y riguroso. En el profesor ma-
duro late la pasién por la bella adolescente.
Pasion contenida en él que busca pretextos
docentes y discretos de aproximacion —se
trata también de la despedida de curso—a
través de corredores y balcones de teatrillo
escolar. No sabemos todavia si pasion igno-
rada por parte de la muchacha.

Pero la pelicula, con este principio que
ya conocemos de antiguo en la novela, en
¢l teatro y en el cine, pronto da un giro ex-
trano, sin abandonar, o mas bien intensifi-
candolo, su tono meditabundo e introspec-
tivo, admirablemente llevado por Delvaux.

IZl protagonista acompana a un 1ilustre
médico forense que ha de realizar (una
autopsia. La complacencia del director en
ciertos detalles macabros, bajo aire de frio
profesionalismo y de exigente deber médico,
ces 1ndispensable para que se nos vaya re-
velando la personalidad del profesor que lo
presencia, o ¢s, en cambio, que de este modo
el novelista, Johan Daisne y, mas tarde, el
director hallan pretexto y ocasién para unas
reflexiones nada mmpertinentes sobre graves
problemas de Ia vida y de la muerte?

Apenas comprendo el reproche que suele
hacerse a determinados autores sobre si al-

gunos cpisodios rompen o no el curso de
una accion, pues solo ellos pueden saber en
qué consiste tal desarrollo y, en contra de
ciertas teorias, su libertad es absoluta. En
tal o cual relato, como ocurre concretamen-
te en esta pelicula, acaso no exista logica
cxterna, pero, en cambio, si puede observar-
se una especie de fundamental unidad in-
terior, esc¢ ritmo 1nefable de la intencidon
profunda y, en tltimo término, de la per-
sonalidad, sobre aquello que se quiere decir,
cuya coherencia moral e intelectual no creo
que tenga que ver con el llamado ritmo ci-
nematografico.,

Y, en tal senudo, no se advierte incohe-
rencia en esta pelicula de André Delvaux,
pese a alguna que otra brusquedad e incluso
caprichosidad. El nuevo e inesperado en-
cuentro con la muchacha seductora, conver-
tida en fulgurante estrella teatral, ;no de-
riva ya por cauces excesivamente novelescos,
adjetivo que mejor cuadra a semejantes fa-
bulas cinematograticas?

Y tanto mas adecuada la calificacion
cuanto que, como digo, el argumento estad
tomado de la novela del autor que men-
cioné, la cual responde a un muy peculiar
estilo moderno al que denominaria de fo-
lletin culturista y en el que se mezclan con-
fusas nociones sobre el sueno, sobre la lo-
cura, sobre la oscura linde entre lo normal
y lo patologico.

Y, finalmente, aparece lo que ya consti-
tuye un recurso topico de innumerables na-
rraciones de diverso género, cinematografico
o no: lo onirico y la confusion, repito, entre
sucno y realidad.

Parece ser que André Delvaux utlizé este
mismo procedimiento en su otra pelicula,
Una noche, un tren que, por cierto, aunque
estrenada antes entre nosotros, ¢s posterior a
ésta y que yo no vi.

Cuando ¢l protagonista—en rigor no hay
sino tres personajes—de El hombre del crd-
neo rasurado aparece, por ultimo, en un sa-
natorio psiquiatrico, después de consumar
¢l drama del subconsciente, e¢s decir, la
muerte de un tiro de la muchacha amadi-
sima, nos lo explicamos todo: que es como
no explicarnos nada.

Este tipo de peliculas se presta a toda cla-
se de interpretaciones y sobre ella he leido
comentarios que me han hecho sonreir con
mi personal pedanteria. In cuanto no sec
sabe bien qué le ocurre a un personaje, los
comentaristas comienzan a hablar de alie-
naclones, vacios, mundos espirituales que
chocan, sociedades destructoras e incompren-
sivas, descomposicion de la personalidad,
complejos de varia indole y para todos los
gustos, tiempos barajados, presente, pasado
y porvenir resueltos, etc. Y suelen hacer una
literatura todavia mads confusionaria.

Los propios directores suelen también dar
la pauta para ello con sus declaraciones ca-
balisticas, aunque luego, en efecto, los en-
cargados de comentarlas contribuyen cuanto
pueden al galimatias. Los franceses, que han
de llenar mucho papel, son muy diestros en
tal fraseologia de sentido y significacion
dudosos. Pero, entre nosotros, tampoco deja
de haber alumnos muy aventajados —e in-
cluso dirfa que maestros—, en la oscuridad y
en el revoltjo.

Con todo, la personalidad de Delvaux y
su pelicula resultan interesantes e Inquietan-
tes en clerto modo, va que, al menos, nos
asoma a mundos todavia inexplorados por
el cine, con Ia noble premnsiﬁn de analizar
sentimientos y pasiones complejos. Y, sobre
todo, podemos ver rostros y ambientes que
no nos son habituales, sin dejar de ser pro-
ximos. Porque no hay nada que tienda mds
a repetirse a si mismas que las imdgenes
cinematograficas. No 1mporta que el proce-
so interior del personaje y su afin de des-
truir la belleza femenina quede, en gran
parte, sin c}cplir:ﬂci{in, Unas preocupaciones
muy significativas del arte actual se estre-
mecen en la pantalla.
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1, importante pintor Jjrances
Roger Lorin es suficientemen-
te conocido en su palria, en la

que encabeza la mads rigurosa de
las tendencias vanguardistas entre

mera, la ofrecen hoy el teatro vy el
cine, en tanto las mds urgentes
para la segunda yacen en la nece-
sad_ad de inventar una nueva ar-
quitectura y un nuevo urbanismo,

]
los artistas mMeENOTres de cuarenta 3
aiios. En Espafia es tambien cono-

cido a través de Su excelente expo-
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tro Sig_lﬂ. La primera de estas in-
legraciones compete primordial-

Madrid-Espanad,

sicion en el Ateneo de Madrid, pero
una sola muestra no basta para
comprender lo que uUna obra como
la de Lorin significd. Debemos de-
cir, ante todo, Qque considerarlo
como pintor es una manera de ha-
blar, dado que las mztzgung cc{tﬂ_:—
logaciones son las que en yrpw:pzq
siguen wvigentes €en la crztzca: Si
quisiésemos actuar con todo rigor,
tendriamos que Teconocer que solo
una minima parte de su obra tie-
ne cabida en el casillero consagra-
do a la pintura. Muchas_ de Sus
creaciones no s6lo son tridimensio-
nales, sino que constan de varios
planos transhicidos uUnos Y opacos
otros, en el interior de los cuales
puede haber bombillds y_r:rtms for-
mas que cambien cnntmuan}e?zte
de color y de intensidad luminica.
Aparte de estas dedicaciones, con-
sistentes en crear Uundas ﬂb?‘ﬂ.’:}- Ci-
néticas o escultopictoricas o picto-
ricas cuyo destino es S€r colgadas
en una pared, al igual que el rest'o
de la pintura tradicional, ha rea_h—
vado Lorin importantes decoracio-
nes para el teairo, entre las que
destacan las de Juliette ou la. TIle
des songes, terminadas en 1855, y
una coleccion de MUrosS imi}ﬂr_tqztz—
tisimos que se hallan a disposicion
de los arquitectos mds aucmzadqs
que quieran integrarlos en sus edi-
ficios.

Las 1ltimas lineas nos hacen ver
como Lorin tiene la obsesion de la
integracion de las artes. :Fﬂespecit_a a
dicha obsesion es Preciso indicar
que corre en el arte actual por dos
caminos divergentes: el de la inte-
gracion en el habitaculo y el de la
integracion €en el espectaculo. Las
madrimas pﬂsibilid’ﬂdes para la pri-
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meﬁnte a los técnicos audiovisuales,
quienes utilizando los materiales

que 3? ﬂﬂﬂ?‘f:ﬁ'?l los diversos artistas,
podran realizar un arte movil pro-

yecltable o unos nuevos ambientes
iEiZT.fTHIES en los que la palabra v la
musica formen una unidad indiso-
Eng@e con la estructurg escultopic-
lorica en la que se desenvuelvan.
Esta integracion es importante,
pero no llena de momento la to-
talidad de la vida de ningun ser
humano. La otra mntegracion, en
cambio, tiene por mision crear un
ambito habitable mds acogedor,
juncional y grato. Dentro de lnues-
tro hogar o en las calles de la ciu-
dad, o en oficinas o talleres, pasa-
mos practicamente ]q totalidad de
nuestra vida, Egs preciso, por tanto,
que los grandes artistas colaboren
a rodearnos de un espacio de pro-
porciones bellas, armoniosas, sere-
nas, y a dotar a nuestros hogares
de unas fachadas, paredes y‘ tex-
t’.'{:ras €n consonancia en su como-
didad espiritual, con esa otra co-
modidad material que el aumento
universal del nivel de vpida debe
llegar a proporcionar a todos los
seres humanos. En dicho aspecto,
nbras‘ como la maqueta para Muro
laberintico animado, con sus hue-
COS Y Sus prismas salientes, con su
luz filtrada o reflejada y con su
movilidad nunca fatigc-::f},, consti-
tuyen una aportacién notable.
Cuando Lorin realizé esiq maqueta
en .1963' incorporé a ella toda su
sabiduria de artista que juega con
el espacio, con la luz y el aire como
St se tratasen de un elemento mas

aentro de la tecténica de su cons-
Lruccion,

novrdembre de 19609

Pared para una casa de nuestro tiempo (modelo experimental)



Tras de haber triunfado en am-
bas integraciones, no podia pararse
Roger Lorin en su lucha por llegar
a construir un arte integral en to-
dos los aspectos posibles. Se plan-
teo entonces la gran pregunta:
Jcpor qué la integracion en el ha-
bitaculo y la integracion en el es-
pectaculo no pueden llegar a fun-
dirse en algunas ocasiones en unda
nueva integracion unica? Roger
Lorin, que es francés y que se halla
saturado de vieja cultura francesa,
podia hallar con facilidad prece-
dentes importanies de este ambi-
cioso proyecto sin salirse de 1os
propios limites de su palria. Ante
Notre Dame de Paris se habia re-
presentado el mejor teairo de la
Edad Media vy este teairo habia
sido acomparnado de los mads armo-
niosos juegos de luz, del mas rico
vestuario y de las mas hermosas
decoraciones moviles que la téc-
nica de la época permiltian. La
palabra, la maiusica, unas formas
humanas en movimiento pero tra-
tadas en la manera de vestirlas
igual que si fuesen hermosos obje-
tos artisticos, alzaban el prodigio
del misterio ante las torres ecud-
nimes de «la reina de las catedra-
lesy. Lorin comprendio que, en el
nuevo dambito habilable, la misica
tenia que formar parte del objeto
escultopiciorico y que la pared de-
beria emitir luz y sonido o reflejar
los rumores del ambiente y la luz
que se filtrase a través de las ven-
tanas. Hizo ensayos brillanies en
ese camino, en el que nos Situo
ante les umbrales de un nuevo arte
integral. Madrid conocio no hace
mucho esos ensayos, pero fueron
tan so6lo un botdén de muestra den-
tro de la labor que este gran artista
francés realiza. Muy a menudo en
sus nuevos objelos hay una base
ultima de pura pintura. Es el pro-
pic fondo del muro, en el que pinta
Lorin formas evanescentes con ca-
lidades plateadas que siguen rit-
mos de una extrema movilidad,
adentro de su generacion geomélri-
ca no en extremo insistida. Otras
formas de pldastico transparente
envuelven sin ocultarlas a las pri-
meras, pero hay entre ambas su-
perficies un tercer grupo de formas
moviles, de luces que se encienden
Y se apagan siguiendo unocs ritmos
igualmente evanescentes y permi-
tiendo las maximas combinaciones
cromdaticas realizadas con pura luz.
Lorin se anticipa asi al fulturo y lo
llena también de sonido. Muchas
de estas obras llevan no un acom-
panamiento musical, sino que ha-
cen que la musica forme parte del
ritmo de su movimiento, y el es-
pectador necesita ambos, tanto el
sonido, que se hace en el tiempo,
como la nueva pintura, que se hace
igualmente en el tiempo Yy que en
el tiempo cambia ante sus o0jos
para poder disfrutar plenamente
de esta obra admirable.

Un nuevo arte alborea y cuenta
ya con dos escuelas nacionales
consagradas fandticamenle a con-
vertirlo en realidad. Una de ellas
es la que.incluye a Lorin en Paris,
Y que puede ser relacionada con el
Grupo de busqueda para un arte
visual, fundado por el espanol So-
brino y el argentino Le Parc hace
ya media docena de anos. La sée-
gunda es el fundamental grupo
argentince de las esculluras hidro-
flotantes y los muros moviles atra-
vesados por chorros de agua y de
luz. Alli Kosice y Verdanega pre-
paran con entusiasmo un futuro
similar al que en Paris estdn pro-
pugnando Lorin, Le Parc y Sobri-
no. Este futuro serda mucho mds
humano, dado que meterd de lleno
al arte dentro de la totalidad de la
vida del hombre. )
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FRANCISCO ARIAS,

PINTOR SIN LIMITACIONES
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Por LUIS LOPEZ ANGLADA

Su madrilenismo. Y nadie se lo ha

negado nunca. Sanchez Camargo,

Gaya Nuno y Faraldo coinciden en
afirmar este madrilenismo como una de las
mas acusadas caracteristicas del pintor.
Gaya Nunio es mas expresivo: «Es uno de
los matritenses mas absolulos que cabe co-
nocer.»

Vemos a Francisco Arias sentado en uno
de los divanes del Atenec de Madrid y esta
noticia preconcebida de los teorizantes de
su pintura nos obliga, con la fuerza de Su
afirmacion, a que veamos en el hombre
Arias un tlipico madrilenio del aque nos
asombra Que no rebusque sus palabras ni
nos salga con caslicismos arnichescos y ni
siquiera se cuelgue una airosa capa de sSus
hombros. (Pero qué madrilenismo es éste?,
nos preguntamos un poco confundidos, pues
siempre hemos creido en la fuerza de lOs
topicos v en lo absoluto de las afirmaciones
de los criticos.

Rue Francisco Arias ama a Madrid St
que es cierto. Se le escapa esie amor por
sus palabras cuandoc nos refiere sus anos
de infancia por estas calles ateneisticas,
cerca de las cuales su padre tenia uno de
los talleres de encuadernacion mdas presti-
giosos del Madrid de principios de siglo.
Tal vez de esta profesion paterna ha here-
dado el pintor su gusto por el ordenado
guehacer y el sosegado trabajar. Sus 0j0S
ce nino aprenderian alli la paciente suce-
sion de las pdginas precisas, el adecuado
elegir de los colores Yy las filigranas, la efi-
cacia natural de las puntadas y los nudos
que afianzan la obra conseguida y prepa-
ran la futura. Y, sobre todo, de alli debe
venirle a Francisco Arias el gusto, el amor
por su profesion, que tanto hubiera agra-

NADIE podrda negarle a Francisco Arias
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dado a D'Ors y aue convierte el biblico
castigo de la ganancia del sustento en la
transformacion del esfuerzo en una cbra
bella y acariciada, tanto por las manos

como por la vista.

El otro madrilefiismo, el que enlronca su
quehacer con la llamada <«Escuela de _M.:;_
drid». ya es otro cantar. Porque es cierto
que Arias debe su jormacion a San Fer-
nando y no ha sentido la tentacion de bus-
car en climas exiranos maestros y modas
a las que, por otra parie, nada opone. Si
Goya se cuela como la lejana anoranza de
un afectuoso abuelo en los 0]0s de los ni-
flos que Arias pinta ¥ St €n los peces que
condecoran Sus lienzos COmMoO €en una re-
donda trampa se puede adiwinadr Su admi-
raciéon por la delicadeza de Cossio, lo cier-
to es que Madrid no basta para limitar con
sus estrechas fronteras la amplia pasion
que Arias pone, por ejemplo, en Sus paisa-
jes con mucha tierra Y uUna vislumbre de

cielo alla en lo alto.
El oue solo conoce a Francisco Arias por

su bonhomia v su sencillez natural, puesta
de manifiesto cuando a Su alrededor se
discute ﬂ,pasimmdamente sobre esto o
aquello y él gusta de Dermanecer en un
sosegado contemplar de __Iﬂs polemizantes,
podria llamarse @ €ngano y conformarse
con esta limitacién critica que nos silia
a Arias en ese espacio :_:EE la «Escuela de
Madrid> que es algo ast COMO UN CASINO
provinciano de casticistas o0 un buen ejem-
plo de respeto a moldes ¥ formas tradi-

cionales,

Pero el curioso—y lo hemos sido esta
vez— que separa a Francisco Arias de su
ambiente habitual Yy cOnsigue en charla de
creciente interés obligarle a confésar su
cactituds vital ante el fenomeno de la pin-
tura, se asombrard al ver los anchos cam-
pos de pasion pPoOr los que se mueve este
hombre tranquilo, lOS inquietanies reque-

rimientos aue le hace la naturaleza cuan-
do sus ojos se ofrecen al espectdculo del

campo o la montand.

__Para mi el cuadro es la comsecuencia
de una contemplacion apasionante.

Nos hemos sobresaltado ante esta afir-
cacion y algo, dentro de ﬂﬂsatmst nos ha
descubierto el porqué ante l0s paisajes de
Arias habiamos sentido ese punto de emo-
cion que a wveces puede escaparse de un
poema o de una sonata. Porque hemos afir-
mado muchas VeCes que la poesia s6lo
puede producirse emn el verso EHQ{ldﬂ ( es_te
le ha precedido uUna contemplacion apasio-
nada de la vida. ¥ para Francisco Arias,
que relega para la técnica manual del cua-

dro el juego de las influencias y la magia

de los procedimientos, no hay posibilidad
de belleza pictérica si antes no ha habido
una erperiencia humana ante lo que le
mdea_,_ﬂsi no ha comprendido la ternura de
los ninos o le ha deslumbrado la luz llena
de gracia del desnudc.

Y aqui, amigos, si que es inutil intentar
ya clasificar por escuelas el quehacer de
l0os maestros. Porque cuando se tiene a la
vida como materia prima para la conseci-
cz_cﬁn de la obra, existe el peligro de que la
vida exija que se rompan fronteras y se
desprecien moldes y teorias. Porque la vida
impone su «real» gana y es inutil irle con
Izmztaciﬂnes estéticas. Y ncs imaginamos al
pintor madrilerio buscando tierra del Teide
porque su maleta no puede imiltar un color
que solo alli existe, o le vemos ennegre-
Ciendo un trozo de cielo porque él «vioy un
paisaje de desclacion por tierras de Cuenca
y lo que intenta decirnos no es cémo era
este drbol o aquella roca, sino el infinito
desconsuelo que se apoderé en aquellos mo-
mentos de su espiritu.

El doctor Blanco Soler, apasionado indi-
cador de la labor de Arias, acierta con su
bropio diagndstico cuando habla de ese
«temblorcillo que llepa consigo tloda Sor-
presa» y que él, como buen médico, se ha
notado ante las pinturas de Arias. ¥ no
hay que darle vueltas, ese temblorcillo, ese
escalofrio que nos produce la belleza ines-
perada, no es sino el eco del que antes Sin-
Lo el artista con fuerza irresistible y le
oblig6 a mirar con ojos de pintor a lo que
ast le incitaba y le quedé en el fondo de
Su alma, como un rescoldo inapagable, para
resurgiwr luego, en la soledad del madrilefio
estudio, puntada por puntada, nudo a
nudo, oro a oro, lo mismo que aquel sose-
gado y apasionante quehacer de su padre
en el taller de la encuadernacion.

Afirmemos una vez mds que no hay po-
sibilidad de belleza si se prescinde de 10s
sentimientos del hombre. Admitamos, si, la
posibilidad estética de los colores y las
Composiciones, pero que no se me diga que
una abstraccion. va a hacerme temblar de
s0rpresa si antes el artista no ha temblado
Yy ha sentido el escalofrio de la belleza ma-
nifestandosele, por la gracia de Dios, sola-
mente a él. Pensamos esto cuando des-
cendemos desde la altura del madrilefio
estudio de Francisco Arias. En sus escale-
ras, viejas y roidas de muchos ratones cas-
Lizos, entendemos que ser de Madrid puede
tener ventajas, pero también tiene el in-
conveniente de que a un artista se le cla-
sifique por la calle en que ha nacido mds
que por el mundo que aun le toca por vivir,
mas que por la universalidad de su modo de
Ser humano y de su modo de ser de arlista.

ITINERARIO DE
EX POSICIONES

S — S —

Por ADOLFO CASTANO

Madrid-Espai@,

15 de noviembre de 19639

CONCHA HERMOSILLA

Determinadamente, Concha Hermosilla tiene una
ambicidon: realizar una obra plastica inserta en
su tiempo, en su momento, y qQue progrese mer-
ced a un dinamismo tanto intearno (personal)
como pictorico (técnico).

Concha Hermosilla cumple su ambicion, las
dos vertientes de su ambicién. Desde su ante-
rior exposicion individual en Madrid ha avanza-
do un paso mas en cada una de las direcciones
que hemos senalado.

La situacion de sus seres ha acentuado su
crisis. De las figuras corriendo o veladas tras
unos cristales en un pasar fugaz, ha llegado a
estas que permanecen en medio de una arquitec-
tura despiadada, silenciosa, desnudas o vestidas,
en gesto natural o recogidas sobre si mismas en
actitud de rezo o de resistencia ante lo quz no
vemos.

La calidod de la materia estudiada por zonas
nos hace ver que poner en pie todo este mundo,
toda la intencion que precisan las distintas par-
tes de este mundo, entraha una consciencia vo-
luntaria de precision en su enunciado. Un acento,
un color, debe surgir desde el fondo, desde lo
subyacente, para que el total tenga la coheren-

cia y la fuerza requeridas, debe posesr una com-
plementariedad por derivados, a veces por opues-
tos, para que el «climax» sea envolvente, to-
talizador.

Concha Hermosilla avanza con una cierta mo-.
rosidad por su via pictérica;, pero avanza sin
descanso, con una aceleracidon lucida, inteligente,
ambiciosa y verdadera.

(Galeria Biosco.)

ENRIQUE-JOSE

Los dibujos, casi grabados, de Enrique-José, nos
gustan de entrada, porque sus seres, sus figuras,
sus mdscaras, estdn en nuestra sangre desde hace
mucho tiempo.




ca, ni la ensefnanza de su maestro Mateos. Y al
actuar asi aleja de su arte las reticencias, vy
gana, por agradecido y sincero, en personalidad.

Porque los dibujos de Enrique-José tienen en-
tidad, personalidad acusada, en esta faceta pe-
culiar del arte de hoy, que incide en el terreno
de lo magico, lo brujeril, lo grotesco y lo critico.

Como en su antecesor y en su maestro, el
sentido de sus dibujo es criptico, se resiste en
una primera vision a entregar su secreto, nece-

hasta perder el contorno habitual, y en las que
uno o varios detalles cambian su direccion.

De esta manera, el conjunto tematico de cada
dibujo sufre oposiciones o se complementa con
detalles de acento, que Enrique-Jos2 utiliza de
manera habitual, y que refuerzan su misterio vy
nos obligan a pensar, porque prenden en él nues-
tra atencion.

No se puede adjetivar de manera conveniente
su técnica dibujistica; perderia con ello. Baste

Carta de Paris
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sita del buen mirar del contemplador.

Evidentemente, sus dibujos se refieren a rea-

lidades: realidades cuidadosamente transformadas

decir que sirve enteramente al contenido que

encilerra.

(Sala Abril.)

GRAU SANTOS

El realismo de Grau Santos ha madurado, ha
dado casi un giro de 90 grados sobre su propio
vector pictorico. Esto no quiere decir que el ar-
tista no sea fiel a sus principios, a sus 0jos, @
esa mirada, que, en el caso del pintor, lo es

todo.

Grau Santos ama los seres que le rodean, los
lugares, la presencia de las cosas. Ama todo esto
y no teme pasarlo a través de su cedazo huma-
no, dejando que se trasluzca su porte y su ta-

-

lante. El giro @ que nos referiamos se advierte
en su diccion plastica; es como una posibilidad
mas dentro de una personalidad definida. Grau
Santos expresioniza los personajes de café can-
tante, libera su linea, sintetiza su color, detiene
o acelera su materia, para transmitir un ambien-
te, un momento de un tiempo variopinto.

Grau Santos no renuncia a su interés por la
figura o el paisaje, no teme enfrentarse con el
topico taurino, al que da una entidad seria, ele-
gante, en su colorismo.

DEDICADA

= —

ELVIRA ALFAGEME

No tenemos nada que decir sobre la bondad de
unos elementos sobre otros para conseguir una
obra de arte. Hoy cualquier material es suscep-
tible de llevar en si y consigo un signo, una pa-
labra artistica. Pero si podemos hablar de un
desencanto cuando alguien, una escultora, con-
cretamente, Elvira Alfageme, abandona un ma-
terial dificil, la piedra, y emplea otro que nos
parece un punto mas frivolo en su impacto.

Bien es verdad que Elvira Alfageme ha afir-
mado siempre que la luz era una de sus grandes
preocupaciones, y nada mejor que el plexiglas
para que las formas inventadas se fusionen, se
confundan en un efecto final luminoso.

También es cierto que Elvira Alfageme incor-
pora a su material escrituras, caligrafias exoticas,
inventadas: que inventa animales y plantas ©
construye torres. Pero el conjunto, siendo bello,
nos parece menos solido, mas fugoz, menos per-
durable que su obra inmediatamente anterior, con
la que obtuvo la atencion y el nombre que hoy

disfruta.
Y que conste que no pedimos que abandone

GALERIA K _, %

MADRID-NUEVA YORK
Arte “Espanol Contemporaneo

A. MEDINA

del 4 de noviembre
al 1 de diciembre

SERRANO, 19 - MADRID-1
TELEF. 226 05 43

34

(Galeria El Cisne.)

su actual camino; eso seria incitarla a una trai-
cion personal.

(Sala del Prado, del Ateneo de Madrid.)

ALEJANDRO MIERES

El desarrollo de la linea en el espacio, sus ires
y venires; la reflexion sobre si misma, los cruces
y convergencias con otras lineas, son hermosos
en si, tienen belleza y dinamismo. Alejandro
Mieres, con sus aguatintas tratadas con sabidu-
ria, nos introduce en los avatares de su expe-
riencia, que tiene puntos de referencia en un
Pevnser o un Gabo, y, como ellos, posibilidades
de acrecentar su corporeidad con la adicion de
una dimension mas.

Pero todo se queda en esto, Hay como una
fatiga en estas formas, como una crisis, que Ale-
jandro Mieres no se quiere confesar del tedo.
Y que estd ahi, en el trabajo que sale de sus

manos.
(Galeria Seiquer.)

nmum.

A temporada artistica se inau-
_I_J guro con la Bienal de Arte Jo-

ven, que ha llenado cumplida-

mente todo el mes de octubre,
desbordando el ambito habitual del
Museo de Arte Moderno Municipal
con exposiciones y espectaculos va-
rios en distintos barrios de Paris y
su periferia: desde el vecino Museo
Galliéra hasta teatros de suburbios,
pasando por diez galerias de arte,
el ORTF y un numero incontrolado
de «voluntades cooperantes», pues
también el publico tuvo reservada
su sala especial para participacio-
nes espontaneas con materiales
plasticos y espacios amablemente
puestos a su disposicion. Demasia-
das cosas para abarcarlas de una
vez, y como, ademas, el tiempo y la
receptividad tienen que repartirse
entre cosas tan diversas como pin-
tura, investigacion musical, arqui-
tectura, danza, cinetismo o esceno-
grafia, nuestra vision de conjunto
ha de ser, fatalmente, incompleta
y hasta un poco confusa.

No olvidemos que se trata de una
bienal de jovenes (hasta treinta y
cinco anos), y esto quiere decir osa-
dia, protesta, aventura, desconcier-
to, su miaja de broma también. Ya
estamos acostumbrados a las «con-
testaciones» de los «enfants terri-
bles» que, en este terreno, casi
siempre se quedan en bufonada.
Justo es reconocer que esta vez la
impresion general es mucho mas
seria, de mayor intencién construc-
tiva, sin tantos artilugios tontos o
deleznables como es de rigor en es-
tas exposiciones masivas, posible-
mente porque se ha dado particu-

lar importancia a los trabajos de

equipo con finalidad practica, y
abundan las maquetas de arqui-
tectura y de creaciones concebidas
para aplicaciones utiles. Es, sin
duda, en esta seccion de obras en
comun donde mas cosas interesan-
tes pueden verse, vy si tiempo se tu-
viera para apreciar en detalle, a
buen seguro que podrian encon-
trarse multitud de ideas y realiza-
ciones muy aprovechables. La
mayoria de los proyectos son, na-
turalmente, maquetas en tamano
reducido y eso dificulta su com-
prension, pero algunos estan cons-
truidos grandeur nature e invitan
a probarlos, tal el Vivarium que se
define como «espacio de utilizacion
multiple, que no representa ningun
recinto definido». Tanto puede ser
un living-room como una sala de
conferencias, la terraza de un gran
inmueble o la explotacion de una
playa, un cabaret o una casa de la
cultura. En definitiva, un Ilugar
donde poder vivir (comoO sSu nom-
bre indica) segun idea de un pintor,
un escultor, un musico y un encar-
gado de la ambientacién, realizada
a base de una cortina circular de
cubos plasticos transparentes en-
garzados (para aislar del mundo
exterlor) y una superposicion de
elementos cubitos vy ondulantes en
materiales sintéticos de colores,
que determinan espacios y estruc-
turas funcionales en lugar de mue-
bles, todo ello con musica relajan-
te. En otros casos predomina, al
contrario, la técnica al servicio de
resoluciones ingeniosas, como un
dispositivo cultural movil que se
monta rapida y facilmente a par-
tir de modulos extensibles sobre
ejes verticales, de forma que el vo-
lumen interior se modifica para
adaptarse a cualquier espacio dis-
ponible, que se convierte asi en

= — -
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. DE ARITE JOVEN
A LA ARQUITECTURA

For MARIA FORTUNATA PRIETO BARRAL

Madrid-Espafi@,

auditorio, taller, sala de fiestas, et-
cétera. Abunda esta concepcion de
la estructura geomeétrica y el mo-
dulo prefabricados, para la cons-
truccion de habitaculos diversos, y
la mayoria de los arquitectos jove-
nes ven la vivienda del futuro a
base de elementos prefabricados
que se encajaran y extenderan a lo
alto y a lo ancho segun las necesi-
dades urbanas. Bien es verdad que
esto no es nuevo ni supone tampo-
co una real aportaciéon al terreno
de las artes: es mas resolucion
técnica que obra artistica.

La pintura y la escultura, con
ser las artes eminentemente plas-
ticas que dieron nacimiento a la
Bienal, son escasas y Se pierden un
poco entre la abundancia de re-
cintos practicables, maquetas, pro-
totipos, ciclotrones descriptivos y
forzados recodos de un itinerario
caprichoso impuesto por las obras
de modernizacion que se llevan a

JapidlRnaRRa

Recintos estructurales interactivos,
de Prada Poole

15 de noviembre de 1969

cabo en el Museo en este momen-
to. Y eso que esta vez se ha agru-
pado a los artistas por secciones y
no por paises, como antes se hacia,
lo que permite apreciar mejor la
aportacion de cada disciplina. Ci-
temos, un poco al azar de nuestras
notas y nuestra memoria, algunas
de las cosas que pueden apreciarse
con claridad y sin estorbos: unas
composiciones en madera del gru-
po rumano tituladas Los cuatro
elementos, que destacan por la no-
ble y grata calidad de sus formas
primitivas y familiares; los origi-
nales animaluchos metalicos del
peruano Fabrian Sdnchez, forma-
dos por piezas mecdnicas, sistema
del que se ha usado y abusado, pero
gque presenta aquil caracteristicas
originales por una cierta presencia
surrealista y la pulcra realizacion,
cualidad ésta rarisima en los tiem-
POsS dque corren,; algunos buenos
grabados de paises diferentes: las

munecas gigantescas que represen-
tan a un grupo de Checoslovaquia
con el optimista significado de La
chica mds alegre del mundo,; algu-
nas esculturas bulgaras de noble
modelado...

Muchas obras que podrian en-
trar en una generosa seccion de
«Diversos» divierten, sorprenden o
irritan. Asi, el mal llamado Pozo
del amor, que contiene agua sucia
en un bidén metalico, cuyo fondo
presenta esa variacion heterogénea
que puede tener cualquier fuente o
estanque: monedas, papeles, pie-
dras, detritus. El incauto que se
apoya para bien ver antes de saber
de qué se trata, corre el riesgo, casi
inevitable, de mojarse al menos las
manos en aquel vivero de bacte-
rias. Al lado vemos unas tablas de
cajon vulgar adosadas a un rinecon
y a uno de los pilares de la sala, y
que el visitante asocia, inocente, a
los trabajos de refeccion del Mu-

Seo, jpero luego resulta que estan
firmadas! Entre el pozo del amor
y las tablas, una tela por el suelo,
un trozo de carbon de encina y un
tumulo de tierra roja, que nos de-
Jan perplejos. (Una vez consultado
el catalogo, comprobamos que es
el exponente del grupo japonés
<4 Bossots» que, por cierto, ha ob-
tenido una de las becas que cons-
tituyen los premios de la Bienal)
Un poco mas lejos, un gran cubo
de la basura y una silla intrigan al
primer pronto; luego, una proyec-
cion intermitente en color muestra
—que no explica—eomo el artista
se apodero del recipiente, lo vacié
de su repelente contenido que en-
volvio en un gran cartén para vol-
ver a ponerlo en su sitio, tras lo
cual, satisfecho, se sentdé en 1a silla.
Bastante repugnante también una
gran mesa de despacho vieja y
mugrienta por cuyos cajones aso-
man objetos y materias pringosas,

Yilaté
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de vertedero publico, segun un Car-
tel que reza asi textualmente:
«Querido visitante: hemos notado
la desaparicion de muchos elemen-
tos durante los primeros dias de la
exposicion. Hagan un esfuerzo...
Pero pueden poner aqui cuantos
objetos juzguen aplos para figurar
en esta obra. Con nuestro agrade-
cimiento: el grupo firmante.» Ni
que decir tiene que el publico juz-
ga apto todo lo que le estorba en
los bolsillos, v alli ha ido deposi-
tando tarjetas arrugadas, papeles
sucios, bhilletes de «metro» usados,
trozos de cuerda, envoltorios diver-
sos, ¥ algunas de las botellas de
Coca-Cola que acompanaron a los
bocadillos, cuyas migajas partici-
pan tambizan.

Una sala del museo Galli¢ra
esta consagrada a «estudio del es-
pectadory» y ha sido instalada por
un grupo anonimo que presenta y
dirige el dinamico Frank Popper
con el fin exclusivo de incitar a
los visitantes a la creacion artis-
tica, segun las solicitaciones de
materias brutas destinadas a ten-
tar el intelecto o las capacidades
sensoriales del honesto ciudadano.
El sistema no parece tener gran
éxito. Las veces que he visitado
este benéfico taller, pocos y timi-
dos eran los improvisados creado-
res, que no tomaban muy en serilo
su oportunidad.

Bien representada la seccion es-
panola, de la que es comisario don
Ceferino Moreno, quien senala ex-
plicitamente que <«el individualis-
mo exacerbado caracteristico del
espiritu espanol esta gradualmen-
te desapareciendo, a medida que
nuestros artistas son conscientes
de las necesidades de la sociedad
contemporanea, y trabajando en
tareas colectivas se dirigen hacia
un arte integrado»... «con una vo-
luntad de colaboracién y un len-
guaje accesible a todos». Son bue-
nos exponentes de un momento de
gran inquietud las dinamicas es-
tructuras de Recintos interactivos,
presentadas por un grupo de ar-
quitectos dirigidos por Miguel de
Prada Poole, Soluciones analogas
se desarrollan plasticamente en el
ciclotron, segun el conjunto de
pintores, arquitectos y técnicos ca-
pitaneados por Francisco Javier
Segui de la Riva. Interesantes,
como siempre, los grabados de
José Luis Alexanco, esta vez en se-
rigrafia y con motivos transfor-
mables para Reduccion del hom-
bre. Menos explicitas las obras
plasticas de Garcia Ramos (made-
ra pintada y acero) y las acumu-
laciones geomeétricas en hierro de
Feliciano Hernandez. No hemos
podido coinecidir con las audicio-
nes musicales, pero segun nos ase-
gura el senor Moreno, también en
las partituras de Arturo Tamayo
y de Tomas Marco hay esa misma
preocupacion de tarea colectiva,
especialmente en la del primero.

Aparte de los mencionados, al-
gunos otros compatriotas figuran
en la seccion francesa, como Mi-
ralda (con uno de sus grupos de
Soldados saldados, mas juego de
palabras que otra cosa) y Rabas-
call, este ultimo con su personal
técnica de reticula fotografica. Es
de senalar que la presidencia de
la Bienal encargo a Doroteo Ar-
naiz una tirada especial de gra-
bado a punta seca, que se vende
en la exposicion a un precio muy
asequible. Y recordemos que for-
man parte del jurado internacio-
nal el profesor de arte Julian Ga-
llego y el compositor Cristobal
Halffter,

Una Bienal que parece consoli-
darse —la unica en el mundo—
ahora que las veteranas de Sao
Paulo y de Venecia van camino de
fenecer. Los acontecimientos de la
Mostra italiana, en la primavera
del ano pasado, parecen haberla
va condenado definitivamente, al
menos en su formula habitual,
mientras que muchos paises han
negado su participacion en Brasil.
Esta de Paris no ha sufrido ata-
ques ni defecciones, y aunque
siempre hay espiritus amargados
o vindicativos para reprocharle
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JECIOn Carece de peso y de alean-
ce, puesto que facilmente se com-
prende que sin la iniciativa, la or-
ganizacion y el o6bolo de los go-
biernos no seria posible una expo-
sicion de tal envergadura.

Otra vez tenemos gue dar cuen-
ta con pena de una exposicion de
Tapies, que ha vuelto a la galeria
Maeght, antes de haber transcu-
rrido un ano desde la anterior.
Con pena, porque parece proposito
deliberado de hacer algo a toda
costa y se queda soOlo en eso, en
tentativa. Tentativa que casi pa-
rece desesperada.

A pesar de lo espectacular de al-
guna mise en scene, la mayoria
de las cosas expuestas no son mas
que paja. (La frase me ha salido
espontanea, sin doble sentido, y
luego caigo en que la paja—ma-
teria—es el leit motliv de varias
composiciones, perdon por el chis-
te malo.) Ya la exposicion ante-
rior nos dejo en amargo regusto
de algo endeble, indeciso y poco
sentido, como si se confirmara un
titubeo gque parecia apuntarse des-
de mas atras; cabia ahora la es-
peranza de una reaccion en sen-
tido favorable, pues Tapies es ar-
tista de indiscutible poder creador,
que ha inventado expresiones plas-
ticas interesantisimas. Pero venir
meses después con un punado de
periodicos arrugados, una sabana
con los cuatro extremos anuda-
dos, un panuelo atado a una cuer-
da y unos paquetes de paja des-
ventrados entre mantas viejas,
sinceramente resulta deprimente,.
Intentamos entrar en el juego,
ver mas alla de la simple materia,
encontrar la justificacion de este
arte pobre que parece ser la ulti-
ma moda, damos vuelta a lo paté-
ticamente expresivo de las mate-
rias miseras exaltadas a las regio-
nes mas puras del espiritu... Pue-
de el desconsuelo. Ni explica nada
la edicion de Derriére le miroir
para la que Tapies' ha hecho en
litografia (original tirado en papel
tela de Mandeure, en cantidad li-
mitada, y firmada, por supuesto)
un trazo carmin que corre a lo an-
cho de 28 paginas soberanamente
blancas, cortandolas en su mitad:
ni anade un 4apice el poema en
sels versos catalanes de Joan Bros-
sa, unico texto que se nos da, jun-
to con la linea roja, en este nu-
mero del folleto, por el precio de
20 frances. Un arte pobre que se
vende card, un miserabilismo ele-
vado a producto de lujo para ricos.

En un ambiente bien diferente
hemos asistido a la «entroniza-
cion» de una obra que se mide, se
pesa y se cotiza en numeros gran-
des: un relieve de cobre de ocho
por tres metros, firmado por el
pintor y grabador Vilatdo, que se
lanza asi a una escultura muy pe-
culiar. El panel pesa una buena
tonelada y ha costado algo asi
como 375.000 pesetas de materia
prima. (Claro que quien paga es
la sociedad minera de Penarroya,
en cuya sala de consejo figura
como lujo decorativo.) El metal
trabajado a martillo, eon superpo-
siciones atornilladas y grafismos
de estano, le ha costado a Vilaté
meses de trabajo; luego, ha sido
preciso izar la tonelada artistica
al piso 12 de un inmueble mo-
derno en el complejo Maine-
Montparnasse, donde tiene su sede
la Penarroya, y alli colocarla a 2,50
metros de altura, en una inmensa
sala futurista, elegante y fun-
cional.

El dia que asistimos a la inau-
guracion del local, fue una ocasion
unica para codearnos con algunos
de los mas famosos «pudientess
del mundo; por ejemplo, tres de
los barones Rothschild (Guy, Elie,
Eric), vy varios de los dirigentes de
Penarroya, el director de su Banca,
que sonreian entre el champéan y
el foie-gras con ese especial aplo-
mo, entre indulgente y altivo, que
da el dinero. No faltaron tampoco
altas personalidades diplomaticas,
directores de museos, escritores y
criticos, pues Vilatd es hombre que
goza en Paris de gran prestigio y
simpatias.

AL PANO

AULA DE TEATRO

Bajo Ia experta direccion
de Modesto Higueras, el Aula
de Teatro del Ateneo de Ma-
drid ha iniciado su tempora-
da con gran impetu y aten-
ta a dos valiosas vertientes
del quehacer escénico: Ila
promocion de nuevos autores
espanoles y la divulgacion d-
las corrientes dramaticas vi-
gentes en el extranjero.

En la primera de ellas, e-
de justicia resaltar el gran
éxito que obtuvo Ia lectura
expresiva de la comedia en
tres actos Dios en el banqui-
llo, original de Manuel de
Heredia, que con esta obra
se incorpora a la.concepcion
religiosa del teatro, paralela,
por ejemplo, a la de un Die-
go Fabbri y su bien conocida
pieza Proceso a Jesus. Dicha
lectura expresiva, verificada

‘en la noche del 29 de octu-

bre, constituyo el acto inau-
gural del Aula de Teatro en
la temporada 1969-70,

En cuanto a la divulgacion
de las tendencias estéticas
del extranjero, la inquietud
del Aula ateneistica queda
de manifiesta en las dos
conferencias que, con cua-
renta y ocho horas de dife-
rencia, han pronunciado el
profesor aleman Richard
Klatovsky y el director tea-
tral hispanoamericano Car-
los Miguel Suarez Radillo.
El primero diserto sobre La
vida teatral en la Alemania
Federal dezde 1945 hasta
hoy, poniendo de relieve la
gran vitalidad del arte dra-
matico en la Alemania ac-
tual, hasta lograr la preemi-
nencia de que disfruta.

Dos dias después, en la
tarde del 7 de noviembre,
Suarez Radillo ofrecia al au-
ditorio del Aula una certera
sintesis del conocimiento que
habia adquirido personal-
mente de las caracteristicas
esenciales del teatro actual
en los diversos paises hispa-
nicos, en una conferencia
audiovisual titulada E] tea-
tro iberoamericano: de Ila
realidad a la escena, en ame-
na disertacion ilustrada con
la actuacion y las voces del
Teatro-Ensayo de la Casa de
la Cultua Ecuatoriana de
Quito, dirigido por Fabio
Pacchioni.
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Madrid-Espana, 15

«EL  JUGLARON»
Y UNA DIFICIL FORMULA

Juan ANToNIO CASTRO: El juglaron.
(Sobre textos de Leon Felip'e.) Te_atm
Esparniol. Direccion: Antomp'Gmmu_
Principales intérpretes: Emiliano Re-
dondo. Javier de Campos, Mary Paz
Yriﬁezi Beatriz Carvajal y Miguel
Aristu. Decorados Y figu:r:ines.' Maria
Jesus Leza. Musica: Felipe Cervera.
Mimos y pantomimas: Emilianc Re-
dondo. Fecha de estreno: 24 de octu-

bre de 1969.

El Teatro Municipal de Madrid coopera ac-
tivamente en tan ardua tarea COmMO €5 la de
hallar la dificil formula que aproxime a los
nifnios al teatro, COIl insistencia solo compara-
ble al antecedente ejemplo de la Seccion Fe-

i iteresy.
menina su grupo «Los Til y
En Est'; concreta apﬂrtumdad la pretension

nes a la de aficionar al teatro a
lez?. ?ﬁggiﬁgia une el afan de hacerla entrar
en contacto con textos escenificados de uno
de los mejores poetas espanoles del siglo XX:
LE? 111135 Eﬁﬁgﬁmin Castro, afortunado autor de la
obra titulada Tiempo del 98, participe en la
II Campana Nacional de Teatro, ¥y montada
sobre textos noventaiochistas queé dan una ca-
bal idea de lo que era Espana entnnc_es, ha
reunido aqui, junto a tres cuentos dg_} Le;p' Fe-
lipe —El soborno, El abad de San Gaudidn y
Tristdn e Isolda—, su version escénica de un
chispeante relato tradicional —LOS tejedores de

d e noriembre de 1969
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la ;El’a de vienlo—y la glosa de un poema de
Leon Felipe, a la que ha dado el titulo de E!
Nigromante, finalizando el espectiaculo con un
emotivo homenaje al recientemente fallecido
poeta de Versos y oraciones del caminante, en
el que se transcriben literalmente no pocos
versos del Auforretrato de Leon Felipe. Y todo
ello pespunteado para su escenificacion reuni-
da por el juglaresco personaje gue da titulo
a la obra.

Hay dque resaltar el excelente trabajo del
conjunto constitutivo del Teatro Municipal de
Madrid, desde la agil direccion escénica de
Antonio Guirau a la plasmacion escénica —muy
ingenuista y cromatica— de los intérpretes,
cada vez mas en la linea de como debe actuarse
ante los ninos, para establecer entre especta-
dores y escena la deseada comunicabilidad.

Y, sin embargo..., la formula no llega a buen
puerto. ¢Donde estan las causas del fallo? A
juicio del critico, no en la calidad del texto
—que es magnifica—, ni en la propiedad del
trabajo de los intérpretes —que se esfuerzan
en potenciar la vivacidad de los personajes
corporeizados—, sino en la inadecuacion del
léxico v en la consiguiente falta de receptivi-
dad del publico infantil al que va dirigida la
obra. Porque, en teatro para ninos, la calidad
filologica es valor que debe supeditarse siempre
a la capacidad de comprension; a los ninos
—ya lo he dicho alguna vez— se les ha de dar
un teatro como la verdad misma... a condicion
de que la escenificada sea una verdad, no como
es, sino como ellos la ven. A titulo de prueba,
pregunté a tres pequenas espectadoras del es-
treno el significado de la palabra «nigroman-
te». Dos lo ignoraban y la otra dijo que equi-
valia a «mago» o «adivino», acertando solo
por aproximacion. ¢Qué sabra ella de «magia
negras”?

Por ahi hace agua El juglaron, y es abismo
que no logran salvar la dinarnica direccion de
Guirau, les cambiantes decorados y modélicos
figurines -de Maria Jesus Laza, las melodias
alegres de Felipe Cervera, los mimos de Emi-
liano Redondo ni la ductil interpretacion del
mismo Redondo y de sus comparneros Javier
de Campos —que da a sus personajes el punto
caricaturesco requerido—, Mary Paz Yanez,
Beatriz Carvajal y Miguel Aristu, eficazmente
complementados por Antonio Requena, Fran-
cisco Cecilio v Juan Antonio Galvez. Y es que
el error es de concepcion. Por ahl no se va a
parte alguna, v lo confieso con disgusto, pues
me consta 1a buena voluntad puesta en el em-
peno por Antonio Guirau y sus colaboradores.

«EL ENFERMO IMAGINARI»
SIN GASI TRASLAGION

MovrLiere: El enfermo imaginario.
(Version castellana de Juan Vila-
Casas.) Teatro Espanol. Direc-
cion: José Maria Loperena. Prin-
cipales interpretes. Antonio
Vico, Amparo Baro, Carmen
Carbonell, Paquita Ferrandiz,
Ana Maria Barbany, Ramon Du-
ran, Andrés Magdaleno y Adrian
Gual. Decorados y figurines:
Emilio Burgos. Musica: Rajfael
Ferrer Fito. Fecha de esireno:
6 de noviembre de 1969.

Si he de ser sincero, y con todos los respe-
tos que merece el genio de Moliére, debo em-
pezar diciendo que la «verSion libre» realiza-
da por Juan Vila-Casas de la ultima obra es-
crita, dirigida y representada por el gran cld-
SiCO francés peca.. de excesivamente lileral.

JUAN EMILIO ARAGONES

Para que la intencion del caustico verbo
molieresco penelre en el animo de los espec-
tadores de 1969 —la obra fue esilrenada en
1673—, resulta insuficiente la sustitucion de
la égloga por el prologo versificado de un Po-
lichinela y la intervencion del cuerpo de bai-
le ¥y de unos malabaristas, orquestada por
treinta profesores maisicos bajo la batuta del
maestro Rafael Ferrer, autor también de la
musica de esta version.

Tal y como representa El enfermo imagi-
nario la compania titular del Teatro Nacio-
nal Ciudad de Barcelona, resulta un <«diverti-
mientoy» excesivamente soporifero., La sensibi-
lidad receptiva del publico ha dado un giro
de muchos grados para que un argumento que
resultaba sarcastico hdace casi tres siglos nos
lo siga pareciendo ahora. Y también la pro-
fesion médica, mucho mas cientifica y ade-
lantada hoy que entonces. En el siglo XX los
médicos han dejado de recetarles lavativas vy
nildoras a los enfermos de aprension, tipifi-
cados en el protagonista de la comedia de Mo-
liere, y se limitan a enviarlos al psiquialra.
Como consecuencia, la comedia pierde —tra-
ducida mas o menos ad literam— cuanto pu-
diera tener de fustigamiento y mordacidad,
para quedar reducida a la condicion de pieza
de costumbres antanonas y sin la menor vi-
gencia en nuestros tiempos.

Con mucho, lo mejor de la representacion
es el simplicisimo y por demas expresivo
__aparte de que «entra por los ojos» apenas
alzado el telon— decorado de Emilio Burgos,
en portentosa realizacion de Manuel Lopez:
unas cortinas grises, la cama con dosel, un
sillon con trampilla escatlologica y brazos de
farmacoepea, mdads algun que otro mueble al
desgaire, constituyen cabal escenografia para
la alcoba del aprensivo e hipocondriaco Argan,
en la que se desarrolla toda la trama.

Ni el mejor escribano esta libre del borron
intempestivo, como bien se sabe, y en el
«debe» del buen director escénico que es José
Maria Loperena ha de incluirse la desajusta-
da realizacion de El enfermo imaginario. Ni
siquiera ha logrado sacar partido de un pri-
mer actor tan profesionalizado y rico en ma-
tices como lo es Antonio Vico, cuya interpre-
tacion de Argan no pasa de aceptable. Mejor
calificacion obtienen Amparo Baro —a la que
destinaron sus ovaciones los mdas enterados—,
asi como Carmen Carbonell -—en un persona-
je episodico al que la actriz dio realce—, Pa-
quita Ferrandiz, Ana Maria Barbany, Ramon
Durdan, Andrés Magdaleno, Adrian Gual y Ra-
fael Calvo.
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LA OBRA TEATRAL DE

“Esperando a Godot"

SAMUEL BECKETT

segun creo— autor dramadatico Samuel
Beckett, ha logrado el premio Nobel de
literatura correspondiente a este ano.

Aunque reside en Paris desde 1939, Beckett
nacié en Dublin y es, por consiguiente, el se-
gundo autor dramatico irlandés que obtiene
el codiciado premio de la Academia de Sue-
cia, 1antecedidn por Bernard Shaw, distingui-
do con el Nobel en 1926. '

Con el estreno de su obra Esperando a Go-
dot, en 1953, se dio la circunstancia de que,
de los cinco dramaturgos mas representativos
del teatro vanguardista en Paris, cuatro no
eran de nacionalidad francesa: Adamov —cau-
casiano—, Ghelderode —belga—, Ionesco —ru-
mano—, constituian los restantes miembros
de exportacion del quinteto vanguardista,
frente a Jean Genet, el unico de entre todos
ellos nacido en Francia. Con todo, seria in-
justo ignorar el hecho de que, para los cinco,
la capital francesa constituyé una plataforma
de lanzamiento de parigual impetu catapulta-
dor, vy si recalco las diversas nacionalidades
de los autores lo hago para aportar un testi-
monio mas de la universalidad del arte escé-
nico, anticipandome a cualquier intento de es-
trecha tendencia nacionalista. Sin el menor
asomo de chauvinismo, asi 1o reconocia Jean
Anouilh, en su presentacion del programa Io-
nesco que presentaba el «Champs Elyséesy
tres anos mas tarde.

Después de Esperando a Godol, Samuel Bec-
kett ha producido otras piezas dramaticas de
gran resonancia, en todas las cuales el hir-
suto autor irlandés ha expresado sin amba-
ges y bien por derecho su actitud de absolu-
ta desesperanza y el vacio a que puede llegar
la invencién teatral cuando no se cree en
nada. Por eso, su produccion dramatica es la
escenificacion de situaciones-limite. En esta
linea estan Fin de partida y Dias felices —ani-
cos dos titulos que, con el anteriormente ci-
tado, nos ha sido dable presenciar—, a los que
hay que anadir Acio sin palabras, Comedia y
La ultima cinta, ademas de algunas piezas ra-
diofénicas de las que, si he de ser sincero, nada
CONozco que no sea Su existencia, aireada a
raiz de serle concedido el Nobel. .

Premio que se le ha otorgado distinguiendo
a unos escritos que —segun atestigua el acta
del jurado— «dotan de nuevas formas a la no-
vela y al drama, estudiando la indigencia del
hombre moderno como vehiculo de su eleva-
ciony,

EL poeta, novelista y —fundamentalmente,

38

Una revision analitica de las tres piezas
teatrales representadas en Madrid, permite
alimentar la fehaciente sospecha de que ni el
propio Beckett ha de estar de acuerdo con la
segunda parte del razonamiento del jurado.
Es cierto que Beckett senala en su teatro —al
que, desde luego, ha dotado de nuevas for-
mas— «la indigencia del hombre modernosy,

pero en manera alguna cabe pensar que lo-

hace «como vehiculo de su salvacién», a no
ser que, siguiendo la sutilisima teoria de Ess-
lin, muy traida por los pelos vy demasiado a
contracorriente, admitamos como el Evange-
lio tesis tan discutible como ésta: «El teatro
del absurdo no pretende mostrar al hombre
los caminos de Dios, sino los frutos del des-
censo del hombre a las profundidades de su
personalidad, de sus suenos, fantasia y pesa-
dillas.»

Digan lo que digan los eruditos a la violeta,
para cualquier espectador de cultura media
Esperando a Godot viene a ser la escenifica-
cion de una espera contra toda esperanza.
Eso si: admirablemente dosificada, con los
personajes patéticamente adscritos a una cre-
ciente tension dramatica y con un dialogo de
muchos quilates literarios. Sobre si ese «Go-
dot» esperado insistentemente por los vaga-
bundos Vladimiro y Estragén es o no Dios, es
algo que nadie sino el propio Beckett puede
decirlo... y €l esta callado. Por lo demas, opi-
no que la cuestion es accesoria, como lo es
cuanto no afecte al problema de la desespe-
ranzada espera, de la angustiosa inestabilidad
de la condiciéon humana.

Parecia empresa punto menos que imposi-
ble la de superar el absurdo situacional a que
habia llegado Beckett en su primera obra, pero
Final de partida lo consigue, en esa apocalip-
tica vision de la incomunicabilidad de cuatro
seres que residen en una habitacién cerrada,
quiza como los unicos supervivientes de un
mundo destruido, aunque al final el impedi-
do protagonista crea entrever a un muchacho
en el exterior.

Y, en fin, Winnie y Willie, 1a pareja de Dias
felices, va paulatinamente sumergiéndose en
tierra mientras se esfuerzan en rememorar
sus horas de felicidad, para llegar a la conclu-
sion de que ésta les ha sido negada siempre...
aun cuando otra cosa afirme Winnie, cuando

| ya sOlo sobresale su cabeza, de ojos inquisiti-

Vos y acuciantes.

Jd. B A,

LOTERIA

Pueden
jugar

(viene de la pagina 2)

que se presenten con seudonimo, po-
dra con eéste suscribirse la certifi-
cacion, pero bajo la plica correspon-
diente el autor, firmando con sus
proplos nombres y apellidos, sera
explicitamente responsable de la
exactitud de las afirmaciones con-
tenidas en la certificacion a que se
alude. En el caso de faltar este re-
quisito, aun despues de abierta la
plica no podra ser premiada la obra.

La composicion del jurado que
habra de discernir el premio de no-
vela «Ateneo de Sevillap, se hara
publica el 31 de diciembre del ano
en curso.

El importe del premio implica el
derecho de Editorial Planeta a pu-
blicar una primera edicion de 10.000
ejemplares de la obra elegida sin
que por ella el autor devengue otra
cantidad por ningun concepto. Para
ediciones sucesivas, la editorial se
reserva el derecho de publicacion,
sin plazo de caducidad, concediendo
al autor el 10 por 100 del precio de
venta al publico.

Editorial Planeta, patrocinadora
del premio «Ateneo de Sevillay, se
reserva €l derecho de opcion prefe-
rente para Ppublicar aquellas obras
que, presentadas al concurso y no
habiendo sido premiadas, pudieran
interesarle, procediendo a su edi-
ci6on o ediciones previo acuerdo con
los autores respectivos.

Cada autor se obliga a suscribir
cuantos documentos sean necesarios
para que la edicion de su obra sea
inscrita en el Registro de la Propie-
dad Intelectual, y si fuere necesa-
rio de la Propiedad Industrial de
Espana, como asimismo en los co-
rrespondientes registros extranjeros.

La Secretaria del excelentisimo
Ateneo de Sevilla se limitara a en-
tregar recibos de las obras debida-
mente presentadas al concurso den-
tro del plazo sefialado, sin compro-
meterse a sostener correspondencia
alguna con los optantes al premio
ni facilitar a éstos informacicn so-
bre clasificacion de las novelas.

La devolucion de los originales no
premiados se efectuara a peticion
de los autores y previa. entrega del
respectivo resguardo, presentado por
el propio autor o persona por él
debidamente autorizada por escrito.
Dicha peticion habra de hacerse an-
tes de 1 de julio de 1970.

Si un autor desea que el original
duplicado le sea devuelto por correo,
habra de solicitar que se le remita,
previa devolucion del resguardo ¥
abono anficipado, en efectivo o en
sellos de correos, de los gastos que
el envio ocasione.

Los originales que no hayan de
ser publicados ¥y no sean reclama-
dos antes de 1 de julio de 1970, se-
ran destruidos, sin que sobre esta
resolucion sea admisible recurso al-
guno.

Para cualquier diferencia que hu-
biere de ser dirimida por via judi-
cial, las partes renuncian al fuero
propio y se someten expresamente
a los Juzgados y Tribunales de Se-
villa.

XIV CONCURSO
LITERARIO DE LA OBRA
SINDICAL «<EDUCACION
Y DESCANSO»,

PARA NOVELES

* La Obra Sindical «Educacién ¥y

Descansoy de Malaga convoca un
concurso literario de caracter na-
cional y tema libre, denominado
«Premio Literario de Navidad 1969,
entre autores exclusivamente nove-
les, bajo las siguientes bases:

El trabajo, de tema libre, ha de
constar de 20 cuartillas, escritas a
maquina, Por una sola cara y a4
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doble espacio, o 10 folios en la mis-
ma forma, como minino, siil exce-

E der de 25 cuartillas o 12 folios.
“ﬁ] plazo improrrogable de entrega

de . trabajos expira €l dia 15 de di-
ciembre del corriente ano.
T.os trabajos seran presentados

por triplicado ejempilar, sin firma |

v bajo un lema y en sobre cerrado.
¥ sobre aparte se adjuntara una
crartilla con lema, titulo de la obra,
n;~n1bre del autor y domicilio. La
direccién es: Obra Sindical «Educa-
cion v Descanso». Premio Literario
de Navidad 1969.

I,a entrega de los trabajos se hara
en las oficinas de la Obra (Muelle
de Heredia, Casa Sindical, sexta
planta), _ ‘

ge otorgaran dos premios y tres
menciones honoriticas a los tres
cuentos clasificados a continuacion.

r1 fallo se hara publico por medio
de radio y prensa local, en la pri-
mera duincena del mes de enero
de 1970.

Cada concursante podra presentar
mas de un trabajo al concurso.

La Obra Sindical «Educacion y
Descanso», una vez fallado el con-
curso, entregara a los autores no
premiados que lo deseen las obras,
excepto una, que qued_a.ra, para ar-
chive en esta Obra Sindical, que-

dando todos los ejemplares premia- |

dos en poder de la misma.,

" ge concederan dos Premios: 5.000
pesetas al primero ¥ 2.500 pesetas
al segundo.

1,05 concursantes de otras provin-
cias pueden enviar Sus trabajos por
correo certificado a la direccion que
se sefala anteriormente,

LLa Obra Sindical «Educacién y
Descansoy Sé reserva la facultad de
rublicar en Prensa y radio los
trabajos premiados, asi como la edi-
cion de un folleto de las obras pre-

Mmiadas.

CIUDAD

DE sAN SEBASTIAN
X1l CONCURSO
DE CUENTOS

* Con el fin de estimular 1a aficion

literaria, €l Centro de Atraccion y
Turismo ¥ la revista «Veteresy, con
el -patmcinic:: del Excmo, Ayunta-
miento de San Sebastian y de la
Caja de Ahorros Municipal de San
Sepastian, convoca el XII Concurso
de Cuentos «Ciudad de San Sebas-
tiany, que se ajustaria a las si-

guientes
BASES

1.2 Podran optar al premio to-
dos los escritores de habla espafiola
gue remitan originales al Concurso
dentro del plazo senalado por estas
‘pbases.

92 JT,0s5 cuentos seran inéditos, -

de tema libre, v cada concursante
podra presentar todos los originales
que desee.

32 Lga extension de los origina-
les no habra de ser superior a los
12 folios, mecanografiados a dos es-
pacios y por una sola cara. Se pre-
sentaran por triplicado, sin firma
ni indicacion alguna del autor,
acompanados de un sobre cerrado
en €l que conste el titulo del cuen-
to v que contenga en su interlor
el nombre vy apellidos del autor,
lugar de residencia y domicilio.

42 E] plazo de admisién de los
originales, a partir de la presente
convocatoria, comprende hasta el
31 de diciembre de 1969, y deberan
se1 cslregados en mano O remiti-
dos POT correp al Centro de Atrac-
cion ¥ Turismo, calle Reina Regen-
te, San Sebastian, haciendo cons-
tar en €l sobre: Para el Concurso
de cuentos ¢Ciudad de San Sebas-
Han». '

52 OSe establecen los siguientes
premiﬂs* que seran concedidos a 1os
cuentos due, segun el criterio del
jurado, S€ hagan acreedores de
ellos, POY este orden:

A) Un primer premio de 20.000
pesetas ¥ Medalla de Oro.

B) Un segundo premio de 5.000
pesetas ¥ Medalla de Plata.

c) Un tercer premio de 2.500 pe-
setas ¥ Medalla derPlatar. _

D) Se EDﬂDEdE_I‘& un premio de
5.000 pesetas al primer clasificado de

]
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El grupo «Angaro»n, en con-
memeoracion del primer aniver-

sario de su fundacion, convo-
ca el

PREMIO «ANGARO» 1970

con arreglo a las siguientes
BASES

1.2 Podran concursar a este
Premio todos los poetas de ha-
bla castellana que lo deseen, con
| una obra inédita y de extension
' similar a la de los cuadernos
«Angaro» (11), paginas de texto.

2.2 La obra se presentara fir-
mada por su autor, o con seu-
donimo. En este caso, el nom-
bre y la direccion del autor se
incluiran en sobre cerrado y bajo
lema.

3.2 Se concedera un solo pre-
mio, consistente en la publica-
cion de la obra, de la que se
entregaran al autor doscientos
ejemplares.

PREMIO «ANGARO)» DE POESIA

4.» El jurado, que se hara pu-
blico con el fallo, podra conce-
der las menciones honorificas
gque considere oportunas.

52 El plaze de admision de
originales se cerrara a las vein-
ticuatro horas del dia 15 de di-
ciembre de 1969. El fallo se hara
publico el 15 de enero de 1970,

6.2 Los originales deberan ser
enviades, por triplicado ejem-
plar, escritos a maquina, en ta-
mano folio, por una sola cara y
a doble espacio, a administracion
de «Angaro»n, Larra, 2, principal,
derecha, Sevilla.

7.2 No se mantendra corres-
pondencia sobre el concurso. Los
originales no premiados podran
ser solicitados por sus autores
durante un mes a partir del
fallo. Los no reclamados seran
destruidos.

83 La presentacion a este
concurso supone la aceptacion
Je sus bases.

la, region vasco-navarra. Caso de
quadar entre los tres primeros c¢lasi-
ficados, se acumulara esta cantidad
a la obtenida.

8.2 El Concurso sera fallado ante
notario el dia 20 de eneroc de 1970,
y su resultado sera dado a conocer
a traveés de los medios informativos.
La razon del cambio en las fechas
tradicionales del fallo es debido al
deseo de hacerlo coincidir con la
inauguracion de la estatua premia-
da en la «I Bienal de Escultura de
San Sebastiany.

7a Los cuentos premiados que-
daran de propiedad del Ceniro de
Atracciéon y Turismo. Sera potesta-
tivo del Centro de Atraccion y Tu-
rismo el editar la Antologia de 1870,
incluvendo en ella los cuentos pre-
sentados al Concurso que reunan
meéritos literarios suficientes, y a ps-
tos efectos se entendera que sus
autores prestan de antemano su
conformidad, salvo indicacidon ex-
presa en la pilica.

g2 Los trabajos no premiadas,
excepto los que vayan a formar
parte de la Antologia, podran ser
retirados por los autores, dentro de
treinta dias de conocido el fallo.
Después de este plazo, no habra de-
recho a reclamacion.

ga Los premios seran Indivisi-
bles v podran declararse desiertos.

10. La composicién del Jurado se
dars a conocer oportunamente.

VALLADOLID:
IX CERTAMEN
DE CUENTOS

% La «Caja de Ahorros de Salaman-
cay v «Diario Regionaln, de Valla-

dolid, convocan su IX Certamen |

Internacional de Cuentos, al que
podran concurrir todos los escrito-

res de lengua castellana, tanto es- |

pafioles como hispanoamericanos o
extranjeros que escriban en caste-
llano.

Los originales, de una extension
maxima de diez folios vy minima de
cinco, mecanografiados a doble es-
pacio, ¥y por una sola cara, habran
de remitirse a: Sr. Director de lg
sucursal de la «Caja de Ahorros de
Salamancay, Santiago, 28, Vallado-
lid, o Sr. Director de «Diarioc Re-
gional», Paraiso, 8. Valladolid,

Los originales habran de ser re-
mitidos por duplicado, firmados por
el autor y haciéndose constar en
ellos las sefias completas del remi-
tente. .

Se establecen los siguientas pre-
mios: |

\ Primero: dz 25.000 pesetas.

Segundo: de 15.000 pesetas.

Tercero: de 6.000 pesetas,

Y dos accésit de 3.000 pesetas
cada uno.

El plazo de admisidon de originales
quedara abierto el dia 31 de octu-
bre y sera cerrado a las doce de la
noche del dia 31 de diciembre de

{5 de noviembre de 1969

1969, pudiendo ser prorrogado a jui-
cio de los organizadores.

Al finalizar la recepcion de origi-
nales se efectuara una seleccion pre-
via. 1.os originales escogldos en ella
—veinte como maximo— podran ser
publicados en las paginas de «Dia-

rio Regionaly, de Valladolid, duran-

te el tiempo comprendido entre el
término del plazo de admision y
la fecha del fallo del certamen;
fallo que tendra Ilugar en el mes
de mayo de 1970.

La lista de los nueve miembros
del Jurado se dara a conocer des-
pues de terminado el plazo de ad-
mision de originales.

No se mantendra correspondencisa
con los concursantes y se les ad-
vierte de la conveniencia de guar-
dar copla de los originales enviados,
ya que no se procedera a su devo-
lucion,

La «Caja de Ahorros de Salaman-
ca»n ¥ «Diario Regional» se reservan
el derecho de editar los cuentos
premiados, los cuales quedaran de
propiedad de ambas entidades, sin
otra indemnizacién a los autores
que los premios establecidos.

El envio de originales para parti-
cipar en este certamen supone, por
parte de los escritores concurrentes,
la total y plena aceptaciéon de estas
bases, sobre las cuales —en caso de
cualquier duda y de necesidad— pre-
valecera unica y exclusivamente la
opinion del Jurado. i

BASES DEL CONCURSO
DE TRABAJOS
PERIODISTICOS Y DE

RADIO O TELEVISION
SOBRE LA

LOTERIA NACIONAL

* El tema del concurso sera la «lote-
ria nacionaly», en cualquiera de sus
manifestaciones o aspectos, histo-
ria, organizacion, funcionamiento,
critica, anécdota, humor, etc.
Podran participar en el concurso
los articulos, cronicas, reportajes,
ensavos, fotozrafias, dibujegs, chis-
fes, ete.,, que schre el tema indica-
do anteriormente se hayan publi-
cado en periédicos o revistas de
cualquier localidad de Espana, des-
de el dia 1 de enero al 31 de di-
ciembre del presente ano, por auto-
res espanoles.

Igualmente podran participar en el

concurso los guiones de aufores es- |

pafioles sobre el mismo tema que
hayan sido transmitidos por cual-
quiera de las emisoras espanolas de
radio o television en el mismg pe-
riodo. .

Los trabajos —sin limite de ntune-
ro ni de extension— deberan entre-
garse a mano o enviarse al Serw_.ri—
cio Nacional de Loterias (Guzman
el Bueno, 125, Madrid-3) por correo

certificado, antes de las trece horas
70, indi-
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cando en el sobre: «Para el Con-
curso Periodistico, de Radio Tele-
vision.y

Para 10s concursantes que remitan
sus trabajos certificados se compu-
tara como fecha de preszntacion la
que figure en el matasellos de la
oficina de Correos donde haya sido
depositado el sobre. A los concur-
santes que entreguen sus trabajos
en el Servicio Nacional de l.oterias
se les entrezara recibo.

Cuando se trate de reportajes y ar-
ticules periodisticos, fotografias y
dibujos publicados en la prensa, se
incluiran tres ejemplares del perio-
dico o revista en que se haya pu-
blicado el trabajo que opta al pre-
mio, especificando el nombre, ape-
ilidos y domicilio del autor.

Al remitir los ejemplares del perio-
dico o revista en gque se haya pu-
viar el ejemplar completo; basta
solamente la pagina o paginas en
que aparezca el articulo, fotografia
0 dibujo, siempre que en ellas figu-
re la fecha, la localidad y el titulo
de la publicacion.

De cada una de las fotografias que
participen en el concurso se inclui-
ra, ademas, una copia directa en
papel fotozrafico vy tamano 18 x 24.
De los guiones de radio o de te-
levision deberan enviarse tres co-
pias mecanografiadas y un certifi-
cado, expedido por el director de la
emisora en que fueron transmiti-
dos, en el que constaran los datos
de la fecha en que se efectud la
emision y el nombre, apellidos ¥
domicilio del autor. Podran acom-
panarse también fotografias de las
escenas televisadas y cinta magz-
netofénica con el texto emitido y
su fondo musical o efectos sonoros.
Si algun autor hubiera utilizado
seudonimo, podra seguir amparado
en el mismo hasta el momento de
hacer efectivo el premio,

Se adjudicaran los siguientes pre-
mios:

@) Articulos y reportajes periodis-
ticos: un premio de 25.000 pesetas
b) Guiones de radio o de televi-
sion: un premio de 25.000 pesetas.
c) Fotografias de prensa: un pre-
mio de 15.000 pesetas.

d) Dibujos humoristicos: un pre-
mio de 15.000 pesetas.

e) Diez accésit de 5.000 pesetas
para premiar 10 trabajos entre los
presentados a cualquiera de los gru-
pos anteriormente detallados.
Ninguno de los premios sera divi-
dido. Los primeros prémios podran
declararse desiertos sl, a julcio del
jurado, los trabajos pressntados no
alcanzan la calidad suficiente para
hacerlos acreedores @ los mismos.
Los accésit no se declararan desier-
tos v se adjudicaran en su totali-
dad, excepto en el caso de ng pre-
sentarse numero suficiente de con-
cursantes

f) Un premio de 25.000 pesetas
para adjudicarlo a un trabgjo que,
sin presentarlo ei autor al concur-
g0, reuna los requisitos de la con-

vocatoria. Cada miembro del jura-.

do podra presentar los trabajos que,

a su juicio, reinan los méritos su--

ficientes para optar a estos pre-
mios, pudiendo el jurado declararlo
desierto si asi lo estimara conve-
niente.

El Servicioc Nacional de Loterias
conservara los trabajos presentados,
que no seran devueltos a sus pro-
pietarios, vy se reserva el derecho
de reproducir, total o parcialmen-
te, los que resulten premiados.

Si se considera necesario, los auto-
res premiados justificaran su per-
sonalidad. Si alguno de los premios
se adjudicase a un autor fallecido,
se entregara su importe, sin inter-
vencion alguna judicial, a la per-
sona © personas de su familia a
quienes el jurado considere con me-
jor derecho.

El examen y calificacién de los tra-
bajos recibidos se haria por un jura-
do, cuya composicion se publicara
oportunamente, designado por el jefe
del Servicio Nacional de Loterias.
El mero hecho de participar en este
concurso equivale a la total con-
formidad con las presentes bases.
Todas las incidencias no previstas
en estas bases seran resueltas por
el Servicio Nacional de Loterias o
por el jurado, cuando éste queds
constituido.
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P IDIOMA wismo e CADA DI,

SOBRE LA

ODAVIA recuerdo muy bien que, cuando yo era joven; la palabra
«modernismo» sonaba con un retintin caricaturesco, como Ssi se pro-
nunciase entre comillas, pero unas comillas de sdtira literaria. Pa-
rece ser que el origen de la palabra, como ha pasado también con
otras de otras tendencias o escuelas en todas las épocas —culteranis-
mo, romanticismo, impresionismo, cubismo, etc.—, la inventaron los
adversarios en son de guasa para los jovenes poetas y artistas que
perseguian novedades y esteticismos de signo contrario al que im-
peraba a fines del siglo xix en Espana y América. Modernismo se
deriva de moderno, y moderno, mis que de modo, de moda, de lo
opucsto a rutina, pero para los incrédulos v burlones, de lo Opuesto
a sano y cterno. Asi fueron pasando los {mm, cerca de medio siglo,
sin que la nueva pllltlhu terminase por arralgar y significar, ya sin
broma ni ataque ni burla, perfummuuu en serio y hasta cierto
punto —solo hasta cierto punto— con justeza el hecho para el que
se la habia mventado. Otro tanto sucedid con ¢l romanticismo o con
¢l cubismo, por ejemplo entre los movimientos a que antes aludia-
mos. Pues vamos a hablar un poco sobre el modernismo, movi-
miento artistico y poético de la mayor 1111lmrtanc1tl y seriedad vy
fecundidad v hasta podriamos decir, Lllgun dia lo veremos, todavia
vigente y no snpultadn del todo.

Intentemos aclarar las cosas. In la historia de la literatura de
lengua espanola se llama modernismo a un movimiento poético que
se extiende a toda el drea geogriafica de habla castellana durante
las postrimerias del siglo x1x y comienzos del xx. Este es el sentido
mas estricto de¢ la palabra «modernismo» en lengua Lqpcmﬂld y el
que vamos a tratar de comenzar a explicar, pero cony 1ENE¢ TECor-
dar para evitar posibles confusiones que con el mismo nombre de
«amodernismo» se designa una orientacién, no ya sOlo poética e his-
panica, sino estética, asi como religiosa, europea y aun universal,
coctanea del modernismo concreto de la poesia y de la literatura
espafiola e hispanoamericana. Entre ambos extremos en la amplitud
comprensiva de la palabra, con frecuencia se usa el término «mo-
dernismo» con valores intermedios, es decir, queriendo designar no
solo el modernismo de la poesia en verso, sino el de la prosa, el
teatro, la arquitectura, la indumentaria, la decoracién, el dibujo o
la escultura. En este sentido mas Ellﬂpl]() s1 bien exclusivamente
estético, el modernismo no pertenece tnicamente a la cultura his-
panica, sino que se encuentra con semejantes caracteristicas en la
francesa, inglesa, italiana o alemana.

_Pc:rquc la palabra misma «modernismo» de la lengua espafiola
se corresponde con su traduccién exacta en otras lenguas europeas,

PALABRA MODERNISMO

Por GERARDO DIEGO

en cuyoes léxicos figura o con equivalencias, como la del «modern
style». Derivada, como antes dijimos, de «modernon —indicando su
voluntad de serlo como programa cuando se acepta por los mismos
artistas o con la intencién denigratoria y caricaturesca para echarla
r_n cara a los nuevos poetas por los tradicionalistas y conservadores

¢ los habitos realistas y naturalistas—, la palabra lleva implicita
su dependencia del doble sentido del adjetivo «moderno», como
opuesto a antiguo y como derivado de «moday», es decir, novedoso,
«a la altima». Segin el artista consciente recabe el {Jirgulln- de lla-
marse o de que le llaman «modernistan, porque su obra nazca viva,
nuevamente creada y fiel a su época, o —mas frivolamente— con la
preocupacion de ir vestida a la moda, el modernismo de cada mo-
dernista aspirara a lo perdurable y clasico futuro, o se quedari en
cfimero y rdapidamente pasado de moda, cnvejecido. Si hoy se me
ocurre elegir esta palabra, este tema, es por dos razones de actua-
lidad. La una la inauguraciéon anunciada cuando escribo ecstas
lincas de la exposicion —no «muestra» que en castellano es otra
cosa «E1 Modernismo en Espana», en el Cason del Buen Retiro,
y que sin duda ha de ser sabrosa. Ya el libro de Rafols, entre otros,
demostro la amplitud y riqueza del modernismo artistico espaiiol,
singularmente barcelonés. La otra es puramente casual. Responde
a una conversacion de un buen amigo y critico literario muy com-
pctente, que lamentaba la confusion en la que mcurrian personas,
poctas o profesores tan calificados como Juan Ramodn, Onis o Ri-
cardo Gullon, al extender ¢l nombre de «modernismo» hasta limites
desmesurados, segiin mi amigo. La teoria de los tres citados es
que vivimos todavia en el siglo del modernismo, que ha venido a
suceder directamente al del romanticismo.

Yo tampoco lo veo tan claro. Creo que lo mas prudente es que
aceptemos un doble uso de la palabra: el restringido y de escuela
o movimiento literario y artistico (sin confundirlo ni 1dentificarlo
con el teolégico o herético) y el amplio, y que ha de servir en
adelante para una postura personal o de todo un ambiente frente al
quehacer artistico y a la vida total como extensién todavia mads
ilimitada. Y asi como decimos hoy que éste es clasico y el otro
romantico o barroco, del mismo modo podremos decir hoy y ma-
nana —indefinidamente en cuanto al porvenir—que hay y habri
qiemprc modernistas. Quitemos, pues, definitivamente las comillas
y ‘;uprlmamm el retintin. Si pudiéramos suprimir de paso, y quien
no quiere la cosa, el sufijo «ista», que tanto dafio siguen haciendo...

iAbajo los -istas!

—_—
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UNA de las cosas que mds se anun-
cian en este mundo son los relojes.
Hay una evidencia primera y ruda
que explica la gran publicidad de
las grandes y las pequenas marcas
de relojes: lo que importa en el reloj
no es la hora, sino el oro. Se anun-
cia el reloj-joya, el reloj-metal pre-
cioso, el reloj-objeto. El reloj es una
buena inversion en un tiempo en
que el dinero vale poco. Esto es evi-
dente para nosotros; pero si un mar-
ciano comprase de pronto la prensa
de la manana, en la Gran Viag, y
echase un vistazo a las paginas pu-
blicitarias, se llevaria la rara im-
presion de que éramos un planeta
obsesionadoe por el tiempo, por la
prisa, por la puntualidad.

(Y no es esto asi? En principio
parece que no. Cualquiera diria, por
lo mucho que se anuncian los relo-
jes, que cada ciudadano lleva dos
o tres en la muneca, que lleva el
brozo cubierto de relojes hasta el
codo, como el encantador de ser-
pientes se las enrosca en el ante-
brazo, porque los relojes caros tie-
nen muchas veces, efectivamente,
correa de piel de serpiente. Habria
que pensar asimismo que la damita
lleva relojitos como pendientes, una
diadema de relojes en la frente, la-
tentes, todos en punto, en su pues-
ta de largo, ¥y que la gran dama
usa relojes de liga, de brazalete y

de collar. No es posible, si no, que
el mercado consuma tanto reloj y
relojito de oro, plata, piedras pre-
ciosas y bisuteria como se anuncia

Literatura y Publicidad —

RELOJES ROBUSTOS

RELOJES ROBUSTOS. AUTOMATICOS ACUATICOS, AUTEN-
TICAMENTE ACTUALES. RELOJES PRECISOS RELOJE
UNA FORMA DE VIVIR EXCITANTE DJ A,

LA NUEVA SERIE CERTINA PRESENTA TODOS LOS MODELOS -
QUE EXIGE LA JUVENTUD DEPORTIVA ACTUAL

a diario en el cine, la radio, la tele-
vision y la prensa.

Claro que por debajo del reloj-
joya corre, efectivamente, la impa-

ciencia de un tiempo obsesionado
por la prisa, regido por la puntua-
lidad, montado en la velocidad. Con-
centricas son las razones, pues, que
hacen girar nuestra época con las
monecillas del reloj. El reloj tiene
hoy para el hombre moderno el do-
ble prestigio de la calidad y la pun-
tualidad, dos constantes en la so-
ciedad industrial. Frente a los relo-
jes blandos de Dali hay una marcao,
Certina, que anuncia estos dias en
la prensa madrilena «relojes robus-
tos». «La nueva serie Certina pre-
senta todos [os modelos que exige
la juventud deportiva actualy, dice
el anuncio, pero no sabemos que
la juventud exija tal cosa, ni ~‘quie-
ra creemos que la juventud actual
sea deportiva. «Relojes robustos, gu-
tomaticos, acudticos, auténticamen-
te actuales. Relojes precisos. Relojes
para una forma de vivir excitante.»
El adjetivo «robusto», aplicado a la
delicada maquinaria de un reloj es,
por inesperado y contrastante, la pa-
labra a tiempo en que consiste lo
buena publicidad, como ya hemos
senalado otras veces. Todo lo demas
que anade el anuncio es literatura
vana, incluso esa «forma de vivir
excitanten. El acierto dnico o pri-
mero de toda la pdgina esta en lla-
marle «robustoy a wun reloj. Mas
que un acierto publicitario, es casi
un acierto de escritor.
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ANTONIO RABINAD: «Marco en el sue-

A 1| P no». Nueva Narrativa Hispanica. Seix
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Indudablemente, asistimos a una interiorizacion del relato, en cuanto
a fondo, y a una preferencia por el mondlogo interior y la asimetria, en
cuanto a forma. Soltadas las amarras de la temporalidad, predomina el
tiempo subjetivo. Esto, adobado con lirismo, sensualismo y onirismo en el
mejor de los casos, y con tremendismo, erotismo y humor negro en el peor.
Las ultimas novelas de Camilo José Cela y Miguel Delibes, de Francisco
Umbral y Javier Tomeo lo podrian demostrar. Los novelistas espafoles si-
guen afanosos las huellas de Cortazar, Garcia Marquez y Lezama Limag,
sin renuncia a lo propio, pero sin evitar a menudo la caida en el mime-
tismo. Carlos Fuentes y Alejo Carpentier influyen mucho menos, igual que
el «nouveau romany, demasiado arido y abstracto para la mentalidad
espaiiola. ¢Cudntos seguidores tiene Beckett en Espafia?

Una cosa son las modas y modos y otra la originalidad. Y Antonio
Rabinad es uno de nuestros novelistas mas originales, novelista que ya
en «El nino asombradoy» dejase muestra de su talento. Antonio Rabinad
confirma chora las esperanzas puestas en él; chora, con su novela «Marco
en el suefion, donde el lirismo, el sensualismo y el onirismo no estan re-
nidos con la construccion pensada y el punto de vista particular. «Marco
en el suefo» esta entramado sobre un haz de vivencias personales, sin
que ello implique lo autobiografico de «El nifio asombradoy». Al revés,
Rabinad parte de un resuelto propésito artistico: la conformacién de una
realided en virtud de una anécdota real o inventada que reciba su carne
y su sangre de la inmersion del autor en el subconsciente de sus perso-
najes, de la interpretacion de unas trayectorias morales y psiquicas que
desearia modificar a voluntad, sin conseguirlo, por la resistencia de aqué-
llos. Antonio Rabinad, por otro lado, no tiene voluntad de estilo, sin que
por ello escriba mal (al contrario); sélo que el estilo lo subordina a la
finalidad perseguida de representacion de unas almas. Por otra parte, no
pretende demostrar nada; solo intuir, comprender, mantener a veces un
dolorido apartamiento, una altiva esquivez frente a unas circunstancias y
unos hechos mds que .impugnables,

Hechos y circunstancias referidos a la Espafia de la posguerra: con-
cretamente, a la Barcelona de los afios 40, vista con ojos de adolescentes:
Marco, Maximo, Alberto, Susana, Cristina, Fani. Juventud fruto de una
guerra civil vivida en la nifiez que, generosa y hasta sonémbula, inquiere
el porqué de la existencia, lucha con la miseria y trata de superar su
caos emocional, EI mismo planteamiento de «Naday (salvada la anécdota),
igual escenario, coordenadas semejantes y resultados distintos. «MNaday es
un documento; «Marco en el suefoy, la superacién de ese documento por
obra y gracia del arte, del afén interiorizador. A las veces, Rabinad ne-
cesita del salto atras, del soliloquio, para explicarse a sus héroes. Lo hace
sintéticamente, sin forzar las situaciones, llevado del fluir de la memoria,
sin reparar en la contradiccion fortuita, La vida de los colegios —del asi-
lo— esta pintada sin acritud, sin humor negro, pese a ofrecer detalles
alucinantes de loquerio («La funcion de los médicos se limitaba casi exclusi-
vamente a comprobar los que habian muerto la noche anteriorn, pég. 25).
Miguel, hombre de sensualidad enfermiza a fuerza de querer trascen-
derla, espirituulizurlu, equivale a un digno sucesor en fono menor del
Andrés Hurtado barojiano: un ente indeciso, sofiador, abiilico, capaz de
terribles lides mentales y de actitudes de entrega proximas al nirvana, Su
energia se pone al servicio del suefo, su nolicién le asegura una postura
inhibitoria. Algo parecido le ocurre a Fani. Por contraste, Santi y Maximo
poseen una cierta voluntad de poder, manejada inconsecuentemente por
el viejo Eliseo, un Fausto en zapatillas, un rebelde que parece querer ven-
garse de su fracaso personal, configurando ¢ su gusto —y maleando tam-
bién— el alma de los jovenes que sienten por é| una veneracién supers-
ticiosa. (Claro que Maximo le sale rana.) Todo ello, sobre un fondo
negro, charolado, humedo y nocturno que, en su plasticidad, hace pensar
en la técnica fotografica de ciertas peliculas. Rabinad tiene a su favor el
saber sacarle el jugo a un vocabulario elemental, el manejar el agua-
fuerte que le exime del empleo de la paleta, He aqui la expresividad
de una descripcion que debe preparar el dnimo del lector para la con-
goja y el desconcierto: «Al principio, para sus ojos deslumbrados, la fa-
chada de la casa vecina fue una masa negra. En Ia esquina de una
callejuela lucia un triste farol de gas. Brillaban palidamente algunos ne-
gros vidrios €n bf-‘_lﬂﬂﬂﬂ cerrados. El aire erq fresco, lavado. Habia cesado
la lluvia; en el aire quedaba un rumor leve, como de infinitas corrientes.

La calle, con todos los balcones y ventanas ajustados, era una fisura, un
angosto desfiladero entre dos moles oscurasy (pag. 30). Pese a una
falta de concordancia, la sensacion de angustia, la desazon, se consiguen
suasoriamente por el acumular de contrastes: «ojos deslumbrados)y y «masa
negra», «triste faroly, «brillaban palidamentey y «negros vidrios». Sen-
sacion de misterio, de opacidad, acrecentada por ese «rumor)y de «infinitas
corrientesy de aire tras el cese de la lluvia. Los ejemplos podrian multi-
plicarse,

Miguel Marco lucha por afirmar su personalidad en un medio hostil.
Hombre «de misteriosos poderes», repugna de la oficiosidad un tanto jaque
de Maximo y Alberto. No sabe bailar, desempena un trabajo gris en una
oficina cualquiera y suefna con matar al jefe, al senor Palau, que le
anonada con su presencia. Desdobla, en autodefensa, su personalidad y
«la habitacion se puebla entonces de Migueles disociados». En ocasiones,
Marco se nos va como agua entre los dedos, como la imagen en el espejo
de una habitacion en penumbra. Siente atraccion y terror por los espejos,
detalle romantico mas revelador en psiquiatria. Y esa sombra en el espejo
que da su no-yo presupone la silueta inquietante de la envoltura carnal
de Eliseo, el otro yo que se le incrusta. Cree en Eliseo y le teme; el
anciano Eliseo le subyuga; intuye que su bondad aparente enmascara un
pasado turbulento, penosamente sofrenado por la abnegacion. Eliseo es
nigromante de almas, un mistico que escucha la musica de las esferas y
ve «el admbito... poblado de reflejos, sonidos, aleteos»n. Lo que Eliseo le
cuenta —o le suena— le obliga a repensarlo y resoiiario en la soledad de
su zaquizami, a pesar de la indiferencia irénica de su hermana Cristina.

Eliseco ha surgido inexplicablemente de los horrores de la guerra civil.
Un emboscado, un fascista, un menesteroso, que da lecciones a los ninos
a cambio de algin alimento; un ser extrano que polariza la vida entera
de Miguel. Todo lo contrario de Maximo, hombre demasiado claro para
aguantar imposiciones, demasiado brutal y egoista, buen conocedor de la
Barcelona noctambula, con sus borrachos y sus lubricos, sus obreros y sus
mendigos. Mucho mas duro, mas entero, que Alberto, el labil y tornadizo,
que acabara entregandose a una concupiscencia vergonzosa y vergonzante,
arrastrado por Hellmut,

El relato introspectivo se usa generalmente para retratar el pasado
de Miguel y, algunas veces, de Eliseo, dosificandolo con habilidad para
gue no cause la sensacion de cosa forzada. Mds bien de cosa forzosa,
obligada por el estado de dnimo momentdneco del personaje. Se aprecia
aqui la capacidad ensambladora de Rabinad. Los saltos atras me parecen
de lo mejor de la novela. Tienen emociéon y ternura contenida, como si
los dictase un pudor que se obstina en negarse a la revelacion de un yo
cuidadosamente acafelado. Las escenas de infancia y de guerra valen de
por si, pueden parangonarse a las mejores de Jesus Fernandex Santos.
A ellas se acopla bien el desvelado de Eliseo, filosofo vagabundo, sombra
y olor, «manojo de olores blandos, tristes, que se filtran sin saber comoy,
gue se nos va una y ofra vex de la memoria para reaparecer de pronto
desangelado, furtivo, mas sin renuncia a su yo insobornable, amasado en
negaciones. Eliseo niega para no claudicar. No niega de modo rotundo,
sino, traslaticiamente, con la afirmacion de la duda, con el enquistamiento
de su dubitacion. Ejerce asi un poder indefinible, vagoroso, sobre los mu-
chachos, les hable de la guerra o de las estrellas, mendigue su compania
o dialogue a solas con su Angel. Santi y Miguel se empecinan en vano
en comprenderle.

La novela comienza a perder altura, a deshincharse, hacia la pagi-
na 107, en que se sumerge en la vulgaridad cotidiana del hogar de
Miguel, en las apetencias matrimoniales de Joaquin y Cristing, en el
deseo que el protagonista siente por Susana. El estilo se vuelve mas
nervioso, y de cuando en cuando logra aciertos expresivos., Lo mas emo-
tivo estd en la sensacion de soledad, de desamparo, que producen estos
jovenzuelos, andando a tientas por el mundo. Ese desamparo, esa orfan-
dad, son «libertad» para Mdaximo, que ve las cosas desde el angulo arbi-
trista de su egoismo. No lo estima osi Miguel, confiado en Eliseo. Y el
héroe, volcado en el monédlogo, se decbate consigo mismo, se coloca en
primera fila, se apodera del dnimo del narrador y lo suplanta por el
artificio de hablarse en segunda persona del singular: «Te hundes por
los mojados callejones, subes a tu casa, entras en el comedory (pag. 142).
Todavia se mantiene a nivel aceptable en los pasajes reminiscentes de
la posguerra, mas el autor —impelido por la necesidad de narrar— recu-
rre a escenas de vicio y gamberrismo inspiradas claramente en lo lectura
de los «beatniksy. Es aqui donde Rabinad se muestra menos auténtico.
A la postre, la novela recupera el ritmo, la carga onirica y conceptiva,
con cierta insistencia en los motivos eroticos, tratados, eso si, con dig-
nidad y buen gqusto.

La canallada de Maximo da el climax de la narracién, que no se
alcanza por preparaciéon minuciosa, sino impensada, casi fortuitamente.
Canallada que acaba con el Miguel nifio para dar paso al Marco hombre.
Marco, perdida Susana, consigue reaccionar; Alberto se hunde definitiva-
mente. Marco mata con razdn, si el crimen resulta justificable, Pero Mar-
co vive en el suefio y mata en el suefio; es su ofro yo, vengador Yy
todopoderoso, el que asesina. Y Eliseo, en su fin, unamunianamente, no
pide mas que el sueiio. «jSuéiame, Dios mio! —murmuré Eliseo, agonizan-
te, despertandose a medias en la enfermeria de la casa, al oir las cam-
panadas—. jSuéiame; no dejes de sonarme!» (pag. 299). Novela entre-
sonada mds que vivida, sentida antes que experimentada, tiene un final
congruente. Al concluirla, nos queda hasta la duda de si Marco existio,
de si no lo hemos sonado.

«Marco en el suefio» no se mantiene en todo momento al alto nivel

Al
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autor, insistiriamos en

inicial; mediado el relato —repetimos—, decae, y sélo en los ultimos ca-
pitulos enderexa el rumbo. Ahora bien, tal y como esta, con sus defectos
y sus virtudes, posee no solamente dignidad, enjundia novelistica y ternura,
sino también un notable afan introspectivo, no siempre logrado. Revela
cuanto cabe esperar de Antonio Rabinad, Si fuéramos a ponerle peros al
la conveniencia de que enriquezca y depure su
lenguaje. Su lenguaje, aunque plastico, no convence, por pobretéon. Y por
incorrecto, a menudo; cosa lamentable. No son admisibles expresiones como
«era a ese lado de la frontera ‘"que’ yo»

(pag. 33), «un par de minu-

tos “‘para’’ las ochoy» (pag. 47), «a Marco la sangre “lo’* asustabay (pd-
(pag. 64),
(pag.
(pag. 232), «éiqué ata el asesino al ca-
(¢Una soga?) Deslices gramaticales
que nada tienen que ver con la sustancia narrativa de este relato, que,
apartandose de modas al uso, nos pone frente a un novelista cuya evo-

gina 49), «detras ““mio’'y
«Maximo se hallaba detras “‘suyo’’»
muy por encima manejarlay
daver de su victima?» (pag. 261).

lucion seguimos esperanzadamente.

ANTONIO

«nada “‘a’'

183),

hacery» (pag. 173),
«me habia ensenado

IGLESIAS LAGUNA

NOVELISTAS DISCUTIDOS

Juan CarLos VILLACORTA: La flor
y la ceniza. Editora Nacional.
Madrid, 1969; 156 pags., 14,0 X
X 22(7.

No son muy jfrecuentes las salidas
de Juan Carlos Villacorta al mundo
de la creacion. Parece como si la acti-
vidad periodistica mantuviera exira-
fias incompatibilidades con la elabora-
cion de la obra propia. Lo decimos por
ser numerosos los casos en que se esta
manifestando el abandono de esta ¥y
la total incorporacion de los escritores
a la urgencia de la noticia diaria, al
reportaje, sin que parezca existir un
término medio en el que se equilibren
las dedicaciones.

Villacorta ahonda con esie libro en
la narracion y nos muesira muy bue-
nas maneras de escritor. Recoge unas
cuantas muesiras con unidad esencial:
la evocacion del pasado, la busca y re-
cuperacion del tiempo perdido, la nos-
talgia, una serie de mnotas afincadas
desde siempre en la mejor tradicion de
nuestra narrativa. La infancia, los pai-
sajes del alma, retrocediendo hacia el
pasado, clavados determinantemente en
el presente, una unidad temadlica que
se esparce segun las exigencias de cada
relato. No es aventurado decir en este
sentido que en La flor y la ceniza nos
encontramos ante una novela a la que
falta continuidad formal, si bien la tie-
ne en la esencia de sus contenidos.

El tratamiento narrativo que le da
el autor se afianza en un lirismo muy
acentuado. No podia ser de oilra ma-
nera. La unidad forma-fondo tenia
que manifestarse y vertebrarse desde
los alientos intimos y su expresividad
lirica. No es que Villacorta poetice la
narracion; recrea las lejanas evocacio-
nes de su fina sensibilidad.

Y, sin embargo, hemos de hablar de
realismo, un realismo en la frontera
misma de la imaginacion. Porque, cier-
tamente, de hecho no sabemos nunca
donde termina la captacion del mundo
y empieza la efervescencia de la reali-
dad interior. Ambos aspectos se enire-
cruzan constantemente por las pagi-
nas del libro. Rdfagas de musica anti-
gua, expresiones de la vida diaria, un
juego que se desplaza a uno y otro lado
del tiempo y del tiempo del escritlor.

Libro para leer sosegadamente, cuan-
do a lo mejor de cada hombre se
asoma la sonrisa iluminada de la

alegria.
FERNANDO PONCE
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JAVIER DEL Amo: Las horas va-
cias. Editorial Quevedo. Ma-
drid, 1969; 221 pags., @11,5%
% 18(.

En las dos obras que forman el pre-
sente volumen, tanto en la novela Las
horas vacias como en el rel&tu' Bajo
las blancas luces curvas, se percibe en
el autor la acuciante, por noO ::lecir
angustiosa, blsqueda de la yeahdad_
No es ya lo expresado literariamente,

sino lo que sugiere, el mayor alcance
de estos relatos, v ese hilo impercep-
tible pero wigoroso que parece tender
el autor entre su propio subconsciente
y el de sus lectores para llegar al fon-
do de situaciones arquetipicas, vitales,
que se deslizan imperativamente ocul-
tas en el anodino transcurrir de 1la
vida cotidiana. Por eso al leer estas
dos obras queda en segundo término
el valor estilistico, la forma narrati-
va, la arquitectura lingiiistica, ante el

incitante interés ideoldgico que apun-

ta hacia una aguda captacion psicolo-
gica vy sociologica del autor. De las
dos obras de que consta este libro,
aungque la segunda sea de mucha me-
nor extension, podemos situarla en
la misma wvalia de la primera en su
raigambre sociologica, que va entrela-
zada al relato con gran naturalidad
v realismo expositivo.

LUIS BONILLA

DoLoresS DE La CAMARA: Nada
importa. Editorial Sol. Madrid,
1969 ; 209 pags., @15,5 X22,90).

Esta novela, cuarta de Dolores de
la Camara, plantea —segun la auto-
ra— «un problema de tipo sexual. La

protagonista, Elena, sufre las conse-
cuencias de unas relaciones amorosas,
con un hombre anormal en los domi-
nios de la Sexualidad: Miguel. El
tiempo que pierde con este individuo
esta a punto de lanzarla al precipi-
clo. Sm embargo, ella puede superar
la pendiente, aunque ello no impide
que, en lo psicologico, salga malpara-
da, no solo por la conducta de Miguel,
sino por la de Andrés, Rafael, Ra-
mon..., & quienes conoce después v
quienes van buscando en ella la pre-
sa, donde saciarse,

Alrededor de la vida de la protago-
nista, describo la de otros pobres se-
res que luchan por salir del cerco que
los oprime, a mas de unas cuantas
personas vulgares para las que cuen-
ta nada mas la satisfaccion de sus
sentidos y deseos»y. La novela lleva
tambien una nota: «Tanto los perso-
najes como el asunto son fruto de la
imaginacion de la autora. Cualquier
parecido con la realidad seria pura
coincidencia.» Y comienza: «Bajo ias
escaleras con rapidez, aunque cogién-
dose a la baranda de la escalera para
evitar caerse en algun recodo donde
éstas hacian caracol. Al llegar a la
puerta de la calle, le dio el sol en ple-
no rostro y respiré, aliviado. Hizo va-
rias inspiraciones profundas y aspiro.»
En fin, para muestra un boton. No

conocemos en absoluto los otros tres
libros de Dolores de la Camara, pero
este, en efecto, «nada importay». En
primer lugar el problema sexual que
anuncia en el miniproélogo explicativo
no lo vemos por ningun sitio, sino
como posible gancho comercial, va que
desde hace algun tiempo estd de moda
que mujeres hablen de este tema. En
segundo lugar, uno no se entera de
ninguna forma por qué Miguel es anor-
mal en los dominios de la sexualidad,
a estas alturas, En tercer lugar, «las
personas vulgaresy lo son en la medi-
da que la autora los ha conferido li-
terariamente y nada mas, sin que ha-
llemos ninguna diferencia fundamen-
tal con esos «otros pobres seres que
luchan por salir del cerco que los opri-
mey, sino en el espacio que lienan,

Un novelista puede interesar en lo
conceptual por dos causas distintas.
En las respuestas de sus personajes a
la constitucion del lector —es decir en
la medida que refleje los problemas
de los destinatarios— o en funcién de
lo que le falte a dicho lector para
completarse,

En Dolores de la Camara—que es-
famos seguros no ha vivido jamas en
una pension: ...«que habla respirado
en aquel cochitril, donde se alojaba
por ciento quince pesetas diariasy—
sOlo hallamos un mundo wvulgar, ano-
dino, en donde se desarrollan una se-
rie de escaramuzas, sin originalidad,
mantenidas a veces por dialogos inter-
minables y confusos, donde los perso-
najes, mezclados, entonan verdaderos
y desconcertantes popurris.

ANTONIO HERNANDEZ

NOVELISTAS INDISCUTIBLES

Louls ArRaGoN: Tiempo de mo-
rir. Editorial Lumen. Barcelo-
na, 1969; 452 pags., ¢j13 X 18@.

Louis Aragon es uno de los mas
interesantes creadores del siglo. Su la-
bor ha quedado decantada a lo largo
de los anos en una plural dedicacion.
Nace de hecho en el movimiento Dada,
al que pertenecen sus primeras com-
posiciones poéticas. Contribuye decisi-
vamente a fundar el surrealismo y las
revistas que lo impulsan. Interviene
en politica, en el periodismo, en la
segunda guerra mundial, de la que
saldria el congcido poema «L.a noche
de Dunkerque», Durante los tiempos
de la resistencia francesa y hasta la
actualidad arde su inspiracion crea-
dora, concretandose sobre todo en el
periodismo —dirige Lelires Francai-
ses—, en la poesia y en la novela., El
libro que nos ocupa supone en una de
sus primeras ocasiones el acercamien-
to de la lengua espafiola a la obra po-
livalente de este—por tantas razo-
nes— importante escritor.

Louis Aragon nos trae el recuerdon
v la evidencia de las buenas letras
francesa que Se han escrito durante
los ultimos anos. Polifacético, su ac-
tividad inunda las distintas tenden-
cias estéticas, a la vez que se levanta
sobre cimientos propios. Tiempo de
morir vuelve a sumergirnos de nuevo
en ese simil del espejo que tanto jue-
go ha dado en la literatura francesa.
Ahora, reflejando las grandes pasio-
nes, los celos, el amor, la locura; una
mujer, en el centro de las incidencias
narrativas. Junto a ella, vertiginosa-
mente, en las mil vueltas de los re-
flejos, el resto de los personajes; e€n
definitiva, el mismo autor, que se des-
dobla en los recodos de su propia per-
sonalidad y en los de sus criaturas de
ficeion. En este sentido, se ofrece al
lector un doble camino de interés,

aungque sea siempre la figura de Ara-
gon, desde las primeras novelas que
escribio, aludidas por uno de los per-
sonajes centrales, hasta la mascara
itinerante de la pura literaturizacion.
En las paginas del libro alienta en
todo momento la inventiva propia ¥
los recuerdos literarios e historicos. En
un hombre tan significado y signifi-
cativo como Aragon, el tema adquiere
singulares relieves y dimensiones.
Tiempo de morir no oculta la pro-
cedencia poética de su autor. Abun-
da constantemente en la expresion
lirica, a pesar del telon de fondo, de
fuerte dramatismo, de algunos frag-
mentos, como el de la situacion de
los soldados franceses en los dias pos-
teriores a 1918. En medio, como nervio
central, sigue discurriendo la trama
propiamente novelesca, descubriéndo-
se al hombre en las paginas centrales
frente a la tragicag situacion de su
simismo, Estamos en presencia de una
novela que asume el discurrir de va-
rios afluentes narrativos. En ella vi-
ven la contradiccion y la identidad,
la cara oculta de las cosas y a la vez
su diafana presentacion. Tiene ese es-
tilo inconfundible de los buenos escri-
tores franceses: claridad de concep-
tos, penetracion y unas maneras €x-
presivas continuamente adornadas por

la belleza.
FP

JunicHIRO 'Tawnizaki: Cuentos
crueles. Biblioteca Formentor.
Ed. Seix Barral, Barcelona,
1969; 272 pags., @13 x20g.

El siglo xx camina, declina hacia
su ultima etapa, sin dejar de ser edad
de crueldad, suspenso infin (ahora
mismo, hoy, el diario Pueblo, de Ma-
drid, dedica su primera pagina-—una

—

fotografia que es toda una escena,
mas gue conmovedora, desesperante—
a los efectos, por nunca y por nada
justificables, de la guerra en Viet-
nam). Esta crueldad de las guerras,
al parecer insoslayables, junto a otros
actuales y lamentables signos del
mundo: segregacion racial, lucha de
clases, mercantilismo operante y opre-
sor, ete., nos alejan, sabe Dios cuan-
to, vy hasta siempre, de aquellos Cuen-
tos crueles del conde de Villiers de
L'Isle - Adam, el aristocrata francés
devoto de la fantasia y de Wagner,
creador de historias sublimadas, horri-
pilantes, aterradoras, pero cuyo enig-
matico romanticismo —huero y falso—
acaso hoy nos haga sonreir al mar-
gen de sus cualidades literarias indu-
dablemente valiosas. Y e€s dque Dor
mucho que el hombre contemporaneo
intente una identificacion con sus ma-
ravillas, so6lo llegara a una compren-
si6n literal, «literariamentey nada méas
justificara sus quimeras, porque la
crueldad ha tomado ante nuestros ojos,
ante la sensibilidad de la época, una
significacién concreta, mas concisa y
mas real.

Y surgen, entonces, nuevos Cuentos

“ecrueles. Otras tragedias para relatar.

No productos de la fantasmagoria. Ni
del delirio. Si de la vivencia, de la con-
vivencia, de lo cotidiano, de la palpa-
ble realidad, como los asi titulados por
Abelardo Castillo, argentino de $San
Pedro, publicados por Editorial Jorge
Alvarez, de Buenos Aires. ¥ en los
que se nos plantea el problema del
hombre en medio de los hombres, sin
caer en la seudofilosofia al uso, sino
con la sencillez de la descripcion de
lo conocido superlativamente. Ahora
nos llega un tercer titulo idéntico,
otros Cuentos crueles, los de Junichi-
ro Tanizaki, editados por Seix Barral.
Este libro, aparte de ser un claro



ejemplo de la mejor literatura erien-
tal contemporanea, es una muesira
excelente de la narrativa en cortopa-
ginaje. La crueldad que en ellos encon-
tramos es casi onirica, esta concebida
entre el ayer y el hoy, entre lo que
de tradicional permanece en el hom-
bre y los nuevos sentimientos que se
agitan en su fuero infterno. Tanizaki,
premio Imperial de Literatura del Ja-
pon, es uno de los intelectuales de su
pais que continuan la vieja tradicion
literaria oriental, evoca y reconstru-
ye las mas arraigadas costumbres de
su tierra, mas desde un actualisimo
punto de vista y en relacién con el
presente. Su sensibilidad es un copo
de exquisitez y casi brutal el fondo
de su precision realista. Asistimos en
su relato a la incorporacién de unos
personajes harto curiosos y excepcio-
nales. «La historia de Shunkiny es
una narracién que mereceria por si
sola los mayores elogios. Es la vida
de una artista ciega, cuvo defecto in-
fluye poderosamente en su caracter y
en su arte musical, hasta el punto de
convertir en auténtico martir a su
amante y siervo, incluso a sus disci-
pulos. Algo increible y dificil de resu-
mir, v, a la vez, tan terrible como rea-
lista. Tambien historias de otras be-
llas mujeres, piezas de orfebreria car-
nal, sumamente extranas y emotivas,
tal la que haciéndose pasar por occi-
dental recupera el amor perdido, o la
fantastica transformacién de una mu-
jer en arana, asi como la alucinante
culpabilidad que enganosamente pro-
duce una pura obsesion.

Estos Cuentos crueles, de Junichiro
Tanizaki, admirablemente traducidos
por Jesus Lopez Pacheco y Angel
Crespo, nos dan una imagen sobreco-
gedora de un mundo y unas tradicio-
nes rescatadas del ayer, quiza por im-
perecederas, y la medida de un gran
escritor. Por tercera vez, un libro ti-
tulado Cuenios crueles nos deja un
imborrable recuerdo, esta vez posible-
mente mas grato que nunca, dada la
alta calidad liferaria de Junichiro Ta-
nizaki, de quien nos gustaria conocer
otras obras.

MANUEL RIOS RUIZ

ScawoMir MROZEK : El elefante.
Seix Barral. Barcelona, 1969:

174 pags., @11 %18.

La literatura satirica mo se prodiga
mucho en la actualidad. Se prefiere
el enfoque serio vy meditado de las co-
sas y de las causas humanas por parte
de los escritores de nuestro tiempo.
Sin embargo, de cuando en cuando sur-
ge un autor que através de la sdtira
nos ofrece un panorama realista, de
nuestro tiempo, desde el mejor de los
angulos criticos y con eficaz resulia-
do. Mucho se escribe actualmente so-
bre el socialismo, y hay que reconocer
que bastantes obras sobre el lema han
alcanzado popularidad por Su gran ca-
tegoria. Pero nos congratula hallar de
repente un andlisis del socialismo, des-
de un punto de vista politico, realizado
con fino humor ¥y una resuh{rtim Sd-
tira. Esto es Bl elefante, conjunio de
agudas y penetrantes narraciones de
Slawomir Mrozek, en las que a la par
se encuentran pdginas verdaderamente
excelentes, pues se trata de un escritor
dotado de una singular lucidez y de
una técnica poco comun. Sus relatos
contienen wun indudable lirismo, res-
nonden a un buen modo de conlar, que
se une a su sentido critico, a veces
con amagos de fantasia, otras con tex-
tura de estilizado realismo. Al margen
de lo divertidas y elocuentes que re-
sultan sus historias, debemos recomno-
cer que su exrpresion es la de narrador
nato. El elefante es su primera obra,
con ella gané en su pais, Polonia, el
Premio Nacional de Literatura de 1967.
Ha seguido escribiendo relatos y ha
estrenado Ires comedias.

Slawomir Mrozek, nacido en 1930, es,
por tanto, uno de los autores jovenes
mas cualificados de Europa, con und
vision muy personal del mundo en que
vive y de la genie que le rodea, por Su
desenvoltura literaria y por actitud cri-
tica, segun cuanto se demuestra en
El elefante, estd llamado a ser, lo es
ya, un autor muy significativo y figura
en un género dificil y un tanto en
desuso: la sdtira, que con é] consigue
nuevo relieve y revalorizacién.

MRR

ENSAYISMO HISPANICO

GaspAR GOMEZ DE LA SERNA: En-
trerramones Yy o0itros ensayos.
Editora Nacional, Madrid, 1969:
314 pags., @13,5x2175.

Gaspar Goémez de la Serna viene
cultivando en Espafa un tipo de en-
sayo que, teniendo mucho que ver con
el amplio conocimiento de los temas
abordados, se afinca al mismo tiempo
en el centro mismo de la creacion.
Conviene decir de entrada que el en-
sayo espanol ae los nultimos wveinte
anos puede codearse con las muestras
mas sighificativas del mundo. Un en-
sayo novedosuv y abundante. A wvuela
pluma puede decirse que dos de sus
caracteristicas esenciales son el mane-
jo de los aatos y las interpretaciones
que arrojan éstos de cara a revelacio-
nes politicas, sociales, economicas, et-
cetera; es decir, a un amplio campo
ae ideas poderosamente vinculado al
pensamiento y repertorio de situacio-
nes de la actualidad. Se puede afirmar
que el ensayo espafol de hoy esta tra-
tanao con sentido de creacion el mun-
do de las ideas. El llamado creador
puro, en todo el mundo, ha cedido su
ruesto al creador en el tratamiento
de ideas. La consecuencia es inevita-
ble: hay un ensayo creador de la
misma o superior entidad que la crea-
cion tépicamente entendida,

Y es en estos terrenos donde apun-
ta en toda su espléndida magnitud la
obra de Gaspar Gomez de la Serna.
La erudicion —recordemos su reciente
libro sobre Goya—esta siempre pre-
sente, pero, sobrevolandola, actiua la
fijacion y captacion de ideas, su des-
arrollo, precisamente el tipo de crea-
cidn que exige aqui y ahora el lector
culto de todas las latitudes. No se tra-
ta de ensefiar, Mas bien lo que se pre-
tende es seguir adelante interpretan-
do fenémenos, aclarando confusiones,
dando al hombre de hoy una versién
actualizada de los hechos culturales.

El presente libro es una nueva an-
dadura, si bien largamente madurada.
sobre los dos grandes Ramones de
nuestras letras, don Ramon del Valle-
Inclan y Ramoén Goémez de la Serna.
Contiene también el volumen seis car-
tas sobre el oficio de escritor y hon-
das precisiones sobre Ortega, Macha-
do, Galdés, Lope y Azorin, entre al-
gun otro. Sé cierra con un espléndido
estudio sobre Marafnén y Toledo. Son
los dos Ramones, sin embargo, quienes
ocupan la mayor parte del libro.

Ramon y Valle-Inclan estan unidos
en el sentimiento critico del escritor
por «su modo abnegado y libérrimo de
ejercer el oficio de escritory. Esto es
solo una declaracién de principios de
Gaspar Goémez de la Serna. Lo que
cuenta a continuacién es la wvalora-
cibn a que somete a ambos, a todos
los escritores del volumen. Valle-In-
clan, desde la perspectiva de su cen-
tenario —el libro recoge trabajos fe-
chados a lo largo de los ultimos afios—
es analizado desde diferentes angulos
de vision, asi su vena épica, las dos
Espanas, que Gaspar Goémez de la
Serna analiza, con serenidad y profun-
didad, la «hidalguiay de Valle para
pasar desde ella hacia el esperpento
como contrafigura y contradiccion. A
continuacion, el otro Ramon, tan bien
visto por Gaspar desde siempre y aho-
ra recogido y condensado en tres ma-
gistrales conferencias.

No es posible glosar todas las ideas
sustentadas en el volumen. Una tras
otra van siendo desarrolladas hasta
formar una auténtica teoria del Ra-
monismo vertebrada sobre dos de las
mas altas cimas literarias de nuestros

dias. Valga decir que Gaspar Gomez
de la Serna ha publicado otro libro
importante dentro de esos ensayvos
magistrales a que nos tiene acostum-
brados.

PP

RArFAEL, GOMEzZ PEREZ: Lg gene-
racion de la protesta. Novelas
y Cuentos. Editorial Magiste-
rio Espafhol. Madrid, 1969;
270 pags., @11x18¢].

Viene este libro de Rafael Gomez
Pérez a terciar en el candente proble-
ma, del sentido y evolucién de la cri-
sis universitaria con cierta originali-
dad metodolégica y con evidente fir-
meza en cuanto a los principios mo-
rales que deben ser respetados por la
crisis, «Mi coeficiente de deformacion
personal es la fe cristiana: un coefi-
ciente que, por 1o deméas, deseo al ma-
yor numero posible de personas.» Son
las ultimas palabras de la introduc-
cion de Rafael Gomez Pérez.

La generacion de la protesia es el
resultado de una investigacién sabier-
ta a multiples incitaciones, los infor-
mes de los especialistas de muchas
naciones, los articulos de las revistas
estudiantiles de Europa yv de Améri-
ca, las conversaciones con universita-
rios procedentes de Italia, Espana,
Francia, Portugal, Austria, Alemania.
Irlanda, Inglaterra, Bélgica, Suiza ¥y
Holanda y de casi la totalidad de los
paises americanos, ete. Gomez Pérez
se mueve dentro de la posibilidad de
que uno esté en la verdad, aungue la
mayoria esté en el error «si se demues-
tra estadisticamente que, por ejemplo,
la mayor parte de la poblacién de un
pais esta a favor del aborto, no se
quiere juzgar la bondad o la maldad
del abortoy.

La generacién de la protesta es, por
tanto, una abertura del horizonte del
inconformismo hacia posiciones criti-
cas personalistas. El wvicio socioldgico
de buscar morbosamente la expresicn

matematica de una deformacién, que
por otra wvia de conocimiento es cla-
ramente visible, no conduce a nada
bueno; estabiliza a la sociedad en ese
punto; le hace conformarse con una
situacion moralmente reprobable. ¢De
qué le sirve a un joven entregado a
las drogas saber que existen como €l
tantos individuos si no es para crearle
la 1lusion de que se esta comportan-
do con normalidad?

El anticonformismo debe ser educa-
do para evitar se convierta en un con-
formismo con habitos que en nada
mejoran a la sociedad industrial. Las
ideas de trabajo v de servicio son es-
grimidas como antidotos eficaces del
conformismo. «Al ser masivas las so-
luciones propuestas a los problemas
generales, la conducta individual tien-
de a conformarse con la conducta del
grupo estimada estadisticamente.y
Todo lo que provoca la conciencia del
«soy como muchosy o del «somos mu-
chos asiy es lo que debe ser desechado
de la educacicn en el anticonfor-
mismo,

El problema personal de cada joven
iniversitario —el caso particular— no
debe ser sistematicamente inconside-
rado por la sociologia, porque quiza
este en la suma diferenciada de cri-
sis personales mal resueltas la expli-
cacicn de la crisis colectiva.

L.o curioso del libro de Rafael Go-
mez es que coincide con casi todos los
objetivos concretos de la protesta es-
tudiantil. No acepta ni siquiera que
el problema de fondo esté en la cri-
tica de la sociedad industrial. Lo de-
cisivo es que ha surgido entre los es-
tudiantes universitarios una concien-
cia de clase, v mejor aun, la concien-
cia de que la negativa a proponer so-
luciones concretas es mas valiosa que
la existencia de soluciones concretas
injustas.

La generacion de la protesta no se
asusta, sin embargo, de ofrecer solu-
ciones concretas que wvan desde las
simplemente universitarias a las glo-
bales. De aqui que sea una obra va-
liente, constructiva y responsable, a
la que sin embargo hay que repro-
char que abarca muchos mas proble-
mas de los que caben en un libro de
bolsillo.

MIGUEL ALONSO BAQUER
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LIBROM

KARL JASPERS: Entre el destino
y la voluntad. Ediciones Guada-
rrama. Madrid, 1969; 272 pags.
@i11 x 1807,

Prologado por Hans Saner, Entre
el destino y la voluntad es un volu-
men que recoge escritos aulobiogra-
ficos de Karl Jaspers, el importante
filosofo aleman recientemente falle-
cido, que nos descubre en ellos las
motivaciones que le llevaron al arte
del pensamiento. Sus recuerdos ¥
reflexiones, sus argumentos ante la
infancia, la juveniud y la enferme-
dad, forman un conjunto de razones
de sumo interés para el estudio to-
tal de sus teorias filosoficas.

JULES KLANFER: El subdesarro-
Ilo humano. Plaza & Janes, Edi-
tores. Barcelona, 1969; 301 pags.

G515 x 225.

El descubrimienito del subdesarro-
llo descubierto por los economisias
hace wveinte anos, movio a Jules
Klanfer a un estudio de los feno-
menos que determinaran durante
los proxrimos decenios Iy comienzos
del tercer milenio de nuestra era
el destino de la humanidad: el del
subdesarrollo y el de la pobreza en
el seno de las sociedades opulentas.

BENOITE Y FLORA GROULT:
Erase dos veces... Plaza & Janes.
Editores. Barcelona, 1969; 344
pags. @13 x 20¢7.

Amena e interesanie novela es-
crita en colaboracion por Benoite Yy
Flora Groult, en la que se pone de
manifiesto los caracteres de dos ge-
neraciones proxrimas, a traves de sus
relaciones un mucho caoticas y pa-
sionales.

. 'LAS MEJORES
'_Nannacmnns DE
. ANTON CHEJOV

ANTON CHEJOV: Las mejores na-
rraciones de..,, Col. Caracol. Edi-
torial Taber. Barcelona, 1969, 426

pags. @145 x21g5.

Excelentemente realizada por Car-
men Rius, esta antologia de narra-
ciones pone al alcance de los lecto-
res una muesira amplia de la obra
del gran escritor Anton Chejov, una
de las figuras mds sobresalientes
de la literatura rusa de todos los
tiempos.

Franco. Histo-
Novelas y

BRIAN CROZIER:
ria y biografia. Col.

Cuentos. Ed. Magisterio. Madrid,
1969; vol., I: 427 pags.; vol. II:
338 pags., @11 x18¢.

Brian Crozier, periodista de pres-
tigio universal por su amplio cono-
cimiento de politicas y paises, ha
eserito una importante y documen-
tadisima biografia del Jefe del Es-
tado espatiol, relacionandola con la
historia espariola de los ullimos
anos y su proyeccion hacia el fu-
turo.

ELLIOTT ARNOLD: Noche de vi-
gilia. Plaza & Janés, Editores.
Barcelona, 1969; 496 pags., @13 X
% 19,5 .

Novela que refleja la resistencia
de Dinamarca en la segunda guerra
mundial, ¥y en la que alienta la me-
tamorfosis que puede sufrir la mal-
dad ante la auténtica decencia hu-
mand.

TITO LUCRECIO CARO: De Ila
naturaleza de las cosas. Col. Aus-
tral. Espasa-Calpe. Madrid, 1969;
320 pags., @11,6 x17,56¢). CARLOS
NODIER: El hada de las miga-
jas. Col. Austral. Espasa-Calpe.
Madrid, 1969; 221 pags, @11,5x
% 17,5¢). ALFREDO DE VIGNY:

Dafinis. Chatterton. Col. Aus-
tral. Espasa-Calpe. Madrid, 1969;
511,56 X 17,5F.

Tres nuevos titulos, todos ellos
volumenes exlras, de la Coleccion
Austral, que cada dia aumenta su
prestigio entre los lectores, tanio
por su variedad de geéneros como
por la calidad en la seleccion de
titulos vy autores.

BN
 SIGLOS OF OAD

o INOR@ Y ROBERTD
- MONTANEW ©  GERVASD .

INDRO MONTANELLI Y ROBER-
TO GERVASO: La Italia de los
siglos de oro, Plaza & Janés, Edi-
tores. Barcelona, 1969; 351 pags.,

F15x 21,56,

Interesante volumen en el que se
comenta la historia de Italia enire
1250 y 1492, cuyas partes se titulan:
«La escena italianay, «El cautiverio
de Babiloniay, «La cultura de los
siglos de oron ¥ «Los nuevos mun-
dosy, subdivididas en veintisiete ca-
pitulos en total, e ilustradas con
numerosos grabados.

E. H L CARR: Los exiliados roman-
ticos, Ed. Anagrama. Barcelona,
1969; 354 pags., @l3x20Q.

E. H. Carr estd considerado como
uno de los mas ciertos historiadores
rusos de los ultimos tiempos. En este
libro irata de los exiliados de su
pais que durante el siglo XIX se
esparcieron por toda Europa, vivien-
do una existencia dramdtica, conti-
nuamente perseguidos, siendo mu-
chos de ellos personajes de gran
talla, como Bakunin, Herzen y Oga-
rev, en los que Carr se deliene amni-
pliamente y centra algunos capitulos
de si cronica de un intrigante Yy
revolucionario periodo de la vida
politica e intelectual de nuestiro con-
tinente,

ALEJANDRO FERNANDEZ POM-
BO: Dialogo del padre con el
hijo. Editorial Alameda; 123 pags.
7516 % 21,5¢.

Dialogo del padre con el hijo, ori-
ginal de Alejandro Ferndndez Pom-
bo, periodista Yy escritor de bien
probada capacidad Yy oficio, es un
libro dedicado a dilucidar ese cru-
cial momento en el cual los minos
despiertan ante la realidad de la
vida, y en verdad que la experiencia
de su autor, como educador y padre,
se pone de manifiesto en todos Sus
capitulos, revelando la necesidad de
un dialogo entre padres e hijos para
alcanzar una verdadera compren-
sion enire los mismos.

DAVID K. BERLO: El proceso de
la ecomunicacion. Editorial El Ate-
neo. Buenos Aires, 1969; 227 pags.

@15,5 x 22¢7.

Interesante estudio en torno a la
moderna actividad y teoria de la
comunicacion, destinada a los cam-
pos de la Television, la Radio y la
Prensa, ast como al comercio, las
relaciones publicas ¥y la educacion
en general.

caso un concepto en funcion retorica,
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PaBLo ANTONIO CUADRA: Poesid
escogida. U, N. A, M., Coleccion
Poesia. Universidad Nacional
Autonoma. Ledn (Nicaragua),
1969; 126 pags. @13,5X21¢.

He escrilo alguna vez que el grupo
de poetas nicaragiienses del que for-
ma parte Pablo Antonio Cuadra, junto
a Ernesto Cardenal, Coronel Urtecho,
etcétera, representa en la poesia de su
pais algo semejante a lo que represen-
tan en el nuestro Rosales, Panero, Vi-
vanco (y no cito al modo que Pemdn
llama divertidamente «de las cerezasy).
Ambos grupos se caraclerizaron en su
momento, Yy siguen caracterizandose
en general, por un catolicismo apertu-
rista ¥y por un empeno de asumir sin
remilgo lo mejor de sus antecesores.

La nota primera resultaba muy an-
ticipadora en los primeros afos trein-
ta, vy la segunda mo deja de ser rara
tambien. Esta afinidad, esencial por
supuesto, entre wunos poetas mnicara-
giienses Yy otros espanoles, llego a ser
mas estrecha gracias a algunas publi-
caciones del Instituto de Cultura His-
panied.

Es hoy Pablo Antonio Cuadra, na-
cido en Managua en 1912, quien cede
a la siempre juerte tentacion de aquto-
antologizarse. Su seleccion queda di-
vidida en dos etapas: la que corre
desde 1929 a 1958 y la que va desde
1963 a 1968, donde incluye poemas mno
recogidos aiun en libro y otros perte-
necientes al libro inédito Cantos de
Cifar y Poemas del mar dulce.

Hay que recordar como el naciona-
lismo poético de Rubén —dentro de su
encarnadura cosmopolita— hizo escue-
la en la poesia de América hispana,
si bien los juveniles poetas de la pro-
mocion de Cuadra Ilucharon Yy CcOnNSi-
guieron desprenderse de lo modernisia,
y no vacilaron en perderle el respeto
a Dario (cuando no se pierde el res-
peto a un poeta mayor, algo no fun-
ciona bien). Pero vino el homenaje Yy
la rectificacion, aunque no el comul-
gar con ruedas de molino.

Me refiero a esto, porque en Pablo
Antonio Cuadra nos enconlramos en
seguida con el tema nicaragiense, con
la patria en el poema,; poema cribado
de modernismo, pasado por la van-
guardia de unos anos antes ¥y, en de-
finitiva, a la busqueda de un objetivo
integrador. Nicaragua no es en este

es una realidad que sabe a tierra Y
que espera la reforma social. Pablo
Antonio Cuadra palpa naturaleza, ex-
tiende su palabra, recoge en 3su ver-
siculo la descripcion expresiva y toda
la. emocion de un pais. Y se exalta:
iOh llano sin lindes! / jOh montaha
sin sol, / laguna sin olas! / Eres tu
capitana de crepisculos. / Noble his-
toria de polvora y laureles. / Porvenir
de ftrigales y de nifcs: / jAmor ni-
caraguense!

Este es el lado solemne de la vision
del poeta; el lado mds realista y co-
tidiano se halla, por ejemplo, en Via-
jando en tercera, en el que se lee:
He visto un rostro. / No todos los
hombres de mi pueblo / ovidos, clau-
dican.

No perdamos de vista en eslte en-
Joque épico-lirico de la patria el in-
flujo de Withman. Y en este orden
es preciso senalar poemas como Can-
to temporal e Himno nacional (En
visperas de la luz) para ver que ese
influjo fue convenientemente asimilg-
do, atemperada su grandeza, puesta en
situacion personalizada.

Ya desde sus primeros libros gusto
Cuadra de alternar la estructura am-
plisima y vibradora con olra mas con-
tenida y naturalmente de lenguaje
mas estricto, lenguaje que, en una y
otra andadura, se muestra con fusion
de diversos elementos —la pureza liri-
ca, el prosaismo redimido, lo narrado
Yy lo cantado— ¥ con sustancia religio-
sa. La religiosidad procede aqui de
abajo arriba, muy impregnada de
este mundo. Impresiona leer QOracion
por Joaquin Pasos, el genial y des-
equilibrado poeta nicaragiiense: Se-
nor, / si es posible, / que nop regrese
mas a conocer su ausencia, y conclu-
ye: Te rogamos, pues, que €l ignore /
lo que ha destruido,

En esta larga elapa de su poesia
juega lo mdagico y lo realista, lo mi-
tico ¥ lo humilde, tendiendo Cuadra

a una perspectiva abarcadora y a ve-
ces enteramente coral,

Es de ver que algunas de tales ca-
racteristicas se mantienen en lo que
el propio poeta considera segunda par-
te de su faena, pero esta ofrece un
desvelo humanistico muy coneretado.
Es el hombre o los seres con nombre
quienes preocupan al poeta. Una ga-
leria de personas, enternecidamente
sentidas, sucede a los grandes planos
de antes; el paisaje se habila. Ese ad-
mirable Paco Moneji, como otras evo-
caciones —Juana Fonseca, la lacrimo-
sa Andreita, el abuelo, etc.—, forman
un intimo universo que completa el uni-
verso de todos.

No caben preferencias absolutas a
este tenor, aunque logicamente lo se-
gundo abunde en madurez. El toque
especial de Pablo Antonio Cuadra estd,
aparte su constante vocacion de nica-
ragiense, en incorporar a la palabra
poética el tono solemne Yy el conver-
sacional (Vallejo al fondo), haciéndo-
los parte de lo mismo; en darle a lo
cotidiano, desde el presente o desde
la memoria, una profunda dimension
sin conceptualismo. En Pablo Antonio
Cuadra, la patria es, anle todo, sabor
a tierra; el hombre es, ante todo, in-
dividuo.

JIMENEZ MARTOS

Luis LOPEzZ ALVAREZ: Las que-
rencias. Indice. Madrid, 1969,
40 pags., 14 x 22075,

Desde la tierra nicaragiiense a la
de Castilla se traslada ese sabor te-
rrestre que unifica en lo posible estos
comentarios., El poeta al que corres-
ponde expresarlo ahora escoge una
terminologia taurina —querencia, em-
pestida, olfateo, bramido— para hacer
su operacion de regreso a la meseta.
Escoge, por otra parte, el soneto como
forma unica, incluso cuando el tema
no es ya estrictamente castellano. Los



LUDWIG MARCUSE: Freud. Alian-
za Editorial. Madrid, 1969; 200
pags. ¢j11 x 18¢. GEORGES
GURVITCH: Dialéctica y socio-
logia. Alianze Editorial. Madrid,
1969; 325 pags., @11x18d.

Dos obras sociologicas de sumo
interés son estas que Alianza Edi-
torial acaba de publicar en su co-
leccion de libros de bolsillo. Tanto |
el estudio de Freud por parie de
L. Marcuse, como el realizado sobre
la dialéctica por G. Gurvitch, pie-
den caliifcarse de prototipos de su

genero.
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ELIOT JANEWAY: lLa economia

de las crisis. Plaza & Janes, :E_:di-
tores. Barcelona, 1969. 328 pags.

o514 x 21,

Desde «la vision de Angelly hasta
el espejismo de NcNamaray, Jane-
way estudia la economia durante
las crisis causadas Por la guerra,

la politica y €l dolar.

PLATON: El banquete, Fedon. P:‘e-
dro. Ed. Guadarrama. Madrid,

1969: 383 pags., P11x187.

En traduccion del prestigqun he-
lenista Luis Gil, estos tres dmgugns
de Platén, El bangquete, Fedon ¥
Fedro, donde sé desarrollan sus da{.:.
trinas sobre el amor, Ia_ mmurtalz_-
dad del alma Y st €sSeNcia, respecti-

vamente, nos acercan la grandi?ﬁi-
dad del cldsico en toda dimension.

PIERRE DE BOISDEFFRE: Meta-
morfosis de la literatura. Edito-
rial Guadarrama, Madrid, 1969;
vol. I: 337 pags.; vol. IT: 385
pags.; vol. III: 291 pags., @11x
X 18@.

Pierre de Boisdeffre, critico fran-
cés de indiscutible prestigio, estudia
en esta amplia obra una serie de
autores de universal trascendencia,
la evolucion de la literatura contem-
poranea, utilizando un método li-
terario entranado en lo psicoldgico,
que abre nuevos caminos para el
estudio estético y humano de la
literatura de hoy.

ALEJANDRA PIZARNIK: Nombres
y figuras. Col. La Esquina. Bar-
celona, 1869; 15 pags., @J14X20Q.
ANTONIO MATEA: La soga. Co-
leccibn La Esquina. Barcelona,
1969; 11 pdags., @F14x20Q.

Dos nuevos titulos de la coleccion
de folletos que dirige el escritor ¥
pintor Antonio Beneyto, donde esta
vez se mos ofrece una muesira poe-
tica de la joven poetisa argentina
Alejandra Pizarnik y la prosa in-
quietante de Antonio Matlea.

$: 5o

A. SANCHEZ BARBUDO: Estudios
sobre Galdés, Unamuno y Ma-
chado, Ediciones Guadarrama, se-
ggnda ed., Madrid, 1968; 418
pags. 14 x 19@.

Regdic:idn de una serie de ensayos
publicados, entre 1949 y 1954, en

diversas revistas espanolas, argenti-
nas y norteamericanas. Ensayos en
torno a Galdés, Unamuno y Macha-
do que se complementan con otros
posteriores sobre los mismos escri-
tores, en particular sobre «el dia-
rio inéditoy de Unamuno. Muy inte-
resantes todos ellos, sobre todo los
consagrados a gel estilo y la técnica
de Galdosy y al problema religioso
de don Miguel.

ELPIDIO
Editorial de Espiritualidad. Ma-
drid, 1969; 94 pags., @14 X19,0F).

LAGUNA DIAZ: Pablo.

Estampas liricas sobre la vida in-
fantil escritas con sensibilidad vy
finura de matices por un joven es-
critor puertorriquetio de quien cabe
esperar empresas mas ambiciosdas.

ADAM RUBALCAVA: Por la luna
canticando. Edicion del autor.
Méjico, 1969; 20 pags., @14 X 22¢).

Adam Rubalcava hace en esie
trabajo una glosa y comentario de
una Serie de poemas de diversos
autores donde la luna es motivo
de canto lirico.

RODRIGO RUBIO: Un mundo a
cuestas, Editorial Prensa Espano-
la, 2. ed., Madrid, 1969; 254 pa-
ginas, @15 x21@.

Reedicion de la novela con la que
se dio a conocer Rodrigo Rubio,
premiada en 1961 con el premio

«Gabriel Miroy y muy elogiada en
su dia por la critica.

JACQUES DE LAUNAY: De Gaulle
et sa France. Un portrait histo-
rique et psychopolitique de Char-
les de Gaulle. Edition Arts & Vo-
yvages. Bruselas, 1968; 266 pags.,
15,5 X 21,5¢.

Acaso el libro mas completo sobre
la politica, en apariencia contradic-
toria, del general De Gaulle, escrilo
por el gran historiador belga Jac-
ques de Launay. Obra de consulta
para los interesados en la Francia
contemporanea y en el fenomeno del
gaullismo.

EUGENIO NOEL: Diario intimo,
vol. II. Taurus. Madrid, 1968;
385 pags., @16 x237.

Continuacion de La novela de la
vida de un hombre, a cuyo primer
volumen dedico LA ESTAFETA LlI-
TERARIA una larga critica, ¥y que,
como la parte inicial, constituye el
relato apasionante y maravillosa-
mente escrito de la Ilucha por la
vida y la gloria de los raros mds
interesantes de nuestra literalura.

HISTORIADORES GRIEGOS, Pau-
sanias: Descripcion de Grecia.
Herodoto: Los nueve libros de la
Historia. Jenofonte: Anabasis. He-
lénicas. Tucidides: Historia de la
guerra del Peloponeso. Traduc-
ciones del griego, preambulos Yy
notas por Francisco de P. Sama-
ranch, A. Diaz Tejera, P. Barto-
lomé Pon, Luis Escola y David
Gonzalo Maeso. Introduccion ge-
neral por Juan Martin Ruiz-Wer-
ner. Aguilar. Madrid, 1969; 1550
pags. 14,5 % 18,5¢).

Recopilacion de los texios capita-
les de la historiografia griega, cui-
dadosamente traducidos por un gru-
po de conocidos helenisias y prece-
didos de una introduccion general
que situa en su tiempo a los histo-
riadores en cuestion., Bella edicion
que pone al alcance del gran pi-
blico o mas granado de la gran
historiografia helénica.

endecasilabos amartillan y 1:&4:1:311{1&311
1o serie de paisaies y €mMOCIONEs que
van a sucederse. El primero de ellos
—_Mar de tierra— es como ull resuimen
de los demas, y asi concluye: Con
Duero recordar, ol Tajo olvidos, / re-
fleja el Tormes, el Arlanza evoca, /
los rios de Manrique van crecidos.
Cada uno de los sonetos 'de esta
parte viene a ser una instantanea que
no se ha tirado hasta que el encuadre
era perfecto. La disciplina fuerza a la
exactitud de verbo, y, dentro de ella,
el regresado s€ esfuerza en que su vi-
sién sirva a todos, y procura que el
vigor no quite flexibilidad, porque la
plasticidad es algo qu€ se da par so-
bra: usa de alteraciones y Juega con
las palabras—horcas de gajos, grielas
de guijarros; / Yy 2uUTTOnes y =arrias y
zamarros; aljarafes, aljibes, almijares,
o concavo cuenco de la cuenca con-
ga—, intercalando len lo S{;E?;{lptwn
s de alcance ;
ﬂl%ﬁunnafn;ﬂt:mﬂmsn domina la segun-
da parte, y €S€ tono el que acaba
por descubrir —el primer _snnetn va,
era buen indicio—Ila afinidad entre
Miguel Hernandez y I.OP€z Alvarez,
que en Al quiebro llega al mimetismo,
repetido en €l ultimo s_unet_ﬂ del libro:
Mas toro S0y Y Se€re m?antms que
viva, / y asumo ese destino, aunque
algiun ano, / creyendo dar la muerte,
la reciba. De aqui que la parte mas
sonal sea la tercera, puesta bajo
el titulo Absoluto, con piezas tan con-
seguidas como Jauria, Recién nacido
d I_‘:ﬁp'-feftilvarez es un virtuoso y has-

ir ista, del soneto. Es un
. vntunmsbre realidades muy vi-
ica garra. Dice: Ardo
mas me quemo fuera; /
ﬁﬂﬂﬁ.ﬁn}im que el ri:estinﬂ atiza; /
arder, arder, mas elegir la hoguera.
Su hoguera elegida tiene arquitectura
de endecasilabos. BES una arquitectura
a la que noO cabe sino someterse.

JM

PEDRO GOMEZ-CORNEJO: En un
vértice agudo y penetrante.
Madrid, 1969; 134 pags., @13 X
X 21,50,

LA NOCHE Y EL OFICIO

Un nuevo nombre para mi, Un nue-
vo poela manchego, de Valdepenas,
nacido en 1942, La Mancha ha venido
sumando en los ultimos treinta anos
nombres de poetas: Juan Alcaide, Fe-
derico Muelas, Angel Crespo, Eladio
Cabanero, Diego Jesius Jiménez... (no
aspiro a dar la némina total). ¥ «
esta region asoma Gémez-Cornejo, apo-
yandose sobre todo en Alcgide, pero
viendo tambien por si mismo (asi, en
Manchego). Es claro que Trasquilones
al silencio (1960-66) contiene diversas
tentativas, no todas felices. Es claro
también que por donde hemos de co-
menzar @ darnos de frente con un
poela que empieza a estar seguro de
lo que dice o de lo que quiere decir
es en Cancion de amor a dos voces
Y, en particular, en Yo soy de los

otros (1966-68), un a modo de diario
sentimental.

En esos poemas, el sentimentalismo
(Casi sin respirar. sin respirar. La
tierra hundida. / Medio cuerpo ente-
rrado como un arbol. / Esperando la
azada destructora / que descargue su
golpe en lo mas seco, / etc.) abunda
pronio en el sarcasmo, donde cabe la
int?nsidud del corazém, y poco des-
pues aparece alguna tendencia a I
boutade verbal, que yo creo mo hacic

ninguna falta. (Para la sdtira, todos
mis respetos.)

En suma: el olor a tierra manchega
que se advierte al principio se torna
mentalizacion y sentimentalizacion con
muchas intenciones. Este paso es pro-
vechoso para el autor. A la tercera
—parte, en este caso— jue casi la ven-
cida. Hay un camino abierto.

JM

anblscn GARFIAS: Aunque e€s
de noche. Col. Adonais. Edicio-
nes Rialp. Madrid, 1969. 62

pags.

Larga v lucida es la andadura de
Francisco Garfias en el terreno de la
poesia. El poeta onubense nacio en Mo-
guer, como Juan Ramén; publicé su
primer libro en 1942, a los diecinueve
anos de edad. Desde entonces a la
fecha ha dado a la estampa un total
de siete libros de poemas, contando
Aunque es de noche, recién aparecido.
Aparte hay que resefiar su biografia
del andaluz universal y sus numerosos
prologos a la obra del mismo, labor que
le valid en 1966 un Premio Nacional
con el nombre de su inmortal paisano.

Aunque es de noche se nos antoja
una especie de confirmacién. Se trata
de un conjunto de sonetos, sesenta con-
cretamente, que nos dan la medida
poética de Francisco Garfias, la dono-
sura de su lirismo, su devocién por la
estética v su sentido de 1a belleza. Vida,
fe y amor, son las constantes emplea-
das, temas eternos y por ello suma-
mente dificiles si se quiere dar con

ellos una razoén persnna@:
«;Desde dénde tu voz, di, desde donde?

Buscando, wvuelto. Atisbo. Me estre-
[mezco.

desbordado.
[Crezco.

Ahonde el palpitar, tenaz ahonde.

Me alzo a mi mismo,

tu semilla de amor, y devario
cuando tu voz se enreda entre mis

[venas.»
Asi dice de si Francisco Garfias, in-
idido a darnos un men-

vez grave, vision vital, concepcidén poé-
tica de su existencia, soneto a soneto,
porque... «Solo sé que me duele, que
me triza / sin romper ni mancharse la
hermosura.» Lo cual es un saber sin
vuelta de hoja.

MRR

MANUEL ALVAREZ ORTEGA: Ofi-
cio de los dias. «Arboléy. Ma-
drid, 1969. 106 pags. ¢i14 X 20(7.

«Arboléy, la nueva coleccion que di-
rige Luis Lopez Anglada vy que este
ano ha aportado al panorama de la
poesia espafniola dos libros tan intere-
sanes como La rana, de José Luis
Prado Nogueira, ¥ Dolor de Sur, de
Manuel Rios Ruiz, nos ofrece ahora
Oficio de los dias, de Manuel Alvarez
Ortega. Bajo el titulo antes senalado
se acogen dos libros, uno del mismo
nombre Yy olro con el de Reing me-
morable.

En la presenle obra se vislumbra la
madurez tanto humana como poética
de su autor, Desde siempre este poela
cordobes, que pertenecié al grupo de
«Canticoy, se ha sentido preocupado
por los problemas del lenguaje. De aht
que en esta, como en sus demds obras,
aparezean la perfeccion lingiiistica, la
degustacion y precision en la palabra,
el ritmo interno en el poema, la dis-
posicion bella incluso en lo fonemdti-
co y fonoldgico, en fin, todo cuanto da
cuenta del verdadero oficio de poela.
Preocupaciones estas muy cercanas a
las cuitas de la mds recienle genera-
cion creadora, que ve en Alvarez Or-
tega a un precursor de su linea. (No
hay que olvidar que entre sus coetd-
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neos fue un hombre aparte y desliga-
do, conocedor projundo de la nueva
estética ¥ de la poesia que se hacia
allende de nuestras fronteras, cuando
aqui se sufria un anquilosamiento y
aislamiento duradero hasta hace poco.)

Ahora aquello que ya se anunciaba
en Dios de un dia ha fomado formda
y ha visto la luz. Con un dominio
pleno de lo que la precepliva literaria
denomina de una manera injustamen-
te peyorativa «formay, ha sabido plas-
mar una serie de intuiciones, de vi-
vencias y de sentimientos de algo tan
metafisico como el trinomio tiempo-
muerte-amor, que es la base del libro.
A veces la impresion recogida es amar-
ga, pero Siempre tocada de ese tono
elegiaco andaluz como de naranja ali-
monada, véase: Pero un hombre solo
es un Dios / de un dia, una historia por
las horas / limitada, camina con largo
paso hacia la muerte... ¥ a conli-
nuacion de este senitir tan existencic-
lista anade con tono moralizador, lle-
no del mas juvenil idealismo: y cree
que la gloria es caer / si se salva la
justicia, si la paz se salva / y queda el
corazon en medio de la vida.

En otras ocasiones es el liempo sen-
tido como algo difuso que se explica
por lo dejado atras: Esto trae el tiem-
po: una confusa luz / se va extendien-
po por la memoria... A veces es el
tedio y la grisura de los dias, la ne-
grura de esta época, en la que tan di-
ficil resulta encontrar el oculto sontdo
de las cosas, lo que mueve al poela «
egscribir: Casi sombra despertada, con
desaliento / como si el rostro no le per-
teneciera / y los 0jos no vieran o vieran
con una luz / distinta lo que su clari-
dad configura / algo ya muy remoto,
cierta forma ausente / que en la pe-
numbra de pronto se ilumina / como
si las manos se negaran al contacto / ¥
estuvieran muertas o quisieran ser / asi
se despierta diariamente su existencia.

Hay en el poeta como un deseo de
desmenuzarlo todo, de indagar en las
cosas, hasta descubrir la razon de ser
de cada una,; una complacencia en los
matices, en los rumores, en cuanto
casi pasa inadvertido. Y al hablar del
amor: De pronto nos decimos que el
amor / es también un elemento que nos
ciega, / como la muerte de la cual he-
mos nacido, / que nos vestimos con su
ropaje usado / y con él caminamos por
la vida / sin senftir la renuncia a que
estamos sometidos. Amor que ya ha
sobrepasado lo puramente carnal, Si
bien también hay poemas de fino y
elegante erotismo estético y humano
a un mismo tiempo: Ahora en otra
orilla, lejos de los habitos / carna-
les, sSuU amor espera, como un pez gi-
rando / en su fundo submarino... S€
manifiestan asimismo alusiones conti-
nuas a la luz, a los ojos, en relacion
con el amor, como si ésle se tratara
de un rayo vivificador: Como una
luz que nunca se hubiera conocido, /
asi llega el amor en medio de la noche.
Abundan los similes, los metagoges,
los quiasmos, los zeugmas, lo que da
testimonio de una labor pulida, de vi-
drio esmerilado cuidadosamente,

En Oficio de los dias predomina el
tono lirico, intimisia, en tanto en Rei-
no memorable lo humano cobra nue-
vas dimensiones. Hay un amor senci-
llo hacia el pasado, evocaciones de la
guerra, vueltas a la vida y a la histo-
ria del autor, que nos comunican ca-
lor de hombre. Los poemas mejores,
nuestro juicio, son «La mnoche crece
como uUnos ojos vaciosy, «Vivir es des-
cender a lo largo de los diasy, «Queda
su imagen como una hoja secay, «Al-
gun rumor, cierta Lrisiteza, el recuer-
doy, «Escrito amor» y «Con pobreza
estaba decorada la habitaciony.

Es, pues, esta una obra que refleja
bien claramente los universos poeticos
de su creador y en la que el hombre
y el poeta encuentran su mdas acertado
equilibrio. Se podria calificar muy bien
de metafisico este libro aunque esto
pueda - extranar a alguien, puesto que
estamos acostumbrados a ver tales te-
mas tratados de una manera casi pro-
saica, con mds filosofia que creacion,
con acritud y aspereza en los lérminos
y la construccion. Pero Manuel Alva-
rez Ortega los trata a su manera, tal
y como €l sabe, es decir, con elegan-
cia, con soltura, con dominio de la ma-
teria empleada, que son las palabras.
Asi pues, esperamos que esto inicie en
la poética de esle artista un nuevo
camino, hondo, meditativo, pero siem-
pre trabajado de la manera bella Y
exquisita con que él suele hacerlo,

JAIME SILES
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HeNRI CLOUARD: Breve historia
de la literatura francesa. Col.
Punto Omega. Ediciones Gua-
darrama. Madrid, 1969. 379

pags. @11 x18g.

Entre los libros que hasta la fecha
ha publicado la coleccion Punto Ome-
ga, algunos de ellos muy valiosos, des-
taca esta Breve historia de la literatura
jrancesa, debida a la pluma de uno de
los mas destacados eruditos de la ma-
teria.

Henry Clouard nos ofrece un riguro-
so estudio de las letras francesas,
arrancando desde los tiempos épicos.
Asi va deteniéndose y comentando los
cantares de gesta, las amorosas leyen-
das bretonas, la critica y la satira, los
«roseados» romances, el teatro, ete., de
la Edad Media, para pasar al Renaci-
miento, con sus cuadros y figuras hu-
manistas, sus poetas y escritores mas
importantes. Después, Clouard se aden-
tra en el siglo xvir y con ello en la pre-
paracion del clasicismo, losg literatos
mas importantes de la época y el jue-
go, 0 los juegos, de la sociedad del
tiempo. El siglo xIx es analizado tras
una vision y revision del siglo de Luis
X1V, tan capital, en el que aparecen
Moliére, La Fontaine, Racine, La Fa-
vette, Fénélon y demas nombres capi-
tulares, para pasar luego al nuevo €s-
piritu, es decir, a Voltaire y a las figu-
ras v tendencias de sus anos. Y en el
Prerromanticiasmo, después de la revo-
lucion, glosa a Chateaubriand, los no-
velistas del «yo», Lamartine... De ahi,
tal corresponde, a los perfiles del Ro-
manticismo v sus caracteres generales,
desde sus hombres mas preclaros: Vie-
tor Hugo, Vigny, Musset, Gautier, Ner-
val, Stendhal, Balzac, Merimée y otros
novelistas y poetas, hasta esa desembo-
cadura llamada transicién o segundo
Romanticismo, en el que descuellan
Flaubert v un buen grupo de filésofos
y moralistas e historiadores. El1 Realis-
mo, con los liricos parnasianos, Baude-
laire v compaiia, es también motivo de
interesante capitulo y consideraciones,
como el movimiento simbolista y los
tltimos atisbos de modos y conceptos.

Henry Clouard, siguiendo el curso de
las obras mas representativas a lo lar-
oo de los afiog y de las circunstancias,
ha conseguido una obra que es glosa-
rio y analisis de una literatura de in-
discutible importancia en el conjunto
universal, de una literatura que gene-
ralmente ha marcado pautas y esque-
mas, caminos en el arte y en el pen-
samiento.

MRR

Tulio Halperin Donghi

Alianza Fditorial

Turio HALPERIN DONGHI: His-
toria contempordanea de Ame-
rica Lating. «El libro de bol-
silloy, «Alianza Editorialy. Ma-
drid, 1969. 550 pags. 11 X
% 18 @.

Tulio Halperin Donghi, especialista
en el estudio de los problemas de Ame-
rica Latina, es actualmente profesor

de la Universidad de Harvard, y ha pu-
blicado por primera vez en Ifalia esta
historia que intenta proporcionarnos
una reconstruccion de como se han
producido los acontecimientos gue lle-
van desde el pasado de la América co-
lonial al conflictivo presente de unos
paises que Se esfuerzan por romper la
estructura neocolonial gue les condena
al estancamienfo economico y la de-
pendencia politica,

El autor estudia la inestabilidad gu-
bernamental, la disgregzacion social, los
enormes contrastes de riqueza y penu-
ria, la disposicion infraestructural por
la que la produccion de materias pri-
mas constifuye una verdadera carcel
para las posibilidades de desarrollo.
Analiza. también la terrible catastrofe
de una explosion demografica que, al
no ir acompanada por la creacion pa-
ralela de puestos escolares y de traba-
jo, nmo son sinc consecuencias de la
tragica suerte de un continente cuya
independencia del dominio espanol v
portugues fue pronto anulada en la
practica por la politica de expansion
de Inglaterra y Estados Unidos. La
descripcion de este proceso y no el en-
cadenamiento un tanto paradojico de
las diferentes formas y estructuras na-
cionales es el objetivo principal que
llena este libro que intenta descubrir
gue la historia es fambién una ciencia
de lo cambiante, y que tras las anéc-
dotas, coloridas o mondtonas en que
suelen perderse los historiadores lati-
noamericanos, existen procesos que
puede ser interesante rastrear.

Este libro, basado en la tarea dificil
de hallar entre relatos politicos, pa-
trioticos, e incluso patrioteros, las cons-
tantes de una evolucion y una trans-
formacion de América Latina, preten-
de hallar una historiag de Ameérica La-
tina que descubra la garantia de su
unidad y a la vez de su caracter efec-
tivamente historico, al centrarse en el
examen del rasgo, domina la historia
latinoamericana desde su incorporacion
a una unidad mundial, cuyo centro
esta en Europa: la situacion colonial.
Son las vicisitudes de esa situacion,
desde el primer pacto colonial cuyo
agotamiento esta en el punto de par-
tida de la emancipacion, hasta el esta-
blecimiento de un nuevo pacto, mas
adecuado, sin duda, para las nuevas
metropolis, ahora industrigles y finan-
cieras a la vez que mercantiles, pero
mas adecuado fambién para una nue-
va Latinoameérica mas dominada que
antes de la independencia por los se-
nores de la tierra, v hasta la crisis de
ese segundo pacto colonial, la busgue-
da y el fracaso de nuevas soluciones de
equilibrio menos renovadoras de lo que
suponian a la vez sus partidarios v
sus adversarios; menos renovadoras,
sobre todo, de lo que las transforma-
ciones del orden imundial exigen de
los paises marginales que no quieren
sufrir las consecuencias de un deterio-
ro cada vez mas rapido. Y finalmente,
el desequilibrio y las tensiones de la
hora actual, que confluyen en los con-
flictos planteados a escala planetaria.

El libro no pretende ser una historia
total de Ameérica, y tampoco un co-
mentario de actualidad, pero tampoco
rehuye acompanar hasta hoy el avan-
ce, a menudo atormentario de América
Latina. Por tanto, el libro parte de una
historia de los acontecimientos para
intentar acercarse a una historia de
las categorias y de las estructuras. Si
interesante puede ser el experimento
desde el punto de vista de la perspec-
tiva historica, mucho mas lo es en la
consideracion de la realidad iberoame-
ricana que ofrece un despliegue pro-
blematico vario, e incluso atomizado
en ocasiones por la accién conjunta de
la tierra y de las pasiones de los hom-
bres y sobre la cual Halperin ha con-
seguido un trabajo exacto, realista ¥y
sincerg, valido para desechar mitos,
prejuicios y retoricas interpretaciones
oficiales.

RAUL CHAVARRI

Uwe JoHnsoN: Dos opiniones.
Biblioteca Formentor. Edito-
rial Seix Barral. Barcelona,
1969; 181 pags., @13 xX20¢).

Ante el comentario de Dos opiniones,
obra del joven mnovelista aleman Uwe

Johnson, debemos reconocer que, efec-
tivamente, un libro es una aventura
personal imposible de medida, porque
su enitrania depende tanio de lo que
el autor mnos mnarra, como de nuestra
intima rspuesta a todo ello. Escuchar
con los ojos, segun Quevedo, era, es,
la lectura. Decimos esto, porque Dos
opiniones, necesita una atencion espe-
cial en su lectura, hay que ver y en-
tender un dialogo expresado con Sor-
dina Yy ayudar a sus personajes, @
los dialogantes, @ una muiua compren-
sion y significado de cada palabra, de
cuanto cada palabra lleva intrinseco
en relacion con las situaciones, sean
estas de indole personal o colectivas.
Pues, B, y D. hombre y mujer, res-
pectivamente, se encuentramn inmersos
en un caos psicologico, en un verda-
dero mar de complejidades, en angus-
tiosas sensaciones, son dos habitantes
del Berlin que empieza a estar divi-
dido por la muralla, por ese Muro que
se levantaria como absurda barrera
para la logica convivencia y el normal
(LImor.

Uwe Johnson se ha especializado en el
tema de la Alemania dividida, y no es
Dos opiniones el unico libro que ha es-
crito acerca de la terrible separacion de
su pueblo. Es un narrador qile posee
personalidad, que logra inmediatamen-
te ganar la atencion del lector, intere-
sarlo, incumbirlo en la historia, impli-
carlo en ella hasta el punto de tomar
parte activa en la narracion, llenando
momentos de la misma, donde la abs-
traccion o la sugerencia ha dejado algo
por concretar. El estilo de este jovemn
escritor germano, que ya tiene en su
haber premios como el «Fontane»
(1960) v el «Internacional de Literatu-
ra» (1962), es prieto y denso, pero
agil en la descripciones, escueto en la
afirmacion y directo, llevando la ac-
cion hacia adelante en todo instante.

MRR.
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JAN KOTT: Apuntes sobre Shakes-
peare. Seix y Barral, S. A, Bar-
celona, 1969; 419 pags., @/13,56 X
X 204.

Hace ocho anos, en Varsovia, vio la
luz este libro por primera vez. Desde
entonces ha sido traducido a casi to-
dos los idiomas europeos. Lleva a cabo
ung nueva incursion en los campos
dramdticos de Shakespeare, uno de los
autores que cuenta con mdas amplia
bibliografia en todo el mundo.

Posiblemente sea esta abundancia
una limitacion para el estudioso. EI ex-
ceso de estudios cohibe las posibles re-
flexiones originales que puedan esbo-
zarse. Suele ocurrir asi de no tener en
cuenta esa poderosa contraparitida que
lleva consigo la personalidad de Ios
grandes hombres: cada generacion tie-
ne la necesidad de interpretarlos des-
de las coordenadas mentales y vitales
con que cuenta. Sobre el tiempo, apa-
recen remozados una y olra vez, inca-
paces de extinguirse, clavados para
siempre en lo mds vivo ¥y dindmico de
la sensibilidad.

Jan Kott se ha enfrentado a Shakes-
peare de esta manera, con un buril
rigurosamente contempordaneo. Al en-
lazar su época ¥y la nuestra surge una
enorme cantidad de Ssugerencias, un
paisaje, si bien deslumbrante, también
patético. Estamos, realmente, bien cer-
ca de la crueldad shakespeariana. Koti
encuentra analogias profundas entre el
final del Renacimienio y los hombres
que pueblan las esquinas del siglo XX.
Se puede hablar de una parecida acti-
tud en la €época de Shakespeare y, por
ejemplo, en el existencialismo europeo
vigente en los ultimos afios de la evo-
lucion de Europa. Otro punto de corre-
lacion es el absurdo, la angustia. Kotl
interpreta a Shakespeare desde la pa-
noramica de la tragedia moderna ¥
desde nuestra época recorrida por la.



tragedia. En el gran decorado hisiorico
del teatro mos alcanza el hisloriciSmo
de Shakespeare como un manantial de
ideas incesantes y de profundas corre-
laciones interpretativas.

La primera parte del libro esia dedi-
cada a las tragedias vy la Ssegunda al
estudio de las comedias, entrqﬂm que
se intercala la especifica accion dra-

matica de los sonetos. Se cierra con
un apendice que valora, entre oiras
cuestiones, los montajes de Shakespedare
hechos por Peter Brook. Un libro mds
sobre el dramaturgo, con las nuevas
dimensiones que surgen al relacionarlo
con la situacion de nuestro tiempo.

FP
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S. RADHAKRISHNAN: La ?'EIigidﬂ,
y el futuro del hﬂmbfe._ Edicio-
nes Guadarrama. Madrid, 1969;

189 pags. @11x18d.

Es indudable que uno d? los signos
de nuestro tiempo es la busqueda que
anhelantemente realizan las religiones
aun vivas, para readaptarse a +1as nue-
vas condiciones de la actualidad. El
hinduismo, el budhismo, el protestan-
tismo, el catolicismo, el islamismo, et-
cétera, parecen dispuestos a preservar
sus valores esenciales ¥ a.t-empur*a,les
mientras se acompasan a la actitud
social de nuestro tiempo. Hay_ un ":ie'
nominador comun en estas exigenclas
sociales de readaptacion, que es €l va-
lor de lo que pudiéramos llamar un
sentido de religiosidad de la e:~_:15te11-
cia, el cual bien puede y debe ejercer-
se dentro de las exigencias rac:}ﬂnales
v sociales de esta épqca. Es éste el
gran problema que dEJa,_.pla.nteada el
autor con sana aspiracion, para dque
la conviceion universal en el desarro-
llo de una fe espiritual sirva de base
eficaz v de superacion sincera a un
nuevo orden del mundo. Asi, al pro-
pugnar la solidaridad de las religio-
nes, dice: «Ha Illegado la_l}nra de
juntarnos en unidad de esplrltl}, una
unidad que implique que *la‘. riqueza
de las varias realidades religlosas que
han encontrado expresion en ut_ras
creencias no sean destruidas, sino jus-
tamente apreciadas como valiosa ex-
presion de la unica ve;dadn. ‘

El profesor Ra.dhaknshna:n. evliden-
cia una vez mas esa Esp;rltt_la,hdad
sensitiva de mentalidad hindu, que
ofrece una riqueza humana de com-
prensién y solidaridad mundial para
lograr una vida no solo mejor, SO
también mas valiosa en la ruta de

plenitud dentro de las realidades iﬂ—h

telectuales, sin situaciones conflictivas
v con el valor social ¥ cultura_l que
la. religiosidad aporta a la conciencia
del futuro. Armonizacion de esplntt_m-
lidad en la realidad de los .va}ures in-
telectuales y en el reconocimiento de
los valores sociales ¥ culturalgs de las
religiones, cuyos puntos de vista pue-
den aunarse en una universalizacion
sin pérdida de la diversid?.d que po-
tencia, las vivencias particulares de

cada una de ellas, lo 'cu:a,l no es 1_::;1*&
el autor una indiscriminada unl ad

de religiones, sino una constructiva y
apremiante necesidad de dialogo.
LB

HISTORIA DEL REINO DE LIS

LAVELA PURPUREA

WILEELM HUNERMANN

WirLHELM HUNERMANN ! Historia
del Reino de Dios. Tm:ﬂp ;
«La vela purpurea». Ediclones
Destino. Barcelona, 1968. 329

pags. @18,6x23,60.

subtitulo explicaiivo de «Es-
tm?l%r;;ldeuia Histnria.' de la Igieﬁsia.
para la juventud», Ediclones Destino
ha vertido al castellano esta narra-
cion, cuasi novelada, de los primeros
tiempos del Cristianismo, Todavia el
autor —el aleman Wilhelm Huner-

mann— ha querido ponsar limites preci-
sos al periodo que trata en este pri-
mer volumen de su obra, senalando
que comprende el lapso que va «de
Pentecostés en Jerusalén hasta 1a
Iundacion del Estado Pontificion, lo
que vale tanto como decir desde la
creacion de la primera comunidad
Cristiana en Sién hasta que Pipino el
Breve, rey de los francos, hace dona-
cion al Papa Esteban IT—que ha re-
conocido a los principes de Franconia
como «protectores y abogados de la
Iglesia y patricios de la ciudad de
Roma»— de ciudades y territorios lom-
bardos que seran la base de los que

luego se llamaran «Estados de la
Iglesiay.

Estos ocho primeros siglos cristianos
los coloca Hunermann bajo el bello
simbolo de la «vela purpureay, que con-
duce la barca de Pedro a través de las
centurias gracias al impulso de la san-
gre de los martires y al propio brillo
de la verdad evangélica que emana de
la naturaleza divina de su Fundador:
«La grandeza de Roma se hunde en
las llamas de la invasién de los barba-
ros. Pero la vela purpura de la Iglesia
arroja su luz por encima del fluctuan-
te oleaje de los siglos y se abre cami-
N0 hacia el puerto de la eternidad.y
O como decia San Agustin al dar tes-
timonio de este progreso en el revuel-
to mar del tiempo —de todos los tiem-
POS—: «Nosotros, cristianos, no naufra-
Balnos en las tempestades del mundo

solo porque la madera de la cruz nos
mantiene a flote.y

De las tres partes que contiene este
brimer tomo de la Historia del Reino
de Dios, se dedica la primera a la
«Iglesia de los Apostolesy, esto es, a la
bristina predicacién en el mundo ro-
Mmano. La figura capital es San Pablo,
Cuyos tres primeros viajes misionales
Se Flespl'ihen sobre el fondo de la his-
toria imperial de los decenios inicia-
les del siglo 1. Su prolongado, aspero
y fructifero apostolado es bien cierto
que esta cuidadosa y genialmente pla-
neado, y a la vez servido por un hom-
bre de cualidades eéxcepcionales: judio
de Tarso, ciudadano romano, amaman-
tado por 1a cultura griega, el converso
Saulo va a saber explotar hasta el
fondo 1a triple feliz coyuntura que se
brinda a sy tiempo: la «pax augustay
que ha tlla.idn al Imperio los goces de
la ausencia de guerras y el clima mas
Confortable para 1a pacifica divulga-
clon de doctrinas; la expansion de la
lengua griega que la cultura helenis-
tic&,_ gérminada en las grandiosas con-
Cepciones ecuménicas del gran Alejan-
dro, impone en todos los confines del

Vv €8s el_ lenguaje intelectual de los circu-
los mas influyentes en las batallas del
pensg.mi_entn; ¥ la excelente red de co-
municaclones —terrestres y mariti-
mas—que enlaza esa gran unidad po-
litica que Roma ha sabido crear y que
servira de poderoso auxiliar para el
1mpetu_ incontenible de aquel gran
«hambriento de almasy. Papini es quien
mejor ha resumido su estilo misional
Inconfundible: «Su prosa acucia y que-
ma como una llama: sus exhortacio-
€S son caricias traducidas a pala-
bras...» «En él, la teologia se vuelve
epopeya; la historia, profecia; la mo-
ral, 'himnn e lluminacién.» Su enfren-
tamiento con los dos focos centrales
del mundo antiguo merece al gran es-
critor florentino, de prosa apasionada,
esta lucida sintesis: «En Atenas, lo
juzgaron loco y borracho: en Roma
@ue encarcelado y decapitado. Pero de-
jaba en el Aredpago y en el Palatino
la semilla de su palabra v el recuerdo
de su martirio, es decir, las premisas
indestructibles para 1a conquista: po-
cos decenios después de su muerte, Oc-
cidente conocia y reconocia ya al Dios
crucificado de Paulo...y»

’I:ermina. la denominada «Era de los
Apcstoles». Aquella enorme extension
territorial del Imperio romano, con sus

noventa millones de pobladores, cuen-
ta cuando termina el siglo primero
—Yy a pesar de la pobreza de medios
de su expansion aurural— con comuni-
dades e iglesias florecientes, dispersas
a lo largo y a lo ancho de sus confi-
nes. Es—como ha dicho Pieper— un
fenomeno nuevo, original y unico, Lo
que Hunermann titula—su segunda
parte— «Bajo los Césares romanosy es
la nueva etapa del Cristianismo, que
va a contar-—al lado de las facilida-
des que ha concedido su paz y prospe-
ridad—con la implacable y progresiva
hostilidad del mundo politico pagano.
La expulsion de los judios de Palesti-
na, en el ano 49, fue la senal de la
alarma, cuando se comprobé que los
cristianos no se conformaban con un
«sentido nacional religioso» que habia
sido hasta entonces el distintivo de las
confesiones toleradas por los romanos.
El monoteismo de los discipulos de
Jesus revestia las inquietantes notas
de «universal y exclusivo», v por ello
suponia un reto contra uno de los ba-
samentos de la doctrina del Imperio.
Pronto se alzo la consigna —cara al
vulgo, que veia irritado el desprecio
irreconciliable con sus creencias tra-
dicionales, y atizada por los secuaces
del credo mosaico, provocador de las
primeras conmociones contra ellos—
de «christianos esse non licety. Las per-
secuciones fueron la respuesta inevita-
ble, y el texto de la parte segunda de
la Historia del Reino de Dios trae al
lector una bien expurgada antologia
de cuanto—confirmado por la historia
en parte y enaltecido por la tradicién
en otros relatos menos sometidos a la
critica depuradora— nos describen las
Aclas de los madrtires, desde el afio 54
de nuestra Era —primera gran perse-
cucion, ordenada por Nerén— hasta el
305, en el que da fin la etapa —décima
persecucion— sangrienta, de Dioclecia-
no. La eficacia en el fruto de la pro-
pagacion de la semilla de Cristo es
ponderada por el famosoc apéstrofe del
insigne Tertuliano: «Cuanto mas nos
segais, nos hacemos mMAas numerosos:
la sangre de los cristianos es si-
miente...»

Dentro-de este periodo romano, la
Iglesia cristiana conoce sucesivamente
dos etapas victoriosas: la proclama-
da por Constantino tras la victoria so-
bre Majencio en el puente Milvio
—«Edicto de Milan» del afio 313, con
el que el Cristianismo alcanza una si-
tuacion juridica de libertad, nuncia
de mejores tiempos—y la forjada por
el emperador hispano Teodosio, cuyas
leyes religiosas promulgadas desde el
ano 379 al 395 consagran el triunfo
definitivo sobre los ultimos restos del
paganismo. Singularmente el edicto de
28 de febrero del 380, al recomendar a
todos lo religién catolica. Teodosio re-
conoce a su Iglesia como oficial del Es-
tado: después de tres siglos y medio
de duros embates y hostiles circuns-
tancias, la barca de Pedro alcanza el
puerto de su aspiracion mas ardien-
te... Sin embargo, esta luz pascual —la
nave «orienta su rumbo por quien tie-
ne en su diestra las siete estrellas y
camina entre las siete lamparas de
oro» (¢cuantos de nuestros escritores
de hoy en dia han leido con atencion
los riquisimos filones literarios que se
esconden en los setenta y tres libros
que constituyen la medula de la Bi-
blia, «el libro que contiene toda la sa-
biduria divinay», en parecer de Victor
Hugo?)—tiene sus sombras de con-
traste. Entre ellas, la de las primeras
herejias pone a prueba la firmeza doe-
trinal que los padres de la Iglesia edi-
fican enftre vientos polémicos.

Por ultimo, la tercera parte del tex-
to—«El huracan de los pueblosy— per-
mite al autor ofrecer un variado y
animado cuadro, salpicado de relatos
anecdéticos, de las vicisitudes de la
Iglesia en los primeros siglos de la
Edad Media: San Ambrosio, San Juan
Crisostomo, San Jerénimo, San Agus-
tin, San Le6n el Grande, San Severi-
no, San Benito de Nursia—el gran
fundador de Montecasino, primo Yy
condiscipulo del insigne filosofo Boe-
cio—, San Martin, San Gregorio el
Grande, el predicador de Irlanda San
Patricio, el apostol de los alemanes
San Bonifacio..., son as figuras cime-
ras de esta singladura en la que la fe
cristiana mno solamente se mantiene
entre las rafagas violentas de los ven-
davales de los barbaros, sino que acier-
ta a salvar el legado de la cultura
para transmitirlo a las generaciones
que haran de la Buropa cristiana una
de las guias espirituales de la huma-
nidad... Se presiente en las paginas

postreras la fecunda alianza entre po-
der temporal —imperio de los fran-
cos—y autoridad pontificia romana,
que traera para «el pueblo de Diosy
horizontes historicos mas complejos.

NAVARRO LATORRE

' Saussure’ - ..
Presentacion y fextos

EDITORIAL ANAGRAMA

GEORGES MOUNIN: Saussure,
presentacion y textos. Edito-
rial Anagrama. Barcelona,
1969. 160 pags. @f18 x 2005.

Hace todavia cincuenta afios, y me-
nos aun, era Saussure uno de los dos
o tres lingiliistas mas consultados, tan-
to en el dominio de las lenguas roma-
nicas como en el de las anglosajonas.
Saussure habia incorporado al estudio
de las lenguas muchas cosas; pero, so-
bre todo, dos muy importantes: Ila
aportacion de la sociologia y la apor-
tacion de la matematica. Estas dos
aportaciones, unidas a sus puntos de
vista originales, mas que personales,
quiza tuvieran la culpa de la incom-
prension de que dieron prueba los ale-
manes y del silencio en que el gran
estudioso tuvo que vivir durante lar-
gos periodos de su existencia, ponien-
do en crisis sus ideas y hasta su con-
viccion acerca del valor de lo que es-
taba haciendo.

Saussure llegd a Leipzig a estudiar
con una huena preparacion, y siguio
estudiando con Curtius y con otros
profesores de fama con seriedad y con
insistencia. Cuando ya tenia hecha su
figura casi enteramente, se le interpu-
sieron las trabas administrativas y no
pudo ensenar en Paris, Quiza su re-
tiro en Suiza, en donde habia nacido
y de donde fue siempre ciudadano,
fuese beneficioso para la madurez de
los ultimos capitulos de su labor.

En este pequeno volumen se anotan
los rasgos principales de la vida de
Saussure, su familia, su época y sus
fases de pensamiento. Lo que impor-
ta de sus ideas como lingiiista se halla
en la seleccion de textos, breves y ele-
gidos, para dar una idea general de
su obra, que se ahade al final del
libro con cierta extension, Los que ya
conocen la obra de Saussure pueden
refrescar algunas de sus aportaciones,
v los que no la conccen todavia, es
posible que en esta seleccion de textos

encuentren la incitacién de conocer- -

la. En todo caso, este volumen sera
muy recomendable siempre para los
muchachos universitarioe que empie-
zan el estudio de las lenguas o cual-
gquiera de las ramas de las humani-
dades. No hay que decirlo: la obra
de Saussure, que en su tiempo pro-
vocod dudas y muchas incomprensiones
por su novedad y por la forma de ex-
poner los grandes temas de la lin-
giiistica, es hoy historia. En lo que se
refiere a las cuestiones del lenguaije,
ha llovido mucho desde entonces, Sé6lo
las aportaciones de la fenomenologia
de Husserl provocaron una evolucion
en que nos encontramos todavia. Cuan-
do escribié Bhuler su Teoria del len-
guaje unos aiios antes de la guerra
mundial, incluso las ideas de la feno-
menologia se presentaban ya como his-
toricas.

Sin embargo, entre las muchas in-
tuiciones de Saussure que pueden ser-
vir todavia como material de trabajo
o como categorias para explicar o acla-
rar ciertos hechos, esta la de separar
claramente el idioma, la lengua y rel
habla. No es que con esta distincién
se descubran hechos, ni menos aun
leyes, pero no cabe duda de que ayu-
da a poner de manifiesto ciertas con-
comitancias de los hechos, senalando
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su puesto a cada uno. La importancia
de las dimensiones sociologicas del
idioma era cosa de la época de Saus-
sure, Era un descubrimiento, como lo
fue el de Guyau a proposito del arte.
La sociolpgia no era So6lo una cien-
cia, como lo es hoy; era un nuevo te-
rritorio recién descubierto, en donde
habia. que poner en su sitio ciertas
cosas para entenderlas bien. Ni que
decir tiene que aquel descubrimiento
fue muy feucndo, y que, con todos los
anadidos, enmiendas y correcclones que
se han ido haciendo en estos ultimos
anos, representa un hallazgo en la his-
toria de las lenguas y del habla.

Este librito, con los textos de Saus-
sure que le acompafan, puede orien-
tar un tanto a los que quieren enten-
der la historia del lenguaje como he-
cho social sin caer en los excesos que
han creado en algunas mentes ciertas
doctrinas posteriores. Lo bueno de
Saussure fue que, a pesar de que pi-
saba tierra intacta, estaba dotado de
un rigor cientifico que no le permi-
tia echarse en brazos del entusiasmo
de todos los descubridores. Fue al par
un descubridor y un clasico Saussure.

EMILIANO AGUADO

MUSICA

ROBERT DONINGTON ; Los instru-
mentos de musica. El Libro
de Bolsillo. Alianza Editorial.
Madrid, 1968 ; 296 pags., @11X
X 200.

No abundan los libros sobre el tema
de los instrumentos dirigidos a un pu-
blico medio de aficionados a la musi-
ca que deseen perfeccionar sus cono-
cimientos generales. Tal vez por ello
encontremos en la recopilacion de Do-
nington esia virtud de punto de par-
tida, porque no se trata de un tratado
técnico, reservado a los profesionales,
sino de orientaciones y detalles que
seran Y Sserviran de ayuda al aficio-
nado QqQue posed uUnos conocimientos
elementales de la mausicd.

Para preparar el ierreno, el autor
ofrece unas consideraciones previas en

las que analiza la miusica como mate-
riec prima y como el sonido se trans-
forma en musica conforme a las nor-
mas historicas. El planteamiento es
agudo 3y, sobre todo, claro ¥ conciso,
con lo que la posibilidad de numero de
lectores esg suficientemenie amplia, te-
niendo en cuenta la especialidad, ya
sea minima, que implica la preocupa-
cion por la musicd.

Se adentra en la descripcion de los
instrumentos, en la que Sigue un or-
den de familias: arco, cuerdas pulsa-
das, cuerdas accionadas por teclado,
viento, voz humana, organo, percusion
y, por ultimo, una breve referencia a
los electronicos, cada dia mds utiliza-
dos por los compositores actuales.

Como complemenio de estas descrip-
ciones incluye un wvocabulario de ex-
presiones musicales vy de indicaciones
referidas a cada grupo familiar.

La traduccion ha sido realizada por
Manuel Valls, que en el prologo pone
de manifiesto las indudables dificulta-
des de su tarea, teniendo en cuenta
que las expresiones musicales inglesas
no tiemen una directa equivalencia en
castellano. Pese a ello, Manuel Valls

nos presenta en un lenguaje claro los
detalles generales técnicos del original.

Creemos que la intencion del libro
es meramente orientadora, ¥y en este
sentido podemos afirmar que logra sus
propositos. En ello reside su interés,
puesto que es frecuente encontrar afi-
cionados, incluso con conocimientos de
solfeo, que desconocen las diferencias
basicas enlre instrumentos de la mis-
ma familia, lo que sin duda limitq sus
posibilidades de comprension Yy 'en es-
pecial de valoracion de las interpreta-
ciones.

Junio a los habituales en la gran
orquesta sinfonica, el autor presenta
Yy estudia otros varios cuya cila tam-
bien consideramos mnecesaria a la hora
de ofrecer un panorama general, que
no solo tiene un interés de compren-
ston, sino de cultura musical a grandes
rasSgos.

Un grupo de ilustraciones, técnicas ¥
decorativas, completan el libro, bien
presentado 3y de cuadada impresion,
como todos los de esta coleccion.

CARLOS JOSE COSTAS

discos por las
dos caras

MANOLO SANLUCAR. Recital flamenco.
Marfer. M, 30-092.

Con su Recilal flamenco, Manolo Sanlucar.
joven tocaor, de Sanlucar de Barrameda, se in-
corpora brillantemente a la ya gran nomina
de actuales artifices de la sonanta flamenca.
Manolo Sanlucar, ademas de su maestria,
aporta a los togques una singular personalidad
artistica, porgque posee un innegable duende
y un profundo y auténtico sentimiento jondo.
A esto hay que unir su impecable ejecucion,
asombrosa en algunos momentos y determina-
dos estilos, sobre todo en las bulerias, alegrias,
soleares, tientos y farruca, donde sus creacio-
nes alcanzan logros excelentes y de extraor-
dinaria expresividad.

Recital flamenco es un disco que no sola-
mente revela, sino que consagra a un artis-
ta. Manolo Sanliucar acompaiia algunas de
sus composiciones con bongéds, palmas y cas-
tafiuelas. Enhorabuena al tocaor sanlugueno y
a la firma «Marfer» por esta grabacion.
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VILLANGICOS

Y i At

LOS MARISMENQS: Villancicos. HH 16~
707. Hispavox.

Magnificamente instrumentados, Los Maris-
mefios interpretan en este disco cuatro villan-
cicos flamencos 0 bajoandaluces, que llevan
letras de Leon, Quintero, Clavero y Pareja

discos

Obregon, de neto sabor popular, donde queda
demostrada una vez mas la gran clase de este
conjunto folecldorico y el loable afan de supe-
racion que les lleva a un continuo mejora-
miento a través de nuevos o renovados aires
andaluces.
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ANPANILEROS.
DE NOCHE "

CORO DE CAMPANILLEROS DE SAN-
70 DOMINGO DE BORMUJO: Cam-
panilleros de Nochebuena. 1§8-1152.
Clave.

Trece canciones populares navidenas, den-
tro de la mas fiel tradicion espanola, ofrecen
bajo el titulo Campanilleros de Nochebuena,
los componentes del magnifico coro de los
Campanilleros de Santo Domingo de Bormujo,
en una cuidada grabacion que ofrece la mar-
ca «Clavey. Junto a la lograda compenetracion
y el bien conjuntado acompanamiento instru-
mental, en este coro destacan algunas voces
de solistas verdaderamente excelentes. Por
todo ello la placa es un indiscutible acierto.

NINO RICARDO: Toques flamencos para
guitarra. 18-1151. Clave.

Soleares (en mi), alegrias (en la), granainas,
tientos, fandangos, siguiriyvas (en mi), alegrias
(en mi), tarantas, bulerias, malaguenas y za-
pateado (en do mayor), son los toques que el
gran maestro de la guitarra flamenca Niho
Ricardo agrupa en este l.p. Una vez mas, Nino
Ricardo demuestra que es hoy por hoy la ma-
xima figura de su arte. Y junto a la perfec-
cion e interés, originalidad y riqueza expresi-
va, de sus composiciones, hay que reconocerle

una personal jondura, un duende especial, To
ques flamencos de guitarra es un disco que
no depe faltar en ninguna discoteca impor-
tfante, que no debe desconocer ningun buen
aficionado.

GRUPO MIXTO DE COROS Y DANZAS
DE CACERES: Canciones vy danzas de
Caceres. 18-1149, Clave.

«Jota del candily, «Pindongoy», «Los pajari-
llos», «Vivan los aires morenos», «La jertenas,
«Ha nacido un arbolito», «Sones de Monteher-
moso», «Riani si si», «El peraton», «Jota de
romeriay, «El redoble» v «Jota de Guadalupes,
son las canciones que interpreta en este Lp.
el Grupo Mixto de Coros y Danzas de Cace-
res de la Seccién Femenina, ofreciéndonos asi
lo més significativo del folclore extremeno, tun
rico como interesante.
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FANDANGOS gn
SOLEARES .. B8
BULERIAS | -
TIENTOS -7

CURRO: Fandangos, soleares, bulerias y
tientos. HH 16-702. Hispavozx.

Salta a la palestra un nuevo cantaor gita-
no: Curro, que en esta su primera grabacion
interpreta fandangos, soleares, bulerias y
tientos, poniendo de manifiesto una buena es-
cuela v una bien dotada voz. Curro es sin lu-
gar a dudas una firme promesa del cante jon-
do, un cantaor dispuesto a seguir los mads di-
ficiles canones tradicionales, Y nos congratu-
lamos de saludar su apariciéon, confiando en
que persista con vocacién y total entrega el

camino emprendido.
MRR
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ESTUDIOS SOBRE ESPANA, de Costas E. Tsiropou-
JOS oo s ses wes wos wse ses sis eve waw bee sas eve v 250

Coleccion «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA»

Serie Tierra Coleccion «MUNDQO CIENTIFICO»

VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA (2.* edicion), de
Pedro de Lorenzo.

Serie Juridica

FUOSTICA 2. sob toe vor oes mom woe ooi 280
TRIB voe suo sui sime wun sus sue wss owi 850

LA CONSTITUCION ESPANOLA (2.* edicion), d
Rodrigo Fernandez Carvaial ... ... AU S - |

BT ma e e e S - EEEE S WSS CTE e

Algunos juicios criticos sobre
nuesitras publicaciones

B «HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
" COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

B <HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPANOLA», de Joaquin Arraréas.

wﬁjn ﬂe Ils rmr"f_ )

FEr -1 'I-H.rc:l:tm. = ! |1

...el mas serio, erudito y ameno de
cuantos historiadores han tocado el te-
ma, muy complejo y atn contradicto-
rio, de la vida espanola entre abril
de 1931 y julio de 1936.

...a los textos de Arraras acudiran
cuantos Investigadores futuros encami-
nen su curiosidad al hecho sorpren-
dente, sensacional y malogrado —tragi-
camente malogrado— de la segunda
Republica espaiiola,

Federico Carlos Sainz de Robles.

«VIAJE DE LOS RICS DE ESPANA», de

Pedro de Lorenzo.

«\Viaje de los rios de Espana» es algo
mas que un inspirado ccnjunto de im-
presiones subjetivas y retéricas; hay
en el libro la erudicion pertinente y
la historia rigurosa, la imagen po<ética
y el analisis profundo que hacen del
viaje una andadura repleta de suge-
rencias.

Revista uTele-Radio»

Francesco Leoni es un conocido uni-
versitario ocupado en el estudio de la
teoria politica italiana.

Libro claro, convertido ya en notable
obra de consulta para quienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «SP».

«El, LIBRO DE MI VIDA», de Hipélito

Lazaro,

Este libro no es sélo una autobiogra-
fia, sino una historia de la 6pera de
su época, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del autor,

Diario =SP».
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Pesetas

IDNAL
EDITOR.

Culecclon HTEMAa NMUSICALES»
LA REGULACION LEGISLATIVA DEL PARTIDO PO- Pesstas
LITICO, de Francesco Leoni ... ... ... vev «ov ... 150 ¥ -
RELATOS DE UN VIOLINISTA, de Juan Manén ... 70
CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYECTQS
POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla An- MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS. de
dres. | Antonio Fernandez Cid ... «.. cos ses 550 vos nes oo 300
Tomo | ... ... 350 '
Tomo 1l ... 300 EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipolito Lazaro ... ... ... 500
LA LEGISLACION ANTICOMUNISTA EN EL MUN- .
DO LIBRE, de Francesco Leoni .. 250
Coleccion «ENSAYO»
Gena Fliosatls NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu ... 100
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150 '
DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,
 de Gastén Baquero ... ... 200
- Serie Sociologia | |
4 ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-
EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich Weber. 300 par Gomez de la Serna ..o voe oo e e 150
LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
neyto Pérez ... 150
EL GOBIERNO EXPLICA (Los Servicios de Infor- Coleccién «MUNDO ACTUAL»
macion en el Estado Britanico), de Marjorie
Ogilvy Webb ... .. 200 |
EL PAPEL DE EUROPA EN EL MUNDO, de Konrad
Adenauer ... ... 25
Serie Publicidad : i
| VIAJE AL ANO 2000, de Manuel Calvo Hernando. 90
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de * ’
Francisco Garcia Ruescas ... .. 200 LIBERTAD E HISTORIA, de Golo Mann ... ... ... ... 40
ME G -
@ «ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de

RODRIGO FERNAMNDEI-CARVAJAL

La Ceonstitucion
Espanola

m |

fundo Cienlifica  Serie Juridi

Luis Ldopez Anglada.

«Escrito para la esperanza no es,
pues, un libro mas de Luis Lépez An-
glada. Es, si acaso, el libro de Luis
Lépez Anglada macerado, decantado, ma-
duro en el tiempo y por el tiempo. El
libro de un hombre espléndido, al que
se le convierten en poesia inevitable
su cptimismo y su generosidad.

Victoriano Cremen.

«LA CONSTITUCION ESPANOLA», de
Rodrigo Fernandez Carvajal.
nLa Constitucion Espanola» es, sin
duda, uno de los primeros trabajos
serios que se han realizado en nuestro ' -
pais sobre las siete leyes fundamen-
tales gque constituyen nuestro proceso
institucional. Paa el autor, la «via es-
panola» es un ensayo original, con rup-
turas de [z5 patrones clasicos y sin
caer en el mimetismo de un régimen
politico standard basado en la demo-
~racia de la Europa de la posguerra
José Maria Castaiios.
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E ITORA NACIONAL EDITORA NACIONAL EDITOH

Coleccion «CRITICA DE LAS ARTES» | | G Pesetas
Pesetas -
BAJO EL SIGNO DE ARIES. de Jaime Declgado ... GO
MOLINOS, de Gregorio Prieto ... ... ... ... ... ... 1.200 : aime Delgado
| NUEVA HISTORIA DE LOS DIOSES, de Pedro Ro-
LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ... 1.200 | |
| driguez Pacheco ... 70
l
| LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Salustiano Masé. 90
DIGO MI VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100
APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de E. Gu- “
' ~ tiérrez Albelo ... ... ... ... ... 80
|
i
.
Wy " e | Coleccion «VIDA Y PENSAMIENTOS ESPANOLES»
e 3 GI{EGJQI}QIO PRIE];Q ’
el DOCE HOMBRES DE LETRAS. de Marino Gémez
SBRNEOE o win e ais 300
JOSE NAPOLEON, de Claude Martin ... 350
SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y ADOLESCEN-
TES, de José Maria Requejo Vicente ... ... ... 150 .
INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORANEO.
de Fernando Ponce ... . 200 Coleccion «ESTURIOS UNIVERSITARIOS»
HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de Al-
fonso Lopez Quintas.
Coleccion «POESIA» P
| | Tomo 1| .......... % . 150
ESCRITO PARA LA ESPERANZA, de Luis Lopez An- | | Tomo Il o ov ver een ene e, 150
glada ... cis 0 906 G s nor ewe wee s ww s ws 60
- CONCEPCIONES IUSNATURALISTAS ACTUALES,
EL DESALOJADO, de José Maria Souvirén ... ... 90 | de Emilio Serrano Villatane ... ... . 200
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in 0 Administracion:
Administracion:
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Coleccion «LITERATURA INFANTIL»

MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacaci.

(llustraciones de Bernal) ... ... «ev ceo eer oo ... 100

VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C.
(llustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ... 95

lonescu.

ABCO IRIS, de Federico Torres Yagles ... ... ... 100

Coleccion «NOVELA»

ELY TRIBUTO DE LOS DIAS, de Manuel Iribarren ... 200

LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150

OBRAS FUERA DE COLECCION

HORIZONTE ESPANOL (3. edicion), de Manuel
Fiatia IWIDRITE .ox +55 sve oon swe swe sse wos wme, sas 100

CINCO LOAS (2.* edicion), de Manuel Fraga Iri-
BAFDE ass v son avs sae dvm aed 3% e 568 waw w98 e 10D

PEDIDOS

en las principales librerias y en:

EDITORIAL NACIONAL .

Avda. José Antonio, 62 - MADRID-13

'LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA

Parana, 1.159
BUENOS AIRES (R. Argentina)

Apartado de Correos en Madrid: 14.830

Boletin de suseripeion a “LA ESTAFETA LITERARIA”

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a “LA ESTAFETA LITERARI&”

185355153 o - P TTTT O e s .

DITCCCIONL vvveerrerserrossossonseseessassassessasssoras R S M S R S TG :

al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segiun sus ins-
trucciones.

| T s
Firma,
PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
hﬂrmal
BBBERG . o s v v e s S T SGE TS e 300 ptas.

Resto de BUuropa ... ... see see cen see coe see ves ( 7 dolares USA)

Demis paises ..

(11 dolares USA)

Especial aérea

Europa, ... ... ... ( 9 dolares USA)

Demas palses ... ... ... (20 dolares USA)

Indlguese 16 gue interese con una Cruz
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Boletin de suscripcion a “POESIA ESPANOLA”

Ruego a Vds. me suscriban por un aio a “POESIA ESPANOLA"
N:Dmbre ............................................................................................................
ERPEBTIONT v st s n i s A s s s S U Vs RS A

al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus ins-
trucciones.

FOERR > v s i S s ss vk saas
Firma,
PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL ' B
Normal
BIDBER oo win 1D el wwm W dan Wik v 180 ptas,
Resto de Eumpa ;o e a ) (3 doblares USA)
DOINRE DRISOE «vi s wan ovn vub ivan wvs dai 5o (5 dolares USA)

Especial aérea
TRATOIIN. s s Ay HU i) riow i oo RO RN 089

(4,5 dolares USA)

DEMES DRIBBE ‘vue sss oos wus sos sns ashl axe 593 (7 dolares USA)

Indiguese lo que interese con una Ccruz



