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[ oteria de las Ai

DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior (premios con-
cedidos desde el 1 de enero
de 1968)

11.648.000 ptas.

50.000 ptas.

Don Gonzalo Torrente Mal-
vido, premio «Sésamon de no-
vela corta y don Luis Giner
Bueno, premio Real Maes-
tranza de Sevilla, de pintura.

40.000 ptas.

Don Manuel Gutierrez Fer-
nandez, premio Diputacion
Provincial de Sevilla, de pin-
tura.

30.000 ptas.

Don Martin Ruiz Anglada,
premio Ayuntamiento de Se-
villa, de pintura y don Octa-
vio Vieent Cortlina, premio
Ayvuntamiento de Sevilla, de
escultura,

20.000 ptas.

Moli-

Don Ramon Escudero
na, premio de carteles de la
Semana Santa de Sevilla Yy
don Justo Garcia Giron, pre-
mio de carteles de la Feria
de Sevilla.
15.000 ptas.
Don Leopoldo de Luis, pre-
@
y

mio Ausias March de poesia
en castellano; don Vicente
Kamon Fausto, premio Au-
sias March de poesia en va-
lenciano, v don Alfonso Mar-
tinez - Mena, primer premio
de cuentos de Leon,

10.000 ptas.

Don Antonio Molina Gonzal-
vez, premio de periodismo
«Graciano Atienzan y don
Carlos Murciano, segundo

premio de cuentos de Leon.

7.000 ptas.

Don José Luis Rodriguez Ar-
genta, premio «Carabelan de
poesia,

5.C000 ptas.

Don Gustavo Basarisis Po-
desta, premio de pintura de
Ia Real Academia Sevillana
de Bellas Artes: don Antenio
Gamoneda, tercer premio de
cuentos de Leon, v don José
Alvarez Gamez, premio de
carteles de la Cabalgata de
I{'e_ves de Sevilla.

3.000 ptas.

Don P. A. Benavid, don Jor-
ge Orgaz v don Luis Lecicea,
premiados en el ceriamen de
cuentios de Leon,

Total

11.978.000 ptas.
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PUEDEN JUGAR

CERTAMEN DE CUENTOS
DEL «DIARIO REGIONAL»

% Se concedera este premio con

arreglo a las siguientes bases:
1. La «Caja de Ahorros de
Salamanca» y «Diario Regio-
naly, de Valladolid, convocan
su VIII CERTAMEN INTER-
NACIONAL DE CUENTOS, al
que podran concurrir todos los
escritores de lengua castellana,
tanto espanoles como hispano-
americanos o extranjeros que
escriban en castellano.

2.4 Los originales, de una ex-
tension maxima de diez folios
Yy minima de cinco, mecanogra-
fiados a doble espacio vy por una
sola cara, habran de remitirse
a: Sr. Director de la sucursal
de la «Caja de Ahorros de Sa-
lamanca»n, Santiago, 28. Valla-
dolid, o Sr. Director del «Diario
Regional»y, Paraiso, 8. Valla-
dolid.

Los originales habran de ser
remitidos por duplicado, firma-
dos por el autor, y haciéndose
constar en ellos Ias senas com-
pletas del remitente,

2.*  Se establecen los siguientes
premios: Primero, de 25.000 pe-
setas; segundo, de 15.000 pese-
tas: tercero, de 6.000 pesetas, y
dos accesit de 3.000 pesetas
cada wuno.

4.+ ElI plazo de admision de
originales quedara abierto el
dia 31 de octubre y sera cerra-
do a las doce de la noche del
dia 31 de diciembre de 1968,
pudiendo ser prorrogado a jui-
cio de los organizadores.

5.4 Al finalizar la recepcion de
originales se efectuara una se-
leccion previa. Los originales
escogidos en ella —veinte como
maximo— seran publicados en
las paginas del «Diario Regio-
naln, de Valladolid, durante el
tiempo comprendido enire el
termino del plazo de admision
v la fecha del fallo del certa-
men; fallo que tendra lugar en
el mes de mavo de 1969.

6.4 La lista de los nueve miem-
bros del jurado se dara a co-
nocer después de terminado el
plazo de admision de originales,
7. No se mantendra corres-
pondencia con los concursantes
vy se les advierte de la conve-
niencia de guardar copia de ios
originales enviados, va que no
se procedera a su devolucion,
8. La «Caja de Ahorros de
Salamancan y «Idiario Regio-
naln se reservan el derecho a
editar los cuentos premiados,
Ios cuales quedaran de propie-
dad de ambas Entidades, sin
otra indemnizacion a los auto-
res que los premios establecidos,
9. El envio de eoriginales para
participar en este certamen su-
pone, por parte de los eserito-
res concurrentes, Ia total v ple-
na aceptacion de estas bases,

sobre las cuales —en caso de
cualquier duda v de necesi-
dad— prevalecera tunica v ex-

clusivamente la opinion del ju-
rado.

‘fes vy de las [ etras

PRENMIOS DE LA
DIPUTACION PROVINCIAL
DE ALICANTE

» Dotacion: Un primer premio de

100.600 pesetas vy un segundo de |

50.000 pesetas.
Se destinan a trabajos —en nu-
mero de doce como minimo— rea-

lizados o publicados del 1 de fe- |

brero al 31 de diciembre del ano
en curso, en la prensa periodica,
radio o television, de Espana o del
extranjero,

Los articulos se enviaran al con-
curso a medida que se vayan pu-
hlicando o de una sola vez, pero
siempre dentro del plazo de admi-
sion, que termina el dia 31 de ene-
ro de 1969.

Pueden obtenerse informes com-
pletos sobre este certamen en el
Negociado de Educacion de la Cor-
poracion alicantina organizadora
del mismo.

CERTAMEN SOBRE
LA PRIMERA CAMPANA

NACIONAL DE TEATRO

* Lga Direccion General de Cultura
Popular y Espectaculos, comple-
tando lg labor que lleva a caho

- POR ACUMULACION: ~
~ 200.000 PESETAS EN EL «<BLASCO IBANEZ»

- % Entidad: Ediciones Prometeo, S. L. (calle de Sevilla, nimero 13,

Valencia-6).

| Dotacion: 200.000 pesetas (100.000 correspondientes a la presente con-
| vocatoria y 100.000 acumuladas de la anterior, en que el premio fue

declarado desierto).

por Mmedio de los Festivales de Es-
pana, se propone promover y 1io-
mentar la aficion por el espec-
taculo teatral de honda tradicion
en nuestra Patria, iniciando con
la Primera Campang Nacional de
Teatro la expansion de este ge-
nero artistico a otras localidades
del territorio nacional donde hasta
la fecha y por diversas circuns-
tancias fuvo limitadas manifesta-
cliones,

En wvirtud de lo expuesto, la Di-
reccion General de Cultura Po-
pular y Espectdaculos, ha resuelto:
1. Se convocan seis premios sobre
el tema la Primera Campana Na-
cional de Teatro, tres de los cua-
les estaran destinados a galardo-
nar reportajes vy los otros tres a
comentarios sobre dicha Campana
o articulos de critica teatral de
las obras presentadas en el curso
de la misma.

2.2 Los premios destinados a ca-
da una de las series de reportajes
y articulos a que se refiere el ar-
ticulo anterior, estaran dotados
con las cantidades de 25.000, 15.000
v 10.000 pesetas.

3.0 Para optar a los premios que
se convocan sera preciso que 10S
trabajos hayan sido publicados 0O
difundidos en el territorio nacio-

(Pasa a la pag. 38.)

Las novelas, inéditas y escritas en lengua castellana, se entregaran
por {iriplicado, bien haciendo constar nombre y domicilio del autor,
bien bajo seudonimo, en cuyo caso debera indicarse, en sobre aparte,

la verdadera filiacion del concursante.

Plazo: 30 de diciembre de 1968.

PREMIOS LITERARIOS VIGENTES PARA 1968-1969

Nombre Género Pﬁjﬂ L?%éfﬂgid |
admisién T—I'liaﬁl';ae 11: g‘

Leopolido -AlaS ......vuvavnigisis Cuentos 21-12-68 406

Vivienda .................... ... Fotografia 201268 106

ll-ipu-t-ﬁ:(.'ifm de Madrid ............ Prensa, fﬂtﬂ_- :E{i-l;{i_ﬂ_ | f-lﬂ[i _
grafia, cine

fia, IL_iI;rE __ ..... _ _ Articulos 31- 1-_H9 _ _ ;ﬂﬁ

Fray Llj:_i;_{-le Leon ..... _—_ Traduﬂ-_ Z}I-l.'i-[-.'-S _ 106 -

ciones

Pruti}t:t;i;'m Oeula:r ............. _ Pren;a; ;azliu—__l-l]— 1-69 467 _
y television

Revista ;IIE. Uccide;t;t __ Publicidad Iﬁ.—"l?#[’iﬂ B ;{IT )

| (ia,briel_i\ffirti_ ................ _ ........ : Novela _ s1- 1-69 407 .

| y de Agosto ... e _PI‘EI-IEH }111-{.8 - ~i_{iT- :
Litﬂrﬂ-y- .......................... _— X;::-i'ﬂl;a. 10- 1-69 B 407
.Fas-;tenr-atl]_ } Narrativa " nlﬂ— 1-69 -4{1'?-
Jﬁ;&_ de las Cuevas ............... Invesiiéaciﬁ; _-_Z}_.'!-—_-SJ,::Q B 4908 _

i Jaime Eyzaguirre ............... _i‘:l"l?ﬂ}'{]_____—-i? EJ-H‘E)_ : 408 _

! ﬂ'Iil.IlHE_l LIOTECOLIE .....cinvsnges _ l-jnsa;'u - ‘1~1_E-_{18 _a!_{]; _
.Lt;]_}-ann-AI-a.s ........................ Cuento :Il-i_ffjﬂﬂ - “J:ﬂ;} _
Nntiifiﬁ.ﬂ_ I#I-é;liiras ................... Prensa al- 1-65 Llﬂé
:El_xg.uslﬂ“w;ln;t. _ .................. Linggi-sti{*a. : _l_.ij— SH;_iEl 408
B Rald . oavmimsmmnisines ,‘Lrtl:-l_li:iﬁ : _1 0- 5-69 108 -

y guiones
L % K 80 sisves ihesaaasanvinsmcssi P{‘_l:iﬂ_{liﬁﬂlﬂ F.-- i-6G9 - 1[]'? _
wim. 409 de LA ESTAFETA LITERYT




N. 409

DON RAMON MENENDEZ PIDAL

En homernaje a don Ramon Menéndez Pidal, traemos a la portada
de este ntimero una copia del retrato que siendo Presidente del
Ateneo de Madrid le hizo su hermano Luis y cuya copia figura en
| la Galerio de lao docta casa, por deseo expreso de don Romoén, que

o lo eligio entre todos cuantos retratos le hicieron. La plana del
| homenaje (paginos 4 y 5), pretende resumir su obra en unos «Datos
breves de una vida fecundan. En «Crénica de gentes» (pdgina 39),
Umbral rememora las visitas que hizo el maestro. Y «El idioma
nuestro de cada dian —seccion fija de la contraportada—, se
destina a un articulo de Gerardo Diego titulado «Den Ramon y las
palabrasy,

SAN JUAN
DE LA CRUZ

Con ocasion del 1Y Cente-
norio de Sen Juan de la
Cruz, Primer Carmelita Des-
calzo, se han celebrado en
toda Espana diversos aclos
culturales en honor del lu-
minoso poeta de «La Nochz
Oscura» y de «Cantico Espiri-
tual». El padre Federico Ruiz |
Salvador, O. C. D., especia- |
lista en la obra del santo,
firma el articulo «San Juan
e AR i LIRE de la Cruz, mistico y artis-
%ﬁj"”’““"";‘.’_‘.‘_ﬁ*.;':.".:' s ST tay, que publicamos en  pa-
e i R %ﬂuu:w;;:;_m gfnas 6 a9

sumario

DAMASD ALONSO

A una de las preountas de Umbral, en la entrevista
con el ilustre académica que publicamos en pdciras
13 y 14, responde Damaso Alonso: «Mire usted, Um-
bral, creo que no soy el mas adecuado para presidir
la Academia. Yo soy un culillo de mal asiente, /s1be
usted? Lo mismo estoy aqui que alla. Viajo mucho.
Ese cargo requiere una persona que vaya casi dia-
riaomente a la Academia.n

EL LECTOR |
CIEGO

Angel Garcia Lopez, en
un amplio reportaje,
cuenta, poso por paso,
la emotiva historia del
acceso de los ciegos al
mundo de la lectura, con
datos sobre el numero de
las Bibliotecas Braillz

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

Dos narradores de tan probadas dotes para el relato corto

como Meliano Peraile y Manuel Pilares publican en este
numero sendos cuentos, optontes al certamen que para
tan dificil c¢énero hemos instituido. «La competencia»
—de Meliano Peraile— lleva ilustraciones de Velasco, y
Perellon es el autor del dibujo que anima el cuento de

existentes en Espana, co-
mo funcionan, etc., y la
adopcion del «Libro Ha- |
bladow como procedimien-
to difusor de la cultura |

Pilares, «Del otro lado de la raya»n. Al concurso poético
optan Antonio Herndndez —«Hoy regreso a una histo-
rian—y Enrique Azcoaga —«Como un quicro...»—, S — e e ~

entre los ciegos.

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

Director: RAMION SOLIS Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES

Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Redactores: ANTONIO

IGLESIAS LAGUNA y JUAN JOSE PLANS. Secretario de

Redaccion: MANUEL RIOS RU/!Z. Confeccionador: JUAN
BARBERAN RUANO
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Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 2228514 y 232 33 74
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(ordinario). OTROS PAISES, 1.150 ptas. (avion), 660 ptas. (ordinario).

Impreso en el BOE. Madrid Depdsito legal: M €15/1658
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BREVES DATOS DE UNA VIDA FECUNDA

En sus 99 anos, D. RAMON MENENDEZ PIDAL.

Ha publicado 500 libros, estudios, monografias, catalogos, ete.

Ha sido: 40 anos Catedratico de Filologia Romanica de la
Universidad de Madrid, catedra que obtuvo
a los treinta anos de edad.

66 anos miembro de la Real Academia Espaﬁo-
la; fue elegido a los ocho dias de cumplir
treinta v dos anos.

35 anos Director de esta Academia.

Doctor <honoris causa» por 12 universidades.
Pertenecid a 24 Academias de Europa v América.

Hizo multitud de viajes de estudio e Pronunciéo cientos de
conferencias o OQOhtuvo varigs e importantes premios.

Y muchos eteéteras mas que completan la ingente labor crea-
dora de un sabio v dan idea de lo que fue v es la vida fe-

cunda de un oran hombre.

%
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EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE DON f
TODO EL ORBE HISPANICO SE DISPONE




ON MENENDEZ PIDAL
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ALGUNAS
OPINIONES

:Uf*nr*udﬁ: Pidal ha f.}r;i.‘;fjf{ff) 1THTEero-
Stmlmente g Espaiia; cuando se le lee

R ”f:‘f-f;“?” fff’t’fJIHJHHIHHr} asombra lo RAMAON MERKENDEZ FIDAL
que escribid, atesord, elaboré con ge- |
mal paciencia.

JULIAN MARIAS LA LEYEXDA

: Lra un asombro de sensibilidad aciis-
ico-literaria. En cierlta ocasion, visi-
| fﬁ_affz’n una ciudad del Norte, mterrii-
P16 la charla de sobremesa para ex-
| clamar aguzando el oido: esas ninas
que cantan en la calle estan recitando
"N romance del ciclo carolingio. ¥ lo
aApuni; seguidamente.

JOSE MARIA DE AREILZA |

INFANTES DE LARA

| | St su juventud fue aséptica, riguro- | | MALKID

‘ :’{. Verudita, a medida que pasaban los .

| ff::ﬂ: 14:, recita su sentido militante y po- o E..?IT“IL"IL
ico, hasta el punto de darnos en o

la ﬂr;rr de sus noventa arnos libros tan

i.ﬁ'mfsbrr}m?m’nm combativos como los

ffc:fdzf:uffns a la Chanson de Roland, al |

(:-Ump?'r,:mfsn de (.'m;pf: o al Padre de
las Casas.

IMPRLNTA LE LOS HIJGE el JusE A, Db a oAl

e, E————r—

Portada y primera pdgina de su primer libro

Trata este libro de uno de los mas antiguos
asuntos de la poesia heroico-popular caste-
llana.

Los infortunios de un gran senor de la Corte
de Fernan Gonzalez y Garci Fernandez, lla-
mado Don Gonzalo Gustioz de Salas. conmo-
vieron el animo de sus contemporaneos vivi-
simamente, como no hay idea en una época
de ilustrada madurez; se divulgaron por la
sierra de Burgos hasta los nltimos pueblos del
alfoz de Lara, se repitieron después por todo
el Condado de Castilla, en boca de los can-
tores populares, con el entusiasmo rudo y pu-
jante de una edad semibarbara, y luego,
conforme el pequeno Condado fué ensanchan-
do su influencia y su territorio, llegaron 3a
formar parte del caudal poético de la Espana
entera, y a ser uno de sus recuerdos indele-
bles, siempre grato a la memoria, como los
de la ninez, una tradicion venerable, robus-
tecedora de la conciencia nacional, conser-
vada a través de las mas profundas transfor-
maciones que hubo de experimentar la patria.

Seguiremos la vida de esta leyenda fijan-
donos, sobre todo, en sus manifestaciones mas
populares. La veremos nacer en manos de
obscuros poetas, que con notable sobriedad y
acierto delinearon primeramente las figuras
de los personajes historico-tradicionales; aun-
gue trazadas por inhabil pincel, envueltas en
desconocidas ropas de pliegues rigidos y ama-
nerados, componen escenas y cuadros que no
dejaron de admirar las generaciones sucesi-
vas, mas conocedoras de la técnica del arte.

GUILLERNO DIAZ-PLAJA

&) R :
: o KXamon llegaba a la Academia,

“Aca gueves, un cuarto de hora ailes
de, Cmpezar la sesion: y aprovechaba
SRYARTED cuarto de hora {-ZE la acostum-
bfﬂffff lertuhia ?_‘)r.{ff,r?}:_ No se sentaba
Mnca, Permanecia en pie todo el cuar-
Lo de hm'ﬁ, ¥ los académicos se con-
gaban a su alrededor como esos nio-
"Mos vy circulos juIncosos que nacen en
los rios en torno de los drboles.

JOSE MARIA PEMAN
(parecidas en ABC, 16-X1-68.)

Ure
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.(T“”m en los hombres del g8, en Ne-
“Cndez Pidal se juntan dos mouvinien-
{”-‘f que en el primer momento se pen-
‘i’.”f'i‘:ﬂ contradictorios, pero que en | : i
"ealid g se r:‘r;':r?i'fjh'fmcnffm yoauin ni- |' | ; T, o
Wamente e exigen: un volverse de - . y
“Spaldas a la mala o degenerada lra- SRRy T Y Gk |
dicigy, buscando la internacional, la | | EL PADRE A C
‘:‘T”'”f?-f*f;r, v un solicitar amorosamente ! i R ' ury J '

“Sran tradicion propia, soterrada, mu- | | 4 : ;- NATIBAR
chas veoms o “_ff:m{’ o tbaiion 4 R SU DOBLE. _P.ERSONALID#\D

S€713714 "y " |
Bitiierel e -;Jm' €508 c'mnfmx de f:ﬁpmm. |

DAMASO ALONSO
(Pucblo, 20-X1-68.) |

I S

GRANDES

BIOGRAFIA

ESPASA~CALPE S.A

r Se puede decir, sin exageracion al-
f{:"”f.’, que después de ¢l, en materia de Y
1F.‘cfm'iulqmﬁn medieval en lengua cas- |
lellana, estamos en otra era V cast en |

“:’ . : r -
'O mundo que el siglo XIX no pudo | | : ‘ _
" sospechar ' una fama estrepitosa durante cinco siglos.

| Nosotros al ver que hoy nadie se acuerda de
DAMASO ALLONSO los grandes obispos civilizadores de los indios
(Ya, 15-X1-68.)

sus cualidades tanto
excelentes como negativas, Las Casas logra en
la Espana de su tiempno un maximo ecrédito
durante cinco anos y logra en el extraniero

en {fin, gracias a

v solo se ensalza al viclento Obispo de Chiapa,

= u 2 r = -
£ i - " o
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Ultima pdgina de su dltimo libro publicado en vida

al ver que las obras capitales de Vitoria, el
sabio alejado del «mundanal ruido», solo cuen-
tan ocho ediciones en los siglos XVI y XVII,
mientras que la Destruicion de las Indias se
imprimia cincuenta veces, traducida a todos
los principales idiomas de Eurcpa, al ver que
nadie reclama un monumento para Zumarra-
ga o Motolinia y que para Las Casas se pide
una estatua en cada ciudad americana, no
podemos menos de pensar en el antiguo mo-
ralista sevillano, aborrecedor del «inmundo
aplauso comuny», despreciador de los aturdidos
bullicios de la Corte, tan deseados por Fray
Bartolomeé:

'Cuan callada gque pasa las montanas
el aura respirando mansamente!
iqué garrula y sonante por las canas!
iagque muda la virtud por el prudente!
iqué redundante y llena de ruido
por el vano, ambicioso y aparente!

Las Casas, ciertamente, no fue solo un vano
y aparente jactancioso, no fue sdélo un com-
probante de la frase proverbial «Alabate Yy
te alabarany»; fue a la vez un incansable hom-
bre de accion gue dio sus frutos, pero mez-
clando siempre fatalmente el bien y el mal.
Debemos mirar con grande y compasiva sim-
patia al Las Casas gue se mosiro el mas ac-
tivo, el mas tenaz de todos los procuradores
de indios, el mas exaltado apologista de ellos,
el mas violento acusador de abusos antiindia-
nos:; pero a la vez debemos poner, con ecua-
nimidad, junto a ése, al Las Casas que des-
nreciaba la civilizacién occidental, el de las
disparatadas concepciones historicas, el de la
idea fija de que los indios eran los unicos
dueinos soberanos del Nuevo Mundo, el que
apoyaba esa idea con incendiarias imposturas
difamatorias, el aque se movia fuera de toda
realidad.

Y nada mas. He cumplido con un ingrato
deber exigido por la critica hisiorica.

i

: CUMPLE TRECE DE MARZO DE 1969
ELEBRAR ESTA GRAN CONMEMORACION

-m K X




Plr Ioannes a Cruce

Uno de los refratos primitives de San Juan de la Cruz,
de autor desconocido, con mayores probabilidades

de autenticidad. Expuesto actualmente junto

a su sepulcro en Segovia

OZA San Juan de la Cruz, en

la historia de la hLieratura, de
fisoinomia pecuhar. Ha extremado las posibili-
dades de la vivencia poltica, fundiéndola con
la experiencia mistica, la intwicion cdsmica, el
pensamiento racional. Su personalidad y su obra
escrita llegan hasta nosotros en perfecto fun-
dido, como un alarde genmal de umdad en la
variedad, antigua definicion de la belleza.

Desmontamos con facihidad para el andlisis
la obra de cualgquier autor que hemos conocido
previamente en piezas sueltas y observado du-
rante la fase de montaje. St tuvimos ocasion de
presenciar los ensayos balbucientes, la mas lo-
grada umdad posterior tiene para nuestra mi-
rada algo de artificial v sobrevemdo, que deja
entrever el origen disperso de sus componentes
y las lineas de acoplamiento. Se obtiene el nus-
mo resultado cuando, en lugar de la obra, nos
es dado seguir el paulatino formarse del artista,
que enriquece al paso de la vida temdtica, 1deas,
vocabulario, mejorando su [inura perceptiva vy
la pureza de expresion.

La critica hterarnia ve parcialmente desvir-
luados sus recursos habituales, cuando trata de
aplicarlos al caso de San Juan de la Cruz, al
enfrentarse con una obra aparentemente Hact-
da caomao de golpe vy desde la cumbre, sin fases
/Hf"'ms de entrenamiento literario. Su primera
creacion es el poema del Cantico espiritual, pre-
cisamente lo mds denso y acabado de toda su
produccion literaria. 1Tiene el autor por esas
fechas treinta y cinco aios y se halla encarce-
lado en un convento de Toledo, sobre la mu-
ralla que mira al rio, pasado el puente de Al-
cantara. Al Tajo mra el edificto, que no fray
Juan, aherrojado en un cuchitril sin apenas
aire m luz.

St intentamos resolver el problema de la obra,
abordando a la persona, se agrava la dificultad.
El analisis j:nfu'fs'i:uff:r nos abandona frente a
una figura polifacética, casi mverosimil: pensa-
dor, artista, santo, hombre, religioso austero y
afable, tedlogo, mistico; todo ello en grado emi-
nente, ;Como reducir a unidad un cumulo tal
de valores dispersos? Porque San [Juan de la
Cruz es cada una de estas cosas en firme, vy
todas juntas firmemente ensambladas. Cada
rasgo de la personalidad 1otal sufre, en fuerza
de la coexistencia, una modificacion que lo in-
dividualiza. El musticismo posee en ¢l rasgos
pecuhares, porque se contagia de sensibihidad
artistica, y la imagineria poética delala presen-
cia wsistente de la experiencia religiosa vy del
pensamiento organizado.

Menéndez Pelayo, que fue el primero en apre-
ciar la grandeza divino-humana de la poesia
sanjuanista, sintié el titubeo caracteristico que
se apodera del critico hterario. Por una parle,
la niqueza vy complepdad de la obra mmvitan al
andlisis particularizado; siente fluir alli la vena
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de su propio arte. Por olra parte, advierte que
esa vena estd alimentada directamente por el
hontanar divino, y se retrae con sagrado pavor.
También el teélogo sufre un desengaiio al acer-
carse, hasta que consigue adapiar su murada al
paisaje de los simbolos.

Iste es, a grandes rasgos, el nusterio sanjua-
nista. La obra lleva una mezcla tal de valores
artisticos vy doctrinales que su existencia resulla
poco menos qiue contradictoria. Tiene el poenia
wunidad vy belleza, como solamente la esponlanei-
dad puede fabricarlo. Stmbolismo alado, sosie-
nido por el impulso de una fantasia desbocada
e intimamente fiel a st masma. Mus los comen-
tarios desentierran tal carga de sentido vy de
conceptos que obligan a ver en ello el fruto de
un largo razonar.

Dejamos sin responder las preguntas: jes ante
todo obra mistica, que utiliza para expresarse
los recursos poéticos o es poesia en primer iér-
mino que se lanza osadamente al tema divino?

POR EL CAMINO
DE LA SANTIDAD

La evolucion que no es dado percibir en el
nacimmento de la obra se desvela parcialmente
la trama de la existencia. Ha llegado a la
cimna del arte por el camino de la vida, vivida
en funcion de otros ideales, de modo que el
poeina resulta un producto marginal. Pocas
veces un hombre habra sacado tanto jugo a su
lalento sin buscarlo vy aun sin explotarlo pro-
festonalmente después de haberlo encontrado.
Observa muy atinadamente J. Guillén: «Na-
die mids lejos del rimador profesional que aquel
hombre. Sin embargo, debio de escribir mds de
lo que conocemos. No es posible que la Noche
oscura, e/ Cantico espiritual, figuren entre las
princias de un novel. Pero la poesia no llegd
a ser nunca la tarea enunente, simo algo super-
abundante, surgido de una vida consagrada al
afin religioso, cuyo nombre pleno no es otro
que santidad. A la cumbre mads alla de la poesia
espaitola no asciende un artista principalmente
artista, sino un santo, y por el mds riguroso
canuno de su perfeccidn.
Juan de Yepes nace en Fontliveros, j:ur-.’hf’n de
llanura avilesa hindando vya con tierras sal-
mantinas. Corre el ano de 1542. Son sus padres
de origen loledano ambos, y es Juan el illimo
de tres hijos varones. A pesar de los esfuerzos,
con el humilde oficio de tejedores no lograron
ahuyentar la wnuseria nstalada en el hogar.
Mueren el padre v un hermano, dejando a la
familia al borde de la mendicidad. La viuda,
con las dos criaturas, se da a pm'ﬁ*ﬂ‘-r'f'?:rﬂr el
busca de sustento, por la ruta que siguen las
caravanas de ricos mercaderes hacia Medina

del Campo.

1 los nueve anos llega Juan de Yepes a Me-
dina, con ansias de quitarse el hambre y hacer
algo en la vida. Ls fu ciudad donde mds largo
tiempo ha permanecido. Dos cualidades desta-
can desde un principio en el cardcter del mu-
chacho: religiosidad en el servicio de altar y ca-
ridad con los enfermos, a los que ayuda con
prestaciones personales y recogiendo limosnas.
No carecen de relieve para entender su futurd
produccion ciertos ensayos de la infancia en
los ofiwcios de sastre, carpintero, entallador v
pintor. Mds adelante dibujard el Cristo en es-
corzo, que supone aprendizaje. De sus aiios de
superior en Andalucia nos dicen los testigos
que «en las horas de recreacion, con una punita
como de lancela, labraba curiosamente 1mageit-
criasy.,

Pero ademas se dedica durante cuatro anos
al estudio regular de humanidades, en el cole-
¢i0 de los Padres Jesuitas. Son los aiios de la
adolescencia, desde los diecisiete a los veinti-
no (1559-1503). El método del colegio consiste
en fanuharizar a los alumnos con los cldsicos,
anliguos y modernos, e miciarles en la técnica
de la composicion personal. Entre los autores
mds recientes se hallaban entonces Garcilaso
Boscan, dos innovadores que han dejado huella
en la poesia de San Juan de la Cruz.

Pero en su alma hay algo mds que poesia ¥
suenia con idilios muy distintos de los que ha
leido en Garcilaso. Un buen dia se despide de
amigos y libros para entrar en el convento del
Carmen. Pasa un anio de recogimiento en Me-
dina, y cuatro anos mdas estudiando en la Uni-
versidad de Salamanca: filosofia, teologia, Bi-
bha, espiritualidad. Entre tanto no sale de sus
labios una palabra que delate finura estética 0
precision intelectual. El caso es que a este 10
ven le gustan los estudios y se dedica a ellos
con pasion, pero no le satisfacen. Renace la cri-
s1s vocacional.

Se marcha a la soledad encinosa de Duruelo
pequeno lugar situado no lejos de Fontiveros
a madurar en contacto con Dios y con la tierré
sus intimos hervores. Alli inaugura enire los
varones la Reforma de la Orden del Carmen:
que Santa Teresa de Jests ha iniciado en Avild:
va hace seis aiios, entre las religiosas. El hasld
ahora fray Juan de Santo Matia se descalzd:
profesa la Regla Primitiva del Carmen y se coir”

vierte en fray Juan de la Cruz, primer carme:
lita descalzo. Es el 28 de noviembre de 1505
Durante sus largas horas de oracion vy snfrdmf
en Duruelo tiene lugar la fusion de los 1765
elementos que hasta ahora hemos wvisto separd-
dos en el devenir de fray Juan: conocimienlos
literarios de Medina, estudios teolégicos de Sa-
lamanca v ansia mistica por unirse con Dios 1¢-
flejada en su crisis vocacional. Pero sigue cerra-
do en su mutismo. Y asi otros diez aiios mds:

Algo muy raro tiene que suceder para qU¢
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ntiaNA DEL CAMPO: CALLE HISTORICA EN LA VIDA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

a lagua calle de Santiago, hoy de Santa Teresa, escenario d> la infancia de San Juan de la Cruz. Al fondo,

iLePH;acig de don Rﬂdfigﬂ de Duenas, su protector; a la d:re:h.:a, las Agusﬁl_-ms de la Magdalena, donde el santo

de |5 E"E“-"l'“l"ﬂ; en primer término, a la izquierda, el monasterio de Carmelitas Descalzas, segunda fundacion

la Ret cforma de Santa Teresa, donde santa y santo conveisaron (verano de 1568) y prepararon definitivamente

en | Orma Ca_rmel_tj'ana entre los religiosos. Daria comienzo en Duruelo, el 28 de noviembre de ese ano. Avapmndu

dond Misma direccion, y a pocos metros, el antiguo colegio de Ia Compania de Jesus, hoy parroquia de Santiago,

€ el futuro poeta estudié Humanidades y aprendié las disciplinas basicas para su formacion cultural y literaria
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derecha, invisible, estuvo emplazada la casa de Catalina Alvarez y sus hijos; a la izquierda, también invisible,

este hombre rompa el silencio. Y sucede qguie
un dia de diciembre es arrancado violentamen-
te de su casa de Avila y llevado a Toledo. Va-
rios de nuestros cldsicos han vivido la expe-
riencia de una carcel. Pero el cuchitril de fray
Juan no alcanza tal categoria. Es un excusado
estrechisimo, sin mds luz que la que entra por
una saetera que da a la sala contigua. Asi tras-
curren nueve meses de dolorosa gestacion, ple-
no nvierno y pleno verano de Toledo, en la
negra oscuridad (1577-1578).

En ese chma de tortura fisica y moral, rompe
finalmente el silencio. Mas no para gritar la
amargura que le aprieta. Su espiritu vigoroso
estd dotado de fuerza transformadora, y las pe-
nas dan lugar a cantos de amor y luz. Resulta
un milagro de espiritu el poema Cintico espi-
ritwal, wivido y escrito en el calabozo:

N1 Amado las montanas,

los valles solitarios, nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos:

la noche sosegada,

cn par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Alll nace también el poema de la fonte, que
pudo sugerirle el rumor del Tajo:

Qué bien s¢ vo la fonte, que mana v corre
aunque es de noche.

La actividad hteraria de [ray [Juani se pro-
longa hasta 1586. No lleva prisas, aungue tam-
poco abandona sus obras. Escapado de la
carcel, se dirige a Andalucia, donde va a per-
manecer durante diez atios, ocupando constante-
mente cargos de gobierno. Bajo la impresion
todavia de la experiencia toledana, escribe la
poesia «En una noche oscura», v atios mds lar-
de «Oh llama de amor wvivaln. Entretanto,
obedeciendo a ruegos de sibditos y de perso-
nas dirigidas, va redactando los comentarios en
prosa a los tres poemas: Subida del Monte Car-
melo v Noche oscura, Cantico espiritual, Llama
de amor viva.

Ha encontrado en Andalucia los paisajes que
le faltaron en Castilla: El Calvario en la Cuen-
ca del Guadalquivir, Baeza, Beas de Segura,
Granada. Pasea frecuentemente a pie o con los
ojos por Sierra Nevada vy por la Vega. Pero San
Juan de lu Cruz no fue un puro catador de
paisajes, sino ante todo un religioso humilde v
santo. Siendo superior de Granada (Los Mdrti-
res) v aun vicario provincial de toda Andalu-
cia, ha escogido para celda suya el rincén mds
destartalado v pobre del convento. Desde alli
gobierna y recorre varias veces los caminos de

1
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Grabado de Matias Arteaga (firmado y fechado en 1701), puesto al frente de la edicion de las ""Obras”

del Mistico Doctor, impresa en Sevilla en 1703

su jurisdiccion, testigo ocular de lo bueno v lo
malo que encierra la Espana de su siglo.

NMuere en Ubt:ffu como sailo 1' CO10 /m{ la,
el dia 14 de diciembre de 15971, psdmudn que le
lean el Cantar dec los Cantares. Y exclama al
escuchar la ardiente palabra biblica: ;Qudé pre-
CLOSAS margaritas !

Obligado es reconocer que San fum.r de la
Cruz es el pocta que se ha hecho mds [anioso
coit el menor numero de versos. FEntre los tres
poemas que le han hecho célebre, no llegan a
trescientos versos: Cantico, 200; Noche oscu-
a, 40; Llama, 2

Observando la trayectoria de su exisiencia,
vemos que le ha favorecido mucho el paisaje.
«Parcce que quiso la Providencia colocarle en
las ciudades mds bellas de Iispana como mira-
dores de paisaje, para que su contemplaciin
(o su adivinacion desde la tunebla de la maz-
morra toledana) le inspirarany» (J. Chamorro).
Mejores no los hubiera podido escoger: uila,
Salamanca, Toledo, Segovia; Ubeda, Granada,
Cardoba, Seuvilla.

Aun admitiendo la influencia del paisaje, hay
que reservar amplio margen a la polencia crea-
tiva del escritor. Llevados por la corresponden-
cia que suele mediar entre el hombre, su pai-
saje y sus escritos, lendemos a establecer un ri-
gido paralelisimo de tépico: en Castilla, drida v
triste, recoge elementos para la Noche; en An-
dalucia, risueiia y clara, germina el Cantico.

Pero resulta que escribe el poema del Can-
tico, con las nndgenes mds brillantes de toda
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st obra, en la cdrcel y sin haber salido de Cas-
tlla. Las estrofas de la Noche oscura brotan
en el mundo pintoresco y variado de Ll Calva-
rio, junto al Guadalquivir. No hay geografia ni
historia capaces de explicar a este hombre ex-
cepcional. I.a Noche tiene los colores graves de
un mundo interior. Las 1mdgenes de amor, (uz,
arre hbre, que dan vida al Cintico, las arranca
¢l artista de su propia alma.

PENSADOR

Concentrado vy reflexivo por temperamento,
el doctor mistico acentita esas cualidades naltit-
rales con el estudio universitario y la medita-
cion. El factor intelectual va a ser decisivo.

Nada tiene de extrano que un poeta posea
vigor constructivo, capacidad de sintesis. Ahi
estd fray Lws de Ledn. Pero es muy distinto
el caso de San Juan de la Cruz, que se demues-
ira f’.i.'/:rrf{'s.'fm:'i*f.a en la raiz misma de su misti-
cismo vy de su inspiracion poélica.

«las poesias de San Juan de la Cruz, que,
por una parie, rozan lo 1rracional, resultan ser
claves liricas de los tralados docirinales del
auvtor. Por tanto, habremos de convenir en el
hecho contradiclorio de que estas poesias, teni-
das por puras ecfusiones espontaneas, son un
complicado producto especulativo, en que cada
verso, cada frase, cada palabra es objelo de una
larga declaracion que desarrolla el pensaniento
alli comprinndo. Ello nos hace pensar en una

bradiviosa conciencia artistica e ria le
: g | uniria la nies

cmoliva vibracion del espiritu a la mds honda
nurada del intelecio en un cquilibrio sin pre-
cedentes en la lirica universaly (G. Diaz- -Plaja).

l.a densidad 1deolégica confiere frescura pe-
renne al verso, immunizdndolo contra el des-
gaste que produce la lectura repetida. Queda-
mos impresionados  por la simple lectura del
poema kn una noche oscura. La accién vy el
clima en que se desarrolla nos tiene pe ndientes
e wteresados hasta el final. Mas lo que percibi-
nmos es apenas un barrunto del contenido total.
Pedimos ayuda al comentario que declara esa
nisma estrofa con cuatro perspectivas diferen-
les, todas adherentes Voa la medida. Noche
cvoca los sufrinientos personales de infancia,
la crisis vocacional, la tortura fisica y moral
del calabozo, la ausencia de Dios, el olvido de
los hombres, y también evoca largas horas de
contemplaciin mirando a las estrellas, favores
divinos recibidos en el misierio de la fe. Re-
leemos ahora el primer verso Fn una noche
oscura, v no podemos menos de ?rprf:r COll
Baruzi: «Este verso wagotabley Lo mismo, e
diversa medida, s [mn'.rr:’m decir de casi todos
los versos del poema.

Al conocimiento que tiene de Dios, del hom-
bre, de las cosas, ha llegado por via de reflexion
V mds aun por intuicion directa, experiencial.
A los estudios superiores vy la frecuente residen-
cia en colegios se suma la experiencia personal
v la ﬂ!)‘;t‘f?’":‘h‘.’f”}!! del ambiente. El gobierno vy la
direccion espiritual le han dado abundantes
oportunidades de conocer a los hombres.

Obras como la Subida del Monte Carmeclo
suponen inteligencia wvigorosa y buen arsenal
de datos concretos, El plan divino de acerca-
miento al hombre se funda en tres actividades
eminenles que denominamos fe, esperanza v
caridad. Tanto el plan divino como las actitudes
humanas vy sus deformaciones son analizadas
sistemdticamente a la luz de unos cuantos prin-
cipios fundamentales.

El resultado es un sistema, en sentido estric-
to. Lo han estudiado con suficiente detalle Ba-
ruzi, Criségono, Morel. La mistica de San Juan
de la Cruz ha prestado grandes servicios a la
psicologia antropoligica y a la filosofia. A Gar-
cia Morente, que se lamentaba de no poseer
verdaderos filosofos en la cultura espaiiola, re-
petia Bergson: «Vosotros los esparioles tenéis eil
la mistica la mds alta filosofia; vuestros gran-
des misticos, Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, han alcanzado de un salto lo que nos-
olros, fildsofos, forcejeamos miitilmente por con-
SegUITY.

Es una prueba mds de que el gemio L’i‘;f)ﬂﬁ”f?
trivnfa con valores eternos solamente cuando
se dedica a interpretar el espiritu.

SU ARTE

La mistica es mucho mds que una fuente deé
imspiracion  poética, vivero de temas. Se cons-
(tiuye en vocacion tolal, organmizadora de la
existencia, con exigencias propias. Il poeta mis-
tico las respeta, y aun las eleva a sistema.

Ll sistema sanjuanista fuerza de tal manera
las condiciones, que hace poco menos que 1M°
posible la supervivencia de lo estético. ;Como
puede un hombre, que por principio de vida Y
de fe se independiza del sentido, crear una es
tética de formas sensoriales y cadencias ¢
toricas?

Se puede sacar punta indefinidamente al
tema vy llegar a descubrir inconsecuencias, bus
cando soluciones en un plano tedrico. Parecet
que San Juan de la Cruz no hallé contradic-
cién alguna entre su propia actividad artisticd
v los principios severos del sistema.

El Carmelo reformado en que vive es un 1€
manso del arte: misica, escultura, pintura, 1€0°
tro, poesia, vivido desde dngulos pﬂpufﬂrﬁs. Juari
de la Cruz gusta de tomar parte activa en esld
forma de arte religioso. F. Orozco ha estudiad?
el ambiente carmelitano contempordneo fff;
Santo, en lo que se reficre a composicion [?f”
tica hablada v cantada. Entre muchas Pﬂf“ﬂ(ﬁ
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s calidad, las hav de honda emocién v fuer-
2a plistica. De todos modos, delatan un am-
biente favorable de cultivo para la actividad
poctica. El rigor carmelitano no se opone a las
expansiones legitimas del espiritu. De San [uai
de la Cruz nos dice un compaiiero de viajes
que «cantaba siempren, y algunas eran melo-
dias compuestas por ¢l misnmo.

Oiro género de mediacion enltre poesia pro-
_}tc'ﬂm v nushcisnto es la version «a lo divinoy,
Jendomeno literario frecuente en aquel siglo. Se
Convierten en materia religiosa creaciones del
amor humano, con solo cambiar el nombre de
lers personajes y aniadir algiun retoque. San [fuan
ff_r_'-' la Cruz levd algunas obras de este género.
Ll mismo cita una vez, en Llama, a Boscdn vy
(?;HJ'(?.'}!H.';H vueltos a lo divino por Sebastidn de
Cdrdoba.

Queda todavia un iliimo recurso, el mds ex-
tremado, para resolver el problema sanjuanista
Stit: salir del campo religioso: suponer que el
m{:*din expresivo nace de la misma experiencia
Mmistica. l.a sospecha que las palabras de sus
poemas fueran inspiradas, le nacié ya a algin
lector en vida del Santo. Escribe un bicgrafo
que al preguntarle un dia una monja, «admi-
rada de la alteza, dulzura y profundidad de
aquella composicion», si le habia dado Dios
Aquellas palabras tan divinas, le respondid:
‘“Hhja, algunas veces me las daba Dios, y otras
las buscaba yo.» Respuesta humilde y pruden-
te, pero que nos pone en el camino de la rea-
hdad. En buena parte, sus creaciones suponen
arie y esfuerzo moderado.

La poesia de San Juan de la Cruz no es, sin
E???bargu, un esfuerzo humano por arrancar el
secreto divino. La presencia de Dios fue un
Puro don, acogido con humilde entrega. En
Posesiin va del contenido indecible, busco la

E“a"d_u en oracion San Juan de la Cruz en el monasterio de la Encarnacion
€ Avila, se le aparecio Cristo crucificado de la manera que habia

Auedado en la cruz cuando expiro. El santo tomo una pluma y lo pinté

Un papel tal como lo habia visto. El dibujo original (cuyo tamano es,

€n

forma de expresarlo. Le oinios repetidamente
quejarse de msuficiencia.

Ll arte mistico de San fuan de la Cruz pre-
senta graves dificultades, pero, por compararlo
con algo, su signo es muy distinto del que pre-
senla, por ejemplo, el arte del Greco. Por
una comncidencia curiosa, llegan a Toledo el
nismo aio de 1577, Il pintor viene de las cla-
ridades de la escuela wveneciana buscando un
rincon a la medida de su espiritu, fogoso y som-
brio. San [uan de la Cruz llega cautivo y con
los o105 vendados, a crear en un cuartucho cie-
co poemas de luz y ardor.

De la ciudad, del cielo nocturno, de las fi-
auras fugitivas, uno da version en palabra, otro
en colores. Pero el Greco, con solo un barrun-
to lejano de la realidad divina, quiso descorrer
el velo apoydandose en las formas y el color.
Y en este sentido [racasa. Hacia Dios no hay
mds que un camino lunanado: el de la santi-
dad personal. Tiene sin embargo tales alinida-
des con el autor de F'n una noche oscura, que
podriamos s trabajo identificar en él nume-
rosos rasgos de aulténlico nusticisnio, y una pre-
ciosa ayuda para la interpretacion del arte san-
juanista.

La fuerza creativa del arte de San Juan de
la Cruz estd fundamentalmente en unos perso-
najes, que son siempre los mismos: Cristo y el
hombre. Pero crea o percibe ademds otras si-
tuaciones que equivalen a personajes NuUETos.
Analiza el espiritu humano a la sombra del
tormento, a la luz del amor ardiente.

SIMBOLOS

San [uan de la Cruz ha demostrado su ge-
o artistico en la creacion de simbolos, cono
los de noche vy llama, vy en el tratamiento de

a . . - "
Proximadamente, la mitad que esta reproduccién) se conserva en dicho monasterio
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atros muy difundidos, como el del matrintonio.
Il stmbolismo del Santo ha sido analizado en
dos dimensiones distintas por [. Baruzi v
C. Bousorio, con resultados sorprendentes e
URO Yy 0Lro caso.

Baruzi entiende por simbolo una intuicion
poética profunda vy global. No soporta, como
hace la alegoria, la correspondencia [ragmen-
tada entre el mundo de las rmdgenes y ¢l de
las realidades sinmbolizadas. La alegoria es una
comparacion térmno a térnmno. El simbolo
coge entera la realidad, y respeta en su inte-
gridad la vmagen. Sin embargo, ilununa el con-
junto vy los detalles imcomparablemente mejor
que la alegoria. Esta a su lado parece un re-
curso de principiantes. Noche, como simbolo,
dice todo en gencral y en particular con pleni-
tud 1nagotable.

I.n disiinta perspectiva analiza Bousorio el
simbolo sanjuanista. Descubre un proceso raro
de simbolizacion, que no se encuentra en iin-
gun otro poeta del siglo XVI o de los siguien-
tes, antes del nuestro. Y llama con toda razion
« San fuan de la Cruz «poeta contempordneon.
[.a innovacion consiste en dejarse llevar prime-
rameinte por la percepcion global, intintiva, in-
distinta, de semejanza entre el simbolo vy lo
simbolizado. En un segundo momento, percibe
y justifica detalladamente la afinidad. El pro-
ceso normal de los poetas en su siglo era el con-
trario: empezar por la percepcion de rasgos co-
munes, para lanzarse a la ecuacion total.

Buena parte del camino hacia el arte lo ha-
bia recorrido sin salir del trance mnistico. Iin el
verso y en la prosa del Cantico le encontramos
mds de una vez embnriagado, del todo ajeno a
los afanes literarios, vy en esa hora de clarivi-
dencia, el mundo y Dios nusmo solo tienen un
nombre: Hermosura.

Puerta del antiguo convento de Carmelitas Descalzos de Ubeda, por la que enh:ﬁ
enfermo (en 1591) San Juan de la Cruz, procedente de la Penuela. Escasas semanas despues
(14 de diciembre) expiraria dentro de estos muros. Su muerte —al son de las campanas

del convento, que tocaban a maitines— fue para el poeta y para el santo un irse
"*a cantarlos al cielo"
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B «NO SOY UN ERUDITO: UTILIZO
LA ERUDICION DE LOS DEMAS»

® «"HIJOS DE LA IRA” FUE UN

LIBRO DE PROTESTA CUANDO
NADIE PROTESTABA DE NADA»

B «CREO QUE NO SOY EL MAS

ADECUADO PARA PRESIDIR LA
ACADEMIA)

Entrevista FRANCISCO UMBRAL




EL chaletito de Ddamaso Alonso, en la calle
de Alberto Alcocer, all4 por Chamartin
| de la Rosa y muy cerca del de Menéndez
Pldﬁill, me recuerda la casita que se habia cons-
truido el viajante de Arthur Miller para dis-
frutar del campo y del sol, v que el tiempo
le fue empozando entre rascacielos. La ultima
'€Z que estuve aqui para visitar al maestro to-
daviy quedaban unos Jirones de campo en tor-
No de la tapia v la verja. Hoy, el 33 de Alberto
Alcocer estd cncajonado, hundido, y es una
1sla de verdor y erudicion, un velero cargado
de libros que se defiende bravamente para no
Perecer hundido en el pi¢lago de las mmobilia-
nas. Hay perros en la arboleda que ladran
los Imvasores. La verja afila sus pinchos a la
defensiva, Y ¢l escritor, inquilino silencioso de
W peninsula estudiosa v breve, parece no ente-
rarse de lo (que pasa en torno.

Is el anochecer y estamos entre la fronda v
la sombra, esperando a que nos abran la puer-
ta de la casa. Se enciende una luz alld adentro
vV el propio Dimaso sale a abrir.

—DPase usted, Umbral. Estd esto tan oscuro
POrque hov ha salido la chica Yy a4 NOSOLros sc
10s ha olvidado encender las luces, como to-
dos los dias. Veo que sc¢ ha dejado usted unas
}_]F]"H]US:IS patillas. Le dan cierto aire anglosa-
190 Pase por aqui. Desde ¢l dia de la jubila-
“on casi no he hecho otra cosa que contestar
“htrevistas, Pero lo hago con mucho gusto. Ha
‘Cido a verme gente muy simpatica.

Ya estamos en su despachito de la primera
Planta, forrado de libros, tapizado de letra 1m-
Presa, ni ordenado ni revuelto: natural. Dama-
50 :”11‘01‘150 csta saludable, de buen color, con cl
bigotille muy cuidado v los zapatos muy finos,
Muy clegantes. Se sienta detras de la mesa. Se
F"flllltll. Viene a un sillén que hay delante de
U mesa, Charlamos. Entre los papeles y los vo-
‘mcenes que hay por aqui encima veo un ejem-
t}rl;illr lil{ H:-:',{Us de ’Ia. ra en edicion de la Aus::-
hrn' t-;h cast un topico CHCONtrarse con este I1-

2 Wn a mano en casa de Damaso Alonso.

—Digame usted, Dimaso, ;qué se siente el

fff; s - . .
Edl 1‘-11 que uno se jubila, a los setenta afos de
del - '

—Miedo. Lo que se siente es miedo.
—-Cudl fue su Gluma leccién?

Ii]";_;l]:‘:ii?t.;l’ﬂ St;“:*lp_llﬂﬂlﬂ Gecir, pero no hubo l-
lisas. -“UH. ultll?lanmnte, yo he dado pocas
e rimero, mis enfcrnu:da{lf:s.*LLIEng, me
U1 a convalecer a América. He sido uno de
808 catedriticos de quienes los estudiantes po-

drj : r #
"lan pedir la cabeza. Y con toda razon.

] —<Iis clerto eso de que ahora tendra usted
Fdﬁ tempo libre para trabajar en lo suyo, por
dec ’

teirlo de alguna forma-

. —No. No vov a trabajar mas. Voy a traba-
J”I'l menos. Durante mucho tiempo yo he tra-
AJado dieciséis horas diarias. Eso es una lo-
“Ura. Ya no lo puedo hacer.

Charla confianzudamente. Sin duda se olvida
d[“ que, antes que una visita, soy un scnor que
Vitne cntrevistarle v quc lo Voy a contar todo
‘N los pnpc]cs. Cl.]Ell'l‘dD le hag{} una pregunta,
df-‘ tarde en tarde, parece recordar lo de la en-
;]t\'ifitil_ Entonces se pone un poco tenso, con
l‘:ﬂ 0]0s muy VIVOS b ]CI:DS en mi, a la espera de
Siber por donde voy a salir. Serfa mejor no
]”’E‘guntur nada, dejarle hablar. Pero no hay
'Mds remedio. De pronto estamos hojeando, sin
Saher como, el ejemplar de Hijos de la ira.

—Mire usted, es un ejemplar muy singular,
POrque un notario amigo mio lo ha ilustrado

[:r} . . o ] < . -
| Nl ¢estas caricaturas que me hizo. :Verdad que
SO huengs?

| RI? los espacios blancos del libro, un notario
“dmirador de Dimaso Alonso ha trazado, con
ENa mano de caricaturista, unos finos rasgos
que Teproducen la fisonomia del escritor. Son
“aprichos de notario.

—Me ha enviado el libro para que se lo firme.

—-2Qué piensa usted. hov. de este libro?
_. . de este )

"uﬂ'rf 5
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—Hijos de la ira fue un libro de protesta
cuando nadie protestaba de nada. No sdlo de
protesta politica, como se ha creido, sino, so-
re todo, de protesta cosmica, diria yo. Luego
he visto que el libro se anticipé a toda una
oesia que habia de ir por ese camino. Creo
que ha tenido continuadores.

—¢ Y plagiadores, incluso?
—Puede ser. No lo sé.

—Honradamente, Ddmaso, :se¢ sigue usted
sintiendo poeta?

—Siempre es uno lo que originariamente ha
sido. Yo siempre ful poeta. Yo no soy un eru-
dito. Utihizo la erudicion de los demadas. N ca-
beza no es un fichero. Las fichas las tengo aqui,
€N estos cajones.

—¢: Cuando pul}lic:l usted mas versos?

—Como usted sabe, vo tengo un libro inédi-
to, Gozos de la wista, del que he publicado mu-
chos poemas aqui v alla. Pero no me deado a
darlo en volumen porque no acaba de gustar-
me. Creo que me ha quedado un poco gris.
lengo que retocarlo. Il libro que me salio bien
estructurado —no hablo de la calidad buena o
mala—es Hombre y Dios. Ese libro si me dejo
satisfecho por su composicion.

—:En qué trabaja usted actualmente?

—No tralmjﬂ en nada. No hagn absoluta-
mente nada.

—2Qué lee usted en cstos dias?

—Estoy leyendo mucha novela inglesa del
dieciocho, que es algo que siempre me ha in-
teresado, y sobre lo que he escrito algunas
COSS.

—:A quién ve usted como posible presidente
de la Academia?

Lo piensa un rato, divaga, dice que hay gen-
tes muy estimables en la Academia, muy dig-
nas. Manejamos los nombres de Rafael Lapesa,
José Maria de Cossio, Lain LEntralgo, Gerardo
Diego... «Y otros varios», me dice. Guarda con-
sideracion para todos.

— Yo he oido hablar mucho de Damaso Alon-
so como candidato —lc¢ digo.

Lo acoge bien. Con naturalidad.

Mire usted, Umbral, creo que no soy el
mas adecuado para presidir la Academia. Yo
soy un culillo de mal asiento, gsabe usted? Lo
mismo estoy aqui que alli. Viajo mucho. Lse
cargo requiere una persona que vaya cast dia-
riamente a la Academia. Ahora picnso dislru-
tar de mi jubilacion y scguir viajando. No po-
dria atender al cargo.

—In La Esrarrra Literaria hay una seccion
titulada «IEl idioma nuestro de cada dian.
:Cémo anda hoy, segin usted, el wdioma nues-
tro de cada diar-

—Hay una cosa que me tiene asustado y sor-
prendido. La terrible invasion, de muy pocos
aflos a esta parte, de vocablos ingleses. Ln la
radio, en la television, en la prensa, en el cne,
cn la calle, nos ha invadido el inglés de Lsta-
dos Unidos de una manera brutal. Los vocablos
ingleses aparccen ya en nuestra conversacion
sin la menor transformacion. Ha sido una cosa
repentina. La mavoria de estos vocablos, como
le digo, sc manejan en bruto, aunque otros han
sido transtormados, mejor o peor. Por ejemplo:
«magnetofony». Decir .«amagnetofén» es como cle-
cir «teleton». Hav que dear :tmzlgnctﬂ-fmlﬂﬂ.
como decimos «telé¢fonoy». Los portugueses di-
cen «telefon» porque en I"(}rtugul los teléfonos
los pusicron los ingleses. Afortunadamente,
«magnetolono» se va abriendo paso entre nos-
otros. Y asi otras palabras. Pero, ;no toma us-
ted notas para escribir luego todo CSTO ?

—Creo que no s¢ me olvidara nada. Digame
otra cosa. ¢Por qué, de pronto, unas palabras
sc ponen de moda y otras se olvidan? Por
cjemplo: «impacto», que tanto se usa ahora.

—Si, eso es algo que me inspira mucha cu-
riosidad. «Impacton, «escaladay, «mveln., Evi-

dentemente, algunas de estas palabras son de
origen politico, como «escalada». La gente, dc
pronto, c¢mpieza a encontrar que es de buen
gilllﬁtfl utihizar esas palabras, y slempre van a
ellas.

—¢:Son 1ncorrectas?

—No. Son usos metafdricos muy simples vy
que no tenen nada de incorrecto.

Aparte de la correccidén o incorreccion de
las palabras, :no cree usted que debiera haber
una discriminacion estética, puramente cufoni-
ca? Hay cosas que, aunque sean correctas, no
son bellas de decir.

—Mire, yo no creo en la estética de las pa-
labras. Algunos ilustres compafieros me dicen
que por qué utilizo «senalizaciény, por ejemplo.
Creen que es una palabra que no debe usarse,
no les suena bien. ¢Por qué? Ellos mismos di-
cen, pongamos un e¢jemplo, «realizaciény. De
real, realizacion. De sefial, sefializacién. ¢Por
qué dicen «realizaciony» y se niegan a pronun-
ciar «senalizaciony»?

IEl maestro habla y habla. Todo cuanto dice
es interesante. En la habitacién de al lado, su
esposa, lsulalia Galvarriato, lee, con el cabello
extendido, porque se ha lavado la cabeza esta
tarde v todavia no se le ha secado. Antes de
despedirnos, el escritor nos da un recorrido por
la casa. Libros v cuadros. Libros en todas par-

=

tes. Es un hogar confortable de cultura.

—Hn Ia parte de arriba tenemos los dormi-
torios. L.a biblioteca grande estd abajo.

Y bajamos al piso de abajo. Cobres y porce-
lanas en la escalera. Jarrones antiguos y ange-
lotes del Rastro. Una fina talla religiosa que al
acad¢mico le regalaron en Coérdoba. Damaso
Alonso tiene un casa con bodega de libros,
como otros tienen bodega de vinos. Estamos en
el sotano fresco y penumbroso del chalet, en
los hondones de la erudicién damasiana. Mu-
chos libros, tapicerias a rayas, retratos antiguos,
porcelanas de Talavera.

—Iiste es mi despacho de verano.

Ilstamos en los cuarteles de verano del gran
mvestigador, ensayista y poeta. Las gentes de
su generacion tenian todavia una idea colonial
v antillana del verano. Decorabar los meses dc
agosto con bayaderas y mecedoras. Alternaban
el fresco percal con el pesado dleo antepasado.
Todo eso se respira aqui, en esta bodega grata
v culta donde yacen dormidos los Ientos y le-
janos veranos, los estios estudiosos de Damaso
Alonso, el adolescente escurialense, el profesor
sajonizado, el poeta madrileno.

[2sos son mis abuelos gallegos.

Y nos muestra dos retratos antiguos. Hay re-
vistas bibliogrificas y libros de crudicion. Ape-
tece v asusta 1nclinarse sobre las estanterias.
De I)E'{‘JI]ED, entre los libros grises en rtstica,
una novela coloreada: La brujula loca, de Tor-
cuato Luca de Tena.

—Mire usted este cacharro talaverano. Es mi
orgullo. Lo heredé hace tiempo. No es compra-
do. Es la tnica pieza de Talavera que yo co-
nozco donde se reproduce una corrida e to-
ros completa. He visto otras piezas con algin
motivo taurine, pero nunca la plaza entera, con
la corrida.

Efectivamente, se trata de una bella y origi-
nal muestra de la artesania antigua e 1lustrada
de Talavera de la Reina. El maestro nos acom-
pafia hasta la puerta de la casa. Charlamos un
rato, ¢l en el portal y yo en el jardin. Dice que
trabajo mucho, que como trabajo tanto y que
por qué llevo los botones de la chaqueta asi-
métricos. Tengo que demostrarle que no son
asimétricos, mas parcce que no se queda muy
convencido.

La noche y cl otono. Madrid. Aquello del
«millon de cadaveres», que desde que lo dijera
¢l pocta se ha multiplicado por tres. Si uno
vuelve la cabeza, antes de entrar en ¢l coche,
todavia puede ver, entre la fronda humeda, las
ventanas del chalet, que lucen perunaces, hu-
mildes, sitadas.
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IV SEMANA DE PUERTO RICO

Tuvo lugar en Madrid la IV Semana de Puerto Rico, or-
ganizada por la Casa de Puerto Rico en Espana con la colabo-
racion del Instituto de Cultura Puertorriquena y del Instituto
de Cultura Hispanica.

Entre el amplio programa de actos han destacado las con-
ferencias pronunciadas por el académico y presidente de la
Sociedad Puertorriquefa de Escritores, don Ernesto Juan Fon-
frias, quien disertd sobre los siguientes temas: «De la lengua
de lsabel la Catélica a la taina del cacique Agueybana», en
el salén de actos del Ateneo, y «Puerto Rico: pasado, presente
y futuro», en el salén de embajadores del |. C. H.

Otros actos de significativo relieve en esta Semana Puer-
torriquefia han sido un recital de poesia por el actor José
Crespo y una conferencia del profesor José Pérez Montero,
que verso sobre el tema «Vision puertorriquena de un profesor

espanoly.

CONFERENCIAS
DE GABRIEL MARCEL

El filosofo francés Gabriel Mar-
cel, que colabora en este numero
con un articulo exclusivo para LA
ESTAFETA, ha pronunciado una
serie de conferencias en Espana,
conforme al siguiente programa:
Sevilla: Dia 15, ocho noche, en Ra-
dio Vida,; dia 16, once manana, en
el Colegio del Teologado Salesiano
de Sanlucar la Mayor,; ocho noche,
en el Colegio de Santa Ana. Gra-
nada: Dia 18, once manana, en la
Universidad. Sevilla: Dia 19, ocho
y cuarenta y cinco noche, en el
Instituto Francés. Finalmente, Ga-
briel Marcel fue investido doctor
honoris causa por la Universidad
de Salamanca.

NUMERO
MONOGRAFICO

Miscellanea Barcionensia,
la gran revista catalana edi-
tada por el Ayuntamiento de
Barcelona, consagra su nu- |
mero de julio a Picasso. En-
tre los colaboradores de este
espléendido numero monogra-
fico hemos de cilar a José
Camon Aznar, J. Ainaud de
Lasarte, F. Manchon y Jose
Maria Garrul. f

MARIA DOLORES
BOIXADOS
EDITA EN ESPANA

Maria Dolores Boixados, no-
velista catalana que lleva unos
anos ausente de Espana, publi-
ca ahora su primera novela en-
tre nosotros.

Maria Dolores fue finalista del
premio «Nadal» con su novela
Aguas muertas. Y en 1966, con
Retorno, gano el premio «Don
Quijote». (La novelista se ente-
ro de las bases de este concur-
so al leer su convocatoria en
nuestra seccion «Loteria de las
Artes y las Letras».)

Balada de un misico, que éste
es el titulo de su novela en
nrensa, esta escrita en Norte-
américa, donde habitualmente
reside con su marido v sus hijos.

Hay un especial clima de ex-
pectacion por conocer esta obra
de una novelista voluntariamen-
te exiliada.

AGUSTIN DE FIGUERDA
Y LAS POSTALES

En el Club Urbis ha tenido lugar una
curiosa exposicion grafica: «Un siglo
de tarjetas postales». En el acto de su
inguguracion pronuncié una amenisima
y documentada conferencia don Agus-
tin de Figueroa, marqués de Santo Flo-
ro, bajo el titulo de «Pequena historia
de la tarjeta postaln.

Moravia y Pasolini, junto con otros
escritores italianos, estan enfadados con
los que guisan y comen los premios li-
terarios italianos (mas de cien anual-
mente), aunque el 65 por 100 de los
italianos —dicen— jamdas ha comprado
un libro y el 100 por 100 de ellos lee
un volumen cada dos anos por término
medio. (MNo respondemos de la estadis-
tica, y en todas partes cuecen habas.)
Disgustados con la proliferacion de los
premios, Moravia y Pasolini han resuel-
to crear otro premio mas: el Brancati-
Zafferana.

12

«CUADERNOS DE FILOLOGIA»

El Instituto de Lengua Espanola de Mendoza, dependiente de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo (Argentina), ha lanzado una revista titulada Cuadernos de
Filologia. En el numero conviene destacar dos ensayos.: «La digni-
dad esencial en la poesia de fray Luis de Leon», por Carlos Orlando
Nallim, v «Las coplas de Manrique: estructura y fuentes», por Ro-
dolfo A. Borello.

nnom.

GERARDO DIEGO,
GLORIA FUERTES,
ANGELINA BECKER Y
MANUEL RIOS RUIZ,
EN LA TERTULIA
LITERARIA HISPANO-
AMERICANA

Durante el mes de noviembre tu-
vieron lugar en la Tertulia Litera-
ria Hispanoamericana que dirigeé
Rafael Montesinos en el Instituto
de Cultura Hispanica, cuatro nue-
vas lecturas poeticas,

En sesion especial, homenaje 4
Gerardo Diego, José Garcia Niefﬂ
hizo una glosa del poeta y acade-
mico y éste leyo una seleccion de€
sus poemas inéditos. En otras se-
siones intervinieron Gloria Fuer-
tes, presentada por Claudio Rodril-
guez; Angélica Bécker, presentada
por Carlos Bousono, y Manuel R105
Ruiz. presentado por Luis JiméneZ
Martos.

2 I
409 d¢ LA ESTAFETA LITERA!
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REGRESO DE AMERICA
MARTA PORTAL

A su regreso de Ameérica del Sur, la novelista
Marta Portal ofrecio en el Club de Lectura de
la Biblioteca del Patronato Montelar una con-
ferencia sobre el tema Acercamiento a cuatro
€scritores hispanoamericanos. En uno de los pro-
XImos numeros de LA ESTAFETA publicaremos
Ui}a entrevista con Marta Portal, donde la es-
Critora nos dara cuenta de sus interesantes ex-
Periencias viajeras.

HERNANDEZ MOMPO,
PREMIO DE
PINTURA DE LA UNESCO

El premio de pintura de la UNESCO 1968 ha sido otor-
99do en Paris al artista espanol Manuel Hernandex Mom-
E:“ PO¥ su obra titulada «Ansia de viviry. El fallo fue pro-

Unciado por un jurado internacional del que formaron
T“”F J. J. Sweeney, del Museo de Bellas Artes de Houston
d:fﬂus}; W. Sandberg, ex director del Museo de Stedelijk,
: Am;terd-um; E. Langui, director general de Artes y Le-
s de Bélgica, y Peter Bellew, funcionario de la UNESCO.

Este premio se concede cada dos afios para premiar la
labor de un pintor notable de estilo moderno y con el fin
de dar q conocer a los jovenes pintores contemporaneos.
Manye] Hernandezx Mompo recibira la suma de mil do-
ares, y su obra, «Ansia de viviry, sera reproducida por
!“ UNESCO en mil ejemplares que se distribuiran en las
'Nstituciones de Bellas Artes de los ciento veinticuatro Es-

tados miembros.

lll Congreso

Internacional
de
Hispanistas

El IIl Congreso Internacional de
Hispanistas se celebré en México du-
rante la ultima semana de agosto
de 1958 con la asistencia de mas
de doscientos miembros. Ademds de
unas 120 ponencias breves, se pre-
sentaron cuatro conferencias gene-
rales en sssion plenaria: «los inqui-
sidores literarios de Cervantes», de
Stephen Gilman (Estados Unidos) ;
« liempo y aspecto en el verbo espa-
naly, de Eugenio Coseriu ( Alemanio) ;
« Revision del concepto de novela pi-
carescan, de Fernando Lazaro Carre-
ter (Espana); «lLa nueva novela la-
tinoamericana», de Emir Rodriguez
Monegal (Uruguay). También hubo
otros actos, como la version teatral
de «lLa gatemaquia»n, de Lope de
Vega.

En la reglamentaria Asamblea ge-
neral, bajo la presidencia de Marcel
Bataillon, se explico las considera-
cicnes que habia llevado a la Junta
Directiva a proponer que el proximo
Congreso (1971) se celebrase en
Espana. El vicepresidente, Rafael La-
pesa, quedo encargado de estudiar
las posibilidades. Se presentaron vy
aprobaron tres resoluciones:

. Que se recomiende a los auto-
res 0 editores de obras historicas vy
de ficcion que contengan palabras o
expresiones regionales no recogidas
en diccionarios, o de uso limitado a
las regiones, complementen sus tra-
bajos con un repertorio de tales pa-
labras y expresiones, seguidas de su
correspondiente explicacion.

2. Recordar a los congresistas la
publicacion «The Year's Work in
Modern Language Studiesn. Dicha
publicacion aparece una vez al anog,
v su intento es el de ofrecer una bi-
bliografia razonada de todo lo que
se publica en el campo de las len-
guas modernas. Los editores de las
secciones de literatura peninsular y
de literatura hispanoamericana no
pueden con sus propios recursos des-
cubrir todo lo que se publica duran-
te el curso del ano. Se suplica a los
congresistas que envien un sobretiro,
o cuando menos, una ficha, de sus
articulos y libros, con todos los por-
menores de fecha, lugar...

3. Que se recomiende a los di-
rectores de las bibliotecas y archivos
espanocles que se mejoren los medios
de acceso, consulta y reproduccion
de materiales manuscritos e impresos
de interes al hispanismo mundial.

iembre de 1958

"tA-Bspaaa, 1 de dis

una
sensacion
'amour d'un grand Dieu. Novela |
sobre Espana, a la que ella —dice— |
amda entrarnablemente.
Espana es un paraiso», ha decla-
rado a la prensa francesd.

OTRA
NOVELISTA

Novedad literaria en Paris: Ade-
laida Bldzquez, hija de espanoles,
nacida en Esparia durante la gue-
rra civil, emigrada a Francia de
nina, maniqui, actriz, mujer her-
mosa, artista de cine, traductora,
periodista y ahora mnovelista con
novela que estd

causando

en Francia: Mais que |

«Para mai,

- Nluevos miembros
de la Academia de
Bellas Artes de Sevilla

Seis nuevos académicos correspondientes na-
cionales ha designado la Real Academia de Be-
llas Artes de Santa Isabel de Hungria, de Sevilla,
Asimismo ha tomado el acuerdo de agradecer al
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,

| especialmente a su presidente, don Manuel Lora
.~ Tamayo, la admision de la Academia como enti-
. dad adscrita al Patronato José Maria Cuadrado
. del referido Consejo.

Los seis académicos son: don Esteban Collan-
tes Vidal, en La Coruna; don Antonio Manuel
Campoy, en Madrid; don Emilio Gomez Pinol,
en Murcia, don Antonio Ramos Asensio, en Bae-
na (Cordoba); don José Cortines Pacheco, en
Lebrija (Sevilla), y don Miguel Martinez del Ce-
rro, en Cadiz.

GARCIA MARQUEZ,
AUTOR POLICIACO

Gabriel Garcia Marquez
se ha impuesto en poco
tiempo en todo el mundo.
Su genio novelistico ha
sido reconocido unanime-
mente. La critica de todos
los paises esta de acuerdo
en que Cien arnos de sole-
dad es una novela genial.
Pero no podia faltar la
excepcion que confirma la
regla. L.a publicacion bar-

llama Gaspar a Gabriel y
se muestra reticente res-
pecto a la gran novela.
En su numero del 15 de
octubre escribe: «En fin,
una novela que sustituye
muy blen cualquier nove-
la policiaca y sin necesi-
dad de que la intriga lle-
gue a fatigar al lector,
porgque las soluciones son
inesperadas a cada mo-

celonesa Revista FEuropa mento.»

Fn los Martes de Edito

ra Nacional, fose Antonio P¢rez-

i

Rioja pr:;:ﬁcnl:uui su obra El diario
de Cadiz 1867-1967. |.a critica

de la obra correra a cargo

Je Ramon Fernan

dez Pousa

| M artes, 26 de noviembre, a las 8 de la rarde,
| €n lidimra L\';dt:innal, IUS{:. ﬂnlunin, 51

~ «LLOS MARTES DE LA EDITORA*:
- CINE, POESIA, HISTORIA

En las tres Gltimas sesiones de «Los Mar-
tes de la Editora» fueron presentadas las si-
guientes obras: «Dos estudios sobre la cine-
matografia en Espana», de la que habld don
Carlos Robles Piquer, director general de Cul-
tura Popular y Espectaculos, e informaron so-
bre eila el subdirector general de Espectdaculos

vy el director del Instituto de la Opinién Pu-
blica; «Recado de buen amor», del poeta Juan
Jose Cuadros, comentada por Luis Jiménez
Martos, y «E! Diario de Cdadiz, 1867-1967»,
de José Antonio Pérez-Rioja, con critica a
. cargo de Ramoén Ferndandez Pousa.

e ————— = "



LA MUERTE DE MENENDEZ PIDAL

e i R, R

tre hombre de letras espafiol don Ramén
Menéndez Pidal, Presidente de la Real A-
cademia Espaiiola, miembro de numero de
la Academia de la Historia y una de las
mas saltantes personalidades de la intelec-
tualidad hispana, en la que con solido pres-
tigio figurara por sus profundos trabajos
de investigacion literaria € historica, por
sus estudios sobre el poema del Mio Cid,
nor su admirable contribucion a la exege-
sis de esta rescnante y rotunda habla cas-
tellana que nos legaron los conquistadores.
Il sefior Menéndez Pidal tiene, ademas,
para nosotros la vinculacion especialisima
de haber estado aqui hace poco mas de
diez afios, como comisionado regio, envia-
do por S. M. el rey de Espana, para estu-
diar las cuestiones de limites que tenemos
pendientes con la Republica del Ecuador.
Hasta ahora todos recuerdan la hermosi-
sima velada que le ofreciera el Ateneo de
Lima, en la que tomaron parte el propio
sefior Menéndez Pidal, el doctor Prado
Ugarteche, Francisco Garcia Calderon. don
Andrés A. Aramburu y los poetas Ameé-
zaga y Chocano.

Honda sensacion tielie que producir en
nuestros altos circulos intelectuales y so-
ciales la noticia llegada en esta ultima se-
mana de diciembre de la muerte del ilus-

eminente

Fidal,
hombre de letras espanol fallecido en

Don. Ramon Menendez

Madrid el 28 de diciembre,
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" UNA «NOTICIA» DE 1916

Reproducimos fotograficamente Ia noticia publicada en Ia revista
Ilmeina «Variedades» —hoy desaparecida—el 1 de enero de 1916, hace
casl cincuenta y tres anos, dando cuenta de la muerte de don Ramoédn
Menéndez Pidal.

«AMERICA
VIBRA
EN Mi»

Presentado por Luis Lépez-Angla-
acadéemico Guillermo Diaz-
Plaja dio lectura, en la sesion inau-

El premio «Sgsa-
moy» de novela cor-
ta, correspondiente
al presente ano, fue
otorgado dias pasa-
dos a Gonzalo To-
rrente Malvido, por

da, el

gural del Aula de Poesia del Ateneo su ‘n‘u?elu Tiernpt.::
de Madrid, a su poema «América p_r:}wsl_nnﬂi_ Resulto
finalista la obra

vibra en mi»n, finalista del certamen Lecciones de tinie-

blas, de Eduardo
Garrigues. En la fo-
tografia, los compo-
nentes del jurado de

convocado por la Comunidad Latino-
americana de Escritores y la revista
«Ecuadoryn, con motivo de la pasada
Olimpiada de Meéxico. «América vi-

este «Sesamo)» que
bra en mi» sera publicado proxima- alcanzo su XII con-
vocatoria.

mente por las Ediciones del Instituto

EL PREMIO «MONTE-

A MIGUEL

ALONSO BAQUER

En Burgos se otorga todos
los anos el premio «Montes
por la Editorial Monte Car-
melo, ¥y es el unico premio
que se concede en nuestro
pals a libros que traten de
temas de espiritualidad. En
1967 se concedio a José Ma-
ria Javierre, por su libro E!
hombre frente a Dios. Este
ano se hizo publico el nom-
bre del ganador en un Sso-
lemne acto que tuvo lugar
la noche del sabado dia 23,
en el Hostal Landa, de Bur-
gos. El autor premiado era
esta vez Miguel Alonso Ba-
guer, y su libro tenia como
titulo Testigos del misterio.

de Cultura Hispanica, e — _ : -

LOPEZ LOZAND INAUGURO EN JEREZ
EL CURSO ACADEMICO

En el Ateneco de Jerez dio comienzo e! curso académico
1968-69, con una conferencia sobre el tema «La indeseable |
pazy», pronunciada por Joaquin Carlos Lopez Lozano, director |
del diario «A B C» de Sevilla.

SOBRE LA FILOSOFIA
MUSULMANA

En el salon de actos del Instituto de Estudios Juridicos diserto el

padre Salvador Gomez Nogales, S. J., profesor de la Universidad Comi-
llas, de Madrid, sobre el tema La filosofia musulmana y su influjo de-

terminante en el pensamiento medieval de Occidente. El acto estuvo
organizado por la Casa Hispano-Arabe de Madrid.
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JULIAN MARIAS:
AMOR Y LITERATURA

[Este premio, dotado con
100.000 pesetas y la edicion
del libro, fue otorgado por
un jurado compuesto por el
padre Javierre, Rosa Landa-
buru, el profesor Sanchez
Muniain, Ismael Herraiz v el
padre Valentin de la Cruz.
Se habian seleccionado cin-
co libros de entre los 38 gue
se presentaron. La calidad
de aquéellos movio al jurado
a otorgar un segundo pre-
mio, de 50.000 pesetas, a dona
Maria Elisa Maseda, ¥y un ac-
cesit, que fue concedido al
escritor iInvidente don Ma-
nuel Lozano Garrido, resi-
dente en Linares.

Ha iniciado en «Arte y Cultura» un nuevo ciclo de con-
ferencias Julian Marias. En esta ocasion el profesor Marias
dedica sus lecciones al sugestivo tema «El amor y sus formas

en la literaturay.

«BEST-SELLERS»

FRANCESES

Novelas que han constituido ul-
timamente éxitos de libreria en
Francia: «Le tempo d’aimer (Phi-
lippe Heriat), «Le premier cercle»
(Alejandro Solienitsin), «La revol-
tée» (Guy de Cars), «Jubilée» (Mar-
garet Walker), «L’ccuvre au noir»

(Marguerite Yourcenar) vy

«Une

femme au nom d’etoiley.

num.

e —
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BERNARD CLAVEL,
NUEVO «GONCOURT)»

El escritor francés Bernard Cla-
vel !1:: obtenido con su novela
l"-tFr_uﬂs de I"Miver» («Frutos de
Inviernoy ) el prestigioso premio
“Goncourty correspondiente a
1968. Su novela anterior se ti-
tula precisamente «L'Espagnoly.

RECIENTES
TRADUCCIONES DE
LITERATURA ESPANOLA
AL ARABE

Ya hemos aludido en alguna otra
Gf?asmn a este tema, pero lo cierto
€S que nuestra literatura, cldasica y
mﬂde?pa, sigue siendo objetn de
afencion en el mundo arane, vy
ﬂpf:lrecen con cierta frecuencia tra-
bajos a ella dedicados. Entre los
Uue ultimamente han llegado a
}lugstru conocimiento hemoes de re-
tri'nos primeramente a los apa-
Fecidos en Damasco. Concretarnen-
©, tres piezas teatrales espafiolas
han ganado nuevos horizontes de
CcOnocimientc con su traduccion al
dabe: una cldsica, La vida es
SUerio, de Calderoén, en version de

ayat al-Qassab, revisada por
Yawdat al-Rikabi (Damasco, 1966),

dos modernas: La dama del alba,
de Alejandro Casona, traducida por

All a] Ashgar y revisada por Jalid

al-Sufi (Damasco, 1966), v Cancién
de cuna, de Martinez Sierra, cuya
%‘ﬂducciﬁn se debe a Muhammad

alal al-Jatib (Damasco, 1968). Por
Clerto que, sobre «el teatro de Ale-
lJandro Casonas —cuya Barca sin
Pescador se ha representado tam-
bién en Amman a principios del
I%ﬂsadm ano— escribe un articulo

usuf Ahdel-Masih Tharwa en el

Wumero correspondiente al mes de

“.111‘3 de este mismo ano 1968, de la
difundida revista beiruti al-Adib
(El escritor), pagina 32.

Uno de nuestros grandes poetas
dCtuales puede ver, también, algu-
%‘?5 de sus poemas en arabigo:
tlcente Aleixandre, de quien se
Faduce El! darbol (al-Shdyara) en
€l numero 36, otofio 1967, pagina 57,
de_ la importantisima revista de
Beirut Shir (Poesia).

Sabemos también, a través de
otras publicaciones. gue de Manuel

achado trata el escritor y poeta
libio Fuad Kaabazi, ex embajador
de su pais en Roma, en un libro
Bublicado el ano pasado: Alhan
(Cantos).

Y, aunque un tanto trasnochada
Uuede ya la noticia, vale la pena
DoOnerla aqui por su interés: el cri-
tico egipecio Muhyi al-Din Muham-
Mad dedicé un jugoso articulo, apa-
Fecido en la revista cairota ai-
S‘f’*“_‘ (La Poesia), junio de 1964,
Daginas 3-12, al estudio comparati-
Vo del poema A Lorca del joven
Doeta egipcio, adalid en su patria
gei «verso libres, Salah Abdel-Sa-

ur (n. en 1932).

P. M. M.

o ¢ 3 .
""d-Espaita, 1 de diciembre de 1968

En libro esencial
«CUVADERNOS)»,

de Jean PDPuval
Por GABRIEL MARCEL

Miembro del Instituto de Francia

un libro csencial, quiero decir un li-

bro dotado de vida propia y que lleve
en si algo con que poder nutrir la nuestra.
Un libro esencial es un libro fraternal, que
nos basta con leer una sola vez —aunque
sea con mucho interés— para relegarle lue-
go y no volver a cogerle; no, es un libro que
conservaremos al alcance de la mano para
beber en él y aplacar nuestra sed. Es decir
que, salvo rarisimas excepciones —Dostoiews-
ki, Proust, hay quien anadiria Balzac— no
se trata de una novela, sino de un testimo-
nio del que se destila una cierta esencia.
Este es exactamente el caso de «Cuader-
nos», de Jean Duvall (1), que yo quisiera hoy
presentar a los lectores de La listafeta Li-
teraria.

El nombre de Jean Duval era ayer aun
apenas conocido fuera del circulo de sus
amigos y de sus alumnos del Liceo Hen-
ry IV, a los que durante largos anos dedicé
apasionada ensefianza. S6lo los mads intimos
sabian que, cuando sus tareas le dejaban
tiempo, se encerraba para escribir lo que
podria en rigor titularse «diario intimon.
Salvo casos muy excepcionales, no se lo leia
a nadie, ni siquiera a su esposa que fue
siempre para él una companera perfecta, y
antes de morir en 1957 no dejdé la menor in-
dicacién en cuanto a una eventual publica-
cion de esos cuadernos. Es como si se hu-
biera desentendido de ellos completamente.
Pero esta actitud no nos sorprende a los
que, como es mi caso, le hemos tratado. Yo
no habia encontrado nunca hombre mas
modesto, mas voluntariamente apagado. Se
presentia que habia en €l un alma delicada,
una reserva inagotable de capacicad, de ad-
miracién, pero también-—lo vimos durante
la ocupacién—la indignada protesta que le
inflamaba contra todo lo inicuo e inhuma-
no. Sin embargo, lo que no podiamos sos-
pechar es que fuese un verdadero, yo diria
incluso un gran escritor. Jean Guehéno, que
fue su amigo mads intimo, hablando de él
elogiosamente en ILe Figaro, evocaba no
hace mucho los «Cuadernos» de Joubert;
comparacion indudablemente justifjcada.
Ciertos parrafos podrian ser de Joubert, por
ejemplo éste que traducimos:

RARAMENTE nos es dado encontrar

«A las sicte v media - Luz del atardecer:

Bajo el cielo inalterable, en esta luz 1gual
y cuan profundamente apacible, en el silen-
cio de los vientos, en la inmovilidad total,
todas las cosas alcanzan un grado de perfec-
cion que les es propio, y asi quedan, gozosa-
mente, y asi reposan. Esta perfeccion, que
es una suerte de belleza, de estado de gracia,
y como una definicion sagrada o augusta;
esta perfeccion, unida a la vida y supeditada
al tiempo, produce una ilusién o una prome-
sa de eternidad. No parece conocer mas li-
mite que el universo mismo» (pdgs. 257-58).

Muchas otras observaciones acerca de pai-
sajes, de atmosferas, de resplandores y tam-
bién de cuadros largamente contemplados,
ponen de relieve que J. Duval era un con-
templativo innato. Pero hay que anadir a
renglon seguido que esto no ha supuesto
nunca para €l un retraimiento respecto a los
demds, y menos hacia las gentes sencillas,

(1) Editado por José¢ Corti, Paris.

las mas humildes, las que sentia como mas
fraternales.

Habria que citar también, por ejemplo, la
pagina en que evoca una noche pasada en
el tren, al lado de un nino moribundo a
quien sus padres llevan a una residencia de
los Alpes con la insensata esperanza de que
alli podria restablecerse el pobre ninito. La
calida simpatia que emana de tal texto se
comunica al lector y éste se siente a su vez
ganado por esa comunicacion tan simple y
tan verdadera. Jamads cae Duval en el senti-
mentalismo; la utilizacién del lenguaje en
todo su rigor es para él motivo de respeto
que raya en la veneracion.

Ha sido Jean Duval un apasionado de la
poesia, y estoy seguro de que en sus clases
del Liceo ha sabido —capacidad rara— con-
ferir un inflamado fervor a muchos textos
cuyas explicaciones, en manos de maestros
mediocres, hubieran podido llegar a borrar
todo valor en lugar de poner de manifiesto
las calidades.

Sorprende que este hombre haya sabido
conciliar una admiracién indefectible por
Victor Hugo con el amor a la poesia de Ma-
llarme, sobre el cual ha dejado copiosas pa-
ginas que suponen el mas detallado y clari-
vidente testimonio. Jean Cassou (ya que le
cito, recordemos cudnto ha hecho este his-
panista por difundir en Francia la literatu-
ra espanola) me decia recientemente, en una
emisién consagrada a Jean Duval, a la que
yo participé asimismo, que la conjuncién in-
s¢lita de Hugo-Mallarmé no deberia sorpren-
dernos y que también ¢l se inclinaria a ver
en ambos las expresiones, opuestas sin duda
pero complementarias y soberanas, del genio
poético. Por lo demds, ningin exclusivismo
en las preferencias de Jean Duval. «Si por
apuesta —escribe— tuviera yo que elegir en-
tre todo el tesoro de nuestra poesia en verso,
un solo poema como forma mds acabada de
la poesia francesa..., me encontraria muy
apurado, pero creo que responderia por estos
versos de La Fontaine:

L'innocente beauté des jardins et du jour
allait faire & jamais le charme de ma vie

Frase divinamente acentuada, discreta y
secretamente acentuada, palabras transparen-
tes en las que la emocion con la idea aflora,
como la Iuz aflora sobre el 6palo.»

Si el espacio no fuera limitado en estas
paginas, hubiera querido también citar los
textos de Duval sobre los pintores que mas
le gustaron —Géricault o Cézanne, Claude
Lorrain o Vermeer— textos que rebosan la
misma delicadeza de percepcion 2l servicio
de una expresion perfecta.

Pero es importante senalar, para concluir,
esa extraordinaria modestia suya, que poco
antes de su muerte le dicté la siguiente fra-
se: «Prodigiosa, milagrosa diversidad de las
gentes, de las artes, de los genios, de las flo-
res, de las voces... Y yo habré atravesado ese
bosque sin ver apenas nada, ahogado bajo
mi pobre maleza, apagado. Sélo vivieron los
que fueron luminarias, confundidos con su
propia luz y desparramando lumbre.» Pero,
en realidad, Jean Duval fue una de esas lu-
minarias; solo que jcomo pretender que una
luz como ésa, tan discreta en el resplandor
que dispensaba, tuviese conciencia de ser luz!
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EL LECTOR CIEGO:

EL PROBLEMA DE SUS LIBROS Y

oU5 PROCEDIMIENTOS DE LEGTURA

Por ANGEL GARCIA LOPEZ

e e

IMPRENTAS Y BIBLIOTECAS
BRAILLE

EL LIBRO Y LAS REVISTAS
7EN PUNTOS”/

EL /LIBRO HABLADO"”

Ha sido repetido muchas veces que el ciego, el hombre pri-
vado del sentido de la vista, ha tenido que recorrer el mas largo
de los caminos hasta llegar a situarse en la historia. Tales opi-
niones, que pudieran resultar exageradas a un profano, han de
aceptarse desde el momento en que consideremos como valido
el aserto de que la historia aparece con la posibilidad de expre-
sion grafica, con la posibilidad de la lectura, con la aparicion
del documento escrito. El ciego, en este caso, se encuentra con
la historia en los finales del siglo XVIII y el principio del si-
glo X1X. La figura de Louis Braille, antecedido en el proposito
por la otra figura no menos venerable de Valentin Haly, va d
hacer posible, con la invencicn del alfabeto de su nombre, que
el invidente pueda ponerse en comunicacion con los demas, uti-
lizando el documento escrito, y pueda participar del lenguaje
escrito de los otros.
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El ciego tiene la posibilidad, desde entonces, de captar la
obra literaria de los hombres si esta obra se transcribe a su al-
fabeto «en puntos». Y no es tan sélo esto, porque a partir de
agui el ciego tiene también la posibilidad de expresién, de crea-
cion de la obra literaria. No son desconocidos los ejemplos de
Taha Husein, Helen Keller, Pierre Villey, Pierre Henri, Figueras
Pacheco, etc., cuyas obras nos han acercado pruebas importan-
tes de esa interpretacion de los sonidos, los colores y las formas,
a traves de la percepcion conseguida por su expectante manera
de observar y deducir.

El ciego, hasta el momento que decimos, privado de las posi-
bilidades culturales de que disponen los videntes, solo tiene abier-
to el camino de la musica, trabajos mendicantes, |lamadas mas
O menos disimuladas a la caridad de los que ven, y sélo casos
aislados configuran la excepcion. Pero con el hallazgo de la es-
Critura Braille, su privativo «mundo de las sombras» ve abierto
el camino de la culturalizacién, del aprendizaje, amplias puer-
tas que habrdn de colocarle en situaciones de redencién, de acti-
vacion y de cultivo de su inteligencia y de sus dotes, que le per-
Mitiran acceder, en igualdad de condiciones al vidente, a las
tareas de creacién y de lectura que antes le estuvieron vedadas
POr completo.

Paso a paso, venciendo dificultades y limitaciones, en lucha
COnstante con las trabas que le impone su mutilacién, el ciego
avanzard con relativa lentitud. Y en el transcurso de ese avance
S€ Creard una primera minoria de valores, pioneros de la marcha
hacia la cultura, que serviran de eslabones y de ejemplos para
COnseguir las realidades del presente.

En Espaha este proceso de culturalizacién tiene una fecha cla-
ve: 1938, que coincide con la fundacion de la Organizacién Na-
Cional de Ciegos de Espana (O. N. C. E.). Este Organismo, en
Solo treinta afios de existencia, ha conseguido, plenamente, co-
locar al hombre ciego en condiciones inmejorables de acceso a
la culturg (centros de ensenanza, centros de rehablitacion, cen-
tros dedicados a la divulgacion de la cultura, etc.), permitiendo
Y condicionando, al resolver el enorme problema social de la ce-
guera, la formacién de intelectuales y de hombres estudiosos.

A treinta afios de distancia de su fundacién, la O. N. C. E.
'SPone hoy de numerosos titulados medios y universitarios (gra-
Uados en las distintas Facultades, pero sobre todo en Filosofia
Y Letras), de un importante ntimero de jovenes que, muy lejos de
Aquellos otros ciegos del pasado, han estado buceando dia tras
dia, por imperativos de su carrera o especialidad, o por simple
vocacion. Y ello ha dado lugar, a ciegos poetas y prosistas (En-
"'que de Bonaval, Josefina Ordifiaga, Enrique Pajén, Jorge Mo-
€ro, Antonio Aguado, Saul Orea, Alvaro Cuetos, José Berraque-
ro, etc.) que, sin destacar con tanta fuerza como los otros clegos
Cultivadores de la MUsica (los ejemplos admirables del maestro
odrigo, de Rodriguez Albert, del tragicamente desaparecido Sex-
teto, etc., entre los de celebridad reconocida en todo el mundo),
han Conseguido triunfos en concursos literarios, o se mueven en
©SAs tranquilas aguas de mantenerse al margen de la nombradia;
dunque siempre, para los que andamos sobre ello, han manifes-
fado su grado de formacién y conocimientos literarios, alcanza-
dos q través de los medios puestos a su alcance por esta admi-
rable realidad de la Organizacion Nacional de Ciegos.

Las bibliotecas Braille en Espana

Lo resefiado hasta el momento nos sitla en condiciones de
tratar, punto por punto, de qué medios se ha valido la O. N. C. E.
Para conseguir los resultados actuales. Intentando hacer la cré-
Nica sucinta de un tiempo no demasiado lejano, vemos que desde
Principios de este siglo comienza a aparecer una preocupacién,
Nacida de |a necesidad de crear, almacenar y copiar un cierto
NUmero de obras que posibiliten las inquietudes culturales de los
Clegos. Asi, el 12 de julio de 1907, dependiendo de una sociedad
Particular denominada «Centro Instructive y Protector de Cie-
d0s», surge la mds antigua de las bibliotecas Braille en Espafq,
CONnsiguiéndose catalogar un importante nimero de obras. Mas
Adelante, en 1910, en el desaparecido «Colegio Municipa'» de la
Madrilena calle de la Palma. se crea una incipiente biblioteca,
que reldne, aunque en pequefno numero, ciertas obras fundamen-
tales. Y en 1930 aparece la obra desinteresada del «Comité Fr-
Menino Espafol del Libro para el Ciego», con un menguado de-
Posito de libros surgidos como consecuencia, en su mayoria, del
trabajo de damas de la buena sociedad, las cuales actliian como
COpistas voluntarias de aquellas obras que se van considerando
fecesarias al conocimiento de los ciegos.

Todas estas bibliotecas, debidas a la iniciativa privada o al
MeCenazgo de particulares, cumplen una funcién evidentement‘e
limitada, aunque muy loable en su propésito. En 1938 son asi-
Miladas y revierten en su conjunto a la Organizacion Nacional
de Ciegos (fundada en Burgos ese mismo ano), y ésta echa sobre
SUS espaldas |a importante y amorosa tarea de su conservacion
Y SU incremento. Este Organismo, convencido de que la dotacion,

{E‘E-‘ﬂﬂﬂﬂa, 1l de diciembre de 1968

en cantidad y calidad, de estas bibliotecas es factor imprescin-
dible para la redencién cultural definitiva del invidente, arran-
card de este depdsito inicial para promocionar, fomentar y esti-
mular los centros de produccion que faciliten el aumento y la
puesta a punto de los antiguos establecimientos de cultura.

De esta forma se llega a lo tan importante del presente. A
un conjunto de bibliotecas, cuyo ejemplo mas portentoso es la
denominada «Biblioteca Central Braille» (radicada en Madrid, y
que se desenvuelve en la modalidad de biblioteca circulante), la
cual disponia, al finalizar 1963, de 12.000 volimenes. Hoy puede
estimarse en unos 18.000.

Ademas de ella, y repartidas por la totalidad de la geografia
espanola, existen 32 «bibliotecas provinciales» (con una 5UMQ
global de otros 12.000 volumenes) y cuatro «bibliotecas anejas
a Colegios». En su conjunto, manejando estas cifras que conozco,
referidas a 1963 (hoy logicamente incrementadas), tales biblio-
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tecas sobrepasan la cantidad de 30.000 volumenes, de los cuales
la inmensa mayoria estan impresos o copiados en tamano folio.

Pero no cesa aqui el trabajo ni el esfuerzo. Utilizando el
sistemma de intercambio (principalmente con Méjico y otras na-
ciones hispanoamericanas), la O, N. C. E. facilita obras editadas
en sus imprentas, y recibe, como permuta, obras Braille produ-
cidas al otro lado del océano. Todo ello aporta a las bibliotecas
un contingente grande de libros que van sumando en sus es-
tantes y que van cubriendo las necesidades inmediatas, a la vez
que permite una cierta economia de tiempo y de trabajo a las
imprentas Braille espanolas, y posibilita la dedicacion casi ex-
clusiva a obras que, por este convenio senalado, seran utiles a
todos los paises de habla castellana.

Con ello el riesgo de repeticion de titulos (riesgo que en una
imprenta de este tipo debe ser tenido muy en cuenta) queda
salvado por completo. Su eliminacion permitira el desarrollo pro-
gresivo de esa obra impresa en funciéon de la demanda de los
ciegos espanoles y de un interesante conjunto de paises.

Imprentas Braille espanolas

Existen dos imprentas Braille dependientes de la O. N. C. E.,
una en Madrid (la «lmprenta Nacional Braille») y otra en Bar-
celona. Su mision es imprimir aquellos libros que sean necesarios
al mayor nimero posible de lectores, atendiendo a las exigencias
de los particulares y al incremento de las distintas bibliotecas.

El ritmo de produccién seguido hasta el momento viene re-
flejado e n un ndmero que oscila de los 75 a 80 clisés (se
laman clisés a las pdaginas de texto «en puntos» conseguidas
percutiendo con punzones sobre ldminas de cinc) por jornada
de trabajo. Las paginas diarias estereotipadas son alrededor de
un centenar y medio. Anualmente esta cifra sobrepasa, con hol-
gura, las 31.000, que, convertidas en volumenes, son un total
de 180. Por otra parte, la imprenta de Barcelona, donde actual-
mente se ajusta una nueva maquinaria, ha liegado al centenar.

En los catalogos de ambas pueden encontrarse, ademdas de los
textos para emsenanza primaria y media, obras fundamentales
de Historia y Critica Literaria, asi como de Poesia, Teatro, No-
vela, Ensayo y otros géneros literarios, sin olvidar libros de li-
teratura infantil o juvenil. Resulta al mismo tiempo sorprendente
observar la preocupacion de una puesta al dia en todo lo que
concierne a divulgar los Gltimos titulos y autores, demostrandce
ese deseo de la «Seccién de Cultura» (directamente encargada
de la programacion y seleccion) de dar a conocer valores ciertos,
imprescindibles para la formacion que se persigue. Asi, junto @
Rilke, Dante Alighieri, Shakespeare, Homero, Garcilaso, etc., los
ciegos espanoles saben, conocen en sus obras, quién es Buero
Vallejo, Manuel Alcantara, Vicente Aleixandre, etc., entre una
serie de autores que seria prolijo enumerar.

Si esta produccion ya es de gran tamano, y certifica por si
sola la actualizaciéon de la literatura, hay que tener presente al
valorarlo que el libro Braille presenta unas dificultades de im-
presion mayores que el libro de videntes, y que las tiradas, para
conseguirse en condiciones optimas, han de ser muy reducidas.

Ademas de ello, el libro Braille suele emparejar un elevado
coste en su fabricacidon, ya que implica la necesaria utilizacién
de papeles especiales, gastos de encuadernacion especial, y la
lentitud ocasionada por mdaquinas que, aun siendo eficientes vy
rindiendo al maximo, no tienen mds que una relativa velocidad
en el elaborado del producto. Adn asi, los indices de produccién,
afo tras afo, evidencian una escalada cultural que, a primera
vista, puede provocar toda clase de estupores.

Las imprentas Braille (al margen de la O. N. C. E. existe, en
Barcelona, la imprenta de la «Caja de Pensiones de la Vejez y
el Ahorro», que dispone de un amplio catdlogo musical y li-
terario, entre las otras materias que se imprimen normalmente),
centros de produccion del libro «en puntos», se ven ayudadas por
el trabajo de copistas (ciegos y videntes), los cuales, también
por su parte, consiguen cifras elevadas.

El <Libro Hablado»

Pero si el libro Braille exige una mayor preocupacion y una
elaboracion minuciosa, una evidente lentitud como consecuen-
cia del trabajo encadenado a los distintos operarios (estereoti-
padores, correctores, encuadernadores, etc., ciegos en gran nu-
mero), y las bibliotecas Braille han de estar preparadas, en ca-
pacidad y dimensiones, para alojar las obras producidas (conviene
destacar que, por ejemplo, El Quijote ocupa, en la totalidad de
su transcripcion, catorce grandes tomos), el «Libro Hablado» ha
venido a simplificar este problema.

Este procedimiento, de patente inglesa (el Talking Book fue
iniciado por el «Royal National Institute for the Blind»), con-
siste en la utilizacién de un sistema especial de grabacion, ex-
clusivo para ciegos. Su «secreto» radica en un tipo de cintas
magneticas que tienen 18 pistas disponibles ({frente a las
dos, o cuatro, de las que normalmente aparecen en el mercado)
para ser grabadas. En ellas pueden contenerse veintiuna horas
de lectura, alojadas en un estuche, y convertibles en voz por
medio de un «aparato lector» especial donde los mandos han
reducido sus complicaciones y evitan de esta forma las dificul-
tades de manejo por el ciego.

Como puede deducirse, el «Libro Hablado» ha venido, pues,
a minimizar la problematica de la recepcion de la cultura por
el invidente. Desde sus comienzos, en 1962, este Centro autd-
nomo de la O. N. C. E. (que se regula a través del asesoramiento
de la «Seccion de Cultura») ha producido unas catorce mil horas
grabadas, repartidas entre las mas diversas materias, de las
cuaies la Literatura ha conseguido un incremento que la légica
lentitud de las imprentas y copistas Braille mantenian en velo-
cidades no muy amplias.

Su catdalogo, nutrido en abundancia, ofrece, segin decimos,
una mayor amplitud a la literatura, haciendo de rechazo que
el trabajo de Braille incida principalmente sobre obras de Mate-
maticas o ciencias en general (sin olvidar, como ya vimos, la obra
literaria), materias estas que exigen, sobre todo, una comproba-
cion tdctil de signas, esquemas, operaciones y dibujos geométri-
cos. En el «Libro Hablado» se engloba lo mas adecuado para la
utilizacién del sentido del oido (la literatura tiene aqui un campo
bracticamente ilimitado), ofreciendo, junto a la comodidad de
ectura, las posibilidades no despreciables de que el lector ciego
bueda oir la obra grabada por su propio autor (caso del padre
Urteaga o de Rodrigo Rubio, por ejemplo) o aquellas otras obras
grabadas por escritores de renombre (caso de las tragedias grie-
gas, leidas por Buero Vallejo).

En seis escasos anos de trabajo puede mirarse con ilusion el
porvenir. La Literatura estd representada mas que dignamente.
El dltimo suplemento del catdlogo (ano 1967) incluyé un ciclo
completo de Historia de la Literatura, que redonded lo ya exis-
tente y que programo los mejores textos, estudios de especialis-
tas renombrados, y los manuales mas interesantes. Alli se dio
cabida a lo mdas representativo de las literaturas mundiales (ro-
mances, sajonas o germanicas, arabe y hebrea), completando
ademds los autores y las obras cumbres de los paises europeos,
americanos y asidaticos, con su interpretacion y sus valoraciones.
Todas ellas obras las mas representativas de una élite literaria,
clasicos y modernos (Novela, Ensayo, Teatro, Cuento, Poesia, Li-
bros de viajes, etc.), reconocidas por los mdas exigentes estudiosos
de la Literatura.

Con la utilizacion de este sistema nuevo, el «Libro Hablado»
ha venido a rescatar aquellos ciegos adultos que, por haberles
llegado la ceguera a edad avanzada, no conocian el alfabeto
Braille y parecian abocados a tener que renunciar a la lectura
por si mismos Junto a esto, ha reducido considerablemente con
su «magnetoteca», los problemas del espacio (cuatro libros de un
grosor normal quedan reducidos a una pequena cinta) y ha con-
seguido una velocidad de produccion que estimamos la ideal, por-
que la media de grabacion diaria, en condiciones normales de
trabajo, es algo superior (unas 500 paginas) a cualquier obra
de normales dimensiones. También permite tiradas mucho mas
amplias que los clisés en cinc del Braille. El «aparato copiador»
lanza, a velocidad seis veces superior a la de grabado, tiradas
de doce ejemplares; y estas tiradas pueden ser ilimitadas.

Funcion divulgadora de
las revistas Braille

Como odérganos de difusion de la cultura, la Organizacion
Nacional de Ciegos de Espaha dispone ademas de varias revistas
mensuales, editadas en sus imprentas de Madrid y Barcelona.
Dirigidas a distintos grupos de lectores, cada una de ellas tiene
caracteristicas que le son propias, asi como finalidades diferen-
tes. Prescindiendo de «Relieves Braille», pensada a partir de
articulos de prensa, noticias que ponen al alcance de los ciegos
los aspectos mas diversos de la actualidad, y de «Destino Huma-
noy», regida por la Asesoria Religiosa de Madrid, dedicada, prin-
cipalmente, a temas sociales y de espiritualidad (lo cual no ex-
cluye, en absoluto, que estos articulos no procedan de las me-
jores piezas de la literatura cotidiana o de la literatura religiosa),
la «Seccion de Culturay» se ocupa, directamente, de la elabo-
racion de dos revistas que pudieran enmarcarse dentro de los
campos propiamente literarios.

Una de ellas, «Prometeo», va destinada a la poblacién ju-
venil ciega, vy es una revista que cumple con las exigencias de
informacion y diversion de la moderna Pedagogia. En ella hay,
siempre, un buen tanto por ciento de sus pdginas que suelen
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dedicarse a la literatura (verso y prosa), tratando de fomentar
Intereses, futuras vocaciones de escritor. Su corta ejecutoria (dos
anos de vida) viene jalonada por el éxito, siendo los mds es-
pectaculares de los buenos resultados obtenidos los concursos
Anuales que convoca la revista para sus jovenes lectores. En
las tres versiones celebradas hasta ahora, la concurrencia ha
sido masiva (como anécdota, hubo ocasién en que acudié a la
Convocatoria de trabajos una joven ciega residente en Holanda;
lo cual, por otra parte, da idea de la difusiéon de «Prometeo») y
puede presumirse de la alta calidad de los relatos, cuentos, na-
rraciones, poesias y hasta ensayos, escritos por los jovenes vy
Ninos invidentes. Es éste un hecho del cual puede deducirse la
funcién educativa que la revista esta destinada a cumplir, y la
tarea de siembra que en tan corto espacio de tiempo viene
realizando.

Pero si «Prometeo» es una revista que trata de captar y des-
Cubrir esos intereses y esas vocaciones que hemos senalado, la
revista «Cultura» (otra de las editadas en Madrid; impresa en
estenografia Braille, segun las normas acordadas para la este-
nografia castellana en la reunién de Montevideo de 1964), cultiva
las realidades, informando y presentando las manifestaciones
literarias de mayor interés, los estudios mas especializados, las
Opiniones mas doctas y versadas. En ella se compendia una an-
tologia de las principales publicaciones periédicas («Papeles de
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Son Armadansy, «LA ESTAFETA LITERARIA», «Destinoy, «Pun-
ta Europa», «Revista de Occidente», «lnsula», «Folia Humanis-
tica», etc.), junto a seiecciones, capitulos, fragmentos, etc., de
obras maestras de la literatura espafola y universal que resulta
imprescindible conocer.

De todas, las tiradas no excesivas, son lo suficientemente
amplias para cubrir las necesidades de los ciegos suscriptores vy
para atender a la demanda de paises extranjeros, ya que estas
revistas llegan a varios continentes (en el caso de «Cultura» son
25 los paises receptores), realizando un intercambio que permite
el conocimiento de casi todas las revistas de América y Europa.

Mencion aparte merece la fenecida «Sirio», hoy en visperas
de nueva aparicion, editada en tinta, de confeccién esmerada,
con profusa ilustracion de fotografias y dibujos. Su propésito,
que consiguio, fue divulgar los temas de la cequera en el mundo
de los videntes, acercando al lector medio de la calle los temas
cientificos y literarios relacionados directamente con la Tiflo-
logia. «Sirio» sirvié de catalizador de las mejores plumas, y traté
con amplitud obras literarias relacionadas con el ciego. Alli apa-
recieron estudios exhaustivos de obras de teatro («En la ardiente
oscuridady, «El concierto de San Ovidioy, etc.), de muestras de
la literatura griega clasica (Tiresias, Edipo, etc.) y comentarios
de texto que tomaban como base la Poesia («Oda al buen cie-
go», de Neruda; «Veré por ti», de Unamuno, etc.). En ella existia
también la posibilidad, aprovechada innumerables veces, de que
todo ciego que tuviese cosas que decir utilizase sus paginas como
medio de expresion. Varios poetas y prosistas invidentes publi-
caron sus trabajos, refrendando su calidad ya conocida, o sal-
vando ese pudor inicial del escritor novel.

El lector ciego

A la hora de hablar de libros y sistemas de lectura para cie-
gos es necesario contar con las caracteristicas particulares de
este tipo de lectores.

Es evidente que el procedimiento Braille crea, en cierto modo,
una serie de limitaciones a quienes ha sobrevenido la ceguera en
plena madurez, no asi a aquellos otros invidentes cuya ceguera
es de nacimiento o ha ocurrido en los primeros anos de su in-
fancia. Estos dltimos son, sin lugar a dudas, buenos lectores de
escritura Braille. La velocidad de lectura, patrimonio exclusivo
de los que se han visto obligados a una forzada practica desde
muy temprana edad, favorece estimulos, priva de cansancios v,
en general, ayuda a la rapida comprension del texto, condiciones
todas ellas que para un ciego reciente son imposibles al tener
éste que verse subordinado a titubeos, lentitudes, retrocesos, es-
fuerzo mental de comprension, etc. Todas ellas son, como de-
cimos, por si solas, circunstancias que restan eficacia y producen,
andando el tiempo, un casi deseo de alejamiento del libro «en
puntos».

El «Libro Hablado» ofrece, y concede, un cierto margen pru-
dencial, un criterio selectivo que necesariamente es mucho mas
amplio, con el fin de atender a la gama de lectores represen-
tantes de todas las edades y de las distintas categorias intelec-
tuales. Sin embargo no seria licito abandonar a esa evidente mi-
noria selecta de lectores Braille, ni seria correcto no intentar
hacerla susceptible de ampliacién. Ello justifica la produccion de
las imprentas y copistas, ya que pesa sobre sus hombros el es-
timulo de la lectura Braille y el incremento constante de los de-
positos de libros existentes en las numerosas bibliotecas.

Por otra parte, el lector ciego tiene que luchar contra el ces-
plazamiento. Para salvar esta limitacion, que condiciona tal vez
una cierta desgana por la lectura, se ha comprobado, tras multi-
ples experiencias, la utilidad y rendimiento del reparto del libro
a domicilio. De esta manera se facilita al ciego la lectura (en
casa, y a las horas que él estime mas propicias), salvando los des-
plazamientos hasta los locales de las bibliotecas (aunque esto
no quiera decir que los salones colectivos de lectura permanez-
can solitarios), y consiguiendo no malograr al conjunto de lectores
que no disponen de ese tiempo necesario imprescindible o care-
cen de un horario apropiado para ir a leer a esos determinados
edificios.

De igual forma que las bibliotecas Braille, el «Libro Habla-
do» utiliza el servicio de Correos, llevando la obra solicitada a
los lugares mas alejados del centro de produccion y almacenaje,
suministrando de este modo la cultura hasta la misma casa del
lector y permitiéndole, con este sistema, leer dentro de la hora
que, por impedimentos ce trabajo o por costumbre, es la uti-
lizable.

De lo apuntado vendra a deducirse como es explicable la
existencia de bibliotecas para un sistema y para otro. Ambos
intentan llegar a la inmensa mayoria con procedimientos que
signifiqguen comodidad y prontitud. Con el libro Braille o con el
«Libro Hablado». Con libros que proporcionen el solaz o los co-
nocimientos deseados a través del tacto o del oido.

A. G L.
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Carta desde Barcelona

QUE TENEMOS QUE HABLAR

'DE MUCHAS COSAS...
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Muchas cosas, &1, son las gue
en mi ultima carta se queda-
ron en el tintero de las buenas
intenciones informativas. Algu-
nas de ellas ya no seran reco-
gidas aqui. La actualidad, aun-
gue sea a traves de las pagi-
nas de una revista, tiene tam-
hien sus condicionamientos de
urgencia periodistica, y las no-
ticias, ya se sabe, nacen y mue-
ren en una sucesion que des-
borda las posibilidades del co-
mentarista. Barcelona, estos
dias, ha reunido muchas felices
noticias para el mundo de las
letras y de las artes. Acerqué-
monos a alguna de ellas.

CIEN MIL LECTORES,
CIEN MIL

De acuerdo: en Espana se lee
muy poco. Pero, de acuerdo
también, en Espana se lee cada
vez mas. Hasta el punto de que
en nuestro pais funciona un
Club del Libro, el llamado Circu-
lo de Lectores, que cuenta ya
cocn medio millon de socios.
Cualquiera diria que se ftrata,
en vez de un Club del Libro. de
un club de futbol.

Pues ¢i, medio millon de so-
cios en toda Espana. Esto signi-
fica que para las ediciones de
libros «recomendadosy, que apa-
recen cada tres meses, se alcan-
- zan tiradas de hasta los dos-
cientos veinte mil ejemplares.
icCuando, por el sistema gue fue-
se, se habian conseguldo en
nuestro pais tiradas semejan-
tes?

El Circulo de Lectores ha ce-
lebrado ahora una efemerides:
sus cien mil socios en Barcelo-
na ciudad. La cosa no €s nin-
cuna tonteria. Es, por el con-
trario, una bonita esperanza.
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Por JULIO MANEGAT |

Me decian hace poco en el
Circulo gue pronto podran pa-
gar a un escritor espanol, por
una edicion «recomendada», la
bhonita suma de un millon de
pesetas en concepto de dere-
chos de autor. Los escritores, al
saber esfo, piensan ya en qgue
todo eso de las hadas y sus
magicas varitas es verdad.

UN PASEO
POR LA FERIA

Estuve en Frankfurt, en la
Feria del Libro mas importan-
te gue se convoca en el mun-
do. Era como una borrachera
de libros en un laberinto de
pabellones y de stands. tres mil
editores de todo el mundo, cer-
ca de doscientos mil libros ex-
puestos, con unos sesenta mil
titulos nuevos... Desde hace
veinte anos, cuando se inven-
to la Feria del Libro de Frank-
furt, es cada vez mayor la par-
ticipacion mundial. Nuestro pais
estuvo representado por sesen-
ta editores. No esta mal.

GABRIEL MARCEL,
EN BARCELONA

Ha estado unos dias entre
nosotros el escritor y filosofo
del existencialismo cristiano,
Gabriel Marcel. Ha pronuncia-
do aqul, en distintas tribunas,
tres conferencias: Tealro y fi-
losofia, Verdad y liberltad, La
fidelidad creadora y el coraje
del espiritu. Tres temas que fue-
ron desarrollados con claridad
y pasion, con delicadeza y va-
lentia. Gabriel Marcel recorda-
ra la asistencia que ha tenido
en Barcelona: un publico nu-
meroso, atento, inteligente. NO
es facil reunir a2 un publico asi.

LOS «BAMBIS»
EVOCAN AL POETA

Los «bambisy», los tiernos cer-
vatillos, evocaran al poeta de
los animales y de los ninos: a
Walt Disney. Si, en el parqgue
zoologico Dbarcelonés se alzara
pronto un grupo escultorico en
homenaje a Walt Disney. Se
convoco un concurso v lo ha
ganado una maujer: la esculto-
ra Nuria Torras. Su proyecto
es una delicada expresion plasti-
ca, poética y libre: cinco «bam-
bis» saltan en el aire, casi poe-
sia, para el recuerdo del poeta.

PRESENTACION
DE LIBROS

Los comentaristas literarios
barceloneses, supongo gque tam-
bién asi los de los madriles, em-
pezamos a sufrir otra iniciativa
de los editores: la presentacion
de libros. La cosa es sencilla:
se convoca a los criticos litera-
I'los ¥y a unos cuantos intelec-
tuales, se les ofrece un par de
copas y se les regala el libro
gque es «presentado en socie-
dad». Es una ceremonia que, «a
pequenas diocesisy, no esta mal,
pero cuando se empiezan a en-
c%denar una presentacion con
otra...

Una de las ultimas, e intere-
sante: el libro de Cesareo Ro-
driguez Aguilera sobre Picasso.
El libro se titula Picasso 68, y el
acto de presentacion, algo asi
como un acta notarial de na-
cimiento, se efectud en el mis-
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misimo Museo Picasso. Como
ven ustedes. el nacimiento del
libro supo ambientarse.

MIRO, MIRO, MIRO...

Juan Miro. Joan Miro. Miro.
El artista. Ahora, este ano, co-
mo ya les he dicho en algunas
de mis anteriores cartas., esta-
mos celebrando el «Ano Miroy:
el artista barcelonés ha cum-
plido los setenta y cinco anos
de su vida. Si Picasso no hubie-
se existido, Mirdé hubiera sido
Picasso. Ahora esta de nuevo
aqui, en la monumental Expo-
sicion Miro que acaba de inau-
gurarse en cineco salas del an-
tiguo Hospital de la Santa Cruz
y de San Pablo: ciento setenta
y cinco pinturas, treinta y cua-
tro esculturas, ciento veintidos
grabados, treinta piezas de ce-
ramica, veinte libros ilustrados.
una veintena de carteles...

Jamas de los jamases se ha
estrenado en el mundo una ex-
posicion Miro como la gque ocu-
Pa ahora el centro vital del arte
en Barcelona. Se ha contado
con la colaboracion de museos
y coleccionistas de toda Europa
y de América. Pero... la expo-
sicion Miro no puede «contar-
se», Es necesario verla, discu-
I'Tir por sus salas, perderse en
colores y formas, en intencio-
nes y fugas, en osadias croma-
ticas, en impertinencias forma-
les... Cuando se sale de la Ex-
posicion Miro la realidad que
se contempla desde los senci-
1108 0jos de cada dia es una rea-
lidad distinta.

Y esto es todo por hoy, ami-
g0s,
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literaria

La Competencia

Por MELIANO PERAI/LE

_Ef- pie derecho recibe al izquicrdo en la esla- —Porque it no has querido darme mejor en los azuleptos del muro, frendndose a unas,
cion del peldaiio, después de una larga espera... compania. y cae de rodillas. Se revuelve, se sienta con cru-
Desciende agarrada al pasamanos, haciendo de —;Qué hariamos tit y yo juntando dos finales jir de antiguos goznes, saca el platillo pedigiie-
Ccada escalén una escala de algunos unilos. en la misma funcion...? Mi difunto decia que la o y establece su mendicidad en el chaflin, a
Allg abajo, el novelero despliega su tienda mezcla de dos colillas... dos aires, entre la corrienle que baja de la
establecida en el suelo, entre la arisia final de —S1t vas a empezar lemprano a relatarime calle vy el vaho que sube de los andenes.
la escalera, segun se baja, y el lenderele acris- lus hombres, prefiero que el argumento sea lus —Resultado: que convenciste a tu hijo...
talado de las taquillas, segin se pica... lijos. Con esos no me das achares... —N1 mucho menos... Se acosto con el morro...

r()xrum_, pasila, aborvedada, sigue bajando, con- —Pues, mara, anoche volvi a tenerla con el Pero si dejo esto, a ver de donde les llevo un
Virtiendo el borde de cada P{ff;‘_’fﬂ.ﬁu en el borde mayor... LEmpeiiao en que no necesito estos regalo a los metos, y nus velas al Santo Angel
C{t’f la caida, mientras el novelero, cazador con 1 Zresos..., que e Si casa 1engo mesda y cand... de la Guarda.
liga, sigue colocando a modo la trampa de sus —Y tu nuera ;qué? —Y no cuentas tus pastelllos, golosa... Mira,
revistas y cinenovelas. —Las mujeres tenemos mas entretelas... «Ma- sz hoy se da bien el negocio, te anado diez

—Buenos dias, hombre. dre, usted no tiene por qué ponerle la mano pesetas a mui costa, para que te los compres de

—Buenos dias, seiora. por delante al que pasa..n «Hija, dale un beso nata.

—Acabas de abrir, ;eh? a tu abuela que, con sus ganancias, te acaba —Podias haber escogido olro dia de regalar...

'__".S:E:, hrj}! 11058 ]1{?1}1“5; {I“}‘””.{L'j_ {ZE‘ (.'UH?‘[J}'(H' este ‘I‘E’.‘Yﬁ"du...}} —-~r_»'1’ P{’Jf qffﬂi?

—:Ll gato también? Se apuntala en la pared, resbala engrifada —Nunca te enteras, mio. Hoy no hacemos la
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mitad... Lo recalcaron anoche en la «teley, antes
de «El alma se serena». Hoy ienemos cdncer,
guapo.

—Pues ya podemos echar el cierre... Ahora
salen las nias con el puchero y el ahiio...

Ella, acoclada, recoge bajo las alas del man-
ton los dos polluelos de sus pies hinchados, como
con peste avar,

Ll, rabadan de pdaginas, pastorea en medio de
un rebano de noveluchas que balan mugre
de segunda mano y pacen un cemento de corte
exagonal.

La grey del suelo zapatea el subeibaja de la
escalera. Entredornudos, mediodespiertos, los fe-
ligreses del salario vienen y van, acorados, se
-::';-npujmr, con embotanientios de fr.'rf-fgas mal
reparadas, con excitacion de otro dia de llegar
con retraso, y entran en el «metron borrachos
de prisa, viendo en cada esfera dos relojes, el
despertador vy el de firmar la entrada al trabajo.

—T'res chentes fijos llevo contaos, que se me

han ido de claro en el montén, sin dar siquiera
los buenos dias —regisira la pedigiiena.

—Tienen que reservarse el metal para el 1mdan
de las chicas monas —anahiza el novelero—.
También hay que pensar que el espafiol ha sido
compadecido y muy «daorn para las desgra-
cias... Hola, Juamta, cogela; ésa te la garan-
tizo, porque la he leido. Se trala de una que,
st se casa con el que quiere, prerde la herencia...
Ahora, en cuanto dejes de picar la hora punla,
te la lees en umn Lris.
No crea usted, no wvienen aprelando, pero
no dejan de molestarla a una... I'n Retiro era
olra cosa.. Desde la avalancha de las nueve
hasta el relevo me leia dos de aquellas tan inle-
resantes que me prestaba usted, cuando traba-
jabamos alli... (Muy seria la veo, seitora Asun-
cion...!

—:Qué quieres hija, que aplauda?... St esto
me llega a ocurrir a nus dieciocho, pronto me
quitan a mi el regalo de los hombres estas

recaudadoras mocosas... Y en vez de acercarte
aqui con suspiros, anda y dile al jefe que no
nos dejan trabajar las niiias de la solapa..., jque
las eclie!

—Son ordenes, senora Asuncion.

De vez en cuando, muy de vez en cuando,
una moneda salta desde la caridad metropoli-
tana al redonde cepillo abierto junto a un pico
del manton.

De rato en rato, muy de rato en rato, un
viajero se provee de combustible intelectual en
el surtidor de cinenovelas, westerns y revistas
de cuarta o quinta mano, de undécima sucie-
dad, desparramadas entre la escalera v las la-
qullas.

Las preciosas muchachas de la postulacion
volucionan, merodean de dos en dos. La chica
de la hucha toca su zambomba, que suena a
calderilla brincante. La chica de los alfileres,
cintura de avispa, clava y desclava su numeroso
aguijon en cada solapa.

El corazon de la revisora estd alli, en el argu-
mento del amor que si, de la herencia que no,
pero la mano derecha de la revisora estd aqui,
disparando sin cesar al bulto de los billetes de
la ermision de «da» (a las nueve se agoid la de
«ida y vueltay).

Cuando menos se espera, la canidad toca el
platillo dos veces seguidas, y el alma buena de
primera clase suena a metal de peseta, y el
alma buena de segunda clase suena a metal de
cuproniquel.

[on sus escaparates, las chicas del «metroy
anuncian uniformes azules con cuellos blancos.
Lspalda contra espalda, las dos revisoras em-
[)Hﬁmf Sus ;‘)fsfufus' ein un duelo qie 110 acaba
nunca de empezar.

A cuestas con sus alforjas llenas de secretos
de tres dobleces y de besos sintélicos, el cartero
sube desde el andén y habla con la mendiga
sobre que hoy tampoco le ha traido carta del
marido que se dejé en el pueblo, con una colo-
cacion fija, a consecuencia de una pulmonia

doble.

—No te apures tu, rey mago de todos los
dias, que yo sé que una manana me has de traer
noticias de mi difunto...

—1.0os de los cohetes acabardn ensefiando a
escribir a los muertos —augura y milagrea el
anciano de las revistas.

La canidad no ha vuelto a sonar a casa de

la moneda.

Ikn un extremo del tunel, aparece, despacio,
la seiiora Jula, con graves averias de reiuma,
remolcada por un asma con malricula de Te-
tudan de las Victorias. Regresa de Cea Bermit-
dez de asistir y trae un bolso lleno de sus zapa-
tillas, su mandil, su jornal y un «modeloy en
olomdn, de la seiorita, agujereado a medias
enire el pitillo y el descuido.

—Con un zurcido le queda nuevo a m melta
la mecdiana y me lo estrena el domingo, que
comulga la pequeiia.. Ya te dije, Asuncion,
que estds muvitada.

—Y me sé el sitio... No me lo he de saber,
si en ese local celebramos la de m1 nieta Ma-
ribel... Chocolate, churros vy tarta... Tienes que
ver la sortija que le regalé a mi nifia, con la
fecha grabada v sus iniciales.

El ritmo de la postulacion toca sus maracas,
escaleras arriba.

—Otros dias, a estas horas, la recaudacién no
nos cabe en la caja, y hoy, fijate, novelero..
;Sabes lo que te digo, Asuncion? Que hoy
hago como i, jornada ntenswva.. A la una
cerramos, te convido a pasteles y celebramos
este dia de vacaciones.

El platillo de la mendiga recepcionisia de
oficio, se aburre parado.

Sube, crece, trepida un tropel melenudo, sano,
alegre de muchachos cenidos, musicales, claros.

—Ahi va, abuela, para el cancer...!

—Para el cancer...!

—Para el cancer...!

Y la joven estampida deja un rastro de cinco
a seis duros en la margen redonda del platillo,
que tiene un gesto humano, de mano abierta.
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EEMEta GONGURSO DE GUENTOS (4)

el lado nuestro

de la raya

lo Gltimo. Cuando mas falta le hacia. El
valiente. Ll valiente rajon.

Faltaban unos minutos para quc anocheciera

}’r aprovechar la oscuridad para romper ¢l cerco.
Y ':.1]"11:;1';1. A lo tlumo. A lo ulumo se le habia
raj ado.
. € miro otra vez, rabioso, rdapido. Si hubieran
liquidado al cura habrian acertado. No hay 1dea
como ]y primera. Si hubieran qulzi(ludu al cura
D vez de habérselo traido como rehén...

‘*:r olvi6 a mirar hacia afuera, tratando de lo-
Cfllllur la ametralladora. El tiroteo aumentaba.
Estaban rodeados por completo. Las balas atra-
Vesaban la madera de la puerta y de las venta-
Nas de la cuadra. Algunas balas rebotaban en
la parcd lanzando un silbido intenso, suspiran-
te, fuga?:. como si alguien se hubiera chamus-
Cado g apretar el gaullo. Los guardias habian
Cplazado las ametralladoras a treinta pasos.
liraban g rape. Tatata. Tatatd. Tatata...

Agacho la cabeza. Alzé su fusil amertrallador.
Apunté muy raso, sin asomar apenas cl ojo.
Solt una riafaga corta, precisa, de medio car-
gador nada mas.

—A ti te meto yo en ¢l ciclo a tiros...

Lo decia el fusil ametrallador. Lo repetia. Lo
tararecaba en todos los combates:

—A tl te meto vo en el cielo a tiros...

Puso un nuevo cargador. Ya llevaba un buen
Falo resistiendo. Un buen rato. Y una guerra
Entera Una guerra que habia terminado para
todos. Menos para los guardias que formaban
Cli'i't'rtr':n. Menos para ¢l. Y menos para aquel
rajon, Y para aquel cura.

Les mird de nuevo. El cura levantaba la mano
Y trazaba en el aire la senal de la cruz. Los
SIguld mirando, ['n?rp]ujn_ £l cura murmuraba
UNas palabras. Il rajon estaba arrodillado ante
¢l cura Sangraba por la espalda vy ¢l cura pa-
reciy quurtrl_rr:st;u‘uu‘l{: la sangre con aquellas
}milul'n'nr:. Rajon. Se habia confesado el valiente
rajon. Con lo bien que habia luchado hasta en-
onces, hasta lo tltimo. Casi hasta lo Gltmo.
Hasta cas nada. Y por un casi nada, ahora, a
lo ultimo. lo L‘H[‘I‘{}I}L'ILI)EI todo.

_"UIL&! ¢l fusil amctrallador. Apunto al rajon.

ISparo:

A 11 te meto vo en el cielo a uros...

1] rajon se dobld sin un lamento.

I°] cura sicuid moviendo los labios, rezando.
Le vig hacer otra vez la seiial de la cruz sobre
Ui} rajon. Después el cura se puso de pie. Se acer-
€O a la venrtana. Sin miedo al fusil ametrallador.
Sin miedo a las balas de los guardias. Se le
acercaba sin miedo. |

—Lra tu mejor amigo. Quizd tu 1inico amigo...

—iQuicto! ;Ni un paso mas!

, 1 de diciembre de 19568

Por MANUEL PILARES

—...Habia peleado bien, estaba herido. ..

Se 1‘&]{3. Se 1‘{1}{3 cuando mas nccesario cra
resistir. I'n cuanto oscurcciera habriamos pasa-
do la rava.

Al

(LY

|
i
i

Pasod la rava.

— Ca

lese de una vez!

—No me trates de usted — -L]iju ¢l cura, muv

L1Irme—.

X Higuu r;lispurundu. S1 los gu;u‘{liuﬂ no
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oven mas tiros ntentaran el asalto. jDispara,
dispara...!

—Usted no es un rajon...

—Tienes que scguir disparando !

Alzo el fusil v disparé una rafaga hacia cl
techo, s apuntar. LKl fucgo de los guardias
arreclo.

—Pongase ahi, senor cura! ;He de resisur
hasta que se haga de noche!

—Ya te dije que no me trates de usted.

— Pongase ahi! ;Le trataré como me de la
oana!

—Daria algo bueno porque pasaras ti tam-
bi¢n la raya...

— Pongase aht v déjese de hacer juegos de
palabras!

—Me refiero a la frontera. Lstoy seguro de
que siopasaras la frontera pasarias tambicn la
otra rava.

—: A mi no me embauca nadie! ;Pongase
aht!

Sera mejor que me ponga a la ventana.

—Pues higalo! jRipido!

I:l cura sc puso a la ventana. Los guardias
dejaron de disparar hacia aquel sitio, pero el
fuego aumentd por los demas lados de la cua-
dra. El eco de los disparos resonaba en el fon-
do del valle como s las montanas se rasgaran
igual que retales de pana vieja.

—Dispara por c¢se lado también! —aconse]o
¢l cura.

Colocd un cargador completo. Apunto con
cuidado. Disparo:

—A 1 te meto vo en cl ciclo a tiros...

Y entonces fue cuando sintié la pistola en la
espalda. 'Y el aliento del cura. Pero tampoco
tuvo miedo. Se enfurecid consigo mismo. Por
memo. Por haberle traido de rehén. Rugio:

—Tire de una punctera vez! ;Yo jamas serc
un rajon!

—No. No pienso tirar. No es mi oficio. Esta
pistola se la quité a tu amigo cuando estaba
confesindose, cuando estaba pasando la raya.
Pas6 la raya. ;La verdadera rava! ;Y quiero
que la pases ta!

A unos metros de la puerta estallo una bom-
ba de mano. El cura hizo unos disparos hacia
¢l techo, sobre la puerta. Seguidamente se qui-
tO la sotana.

~——;Péntela! ;De prisal (No tardaran en n-
tentar el asalto!

La sotana quedd abandonada en el suclo.

— i Prefiero que me maten antes que vestir-
me de cura!

-

—Tira el cadaver de tu A11¢
tana !

() pﬂl' L1111 V-

vy

— 7 Para qué?

—iHaz lo que te digo!

Lanzé el cadaver por la ventana. Ll tiroteo
cra contunuo. Las bombas de mano alzaban
grucsas columnas de humo en torno a la cuadra.

—Asi sabrian que va no queda mas que uno
resistiendo. Ponte mi sotana y trata de fugarte
—propuso el cura.

-No cacran en el engano. Pensarin que he-
mos cchado ¢l cadaver de usted despudés de ha-
berle quitado la sotana.

—Quién sabe! Yo quedaré haciendo fuego
al aire mientras ti saltas; pero ponte la sota-
na. jPontela!

—iNo me podré la sotana! ;No saltarc!

—Ls la tnica oportunidad. ;Salta! ;Ponte la
sotana y corre con los brazos alzados mientras
vo hago ‘ fuego!

:Usted piensa que los guardias son 1mbeé-
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cilesz ;S1 quiere avudarme en algo haga fuego
de verdad por ese lado! ;Yo dispararé por
este !

—Imposible! ;51 overan salir tiros por dos
sittos es cuando creerian que el cadaver de tu
amigo c¢s ¢l mio!

— ;Y a mi qu¢ me mmporta! Il caso es que
usted tre a dar!

—Me mmporta a mi! (No soy un guerrillero
como tu! ;N1 soyv un rajom como tu dices!

Se miraron fijos, retadores. El cura dejo caer
la pistola y le desatio diciendo:

—iMitame! ;Matame v haz lo que te de Ia
gana |

—: Yo nunca he matado a nadie a sangre fria!

— Mataste a tu mejor amigo!

—iNo le maté a sangre fria! (Le rematé!
Lso hice!

X1 cura habld muy despacio:

—Mataste a tu mejor amigo...

Una bomba estallo en el t{:j:ldn. Trozos de
picdra v de pizarra regaron el suelo. Las pare-
des temblaron.

—Pdngase su sotana y salte usted. O escHn-
dase en un rincon. ;De prisal

El cura se vistid la sotana. De los parapetos
desde donde los guardias disparaban salian lar-
gas lenguas de fuego.

—iDe prisa!l Voy a soltarles unas rafagas v
tratar de largarme. Puede rezar por mi. 81 la
cosa sale bien le mandaré una confesion escrita,
con firma y todo.

Apuntd curdadosamente al sector donde la-
draba la ametralladora, al chorro de aquel so-
plete encendido y crepitante. Apretd el gatillo.
La rifaga salid como sif:mprt. Borbotd lo de
siempre:

—A tu te meto yo en el ciclo a tiros...

[La amecrralladora siguid disparando rabiosa.

—:Qué¢ le pareccr

—No conseguiris nada.

—Pregunto qué le parece lo que dice mi fu-
sil ametrallador.,

; --,.:Ln que dice... ?

—Si. Lo que dice. Oiga lo que dice: «A t1 te
meto vo en el cielo a tiros». Siempre lo dice
igual. Escuche.

Disparé otra rifaga hacia la garganta en lla-

4 L [
mas de la amerralladora enemiga.

—A t1 te meto vo en ¢l cielo a tiros. ..

Todas las tejas estallaron, reventaron. Las vi-
cas del techo comenzaron a arder. Pero el cura
habld tranquilo. como si estuviera en un pil-
pitn:

Diga lo que diga tu fusil, solo de una cosa
cstoy seguro. jTu fusil lo Unico decente que
hizo fue empujar a tu amigo cuando pasaba la
rava!

— Liarguese de aqui! jLarguese de aqui o
saldremos juntos, succda lo que suceda !

L.as lamas mvadian el interior de la cuadra.
Jira imposible seguir resistiendo. El tirotco ceso.
Adivinaron que los gamrdi;u; estaban c:sperumlu
con el gatillo al dedo, a que alguit:ﬂ salier:.
Y saliecron los dos, abrazados, voceando muv
alto:

i No disparcis! ;No disparéis!

Los guzlrtliats s¢ acercaron. Pero ¢l habia pues-
to la pistola al pecho del cura. Un guardia
(“iH:

—Suclta esa pistola. Tendremos en cuenta lo
valiente que fuiste.

R{';Jl 1chy:

—Juré que no me entregaria v no pienso
entregarme! (No soy ningtin rajon!

S1 martas al cura... —cempezo a decir un
guardia.

—Aunque le dejara vivir seria igual... Pero,
no. Lo que ahora quicro s que sea ¢l quien me
liquide. Y que lo haga con mi fusil!

] cura mtervino:

—Yo0 no puedo matarte...

-—; 0O me hquida usted o le llevo por delante
vV que me H{iui{lf;n esos! No hay otra alterna-
tival

K1 cura simtio que le {‘l"t“lpiljzlll}ii con ¢l candm
de Ia |:-if-:n}1;1.

—: Coja usted mi fusil!

Los guardias se movicron Inquictos v caute-
losos, tratando de scpararlos. La cuadra ardia
como una antorcha,

—iMe llevo por delante al senor cura si al-
oulen se muceve !

i

Il cura descolgd el fusil v le encanond apo-
vindosclo en el estdomago. Los guardias gri-
o L L
(ATON ;

—; Dispare, sefior cura, apricte el gatillo!

Il guerrillero anadid muy suave, mirando al
cura, s pestanear:

—Tire sin miedo, senor cura, con media ra-
faga ¢s bastante,

Ll cura murmuro:

—Quusicra saber en qué estds pensando...

—Pienso en mi amigo...

—Quisicra que pensaras bien en lo que hacia
tu amigo al morir.

—Pienso en ello, scnor cura, es ¢l dnico ami-
£0 que tenia voquiero seguir su suerte. Asi que
dispare usted tranquilo. Pero, después que na-
die me llame rajon...

Los guardias g]'ir;'lhzmt
— Dispare, dispare!
Ll guerrillero también se impacienté:

- tliblp:ll‘:{ usted ahora mismo o me lo llevo
por delante, senor cura.

I2]l cura exclamd:
= -;Gl"fl]'](”ﬂil]lf'} Dios!

Y apretd el gntilln. Scguidamente se arrodillo
al lado del caido. Este ain pudo ver como le
hacia la senal de la eruz. Ain pudo murmurar:

— Lo [lijn, scnor cura, lo f:lijn muv claro: «A\
1 te meto vo en el cielo a t...ros...»

Xl cura Higuiu’i rezando. Todos los gu:u'di;u-: §C
colocaron alrededor. Uno comentd:

—Nlenuda guerra nos dio el p;‘ijarn. Ya te-
miamos que consigulera atravesar la rava. Un
par de montanas mds v se nos planta al otro
lado.

IXl cura mird hacia las cumbres que bordea-
han la frontera. Las primtrns estrellas parpa-
deaban en lo alto, sobre el otro lado de la rava.

—Son las mismas que vendran al nuestro
—Mmurmurod, como Sl rezari.

—: Las mismas? (Qué quicre decir?
—I.as cstrellas. Me refiero a las estrellas. ..

No dijo mas. Los guardias s¢ miraron unos
1 otros, como st hubieran comprendido. Des-
pu¢s de todo, el cura habia estado mais en pe-
higro que cllos. Il miedo v el fragor de los dis-
paros hace decir cosas que en circunstancias
normales ni1 el mas cobarde diria. Pobre cura.
No era extrano que dijera cosas raras. Por cso
cncontraron natural que siguiera diciendo:

Aqui donde le veis, ¢l 1}:151’} también al otro
lado.
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HOY REGRESO A UNA HISTORIA

Hﬂy regreso a una Historia y he notado mi sombra en el aire como un astro extrano.
He sentido un suspiro en el pecho delatando aquel nino que tuvo mis juegos.

De repente en las cosas perdidas que fueron mi alma me encuentro llorando.

Hoy construyo de nuevo aquel largo paisaje de huerta y de vina.

Las palabras que hicieron mi lengua a lo hermoso del tiempo rescato.

Las carretas, los lentos caminos, los dias de fiesta, las coplas de siega.

Tantos nombres que dejan las venas, los centros del cuerpo, ninos y temblando.

No olvidé tantas cosas que hicieron mi vida triste y desbandada.

No olvidé tan siquiera los golpes furiosos con piernas, con lengua y con mano.

La caricia que yo le sacaba a la tarde de agosto para compensarme,

€53 torre de piedra que le embiste al cielo su campana loca por su azul descalzo

0 los pinos que ponen las nubes en un compromiso de ahogo y ternura,

10 olvidé que tus calles tortuosas de piedra y de arena guiaron mis pasos.

Por €50, ahora que tengo en mis venas, como un rio claro, presa la hermosura,

que tengo en mis venas presa su hermosura igual que un desmayo

iOh ciudad-manicomio de l6gicos locos quz muerden y arrasan!

iOh ciudad de los grandes entierros, jaula hermosa con muy malos pajaros!

iOh ciudad de las largas reyertas, luna blanca en la noche tremenda!

iOh ciudad matadero donde se hacen trizas los padres y hermanos!

Yo no olvido tus muros, tus casas derruidas, la muralla que ignora que existe fuera un

Canto la hermosura ahora que regresan tus dias caidos. Yo canto |[tiempo nuevo.

vt i ’ =

thE reencuentro: nombres como «pena», cantos como «rio», palabras con viento de ol-
dire que llené mis palabras un tiempo de agua y naranjos. [vido,
S41

O esta mi olvido con el pajarraco que abre su rapina.
Mira si te amo que al volver a mirar mi recuerdo lo aprieto en el pecho aungue me
[haga dano.

ANTONIO HERNANDEZ

i« B x n -
1= Expa ra, 1 de divitembre dre 1968
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StafEta GONCURSO DE POEMAS (B v 4)

COMO UN
VUILRO...

Detlesto lo podrido, porque aun amo,
nese al constante acoso de lo infecto,
amo sencillamente, porque amando,
confio en superar lo que detesto.

En tiempos deshonrados, sin sentido,
solo tengo un haber de sed y suenos,
jmucho he aprendido amor, acariciando!;
jtodo me niega en balde: no estoy muerto!

No soy rico ni pobre, jbueno fuera!,
no soy pobre ni rico, soy entero...
Creo en la vida siempre, aunque la viva
hipotecado siempre a los tenderos.

Resido en una carcel invisible
en la que el brillo lucha con el miedo,
trabajo como lodos los que ignoran
que su trabajo humano sabe a preso.

Buscadme de manana, cuando alegra
ser natural, camino del sustento,
y ved que la basura recogida
no tiene gue ver nada con mi vuelo.

No estoy rendido en tiempo de estragados.
Me angustiaq resignarme a ser un puedo.
Sigo creyendo sano seér mds sano...

Llamarle pan al pan, feo a lo feo...

(Al cuerno lo cansado y dimitido...!
Repito con placer: jal cuerno, al cuerno!
Cuando se es playa viva soOlo importan
los mares, lo leal, lo verdadero.

cDe qué sirven valores rutilantes
cuando el valor que busco es el que encuentro
en la adhesion profunda a una palabra
hecha de espuma, muerte, vida y lejos...?

;Como aceptar después de tanla lucha
que el hombre de negocios sea lo serio?
;Como creer en algo que no es nada
capaz de encaminarnos a lo pleno?

Trabajo en muchas partes: soy un hombre,;
por hombre no estoy con..., iy yo me entiendo!,
lo que no entiendo nunca es por qué importo
solo como sudor, como instrumento.

cPor qué puedo morirme en un despacho
en vez de yendo, yendo, yendc...?;
;por qué me pagan siempre lo que evila
que pueda realizarme por completo?

Me importan dos cominos los mortales
pendientes de los sasires y el quinquenio,
yo vine para ser, para ser hombre
de encarnadura joven, luz y aliento.

Al pobre que se arrastra en vez de hacerse
promesa candeal, casi lo veo,
al rico que Se jacta de ser rico
después de comprenderle, no lo entiendo.

Detesto lo podrido, porque a veces
pese al constante acoso de lo infecto,
marcho por los lugares de la vida
amanco, amando, amando como un quiero.

ENRIQUE AZCOAGA
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Por CARLOS-JOSE COSTAS

- MPIEZAN los conciertos y lo primero que
hemos de comentar con un agrado es-
pecial es la asistencia. Pese a que cinco
actuaciones de orquesta y dos progra-

mas pudiera parecer excesivo, las pruebas di-
cen lo contrario. Viernes, tarde; sabado, tarde

y noche, y domingos, manana y tarde, el Tea-
tro Real ha mostrado escasas localidades
ki vacias. La Orguesta Nacional y de la Radio

Television tienen fuerza suficiente para llenar
el local, y, por otra parte —la mas importan-
te—, Madrid cuenta con publico suficiente para
ello. Se han ido ensanchando los circulos has-
ta alcanzar el nivel gue corresponde a la ca-
pital. Y se ven, con alegria, lejanos los tiem-
pos de una aficion apasionada, pero que de-
jaba tan s6lo a unos pocos sin entrada en los
conciertos unicos.

Para abrir la temporada, la Orqguesta de
Radio Television estuvo a cargo de Igor Mar-
keviteh, que eligid un programa equilibrado
con predominio clasico; algo asi como un no
asustar para entrar en materia.

Se inicio con la Sinfonia concertante, op. 84,
de Haydn, con la colaboracion de los siguien-
tes solistas: Hermes, Kriales, violin; Hitoshi
Kato, cello: Jesus Melia, oboe, y Vicente Me-
renciano, fagot. La version estuvo bien, sin
ecrandes efectos; pero hemos de senalar un
acento un tanto agrio al sonido del cello, que
no se advierte en otros conciertos.

Particind el coro, que dirige Blancafort, en
el Ave Maria, de Victoria, segun la interpre-
tacion expresiva de Falla, y tanto en esta
obra como en Lamentacion primera, del padre
Jaime Ferrer, mostro su integracion al nuevo
curso con la misma calidad que ya ha demos-
trado en los anteriores.

Es admirable la labor de Blancafort en sus
revisiones y trabajos sobre mausicas antiguas,
aungue en el caso de la del padre Ferrer nos
parezca una obra bien hecha, pero sin un in-
terés especial. Ofrece una visién de lo que se
hacia en la €época, pero sin ir mas alla en
cuanto a atractivo. Actuaron como solistas la
soprano Maria del Carmen Bustamante, la
contralto Norma Lerer y el tenor Carlo del
Monte.

Cerraba el programa la Quinta sinfonia de
Beethoven, y por eso sefnaldbamos su equili-
brio. La version ofrecida por Markevitch la
ha superado ¢l mismo en ocasiones anteriores.

El segundo programa estuvo dirigido por En-
rique Garcia Asensio, con la participacion de
Aldo Ciccolini como piano solista.

En primer lugar figurdé Oberiura para un
aula de musica, de Victorino Echevarria. Con
esta obertura. dedicada al Aula de Musica del
Ateneo de Madrid, a la que se dedica con vo-
cacion v entusiasmo su creador Fernando Ruiz
Coca, Echevarria cambia de rumbo para po-
nerse en linea con lo que era y es fundamento
del Aula: la musica de ultima hora. El giro
es de noventa grados. No llega a dar la espal-
da a todo lo gue fundamento sus obras y sus
ensernianzas, pero lo deja a la derecha, mien-
tras trata de poner la vista en otros futuros.
Nos pareciéo bien lejos de las vigiladas normas
que regian cuando asistiamos a sus clases,
hace ya algunos cuantos anos.

Resulta grata de escuchar y es a la vez cu-
rioso ejemplo de ejercicio en la cuerda floja.
porque ni lo de ayer es riguroso ni se entrega
por completo a lo de hoy.

Aldo Ciccolini no nos convencié en el Con-
cierto naumero 2 de Rachmaninoff. Nos pa-

Grupo de compositores soviéticos, entre los que se encuentran: 5. Prokefiev (o la derecha), rece, como confirmé dias después en su reci-
D. Shostakovitzx (en el centro), A. Khatchaturian (a la izquierda) tal del Club, mucho mas auténtico en obras

y !
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como Cuadros de una exposicion. La orguesta
también pudo hacer mads, aungue nos damos
cuenta que los reparos salen de nosotros mis-
maos ante el Concierto de Rachmaninoff, Las
«versiones ligeras» de este tipo de obras que
llenan los programas noccturnos de muchas
€misoras de radio han creado una imagen un
tanto empalagosa que se despega del ambiente
de las salas de concierto.

(Garcia Asensio concluydé su programa con
la Quinta sinfonia de Shostakovich, tal vez
una de las mas hermosas dentro de la copio-
53-‘ Droduccion de este compositor ruso. El
Primer tema del primer tiempo es una célula
con fuerza extraordinaria que podia haber ex-
blotado mucho mas. Algo similar sucede con
el tercer tiempo, y en cuanto al 1ltimo, lo ha
condimentado con elementos suficientes para
dque arranque el aplauso que, segun se ha he-
cl:u:- ley, se debe a los «fortisimos». Esta sinfo-
Nia estqd ampliamente difundida en discos fue-
I'a de Rusia, pero no suele incluirse en nues-

Irero.

el teatro y la propia television.

por Juan de Orduna.

iclembre de 1968

La filmacion se ha realizado en color, previendo un futuro
la parte musical ha estado a cargo de la Orquesta Lirica Espanola, con el coro Canto-
res de Madrid, que dirige José Perera.

Entre los cantantes que en los papeles principales no coinciden con los actores,
figuran Josefina Cubeiro, Vicente Sardinero, Isabel Rivas, Lili Bergruan, Ramon Alon-
so, Luis Sagi-Vela, Carlo del Monte, Dolores Pérez Cayuela, Luis Frutos, Julio Ju-
lian y Enrique del Portal. Los actores han sido seleccionados entre las figuras del cine,
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tros conciertos, 1o que le presta un interés de
novedad relativa.

El comienzo de temporada del Aula de Mu-
sica del Ateneo de Madrid se planted en un
apretado programa, dividido entre el Aula pe-
gquena y el salon de actos.

En la primera sala sge inicio el ciclo de au-
tocriticas Ullima obra, con la de Cristobal
Halffter a su obra Anillos. Queriamos dejar
constancia de este ciclo, al que nos referire-
mos en otras ocasiones a lo largo del curso,
y sefialar el acierto que supone su titulo y,
en consecuencia, el sentido del ciclo, tan poco
comun en el campo de la musica. La preocu-
pacion critica, y menos aun autocritica de la
ultima obra, no se encuentra en muchas
partes.

Como segunda parte del dia tuvo lugar la

actuacion del Cuarteto Clasico de la Radio
Television, con un programa que acredita la
preoccupacion del conjunto y de Fernando Ruiz
Coca, al frente del Aula, por la musica con-
temporanea, incluyendo la de ultima hora.
Para comenzar figuraron Cinco piezas, op. 5,
de Anton Webern, seguidas de Seis bagate-
las, op. 9, y del Cuarteto, op. 28, del mismo
compositor. Cerraba antes del descanso M-
sica 3+1, de Gerardo Gombau, una de las
personalidades mas ingquietas de las genera-
ciones anteriores a la presente, aun en ejer-
cicio. L.La segunda parte estuvo dedicada al
Cuarteto, op. 3, de Alban Berg.

Con los dodecafénicos seguimos en desven-
taja en cuanto al numero de audiciones, si bien
en los ultimos anos ha dejado de ser sorpresa
al encontrar sus nombres en las letras de
molde de los programas. Todo es poco en la
batalla por implantar y asegurar su difusion
en el recorrido de etapas que no llegan a im-
ponerse hasta la musica de ultima hora.

LARZUELA Y TELEVISION

A traida y llevada zarzuela ha irrumpido en la televisién. Era légico que suce-
L diera, pese o precisamente porque ya se habia hecho en otros paises —en Meéjico
se hicieron unas versiones reducidas hace algunos anos—y Television Espanola
tenia su deuda pendiente, como la tuvo el disco en su momento.
En esta primera fase se han grabado y filmado seis titulos: Las Golondrinas, de
Usandizaga, lL.a Revoltosa de Ruperto Chapi, La canciéon del olvido, de José Serrano,
Bohemios, y Maruxa, de Amadeo Vives, y Ll huésped del sevillano, de Jacinto Gue-

proximo del sistema, y

La presentacion tuvo lugar antes de acabar la pasada temporada con la proyeccion
en sesidn especial de Bohemios, pero la incorporacion a los programas televisivos se
ha cumplido en la presente con La Revoltosa, que como las restantes ha sido dirigida

A la excelente filmacion en 35 mm., en color, se une la calidad del sonido estereo-
fonico, lo que anade un atractivo que se ha basado en una excelente version musical.
s Se ha discutido mucho sobre la decadencia de la zarzuela, sobre lo procedente o
no de una proteccion para continuarla, tanto en el repertorio como en titulos nuevos,
pero el pase a television era obligado y con mas derechos que mucho de lo que se
ofrece en las pequenas pantallas de todo el mundo. Ademas, supondria, no lo du-
damos, un recordatorio actualizado en cuanto a medios de un género que ha triun-
fado y puede seguir triunfando también en los paises de Hispanoamérica.

notas
breves

| LA Orquesta Nacional, bajo la direccion de
| Rafael Frithbeck de Burgos, ofrecio un pro-
grama espanol en el que figura como obra
especial la version de concierto de La Vida
| Breve, de Falla.

El segqundo concierto de la quincena, tam-
bien dirigido por Friihbeck de Burgos, in-
cluia la Sinfonia «Renana», de Schumann;
el Primer Concierto, de Liszt, y las Fiestas
Romanas, de Respighi. En el Concierto, de
| Liszt, actuo de solista el pianista Andre
Wartts, que alcanzdé un triunfo extraordina-
rio, en especial por su igualmente extraor-
dinaria técnica.

G YORGY Sandor se presento en el primer
recital de la temporada dentro del progra-
ma de actividades del Ciub de Conciertos.
Bach, Chopin, Liszt y Bartok integraban el
programa, que el famoso pianista hdngaro
extendio amablemente con elgunas «pro-
pinasy.

EL Cuarteto Renacimiento ha ofrecido un
| interesante programa de musica antigua es-
panola, en el que figuraron Las Cantigas de
Santa Maria del Rey Alfonso X el Sabio, La
Mdisica en la Corte de los Reyes Catolicos y
La Musica en la Corte de Carlos V, con va-
rios autores, como Juan dell Enzina, Antonio

de Cabezon, etc.

.,}.:1,.

LA Casa do Bresil ha presentado a dos pia-
nistas, Fernando Lopes y Maria Francisca
Fraissat Paez. El primero ofrecio obras de
Mozart, Beethoven, Ravel y Brahms y del
brasileiio Vieira Brandao. La segunda dedico
la primera parte a Chopin, para consagrar
el resto a compositores espanoles y brasi-
lenos.

]

-

ESTUDIO Nueva Generacion, de las Juven-
tudes Musicales de Madrid, presento, en co-
laboracién con el Instituto Aleman, el pri-
| mer concierto del curso, a cargo de solistas
| del Grupo Koen: Vicente Sempere, flauta;
| Adolfo Garcés, clarinete; Peregrin Caldés,
trompa, y Arturo Tamayo, guitarra.

! Como su nombre indica, las obras elagi-
| das eran de autores actuales, y varias de
I ellas estreno absoluto en Espana. Compo-
| nian el programa las siguientes: Improvisa-
| tion und umkehrung, de Siegfried Fink;
.‘ Imagenes, de Agustin Gonzalez; Gruppet-
[ to, de Benno Ammann; Codex, de Cristaobal
| Halffter; Fantasia y zortzico, de Norbert
| Linke, y Solo a solo, de Claudio Prieto.

| Una vezx mas, Juventudes Musicales de
Madrid abre sus puertas con la disposicion
de lucha que la musica de hoy esta pidien-
do insistentemente.
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los films de
la quincena

Por LUIS QUESADA

«NOZ W WODZIF»

(EL CUCHILLO EN
EL AGUA),

de
Roman Polanski

- e  mme T e s = e —

ON mediocre lanzamientio
publicitario y regular acep-
tacion por parte del piu-
blico se ha presentado en las
Salas de Arte y Ensayo un fum
interesantisimo, punto de par-
tida de la actual fama univer-
sal del polaco Roman Polanski.

Personalmente, El cuchillo en
el agua me parece bastante mas
importante que Repulsion o El
baile de los vampiros, y desde
luego testimonia que Polanski
es un autor mucho mas Sserio
que lo que nos hacen creer lOS
jefes de publicidad de algunas
empresas cinematograficas o0cC-
cidentales, empefiados en «co-
locary dentro del confuso mer-
cado inlernacional esa mercan-
cia que es el tandem Sharon
Tate - Roman Polanski, pasmo
de mecanografas soniadoras y de
snobs.

El cuchillo en el agua fue ro-
dada en 1962, cuando Polanski
tenia veintinueve anos. Es su
primer largomelraje y, sin em-
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10. Todo este hervor de vida ha
ido entibiandose por la segquri-
dad de su situacion material,
por el dinero y los honores.

Por el contrario, el estudian-
te esta en el momento de la lu-
cha. Es pobre, tiene que dormir
en grandes salas superpobladas,
las mujeres no le hacen caso,
el triunjo es un lejano Ssueno
incierto...

.....
o

Y los dos hombres, poniendo
cOmo Juez a la joven esposa, en-
frentan no solo sus circunstan-

cias (riqueza - pobreza, seguri-

dad-lucha, madurez-juventud.../,

sino también sus propios valo-
res humanos, sus puras inteli-
gencias, su «machismo», podria-
mos decir al fin. Y por encima
de este combate personal pla-
nea el conflicto de las genera-

bargo, esta obra revela a un au-
tor maduro. e - _ L o L

Cinematograficamente ha-
blando, no se puede hacer una
pelicula con menos medios. un
pequeno yate, las aguas frias del | —

wrnwf’#,,;ﬁﬁﬁ?ﬂ?»’i”' R s
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lago de Mazunia, un matrimo-
nio y un joven estudiante. Na-
da mas. El tiempo tambien e€s
limitado: dos dias. Sin embar-
go, cuanto sucede y cudnto
abarca.

Andrzej, periodista deporlivo,
maduro, Seguro de S8i mismo,
triunfador en su vida, va en au-
lomovil con su joven esposa,
Krystina, hacia las orillas del
lago de Mazunia para pasar el
fin de semana en su yate. Un
joven aquto-stopista les hace se- | —_—

nas. Le recogen y llevan consi-

go al velero para que les acom- Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

pafne en su excursion. Pronto

estalla entre [los dos hombres
TECNICA Y OFICIO,
REMEDO DE ESTILOS,

el vergonzante triunfo. El matri-

monio, pasado el trance de rup- FRENES'

tura, se instalara de nievo en su ’

al capricho del azar. De joven

fue un rebelde, se pio sacudido

por las ilusiones, las iras, los

und sorda lucha de prestigio, en-

seguridad cobarde. Nada ha pa- |

' VIOLENCIA MECANICA
desenganos, los deseos de triun- | B . R _ r =
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cendida por la presencia de
Krystina. Péerdera el marido, pe- |
ro luego todo volvera a la nor-
malidad; el estudiante se mar-
chara con su altivez, con Su
rebeldia, despues de conseguido
Andrzei ha triunfado en la
vidda, ha tenido suerte,; pero este
lriunfo necesita renovarlo con- nte
Linuamente. En el fondo siente
que su poder es inestable y de-
bido a las circunstancias, acaso

americana: «Las Vegas, 500 millones» y «La estrellan. Me parece haberl
leido de la primera, como alabanza, que era cine ciento por ciento. Sed
cual fuere la manifestacién genérica de que se trate, siempre desconfié de la €2
lidad de las obras que llevan a cabo o realizan los valores del género de
manera tan cabal y absoluta. Suelen ser, en efecto, muy cinematografica®

E LUDIRE a dos peliculas, una seudonorteamericana y otra tipicame

:;.-1.
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ciones; la «instaladas v la que
aspira a instalarse, arrancando
a la anterior sus prerrogativas

Y Ssus conquistas, sus seguri-
dades.

El hombre maduro querrd im-
Elprllerse por su astucia, su ha-
bilidad, su fuerza, desarrolladas
€n los afnos pasados. El joven
imtentara arrollarlo todo, alo-
cadamente. Y si Krystina Su-
Cumbe y se entrega al mucha-
{:Jm lo harda en un momento de
trreflexion, llevada tanto por el
Lurbion apasionado del deseo
COMmo por la piedad hacia el jo-
ven, vencido por la marrulleria
del marido, herido en su amor

Propio, vejado en su vanidad de
hombre.

La lucha, desarrollada en su
mayor parte en frases incisivas,
€n burlas mutuas, en desplie-
gues dialécticos, es un conti-
'tu0 crescendo que desembocard
€n la iragedia vulgar del adul-
terio y luego la reconciliacion.
La forma de llevar este cres-
Cendo es lo que atestigua ya en
-*-”i_ primer largometraje la maes-
ti’:lpﬂ de Roman Polanski. La ten-
SION moral entre los dos hom-
bres, con el fondo angustiado
de la esposa, marca una linea
N continuo ascenso, sin quie-
bros mni fisuras. El espectador
31&?1}%3 progresivamente como la
ﬁf?ﬂ_ﬂ,{-}j‘em se enrarece, como los
€spiritus de los dos protagonis-
las  masculinos se encrespan,
COmo la angustia de la muier
"0 sabe en qué apoyarse. Y
& “ando el film termina, con su
U9ridulce solucion, se piensa
Q:'HE €n el alma de los tres per-
SOnajes continuard ese comba-
Le feroz que no es sino la con-
SeCuencia de la misma esencia
Numana, por encima de todas
las circynstancias politicas y so-

Clales en que la criatura se
halle,

«Belarminoy

«BELARMINO»,

de

Fernando Lopez

La Federacion Nacional de Cine-
clubs espanola, dentro de su inte-
resante programa de importacion
de peliculas con el exclusivo desti-
no de las sesiones de nuestros cine-
clubs, presenta este film, merilisi-
mo por tantos conceptos.

Efectivamente, denitro de una
cinemaltografia como la portugue-
sa, de escasa produccion, tendente
casi toda ella a un resultado co-
mercial, de cortos vuelos por lo ge-
neral, Belarmino representa —jun-
to con otras recientes produccio-
nes, como, por ejemplo, Os verdes
anos— una gallarda aventura en
todos los Llerrenos.

Primero en el comercial. Ya lo
dice el critico Alves Costa: «...en
el cine Nacional es un formidable
paso al frente, mas aun pese a las
dificultades que va a tener en el
terreno de lo comercial, y temo
que de ello se resentiran durante
mucho tiempo el productor Cunha
Teles y el propio Fernando Lo-
PES...»

Y es gque Belarmino no es una
pelicula «de boxeo», ni siquierad una
pelicula en el sentido que corrien-
temente tiene esta palabra para
el gran publico. En Belarmino no
se cuenta una historia segun los
canones de rigor, historia nacida
naso a paso de la imaginacion de
sus aqutores. Agui nos encontramos
ante una valiosa muestra de cine
verité, con los riesgos Yy desafios
al espectador que esto implica.

Belarmino es Belarmino Frago-
s0, un bozxeador fracasado que vive
realmente, que acaso 1M0s €S Po-
sible encontrar mpor las calles de
Lisboa, con la misma pobre cami-
seta a rayas que viste en el film,

m ; o

Eull? teatrales, muy novelescas, incluso muy poéticas, pero lo son a costa de

e ‘dyar, de exagerar las notas mostrencas, burdamente comunes, tépicas, de
5 moldes, estilos y modos expresivos.

Nunca me interesarda de una pelicula el que sea muy cinematografica
""‘:,ﬂmﬂ de un cuadro que sea exclusivamente pintura— porque tal vez ignore
E“E €S eso exactamente. Mi experiencia me avisa, en cambio, de que proba-

IJEmEﬂtE aquello adolecera de superficial e imitativo, utilizard elementos es-
Pureos, vendrd a ser algo basto y efectista, se dirigird a las zonas de la sen-

s1hil: a P . 4 :
ibilidad, no mas ampliamente humanas, sino mas zafiamente generales, como

digo.

" Fenémeno curioso éste de que lo genérico por antonomasia y llevado a
;E}:tﬂs éxtremos se nutra, no de lo delicado y acendrado, sino de lo repetido
Uueco,

_ Y asi creo que le ocurre a esta pelicula «Las Vegas, 500 millones», de
director espanol, rodada en no sé cudntas ciudades y campos y continentes,
E':f'ﬂ capital de cinco o seis nacionalidades, con tres o cuatro guionistas . Po-
dl_ﬂ‘ﬂ multiplicarse los sitios, los capitales, los guionistas; podria aumentarse el
AUinero de los artistas mas o menos famosos, los medios técnicos, los camio-
nes, log puentes, los coches, los mecanismos supertecnicos de los atracadores
Y de quienes no lo son—y es igual que no lo sean, pues su papel resulta
Igualmente tépico y consabido—; podrian las cabriolas de los que caen bajo
IEE' balas ser mas espectaculares; y los hambres abatidos sumar media docena
MAs 0 un centenar; y los tiroteos estruendosos resultar mads intensos y los
]aﬂzﬂllamas mas llameantes y los autogiros mas ensordecedores...

iQué mis da! Todo sabe a cine en la peor acepcion, que también la tiene,
®I la de mentira, Y creo haber observado también que la suma de tantos
;Elementns sqpune, al cabo y como resultafln, resta, mengua. Ya resqlta dificil
4 colaboracién de dos personas en un guién, a no ser que sus funciones sean
““f}' especificas y estén muy diferenciadas y que en rigor no afecten a la
Unidad de concepcién personal. Pero cuando intervienen varios en el desarrollo
t;-’lel argumento no se logra demasiado a menudo sino algo postizo y superpues-
O, 0 repetido e inerte.

Como 1a homogeneidad de peliculas semejantes consiste precisamente en
lo hEhridﬂ, en lo tomado de aca y de alla, ¢por qué se precisan varios cola-
h_ﬂfﬂdﬁrﬁs para anadir atracadores, metralletas, blindajes, cajas fuertes, nego-
Clanteg turbios, desiertos fingidos, vampiresas —como se las llamaba antes—
de pacotilla? Quizad sean precisos. El cine tiene sus exigencias y los misterios

de una pelicula, no ciento por ciento sélo, sino mil por ciento cinematografica,

. i
€ reservan a muy pocos iniciados.

Cine seudoamericano que halaga el seudoinfantilismo del publico mas
EKFE_HEU, pone también de manifiesto esta pelicula lo que es el dominio del
oficio cuando detras de ello o por delante no hay nada que decir. El oficio
lleva consigo, desde luego, algiin instinto de la intriga. Todo lo demas se
fesuelve en estruendo y frenesi, en ruido, en movimiento mareante traumatico.
Caras que no importan y expresiones que nos importan todavia menos. Y

F I ael o W ’
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mucha, muchisima mecdnica crispada y gestos crispados y esos tiros de las
peliculas «de tirosn —como dicen muy bien los chicos— que suenan como
eso, como simple ruido familiar y sin importancia. Y hombres que caen muer-
tos 0 no, que no importan absolutamente nada.

¢Cudl es pues —me preguntaba yo en uno de esos intentos de sociologia
barata o, con la denominacién antigua, de psicologia colectiva, que estan
de moda— el motivo de que aquella enorme y anchurosa sala se llenase de
un piiblico dvido sin duda de presenciar tantas peripecias estupidas y sin
sentido?

Y tendré que contestarme aludiendo una vez mds a esos tres ingredientes
que, entre otros pocos, parecen acaparar la atencion de los espectadnres_: cri-
men, violencia e intriga. Tampoco importa, en este caso, que a! servicio de
la tan traida y llevada violencia se ponga aquel tecnmicismo o tecnologia
exacerbada y caricaturesca —aunque tomada muy en serio, por lo que el re-
medo se manifiesta con mds grosor—en forma de pintorescos computadores
y de camaras televisivas por las cuales se retratan los unos a los otros, los

buenos, los malos y los peores.

Si, violencia mecdnica y un tanto necia, detrds de la que no existe ni sombra
de hombres, sino remedos de tipos, pues aunque los actores de carne y hueso
se distinguen como tales seres vivos, los personajes, aparte del muchacho que
se lleva el amor de la muchacha, o de los viejos tipos del negociante sin
escrupulos, vigilado por negociantes sin escrupulos, o del diligente y listo po-
licia, todos los demads se olvidan antes de verlos. Y cuando sale a la calle un
espectador como yo, vuelve a sentir el también viejo rubor de haber caido
en una trampa burda.

Prefiero con mucho el cine espanol de pandereta, el que recoge, torpe acaso
y balbuciente, antiguos folletines, historias de toreros, barrios bajos madri-
lefios, ruralismo melodramitico o zarzuelero... Siempre me traera ecos vivos
y verdaderos, girones de costumbres, aires de mi tierra, rostros con expresio-
nes elementales o rupestres, llorosos, gritones, cursis. Pese o todo o por ello
mismo, me sentiré proximo, critico quizd irritado, acaso beligerante, si puede
decirse asi; me sonreiré con ternura o con desdén y las imdgenes y las palabras
se me antojaran candorosas o ridiculas. Pero ninguna pelicula espanola de ver-
dad —o norteamericana de verdad— me producira al final tanto hastio ni me
desentenderé hasta tal extremo. Porque, en efecto, apenas existe técnica u
oficio, si no es que a su través, o, mejor, formando unidad, trasparece una
vision mas o menos interesante del mundo y de la vida.

Por ultimo, si es verdad —gue lo ignoro en rigor— que con estas mezclas
abigarradas de gentes y colaboraciones y con estos temas de vacuo universa-
lismo, o mads bien de cosmopolitismo convencional, aunque se finja localiza-
cién concreta, el cine gana mercados, me parece mas verdadero que pierde
sabor, sentido, finura, profundidad. Los iemas mas universales siempre serdan
aquellos que ahonden en tierras y en almas.

Y dejaré ya para el proximo niimero de «La estafeta literarian algun comen-
tario sobre «La estrellan, junto con el de alguna otra pelicula.
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con el mismo gesto entre bobalicon
Yy chulesco que una camara oculia
ha captado con teleobjetivo mien-
tras paseaba por las calles lisboe-
tas. Y cuando Belarmino habla
ante la camara, respondiendo a las
preguntas de un interrogador in-
visible, con solo un telon blanco
al fondo, con su gesto torpe y con-
tinuado de mesarse el menton, es-
tas respuestas, torpes y sinceras,
dichas sin preparacion, son el re-
flejo de lo mdas hondo de su pen-
samiento.

Fernando Lopes ha realizado un
film encuesta, o, mas bien, un es-
tudio cinematografico, casi cien-
tifico, de la psicologia de un bo-
reador que pudo ser una jigura y
no llego a serlo,; de un hombre ig-
norante, de mente primitiva, de
instintos broncos, ligeramente sua-
vizados por un buen corazon. En el
alma de Belarmino Fragoso, anti-
guo limpiabotas, hay dos temores:
el hambre, que tantas veces ha co-
nocido («He salido a veces al ring
con solo un vaso de leche... y, sin
embargo, he ganadoy»), y el ridicu-
lo. Pero ese ridiculo de que habla
Belarmino es una elucubracion de
su mente simplista. El es fuerte,
capaz de tumbar a un hombre de
un golpe..., no consiente que nadie
se sienta superior a él... Sus ana-
lisis de las circunstancias huma-
nas son, evidentemente, superficia-
les e incompletos. Diriamos que
casi se gobierna por apetencias di-
rectas. Cuando se le acusa de que
eriste gente que piensa que él es
«un animaly, Belarmino niega:
«Un pugilista es un hombre como
los demasy», «Un pugilista no desue-
lla a nadie...». Sin embargo, hay
algo que nos indica que en el ce-
rebro de Belarmino lale una idea:
su fuerza es lo unico que vale en
él. Reconoce que le explotan eco-
nomicamente, que le enganan por-
gue no sabe leer ni escribir, que el
problema economico le asedia. NO
obstante, no encuentra ninguna
salida. En este aspeclo creo que
hay un fallo en el interrogalorio:
no se le pregunta por qué no in-
tenta buscar un trabajo manual
que le permita susieniar a su miu-
jer v a la hija que pive con €l (la
mayor ha sido adoplada por olra
familia). Verdad que la camara
nos lo presenta entregado a su la-
bor como iluminador de fotogra-
fias y es patética la escena en que
Belarmino, tomado desde arriba,
en picado, trabaja con sus pince-
les sobre la mesa de un pobre café.
Pero no se le ha interrogado sobre
la posibilidad de solucionar su vida
de una forma mds productiva para
él y para la sociedad.

Fernando Lopes, al ahondar éen
los entresijos del alma del boxea-
dor, entra también con su camarda
inquisidora a descubrir los enre-
dos del turbio mundo de este de-
porte espectdculo. Enfrenta, con
un habil montaje, a Belarmino y
su primer «managery, Albano Mar-
tins; hay alusiones a combates ¥y
manejos previos y posteriores a los
mismos no sSolo en Portugal, sino
tambien en olros paises. Final-
mente, como coro y estrado de la
tragedia desfilan otros personajes
Yy viejos rincones de Lisboa. Algu-
nas secuencias desarrolladas en un
cabarel sobran en la cinta y, como
también apunita Alves Costa, hu-
biesen sido un buen punto de par-
tida para otra pelicula. Por el con-
trario, falla un mayor ahonda-
miento en la vida familiar de Be-
larmino (no nos bastan las esce-
nas tomadas en Su casa, con Su
esposa, o las del restaurante con
la mujer y la hija pequena).

Técnicamente el film es mds que
aceptable. La folografia, espléndi-
da, tiene momentos de gran be-
lleza plastica. El montaje, rdpido,
.es el mdas conveniente al desarro-
llo de esta investigacion psicolo-
gica. La direccion peca en ocasio-
nes de innecesarias prolijidades,
nero de todas formas lleva la his-
toria con pulso firme.

Una aventura comercial e inte-
lectual, valiente —heroica casi—,
es Belarmino, un film qQue nos
hace surgir esperanzas sobre la ci-
nematografia porituguesda.
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B EL NOVELISTA FRANCES Cecil
Saint-Laurent, pasado al cine, se dis-
pone a realizar su segundo film (des-
pués de «48 horas de amory), titu-
«L’etudianten. Se desarrollara
en un pais escandinavo, y es la his-
toria de una estudiante danesa que

engana a su marido, un estudiante’|

francés. Toda la accion pasara a tra-
ves de un interrogatorio por una co-

' mision de encuesta encargada de pro-

nunciar un veredicto sobre la oportu-
nidad de un aborto.

@ LA NOVELA DE PAUL GUI-

1

MARD «Les choses de la vien sera
llevada al cine por Claude Sautet,
segun adaptacion del propio autor y
otro novelista, Jean Loup Dabadie. El
protagonista de la historia es un
hombre, victima de un accidente de
carretera, que lucha contra la muerte,

B BARBEY D’AUREVILLY, el ce-
lebre escritor posromantico, fue autor
de numerosas novelas cortas, una de
las cuales, «La vengeance d’une fem-
me)», sera adaptada para la pantalla
por un joven realizador frances, Dos-
sia Mage. El tema es terrible, erotico,
casi brutal: Una mujer, para vengar-
se de su marido que ha matado a su
amante, se prostituye.

B TAMBIEN OTRO CLASICO, Wil-
liam Shokespeare, aprovisionara una
vez mas al cine con sus temas. Clau-
de Sautet espera llevar a la pantalla
una version de «La fierecilla doma-
da», transcrita a la época actual.

B EL AUSTRIACO OTTO DURER

y el italiano Osvald Civirani han em-
prendido juntos la empresa de tras-
ladar nuevamente al cine la historia
de Lucrecia Borgia, Encarnara a la
celebre figura del renacimiento la ac-
triz checa Olinka Berova.

B LA CINEMATOGRAFIA CHE.-
COSLOVYACA, en colaboracion con
la bulgara, esta recalizando un film
sobre «Esopon. El fabulista griego
serd, ademas de poeta y esclavo, un
luchador politico por la libertad de
los oprimidos.

B

:

LA PINTURA DE ALICI/

MPIEZO a creer que por enci-
ma de todos los valores plds-
ticos resplandece en cualquier

buena pintura un temblor de emo-
cion que tal vez no sea definible,
PEro que nos permite penetrar du-
rante un instante en el clima del
misterio. Es indiferente que se ira-
te de pintura tradicional o de pin-
tura abstracta. El hecho es que
acudiendo a procedimientos estric-
tamente plasticos, el artista logra
comunicarnos algo para o cual
dichos procedimientos son necesa-
ri0s, pero que no depende ya pri-
mordialmente de ellos, sino de una
posicion previa en la que se ha
elevado hasta una comprension re-
posada de la vida y de los demdas
seres humanos.

num.

Recuerdo haber escrito en algiu-
na otra ocasion que el mayor de
lodos los vicios es el resentimiento,
dado que calumnia a los valores
e impide toda creacion espontdnea
Yy abierta. A pesar de ello, basta
muy a menudo una especie de neu-
tralidad ante la vida para que la
creacion opueda resultar digna,
aunque no responda a una afir-
macion total. El ideal es, no obs-
tante, la enirega mprimigenia a
cuanto nos rodea, la aceptacion de
la vida y de nuesira situacion en
ella, como algo de lo que somos en
gran parte responsables nosolros
mismos y con lo que nos hallamos,
por tanto, de acuerdo, asi como un
reconocimiento de todo aquello que

puede resuliar valioso en otros se-
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res humanos, dado que no solo es
€Xcelente en si mismo, sino que
nos enriquece de rechazo a nos-
0lros mismos.

Cuando un artista hace una obra
Q@ partir de unos supuestos seme-
Ja:fztes puede suceder que falle su
Oficio, pero habrd, no obstante, un
f?mbiar de emocion y una auten-
licidaq insobornable en todo cuan-
bo salga de dentro de si mismo.
Debido a todo esto, me interesa
de una manera especial la pintura
de Alicia Antén, dado que es fruto
de ungq posicion sencilla y sincera
Ante la vida y de una comprension
Iz_ﬂ?la de ternura y de caridad ha-
€la cuantos seres, acontecimientos
Y realizaciones objetivadas la ro-
dean diaq tras dia. Puede elevarse
45t desde la captacion de las co-
Sas hastq el wltimo misterio del
que éstas son una especie de en-
voltura. Quiere ello decir que O
QEF'S O el temblor de una evolu-
ClOn necesaria del universo palpi-
ta en cada pincelada suya y en
€ada unqg de las figuras humanas
Que con estas pinceladas convier-
le en materia de arte.

De todos modos, conviene no ol-
Yidar nunca que la obra de arte
“N general, y la pictérica en este
Caso concreto, poseen un lenguaie
Propio y que sélo conociendo este
‘T'E”Mﬂfe Yy seleccionando en €l to-
dos aqueéllos, pero también inica
Y exclusivamente aquellos elemen-
08 que en cada caso concreto sean
brecisos para darle forma a lo que
S€ deseq expresar, puede la pinlu-
@ ser valiosa en cuanto tal. Si se
desconoce el idioma 0 no se red-
lza adecuagamente la seleccion, la
g}ii}”fum conseguida podrd ser va-

5@ desde otros puntos de vista
E:ctrapzdsricﬂs, tales como el de la
COmprension enternecida o el de la
C@pacidad de aceptacion y perdom,
Pero no 1o serd desde el pldstico,
g’;ﬂe es el que mdfca;mente intere-
Saden este caso. (Digamos de pa-

& que entiendo aqui por radi-
€al algo parecido a lo que enten-
dia _EE maestro Ortega. El punto
de vista plastico es el radical, dado
Que s6lo a través de esta raiz de
Utloreg plasticos obtienen adecua-
da objetivacion los restantes, aun-
que no por ser no radicales sean
menos importantes.)

«Cudl es el sustrato plastico de la
Dintura de Alicia Anton? Por de
Pronto, un dominio adecuado de

'd-~Espana. 1

de diciembre de 19838
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«Las manos vaciasy

las leyes de composicion, seleccion
cromadatica y factura, asi como, he-
cho mads importante, una acertada
adecuacion entre los tres. Anada-
mos que Alicia Anton no pretende
inventar sus propias formas, sino
que las inspira en las de la natiu-
raleza circundante, posicion pre-

via que la obliga en ciertos aspec-

tos a actuar de una manera pare-
cida a la habilual en los pintores
clasicos, es decir, a poner todo su
instrumental expresivo al servicio
directo de una captacion personal
de la realidad en la que se halla
inmersa o que reelabora a través
de su meditacion sobre el mundo vy
los seres humanos o las cosas que
lo pueblan.

Dentro de su seleccion temdtica,
la Tigura humana es predominan-

te. De todos modos, debido en par-
te a que ya se ha asimilado la ex-
periencia del arte mno imitativo,
Alicia Anton no realiza en Sus
lienzos una neta distincion de fac-
tura entre fondo y figuras. La pin-
celada larga, ancha, embebida en
materia, aunque eéesta sea deposi-
tada al arrastre y no en monticu-
los, es igualmente expresiva cuan-
do delimita el contorno de los des-
nudos o de los objetos aqite cuando
vibra en su interior o recubre en
largos surcos paralelos [0S fondos.
Estas pinceladas pueden entrecri-
zarse en algunas ocasionss 0 Mmor-
derse las unas en los bordes de las
otras, aungue ello no sea lo habi-
tual. Tales modificaciones en la
factura no suelen tener en Alicia
Anton olro objetivo que el de ha-

cer mds movida o intensamente
expresiva mediante la concentra-
cion del pigmento alguna zona que
ella considera esencial, como céen-
tro ordenador de las distantes o
también por su mayor importan-
cia en relacion con la exrpresividad
de la anécdota elegida. En una
factura asi la pintora actia a cara
descubierta y no valen, por tanto,
Lrucos ni recursos de cocina, Sino
tan solo una libre manifestacion
de la sabiduria de oficio, intima-
mente ligada al pretexto obijelivo
seleccionado.

El color tiende a las armonias
monocromadticas en cada obra con-
siderada en st misma. Las domi-
nantes suelen ser cdlidas, rojas
principalmente, aunque no falten
tampoco los negros de ascenden-
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cia goyesca o los azules y verdes,
asi como los clasicos sepias de las
dos ultimas escuelas madrilefnias.
Lo fundamental es que no pre-
tende mostrdrsenos como gran co-
lorista a base de contrastaciones
violentas, sino que prefiere ultili-
zar ovarias, aunque no excesivas
matizaciones dentro del color ele-
gido como dominante de cada lien-
z0. En realidad, ése es el verdadero
colorismo, pero en Alicia Anton
esta multitonalizacion limitada se
complica con el recurso, asimismao
nunca excesivo en ella, de permi-
tir fisuras en las uwltimas aplica-
ciones pigmentarias, consiguiendo
asi que en minusculas areas aso-
men los colores de base y ofrez-
can sumergidas sus contrastacio-
nes incipientes.

Ya tan solo nos resta la com-
posicion, que puede lo mismo ser
concentrica que torsionande una
de las formas —una figura humda-
na generalmente— para lograr asi
un movimiento contenido, a traves
del cual se traduce una energia in-
terior en gestacion. Esta composi-
cion, alravesada por tensiones in-
teriores y mucho mds dindmica que
estdtica, por tanto, se halla admi-
rablemente servida por esa pince-
lada larga y, por tanto, igualmente
dindamica y casi viviente, asi como
por ese color, palpitante también,
pero nitido, incluso cuando se apo-
ya en camas de negros o se aden-
sa en matizaciones de luz absor-
bente. La unidad materia-forma-
color, 0, si se prefiere, la intima
fusion entre composicion, croma-
tismo v factura, constituye asi una
de las aportaciones mds percepti-
bles en esta pintura equilibrada,
pero no por ello débil o preocupa-
da por la captacion de preciosis-
mos ya felizmente superados.

En el parrafo final regresaremaos
a los comienzos de esta nota. ES
la postura previa de Alicia Anton
ante la vida la que la ha obligado
a seleccionar a la figura humana
comgo protagonisia y a buscar esia
manera de pintar, en la que no
existe una sola extremosidad, pero
tampoco una sola concesion al gus-
to imperante entre las mayorias
no totalmente evolucionadas en su
concepto del arte. Se trata, por
tanto, de una pintura mucho mas
dificil de lo que puede parecernos
en unaq primera impresion. Se la
ha <«trabajado» con el mismo ri-
gor con que nuestros mdaximos ar-
tistas no imilativos inventan Ssus
formas absiractas, péro no se ha
querido caer, al elegir al hombre
como protagonista maximo, ni en
la narracion fdcil ni en el lipismo
espanolista o de cualquier otro
tipo posible. Alicia Antéon ha pre-
ferido encararse con las almas me-
jor que con los cuerpos, Yy de ahi
que haya un nimbo de misterio en
torno a todas sus creaciones.

sl
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Una de las avenidas del jardin publico del Palais Royal, convertido
en salon de la Joven Escultura

Carta de Paris

Por MARIA FORTUNATA PRIETO BARRAL

XX SALON
DE LA
JOVEN
ESCULTURA

L llamado Salén de la Joven Escultura (ni muy saldn, ni exclusivamente
joven, dicho sea de paso) ha abierto este ano la temporada artistica de
Paris, retrasado desde junio, como era costumbre, a causa de las revueltas

del mes de mayo. Es una exposicion que empezé a hacerse en los parterres
del Museo Rodin y que ahora acoge el jardinillo publico del Palais Royal,
frecuentado sobre todo por los ninos v las domas ociosas del barrio.

No creo que sea bueno como sistema el presentar las esculturas al aire
libre, exponiéndolas (empleo aqui la palabra en su ofro sentido de wcorrer
el riesgon) a todas las luces y a todo un ambiente circundante que distrae.
Hay casos en los que una bella estatua o unas formas pensadas para tal fin
ganan en un determinado fondo de naturaleza, y pueden citarse ejemplos de
exposiciones al aire libre muy logradas, en Holanda sobre todo, donde se prac-
tica mucho esta modalidad; pero en general se trata de espacios abiertos, que
permiten amplias perspectivas, y no de avenidas de arboles estrechas y cerradas.
El wenvironnement» —eso de que tanto se habla chora— es demasiado con-
vincente aqui y se lleva lo mejor de nuestra atencion: las hiladas de piedra
del palacio, la armonia de las columnatas clasicas, los arboles en su vesti-
menta otonal y también incluso las fuentes y las estatuillas que adornan el
jardin se imponen mas que las proposiciones pldasticas que inventan los jovenes.
Por otra parte, colocar toda una serie de artefactos raros pintados de colo-
rines —que constituyen la mayor parte en este caso— en un «squaren dondé
juegan los ninos es bastante arriesgado. A menos que se haga intencionada-
mente para que los chicos se diviertan. Porque el caso es que, efectivamente,
las construcciones de plastico coloreado, los globos brillantes y otras cosas per
el estilo incitan al juego, y mas de una de estas «obras» ha sufrido ya me-
noscabo en su poco perenne materialidad a los pocos dias de instalada.

Se viene hablando desde hace tiempo —y es ahora motivo de acalorados
coloquios—del arte como «factor en la vida cotidiana», de la «cultura por
el objeto del arten, etc., condenandose sin piedad el inmovilismo de los mu-
seos como férmulas pretéritas de instrumento cultural, para preconizar, en cam-
bio, la participacién directa del publico a las manifestaciones artisticas, lo que
se viene ya realizando en ciertas formas de teatro concebidas como «espectacu-
lo totaln. Esto es, sin duda, positivo y a todas luces soludable; seguramenté
que esta inquietud —proclamada aun aisladamente y sin mucho discernimiento,
mds como denuncia que como programa— sea el grito de alarma que nos pong@
en estado de alerta para salvaguardar unos valores que la tecnologia estd
destruyendo, o para descubrir otros que escapaban a nuestra percepcion. ES
natural que, al admitirse esta nueva formulacion del arte, hemos de transigif
con muchas cosas chocantes, inciertas y torpes, cuando no decididamente dé-
leznables, hasta que vayan encontrandose unos criterios que correspondan pie-
namente a unas inéditas apetencias espirituales.

Hago este largo inciso para demostrar mi buena disposicion vy receptividﬂd:
que, por lo general, me salvan del tépico indignante que consiste en creef
que weso lo hago yo mejorn o que «nos estan tomando el pelon. Bien sentado
esto, debo confesar que en el Salon de la Joven Escultura —en casi todas las
exposiciones conjuntas, y en ésta no podia ser por menos— hay bastante bro-
ma y mucha trivialidad, que anega con su presencia masiva la belleza seren©
de algunas obras de verdadera escultura realizadas en materias nobles: und
hermosa piedra del cubano Céardenas, que se desarrolla en curvas sensuales,
un estilizado marmol de Poncet con esquematico juego de llenos y vacios
en una forma de estudiada simplicidad; una especie de totem-estela que Ber-
nard Citroen titula «Estados del ser».

Ya a la entrada cae uno facilmente en la trampa de dirigirse a la casetd
que se supone reservada a la venta de catdlogos, y resulta ser «una obrd?
firmada: un poco més lejos, unos globos de plastico con luces susciton @
duda de si forman parte del alumbrado o son también la aportacién de ul
artista; y, cuando vemos varios crios pasando entre unas setas gigantescad®
mal pintadas de amarillo, no hay quien se atreva a juzgar si son o no instar
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lacicnes municipales para recreo infantil, Quiza este choque, esta provocacion,
SOn proposito deliberado, y acaso crean sus autores que tiene una finalidad
muy positiva, porque es cierto que cabe preguntarse si la inquietud que pro-
duce el no comprender, o el asombro, o la indignacidn, serviran para que la
Q?Ir"!te s¢ interrogue y se polarice, por tanto, en un interés, aunque de momento
'SFHG'IE:':'G el intenta da la comprension. Claro que el resultado obtenido puede
SEr inverso, y mucho me temo que, en la mayoria de los casos, es negativo,
POrque suscita un recelo que predispone en contra. Es excesiva y cansada tan-
ta «provocaciony que ademads se ha quedado «d2modzen y no produce apenas
E_fel::i'r:. Ya lo hizo mucho mejor Marcel Duchamp, hace la friolera de medio
s'glo, v en un momento en que resultd realmente operante. No basta ahora
con demoler el orden establecido, desde el estricto «no tocar» de los museos
hasta esta incitacién a la participaciéon a ciegas hay mucha labor que reali-
Zar en el sentido de educar al publico, de atraerle y ponerle «en trancen de
acceder a la belleza de las cosas, penetrandole progresivamente de la impor-
tancia del arte.

Tal vez exagero un poco al referirme concretamente a este Salon de la
Joven Escultura, que no es de los mas delirantes (aungue el detalle del quiosco
v de |os globos es auténtico). Estamos ya en Paris muy de vuelta en esto de
Ver exposiciones colectivas estilo parque de atracciones. En ésta hay dos ten-
dencias que se repiten con scspechosa uniformidad: masas mazacotes a base
de materigs mas o menos sintéticas y formas constructivistas pintadas de co-
lores, agresivas y pinchudas muchas veces. Entre uno y otro estilo, algunas
Dt{rﬂs dignas, ademas de las citadas anteriormente, de las que resaltamos la
original «Mariposa-Veletay, de Jos? Subird Puig, concebida precisamente para
qQue gire al aire, como un haz gozoso que se proyecta hacia el cielo. Con esa
Particular manera que tiene este escultor cataldn de ensamblar maderas usc-
das (remos, listones de construccion, duelas de tonel), ennobleciéndolas con
dmorosa re-creacion, ha construido esta veleta que si encuentra su plena
finalidad en la participacion del publico, porque invita a moverla y a con-
tr?'""'LZ-‘JFr::Ir sus facetas multiples. Varios otros espancles participan con aporta-
Clones de menor importancia: Camilo Otero, con una construccion en madera
desbastada, un poco a la manera de Chillida, pero mas toscamente realizada,
que titula «lnquisicidny, porque permite colocar a un hombre en molesta pos-
tura de crucificado (esto nos lo demuestra el propio artista en la fotografia
del catslogo, pero la escultura no produce, ni mucho menos, ese efecto, quizd
POrque no estd bien colocada); Juan Gardy Artigas, que ha hecho una suerte
de estela, de ingrata materia negra, que cruzan unas escuetas incisiones rojas,
Y Andréu Alfaro Hernandez, cuya «lniciacion al canticon se me ha perdido
€nfre varias cosas andlogas de rigurosa verticalidad (a menos que, a pesar
de estar incluido en el catalogo, no lo haya expuesto por alguna razon).

- La Galeria Casanova, en los soportales que forman las columnatas del Pa-
lais Royal, sirve como de anejo al saldn, v en ella se exponen las obras mas
Pe€quenas, casi todas de veteranos que fueron expositores de la Joven Escul-
tura en sys tiempos: Baltasar Lobo, por ejemplo. Aqui podemos detenernos a
desmontar uno de los complicados «Romeo y Julietan, de Berrocal, compuesto
< Numerosas piezas, y a estudiar el significado de un montaje que Juan Luis
Unuel titula «Aprensiony, obra menos conseguida que sus cortometrgjes cine-
Matograficos.
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Por ADOLFO CASTANO

JUAN ROMERO

Para poder interpretar y gustar en toda su ampli-
tud la pintura de Juan Romero habria que estudiar,
muy despacio, !a estructura del signo de ida y vuel-
ta, del signo regresivo, aquel que entra de nuevo en
la matriz primigenia despugs de haber participado
del mundo exterior que se ordena en figuras.

Dejando aparte las influencias que senala él mis-
mo y otros accidentes igualmente secundarios, como
es su descubrimiento del mundo submarino, lo que
tiene para nosotros verdadero interés en su pintura
es la pérdida de la realidad y este refugiarse en el
signo balbuciente.

Hay mucha melancolia en el hombre, en el artista,
que utiliza para expresarse estos signos coloreados de
clara estirpe infantil. Mucho deseo de cierta paz, de
cierto estado feliz todavia no hollado por el paso
del tiempo y de los demas. En virtud de un estado de
inocencia, con posibilidad negativa, el signo de Juan
Romero no se adelanta amenazador, sino que busca
un orden como los recuerdos grates que nos vienen a
la memoria. Y su técnica responde al juego de es-
condite entre la melancolia y el recuerdo. Incluso lo
audacia del rompecabezas, del que se pueden obte-
ner varios pinturas, afirma en nosotros esta opinion.

El nino-hombre que es Juan Romero, qus gana
premios en Paris, tiene evidentemente nostalgias. El
busca dentro de si y en los accidentes que se lo re-
cuerdan una ley universal para comunicarnolas y sen-

tirse con ello consolado.
(Galeria Eurocasa.)

JOAQUIN RAMO

Curiosa evolucion la de Joaquin Ramo, cuyo re-
sultado vemos hoy en estas pinturas de la Galeria
Juana Mordo.

En primer lugar, curiosa evolucion de la materia.
Materia que, desde un horizonte abstracto y a través
de sucesivos replieques sobre si misma, da como re-
sultado estas superficies tactiles en las que se apoya
la voz de su creador.

En segundo lugar, objeto que adquiere categoria
de protagonista, como si la fuerza oculta en la man-
cha de color, el grafismo escondido, estallase de pron-
to y se posara sobre una parte del mundo, justo en
un detalle que estd realizado por el hombre, pero
que todavia no es el hombre mismo.

Lenguaje que acusa en silencio y al que un mis-
terio penetra y preside formando como un nimbo flo-

tante sobre estas entidades espectrales de un tiempo
ido o presente.
Joaquin Ramo ha censeguido eclgo original: ver

nuestra tierra en un escorzo cargado de rabia, de
soledad, de oropel.
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No creo que este artista se detenga en esta ma-
nera de decir. Pero la sintesis que utiliza en estos
momentos dice todo scbre su calidad y sobre las po-
sibilidades futuras que tiene en su mano.

CORBERO

Confiesas que lo que me atrae en la cbra de Car-
berd es la belleza de los materiales elegidos. El ace-
ro, el bronce, el vidrio tienen su magia personal, con
ella no hay equivocacion posible. Tampoco la hay al
penetrar en el mundo de la tecnica acompanadao por
un sentido claro de la estructura de los minerales, de

E— —— e —

los conos, de la esfera, cosas cuya belleza y existen-
cia es indiscutible.

La habilidad de Corberd consiste en manejar todas
estas posibilidades con un modulo especulativo de
gran efecto, en patinar, hendir, arrugar, iluminer, etc.,
con precision artesana que no carece de cierto sen-
tido del humor.

Decia Klee que el arte no reflejaba lo visible, sino
que lo hace visible. Todavia no he descubierto la

parte de arte que entra en la composicion de las
obras de Corberd. Y conste que medito sobre ellas.

(Galeria lolas-Velasco.)

ROCA IFUTER

Qué pena da ver un buen oficio sirviendo a tanta
delincuencia!

Roca Fuster tiene cocina, o cocinilla, como que-
rais llamarlo, pero tiene también un clarisimo gusto
necrofilico con el aque evoca ciertos fontasmas en el
velador de su pintura.
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Pese a su buena voluntad las claves se le van de
las manos, un prisma misterioso une el pasado con el
presente a veces, pero sus seres, las entidades que
a| quiere hacer aparecer esplendorosas ante nuestros
0jOs, se quedan en una pura evocacion personal que
nada enuncia

(Galeria Da Vinci.)

EMILIA XARGAY

La inteligencia y los dones ponen en un impasse
al artista que quiere expresarse. Las tentaciones vy
las limitaciones que padece son muchas, pero tal vez
la mas peligrosa sea el ansia de novedad, la necesi-
dad de cambiar de piel o de llevar a un tiempo tres
o cuoatro distintas. ¢Hasta que punto un artista se
puede traicionar, corre ese peligro, si siente en su
adentro esta necesidad de hallazgo continuo? Es una
pregunta que no espera contestacion.

Vamos a hablar de Emilia Xargay, a quien hoy
tientan las suertes, a quien puede la necesidad de
encontrar todavia otro camino mas por el que salir,
con voluntad y con destino, hacia todos los espec-
tadores.

Su juego tiene cuatro triunfos: pintura, escultura,
dibujo y esmalte. Serenamente, si las condiciones de
su circunstancia le fueran propicias, ¢quz conserva-
ria en su mano Emilia Xargay?

En sus obras hay una nota comin junto a una
capacidad evidente, La nota comun es su pasion por
el plano, pasiobn sincera, por la composicion en el
espacio de este plano rigido al que ella intenta for-
jar y completar en volumen. Esta pasién, junto con
una violencia estrepitosa de caracter, consigue que
sus figuras tengan existencia, que sus pinturas ten-
gan entidad, que sus dibujos tengan gracia y suge-
rencia, que sus esmaltes tengan sorpresa.

Emilia Xargay puede mucho. Puede mucho en su
arte. A nosotros nos gustaria que fuera mas parca
en palabras, mds enjuta, y se atuviera a una sola
linea. La dispersion, por mucho temple que se poseq,
debilita a cualquiera,

(Sala del Prado del Ateneo de Madrid.)

GREGORIO PPRIETO

No molesta volver a ver la obra reunida de Gre-
gorio Prieto, siempre es curioso y positivo recuperar
el recuerdo que nos dejo, alla por los anos 50, su
primera exposicion en Espana a su vuelta de In-
glaterra.

Muchas de las obras que hoy se ven en la Galeria
Biosca pertenecen a aquella época. Y lo cierto es que
no han perdido su frescura, su intencion, su valor
artistico, junto a estas otras mas recientes, mas jo-
venes.

MAZZOLENK

Mazzoleni llega a la pintura con imaginacion, un
tanto de misterio, un mucho de sentido del color y
una gran sinceridad.

No puede pedirse mdas a un entusiasmo, a la vo-
luntad de querer dejar huella en el mundo: comuni-
car sus suenos, sonreir con gracia ante lo que para
ella misma, aunque salga de su paleta, es desco-

nocido.
(Galeria Arribas.)

ORFELILANA

La facilidad de Gastén Orellana para proyectar,
realizar y dar cima a cada obra suya es admirable.

Bien mirado, su técnica le ayuda. El grafismo es-
pontdneo, la materia muy tenue, el color sugeridor
de un climax.

Oreilana maneja unos pocos elementos, bien ele-
gidos, y sabe combinarlos en un espacio apfto para
la luz cardena y el misterio. Las formas humanas
pasan por ¢l dobladas, derretidas, atravesando una
y otra vez el tamiz lucido de su imaginacion, que
es capaz de contemplar la realidad Gltima del hom-
bre en una atmasfera apocaliptica, nada lejana de la

verdad.

Pintura tragica, no acusatoria, pero evidentemen-
te acusatoria. No social, pero ciertamente social. Pin-
tura de aliento, convincente, qQue impresiona y se
recuerda.

(Sala de la Direccion General de Bellas Artes.)
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FRANCISCO PEREZ

Francisco Pérez tiene posibilidad de llegar a ser
pintor. Sus paisajes y los seres que discurren por ellos
se apoyan para vivir en una escasa materia que el
grafismo congrega.

Todavia el resuitado no s mas que una intencion.

(Club Urbis.)

SALA
DEL PRADO

DEL"ATENEO DE MADRID

Calle del Prado, 21

ALICIA ANTON

Desde el 19 de noviembre

CARMEN PINTENO

| Desde el 3 de diciembre

SAILA DE SANTA
CATALINA

DEL ATENEO DE MADRID

1 Calle de Santa Cataling

CARMEN DE PONTAVICE

Desde el 19 de noviembre

JOVENES MAESTROS DE LA
ESTAMPA DE HOY

Desde el 3 de diciembre
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LAS MOCEDADES
DEL CID

Por ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

AUTOR: GUILLEN DE CASTRO. Teatro Espafiol. 0BRA:
LAS MOCEDADES DEL CID, primera y segunda parte.
INTERPRETES : Guillermo Marin, Andrés Mejuto, Berta
Riaza, Julieta Serrano, José Luis Pellicena, José Luis
Heredia, Rafael Guerrero, Agustin Gonzdlez, Narciso Ri-
bas, Francisco Vidal, Carlos del Pino, Luchy Soto, Fabio
Leon, César Barona, Javier Loyola, Tomds Simon, José
Manuel Cervino, Carlos San Martin, José Maria Guillén,
Dionisio Salamanca, Francisco Benlloch, Mdaximo Huerga,
Juan Sala, Victor Valverde, Fernando la Riva. DIRECCION :
Miguel Narros. DECORADO: Viuda de LOpez. FIGURINES : Eli-
cabeth H. Buckley. misica: Alberto Blancafort.

Buena idea la de escenificar Las mocedades del Cid, confiando la
Eﬁfundicién a dos poetas indiscutibles: José Garcia Nieto y José Hierro.
a8 mocedades del Cid es la obra cumbre de Guillén de Castro, cuyo
Cuatricentenario esta en puertas. Y ya va siendo hora de gque los espa-
Ilmle.s:. conozcan mejor su teatro clasico. Da grima que la juventud se
4Dasione por autores de vanguardia extranjeros —buenos unos, no tanto
Otros— e ignoren nuestro acervo teatral del Siglo de Oro. Claro esta que
Muchas comedias de Lope y Calderon solo ofrecen hoy un interés erudito,

pero cuentan asimismo con muchas obras representables y no represen-
tadas. Presente esta la revelacion de E. rufian Castrucho. No es esto lo
unico lamentable. Cuando quieren «dar» clasicos, los directores escénicos
no salen del cuadrilatero Lope-Calderon-Tirso-Alarcon. Olvidan, al pare-
cer, que fueron cuatro titanes a cuyo lado por fuerza desmerecen otros
muchos dramaturgos que, fuera de Espana, serian glorias nacionales. Tal
ocurre con Guillén de Castro. .

Asi, pues, aplaudamos la reposicion de Las mocedades del Cid. Repo-
sicion en la gue se han refundido en una las dos comedias de Guillén
de Castro. A mi me hubiera gustado representaran unicamente la pri-
mera, mas vigorosa en lo dramatico. Pero el trabajo esta bien hecho, con
gran respeto al original y pocas audacias, que, generalmente, mas que
para lucimiento del adaptador, sirven para desacreditarle. Los adapta-
dores confiesan que han podado mucho, ya que «hay en las dos comedias
determinados trances y situaciones que discurren paralelamente a la
linea dramatica esencial, y de estos hemos creido que podia prescindirse
sin grave lesion para los valores ultimos y totales». Asi, han eliminado
tambien determinados personajes: la reina, el maestro de armas, el pas-
tor, el gafo, el capitan de don Sancho, Alimaimoén, Zaida. Lo que se pierde
en detalles dramaticos, en esencias liricas, se gana en vision total de la
juventud cidiana. No en homogeneidad, puesto que el Cid, en la segunda
parte de Las mocedades, pasa a segundo plano. Mientras que la primera
esta dominada por su amor a Jimena, por el conflicto entre el sentimiento
y el sentido del deber, por los dificiles equilibrios entre la amada Jimena
y la amante Dona Urraca, en la segunda asistimos al choque entre Dona
Urraca y Don Sancho en torno a Zamora. Jimena ha desaparecido, y el
momento culminante no lo marca la jura de Santa Gadea, sino el reto
a los zamoranos, el sacrificio de los hijos de Arias Gonzalo, en una escena
de dramatismo insuperable. Me pregunto si Guillén de Castro, cons-
ciente de este relegamiento a segundo plano de su héroe, no planearia
una tercera comedia gque arrancara del destierro motivado por el agravio
de la jura. Me parece, por otra parte, que Corneille se percato de este
desnivel, al centrar su «Cid» en torno a los amores con Jimena, es decir,
alrededor de la primera parte de Las mocedades,

El publico escucho6 en silencio admirativo, congojoso, las dos partes de
la obra. {Cual es el secreto de Guillén de Castro? Ahora que tanto se
habla de Bert Brecht, diria que el malcasado de Valencia parece como
si, de algun modo, anticipara algo de la idea del teatro épico del augsbur-
gués. No en el sentido de alienacion humana y analisis de una burguesia
entonces inexistente, sino en el de distanciar la accion dramatica, en la
capacidad para retratar actitudes colectivas. En la segunda parte, ese
distanciamiento se logra a través de la figura central, el Cid. Rodrigo
Diaz de Vivar presencia unos sucesos en los que se ve implicado, pero
que juzga y determina desde un plano superior. La palabra dada a Dona
Urraca, que aun le ama, de no batallar contra ella; el disgusto con que
ve como el ambicioso Sancho II pone cerco a Zamora y persigue a sus
hermanos, contraviniendo lo jurado a su padre Fernando I, le desvincu-
lan, le distancian, El Cid, fiel a su intransigente sentido del hionor, asiste
al sitio sin intervenir en él, lo contempla a distancia. Es €l quien da la
dimension, el sentido historico del acontecer dramatico. Por lo mismo,
no toma a su cargo el lavar la afrenta de Bellido Dolfos. Se limita a
actuar de juez de campo. Y niega el juramento de vasallaje al rey Alfonso
hasta que éste se confiesa libre de culpa en el fratricidio. Por otro lado,
si la primera parte de Las mocedades implica un problema personal —el
Cid enfrentado con la venganza del ultraje causado a Diego Lainez y con
el amor a Jimena que, cada vez con menos conviceion, pide la cabeza del
matador de su padre—, en la segunda el problema, el conflicto, es colec-
tivo. El de una ciudad libre, una sociedad libre —Zamora-—, amenazada
por un déspota. Bellido Dolfos invoca ante Don Sancho que Zamora le
obedece, que el pueblo y la tropa estan a su lado; Dona Urraca no intenta
en modo alguno mandar, comandar, sino que desde el primer momento
se pone en manos de Arias Gonzalo. Son sus hijos los que en nombre
de los zamoranos organizan la defensa y aceptan el reto de Diego Or-
dofiez. En el sacrificic de los hijos de Arias Gonzalo estd patente, por
lo dema4ds, el espiritu lopesco de El baslardo Mudarra (de don Diego dice
el autor que «tiene sangre del gran Mudarra») y Las almenas de Toro,
dedicada por Lope a Guillén de Castro, presentan paralelismos con la
segunda parte de Las mocedades.

El lenguaje de Guillén de Castro raras veces alcanza las cimas liricas
de Lope, pero posee aliento épico. Epico y lirico por procedente del Ro-
mancero. Guillén es épico sin efectismos, dramatico sin violencia, lirico
sin verborrea. Posee un estilo sobrio, restallante, que a menudo recurre
a temas tradicionales: el romance de la palomica en boca de Dona Ji-
mena, el de los cinco reyes en labios del rey moro. Esta cualidad épico-
lirica de Guillén le diferencia de la seca abstraccion del «Cid» de Cor-
neille, cuyos personajes se expresan dogmatica, cartesianamente,

Un teldn negro en senal de duelo por don Ramon Menéndez Pidal, el
recreador del Cid, el hombre que lo actualizara devolviéndonos su realidad
histérica mas alla de la leyenda y de la mixtificacion hiperbolica o deni-
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grante. Unas sentidas palabras de Guillermo Diaz-Plaja, gquien recordaria
al auditorio que don Ramon fue el primer editor de Las mocedades de |
Rodrigo. Y un oscuro total larguisimo, gue provocaria toses de impa- |
ciencia. Descorridas las cortinas, asistimes a una escena gue nos hizo |
temer por la buena marcha de la representacion: los adaptadores se han |
inventado un obispo que, con arreglo a su cargo, habla en latin y da de |
comulgar a Rodrigo. En esto no pensd Guilléen de Castro. Ahora bien,
salvado este pequeno bache, 12 acciéon discurre con normalidad, con ten-
sion creciente. No me gusto el obispo, dicho sea con el debido respeto.
Asimismo me parecio excesivamente funcional el decorado unico: dos
bandas moradas de arriba abajo y un semifondo cubista con un sistema
de gradas cubriendo el escenario. Esos cubos cubistas parecen simbolizar
las piedras cortadas a escuadra de un castillo, pero producen efecto de
cafeteria. Con todas las concesiones posibles a la imaginacion y los |
supuestos irreales del teatro, situar al Cid en una cafeteria se me antoja
un poco fuerte. Muy agil la dirececion de Miguel Narros, apresando bien |
el espiritu de la obra, sometiéndose a ella sin divismos contraprodu-
centes. Julieta Serrano—bella y contenida— hizo una Jimena excelente,
matizando el verso en la medida en que ello es factible en esta época de
prosaizacion de lo lirico; José Luis Pellicena estuvo a la altura de su
personaje, aunque viéndolo un poco en el cine, restandole sequedad y
ahadiéndole mocerio; Guillermo Marin, eficaz como siempre, marco la \ bury e Isaac Asimov hasta las antologias de John Carnell, obras bien
pauta de un Diego Lainez que debiera haber sido la norma general; ;' representativas de lo que no tan paradojicamente se llama ciencia-
Berta Riaza, ductil, ardorosa, recatada, expresiva a través de la reticen- } ficcion.
cia en su papel de Dona Urraca,; dueno de mil registros Rafael Guerrero, Ray Bradbury me ha parecido un poeta, un poeta hondo y deli-
en su contradictorio Don Sancho; concentrados y convincentes, Arias | cado, ciertamente, a la manera que, en su momento, lo fueron Mary
Gonzalo y sus hijos. Los demas cumplieron: Andrés Mejuto, Narciso Ri- Shelley y Edgar Allan Poe. No se trata, como en los casos de Luciano
bas, José Manuel Cervino, etc. Mencion especial para Victor Valverde y de los utopistas, ni de salira ni de futurismo politico y social. La
(Diego Ordonez), Javier Loyola (Martin Gonzalez) y Juan Sala (el traidor | imaginacion de Ray Bradbury es mds casta, perfectamente lirica. Sus
Bellido). Conjuntacion, iluminacion y fondos musicales, bien. Y mucha mundos imaginarios son poeéetlicos, sus escenarios son prodigiosos.

esgrima a cargo de José Luis Chinchilla. El publico premioé con aplausos Pero hay una contradiccion en éel, y en los demas autores del

| ¥ 1

ocasion para evadirse. Durante unos dias nos alejamos de la
ciudad cuca y pragmdatica y, como modestos robinsones espiri-
tuales, vivimos de nosotros mismos. Es el momento de echar
mano de los libros que hemos ido amontonando sobre una silla. Po-
demos leer 1o que se nos antoje, sin animo calculador, sin que aceche-
mos nada prdactico en la lectura.
Yo, este verano, he querido leer algo de la llamada literatura de
anticipacion que es, como la literatura de temas pretéritos, literatura
de evasion. Me he dedicado a la literatura galdxica, desde Ray Brad-

E L verano es la buena epoca de la imaginacion, la mdas clara

el final del primer acto y aplaudidé largamente al caer el telon.

AL PANO

II CICLO DE TEATRO
ACTUAL EN ALCOY

La Agrupacion teatral al-
covana «La Cazuela» organi-
za su II Ciclo de Teatro Ac-
tual que, patrocinado por la
Direccion General de Cultu-
ra Popular y Espectaculos y
la Diputacion Provincial de
Alicante, comenzo el 12 de
noviembre y finalizara el dia
17 del mes actunal.

La primera representacion
del ciclo fue encomendada al
conjunto barcelonés de mi-
mos «Els Joglarsn, con el es-
pectaculo titulade E1 diari,
gue, en palabras de su autor,
Albert Boadella, «quiere re-
preseniar, por medio de una
vision satirica de nuestros
periodicos, la necesidad de
desmontar los mitos y leyen-
das en loS que nos vemos en-
vueltos cotidianamente»n, El
espectaculo no es mimico de
una manera absoluta, pues
«Els Joglars» incorporan g ¢l
expresamente la voz huma-
na, sonidos, objetos, decora-
do y musica, para eludir el
peligro —dice Boadella—de
que el mimo se convierta «en
un arte de adivinanzas».

Las restantes companias
que participan en el ciclo
SO : ;:Bululﬁn, «Nuevo Tea-
tro Experimental»y, «Esper-
penton, «La Cazuelan, «Ta-
bangue»n y «Cataron, y las
obras a representar son: Gui-
llermo Tell tiene 1os ojos tris-
les, de Alfonso Sastre; Bris-
Collage-K, de Jean-Clarence
Lambert, El deseo atrapado
por la cola, de Pablo Picasso;
Antigona, de Bertolt Brecht;
Andorra, de Max Frisch;
Medea la encantadora, de
Jose¢ Bergamin, y Versos de
arte menor por un varon
ilustre, de Alberto Miralles,
quien califica a su obra co-
mo vantibiografia sobre Co-

lony,

I CAMPANA NACIONAL
DE TEATRO

Bienaventuradamente, el
interés que ha suscitado en
las c¢incuenia v cuatro ciuda-
des incluidas en su progra-
macion esta I Campana Na-
cional de Teatro supera las

previsiones mas optimistas.. .,
y es que el pueblo espanol
responde siempre, a condi-
cion de que se le dé, Y mas
cuando, como ahora ha su-
cedido, la Direccion General
de Cultura Popular y Espec-
taculos no repara en medios
publicitarios para hacer gue
la buena nueva de que el tea-
{ro emprenda ofra vez los
caminos de las provincias es-
panolas llegue profusamente
a todas las encrucijadas ca-
llejeras y —mediante los
anuncios de TVE— est¢ pre-
sente en buen numero de ho-
gares.

A mayor abundamiento, en
algunas ciudades las repre-
sentaciones han sido precedi-
das de wvarias conferencias
—seguldas de eologulo— en
torno al hecho teatral y sus
varias facetas, Asi, Sevilla,
donde la citada Direccion Ge-
neral ha organizado un ciclo
de cuatro conferencias, entre
el 24 v el 29 de octubre: «El
actor en el featro de hoy»,
por Javier Baneres, del Tea-
iro Universitario de Sevilla;
«Valor comunitario del tea-
tron, por Joaquin Risco, pre-
sidente de la Agrupacion Tea-
tro Joven sevillana; «Colla-
ge-Catares-Happening (nue-
vas formas de expresion)»n,
Joaguin Arbide, director del
Grupo Teatral «Tabanque»n,
de la capital andaluza, y «El
teatro vuelve a los caminosy,
por Lorenzo Lopez Sancho,
critico del diario «¢ABC» de
Madrid,

La circunstancia de que en
tal ciclo hayan participado
tres mnombres vinculados al
teatro en Sevilla v otro ve-
nido de Madrid para exponer
el alcance y las peculiarida-
des de estag T Campana Na-
cional es sumamente expre-
sivo de lo gque dicha Campa-
na puede conseguir en orden
al establecimiento de contac-
to e intercambio de impresio-
nes entre los profesionales
gue llegan a cada poblacion
v cuantos en ella se sienten
vocados hacia el arte drama-
tico, Premisa conveniente, a
mi juicio, para que los bre-
ves dias de actuacion de la
Campana logren resonancia
duradera,
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«géenero nebulae»: que mientras los escenarios son novisimos y exrotico
el ambiente, las criaturas que van y vienen por ellos son tan viejas
como el mismo cosmoSs. No existe relacion enire los hombres gue
manejan las naves estelares vy la anticipada sociedad en que se miue-
ven. Es como si, de pronto, un marciano nos viniera con el cuento de
la buena pipa.

En medio de las ciudades del manana mdas remoto, en paisajes que
aqui en nuestra tierra ni podemos imaginar, actuan unos hombres
con la misma mentalidad que nosotros tenemos, reaccionan sentimen-
talmente como nosoiros reaccionamos. Por lo visto, es mas facil ima-
ginar un medio extranio que inventar una futura psicologid. Y es
natural, porque nosolros no podemos, espiritualmente, salirnos de
nosotros mismos, es decir: de nuestra tradicion pensante, de nuestro
tiempo, de los reflejos psiquicos que condicionan nuestra alma. Si no
fuera asi, si que podriamos ser auténticos prometeos.

En este sentido, los escritores del género galaxico no han adelan-

herbarios&#imagicos

Lk

Por JUAN PERUCHO
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«EL RARO Y
DELICIOSO CANTO DE LA “SUPLICANTE"»

—_—— e e ——

uanpo el capitan Jacques Duvillier avisto
C a. bordo de la fragata «Tonerre» una

nueva isla en el mar de la Sonda, de-
cidio llamarla «L’ile des tortues» en consil-
deracion a que éste era un nomhbre poetico
y también a que, sin duda, debia de haber
muchas tortugas en la isla. Arribados a la
costa, ¥ fondeada la fragata en una Dpe-
quefia ensenada, el capitan Duvillier y 108
hombres de la tripulacion no encontraroll
rastro de tortugas, pero en camhbio se en-
frentaron con unos terribles y sonolientos
dragones, llamados varanos, de casi cuatro
metros de longitud, que rugian espantable-
mente. Otras maravillas hallaron en la isia,
tales los nabos-calabaza, los mosquitos gi-
gantes, los pajaros-sierra y los perros dan-
zantes que poblaban abundantemente la 111~
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raturas de EVASION

Por A. M. CAMPOQOY

tado mucho. Los personajes de Ray Bradbury son, como los de Mary
Shelley y los de Julio Verne, contemporaneos niuestros en espiritu,
Gunque sus acciones discurran en medios lejanos. El capitdn Nemo,
€ncerrado en su «Nautilusy futurista, no era mds que un desenganado,
Y el monstruo de Frankenstein tenia sentimientos mds bien rosa.
A veces —como en H. P. Lovecraft—, una geologia alucinante y unda
teratologia demencial parece qQue anuncian un espiritu distinto, pero
luego vemos que los monstruos de aquellas montafias obran como
Cualquier miserable de este mundo.

Pero lo que en Ray Bradbury es poemdtico, en la mayoria de los
Olros autores del género es fria imaginacion, como ocurria en Wells.
C‘_ﬂ!in Kapp, autor de «Lambda I», crea situaciones tensas y enigmd-
ticas. Michael Moorack, el de «Perdido en el tiempo», nos procura
una difusa angustia. John Racknam trata el tema de la ultima sala-
mandra a la manera de los cuentistas fantdsticos que tanto gustaron
a4 Jorge Luis Borges. Existe, como en los demds géneros, una gran
mgnatani.z, pues, aunqgue parezca contradictorio, el tema de las infi-
nitas galarias también resulta muy limitado, reducido a los viajes mdads
O menos alucinantes a través del espacio sin limites e ignoto.

_ Como en las antiguas obras de aventuras, hay pasiones carnales,
villanos y caballeros, valientes y cobardes, audaces colonizadores que
van llevando a los nuevos mundos el mensaje entrafiable de la tierra.
Nuestro viejo planeta, cargado de historia y de desenganos, es el gran
Colon del espacio, ¥ a medida que los hombres van ensanchando la
a_”tfﬂim «imago mundiy, senlimos un optimismo nuevo Yy, al mismo
tiempo, familiar: el hombre, la mdxima criatura, la auténtica «imago

Deis, sigue triunfando —como ayer de su inmediato— de su vastisimo
rédedor.

Esta literatura es, mds que en cierto modo positiva, esperanzadora:
el viejo hombre sigue asumiendo todas y las mdas extranas primaveras,
SU mision en la vida, como quien dice, acaba de empezar. La tierra se
le queda sqturada y pequedia, pero alli estdn, aguarddndole, las infini-
fi_IS Américas de las galarias. Hay, si, obras pesimistas, figuraciones de
Siniestros cambios, espeluznantes mutaciones y tristisimas catdstrofes,
bero estas obras, generalmente, no suelen ser las mejores. Tampoco
€Tiste aqun aquel noble colonizador que animaba las obras de Julio

Verne, pero en no pocas novelas ya comienza a sugerirse. Las novelas
en las que el hombre aparece sustituido por mdaquinas desalmadas,
también son las mds ingenuas y las menos logradas.

Ante nuestros ojos se exlienden mundos novisimos: remotos pla-
netas que esperan sus tres carabelas espaciales, inverosimiles estrellas
donde la vida se manifiesta de mil maneras sorprendentes, ciudades
apimegdlicas que dan la vuelta a la tierra —una sola ciudad para
todos— como una serpentina de niquelados edificios, rarisimas maqui-
nas que, como las actuales, esclavizan a quienes las crearon para ser-
virse de ellas. Y sobre todo eso, hermosas mujeres que prolongan en
las galaxias el lema imperecedero de Virgilio: «Omnia vincit amor...»
Asi fue, es y serda. Todo seguird siendo nuevo bajo el sol, todo se
repetira y fluird eternamente como en la terrible figura de Herdclito.

Si, es una literatura de evasion, olra literatura porveniriana. Pero
ocurre que todo lo que anticipa ya nos va siendo mds familiar que el
pasado inmedialo. Creog que las «Cronicas marcianasy nos resultan
mdas adivinables que reconocibles puedan sernos los paisajes descritos
nor Fenimore Cooper. Los bosques y los lagos de la orilla oriental del
Hudson, en el siglo XI1X, se nos aparecen ahora en las obras de Feni-
more Cooper muchisimo mas exoticos que los paisajes de las nebulo-
sas mdas inalcanzables. No se sabe que literatura es mas propicia a la
evasion, mds fantdstica, si la de anticipacion o si la pretérita. ;Acaso
es ya menos irreal un héroe de Walter Scoll que uno de los mons-
truos sanguinarios de H. P. Lovecraft, el autor de «En las montanas
de la locuras?

El tunel del tiempo nos conduce a Marte, si, pero también nos de-
vuelve a Palestina, donde Ricardo Plantagenet lucha como un inima-
ginable caballero, Nos evadimos, siempre, en dos direcciones: hacia
adelante y hacia atras. Buscamos, eternamente, una edad dorada:
en el futuro—mesianicamente—y en el pasado —con nostalgia—, y
siempre se trata de una revancha de nuestra alma sobre las circuns-
tancias hostiles o grisdceas que la cercan.

Mientras seamos capaces de imaginar y de sufrir, de esperanzar-
nos y de recordar, descubriremos antiguos y nuevos mundos habitables.
Lo que no se sabe bien es qué es mdas vital: si proyectarse a lo porve-
nir o 8i soniar con el pasado.

t.rmﬂada maleza. La isla era de una ferti-
lidag lujuriosa, pero algo indefinible les
SOrPrendia e intrigaba. Algo que el capitan
Duvillier definié como un «aura musicals.
Llegada la noche, ocurrié lo imprevisible.
allibase ]a marineria en la cubierta del
“Tonerre» celebrando la anexion de una
Nueva islg para Francia y bebiendo aguar-
lente de cerveza, cuando al bretéon Saint-
S€verin, cocinero del barco y hombre de
VOz aterciopelada y profunda le vinieron
sanas de cantar el «Roi Dagoberty, cosa que
Z0 muy inspirado mientras la tripulacion
le COntestaba el estribillo. De pronto, se oyo
gran chapoteo en el agua, a estribor,
fmergiendo acto seguido un alto macizo de
algas ondulantes formando un solo cuerpo,
Cual se enderezo a considerable altura,
destacandose en su centro un alga de mayor
;amﬁ}?lﬁ ¥ color rojo. Luego, ante la estupe-
dCcion de todos, aquel extrafio vegetal ma-
TINo se puso a cantar, repitiéndolas con en-
tusiasmo, las mismas estrofas del «Roi Da-
gobert», pero tal como lo haria el mas per-
Iecto orfeén, pues el arbusto rojo conducia
canto con voz de tenor, mientras que los
demds se integraban en coro matizado.
Cuando 1legy 1a ultima estrofa, este conjun-
to orfeénico adquiri6 suavidades y delica-
dezas sin cuento, susurros emocionados y
delicuescentes. Al cabo de unos momentos,
después de una pausa en la que recogié
los aplausos del valiente capitan Duvillier
(1a tripulacion estaba petrificada por el
asombro y el miedo), la enorme planta-
Cam_ﬂl'ﬂ, haciendo gala de una erudicidon
Ia?lusmal y folklérica poco comun, empezo
mentnnar una cancion galante de Guiller-
{13 IX de Aquitania, conde de Poitiers
71-1127), la que empieza:

«On m’appelle Maitre infaillible,
La femme qui m’a eu un soir
Le Lendemain veut me revoir.
Dans ce métier, je puis le dire,
Je suis tres fort...»

DIEI concierto duré varios dias, y como la
Ei?nta—nrfenn Nno tenia raices, era muy pa-
ICa ¥y s6lo le importaba cantar, el capitan
aﬂli}ﬂlhey la hizo arriar a bordo, donde la
o mModoé en una gran cuba llena de agua
€ Se construyd febrilmente. La planta o
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arbol-orfeon permanecia sumergida en el
fondo v salia unicamente asi gue oia cantar
a alguien. Entonces escuchaba, respetuosa-
mente pero impaciente, para lanzarse en
seguida a repetir la cancion. Lo malo es
gque seguia después con todo el repertorio
y no hahia forma de detenerla.

Llegado a Francia este fenotmeno de la
naturaleza, fue trasladado al «Jardin des
Plantes», de Paris, donde los botanicos lo
estudiaron, pero adujeron que esta planta
era. ya conocida con el nombre de «Supli-
cante», pues habld de ella el negociante
lionés Philippe Sylvestre Dufour en su libro
Traite nouveau et curieuxr du carée, du the
el du chocolat. OQuvrage éegalement néeces-
sarie auxr medecins et a& tous ceuxr qui
aiment leur santé, publicado en 1685. Du-
four decia que nada hay comparable como
tomar café sentado en un arrecife oyendo
un concierto de canto de la «Suplicantes.

Sabido ya su nombre, la «Suplicante» hizo
las delicias de los parisienses gue acudian
en tropel a escucharla en el «Jardin des
Plantes», pero fueron tantos los abusos ¥y
vajamenes a que fue sometida (todo el mun-
do queria esquejes de este vegetal) que, al
cabo, Luis XIV mandod trasladar la «Supli-
cante» a palacio, donde fue custodiada ce-
losamente. Cuando Federico-Guillermo I, el
rey Sargento, se entrevisté con Luis XIV,
éste quiso reservarle una sorpresa y, en
efecto, a mitad de! banquete ofrecido batio
palmas, abriéndose unos cortinajes y en-
trando, arrastrado por los lacayos, un pe-
sado carromato con una enorme cuba en-
cima. Luis XIV dirigié una significativa mi-
rada a Felipe de Orleans —que habria de ser
regente justo un ano después—, el cual con
mucha pompa empezd a cantar un frag-
mento de «Soeur Monique», de Couperin,
musico que estaba de moda en la corte. In-
mediatamente se alzo la «Suplicante» repi-
tiendo el fragmento y extendiéndose en un
arcaico repertorio de «Carmina Buranap, lo
que dejo anonadado al rey Sargento.

La incuria de les tiempos hizo desapa-
recer las trazas de la «Suplicante», pues a
la postre, muerto Luis XIV, resulté muy im-
popular en la corte de Luis XV, el nuevo
rey, a causa de los gastos que suponia hacer
traer del Havre el agua de mar necesaria
para la planta cantora, lo cual se hacia dos

veces por semana en una carreta de bueyes.
[La ultima noticia fidedigna que se tiene de
ella es que actuo en el teatro Apolo, de Ma-
drid, la noche del estreno de «La Verbeng
de la Palomay, del maestro Breton, que fye
el 18 de febrero de 1894; pero actuo de ta-
padillo, tras los decorados y las bambalinas
para no alarmar imprudentemente al pu-
blico.

Ahora, «Salut les Copains» ha resuecitado
la cuestion, pues la «Sublicantes gcaba de
grabar un disco con los Beatles, y parece
ser que hay posibilidades de que actue en
el proximo festival de la Eurovision repre-
sentando a Indonesia.

En cuanto a su naturaleza, muy poco co-
nocida,; solo se sabe que se alimenta de lag
miasmas del agua del mar —es decir, del
«planctony—y, no estando sujeta a ninguna
clase de represion sexual, se reproduce li-
bremente por esporas.
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Memoria del corazon

EL POETA MANUEL BANDEIRA

Por M. A. GARCIA VINOLAS

para el conocimiento. Fue hacia el ano 1947,

y en Rio de Janeiro. Formaba yo parte de la

representacion espanola en Brasil y el mun-
do eslaba por entonces muy obstinado en no que-
rer entender a Espana. Todo lo espancl que jfuese
desde aqui despertaba sospechas; y no se dija en
esa porcion intelectual que habia tomado partido
contra Espana ¥y contagiaba de rencoves a medio
mundo. Debo decir gue la indole brasilena es lan
saludable y rica en calorias humanas, gue Yo na
me traje de alli, al cabo de ocho anos, ni un solo
recuerdo desapacible de obstinada adversidad. Pero
incluso alli, donde el entendimienlo es como una
ley de naturaleza, la presencia por aguel liempo
de un agregado cultural de Espana suscito al prin-
cipio unas sospechas de actividad proselilista que
muy pronto se desvanecieron en la cordial atmos-
fera de un Brasil wenorme y delicado», como ul-
guien dijo que era la Edad Media.

Uno de los primeros en acudir con su claro en-
tendimiento al didlogo amistoso de lo espanol jfue
Manuel Bandeira. Este nombre significaba enton-
ces, ¥y lo ha significado hasta sw muerte, hace muy
pocos dias, lo gque dice ser: una «banderay o la gue
se acogieron los jovenes poetas no solo del Brasil,
sino de todo el continente sudamericano. Ser el
mas alto poeta de un pais donde la poesia manda
como una sustancia natural, ya es ser mucho. Pae-
tas brasilenos de aquel tiempo, como Olegario Ma-
riano, y Cecilia Meireles, y Augusto Federico Smith,
y Carlos Droumond de Andrade, y Adalgisa Nery,
y Guillermo de Almeida, entre olros, forman ya una
estrofa suficiente para colonizar de poesia a todo
un nuevo mundo. Y entre ellos, la personalidad de
Manuel Bandeira guedard como el signo de un es-
tado del alma, como un «tempoy en la poesia del
Brasil.

Surcada de ironia y juerte de senlido, esa poesia
de Manuel Bandeira levanto el velo de un nuervo
modo de entender la lirica en lengua portuguesd.
Bandeira le daba giros y vaces nuevas ¢ esa poesid,
con escorzos y dgiles desenfados que no habia co-
nocido hasta entonces porgue eran propios de su
tiempo, de su «tempoy, y de su lugar en una tierrd
tocada por la gracia. Habitaba Bandeira en el ba-
rrio de Castelho, muy en plena ciudad y cerca del
aeropuerto Santo Droumond, que le despabilaba
el suenio. Fui a verle ¢ su casa y €l vino luego a
la mia. Su salud estaba siempre quebrantada, pero
el poeta no daba su vida a torcer; su gesto habi-
tual se habie guedado a medio camino enire la
ironia y la esperanza. Me gustaria saber hacia que
lado se ha inclinado ese gesto al morir.

Con voz opaca que la tos iba aserrando de vez
en pez, me habléo de Espana. Le oi decir entonces
estas cosas que recojo de unas paginas publicadas
por mi, como und breve antologia de su amor

Espana:

C ONOCI a Manuel Bandeira en dias dificiles

«La poesia espaliola es la mas densa, la mas
humana y rica de Europa. En los ultimos anaos,
los dos poetas espanoles que mejor representan
esa humanidad y esa rigueza son Antonio Ma-
chado y Jorge Guillen.»

«Nosotros estamos siempre dentro de la bella
tradicion peninsular. Nunca hemos salido de la

influencia portuguesa. Desgraciadamentz ncs he-
mos apartado mucho de la espanola; lo contra-
rio hubiera sido muy saludable para nosotros.»

«Pero la presencia de Rubén Dario es formi-
dable en la literatura. Machado y Juan Ramon
Jiménez hicieron mas tarde que se conogciese
ampliamente en mi pais la poesia de Espana:
pero va antes, Rubén Dar.o hab:a gclpeado la
insniracion joven sudamericana. Y ese contacto
con vuestra generacion del 98 fue para la Ame-
rica latina un aldabonazo que nos hizo volver
los ojos hacia la intelectualidad espanola.y

«Yo creo que el gran maestro de la poes.a
peninsular, de la portuguesa y la espanola re-
unidas, es Gongzora. Don Luis escribio para
muchos ancs adelante.»

Un dia le pedi gque me dibujase el contorno de
Espana, la nocion que €l tuviera de nuestra Geo-
grajia. Y amablemente me dedico esos Lrazos que
aqui van. Era €ése una de los temas de mis colec-
ciones: comprobar la imagen que tenian de Espana
los grandes hombres de otros puehlos. Bandeira se-
nalo en su geografia espanola los nombres de algu-
nas ciudades gue mds lamaban a su imagindcion.
Es éste un documento singqular. Le gustaba a Ban-
deira mi amor al Brasil. Me dijo un dia: «Lo unica
manera de entender a un pueblo es procurar amar-
lo. Porque no hay hombre ni pueblo alguno que se
obstine en no dejarse amdar.y»

Su vida, tan guebrantada por la dolencia que le
oprimia el pecho como queriendo ahogarle el cora-
zon, ha cedido al silencio. Pero su voz sigue sonan-
da en el pecho del mundo. Y dibujandole sonrisas
de pacifico excepticismo al grave rostro de la
muerte.
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articulo. Cuando el autor de

trabajos empleara seudonimo, su
personalidad debera acreditarse
mediante el correspondiente cer-
| tificado del Director del periodico,

revista o emisora
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El Jurado que discernira los
Premios estara compuesto de Ia

forma sigulente:

| Vocales: Un critico teatral, desiz-
| nado por el Presidente de la Fe-
deracion Nacional de Asociaciones
| de Prensa: un representante de la
radiodifusion oficial o privada, de-
signado por el Presidente del Sin-
dicato Nacional de Prensa, Radlo.
Television y Publicidad; un miem-
bro del Sindicato Nacional del Es-
pectaculo, designado por el Presi-
dente del mismo, v el Jefe de la
| Seccion Informativa de la Diree-
| cion General de Cultura Popular v

Espectiaculos, que actuara como se-

! cretario del Jurado.

PREMIO «SOR MARIA
JESUS DE AGREDA»

+ Entidad: Avuntamiento de Agreda
(Soria).
Para trabajos periodisticos que ver-
sen sohre aspectos de la venerable
madre sor Maria de Jesus de Agre-
da o sabre la historia, monumen-
tos, riogueza, paisaje, etc, de ague-

Ila localidad,

Los articulos se remitiran a la Se-
+ cretaria de la Comision —Ayunta-
miento de Agreda
cuadruplicado, en recorties del pe-
riocdico en que hayan aparecido y
-' uniendo pliego de
del autor,
Plazo: Hasta las doce horas del dia
de diciembre de 19068,

=

' J

*

now .

LOS «CIUDAD DE CEUTA»

Entidad: Ayuntamiento de
Ceuta (Comision de Cul-
tura).

Dotacion: Para un trabajo
de investigacion, 30.000 pe-
setas; investigacién para es-
tudiantes, 1.000 pesetas; para
un trabajo literario, 15.600
pesetas; literatura, para es-
tudiantes, 1.000 pesetas:
15.000 pesetas para cada una
de las especialidades de pe-
riodismo, radio y television,
y dos premios para prensa
infantil y radio, dotado cada
uno con 1.600 pesetas,
Todos los trabajos seran ori-
cinales e ineditos, excepto
los gque opten a los prémios
de perieodismo, radio y tele-
vision, ¢que deberan haber
sido publicados en periodi-
cos o revistas de notoria y
amplia divulgacion o pro-
cramados, bien en emisoras
o bien en Telivision Espa-
nola, durante el ano 13868.
Plazo: Hasta el dia 31 de di-
cieimbre de 1968,
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publicaciones periodicas
0 emisoras de la radiodifusion cofi-
cial o privada.
El plazo de opcion a los pre-
mios sobre la Primera Campansg
Nacional de Teatro finalizara
las doce horas del dia 31 de di-
‘ ciembre de 1968 y los trabajos de¢
los concursanies poedran pressn-
tarse en el Registro General del
Ministerio de Informaciéon y Tu-
| rismo a partir de la fecha de esia
| convocatoria, entregando
gjemplares del periodico o revista
e gque s2 hayan publicado o, en
si1 caso, tres coplas mecanogra-
fiadas y firmadas por su autor
cuando se trate de trabajos diiun-
didos por la radiodifusion En este
ultimo supuesto se acompanar:
certificado de la Direccién de l¢
Emisora que acredite fecha y hec-
ra de la emision del reporiaje ©

tres

(Soria)— por

identificacion
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Por FRANCISCO UMBRAL

DON RAMON

VARIAS veces fur a verle a su chaletito de Chamartin de la Rosa, que tiene en la
puerta un azulejo donde dice: «Casa de Menéndez Pidal.» Recuerdo una tarde de
otorio en que paseamos por su jardin, por aquel huerto de los olivos laicos donde,
en otra ocasion, Masats le hiciera a don Ramén unas fotos impresionantes y jus-
tas de santo seglar, de patron de la cultura, de hombre puro, casto y entero, como
cran aquellos moralstas de la Institucion Libre de Ensenanza.

Acababa de publicar Menéndez Pidal su libro sobre el padre Las Casas. «Las
Casas padecia una paranoia que se manifestaba solo referida al tema del indio.»
No hace muchos aios de esto y, sin embargo, el maestro todavia subia y bajaba
las escaleras interiores de la casa con cualquier motivo, stn motivo muchas veces.
St era verano, andaba en mangas de camisa, con el chaleco ni abrochado ni des-
i W abrochado. Pero esta imagen no acababi de comcidir con él. El estaba siempre
i muy seiior, con la corbata vy los zapatos bien anudados. Era un elegante de la
erudicion. Nunca se presentd como el sabio distraido vy empolvado del clisé. Sus
lejanos aprendizajes ideoldgicos y humanos le habian enseiiado a guardar siem-
pre la linea, el estilo, la manera, el tono, v silo se soliantaba cuando los fotégra-
fos querian hacerle esas fotos, wrreales a fuerza de realismo, en que se toma una
" cara muy de cerca. «Luego salen todos los poros y todos los pelos de la piel, y
hace horroroso», decia don Ramon. El entendia de fotografia, vy asi se lo decia a los
fotégrafos, pues era muy de la cultura alpimista, excursionista y progresista del no-
vectentos subir a un picacho con una mdquina desajustada vy un guardapolvo a ha-
cerle fotografias a la Madre Naturaleza, que era la musa de la época.

Estabamos hablando en el despacho, forrado de hbros, en un clima de made-
ras claras vy ordenadas erudiciones, y don Ramon se levantaba, de pronto, porque
era la hora de dar su paseo por el jardin salvaje que rodea el chalé, dentro de
la tapra. Me resultaba conmovedor verle ponerse un largo abrigo, sombrero y guan-
tes, para bajar alli mismo, al jardin, como st se fuera a Estocolmo a recoger el Nobel
que nunca le dieron,

—sCdmo hace usted para conservarse asi, don Ramon? —le preguntaba vyo.

—FEl secreto estd en no hacer nunca cosas innecesarias —me contesto una vez,
con aquella 1ronia suya, seria, tremenda, a la que quizd él mismo era ajeno.

El tenia el secreto de lo falso que es el retrato de Cervantes que preside la
Academia, vy el secreto de por qué aquel retrato, tan malo, no ha sido mouvido de
alli. Tales secretos se los ha llevado a la tumba. Don Ramon nmuraba las cosas con
un solo ojo, y ese ojo unico le daba cierta fiereza escrutadora a su nurar, un algo
polifémico que al principio asustaba un poco. Tenia la barba mejor cortada del
siglo XIX, y quizd la 1inica barba decente de nuestro siglo.

Hablando con él, uno se quedaba desconcertado, de pronto, porque don Ramon
confesaba no haber leido cosas que uno suponia de su exclusivo acervo. Pero [o
confesaba con toda sencillez, y pedia el libro para [eerlo en .s'f’gufdrf. FEn «Desti-
no», de Barcelona, conté hace arnos mis visitas a Menéndez Pidal. Iba a la Acade-
mia varias veces por semana, puntualmente. Entraba vy salia de prisa. No era ese
viejecito encorvado al que hay que meter en el coche entre tres personas. Yo creo
que tenia el orgullo de su estatura y de su barba, porque sélo el orgullo puede
mantener derecha una columna vertebral de noventa y tantos anos.

Los modernos investigadores de la lengua, la gente nueva, dicen que Menén-

dez Pidal marcé una época, pero que, partiendo de ¢l, hay que dar a la investiga-
cion nuevos rumbos. Uno sabe poco de eso. Uno tenia bastante con aquella espe-
cie de abuelo lejano de la cultura espaiiola, al que se iba a ver de tarde en tarde,
alld en su chaletito. en la frontera delgada del campo y la ciudad, como efectiva-
| mente thamos de pequeiios a merendar con el abuelo que trabajaba en un fielato,
. W a las puertas de la ciudad.
e Yo Ramidn tenta esa cosa entraitable de los hombres muy serios y muy hon-
ot ISty J’fr'r]rj.%'_, eSS _grn-:,wwf;nf ,!‘.n;,rf;*rug'.f.f e abuelo distraido v hf'!‘i't’)q’ii’f:‘"ﬁfl. Una semana antes
T LA R G S AR de su muerte. me meti en el huerto de los olivos al anochecer, con un fotdgrafo.
= | e el De un balcén llegaban los semidos de aquella vida que se 1ba. Estuve un rato en
la som {7}}".{?! Criye L]n,r; ffj'.’]f’]h'.‘f*. escuchando, v decidi marcharme sin llamar a la buer-
ta. Fra todo tan hterario (e habia desistido de contarlo. Pero ya esta contado. Era
un genio, era un sabio, era un maestro, mas a quien Yo recordaré siempre es a aquel
anciano que todas las tardes, a las cinco media, con sol o frio, se ponia el som-
brero, el rrhrf_fg'r;t V [os guantes parda h_frjfrr un rato a la puerla de su casa.
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“ IDIOMA wwsmo e CADA DIA

DON RAMON
Y LAS PALABRAS

Por GERARDQO DIEGO

k. acaba de morir el hombre que ha sabido mias de las palabras
espanolas, que mds las ha querido y que mds hondamente las
ha estudiado. Don Ramoén Menéndez Pidal, a lo largo de mis
de sctenta afos de meditacién y de publicacion de trabajos lingtiisticos
y literarios, llegd a saber todo lo que una mente humana y privile-
giada puede conocer de las palabras de un idioma. Y al decir de las
palabras estamos diciendo ya también del idioma mismo, de su litera-
tura y de su historia. Causa asombro revisar las fechas. Nace don Ramon
en 1869, y su formacion esencial la alcanza bajo el magisterio de don
Marcelino Menéndez Pelayo, nacido trece anos antes. Pero estos trece
anos de separacion cronoldgica suponen algunos, bastantes mds de dis-
tancia bioldgica, cientifica y literaria. Si alguna vez un plazo tan corto
como ¢l de trece anos puede ju*-'.rific;u* el trdnsito de una generacion
a otra, de padre a hijo en la ciencia o en el arte, es en el caso de los
dos Menéndez. Porque don Marcelino, cuando el todavia Ramon, no
don Ramon, asiste a su clase de la Universidad y recibe de é€l, dentro
v fuera de ella, contagios, consejos y estimulos, es ya no el autor de
La Ciencia espaiiola, de Los heterodoxos o de Calderdn y su teatro,
sino el maduro v genial pocta en prosa de Las ideas estélicas, que
pronto va a LI]]plClldCl también la antologia y estudio de la poesia
hispanoamericana y la edicion con admirables prélogos del teatro de
Lope, mientras acaricia el proyecto de una antologia de la poesia
espanola, que se¢ va a convertir en su historia de la poesia medieval,
en la cual ya empieza a utilizar los trabajos de su leCi]]ulG
Menéndez Pelayu era un poeta, un erudito y un critico con honda
formacion estética y con un programa de mvestigacion y estudio de la
literatura espanola, de tan fitanicas pmpm‘ciﬂnﬂs, que sicndo asombroso
lo que llegd a producir, atin le quedé mucho sin tiempo de transcribir
en sus cincuenta y scis anos de r{:rtiginﬂsa vida. Para ¢l, naturalmente,
existian las palabras, existia el hecho del lenguaje que ¢ dominaba
cscribiendo con un caudal, una armonia periodica y una precision de

&

matices absolutamente musitadas en la literatura critica de su siglm.
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Lo que ¢l no pudo hacer —no lo podia hacer todo— era excavar a fondo
en los fundamentos de nuestra lengua y llevar su rigor critico v litera-
rio a la esfera de lo textual v lo Imfrmf-:tlcn Por eso su obra, con ser
tan cientifica, es esencialmente una uhm mspirada, una obra pm:nca
una susttucion o cquivalencia de los autores estudiados que casi pode-
mos conocer sin mas que leer las paginas que don Marcelino les
consagra.

Pero empezar a trabajar en la lengua v la literatura cspanolas en la
ultima década del siglo xi1x suponia ¢l no menos gigantesco esfuerzo
de alzar lo que en este estudio tiene que haber necesariamente de
cientifico a la altura de las téenicas de la mds adelantada filologia
curopea y universal. Menéndez Pidal, ya don Ramdn por derecho pro-
plo de maestro desde la publicacién en 1896 de su primer libro tras-
cendental La leyenda de los Infantes de Lara, emprende a la vez una
triple via de investigador del origen e historia de nuestra lengua,
de investigador de la historia medieval v de estudioso de la litera-
tura ¢pica primitiva. Nunca hasta ese momento se habian acercado
tanto la Gramitica y la Historia, la Filologia y la Literatura. Sin
llegar a una absoluta ccuacion de identidad entre estas dos ultimas,
tal como propugna Benedetto Croce, Menéndez Pidal sabe que no
s¢ puede dar una palabra definitiva sobre ningin momento de la
historia literaria. sobre ninguna obra suprema de la poesia, del teatro
o de la novela, sin conocer absolutamente Ja lengua en que esta escrita,
sin poscer ¢l texto auténtico del autor, sin comprender una por una
todas sus palabras. Y esto es tanto mads cierto —y mads dificil— cuanto
mas lejos nos hallemos del ambiente en que la obra nacid. De aqui
¢l que don Ramodn, sin perder nunca de vista la gran sintesis final
y la sentencia definitiva sobre el valor literario o espiritual del Quijote,
de la obra de Lope o de Tirso, del poema del Cid, del Romancero como
monumento de poesia tradicional, de la historiografia desde las primi-
tivas cronicas, de las de Alfonso el Sabio hasta las maias avanzadas
conclusiones o hipétesis recientes, parte siempre del hecho de la pala-
bra, toma a la palabra como unidad de medida. Y sin dejar de estudiar
la frase, la clausula, ¢l estilo y la totalidad de un autor o de una
¢poca, a la vez rompe la palabra para escarbar en sus entranas, para
desmenuzarla en sus fonemas-—pero sin perder nunca de vista el
acento, el alma, la unidad de sentido que constituyen su verdadero
ser—, y levanta, entre otros muchos monumentos parciales, esas dos
construcciones ejemplares, que son su Gramditica Histérica, concisa
v clicacisima para formar [hECII)UllD y su grandiosa catedral OHQ‘EHEF
del E ';pm:-:n)‘ catedral medieval sin precedente en la filologia de ningun

otro pais europeo.
Y gr;wins a csa labor, en la que consume cientos de miles de horas,

puede edificar también sus otros monumentos literarios, o lingiiistico-
literarios, tales como sus estudios sobre el cantar de Mio Cid, sobre
los otros cantares de gesta, sus multiples libros sobre el Romancero
v todo lo demds de su labor de medievalista, gloriosamente coronada
por su libro de extrema ancianidad, pero a la vez de juvenil novedad
y pasion sobre la Chanson de Roland y sus precedentes en la tradicion
espanola.

También el conocimiento y el estudio de la palabra le sirven, en
definitiva, para sus otras obras de historiador, para La Espaiia del Cid,
para sus prologos a la historia literaria de Espafia y a la misma histo-
ria de Espaiia, o para sus dos ultimos libros sobre el padre Las Casas
y sobre el compromiso de Caspe.

Yo nc creo que se haya dado un caso mas asombroso de amor
a la palabra. Leyéndole, luego oyéndole en clase, después volviéndole a
leer o a visitar para recibir consejos suyos; finalmente, escuchandole
todos los jueves durante casi veinte anos en la Academia sus constan-
tes lecciones, curiosidades, observaciones, memorias prodigiosas, atisbos
geniales sobre el uso, los cambios semdnticos, las diferencias regionales,
los caprichos creadores de los poetas; en suma, toda la vida de las
palabras de Ispana y de la pre-Espaiia, por ejemplo, de la mpnmmm
yrerromana, solo asi ‘el mis Jllﬂlgm[lcam{, Yy 1MENos aprov echado de sus
discipulos ha podido sopesar en cierto modo la incomparable ciencia
v el magotable amor de don Ramon a nuestras palabras.

Cierto que durante muchos anos fueron casi el unico objeto de
sus estudios las palabras populares y tradicionales que han vivido
minterrumpidamente en la boca del pueblo. Asi debia ser porque
por ellas habia que emprezar v ellas serdn siempre lo esencial de
nuestra lengua. Pero su atencion fue ]uegﬂ ampliandose a toda la
extension del vocabulario, a los cultismos, siempre, y hoy mis que
nunca, necesarios, e incluso a lo que podriamos llamar extravagancias
y ocurrencias de los escritores, artistas y pﬂetas No era raro que don
Ramén nos preguntase una vez y otra como se decia tal cosa en
nuestra provincia o si tal sufijo o tal pronunciacién era en ella,
en algin rincén de ella, de uso corriente. Y junto a eso demostrase,
para confusién y vergiienza propia (propia de uno, de mi en este caso),
haber leido tan atentamente cualquier librejo, poesia o articulo, como
para interesarse por si alguna palabra mas o menos inusitada era inven-
cion caprichosa de poeta o la habia uno tomado por habérsela oido
usar al pueblo. Verdaderamente, s1 las palabras son seres con alma
y espiritu —y yo creo que si lo son—, las espaiiolas estan estos dias, ¥
seguiran estandolo mucho tiempo, de mconsolable luto.
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EDITORA NACIONAL

_Le ofrece:

Colzccion ““Vida y pensamiento espainoles’’

Itinerario de don Antonio Machado, de Julio César Chaves...... «voveveiiriniiiies.
Don Juan de Austria, de Sir Charles Petrie............ DT e R
Vida y leyenda de San Pedro de Mezonzo, de Carlos Martinez Barbeito.........

Coleccion ““Huella de Espana‘“

Con la maleta al hombro (2. edicion), de Angel M* de Lera......cocovvivininnnn.
La pelea gozosa, de Ramon Fernandez Mato - «ovovooen i,
La poesia del heroismo y la esperanza, de Eduardo Carranza ..... .cvcvovevennnn.

Qoleccion ““Estudios Universitarios*

Hacia un estilo integral de pensar, de Alfonso Lopez Quintas
TOIRE | ccvvmumomsn s v s v s 5 S .55 S e S S Sl e S S S S

oMo Il e O U—— . e
Concepciones iusnaturalistas actuales, de Emilio Serrano Villafafne...............

Coleccion “‘Literatura infantil’’

Tarde de circo, de Jaime Ferran (llustraciones de Roldan ...... T
Arriba en el monte, de Angela C. lonescu (llustraciones de Ferrer) .........
Molinillo de papel, de Maria Elvira Lacaci (llustraciones de Bernal)...............

Coleccion ““Novela“*

L.as nubes bajas; te Jose L. Marlin Abril . wwess e »mamswemmnssmmmsay vssse

Obras fuera de coleccion

Horizonte espaiiol (3.* edicion) de Manuel Fraga Iribarng ...,

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Paseo de la Castellana, 40 - MADRID-1

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. Jose Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA

Parana, 1.159
BUENQS AIRES (R. Argentina)

Ptas.

250
250
120

175
150
90

150
150
200

90
90
100

150

180



Editora Nacional

Paseo de la Castellana, 40
Apartado 14.830
MADRID-1

Coleccion «PROSISTAS ESPANOLES»

LA PIEDRA EN EL AGUA Y OTRAS HISTORIAS CRUELES, de Fernando Diaz Plaja ... ... ... ... ...

MARIJKE, de José Artigas Ramirez ... ...

EXTREMADURA, LA FANTASIA HEROICA (3 Ed ) de Pedro de Lorenzo ... ... .

Coleccién «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA»

— Serie Tierra —

VIAIE DE LOS RIOS DE ESPANA de Pedro de L::urenzc:
WAEIER o ew ons en Sus i 55 V6 GOE WES TON SR AU Y GEE OVE B
EICION eSPpecCial vvv vve see eve vee een toe sea ses was

— Serie Historia —

HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA ESPANOQLA, de Joaquin Arraras
Tomo | (en re1mpresmn) ca wEw

Tomo [l (2.* edicion) .

Tomoe Hl o sos v s

Tomo IV . s iR
GIBRALTAR. POBLACION de Gumersmdc} RICO

HISTORIA DEL NACIONALISMO VASCO (2.2 EdICiDﬂ deﬂnifiva)f de Maximiano Garcia Venero ..

MEMORIAS DE GUERRA (1936-1939), de Juan Cervera Valderrama ...

HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITICOS ITALIANQGS, de Francesco Leont ... ... ..o voo vs cn on.

Coleccion «<MUNDO CIENTIFICO»
— Serie Derecho —

HISTORIA POLITICA DE ESPANA (1800-1967), de Diego Sevilla Andrés ... ... ..

-— Serie Filosofia —

LA ESENCIA DE LO POLITICO, de Julien Freund ... ... .io civ coi s o
EL PENSAMIENTO DE AMOR RUIBAL, de Carlos A Balmas

— Serie Castrense —
LA PAZ Y LA DEFENSA NACIONAL, de A. Gonzalez de Mendoza ..

El. EIERCITQ DE 10§ REYES LATOLICOS, de Jorde VIG6H sss wi. wie s5b G ses 588 005 555 ba 508 o

r — Serie Sociologia —
CULTURA Y EDUCACION POPULAR, de Adolfo Maillo ...

REALIDADES SOCIO-RELIGIOSAS DE ESPANA, de Jesus M.* Vazquez

MASIFICACION DIRIGIDA, de Georgi Schischkoff ...... ...

LA PRENSA EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA, de Bemard Vc}yenne

— Serie Historia —

ISABEL DE CASTILLA, REINA CATOLICA DE ESPANA, de Manuel Ballesteros Gaibrois ... ... ...

Pedidos en las principales librerfas y en:

EDITORA NACIONAL
Paseo de la Castellana, 40 - MADRID-1

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA
Parana, 1.159

- BUENOS AIRES (R. Argentina) = = =

Ptas.

150,—
150,—
250,—

250,—
450,—

450,—
330, —
400,—
250, —
400,—
350,—

290,—

500, —

150,—

300,—
179,—

250); -
250,—
250, -

250, —
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Administracion

Editora Nacional AVDA. JOSE ANTONIO, 62

Paseo de la Castellana, 40
Apartado 14.83)
MADRID-1

MADRID-13

Ptas.

— Serie Publicidad —
MOTIVACICNES CREATIVIDAD «MARKETING», de Serapio Iniesta ... «oo cov von ven vee can vee on 200,—

— Serie Turistica —

TEORIA Y TECNICA DEL TURISMO, de Luis Ferndndez Fuster
o 2 [ 2 250, —
RO ) wos oo a0 5ite 0B 055 i6e e RS o s Wa i S S G SN R S B S R S S 250, —

Coleccion «TEMAS MUSICALES»

RELATOS DE UN VIOLINISTA, de Juan Manen ... ... . e R R . ) G G 10~
MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de Anmmc:: Fernandez CI 300,—
EL LIBRG DE Ml VIDA; de BHIDOHTO LEZAID 1vv voi coe mom woms s wos son son 555 Kes 050 dasi w85 Shel 555 sl 500,—

Coleccion «ENSAYQOS»
ESPANA EN LA ENCRUCIJADA HISTORICA DEL IMPERIO, de Carlos Ibanez de lbero (Marques

de Mulhacén) ... ... SN NEE BES NE GEE S AR N S R 150,—
GENIO HISPANICO Y MESTIZAJE de Ernesm GIITIEI’"IEZ Caballerm 80,—
NEMESIS Y LIBERTAD, de George USCATESCU ... ... ver vor vir tie e ove oee eee cer v aee aee e vus 100,—

Coleccion «MUNDQO ACTUAL»

L PAPEL DE EUROPA EN EL MUNDQO, de Konrat AdOm@uer co oo oo oon v s e i sbe sl wii s 29—
LIBERTAD E HISTORIA, de Golo Mann ... ... 40,—
VIAJE AL ANQO 2.000, de Manuel Calvo Hernandm 90, —

Coleccion «CRITICA DE LAS ARTES»

MOLINOS, de Gregorio Prieto ... ... o e W53 BEE MR Ged e NS ae 0E EaE e s heWOE—
UN PUEBLO QUE LUCHA Y CANTA, de Carmer‘l Ccmde 400,—
HOMENAJE A EUGENIO D'ORS, de Varios ... ... 300,—
LA OBRA POETICA DE MANUEL REINA, de Franmsca Agm}ar Pmal 175,—
Coleccion «POESIA»

CATORCE BOCAS ME ALIMENTAN, de Sagrario TOIrreS ..v cvv cer cer cen cie cie vr vnn ene een van e 50,—
RECADO DE BUEN AMOR, d& JUahn JOS& CUBAIOS ... .ve sue vee ses som ens sas ame, 565 sis 58 5w oss sos 19,—
ESCRITO PARA LA ESPERANZA, de Luis LOpez ANGIAAE .. cvv ver vve cer vin ven vne cee aen aee ane aes 60,—
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Pedidos en las priincipales librerias y en: | S |I
EDITORA NACIONAL
Paseo de la Castellana, 40 - MADRID-1

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

POESIA ESPANOLA

LIBRERIA ESPANOLA L0 REYVISTA MAS COMPLETA DE POESIA EDITABA EN tSPAROL
Parana, 1.159

BUENOS AIRES (R. Argentina)
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' Administracion
AVDA. JOSE ANTONIO, 62
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LOS PRIMEROS DESCUBRIDORES

CUANDO HABLAMOS DE GRANDES
€xploraciones, pensamos en Hernan Cor-
t¢s o Hernando de Soto, por ejemplo,
orque, si bien la era de los grandes
descubrimientos geogréficos se inicia en
el siglo XV, con Enrique el Navegante
Y los Reyes Catélicos, raras veces re-
cordamos que la humanidad llevaba ya
Milenios recorriendo el globo, y muchos
de sus descubrimientos habian caido en
el olvido. Se ha pregonado mil veces
que Colén no fue el descubridor de Ameé-
Fica —pero es el dnico que importa—,
Y Yo mismo le oi decir al difunto Aga
han que el Nuevo Mundo habia sido
descubierto por un musulmadn andaluz
€N tiempos del califato de Cordoba. La
hipétesis no resulta mas descabellada
que la del hallazgo de América por
Erik el Rojo y su hijo Leif, o por el
Yasco Echaide, pescador de ballenas. Los
Precedentes poseen interés historico, mas
Solo hacen historia aquellos que mar-
€an rumbos nuevos a la humanidad. La
gloria de Colén no mengua en nada
Porque tuviese predecesores. Sin lugar
@ dudas, el Almirante se apoyaba en
Ontecedentes, que principian con los co-
Nocidos versos de Séneca.

A exponer la lucha por el conoci-
Miento geografico de la Tierra se con-
Sagra esta obra, «Historia universal de
a5 exploraciones», dirigida por L.-H.
Parigs y redactada por un grupo de
€Xpertos. Si aclaramos que todos son
f'ﬂﬂceses, se comprendera que fraten de
*ealzar todo lo posible la aportacion
9ala a la labor descubridora, incluso
Minimizando alguna vez las contribu-
Ciones de otros paises. Ahora bien, tal
actitud no da la ténica del libro; cons-
tituye la excepcién y estd humanamen-
te justificada. Esta «Historia universal
d'E_ las exploraciones», primorosamente
editada por Espasa-Calpe, consta de
Cuatro voliumenes. El primero, el que
hoy nos ocupa, abarca de la Prehistoria
al fin de la Edad Media; el segundo
esta dedicado al Renacimiento; el ter-
€ero, a la época de los grandes veleros
(los siglos XVII y XVIII), y el cuarto
Ya del siglo XIX a nuestros dias. El
*“l'ht: inicial se divide en tres partes:
P_rehlstnriu, a cargo de Louis-René Nou-
gier; Antigiedad, encomendada a Jean

L.-H. PARIAS: «Historia Universal de
las exploracionesy. Tomo I: «De la
Prehistoria al fin de la edad Mediay.
Espasa-Calpe. Madrid, 1967; 425 pa-

ginas.

Beaujeu, y Edad Media, de la que se
ocupa Michel Mollat. El volumen lleva
asimismo un prologo de Lucien Febvre.
La traduccion se debe a Luis Navarro
Garcia, y la supervision, a Francisco
Morales Padréon. El tomo segundo fue
escrito por Jean Amsler, y el tercero,
por Pierre-Jacques Charliat. Todos ellos
son figuras prestigiosas de la historio-
grafia. Sin embargo, el volumen prelimi-
nar se hace el mas interesante de todos,
por tratar los temas menos conocidos.

Un elogio triple hemos de tributar a
los autores. Primero, demostrar que una
exploracion supone siempre, si tal nom-
bre merece, una hazana civilizadora
que dejara larga estela en el tiempo
(de lo contrario no pasa de aventura).
Segundo, que vivimos equivocados al
aplicar un onfalismo europeo a la his-
toria de los descubrimientos geografi-
cos, pues no solo los asiaticos nos des-
cubrieron a su vez, sino que también
ellos, mucho antes que nosotros, dieron
con Ameérica y Polinesia. Tercero, que
las grandes exploraciones no comienzan
en tiempos historicos (pongamos el pe-
riplo de Hannon), sino ya en la Prehis-
toria. Los hombres del Leptolitico —dice
Nougier— cruzaron todos los mares,
salvo el Atlantico, entre veinte mil y
diex mil anos antes de Cristo. Lo apa-
sionante es desenterrar las huellas de
sus empresas descubridoras valiéndose
de los alin reducidos medios de la Pa-
leontologia y la Arqueologia.

Nougier examina la cuestion capital
de si los prehominidos tuvieron su cuna
en los Siwaliks, en la alta meseta del
Asia Central, y, diversificandose, dieron
origen al sinantropo chino, el pitecan-
tropo javanés y el africantropo africa-
no. Cuestiones que se van aclarando
después en virtud de los yacimientos de
hachas de silex, localizados en Ingla-
terra, Francia y Argelia. Pese a ello,
el autor da la cubeta congolesa como
cuna probable del hombre. En todo caso,
los primates no resuelven grandes pro-
blemas. Con el nombre de Neanderthal
se inicia la auténtica Prehistoria y se
advierte que la luz, la civilizacion, no
viene de Asia; brota en la misma Euro-
pa. No obstante, seria recaer en el ego-
centrismo oforgar importancia decisiva

al hecho de que los grandes estratos
del Leptolitico y del Magdaleniense es-
tén localizados en Espana y Francia.
Ello significa tan solo que esta zona
est@a mejor estudiada. Ahora bien, sin
lugar a dudas la primacia artistica (Al-
tamira, Lescaux) corresponde a Occi-
dente. Las demds culturas —las del Le-
vante espanol y el norte de Africa—
no ofrecen nada similar. Ni siquiera las
del Sahara, Egipto y Africa del Sur.
Cosa que no nos debe envanecer, pues
una misma cultura necesita en ocasio-
nes milenios para alcanzar otro conti-
nente. Asi, el Mesolitico (de 8.000 a
5.000 anos antes de nuestra era) su-
pone el paso del Leptolitico cazador
al Neolitico agricola, conforme a la
saga de Cain y Abel. Y los mesoliticos
siberianos, empujados por los mongo-
loides, son los primeros descubridores
forzosos del estrecho de Behring y de
Ameérica.

Hora crucial el Neolitico, nacido en-
tre el Nilo y el Indo. Surge una gran
civilizacion gracias al descubrimiento de
la ceramica, la hoxz silicea y la domes-
ticacion del perro. Habra que esperar
a la civilizacion cuprifera de Fayum vy
al Calcolitico —que ya dispone del tor-
no, el bronce y el caballo— para en-
contrar algo superior, una sociedad cla-
sista en vex de clanista; la transicion
a la edad del hierro, que ya es Historia
con mayuscuia,

Jean Beaujeu siente menos inclina-
cién europeista que Nougier. Defiende
los origenes orientales de las antiguas
civilizaciones, sin olvidar por ello el
factor determinante de los indoarios,
los hombres que cargan con el peso de
la civilizacion, imponiéndose a semitas
y camitas, los cuales surgen en Euro-
pa, aun cuando su cuna sea discutible.
Ya nos movemos en terrenos conoci-
do. Comienzan los grandes descubri-
mientos geograficos de interés histori-
co, aunque «la exploracion desinteresa-
da, la de los sabios y misioneros, puede
decirse que fue desconocida para los
antiguosy (p. 116). El interés politi-
co y comercial de tales exploraciones
obliga @ enmascararias, a borrar sus
huellas. Egipcios, fenicios, griegos, car-
tagineses, romanos y arabes mienten
como bellacos. Tergiversan los hechos,
inventan historias fantasticas de mons-
truos marinos para aterrar a los nave-
gantes y desalentar a la competencia;
cometen a sabiendas errares de ubica-
cacién para que no se dé con sus colo-
nias. Herodoto sera el gran tragaldabas
de la Antigiiedad. jCuantas cosas suce-
den en este periodo, «en estos cuatro
mil afios de viajes en todos los sentidos
sobre la superficie del globo» que me-
dian entre la protohistoria egipcia y la
caida del Imperio de Occidente, en 476!
No obstante lo cual, determinadas Zzo-
nas (Arabia, ei mundo nordico) per-
manecen casi inexploradas.

Jean Beaujeu hilvana un relato apa-
sionante que prueba sus dotes de ar-
tista sin mengua de la seriedad del
historiador. Los cretenses prehelénicos
que hacia 1500 a. de C. son desplazados
por los indoeuropeos, las civilizaciones
de India y Mesopotamia, las relacio-
nes entre Egipto y Sumer. Los indo-
europeos constituyen el elemento dina-
mico que vence y supera la cultura mi-
noica, en tanto que los grandes bloques

1 DICIEMBRE 1968

orientales se estancan, quedan en civi-
lizaciones fosiles, como dijera Toynbee
del Egipto faraonico. Aunque también
Egipto hizo pinitos descubridores. Uno
recuerda la impresion que en Deir el
Bahri, cerca de Tebas, le causara el
templo consagrado a Amon-Ra por la
enigmatica reina Hatchepsut, ese tem-
plo en cuyos frisos se narra, jeroglifica-
mente, el viaje al Punt misterioso. Em-
pero, son los indoarios, los hicsos (egeos,
fenicios, griegos) quienes se imponen a
los demas. El imperio aqueo penetra en
el norte de Europa. Partiendo del Vistu-
la, otros indoeuropeos se apoderan del
Asia Menor (hititas, urritas). Para en-
contrar algo equivalente sera menester
que las grandes culturas seléucidas y
lagidas —tan helenizadas— se aden-
tren en Asia. Patroclo marcha al mar
Caspio y lo cree un golfo, Megastenes
toca el Ganges. Se establece la ruta de
la seda con China, se prueba la redon-
dex de la tierra, y los romanos, en pos
de los cartagineses, arriban a Thule (Is-
landia). También reconocen el Sahara
(y Nigeria con Julio Materno), ade-
mas de costear el Yemen, Ceilan, Co-
chinchina y China. Eufemio de Caria
se arroga el descubrimiento de un mun-
do ignoto —América— y resulta ser un
embustero redomado. Pero todavia le
creen en la Edad Media.

La Edad Media —examinada por Mi-
chel Mollat— vive de los recuerdos de
la Antigiiedad. Procura desentranar el
sentido de sus descubrimientos fabulo-
sos, tergiversados por los mismos ex-
ploradores. No es una edad estatica,
sino tensa y dindmica. Se producen en
ella hechos basicos como la formacion
del Imperio chino, la expansion del Is-
lam del Atlantico a Mongolia, la pe-
netracién en China de los nestorianos
y el surgimiento del gran Imperio in-
dio de Chandragupta. Al principio exis-
te aislamiento, pero el budismo wurde
estrechas relaciones entre India y Ex-
tremo Oriente. Los cristianos conquis-
tan Tierra Santa y nace la leyenda de
San Balandréan, viva aun en Canarias.
China y Bizancio mantienen contaoctos
permanentes y los judios viajan al Ce-
leste Imperio por tres rutas distintas.
El mas célebre de ellos es el espanol
Benjamin de Tudela, que se adelanta
en un siglo a Marco Polo. Por otra par-
te, los irlandeses primero y los escandi-
navos después se lanzan al descubri-
miento de las zonas frias: Islandia,
Groenlandia, Vinlandia, y, a través de
los grandes rios, Rusia, del Baltico al
mar Negro. Pero, la verdad sea dicha,
las hazafnas de los vikingos —meras em-
presas de pillaje y destruccion— apenas
sirven de algo. Por lo demas, el carta-
ginés Himilcion y el focense Piteas de
Marsella ya conocieron Islandia seis
centurias antes que los vikingos.

Lectura emocionante esta «Historia
Universal de las exploraciones». El ma-
terial acumulado por sus autores, en
parte apenas conocido por los no es-
pecialistas, hace casi imposible la ex-
posicion critica. Y la critica habria de
contraerse a los métodos mas que a
las circunstancias. Circunstancias his-
toricas que, objetivamente, no estan
siempre demostradas, pero que deben
ser admisibles mientras no las rebase
la investigacion. VYolveremos sobre el
tema. En el futuro, es decir, ahora
mismo, todo dependera de disciplinas
nuevas como la Espeleologia, la Fisica
y la Quimica. Porque la historia de los
descubrimientos geograficos arranca de
la Paleontologia y desemboca en la Es-
peleologia, por el momento,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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LOS RIOS Y LA VIDA VERDADERA

PEprRO DE LORENZO: Viaje de los
rios de Espana. Editora Na-
cional, Madrid, 1968; 384 pags.,
@116,0 x 24).

Resulta dificil para €l lector hacer
ung definicion exacta de lo que es
este libro que tenemos en nuestras
manos. Del autor, Pedro de Lorenzo,
sabemos hace muchos anos que es un
gran escritor al que preocupa tanto
lo que va a decir en sus libros como
la forma en que va a decirlo. Hablar
ahora del estilo de Pedro de Lorenzo
no seria hacer ningun descubrimiento
importante. Acaso, entre los escritores
que han publicado sus libros después
de la guerra de Liberacion, sea Pedro
de Lorenzo el que mas ha cuidado —y
conseguido— un estilo propio, de dic-
cion precisa, que nos haria entroncarle
con un Mird o con un Azorin, a los
que la tierra extremeiia hubiera hecho
situarse mas en la raiz de su suelo que
en la diafanidad de su cielo.

Del libro dice el propio Pedro Lo-
renzo que es qun ensayo de voluntad
creadora; no estrictamente informa-
tivay. Naturalmente, Pedro de Lorenzo
no hubiera escrito un libro de los que
se llaman «de texto» para estudio de
colegiales, aunque si pudiera serlo para
aprendices de belleza expresiva. Pedro
de Lorenzo quiere hablar de los rios
de Espana y solazarse con lo que otros
escritores han escrito—deslavazada-
mente— sobre ellos. Con paciencia de
miniaturista, Pedro de Lorenzo entre-
saca ejemplos de aqui y de alla, de
entre los libros de todos los tiempos.
Y se adivina el gozo de cazador de
imagenes cuando ehcuentra aquella
que precisaba para recordar unas mar-
genes, un puente, unas orillas o una
aventura.

Este Viaje de los rios de Espaiia es
un luminoso calidoscopio de versos y
prosas. Los versos son de muchos —mu-
chisimos— poetas que alguna vez se
han asomado a las orillas de los rios
parg consolarse o maravillarse o filo-
sofar sobre la vida y la muerte. Las
prosas son, salvo alguna rara excep-
cion, de Pedro de Lorenzo. Y alguna
vez piensa el lector que esta prosa vale
bien las rimas de que trata y que hay,
quiza, cuidado de poeta en estos co-
mentarios por los que el tiempo pasa,
como pasan los rios, llenandose acaso
de melancolia o de pasion, de recuer-
dos o de esperanzas.

Todo esto es muy literario. Y lo de-
cimos con la conviccion de que al afir-
mar esto nadie puede considerarlo
como un juicio negativo, Nos fatiga ya
recibir tanta literatura que qulere ser
«realistay, leer tanto «testimonioy de
mediocridad, tanto afectado «natura-
lismoy que el encontrar un libro en el
que la palabra se yergue, limpia y
luminosa, precisa y definidora, y el es-
tilo «literarioy es constante preocupa-
cion de creador, hemos de considerarlo
como digno de ser elogiado con ale-
gria. Realmente Pedro de Lorenzo no
es un mero relator de la geografia ni
un simple compilador de textos anto-
logicos; se trata de un creador que
supo proclamarlo cuando desde la que
se llamo «juventud creadoray se fun-
daba un proyecto de vida, y que supo
hacerlo cierto a traveés de muchos afios
v de muchos libros en los que la pasion
por su tierra y por su idioma ha fruc-
tificado generosa y espléndidamente,

LUIS LOPEZ ANGLADA

MARTA PoRrTAL: A 7ras de las
sombras. Editorial Planeta.
Barcelona, 1968. 232 pags.

@13 x19¢7.

En primer lugar debemos decir que
A ras de las sombras es la confirma-
cion de una vocacion literaria. Con
esta tercera obra, Marta Portal puede
considerarse una narradora en mar-
cha, en camino de ir aglutinando en
su prosa mayores alicientes y matices.

Si en A4 tienlas y a ciegas €s una
mujer desafortunada en la vida, llena
de dudas y en el fondo maltratada
por su propio egoismo, quien protago-
niza el relato que valié a la novelista
el premio «Planetay de 1966, en A ras
de las sombras es un hombre el per-
sonaje que se enfrenta con su propia
existencia. Y Bert—este es su nom-
bre—es una persona sencilla que ha
sufrido importantes desenganos espi-
rituales y humanos, hasta el punto de
tomar la decision de huir de todo lo
conocido, en un rompimiento con el
pasado que incluso intenta mantener
con el presente, sin contar que la di-
namica de la sociedad, alla donde este,
le hara imposible su deseo de soledad
y de autonomia, de un control de
sentimientos que, en definitiva, no
puede regular ni siquiera en sus Ins-
tintos naturales.

Cabe preguntarse si A ras de las
sombras es una novela existencialista.
Aunque en ella no se exponga abier-
tamente un programa ideologico de
tal significacion, su argumento y, so-
bre todo, la idiosincrasia del protago-
nista, tal como desea vivir, puede con-
siderarse que tiene similitudes con un
existencialismo un tanto puro e in-
genuo, quiza, pero €n consonancia con
la idea de que el hombre de hoy no
sera el de manana, por mucho empeno
que ponga en conseguir una perdura-
bilidad de pensamiento y propositos.

Marta Portal ha situado la accion
de su tercera novela en lugares ma-
Illorquines, que bien conoce por viven-
cia, v, al par, se ha enfrentado con
la. complejidad humana. Lo primero,
la ambientacion, le era facil, no asi
lo segundo, pues la configuraciéon de un
hombre que quiere sentirse libre hasta
de si mismo, para abandonarse a una
vital inconsciencia, era tarea ardua y
comprometida. Debemos reconocer que
su intento no ha sido fallido, que a
lo largo del relato todo el desarrollado
en forma directa y coloquial, hallamos
aciertos de aspectos psicologicos en
muchas ocasiones, asi como descrip-
tivos.

Nos congratula-—digamoslo final-
mente—que Marta Portal progrese
como escritora y avance resueltamen-
te hacia una mayor densidad de pen-
samiento. 4 ras de las sombras es una
novela digna, y, desde luego, un paso
adelante de su autora, que merece ser
reconocido y anotado.

MANUEL RIOS RUIZ

MAximMo LAFERT: El almirante a
pique, Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1968, 140 pags., @14 X
X 21@).

Maximo Lafert acaba de publicar en
la editorial Jorge Alvarez una novela
gie viene a marecar un nuevo derrotero
en las letras argentinas; se titula El
almirante a pigque.

Comienza la novela con ung frase
que es todo un programa, en lugar de
reqlizar la tradicional prolesta de falta
de realidad en personajes Yy circuns-
tancias, el autor dice «todo es ficecion,
hasta los almirantesy, y apoyado en
esta declaracion realiza una vivg sd-

tira de las costumbres argentinas €n
un gspecto representativo de la vida
mililar,

Nos encontramos en el mar, se esta
realizando un supuesto de tiro noctur-
no sobre un blanco movil en el que
participan numerosas unidades de la
escuadra. En el puente de mando de
uno de los destructores se hallan la
plang mayor del barco, el almirgnte
con su Estado Mayor, y dos diputados
que alternan el asombro con las pero-
ratas parlamentarias gl uso. Pronto co-
mienza el fuego ¥y, al conmoverse el
barco con las descargas de la escua-
dra, el almirante cae al suelo muerto.
Alguien le ha alojado una bala de pis-
tola en la cabeza.

Un juridico, el capitdn Fieramosca,
Y su sobrino Simon, se encargan de la
encuesta acerca del asesinato. El espi-
ritu rutinario y sistematico del capi-
tan contrasta con el cardacter demen-
cial de su sobrino, «perito en brujasy
Yy realmente el unico que llega al final
del embrollado asunto, en el gue lo.
intereses polticos de los diputudos, el
adulterio de la esposa del almiranie
con uno de los oficiales del barco, una
historia de desfalcos y otra de conspi-
racion politica, se mezclan confusa-
mente parag darnos en pnceladas lle-
nas de humor el panorama de una
Marina que puede ser la de cualquier
parte del mundo, ¥y el de un gsesinato
que tiene el cardcter de todo un sim-
bolo, pues al radiografiar las pasiones
y las bajezas de las personas compro-
metidas en el hecho el autor analiza
sistematica y detenidamente un perfil
mas de una civilizacién que agoniza,
sin ceder en sus postulados y sin re-
troceder un dpice de poder sobre Sus
desgastadas estructuras.

La obra concluye en un delicioso epi-
logo en el que el detective Simon, te-
rrible y desenganado Holmes de nies-
tro tiempo, cuenta el final de la encues-
ta g su amante. El didlogo, prodigio de
maestria narrativa, en el que se re-
unen la tremenda historia del asesinato
con las urgencias prorimas iy jocosds
de un coloquio amoroso, es ung de las
partes mas felices de la novela.

«En estos liempos —dice Lafert— de
tanta gente apaleada, hambreada U
escarnecida, escribir un libro como éste
parece un chiste, Bueno, es eso; justa-
mentey, y a este sentido de trivial cuen-
tecillo se ajusta toda la narracion en
la que se nos va descubriendo la frus-
tracion de las gentes, el desarrollo de
los espiritus mezquinos, el triunfo de
los mediocres y la general corrupcion
de todags las gentes, El crimen es, en la
narracion, como un precipitado quimi-
co que demosirara el avanzado grado
de descomposicion del compuesto. En
funcion de é€l, todos van evidenciando
sus debilidades y sus flaquezas, sus tor-
pezas Y sus tristezas, todo el malestar
que vive y se cobija bajo las aparien-
cias respetables.

El almirante a pique es una gran
novela de agrio y descarnado humor,
que nos llena de ung empalagosa iris-
teza, aunque muchas veces provoque la
risa ¥y la sonrisa con sus felices apun-
tes cargados de exactitud psicologica vy
de acierto,

RAUL CHAVARRI

CrLAIRE ETCHERELLI: FElisa o la
verdadera vida. Editorial No-
guer, S. A. Barcelona-Madrid,
1968; 232 pags., @§13,5x19,5(.

Nos llega una novela esperada, una
novela bien acogida por la crilica fran-
cesa: Elisa o la verdadera vida, de
Claire Etcherelli, gque consiguio el
Premio Feémina 1967. Incluso Simone
de Beauvoir hizo unas declaraciones
que a la autora y a los editores del
mundo les ha supuesto, naturalmente,
un importante reclamo publicitario:
«Cuando terminé la lectura del libro
de Claire Etcherelli—son palabras de

la Beauvoir—, desee conocerla y darla
a conocer. Me habian dicho: es una
novela escrita mor und obrera, una
novela que itrata del trabajo. Esto bas-
to para despertar mi interés. Sin em-
bargo, la obra es mucho mdas que €so.
Es un verdadero libro, un gran libro.
En efecto, trata del trabajo, de ese
irabajo cuya cotidiana realidad tan
mal conocemos. Pero es, tambien, una
admirable y tragica historia de amor
entre un argelino y una jfrancesa, en
el Paris de 1957, enfermo de racismo.
Y, sobre todo, en esta obra hay una
personalidad, una mpersonalidad que
habla con acentos de inolvidable ver-
dad.»

Primero terminemaos de situar a la
autora, totalmente desconocida entre
los lectores espanoles: Claire Elche-
relli nacio en Burdeos en 18934. Sus
padres eran obreros portuarios. Desde
nina vivio en un clima terrorifico de
odio racial: su abuelo, que se habia
hecho cargo de su educacion, fue de-
portado por motivos raciales. Yq desde
entonces Ilg moneda de la vida mno le
salio de cara. Era una nina todavia
cuando Tuvo que ocupar un puesto
de trabajo. El pan—el simbolico pan
de cada dia—se le presentaba dificil.
Anos después ingreso en la casa Ci-
lroén, de Paris. Dejo este empleo v
anduvo probando suerte en otros pues-
tos de trabajo. Por fin, la rueda ca-
prichosa de la fortuna la detuvo en
un empleo mas agradable: en una
agenciq de viajes.

Todas estas experiencias duras, que
llegaron a encallecerla de escepticis-
mo, han sido la base de Elisa o la ver-
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dadera vida, novelg en buena parte
autobiografica. Claire Etcherelli no ha
necesitado forzar lg imaginaciom. Una
exrperiencia honda, sedimentada ¥y uUn
tanto todavia dolorida estaba a su dis-
posicion, suponia una riqueza literarid.

La parte inicial de la novela —na-
rrada en primera persong— ha sido
la que menos me ha interesado. Ld
protagonista cuenta la vida gris, len-
ta, de pajaro sin alas a que estuvo
sometida en sw provincia. Alli vivia
con su abuela y su hermano. Esta pri-
meraq parte —en la edicion de Noguer
ocupa solamente 51 paginas— pienso
que se la podia haber ahorrado la pri-
meriza novelista. Naturalmente que su
idea era cenirar swu raiz vital, que to-
mdramos posiciones en su vida som-
bria. Pero quizda [o hubiera podido
conseguir, con la misma eficacia, «re-
cordando» en la segunda parte algunas
situaciones de su vida anterior.

La autentica novelg empieza, pard
mi, en la segunda parte. Es cuando
la prosa cobra mayor vigor. Las cin-
cuenta primeras pdginas me parecen
un tanto superficiales. En lg segunda
parte la narradora entra mdas profun-
damente en el tema central. El mun-
do de la fabrica, el torbellino de vidas
que se cruzan, le ha «locado» mas li-
teralmente.

Etcherelli consigue gramn agudeza
descriptiva. En brochazos directos ¥
habiles nos presenta imagenes que se
guedan vivas en nuestra imaginacion.
Este es uno de los muchos pdrrafos
donde nos describe la vida interior de
la fabrica, sus reacciones ante el am-
biente que respira: «Sono la senal.
Faltaban muchos obreros. El nauseda-
bundo olor de los motores que se ca-
lentaban mezclandose al de la gaso-
lina. Habia que superar la ndusea U
desentumecer las piernas. EL chico del
cartelon se eché sobre el hombro al-
gunos burletes y se subio a un coche.
Los colocaba en las dos puertas de-
lanteras. Era pequeno, bajito, con un
rostro aceitoso y los ojos megros, Teé-
dondos, de animal curioso. Me miro
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con severidad. Maquinalmente, le di
los buenos dias. Dejé de clavar.»
Claire Etcherelli, a quien después de
publicar su novela se le ha llamado
{fLu_mujer en lg fabrica», da un serio
lestimonio de sus experiencias como
obrera, de su integracion al mecanis-
mo humano de una cadena de mon-

" taje. Trabajé al lado de obreros ezx-

tranjeros —argelinos, marroquies, es-
panoles y yugoslavos— desheredados
de patria y fortuna. Conocid el escaso
valor que en la realidad de cada dia
liene lg palabrg solidaridad.

A principios del gfio 1958 —como di-
ce lao novelista—no era deseable ser
argelino en Pqris. Suponig vivir en
Contlinuo sobresalto. En la fdabrica los
argelinos eran victimas de lg discri-
minacion y del desprecio. Sin embar-
g0, Elisa, la protagonista, se sintié in-
€Speradamente atraida por un argelino
eSpoleado por el rencor y la descon-
fianzq.

Claire Etcherelli no atosiga al lec-
tor, no le cansa con descripciones ni
Stluaciones initiles. Pasa por los te-
mas y los personajes—el hermano de
Elisa es un tipo confuso y muy co-
racteristico— sin agotar las posibili-
dades. Rara vez cae en la monotonia.

La novelg se lee agradablemente, de
un tiron.

MIGUEL FERNANDEZ BRASO

L BLAs THIRIHA
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Gir. Bras TEJEIRA: Lienzos tsi-
menos. Ediciones Culturag His-
panica. Madrid, 1968; 505 pa-
ginas, (714,50 X 22,

Esta es la primera noticia que tengo
de este qutor panamefio, que cuenta
€N su haber, segin rezan las solapas
del volumen, con cinco libros.

Se trata el presente de 119 erdnicas,
relatos, articulos o como se quieran
Hﬂ???:ar. Breve es cada uno de ellos ¥
Gqut vendrig como anillo gl dedo lo
de si breve dos veces bueno.., ¥ valga
la doble transcripcion de frases hechas.

Gran amor destilan las pdginas de
€ste libro por parte del autor hacia su
lierra. Y ese amor aupa aun mas la
Séncilla claridad y lg buena factura
Qe los relatos. Las pequenas cosas de
los Pueblos, lugares, lus tradiciones, las
Costumbres, las fiestas pasan fdcilmen-
te por los ojos del lector g pesar de la
largurg del texto.

. Algunags veces —nunca podemos de-
Jar esto a un lado— cugndo nos encon-
tramos gqnte un libro como éste, que
nos cuentq cosas exdticas, nos parece
estar leyendo un libro escrito para tu-
Tistas. Pero creo que es mal menor.

No encuentro lg posibilidad de hacer
una seleccién entre los 119 textos. To-
dos ellos forman un conjunto de cali-
dad, escrito con prosa directa y Senci-
llamente. Bueno es, a@ mi parecer, que
no tenga necesidad de hacer resaiiar
ninguno de los trabajos.

Encuentro, como lector acostumbrado
@ leer normalmente, textos escritos por
€spatioles, una prosa, un uso de pala-
bras «nuevasy, gue de pronio nos hace
bensar en el tan traido y llevado asun-

0 del espafiol hablado al otro lado
dEI mur-

Al principio del libro el autor se
Plantea el problema, que a lo largo
de las paginas ha de dilucidar, de lo
Que es el panamedio, de quién es pana-
meno, Nos muestra las distintas razas
Que hgn dado el Panamd de hoy, ¥
Que todavia persisten en sus diferen-
Cias étnicas y demds, y nos da una
Cumplida imagen de su tierra.

Es curioso observar la creencia, ain
Vigente a un lado y otro del mar, de
los santos protectores del agricultor,

gue llueve cuando llega su onomdstica.
San Isidro Labrador, en Madrid; San-
ta Rosa de Lima, el 30 de agosto, la
santa choela: «Dicese que Sania Rosa,
por su mucha aficion gl campesino, no
permite gue pase jornada dedicada a
ella sin que caiga agua del cielo.., Ella
se encarga, dicen, de aguantar lg llu-
via hasta que haya terminado su pa-
seo (la procesion)y» .., «La sania es chi-
quita, pero muy competenien (pdgi-
na 28).

Mas arribg hice mencion a algo de
esto. Es delicioso encontrar algunos
giros, algunas expresiones, un tanto

extranas para nosotros, pero bellas ¥y
exactas en su cometido; pagina 409,
habla el autor de un viaje en automo-
vil vor malos caminos: «Cuando una
llanta estda a punlo de irse porque el
mucho hamgagueo del camino despidio
cuatro tuercas...»

La sabiduria popular sale a cada
paso. Las hierbas para el dolor de
muelas, los remedios caseros parg ian-
tas cosas. La paz y la espera para
combatlir la prisa.

En lag pdgina 287 una relacion sen-
cillamente deliciosa de las mercancias
gue vende un tendero. Esta relacion

podria ser un conjunito de pdrrafos de
literatura con pretensiones de vanguar-
dia, pero no, esta ahi, es cierta. Tan
cierta como algung dislocada pdgina
de Joyce. Gil Blas Tejetra habla de
lo que sabe y de ahi los buenos re-
sultados.

Dos peros unicamente parg terminar.
ET titulo de la obra no es bueno, y para
el lector, por lo menos el espanol, re
sulta cursi. La edicion es anticuada.
No son malos los elementos utilizados,
DEro...

JORGE C. TRULOCK

A VUELTAS CON LA POLITICA

CarRL ScHMITT: La dictadura.
Revista de Occidente. Madrid,
1968; 344 pags. @313 x19,5¢7.

Cuando estaban en varios paises de
Occidente los caminos abiertos a las
dictaduras, publica Schmiit su Die Dik-
tatur (1921), destinadg g caracterizar
esta forma de gobierno a lo largo de
la historia, con diferentes y sustancia-
les matices en sus distintos momenitos
¥ pueblos. La oportunidad de su estu-
dip concienzudo y penetrante, de vasta
investigacion y de una depurada criti-
ca politico-sociologica, ha ganado el
puesto de la mejor monografia en tor-
no q ese tema hasta nuestros dias. Esta
version en castellano, a cargo de la
Revista de Occidenle, es una aporta-
cion meritoria y reveladora para la
culiura hispanica. Todos los limites
que el aleman tmpone g la gran masa
de lectores Qquedan rotos por esta esme-
rada traduccion de Joseé Didz Garciq.

Obra de dificil lectura, exige centrar
la atencion sobre el conjunio sin per-
der los analisis de cada pagina, entre-
mezclados por autores y citas traidos
al tema como testimonio critico y con
funciones de datos historicos. El libro
tiene una tramag de zigzag, de avan-
ce Yy retroceso incesante, que recoge
un pensamiento que se desarrolla dis-
tensivamente a Ilo largo de un decurso
historico, pero que vuelve una y otra
vez sobre sus pasos con reflexiones rei-
teradas ¥ con anotaciones esclarece-
doras. El aluvion de autores ¥ textos
gue entran g tomar parie en el co-
mentario de cada paging produce
veces el efecto de una indistincion en-
tre la doctrina interpretada por
Schmitt y las afirmaciones propugna-
das desde otras obras. El lector debe
ponerse en prevenciomn frenle a este
peligro, de erudicion varia y mulliple,

Los distintos estadios recorridos por
la dictadura son el objeto de lemas
capitulares. Y el medio en que se pro-
duce serd una constunte historica de
unag situaecion excepcionaly, que obli-
ga g un repliegue del poder polilico.
Lg primerqg manifestacion es lg dicta-
durg, comisarial, referidag a ung doble
teoria del Estado: de naturaleza téc-
nica o de naturaleza juridica.

La republica romana es la creadora
de la dictadura —etimologicamente vie-
ne de «dictarn una orden—, suplan-
tando la funcion del rey por la de un
magistrado romano extraordinario. Su
nombramienio provenia del Senado ¥
se realizaba g Iravés del consul en un
momenlto de emergencia politica, con
la funcion explicita de que egxistiese
un imperium firme: sin poder ser es-
torbado por el veto de los tribunos de
la plebe o por el pueblo, Tenia seis me-
ses de mandato. Su poder era ilimitado
sobre la vidg v la muerte. Servia de
refugio a la aristocracia palricia fren-
te a la intervencion del pueblo. Ma-
quigvelo estudia este modelo romano
de dictadura y planteg en El principe
un ejemnlar de dictador del siglo XVI.
En el se revelan €l absolulismo poli-
tico vy lo fundamenta en que el hombie
es por naturaleza malo, una bestia.
Opinag Schmitt que Lutero, Hobbes, et-
cétera, afirman lo mismo del hombre
por idénticos motivos de absolutismo
politico. El principe se basa en una
«téenica racional de estado», no en
algo juridico, El pueblo como «masa
informe», como «animal policromoy
(Platon), concebido como «algo irra-
cionaly, exige gque sea gobernado «lec-

A

nicamentey por medio de lg astucia,
subordindndolo por la fuerza. Se trata
de un entendimiento que no entiende,
ni razona, sino que «dictay». Serd el
«dictamen rationisy el que produce el
exito, al que se pliega el dictador, que
hace de comisario de la accién. «LoO
que aqui importa no son ya considera-
ciones juridicas, sino solamente el me-
dio apropiado para lograr un exito con-
cretp en un caso concreton (pdg. 42).
Bodino va a fundir el concepto de so-
berania ¥ el de dictador: quien liene
el poder absoluto, es soberano. La dic-
tadura soberana se realiza en el Esiu-
do del siglo XVIII. En la Revolucion
francesa los comisarios del pueblo es-
tan dotados de amplios poderes, que
se ocupan de restablecer el orden rolo
dentro del pais. Y, por ultimo, el es-
tado de sitio, lg ley marcial y el estado
de guerra plantean nuevas formas de
dictadura. Un riguroso estudio con
cierta conjfusion de teorias, pero con
un tratamiento de interpretacion de
una filosofia politica.

FRANCISCO VAZQUEZ

BEnJamIN CONSTANT: Curso de
politica constitucional. Taurus
Ediciones, 8. A. Madrid, 1968.
317 pags., @13 X 21¢.

La Biblioteca Politica Taurus nos
ofrece una esmerada edicion de la obra
del poligrafo francés —aunque nacido
en Lausana— Benjamin Constant Cur-
so de politica constitucional, pieza
esencial del liberalismo decimononico,
sin perjuicio de que este escritor ocu-
pe de otra parte un lugar muy desta-
cado en el ensayo y en la nmovela gra-
cias a su relato aqutobiografico Adolfo,
que le coloca entre los mejores cultivg-
dores del género realista, superior —en
opinion de algunos— g las mismas pro-
ducciones de Stendhal,

Exiraqordinariamente agudo, ingenio-
so y vivo, con una notable mezcla de
egoismo y de sensibilidad, de ironia
y de ternura, con una erperiencia vi-
tal que revela una existencia atormen-
tada e irregular, Benjamin Constant
desenvuelve su peripecia personal en
un tiempo cargado y tensoc de acon-
tecimientos politicos, de los que su avi-
sada inteligencia supo extiraer reflexio-
nes Yy conceptos que se cimentan en
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JOSE HERNANDEZ DIAZ: Marti-
nez Montaneés, Publicaciones Es-
pafnolas. Madrid, 1968, 25 pags.

1T X 245.

Con motivo del IV centenario del
nacimiento de Martinez Montanes,
el inmortal escultor de nuestro Si-
glo de Oro, se edita este bien ilus-
trado folleto, donde José Hernan-
dez Diaz estudia la vida y la obra
del gran artista andaluz, desde el
punto de wvisto historico y su va-
loracion actual.

RALPH W. GERARD: La alimen-
tacion racional del hombre. Alian-
za Editorial. Madrid, 1968, 262 pa-
ginas. 11 X 18¢.

Conlinia Alianza Editorial ofre-
ciendo en su serie de Dbolsillo titu-
los de interés universal. Los nume-
ros 137 y 138 de la citada coleccion,
La alimentacion racional del hom-
bre, de Ralph W. Ge€rard —neurofi-
siologo especializado en las relacio-
nes entre la biologia ¥y los proble-
mas sociales—, ¥ Demian, de Her-
mann Hesse —novela escrita por su
autor tras las dolorosas experien-
cias de la primera gquerra Mmun-
dial—, respectivamenie, son una
muestra mas de su altura literaria.

HERMANN HESSE: Demian, Alian-
za Editorial.-Madrid, 1968, 240 pa-
ginas. @11 X 18@).

FRANCISCO CHACHO-DALDA:
Medinaceli, Publicaciones Espano-
las, Madrid, 1968, 30 paginas.

G117 X 24

El ducado de Medinaceli, su his-
toria ¥ sus monumentos, su univer-
salidad, ast como su actual fisono-
mia paisajistica y urbana, es glosa-
@do por Francisco Chacho-Dalda con
agilidad periodistica, en un bien do-
cumentado reportaje. Un buen niu-
mero de fotografias complementa la
cronica.

J. G. FICHTE: Discursos a la na-
cion alemana, Taurus Ediciones.
Madrid, 1968, 259 pags. @I13 X 21@.

En la Coleccion Cldsicos de la
Politica se incluye esta obra de
J. G. Fichte, Discursos a la nacion
alemana, que rapidamente adqulrio
un amplio oprestigio, incluso mdas
alla del publico interesado por la
filosofia y la politica. Una obra bd-
sica para el mejor entendimiento
del espiritu alemdn.

NESTOHR LUJAN

|

NESTOR LUJAN: Viaje a Francia,
Editorial Taber. Barcelona, 1968,
325 pags. 13 x15,5@.

Periodista que ha tratado diversos
géneros literarios, Néstor Lujan es,
sobre todo, un excelente, ameno ¥y
culto escritor. En Viaje a Francia,
volumen esmeradamente editado por
la Coleccion Ciempiés de la Edito-
rial Taber, Néstor Lujan ha recogi-
do una serie de cronicas viajerds,
en las que se mos pone de mani-
fiesto un amplio conocimiento de la
historia, el arte y la gastronomia de
Francia. Puede decirse que, en cof-
junto, estas cronicas nos revelan de-
talles, noticias y anécdotas que por
st solas tienen un positivo interés;
algo que se revaloriza con la agili-
dad literaria y el fino estilo de su
autor.

k

GUILLEN DE CASTRO: El Narci-
so en su opinion, y MORETO: El
lindo Don Diego. Temas de Espa-
ha. Taurus Ediciones. Madrid,
1968, 339 pags. @11 x18¢).

Dos obras cldsicas de teatro espa-
7iol, El Narciso en su opinion, de
Guilléen de Castro, y El lindo Don

Diego, de Agustin Moreto, que re-
presentan iftoda una época—si-
glo XVII—y reflejan su ambiente
sociel, han sido reunidos en este vo-
lumen, con introduccion de A. V.
Ebersole, sequida de una selecta bi-
bliografia sobre el tema y ambos
autores.

FRANCISCO ALEMAN SAINZ:
Murcia en imagenes, Banco Exte-
rior de Espana. Murcia, 1968, 36
paginas de texto, 28 laminas.

1T X210,

Diversos aspectos urbanisticos de
Murcia han sido comentados en es-
tas paginas por Francisco Alemdn
Sainz, escritor avezado en cronicas
y destacado narrador, que nos di-
bujan a¢ una ciudad sugestiva e in-
teresante, desde el pasado hasta un
futuro inmediato. El volumen, cui-
dado de impresion, estd, tal su ti-
tulo indica, curiosamente ilusirado
con antiguas folografias.

JOSE ANTONIO PEREZ-RIOJA:
El «Diario de Cadiz» 1867-1967.
Fditora Nacional. Madrid, 1968,

151 pags. @17 X 240).

Jose Antonio Peérez-Rioja obiuvo
con este trabajo de investigacion
periodistica que ahora publica Edi-
tora Nacional, el premio Margueses
de Turisano 1967-68. El estudio de
Pérez-Rioja sobre el Diario de Ca-
diz abarca los cien primeros anos
de vida, no solamente de un perio-
dico, sino los cien ultimos de la
ciudad en que se edita, e igual-
mente de nuestra historia en ge-
neral.

ALFREDO GOMEZ GIL: Por la
distancia. Agora. Madrid, 1968, 60
paginas, Spm, @15,56x%21,5(.

No me llegaron los anteriores li-
bros de este alicantino, nacido en
1935, que hoy es profesor en USA.
Ignoro, por tanto, si esta muestra
de hoy es consecuencia 0 no de las
anteriores. Temdticamente cabe dis-
tinguir aqui tres apartados: el pri-
mero tiene un significado amoroso;
el segundo es una irénica vision
existencial en la que se incluyen
varios poemas alusivos al mundo tu-

ristico espanol; el tercero, de tLres
composiciones unicamente, vuelve a
los varios motivos anteriores.

Hay poetas a quienes faltan cosas
que decir y disimulan su vacio con
bien puestas palabras, y poetas a
los que ocurre justamente lo con-
trario.

Alfredo Gomez Gil es de estos 1l-
timos, sin que yo quiera establecer
diferencias tajantes entre ambos;
esto es, sus ideas juncionan con agi-
lidad y agudeza, mas Sus poemas
suelen resentirse de no haber sido
cuidados en su cuerpo, digamaos, con
la suficiente atencion. Y esto no es
en modo alguno secundario.

De ahi que Por la distancia reve-
le un manojo de inteligentes relum-
bres, pero también un no aconseja-
ble desdefio por el como decir. Cara
¥y cruz de un poemario que, por esto
y lo otro, no se lee con indiferencia.

JM

ALFONSO SASTRE: Guillermo Tell
tiene los ojos tristes, Muerte en
el barrio, Asalto nocturno, Edito-
rial Magisterio, Madrid, 1968, 237
paginas. @11 X 13¢.

Este volumen representa una cla-
ra muestra de la actual dramatur-
gia espanola, al recoger ires signi-
ficativas obras de Alfonso Sastre:
Guillermo Tell tiene los ojos tristes,
Muerte en el barrio ¥ Asalto noc-
turno.

Alfonso Sastre, cuya personalidad
literaria seria una presuncion des-
cubrir aqui y ahora, aseguro en
cierta ocasion, y en la presentacion
de este libro se recuerda, que con-

una ideologia tan radicalmente liberal
como obsesivamente centrista, huyen-
do de cualquier tipo de exiremismo y
perfilando su concepio de régimen
ideal en una monarquia constitucional
basada en el equilibrio de poderes en
la que el rey es el centro del meca-
nismo politico como regulador y ar-
monizador de todos ellos. En suma,
admirador del constitucionalismo bri-
tanico, testigo de un periodo ricao en
intentos constitucionales —que va des-
de el Consulado a la Monarquia de
Luis Felipe—, orienia sus afirmacio-
nes docirinales hacia un reconocimien-
to v aceptacion de los principios que
hicieron sucumbir al «Antiguo RéEgi-
meny, st bien sazondndolos con cau-
telas que acreditaban bien su confe-
sado horror a la anarquia y al exceso
de cualquier suerte de libertinaje.

La edicion va prologada por F. L. de
Yiurbe, quien traza un buen cuadro
de conjunto de la época de Benjamin
Constant y de su produccion. Tras sub-

rayar lo .contradictorio y desequilibra-

do de mo pocos de sus episodios per-

~ sonales, exalta su cualidad de culto a

la sinceridad —en lo que coincide con
Rousseau— vy sintetiza la paradoja de
una existencia errdtica y discontinua
con un pensamiento ordenado, unila-
rio, solido y estable que campea como
permanente en las lineas maestras, sin
dejar por ello de estar siempre abierto
a los consejos de una racional evolu-
cion. Por ello propugna una Constitu-
cion flexible, simple y breve, pues
—consejo lucido, valido— para cual-
quier tiempo politico, «lo escrito, es-
crito esta, ¥ el hombre siempre pro-
gresay.

cInfluyc, Constant en Espana Yy en
la Hispanoamerica gue alcanzo su in-
dependencia en sus dias? Respecto a
los caudillos de la emancipacion ame-
ricana, nos consta que sus obras figu-
raban en la biblioteca de Simon Bo-
livar, lo que no fue obice para que
resaltara su contraposicion al «Pre-
cursor», Francisco Miranda, 3y que in-
cluso llegara a calificar de «diciadory
al mismo «Libertadory.

En cuanto a Espafna, cabe subrayar
que la obra que comeéntamos —editada
por vez primerd en Paris en 1818-19,
en cuatro volumenes— es divulgada en
una «versiony libre castellana por Mar-
cial Antonio Lopez, en 1820, pocos me-
ses después de la restauracion del re-
gimen constitucional, tras el golpe de
Riego., Lopez, diputado de las «Corles
ordinariasy que Fernando VII se ha-
bia visto obligado a rehabilitar, inclu-
ye en su edicion en tres tomos—tan
mutilada como «comentadan— las car-
tas que cruzo con Constant pidiéndole
autorizacion o consentimiento. Nada
mdas expresivo, para reflejar la cdn-
dida ingenuidad de aquellos liberales
que forzaron al monarca a «seguir la
senda constitucional», que reproducir
algun fragmento de su epistola: «Al
recobrar Espana—comenzaba—la li-
bertad que habia perdido y desasirse
de las cadenas con que la tenia ago-
biada el despotismo, todos sus hijos
han jurado conservar, a costa de su
sangre, los preciosos derechos de Ssu
cara patria y prestarle cuantos medios
necesita para consolidar el sistema de
gobierno felizmente restablecido desde
los dias 8 y 9 del mes de marzo» [de
18201. (Y por ello habia buscado a

Constant como maestro y mentor «de
todos mosotros y de la juventud espa-
nola, que es la que ha de suceder a
los dignos representantes de esia na-
ciony.)

El escritor nacido en Suizad Yy nacio-
nalizado en Francia le respondia des-
de Paris el 29 de junio—la carta de
Lopez era del 25 de mayo—con un
rasgo mds de su inteligente frialdad:
«Si la Espana constitucional —decid—
puede encontrar algunas ideas 1utiles
en mis obras, yo me daré [galicismo,
de los muchisimos de Lopez]l la en-
horabuena [pues 1m0 se ha propuesto
oiro objetol, que el indicar lo que una
larga experiencia y un estudio con-
tinuado de los diversos resortes de los
gobiernos me han ensenado @ CONSi-
derar como digno de desearse 0 como
peligroso para aquella libertad pacifi-
ca Yy reqular que debe estar en los in-
tereses y votos de todos. "La” Espana
promete a la Europa un grande ejem-
plo por su moderacion ¥y su respelo a
los poderes constitucionales y demds
derechos populares...»

No sabemos de cierto lo que habia
de cortés augurio o de irénico elogio
en estos comentarios del caustico Cons-
tant, pero quien desee recordar lg res-
puesta historica de aquel segundo pe-
riodo constitucional espanol, vuelva a
hojear con deleite la primera parie de
las Memorias de un setentén natural y
vecino de Madrid, en lg que «EL Curioso
Parlantey le brinda un panorama tan
jugoso como vivido por el propio Me-
sonero Romanos.

NAVARRO LATORRE

OTTO HINTZE

historia de las formas
politicas

Orro HintTzE: Historia de las
formas politicas. Ediciones Re-
vista de Occidente. Madrid,
1968, 322 pags.,, @21,3X1oQ.

El presente libro resulta una antolo-
gia del pensamiento sociologico y po-
litico de Hintze, cuyos numerosos tra-
bajos se hallaron dispersos hastg que
al ano siguiente de su muerte fueron
recogidos en dos volumenes, y luego @
los veinte afios, en 1962, se hizo otlra
edicion ampliada. De estas dos publi-
caciones ha tomado la presente ira-
duccién los trabajos que forman el li-
bro que hoy aparece por primera vez
en espafiol y constituye una verdadera
aportacion a lg historia de la realidad
social y politica del mundo actual.

El gran mérito de Hinlze es saber in-
corporar en su perspectiva de la orde-
nacion politica y administrativa, la
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ceb;’a la tragedia «como una forma
de investigacion criminaly, para ello
@ partir de los grandes crimenes
SOClales y de los sufrimientos co-
lectivos de nuestro tiempoy em-
prendia su trabajo creador, dedica
do principalmente a poner de ma-
nifiesto la culpabilidad alli donde
estuviera, o, mejor, donde €l cree

que estriba su motivacién y sus con-
Secuencigs.

ASt, en Guillermo Tell tiene los
OJos tristes, Sastre intenta, y con-
Stgue, exaltar la necesidad de la re-
belion en el hombre, la lucha en
defensa de la libertad en el mds
amplio sentido politico v social de
la palabra. Muerte en el barrio pre-
enta una estampa cruda, patética,
Cruel si se quiere, de nuestra so-
Cledad de hoy. Finalmente, Asalto
Nocturno trata del crimen casi ma-
Stvo, de unas acciones esotéricas, in-
CoOmprensibles en su origen, pero que
SOn hechos patentes y lamentables

nuestiro tiempo.

_ Alfonso Sastre, su teatro real, su
interesante toma de conciencia y su
€n hacer escénico, estd claramen-
le definido en estas tres obras que
Gn sido reunidas con muy buen
Crilerio en la presente entrega.

MIGUEL MARTINEZ DEL CE-
RRO: Mensaje desde el silencio,
Cadiz, 1968, 16 paginas. Spm.
D17 % 21,50,

. Cuatro poesias constituyen este
Euﬂti:ernu, que firma un conocido
| dicﬂtur gaditano, y en ellas hay un

ominador comin: la intensa es-
Fi?‘ituaﬁdad que las origina. Ella
%E"tﬁ de un soneto alejandrino ti-

‘@do Isla de soledad, y alcanza su

"I’:ﬂ@ima lension en Cantar del en-
aNable deseo, donde la urgencia

?;”ﬂ; No hay duda para mi de que
Calidad estética de esta entrega,

gue sabe a poco, corresponde a Can-

r de la oculta presencia, en el

Que buede rastrearse un claro im-
0 mistico.

nﬂﬁﬂ?‘tinea deli Cerro se define, en
Beers acfumturm_, como hc:-m{bre que
‘?are much_ﬂs aflos aprendio a tro-
lab. €s decir, q hat_:er ‘danqar las pa-
T'Eue?s’ lo que es indiscutible, como

@ nuevamente en estos versos.

Hﬁhﬁﬂtﬁ‘“h——_‘_

€ amar se repite @ manera de estri--

Uportacion historica, sociologica y eco-
nomica, porque realmente es insepara-
ble en la génesis de los fendmenos que
estudia mo perder de vista sus raices

Y derivaciones.

El primer trabajo: La configuracion
de los Estados y el desarrollo constitu-
Clonal ofrece una sintesis historica de
las  formas politicas. Hintze aporta
aqui el concepto de Staatsbildung, un
Yocablo dificil para darle justo sentido
€n castellgno, ¥y que en esta vVersion
€spatiola de José Diaz se traduce por
(Configuracion estataly.

El siguiente trabajo estudia La esen-
Cla y difusion del feudalismo desde él
Punto de vista occidental, que denomi-
na pueblos romdnico-germdnicos, pero
€n su perspectiva universal. A continua-
Cion hay dos trabajos que se comple-
Mmentan: Tipologia de las instituciones
E‘?t_&men-tales de Occidente y Las con-
dicines historicouniversales de la Cons-
Utucién representativa, donde el autor
€stablece el desarrollo constitucional a
lravés de su referido conceplo de
Staatsbildung.

Sobre la historia de lg administra-
Clon del Estado moderno, hay un in-
tfzresante irabajo: El1 comisario y su
Significacién en la historia general de
lg Administracion, capitulo que se com-
lmﬂtﬂ. con el titulado El estamento de
08 funcionarios. Plantea Hintze la in-
;E?'fiem?zdenciu abstracta y prdctica en
OS poderes socio-politicos estatales ¥
garuﬁtgtuzes respecto a la valoracion
e la institucién comisarial, sea cual
Juere su denominacion, y la relacion del
funci‘nnuriu desde su primitiva depen-
dencia ministerial del gobernante hasta

su evaluacion profesional en el cuerpo
de funcionarios del Estado.

Mds interesante, desde un punto de
vista historico, resulta el andlisis de
la configuracion del Estado moderno
y el capitalismo, como una empre-
sa politica junto a las econdmicas.
Es un trabajo titulado Economia ¥y
politica en la época del capitalismo
moderno, donde los planteamientos
mds profundos del autor van salpica-
dos a veces de juicios mds superficia-
les, pero acertadisimos, como, por ejem-
plo, cuando se refiere a las cldsicas re-
voluciones de Inglaterra, América ¥
Francia, a las que siempre vuelven a
citar los tratadistas de historia poli-
tica, ¥ afirma que la revolucion ame-
ricana de 1776, que trajo consigo la
guerra contra Inglaterra por la inde-
pendencia, «fue no solamente una lu-
cha por la libertad politica, sino tamt-
bien por el futuro del capitalismo ame-
ricanoy.

El ultimo estudio, titulado Esencia
y transformacion del Estado moderno,
se basa en el estudio historico cons-
titucional comparado para delerminar
la verdadera esencia de lo que se de-
signa con la expresion poco clara de
«Estado moderno» cuando suele dar-
sele un sentido mds bien tempordal Y
no por su contenido, que el autor pre-
cisa y distingue en sus tlipos diversos
como etapas evolutivas. Este estudio
lleva la fecha de 1931. Y es importan-
te que en todos estos estudios se haya
puesto la fecha de su primera publi-
caciém, porque mos damos cuenta asi
del influjo del momento historico, del
paisaje psicologico y sociopolitico en
que el autor se hallaba inmerso cuan-
do escribié cada tema. El impacto del
presente en la vision del pasado y del
futuro es un fondo ineludible incluso
para el historiador mds objelivo.

LUIS BONILLA

POESIA COMO PROTESTA
O JUEGO LIMPIO

JULI0O RODRIGUEZ-PUERTOLAS:
Poesia de protesta en la Edad
Media castellana. Editorial
Gredos. Madrid, 1968. 347

pags. @19x12@.

Pienso que toda literatura es social.
Hasta la blanda o colorista tiene siem-
pre una cierta resonancia social; re-
frata con mejor o peor estilo un esta-
mento de la sociedad. Y esto ha pa-
sado desde los tiempos mas remotos,
aunque haya sido en nuestra época
cuando se ha tomado en serio su
planteamiento. Sin embargo, se aplica
normalmente el concepto de literatu-
ra social—y mas especialmente el de
poesid social—a la creacion de nues-
tros dias. Ha sido en nuestro siglo
cuando ha surgido, organicamente es-
tructurada, «la idea de que la litera-
tura y el arte representan un aspecto
mas de esos problemas, entendiendo
por tales los de cada momento histo-
rico, a veces muy desemejantes unos
de otros en la superficie, pero siempre
con un fondo comun: el hombre y su
radical situacion en esta vida y en
este mundopy.

Asi, con un previo ajustamiento de
ideas, empieza Julio Rodriguez-Puér-
tolas su ensayo sobre Poesia de pro-
tesia en la Edad Media castellana.

Puertolas nos recuerda que la lite-
ratura es la conciencia de la huma-
nidad. También la voluntad decidida
por parte del escritor de intervenir
directamente en el proceso historico,
no solo de presenciarlo notarialmente
o de «sufrirlon, como decia Unamuno.

Rodriguez-Puértolas empieza su re-
corrido por los viejos poemas sociales
desde la gran piedra miliar del Mio
Cid. No olvidemos que es la gesta de
los infanzones de tercera fila que lu-
chan por ascender de categoria social,
y que, como apunta el autor de este
ensayo que comentamos, lo consiguen.
En el poema existen elementos de des-
contento e incluso de protesta.

Estudia después, en su interesante
introduccion, el debate de Elena y
Maria, donde se discute de los dos pi-

lares de la organizacion social: la no-
bleza vy la Iglesia. Esta obra tiene algo
en comun con el Poema de Mio Cid:
las criticas estan lanzadas desde una
situacion social de mediania. Tanto los
infanzones como las heérmanas vienen
a ser lo que hoy llamariamos clase
media, gris clase media.

Puértoles estudia De los signos que
aparesceran ante del Juicio, obra me-
nor de Berceo, y se detiene en las
Danzas de la muerte, de comienzos del
siglo xv. Ayala y el Arcipreste de Hita
son agudamente interpretados, clara
y concisamente expuestos al lector me-
dio. Apunta que el siglo xv es funda-
mental para la vida espanola. Todas
las caracteristicas sociales y morales
progresan, especialmente los sintomas
del feudalismo en descomposicion. 1L.0S
Reyes Catdlicos terminaron con mu-
chos «estados de cosasy y crearon una
Espafia moderna, aunque llevaba en si
el germen corrosivo del centralismo
burocratico de los siglos Xvi y XVII.

En su puntual estudio, Puértolas
pasa por Gil Vicente, Alfonso de Val-
dés, Santillana —la suya es un claro
caso de poesia social, aunque politi-
camente parcialista—, Inigo de Men-
doza, Jorge Manrique...

La introduccion nos pone en dispo-
sicién, nos crea el clima, para entrar
en la cuidada seleccion de textos que
componen la mayor parte del libro.
Rodriguez-Puértolas ha estudiado la
genealogia v el sentido de los poemas.
Ha cuidado mucho senalarnos la rea-
lidad historica de cada momento y la
caracteristica circunstancial del poeta.

Ademas de la introduccion aclara-
toria, los textos ftienen abundantes
anotaciones. Asi se van resolviendo las
dificultades interpretativas que el lec-
tor pueda encontrar.

Es verdaderamente una almendra
pelada la que nos ofrece Puértoles en
este estudio, donde desfila la tirania,
la corrupcién, la opresion, la desigual-
dad, la anarquia y otras lamentables
plagas de los siglos pasados. Llegar &
un conocimiento serio y claro de los
movimientos de protesta de las dis-
tintas épocas en un solo libro es una
comodidad que tenemos que agrade-
cer a este estudioso.

Poesia de protesta en la Edad Me-
dia castellana viene a resultar—no
precisamente por carambola intencio-
nada— una denuncia seria y firme a
la sociedad nuestra de cada dia.

Dice Sartre que «el escritor propor-
ciona a la sociedad una conciencia in-
quietay, El deseo de un mundo mas
justo, con unos bienes espirituales ¥y
materiales repartidos, es una aspira-
cion del ser humano. La literatura, la
poesia deben contribuir a la tarea. En
el esfuerzo debe participar todo escri-
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tor responsable. Puértoles cree «sin-
ceramente que la poesia de protesta
de la Edad Media castellana cumplio
muy adecuadamente con ese papely.
Esperemos que en su dia puedan de-
cir de nosotros algo semejante.

M. F.-B.
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LEoroLDO DE LuUIis: Poesia
(1946-1968 ). Selecciones de Poe-
sia Espanola. Plaza y Janés,
Sociedad Anon‘ma. Barcelo-
na, 1968. 236 pags. @11x19@.

Obra: 11 libros. Eriad del autor:
cincuenta anos. He aqui dos cifras
que vienen a corresponderse ahora,
cuando ILeopoldo de Luis, como otros
antes, ha decidido hacer la criba de
su tarea en el verso. L.as cuentas es-
tan claras, aunque no sean, ni mucho
menos, las definitivas. I.a circunstan-
cia de que, siguiendo la costumbre, De
Luis oficie de antologo de si mismo
—también lo es de obra ajena—da 4
estas cuentas un caracter enteramen-
te personal.

Leopoldo de Luis surgio a la poesia
en los primeros anos de la posguerra
espanola con un cuaderno titulado So-
netos de Ulises a Cualipso, que, aun-
que el autor lo haya excluido de su
bibliografia, interesa como dato indi-
cativo del gusto por las formas cla-
sicas, gusto mantenido siempre por el.
Pero Alba del hijo es verdaderamen-
te la primera sefial de una faena poé-
tica en cuanto que ella guarda rela-
ciones con el resto de la misma.

Contemplando en bloque el quehacer
de ILeopoldo de Luis, pueden distin-
guirse varias etapas, y creo que sera
conveniente concretar éstas con el de-
talle posible. De Alba del hijo a Ele-
gia en Otono transcurre, a mi juicio,
el tramo inicial de un camino. Estos
dos titulos se completan con Huésped
de un tiempo sombrio, Los imposibles
pajaros y Los horizonles, publicados
con intervalo de uno o dos anos, igual
que los volimenes siguientes, pues Leo-
poldo de Luis tiene entre sus normas
la regularidad creadora.

Ya los membretes de estas entregas
—aparecidas entre 1946 y 1952—nos
inducen a anticipar el estilo de una
poesia, y ellos no nos enganan, porque,
en efecto, estamos ante una vision ro-
mantica de la realidad, vy apenas si
seria preciso anadir a romantica las
notas que suelen acompanarla: me-
lancolia, pesimismo, desesperanza, le-
vedad... Poesia propensa a situarse en
el crepusculo vespertino: La tarde es
una rosa vagamente |/ en la rama
desnuda del ocaso... Siempre atarde-
ce. El sol siempre en ocaso... Con Sus
alas de plomo va la tarde; / pesa en
la piel ceniza de los campos. Y que
este paisaje no es so6lo ambientacion
esta claro cuando leemos: Y vivir se
nos hace esto: / Otofio al fin sobre los
pdrpados.

Leopoldo de Luis usa en estos libros

. de una palabra a menudo impresionis-

ta, a veces concretada en el delicioso
vaivén del eneasilabo, muchas otras
acudiendo a combinar endecasilabos y
heptasilabos, ritmo este muy de su
preferencia.

El drbol y otros poemas y El padre,
integran lo que Yo
llamaria breve etapa de transicion.
En ella los trazos verbales se adensan
y dramatizan ma&as radicalmente apro-
ximados a oftro género de realidad,
pero, con todo, el rasgo esencial, con-
tinuado hasta hoy por el poeta, es el
empeno de convertir la anécdota en
categoria, la sensibilidad en via de
ejemplo, y asi la caja de musica acaba
simbolizando la vida, como el balon
que ruedan unos modestos muchachos
en un solar es la esperanza, etc. Este

juego, en singular o mas normalmen-
te en plural, se repite una y otra vez.

El instante de la primera madurez
de Leopoldo de Luis lo senala El ex-
trano (1955). A partir de entonces, ni
técnica ni contenido sufren apenas va-
riacion. El poema, sujeto a la disci-
plina clasica, suele desarrollarse de
una manera concéntrica—se ve en
esto el influjo de Aleixandre—, con
orden, es decir, sin saltos ni sorpresa,
apurando en mayor o menor medida
el nucleo inicial, correspondiendo a la
onda ultima una conclusion ética o
de ofro orden que tiende a ser apli-
cada a un extenso radio de lo huma-
no y que, sobre todo en los ultimos li-
bros, se compromete de un modo pre-
ciso respecto de una situacion espa-
nola.

Aquel suave romanticismo de la épo-
ca primera se ha tornado gesto de
compasion o de disentimiento cortés
—Perdon si soy molesto—, dolorido
acercarse a los menos favorecidos de
la sociedad desde el angulo de una
clase media decorosa a la que perte-
nece el poeta.

El tono social y politico con que a
veces queda expresada esta preocupa-
cion corresponde solo a un aspecto de
la misma, pues la otra viene a cla-
varse en asuntos que afectan a la vida
toda, de cualquier tiempo, a su forma
de interpretarla. Teatro real —el titu-
lo encuenfra apoyo en un poema de
Jose Luis Gallego—es la obra en que
Leopoldo de Luis ha vertido su idea
del mundo y del hombre, singular-
mente en esos dos espléndidos sonetos
del Epilogo, donde Miguel Hernandez
y Calderéon vuelven a estar juntos.
Juego limpio (1961) yv La luz a nues-
tro lado (1964) muestran de lleno lo
propio de un hombre que, clara y no-
blemente, confiesa: Miro la realidad
Yy a este costado / se me inclina la
luz por donde muero, / por donde el
corazon ligeramente / se vence cada
dia con su peso... Y Metro Estrecho
entiendo que es el poema paradigma-
tico de una actitud consistente en la
voluntad de compartir la existencia
dificil de nuestro projimo. El subte-
rraneo €s el plano por el que arranca
y transita la realidad. La salida de
el significa la esperanza, la sublima-
cion, el plano de las ideas generaliza-
doras.

Leopoldo de Luis, romantico suave
0 elocuente, somete su sentimiento, lo
subordina a una especie de conclu-
siones; hace que la razon se ante-
ponga a la intuicion; renuncia de
antemano a un lenguaje en el que
puedan advertirse hallazgos expresi-
vos; se deja llevar por su propio es-
quema, por un procedimiento que, si
acusa cierta monotonia, acusa al mis-

mo tiempo crispacion dramatica, pro-

testa, solidaridad, con los que el poe-
ma llama Los mios, dando al término
un espiritu irremediablemente parti-
dista.

Ahora, por extenso, se yve mucho
mejor que Ieopoldo de Luis es un
poeta de calidad cuyos medios y fines
Nno Sse corresponden siempre y que,
tanto sus aciertos como sus desacier-
tos, lo son de manera rotunda. ¢(No
se habra entretenido a veces demasia-
do en darle vueltas a algunos lugares
comunes y topicos, tomandolos por te-
mas ftrascendentes? Es muy posible.
Estoy cierto de que mi preferencia per-
sonal dentro de la obra de este poeta,
nacido en Cordoba y criado en Valla-
dolid y Madrid, va hacia aquellos poe-
mas en que su autor se olvida de
convertir a toda costa lo particular en
general. El tema, por supuesto, es lo
que menos me interesa en estos y
otros casos. La sensibilidad no falla
nunca en De Luis; por ello es mas
lastimoso cuando queda desaprove-
chada.

Al conocido capitulo de Los encuen-
tros, de Aleixandre, en que se retrata
al poeta, se anade un proélogo, Ira-
ternalmente apologético, de Ramon de
Garciasol, quien, con su estilo apa-
sionado y castellanisimo, glosa algu-
nos motivos de la poesia que prologa:
El poeta, el pedagogo, el padre que
hay en Leopoldo de Luis nos dice con
voz en mitad de la -plaza mayor de
Espana: «Mira la vida. Esta en los
ojos / de estos ninos. Pasar los veo. /
L.a esperanza se delefrea / en sus me-
nudos alfabetos.n |

Buen concluir de una trayectoria
que se inicia con brumas romanticas.
En el fondo, lo que ha ocurrido es

que Leopoldo de Luis cambio su pe-
sImismo por una serie de razones a
las que prestar su adhesion para no
sentirse desolado. Pero la malhadada
estetica de la tristeza no ha acabado
aun de salir de esta poesia. Tal vez
no salga nunca de ella.

LUIS JIMENEZ MARTOS

AirronNso Loprez GrapoLi: El sa-
bor del sol. Biblioteca Nueva.
Madrid, 1968. 74 pags. @J15,5 %
X 21,5@).

Biblioteca Nueva ha querido, igual
que otras editoras camerciales, tener
su coleccion de poesia y dedicar ésta
a los nuevos valores. Uno de los in-
convenientes que atenazan el buen co-
nocimiento de la poesia actual es su
falta de circulacion por librerias, su
situacion inferior respecto a las olras
clases de volumenes. La editora co-
mercial ayuda a poner fin a este es-
tado de cosdas.

Un poeta inedito hasta ahora jfue
elegido para inaugurar estd esperanza
que es siempre una nueva serie de li-
bros. Alfonso Lopez Gradoli nacio en
Valencia en 1935. En 1963 obluvo el
premio nacional de poesia universita-
ria «Tomas Moralesy por su libro Voz
de madrugada. Ahora vive en Madrid.

Los exiremismos poéticos dejaron en
cruz y cuadro el tono suavemente con-
fidencial, la finura y la vaguedad del
corazon melancolico. Pero esos extre-
mismos no han podido impedir gue
reaparezca una poesid que osa pre-
sentarse sin mensaje y que Mo aspira
a ser fermento activisimo de revolu-
cion alguna. Este nuevo intimismo, del
que en lineas generales me he consi-
derado propugnador cuando mno estaba
bien visto serlo, ha vuelto de la mano
de Luis Cernuda (no dirdan que con
mentalidad burguesa), pero no soélo es
el gquien lo ha traido.

Lopez Gradoli esta en la linea de
esa ascendencia, con su clima medite-
rraneo, su turbacion amorosa Y Sus
decepciones vitales dichas a media v0z
en una playa solitaria. Esta claro tam-
bien que ese cernudismo al que apda-
rece ligado no es imitacion ni oporiu-
nidad urgente o acarreo, y bien que
la inautenticidad se descubre pronto.
Es muy interesante que cuando Lopez
Gradoli se sale del radio del maestro
escriba poemas tan logrados como
éste: La tierra. / Nadie sabe / si es
de verdad la tierra, / y no sélo cos-
tumbre / de muertos / ocres al aire
duro. Por esa concision se va, Sin
duda, a alguna parte.

Otra nota posiliva es que Lopez Gra-
doli empieza en la Ppoesia sin apun-
tarse a las improvisaciones. Sin dudda,
sabra eludir afinidades de punto de
partida para ganarse Su propia vVOR.
Ahora es un poeta fino, ducho en pa-
labras, falto de temperatura, al que
José Hierro presenta con el afeclo ¥y
la habilidad del que tieme mucha cos-
tumbre de hacer presentaciones.

J. M.

NeLLy EsTHER GIMENEZ: Faro-
les contra luna. Adrogué. Bue-
nos Aires, 1968;: 70 pags.,
@116 X 2205.

La abundancia de escritoras en His-
panoameéerica no va, como alguien pu-
dieraq creer en relacion inversa con la
calidad de sus escritos. Hay un alto
nivel conseguido en pocos anos por
estas mujeres que —a partir de los
nombres preclaros de Juana de Ibar-
bourou y Alfonsing Storni— constitu-
yen un extraordinario parnaso feme-
nino tan diverso en escuelas estilisti-
cas y temadticas como, naturalmente,
en calidades, (Estamos ante un Ssiglo
de oro de la poesia femenina de habla
castellana? No es éste lugar para con-
testar a esta pregunta, pero st nos ani-
ma q formularla el elevado numero de
libros que recibimos procedentes de
las dos orillas atlanticas que llevan a
su frente el nombre de una mujer.

El que ahora ocupa nuestra atencion
es el de Nelly Esther Giménez, cuyos
versos vienen precedidos de un prologo
debido a Federico Peltzer en el que se
nos da noticia de un libro anterior de
al misma autora —Qigo pasar al hom-
bre—y .en el que se nos avisq de la

madurez conseguida en este nuevo li-
bro: «Todo parece llegar a su sazon,
renuncia a lo que no sirve si no lo res-
palda una verdad.»

Nosolros creemos que mds que esta
verdad que puedqg respaldar los versos
de Nelly Esther Gimeénez, lo que con-
mueve mnuestro espiritu es el testimo-
nio de femening pasion que en ellos
encontramaos. Toda la parte primera
de Faroles contra luna—fitulo que,
por oira parte, no consideramos Mmuy

. acertado—lo constituyen bellisimos

poemas de amor. Delicadamente, fe-
meninamente, nos hace entrar en la
intimidad cotidiana en la que lg anéc-
dota se transfigura en belleza y la
verdad en poesia. Vivimos asi el ins-
tante de la lluvia o de la ausencia, del
campo o del hogar, en el que el amor
convierte su vida en una ventana que
le transforma el mundo.

Siempre se trata de mirar por la ven-
hoy es la de tu amor [tana;
y €l mundo se me tifie de tus ojos...

Preferimos esta primera parte del li-
bro, que, a veces, nos recuerda vaga-
mente la dulzura de la Ibarbourou mas
joven, a la segunda parte en lg que
Nelly Esther intenta —acaso influida
por la moda de lo «socialy— la invecti-
va del mundo circundante. Se nos ha
roto el encanto en que habiamos entra-
do gracias @ su miusica amorosa para
encontrarnos con unos acentos proféti-
coS, a lo Leon Felipe, que nos devuel-
ven a la realidad. Pero salvamos de
aqui un exiraordinario poema que se
titula «Quejay, que en el misterio de su
tematica nos lleva a un instante de
dolor y de desesperanza conseguido con
unas pocas palabras verdaderas, como
queria Machado.

iQue soledad la de tus ojos jovenes
fijos en la desesperanza!

La forma estilistica de Nelly Esther
Gimeénez prefiere el verso libre, medi-
do con el buen gusto de una musicali-
dad libre de trabas retoricas, pero sin
estridencias ni caidas en Prosaismos.
Algunas wveces usa wversos asonantes
que daez un bello ritmo aq las compo-
siciones. Todo ello ¥y, sobre todo, el
hondo lirismo de Nelly Esther Gimeé-
nez conforman estos instantes de poe-
siae. que se nos dan en Faroles contra
luna.

LUIS LOPEZ ANGLADA

LysANDRO Z. D, GALTIER: Peé-
numbra llcida. Editorial Sud-
americana. Buenog Aires, 1968.

Intelectual en sus versos, Lysandro
Z.. D. Galtier levanta el gran escenario
de su soledad. Su surrealismo se quie-
bra en un intento de advertir a su
préjimo su condiciéon existencial. Cer-
ca de los poetas franceses de las 1l-
timas décadas, Galtier desciende a la
Ilanura, quiere invocar lo bello de la
naturaleza, pero se contempla en sus
propias intuiciones espirituales y se
detiene atéonito ante el misterio. Hay
mucho de temblor religioso en estos
versos de ‘Galtier, de confesion perso-
nal, de nostalgia de verdades que de-
bieron de poseerle:

Creyo6 huir de si,
de El huyendo.
Venia —jay!—de un mundo otro,
donde la luz se desmorona
en los ciegos pasajes del insomnio,
donde el paisaje adormiladol
en sangre y signo se transfiere
Yy el sueno es tiempo parado
que se recuerdd.

Anotamos como un importante envio
este que nos llega de Lysandro 7. D.
Gatier, poeta que alcanza aqui una
espléndida madurez de expresion y es-
piritualidad.

L. L. A.

J. M. o ARRATIA: Cancionero
popular del pais vasco, To-
mo II. Editorial Aunamendi.
San Sebastian, 1968; 166 pags.,
#12,5 % 18¢.

Continuacion del tomo I, este segun-
do del Cancionero sigue en un todo
las normas para aquél establecidas.
El orden alfabético comprende desde
la, cancion titulada Bizi naiz munduan
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hasta Iruten ari nuzu, que en el in-
dice aparece como Ithurritik jitean.

El concepto de lo popular esti to-
mado en su sentido mas amplio, va
que se extiende, no sdlo a las can-
Clones tradicionales, sino, aunque en
Numero menor, a las de autores cono-
Cldos, tales las de los concursos de
boesia vasca. Comprende, como nucleo
fundamental, las recogidas en los can-
Cloneros de Salaberry, Michel Bordes,
P. Donostia y Azkue, mas las del P.
Riezu, Pierres Lafitte y otras de sig-
no popular o popularizado,

Algunas estan traducidas al espafol,
€Specialmente las de los dialectos su-
letino y bajo navarro, «con objeto de
habituar a guipuzcoanos y vizcainos
Y navarros a aquellas variantes de la
lengua vasca». Es, por tanto, este can-
Clonero de indole eminentemente prac-
tica y en tal intencién ha de ser en-
tendido y estimado. Aun asi, quiza
Tuera de agradecer el que se hubieran
consignado indicaciones acerca de las

comarcas en que son cantadas las
canciones recibidas de la tradicion, de
las fuentes para las que vienen de
autor conocido v, en todo caso, las de
los cancionercs publicados en las que
de ellos proceden, asi como la locali-
zacion geografica de las que aparecen
por vez primera, caso del Boga boga.

No faltan las canciones sin musica.
Algunas de ellas llevan la indicacion
de la melodiag sobre la cual pueden
cantarse; otras carecen de tal guia.
Supongo que las tales seran proceden-
tes del repertoric Chansons Basgues,
senalado por Estornés Lasa en las con-
sideraciones preliminares del {omo
primero.

En este segundo son hasta 74 los ti-
tulos ofrecidos. El lector deducira fa-
cilmente la riguezg de este acervo can-
cionistico y la importancia de su pu-
blicacion para reincorporar a la cul-
tura vasca tan preciadg tesoro.

ARCADIO DE LARREA

LA MUSICA Y EL CANTO

VARIOS AUTORES: Nicoldas Achu-
carro, su vida y su obra. Tau-
rus Ediciones, S. A. Madrid,
1968; 139 pags. @11 x18¢).

Se han reunido en este pequeiio vo-
lumen de Cuadernos Taurus en home-
Naje al doctor Achticarro los principa-
les articulos escritos en los dias que
Siguieron g su muerte: el 25 v €l 26
de abril de 1918. Importantes contem-
DOraneos del gran cientifico —Ramon
Y Cajal, Marafion, Ortega y Gasset,
Unamuno, Juan Ramén Jiménez— glo-
Saron su obra y sus cualidades hu-
Manas, Los demas trahajos que se in-
Cluyen han sido escritos medio siglo
después por intelectuales de nuestros
dlﬂﬂi Fernando de Castro—fallecido
€l afg pasado—, Lain Entralgo, Gon-
Zzalo R, Lafora, Miguel Prados y Such,
Javier Martin Artajo, Del Rio Ortega
¥ Gonzalo Moya.

Este volumen es un ejemplo de los
Que se podian formar sobre personajes
dﬂﬂg{‘acia{iamente poco conocidos. A
f;‘av?s de estos trabajos sobre el doctor

Chicarro, aunque se repiten algunos
®nlfoques cientificos y humanos, se
descubre con bastante amplitud la per-
Sonalidad del insigne espafiol. Para
Cajal —en su oracion finebre insiste
®n la idea—, Achtucarro fue «un ex-
Celente maestroy. Marafiéon dice que
«rara vez se podran reunir en una per-
S0Na mayor mimero de cualidades na-
Cldas y cultivadas con tanta intensidad
COMo en ¢l, Unia a la posesion de los
Metodos aprendidos y perfeccionados
®n los laboratorios de Alemania, de
Italia, de Francia y de Inglaterra una
fuerte originalidad que le libr6é de ha-
C€rse un obrero rutinario de la cien-
€la y le hizo sobresalir entre los gran-
des maestros a cuyo lado trabajaba.y
Ortega sefialé que «era uno de los diez
O doce espanoles de mas alta calidad
Nitelectualy. Unamuno indica que «qui-
SO vivir y morir en Espafia cuando
Pudo hacer mas brillante carrera fuera
de ellay. Juan Ramén Jiménez —Achi-
Carro le libré de los primeros brotes

€presivos— canté su simpatia magi-
€a: «Donde él entraba, parecia, que
€nirara el sol, un sol primero univer-
Sal, anjélico diabélico, de todos los j6-
Venes orientes, con luces, rayos, len-
8uas de todos los buenos dias. Y aun-
Que a ¢] le gustaba poco entrar como
Medico por 1a puerta, curaba, como €l
S0l no meédico, por las ventanas, con

Sus fatgles rayos ultra.»
M. F.-B.

LAzAro, HipoLIiTO: El libro
de mi vida. Editora Na-
cional. Madrid, 1968. 690

pags., numerosas foto-
grafias. @17,5x256@.

José Maria Pi Suiier ha pues-
fcf prologo a este libro de una
vida, y para concluirlo dice:
«LO que me interesa destacar es
Que Hipdlito Ldzaro ha sido una
gloria espafiola. Le habrd cos-
tado esfuerzos enormes conse-

guir lo que fue, pero se habrad
divertido también extraordina-
riamente, y sobre todo habrd ob-
tenido lo mejor que puede ofre-
cernos nuesira vida: [sonar!s

El comentario, tal vez sin
quererlo, resume varios concep-
tos de la impresion del lector.
Quedan reflejados los esfuerzos,

guedan reflejados los suenos,

pero tambien queda constancia
de esa diversion, que nos llega
por la anécdota, por el recuer-
do, y permile participar de al-
guna manera en su «aventurays.

Con esto queda expresa la
amenidad del libro. Se lee fd-
cilmente y se pasa de una Ssi-
luacion a otra como si se tra-
tara de una novela. No es de
extranar. La vida de Hipdlito
Lazaro transcurre en los esce-
narios, ¥y hay un modo de con-
tar los detalles para dar mejor
impresion de realidad, que ha
cuidado en esta ocasion sin es-
fuerzos, descontando el que su-
pone escribir mdads de 600 pdgi-
nas llevando un hilo l6gico de
los hechos.

Al contar una determinada
situacion en La Habana, dice:
«El publico, undnimemente, con
ensordecedora insistencia y loco
de entusiasmo, comenzé a pe-
dirme el bis.» Y hemos repeti-
do la frase porque también es
muy ilustrativa del ambiente
que acompafnod a Hipdlito Laza-
ro en sus actuaciones. Por ello,
su vida estda vinculada o las
ciudades con prestigiosos tea-
tros de opera y va saltando de
geografia en geografia, con 1o
que mas parece una relacion de
locales. Junto al nombre de
cada teatro hay una sucesion de
hechos, que va separando tan
solo el orden cronologico, pero
gue por si mismos podrian cons-
tituir capitulos de su historia.

Otro de los factores que con-
tribuye a hacer amena su. lec-

NOVEDADES

ALAIN GUY: Ortega y Gasset,
critico de Aristoteles, Espasa-
Calpe, Madrid, 1968, 220 pagi-
nas (FILOSOFIA).

JUAN PERUCHO: La cultura y
el mundo visual, Taber, Barce-
lona, 1968, 275 pags. (ARTE).

IVAN TURGUENIEV: Aguas
primaverales, Gasso, Barcelo-

na, 1968, 64 pags. (NARRA-
CION),
LEON TOLSTOI: Sebastopol.

Gasso, Barcelona, 1968, 80 pa-
ginas (NARRACION),

CARMEN MARTIN GAITE: El

balneario. Alianza Editorial,
Madrid, 1968, 215 pags. (NA-
RRACION).

G. P. DANILEVSKY: La prin-
cesa Tarakanova, Gasso, Bar-
celona, 1968, 64 pags. (NA-
RRACION).

VLADIMIRO KOROLENKO:
Siberia. Gasso, Barcelona, 1968,
62 pags. (NARRACION),

WALTER GOETZ: Historia uni-
versal, vel, VIII, 7.2 ed., Libera-
lismo y nacionalismo, Espasa-

1 Calpe, Madrid, 1968, 734 pagi-

nas (HISTORIA).

ANGELES GALINO CAREI-
LLO: Textos pedagogicos his-
panoamericanos, Iter, Madrid.
1968, 92 pags. (PEDAGOGIA).

BALACHANDRA RAJAN: la
danza de Krishua. Pomalre,
Barcelona, 1968, 366 paginas
(NARRACION),

ELIAS DIAZ: Revision de Una-
muno, Tecnos, Barcelona, 1968,
216 pags, (FILOSOFIA).

RICHARD BESSIERE: Camino
de las estrellas, Edisven, Bar-
celona, 1968, 200 pags. (CIEN-
CIA-FICCION).

MIGUEL PELAY OROZCO: El
ultimo pelotazo. Icharopena,
San Sebastian, 1968 (NARRA-
CION).

DIRECCION GENERAL DE
CULTURA POPULAR Y ES-
PECTACULOS., Estudio del
mercado cinematografico es-
panol (1964-1967), Autor, Ma-
drid, 1968, 534 pags. (CINE).

AYN RAND: El manantial. Pla-
za & Janes, Barcelona, 1968,
328 pags. (NARRACION).

ROBIN MOORE: Boinas verdes.
Plaza & Janes, Barcelona,
1968, 438 paginas (NARRA-
CION).

ARMAND GATTI: V de Viet-
nam, Edicusa, Madrid, 1968,
128 pags. (TEATRO).

ENRIQUE MORENO BAEZ: No-
sotros y nuestros clasicos, Gre-
dos, Madrid, 1368, 178 paginas
(ENSAYO).

DIETRICH BONHOEFFER: El
precio de la gracia. Sigueme,
Barcelona, 1968, 360 paginas
(TEOLOGIA).

EDITORIALES
(1-15 de noviembre de 1968)

LUIS ANTONIO BAENA: Los
limites, Punta Europa, Ma-
drid, 1968, 60 pags. (POESIA).

RAFAEL ALBERTI: Libro del
mar. Lumen, Barcelona, 1968,
135 pags. (POESIA).

JOSE MARIA DE PEREDA: Pe-
dro Sanchez, Espasa -Calpe,
Madrid, 1968, 254 pags. (NA-
RRACION).

RAMON TAMAMES GOMEZ:
El Mercado Comin europeo,
Guadiana de Publicaciones,
Madrid, 1968, 176 pags. (ECO-
NOMIA),

JOSE LUIS FRANCO GRAN-
DE: Dieccionario galego-caste-
lan e vocabulario castelan-ga-
lego. Galaxia, Vigo, 852 pagi-
nas (FILOLOGTA).

JULIAN GLOAG: La casa de
nuestra madre, Destino, Bar-
celona, 1968, 326 pags. (NA-
RRACION),

RAINER MARIA RILKE: Anto-
logia poética. Espasa - Calpe,
Madrid, 1968, 248 pags. (POE-
SIA),

JUAN PERUCHO: Los misterios
de Barcelona. Taber, Barcelo-
na, 1968, 232 pags. (ENSAYQO).

KURT ZENTNER: Historia ilus-
trada de la segunda guerra
mundial. Bruguera, Barcelona,
1968, 611 pags. (HISTORIA).

GEORGE USCATESCU: Proce-
so al humanismeo, Guadarra-
ma, Madrid, 1968, 214 paginas
(ENSAYQO).

JOSE MARIA LEON GOMEZ:
Catorce Opus para cama y
whisky, Marte, Barcelona, 1968,
247 pags. (HUMOR).

J. G. MANRIQUE DE LARA:
Antonio Machado. Union Edi-
torial, Madrid, 1968, 200 pagi-
nas (BIOGRAFTA),

IGNAZIO SILONE: Vino y pan,
Alianza Editorial, Madrid,
1968, 296 paginas (NARRA-
CION).

SANTIAGO VILAS: El humor y
la novela espanola contempo-
ranea. Guadarrama, Madrid,
1968, 222 pags., (ENSAYO).

LEO J. HOAR Jr.: Benito Perez
Galdos v la «Revista del Mo-
miento Intelectual de Europan,
Madrid, 1865-1867. Insula, Ma-
drid, 1968, 301 paginas (EN-
SAYO).

JULIO CORTAZAR: Ceremo-
nias. Seix Barral, Barcelona,
1968, 295 paginas (NARRA-
CION),

LOPE DE VEGA: Novelas a
Marcia Leonarda, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1968, 205 pagi-
nas (NARRACION),

LORENZO ANDREO: El valle
de los caracas. Guadiana de
Publicaciones, Madrid, 1968,
301 pags. (NARRACION).

m

tura es la espontaneidad en la
narracion. Los detalles se Su-
ceden sin inhibiciones, y lOS
éritos o los comentarios de elo-
gio son parte imprescindible, de
la que hay que dejar constan-
cia, aunque se tlrate de una
autobiografia. Para resumir ese
aspecto del libro incluye unda
alusion final: «;Cudntos home-
najes se me han tributado en
el curso de tantos afios! Siento
ahora, por todos cuantos han
participado en ellos, un VO
agradecimiento.»

Hipolito Ldzaro se ha adelan-
tado con el libro de su vida a
una biografia que habria de

llegar, ¥y asi no nos ha dejado la
duda de la fidelidad a los he-
chos. Estos estdn en sus pdgi-
nas para integrarse a la histo-
ria de la opera espanola, que ha
compensado en parte su menor
fortuna en obras con su extra-
ordinario relieve internacional
en cantantes.

La impresion del libro es muy
agradable, tanto por el tipo de
letra como por la presentacion,
y las folografias siluan al lec-
tor joven en epocas que no ha
conocido, de las que son testi-
monio.

CARLOS JOSE COSTAS

1
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TIEMPOS

JORGE DEMERSON: La Real So-
ciedad FEconomica de Amigos
del Pais, de Avila, (1786-1857).
Avila (Diputacion Provincial.
Instituto «Gran Duque de Al-
bay), 1968; 162 pags. + indice.

Con razon senalaba Jean Sarrailh en
su magnifica obra —y, claro es, discu-
tible en ciertos aspectos, La Espand
dustrada de la segunda mitad del si-
glo XVIII—, que la publicacién de las
listas de los miembros de nuestras pri-
meras Sociedades Econdémicas de Ami-
gos del Pais, revelaria, con su nimero
v calidad, una réplica adecuada a quie-
nes reprochan a Espafia su permanen-
te gusto por actitudes inmovilistas ante
lo que hoy prefiere llamarse «viento
de la Historiay. (Que no es, claro esta,
vocacion simple y pura de imitar la

ILUSTRADOS

veleta —segun algunos lo entienden por
placer mimeético—, sino limpia voca-
cion de westar en su tiempop...) En
plenas «luces» y bajo el fecundo im-
pulso intelectual de Campomanes, tu-

telado por la comprensiva «espaday de

Aranda, en un primer tiempo, y por la
astucia politica de Floridablanca des-
pués, el nacimiento de estas «Socieda-
desy, si bien impulsado desde el gobier-
no —la «revolucion desde arriba Qque,
antes de don Antonio Maura, propug-
naron los mas cualificados colabora-
dores de Carlos III—alcanzé un eco
muy relevante en amplios sectores de
la, vida espanola.

Sobre la experiencia auroral de la
Sociedad vascongada del Conde de Pe-
naflorida y tras los escritos —en circu-
lares desde el Consejo de Castilla ¥
en sus discursos sobre el fomento de

la, cultura popular— del gran poligrafo
asturiano van brotando por todo el lar
nacional estas entidades —nutridas de
aristocratas «ilustrados», prelados ¥y
eclesiasticos benefactores, burgueses de
inquietud intelectual, cientificos, filo-
sofos— plenas de entusiasmo y de op-
timismo, dispuestas a conseguir una
radical transformacion economica de
Espana. Y entre ellas nace la de Avi-
la, a la que consagra su experto ana-
lisis de concienzudo —y brillante— his-
toriador, el profesor Georges Demer-
son, bien cualificado en el profundo
conocimiento del xvirr de nuestra pa-
tria.

Si, «historia modestay, en el mas
modesto calificativo de su autor; esta
bien lograda monografia tiene el valor
indiscutible de haber recaido sobre la
«Sociedad» de una ciudad castellana
que, por sus peculiares caracteristicas,
es buena muestra de lo que Sarrailh
deseara: la brisa reformista, proclive a
la renovacion y a la curiosidad, en-
cendida, de utopias —que, en parte, se-
ran coronadas por fracasos—, también
taladro las murallas medievales de esta
incomparable capital y pretendié «e-
mover los obstaculosy que impedian

DISCOS POR LAS DOS CARAS

Honegger, Arthur: Cuarta Sinfonia (Deli-
ciae Basilienses). Orquesta Nacional de
la BTV francesa. Director: Charles
Miinch.

Jolivet, André: Concierto para flauta y or-
questa de cuerda. Concertino para trom-
peta, orquesta de cuerda y piano. Solis-
tas: Jean Pierre Rampadl y Maurice An-
dré. Orquesta de la Asociacion de Con-
ciertos Lamoureux.

Hispavox. HE(s) 60-80.

Dos compositores poco frecuentes con tres obras de
gran interés. La sinfonia de Honegger, que tuvimos
ocasion de escuchar recientemente, entrana una hon-
da significacion dentro de la produccion del autor y,
sobre todo, est4 fuera de la rutina de ftitulos que
aparecen en su discografia, como el famoso Pacijic
0 como Rugby.

En esta ocasion el compositor suizo dedica un re-
cuerdo a la ciudad de Basilea y un homenaje a su
amigo el director Boris Blacher, con cuatro tiempos
de perfecta construcciéon, en toda su vigencia, apor-
tando una prueba mas de sus diferencias con las
obras que, como Pacific, s6lo han logrado un valor de
efectismo y han quedado unidas a su época definiti-
vamente.

La version de la Orquesta de la RTV francesa es
de gran calidad como corresponde a su prestigio v a
la batuta de Charles Miinch, que acaba de desapare-
cer. La vision personal de Miinch no ha sido siempre
compartida por todos, pero su categoria de director,
al margen de opiniones personales y concretas, no ha
sido discutida nunca.

La otra cara del disco es todavia menos frecuente,
porque en el caso de Jolivet la discografia es minima
0 nula en Espana. Se ha elegido bien, y aunque no
se trate de sus obras mas representativas, si estan
entre las que pueden despertar una curiosidad inme-
diata porque ambas son muy asequibles. Nos referi-
mos con este comentario a la aficion media en la que
aun no se han incorporado de modo radical todos los
nombpres de lo que hasta hace poco se denominaba
musica contemporanea, a la que pertenece Jolivet.

La Orquesta Lamoureux no precisa muchos comen-
tarios. Tanto la orquesta, como director v solistas se
esfuerzan para alcanzar excelentes resultados.

CARLOS-JOSE COSTAS

Musica coral contempordnea

Francis Poulenc: Un soir de niege y Siete
canciones.

George Auric: Cinco canciones francesas.
Jean Absil: Le Bestiaire, op. 56.

Darius Milhaud.: Dos poemas.

Goffredo Petrassi: Nonsense.

Jean Martinon: Tres canclones.

Coral Universitaria de Grenoble. Director:
Jean Giroud.

Hispavoxr HE(s) 60-77.

Si los preciosismos son raros en las grabaciones de
musica clasica, en la musica contemporanea son ain
mas extranos. Por ello, este disco se recibe con espe-
cial satisfaccion. S6lo hemos de oponerle un reparo
en cuanto a la seleccion, aunque comprendamos los
problemas que esto supone, porque no es mas gue un
predominio francés con algun nombre italiano.

Es dificil elegir, porgue por una u otra razon todos
los titulos son interesantes, pero quiza nos inclina-

.riamos por las Siele canciones, de Poulenc, y las de

Nonsense, de Petrassi. Sin embargo, todo el disco me-
rece la pena, yva que ni siquiera en conciertos existe la
posibilidad de escuchar este tipo de obras.

A la Coral Universitaria de Grenoble, con su di-
rector, Jean Giroud, al frente corresponden encendi-
dos elogios por su sonido y por la permanente lucha
a que obligan las continuas altas y bajas que se pro-
ducen de un conjunto universitario.

C.-J. C.

Varios cantaores: Navidad flamenca. Cla-
ve (18-1116). Hispavozx, S. A.

Dificil empresa la de reunir un grupo de cantes fla-
mencos navidenos. Sin embargo, Navidad flamenca es
un disco aceptable. Se han reunido en él las voces de
Miguel de los Reyes, Dolores de Coérdoba, Los del Rio,
Pepe Pinto, Anmina, I.os Hermanos Toronjo y Anto-
nio Malrena.

El villancico entonado con ritmo flamenco tuvo en
el Nino Gloria su maximo exponente, una interpreta-
cion que no ha sido superada porque en realidad es
dificilmente igualable. L.a. Nochebuena de Jerez, del
Gloria, ha quedado como muestra ejemplar. ¥ la mis-
ma letra, la clasica letra del popular villancico ...Los
caminos se hicieron / de agua, viento y frio..., que el
cantaor jerezano interpretara a principios de siglo por
bulerias, es la que ahora cantan bajo el titulo de No-
chebuena de Alosno los populares fandangueros To-
ronjo, pero con otro aire y otro ritmo, mas lento y,
sin duda, con menos valores jondos.

Dolores de Cordoba interpreta La mula de los mo-
fios, tangos populares, y Antonio Mairena, Un ni7io
tan bello, bulerias que firma el mismo cantaor, o sea,
A. Cruz Garcia, pero que son de indiscutible inspira-
cion popular. L.os demdas villancicos, entonados por
rumbas, sevillanas o tangos, son obras de letristas de
nuestros dias, con variado acierto en su popularismo.

Las guitarras de Melchor de Marchena, Manolo San-
lacar, Félix de Utrera y A. Duque, asi como €l Ballet
de Arte Espanol de Miguel de los Reyes son los com-
plementos de esta grabacion navidena.

MANUEL RIOS RUIZ

Varios autores: Poesia de Dios. Coleccion
La Palabra. Aguilar, S. A., de Ediciones.

Continta José Miguel Velloso al frente de la colec-
cion La Palabra de discos literarios, ofreciéndonos ex-
celentes antologias poéticas. En Poesia de Dios se
ofrecen poemas de Juan Alvarez-Gato—Venida es, ve-
nida—, Fray Inigo de Mendoza —Eres nino y has
amor—, Santa Teresa de Jesus—Vivo sin vivir en
mi—, Fray Luis de Ledén —Benedice anima mea—, San
Juan de la Cruz—Noche oscura del alma y Cantico
espiritual—, el anotnimo—No me mueve mi Dios parda
quererte—, Lope de Vega-—dos sonetos—, Quevedo
—también dos sonetos—, ILuis de Gongora —Al naci-
miento de Cristo Nuestro Senior—, Miguel de Unamu-
no—primera parte y oracién final de El Crisio de
Velazquez—, Damaso Alonso—Hombre y Dios, segun-
do comentario—y José Maria Valverde—Voces ¥
acompafiamiento para San Mateo (Huerto de los Oli-
V08 ).

Recitan estos poemas los actores Agustin Gonzalez
y Fernando Fernan Goémez, junto con la actriz Ana
Maria Noé, con excelente diceion.

M. R. R.

tornar a la prosperidad que otrorg dis-
frutdé aquella provincia. Demerson
—siempre sobre la base de soélido apo-
yo documental y bibliografico— repasa
en su estudip no sdélo la composicion
de la «Sociedady abulente, sino sus es-
fuerzos y proyectos para mejorar los
recursos financieros, la beneficencia,
la higiene y la medicina, la ensefian-
za, la agricultura, las artes y oficios,
la ingenieria, e, incluso, la actividad
publicitaria impresa: Todo un vasto
programa, revelador por si solg de algo
que Demerson compendia, poética y
expresivamente, en las 1ultimas lineas
de su meritorio trabajo: «Avila se-
guira siendo lo que ha sido: ciudad
de santos y de cantos; pero de san-
tos emprendedores comao la incansa-
ble y admirable fundadora, y de can-
tos, pero no de estériles cantos be-
Irroquencs, sino de cantos al trabajo,
de cantos a la wida y a la esperanza.»

Monografia, en sumsa, ejemplar, que
bien pudiera ser estimulante incentivo
para que, a SU 1magen y semejanza,
los historiadores de otras provincias
espanolas que tuvieron Sociedades Eco-
nomicas de Amigos del Pais —y que no
han sido estudiadas hasta €l presen-
te— concierten sus esfuerzos, bajo el
mecenazgo de tantos centros regiona-
les y locales como hoy, afortunada-
mente, existen, y nos ofrezcan otras
«modestasy y sustanciosas aportaciones
para un mejor conocimiento de un es-
fuerzo espafol, todavia no bien escu-
drifiado.

Un excelente prologo de Pedro Lain
Entralgo —tan penetrante de concepto
como garboso de expresion— nos brin-
da la tentacion a la reflexién en una
deliciosa, y sugerente estampa sobre
el «hidalgo» y el «amigo del paisy,
como tipos basicos que todavia convi-
ven en la sociedad espanola de fines
del xvimr. Las respuestas a las agudas
—¥ no tan pesimistas, por realistas—
cuestiones que plantea, bien pudieran
constituir temas de incitante preocupa-
cion para tantos problemas de inter-
pretacion de lo que llama «la entrafa
historica de Espafiay. j Buen reto para
consagrar g €l—tal vez fuera acerta-
do—un numero monografico de esta
ESTAFETA LITERARIA, alerta siempre a
iis mejores aventuras del pensamien-
. !

N. L.

HONMBRE
BUROCRATICO

PaBLO SAN Jost GARCiA: Lg ofi-
cina siniestra. Editorial Ra-
mon Sopena. Barcelona, 1968;
215 pags., ¢f11 x18¢.

Indudablemente, como escribe Eva-
risto Acevedo, autor del prologo, la bhien
llamada oficina siniestra «es como una
radiografia burlesca de la burocracia
celtibérica, que es tanto como decir
del pais, pues g medida que se incre-
menta la industria y el comercio, se
incrementan las oficinas y las venta-
nillas. L.a oficina siniestra constituye
fiel reflejo de la vida contemporanea
y es una acertada critica de la civi-
lizacion occidental.y

Los personajes de la oficina sinies-
tra, que ya desde hace bastantes afos
se ha convertido en uno de los pilares
de la revista La Codorniz, son bien
conocidos por todos aquellos aficiona-
dos —¢quién no?— al humor de los di-
bujantes espanoles, que son sin lugar
a dudas de los mas interesantes e
importanies internacionalmente. Pablo
San José Garcia, que firma «Pabloy a
secas, hg logrado unos personajes
—esde el jefe al «pelotay de turno—
que son buenos prototipos de los que
trabajan en una oficina. Naturalmen-
te, «Pabloy siempre exagera lo que
ogcurre en realidad. Pero esa carica-
tura, elevada a la enésima potencia si
responde a lo que sucede en el mun-
dillo de las oficinas. Uno siempre se
lo ha pasado muy bien con los chistes
de la oficing siniestra. Porque «Pabloy,
aparte de su ingenio para crear situa-
ciones, es un habil dibujante al que
le bastan cuatro trazos para reflejar
todo un ambiente.

JUAN JOSE PLANS




