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Loteria de las Artes y de las Letras

=

DEBEN (DE)
HABER

: COBRADO

h.883.500 ptas.

Suma anterior (premios con-
cedidos desde el 1 de enero
de 1968).

200.000 ptas.

Don Lorenzo Andreo, premio
«Aguilas»y de novela,

50.000 ptas.

Don Cirilo Martinez Novillo,

de

- Gonzalez,
- «(Ciudad de Valladolidy,
- Don Daniel
- premio «Molino de Oro» de
- la Exposicion Regional Man-

la Exposicion de Artes Plas-
ticas de Valdepenas,

235.000 ptas.

Don Juan Van Halen, premio
periodismo de Ciludad
Real,

Don Sergio Fernandez vy
premio de poesia

Ciudad Garcia,

chega,
Don Armando Miravalls Bo-

veé, premio de pintura «Villa |

de Palamaos»y,

15.000 ptas.

Don Carlos Murciano, premio
de poesia «José Antonio To-
rres:.

Don Mingorance Acien, pre-

mio especial de pintura «Vi-

lla de Palamosy.

Don Antonio Leon Majon,
premio de poesia «Vendimia
del SIIEI'I'}‘H,

Don Jose Luis Tejada, pre-
mio de la Fiesta de la Poesia
de Melilla.

Don Antonio y Carlos Mur-

' eiano, premio de poesia «Ven-

premio «Pampana de Oron, |
de Ia Exposicion de ArtES| Don Lapayvese del Rio, pre-

Plasticas de Valdepenas.
Don Ramon Gonzalez Alegre,
premio «Pimiento de Oro», de
El Bierzo.

Don Victor Chamorro, pre-
mio de novela «Ateneo Jove-
llanos», de Gijon.

30.000 ptas.

Don Antonio Guijarro, pre-
mio «Pampana de Platan, de

dimia del Condado»n,

12.000 ptas.

mio especlal de pintura «Vi-
lla de Palamosy,

10.000 ptas.

Don Manuel Rios Ruiz, pre-
mio de poesia «Ricardo Mo-
linan de los I Juegos Florales
del Flamenco,

- Don Domingo Manfredi Ca-

ne, premio de poesia «Ber-
nardo de Balbuenayn,

Don Antonio Hernandez Hi-

gueras, premio de periodismo
«Ciudad de Valladolidn.
Don Luis Casabia, premio

- del mismo certamen.

Dona Carmen Trujillo, pre-
mio «Uva de Oro» de la Ex-

- posicion de Artes Plasticas de

Valdepenas.

Dona Mercedes d'Arcourt,
premio de acuarela del mis-
mo certamen.

Don Ignacio Crespo Foix,
premio «Molino de Platan del
mismo certamen.

Don Alfredo Aleain, premio
«Juan Alecaiden del mismo
certamen,

Don Guillermo Fresquet Bar-
dina, premio de acuarela «Vi-
lla de Palamos),

Don José Maria Fernandez
Nieto, premio de poesia de

| Soria,

Don Antonio Fraguas Saa-
vedra, premio de prosa de
Soria.

Don Francisco Salgueiro, se-
gundo premio de la Fiesta

' de la Poesia de Melilla.

Don Antonio Hernandez Ra-
mirez, premio de voesia «lLa
Saln,

8.000 ptas.

Don Vicente Cano Cano, pre-
mio «Tomelloson de poesia.
Don Pedro Garcia, don Jose
Manuel Garcia Maldonado,
dona Leonor Culebras v don
José Antonio Lozano Guerre-
ro, premios «Molinos de
Broncen de la Exposicion Re-
gional Manchega.,

7.539) ptas.

Don José Maria Coira San-
jurgo, premio literario «Tie-
rra Chan.

Don Pedro Villar Castinei-

ras, premio de poesia del mis- §

mo certamen,

5.000 ptas.

Don Manuel Rios Ruiz, pre-
mio «Bécquern de poesia,

' Don Juan Van Halen, pre-

mio «Alcaravann de poesia.

Don José Antonio Suarez de 3

Puga, premio de poesia de
Guadalajara.

" Don Julio Quesada, premio
- «Bellas Artes» de la Exposi-

cion de Artes Plasticas de

" Valdepenas.

3.500 ptas.

Don Jose Luis Mora San- ¢
«Utrera Meli- §

chez, premio
na» de la Exposicion Regio-
nal Manchega.

3.000 ptas.

' Don Jose Antonio Rus, pre-

mio «Izarra Rodriguezy» de la
Exposicion Regional Man-
chega.

2.500 ptas.

Don Angel Garcia Lopez, se-
cundo premio «Alcaravany
de poesia,

1.500 ptas.

Don Antonio Lopez de los
Mozos, premio de dibujo de
la Exposicion Regional Man-
chega.,

6.666.000 ptas.

sSuma y sigue.

mio. Este premio, que se concedera
cada ftres anos, esta dotado con
57.000 pesetas (tres mil florines ho-
landeses).

L.os temas a {ratar para presen-
tarse al concurso son, a elegir:
1) «Objetivos y mision de las Ca-
jas de Ahorrosy»: 2) «La psicologia
al servicio de la captacion de nue-
vos ahorradores»; 3) «Contribu-

cion de las Cajas de Ahorros al
progreso economico de los paises
en vias de desarrolloy.

El estudio no debera superar la ex-

tension de un trabajo cientifico
normal, o sea no mas de diez mil
palabras. El trabajo podra ir re-
dactado en frances, aleman, in-
glés o castellano, y debera ser en-
viado al Instituto Internacional de
las Cajas de Ahorros, Singel, 542,
Amsterdam-C (Holanda), antes del
dia 15 de octubre préoximo. Tam-
bién puede presentarse en la Con-
federacion Espanola de Cajas de
Ahorros, Alcala, 27, Madrid-14, an-
tes de la fecha indicada. Un jura-
do de especialistas fallara el con-
curso, y su decision seria comuni-
cada coincidiendo con el IX Con-
greso Internacional de <Cajas de
Ahorros, que tendra lugar en Roma
entre los dias 6 y 8 de mayvo de
1969. El Instituto Internacional de
las Cajas de Ahorros publicara el
estudio premiado, asi como otros
que, a su juicio, merezcan esta dis-
tincion.

Vil PREMIO
DE NOVELA

CIUDAD DE OVIEDO
X

El Ateneo de Qviedo convo-
ca el VII Premio de Novela
«Ciudad de Oviedo»n, patro-
cinado por el excelentisimo
Ayuntamiento de esta capi-
tal, con arreglo a las si-
guientes bases:

1.2 Podran optar todos los
escritores de lengua espa-
nola, presentando un origi-
nal rigurosamente inédito.

lidad, siempre que los articu-
los o reportajes hayvan sido
publicados en castellano.

L.os originales se presentaran por
duplicado, escritos a maquina, ha-
ciendo constar en ellos el nombre
v domicilio del autor v acompana-
dos de una breve nota bobliografi-
ca. Deben ser enviados, antes del
15 de octubre de cada ano, a nom-
bre del director de la coleccion
«Adonais», Ediciones Rialp, S. A.,
Preciados, 44, Madrid-13, indicando
en el sobre: «Para el premio "Ado-
nais” de poesia.»n

El jurado emitira su fallo dentro
de los tres meses siguientes al dia
en que se termine el plazo de ad-
mision de los originales.

La coleccion «Adonaisy se reserva

2.2 Los originales estaran
mecanografiados a doble e5
pacio en papel blanco, ta-
mano folio u holandesa. S€
presentaran por triplicado.
La extension habra de ser
superior a los 200 folios.

3.2 Deberan ser remitidos
antes de las veinticuatro ho-
ras del dia 15 de octubre d€
1968 al Ateneo de OQviedO0:
calle de Melquiades Alvare?
namero 7, piso 3.0, indican-
do en el sobre o pagquete pos
tal: Para el VII PREMIO
DE NOVELA «CIUDAD DE
OVIEDO».,

42 El VII PREMIO se fa-

PUEDEN JUGAR

2.4 El plazo de admision fi-
nalizara el dia 21 de noviem-
bre de 1968. Los originales
habran de ser enviados a la
Farmacia «San Felipen, An-
dres de Cabrera, 5, Cuenca,
con la siguiente inscripcion:
«Para el concurso de pren-
sa y radio "Aspid de Oro”.»

6.* EIl fallo se emitira el dia
8 de diciembre, festividad de
la Purisima Concepcion, Pa-
trona de la Farmacia espa-

.' | el derecho de publicar la primera

«EL ADONAIS»

* FKEdiciones Rialp, S. A., convoca el
premio «Adonaisy de poeslia, anual-
mente, para jovenes poetas espa-
noles e hispanoamericanos, con
arreglo a las siguientes bases:
Podran concurrir a este premio
poetas espanoles e hispanoamerica-
1N0Ss, a excepcion de aquellos que ya
lo hayan obtenido en anos ante-
riores.

Sera otorgado un premio de 5000
pesetas y dos accesit de 1.000 pe-
setas cada uno a los tres libros ine-
ditos que sean merecedores de €llo a
juicio del jurado.

La composicion de éste se dara a
conocer al publicarse el fallo.

Cada poeta solo podra presentar
un original, que ha de ser inedito.
La extension de éste debera ser,
aproximadamente, la que corres-
ponde a los volumenes de la co-
leccion «Adonaisy, que suelen te-
ner, como maximo, 100 paginas en
octavo.

edicion de los libros premiados.

I ASPID DE ORO

BASES

1. La Farmacia «San Feli-
pen, de Cuenca, convoca el
«IT Aspid de Oro» pbara ar-
ticulos y reportajes publica-
dos en la prensa, revistas o
radio del pais exaltando los
valores de la Farmadcia.

2.4 La cuantia del premio
sera de 25.000 pesetas y en
ningun caso podra ser de-
clarado desierto ni dividirse.

Ll
wl -:L

No podran ser presenta-
dos al premio los articulos
que havan sido premiados en
algun otro concurso, y ha-
bran de haber sido publica-
dos entre el 1 de enero y el
20 de noviembre de 1968.

4.2 Podran concurrir esecri-
tores de cualguier naciona-

nola, durante una comida |
que se celebrara en Cuenca.

7 El jurado sera dado a
conocer oportunamente y el
voto del presidente sera de
calidad.

PREMIO INTERNACIONAL

«SINUES»

HA SIDO CONVOCADO
POR EL INSTITUTO
INTERNACIONAL DE LAS
CAJAS DE AHORRO

* El premio internacional «Sinuésy
ha sido convocado por vez prime-
ra por el Instituto Internacional de
las Cajas de Ahorros, con Sedz en
Amsterdam.

Este concurso se inicia con un fon-
do donado por el fallecido presiden-
te de la Confederacion Espanola
de Cajas de Ahorros, don José Bi-
nues y Urbiola, titular de este pre-

num.

llara el sabado, 7 de dicien’
bre del ano en curso,

5.2 Formaran el Jurado, el
Presidente del Ateneo, u9
Catedratico o Profesor de 12
Facultad de Filosofia v L*
tras de la Universidad d°€
Oviedo, un miembro de 1#
Asociaciéon Ovetense de 12
Prensa y destacadas figurds
literarias nacionales.

El Presidente del Atene?
podra delegar en persobn#
vinculada con el organism?
de que se trate.

6. En el caso de que el
Jurado lo estimase opori?
no, el VII PREMIO podr
ser declarado desierto. N’
sera dividido en ningtin ca5”
En el supuesto de ser G
clarado desierto, el import®
del premio de esta VII €0
vocatoria se acumulara a 12
VIII convocatoria., E
7.4 La cuantia en lllftiillﬂ[:
del Premio «CIUDAD ﬂ
OVIEDO» sera de wﬂ-ﬂgﬂ
pesetas, mas el 15 por ]
(Sigue en la pdg. 38./
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N. 405

FESTIVALES DE ESPANA

Ahora que el otofio ha comenzado, parece oportuno y con-

veniente un examen de la obra de extension cultural que
durante cada verano viene realizando «Festivales de Espafay
en todo el territorio nacional. Antonio Ferndndez-Cid revisa
en las pdginas inicicles del presente nimero todo lo que los
Festivales suponen como fuentes de aficion musical: lo cir-
cunstancial y lo que de permanente hay en ellos; la exalta-
cion popular de lo artistico, en contraposicion a lo populache-
ro; su labor de proteccién y siembra de filarmonias y el ql-
cance de los medios difusores al servicio de ambiciosos empe-

nos. (Pags. 4 a 8.)

La Gacela Literaria
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{ CONGRESO DE ESCRITORES

Al hilo de las «Memorias de La Gaceta Literarian que
aqui publica el que fuera su director, Ernesto Giménez
Caballero, llega hoy una cordial evocacion de Guiller-
mo de Torre, cofundador de aquella revista quince-
nal de las letras que entre los anos 1927 y 1932
«acogio y potencié todo el espiritu de modernidad»
germinado por aquel entonces. Giménez Caballero tra-
za en el recuerdo de sus contactos juveniles un retrato
humanisimo de Guillermo de Torre, perfilado aun mas
en posteriores encuentros. (Paes. 2 y 10.)

Del | Congreso Nacional de Escritores celebrado en
San Sebastian damos la subjetiva visién de nuestro
colaborador Ddamaso Santes en su extensa crénica-
reportaje. (Pags. 17 a 21.)

DOS CUENTOS

Ramon Barce, musicélogo y compositor de vanguardia, YENECIA 1968

nos ofrece en su cuento «Cumbres» otra faceta menos

sabida de su personalidad: la de buen prosista y bien Junto a las habituales firmas de Luis Quesada y Euse-
dotado narrador. El otro cuento, titulado «lLos choposy, bio Garcia Luengo, comparte hoy las paginas cinema-
es obra de nuestro colaborador de otras veces Lorenzo tograficas Alfonso Sdnchez, en un resumen de lo que
Andreo, que acaba de obtener el premio «Aguilasy de el Festival Internacional de Venecia ha sido hogano.
novela con «El valle de los Caracos». (Pags. 24 a 27.) (Pags. 32 y 33.)

Ademads, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, e'c.

Director: RAMON SOLIS Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Redactores: ANTONIO |

la IGLESIAS LAGUNA y JUAN JOSE PLANS. Secretario de
Redaccion: MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN
| BARBERAN RUANO

literaria 1968 e —
Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-i4 e Teléfonos: 2228514 y 232 33 74

Administracion: Castellana, 40 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion
anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 550 ptas. (avion), 400 ptas.
(ordinario). OTROS PAISES, 1.150 ptas. (avién), 660 ptas. (ordinario).

Impreso en el BOE. Madrid Depésito legal: M 615/1958
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[LOS FESTIVALES,
COMO FUENTES DE
AFICION MUSICAL

Por ANTONIO FERNANDEZ-CID

Lo circunstanciul i lo perinmanente @ BExaltaciton popular de lo artistico,

en lucha eon o populachero @ Profeccidon gy siecmbra de filarmonias

canzada en los ultimos anos por

los Festivales de Musica. Su apari-

cion, algo tardia en el paisaje es-
pnanol, tuvo la contrapariida inmediala
de un desarrollo extenso e intenso. Qui-
2d no exista, proporcionalmente al ni-
mero de habitantes, un pais en el que
se advierta predicamento mas acusado.
De hecho no lo hay, si tenemos en cuen-
la que, en cierto modo y salvo los gran-
des nucleos de poblacion, Espana es tie-
rra filarmonica poco fecunda, y la mi-
sica no es, por desgracia, producto de
necesidad nacional ni, menos, de valo-

FZO cabe desconocer la difusion al-

4

Los medios difusores al servicio de ambiciosos empenos

racion y estimacion pedagogica equi-
valenie a las otras ramas del saber y la
culitura.

El Festival acerca la musica y la fa-
cilita. Grandes sectores, por lo general
ajenos a su imperio, se convierten du-
rante unas jfechas en recipiendarios
sensibles y entusiastas, quiza sorprendi-
dos al comprobar que no es tan dificil
ni compiejo aquello que se les brinda.

No admile, pues, la menor duda el
hecho: la musica tiene en los Festivales
plataforma directa, propicia y brillante.
Si puede, en cambio, admitirla el ca-
racter de la siembra. ;Deja huellas pro-

fundas? ¢Tendra valor de permanen-
cia? ¢Sera facil, inmediato espejuelo
con simmple refiejo placentero que no
implica otra consecuencia que la del
momentaneo atractivo? He aqui un as-
pecto que conviene plantear abierta-
mente, con cruda sinceridad.

Para responder a tal ajan, no disimi-
lo el personal criterio, que anticipo, de
radicalismo absoluto: solo en cuanto la
semilla fructifigue y el Festival, regalo
de unos dias, sirva de impulso a la acti-
vidad sostenida en el curso, ya en régi-
men de normalidad al margen del pin-
toresquismo, tendra valor de fundamen-

Tum.
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to este esfuerzo y merecerd el sacrificio

de cuantos, de una u otra forma, lo po-
Stbilitan.

A guisa de recuerdo, bueno serda que
aceptemos la realidad de los festivales
que proliferan, mas cada vez, en Luropa
Y son gala de los distintos paises. En
Europa. No faltan festivales en América,
pero el caracter es otro. Asi, en Norte-
america se puede acudir, en el estio, a
rincones tan privilegiados y bellos como
Tanglewood, Chautauqua y Aspen, que
€n Boston, en el norte del Estado de
Nueva York y el Colorado desarrollan
Ciclos muy considerables de conciertos,
Sobre todo en el primer punto, en donde
existe la base magnifica de la Orquesta
Sinfonica de Boston, una de las mejores
del mundo. Cualquiera de ellos, sin em-
bargo, se diferencia de los europeos por
el hecho de que la mision fundamental
no es la espectacular y formativa del
Publico en los conciertos, por el camino
de los bellos programas que se hacen
asequibles, sino la pedagogica, ya que
Se lrata de auténticas academias musi-
Cales peraniegas, cuyas ensenanzas tie-
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nen la prolongacion, el apéndice seduc-
ltor de las actuaciones. En Europa, no.
Cursos como los de Siena y el Mozar-
teum, de Salzburgo —como los de San-
tiago de Compostela, en Espana—, esca-
pan de la significacion «festivaleray. El
verdadero festival se cinie a la mision de
ofrecer musica en circunstancias y con-
diciones de particular atraccion.

Una vez, es la especial vinculacion a
un nombre, gran sefior que preside todos
los programas con la garantia de que la
obra en ninguna parte puede oirse mas
de acuerdo con los deseos del autor: tal
sucede en Bayreuth, cuyo «Festpiele-
hausy, de muy relativo encanto estético,
se edifico por el propio Ricardo Wagner
y liene la acustica ideal para su musica,
fuente de peregrinaciones desde todos

los puntos del orbe. En otras ocasiones,

el culto a la figura predilecta en los pro-
gramas, no tmpide que la mirada abar-
que diversos paisajes, como en Salzbur-
go, ciudad que exalta la produccion de
su nombre mas universal, el de Mozart,
revisa ininterrumpidamente su enorme
catalogo y rodeq estas sesiones de otras
con multiple significado: clasicas, ro-
manticas, modernas, contemporanedas;
serenatas, misas, representaciones de
opera, conciertos, recitales, programas
de musica de camara...

j i : s i n
- § £5 . R i et L0

I

Hay también el festival de género es-
pecializado, como el de Lucerna, del que
son relevante muesira los conciertos
sinfonicos de mayor entidad, posibles
gracias a una tradicion de extraordina-
rios directores, que nace en Toscanini,
sigue a través de Furtwdngler para cen-
trarse ahora en el artista mundial que
hereda tales cetros, Herbert von Kara-
jan, sitempre merced al patrocinio difu-
sor del lurismo suizo, que es modelo de
organizacion solvente y eficaz.

No falta el festival ecléctico, de me-
dios poco frecuentes, como Edimburgo,
con cuatro programas anunciados a la
vez en otras tantas salas sin particular
atractivo —la mayor, la Usher, fue re-
galada por el propietario de la cerveza
de este nombre, como gratitud a la ciu-
dad por los beneficios que la consumi-
cion de su articulo vienen a suponerle—,
y la busca del pintoresquismo en esa
«T'attoo», retreta espectacular, que se
despliega en la explanada del Castillo,
que preside con su noble mole los desti-
nos del ciclo y hasta los de lag capital es-
cocesd. ~

Pueden seguirse festivales de musica
sacra en Peruggia y de colorista signo
en Spoletto;, gustarse multitudinarias
representaciones de opera en la Arena
de Verona y las Termas de Caracalla,
con mas de quinientos intérpretes en
escena Yy muchos miles de espectadores;
sentir el embeleso, renovado siempre, de
la musica mozartiana en el Palio del
Palacio arzobispal, de Aix-en-Provence;
recorrer toda una geografia nacional, la
portuguesa, gracias a la Fundacion Ca-
louste Gulbenkian, que no limita su ge-
neroso impulso a Lisboa, Coimbra, Por-
to, las poblaciones mas calificadas, sino
que amplia su radio de accion, admirar
la disciplinada variedad de festivales
como los de Munich y Viena, con mas de
los treinta dias de duracion y un sello de
prolongacion simple de vidas musicales
muy ricas: afirmada en la Stratsoper y
en la Singverein, la capital austriaca,
muy sensible a la sombra de Ricardo
Strauss, la de Baviera. Hay llamadas ¥y
convocatorias para visitar la primavera
musical de Praga, una de las capitales
de tras el telon con mas solera filarmo-
nica,; admirar la fidelidad de los finlan-
deses a la memoria —el culto—de su
primer compositor, Juan Sibelius, gus-
tar conciertos en torno a concursos de
direccion orquestal, como en Besancon,
a la vacacion deportiva de Montreux,
que prestigia mds y mas su «Septiembre
musicaly; a la ancianidad gloriosa de un
artista genial, Pablo Casals, en Prades...

Los ejemplos podrian multiplicarse.
No tienen afdn exhaustivo nuestras ci-
tas. Veamos ahora, y ya cenidos al pai-
saje espafniol, qué es el Festival y los ti-
pos de festivales posibles entre nosolros.

La idea inicial no es sino de colabora-
cion. El contenido —la musica, la danza,
el teatro— se ofrece desde un continen-
te seductor. Lo que en circunstancias
normales, en los conciertos de serie, tie-
ne el puro valor de las obras y los in-
térpretes mismos en una sala que es
simple fondo, soporte sin especial atrac-
tivo de la actuacion de turno, se reem-
plaza por algo que tiene fuerza de cap-
tacion por si mismo. Se calcula el re-
cinto que puede ser ideal y hasta se
piensa en el aceeso, la circunstancia que
predisponga el animao.




Cuando en pleno curso de las festivi-
dades conquenses de Semana Santa se
acude a las sesiones de musica religiosa,
cuando se nos invita a disfrutarlas en la
antigua iglesia de San Miguel, recobra-
da si no para el culto liturgico si para
el de la musica, la «otras religion exal-
tada por Mauclair, llegamos a esta par-
ticularisima sala de conciertos a traves
de un camino seductor en extremo, con
la piedra y el chopo, el rio y la estrella
tangibles, presentes para nuestro regalo.
Cuando, ya en San Miguel, se pide que
nos recojamos hasta el extremo —«Solo
a Dios el honor y la gloria»— de no
aplaudir, se refrenda la excepcional cir-
cunstancia como cuando, en el Domingo
de Resurreccion, vamos hasta la peque-
na iglesia romanica de Arcas para Oir
musica de sabor arcaizante en la aldea
perdida, que parece haberse detenido en
el pretérito.

Otro ejemplo muy calificado —sin du-
da el mas representativo de Espana y
uno de los mas deslumbradores que pue-
dan existir en el mundo— lo tenemos en
Granada, con el lujoso despliegue de sus
fondos magicos. Recorrer el bosque de la
Alhambra para enconirarse con el ar-
monioso circulo del palacio de Carlos V
y sentir la ecuacion perfecta de su ar-
quitectura precisa y la construccion So-
lida y bella de musicas inmortales,
paladear en el misterio del crepusculo

los sones de una guitarra que da la bien-
venida a la noche, el sortilegio del cuar-
teto debussyano, que se diria nacido
para el Patio de los Leones, contemplar
como se desgranan romanticas melodias
en el teclado, como vibran en el aqire un
«lied», una cancion, mientras la mirada
se remansa en la alberca serena del Pa-
tio de los Arrayanes, ver surgir entre los
inmensos cipresales del Generalife una
sucesion de silfides, expresion de inma-
teriales ensuenos, ha de constituir, in-
cluso para el menos propicio, motivo de
nuevo deleite que en unos casos viene
a subrayar y en otros a enaltecer el que
la musica misma suscita.

Una cancion galaica tendra valor es-
pecialisimo en los «salones» pontevedre-
ses del rio Lérez; un concierto de Vi-
valdi, en el sernorial jardin, vigia del
Mediterraneo, de S’Agaro;, una exrhibi-
cion de danczas populares, sera idonea
en el viejo cuadro historico de cualquier
plaza castellana, musicas inspiradas en
el mar, surgiran mas seductoras y bellas
con Su rumor vecino, un jardin ayudard
el feliz despliegue coreografico del «bal-
lel» blanco, una plaza de toros, conve-
nientemente empleada, podra dar Signi-
ficado especial a la «<Carmens, de Bizet,
«El barbero de Sevilla», en un rincon se-
villano, «Un rapto en el serrallo», en él
de Granada, motivaran nuevos impulsos
de adhesion... Queda otra contribucion

decisiva: la que nace del publico desti-
natario, sea por el numero, sea por la
calidad y circunstancias de los asis-
tentes.

Se hablo del Festival de Granada. El
otro Feslival con rango reconocido de
internacionalidad, entre los de Espana,
es el de Santander y, sin embargo, no
podria exaltarse el encanto de su fondo
basico. Es cierto que el claustro de la
catedral lo brinda, muy atractivo, para
sesiones de camara y recitales,; que el de
Santillana, al margen de los ruidos ex-
ternos, tiene una belleza dificilmente
superable. La plaza Porticada, no. Sillas,
gradas, palcos, unos toldos, salvadores
no solo de la lluvia, tambien de la acus-
tica, constituyen los elementos exclusi-
v0S que se emplean en la plaza moderna,
sin historia, que un diag la inicio musical
en la gloriosa efemerides del ciclo de [as
sinfonias de Beethoven, dirigidas eéen
1953 por el inolvidable Ataulfo Argenta,
y que hoy se perpetua, en su homenaje,
con la inscripcion calida que es gala de
SUS MUTO0S.

cQue es, en Santander, lo que tiene
singularidad, sello propio? Puede asegu-
rarse que el especialisimo signo excep-
cional surge del publico. Lo Qque vacio es
destarialado recinto, con nulo encanto
estético, se transfigura en las grandes
noches, cuando los aficionados se api-
nan fervorosos, dan lecciones de bien
oir y de aplaudir mejor, premian con
gritos entusiastas a los intérpretes y les
hacen sentir el placer de comprobar
como una multitud se enciende al con-
juro de su arte.

;Una multlitud! Hay, en Espana, un
senado especialisimo, distinto a todos
por el numero y la calidad de los oyen-
tes. En el parque vigueés de Castrelos, en
sus gradas naturales, en los anfiteatros
que configuran darboles ancianos y gi-
gantes, se reunen durante las noches
festivaleras de su estio, quince, veinte
mil personas. Solo un pequeno numero
de ellas ha satisfecho el importe de la
localidad preferente. El resto disfruta
del acceso libre. Todas las clases socia-
les se ven representadas. El gran nume-
ro, la humilde. Marineros que cast a la
salida del espectaculo han de hacerse a
la mar,; labradores que han de trabajar
sSu campo desde el amanecer, oyen con
silencio religioso, entran y salen orde-
nadamente, aplauden, quizd con timi-
dez, y comentan «soto voce» las maravi-
llas que se les brindan. Ofrecen el me-
jor ;mentis! a cuantos afirman, por el
camino de la facil justificacion, que al
pueblo se le da lo que pide y no pueden
ofrecérsele productos artisticos depu-
rados, porque no seria capaz de asSimi-
larlos. jQué cuestion esta, digna de un
comentario que solo marginalmente ca-
be apuntar aqui!

cPor qué empenarse en alimentar
gustos populares y facilones? La radio,
la prensa, la television hablan con pro-
digalidad de aquello que se sabe liene
eco inmediato en los destinatlarios. Se
da paso no ya solo a las noticias logicas
sobre el «filmy», el partido de futbol, la
corrida de toros de signo relevante, in-
cluso los informes sobre espectaculos de
estos campos que no pasan de lo normal
y hasta lo mediocre, sino a cotilleos, no-
ticias de prolijidad increible sobre loSs
entrebastidores de las figuras populares.
Nada tendria que objetarse en torno a
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los comentarios sobre el desarrollo de
Un campeonato y, si se quiere, la prepa-
racion deportiva de sus protagonistas
e€n el entrenamiento, pero, ¢sinteresa de
verdad saber el «menuy que les fue su-
ministrado en la concentracion, los jui-
Cios «post» partido en los vestuarios,
Cuando uno y otro dia se repiten los
mismos «clichés» —los vencedores, jubi-
losos; tristes, los vencidos; victimas de
la injusticia o la mala suerte—? ;Im-
Dorta enaltecer a la estrella caprichosa,
al «play boy» de turno, con la difusion
Sin tasa de sus caprichos, sus intempe-
rancias y hasta sus vicios? (Al torero,
€n torno a los millones que atesora, los
mores sensacionales que colecciona?

Se dice que hablan porque interesa.
¢No podriamos pensar que interesa por-
que se habla, porque, en cambio, no se
Crea la costumbre de hablar de otras
Cosas? Con el mismo criterio, los festi-
vales podrian emplear las <«funcioness
Leatrales mds facilonas, los conjuntos
mas desmelenados, las formaciones
bseudofolcloricas» mas repelentes en lo
ariistico. Por fortuna, en vez de ello, se
Cela por la exaltacion de la buena mii-
Sica, la danza mejor, el teatro mads am-
bicioso. Y el publico acepta, comprende,
Gplaude, se forma. ¢;Se forma? (Pero
Cuanto dura la siembra?

(Quién hace posible, con su patroci-
nio, el despliegue de los festivales?
¢Para qué se realiza el sacrificio que
todo apoyo supone? ;Qué se busca? ;La
Proteccion local, de alimenlo para la
Cudad misma y sus habitantes o la di-
Jusion exterior, que moviliza una «clien-
telas de otros puntos?

He qqui una serie de cuestiones que
no serd baladi tratar.

& g
d
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Podriamos decir que en la organiza-
cion de los festivales juegan moviles
culturales y afanes difusores y de po-
pularidad.

De una parte el Estado subvenciona y
patrocina, con decisivo apoyo y celosa
organizacion, con los medios que SOlo
una centralizacion —y nos referimos,
sobre todo, a la vision selectiva y la po-
sibilidad de relacion y de gestion— hace
factible.

Hay festivales, como el espléndido
barcelonés que defiende materialmente
el Ayuntamiento y preparan con amor
las juventudes musicales, de tipo espe-
cital, que por ello escapa de nuestro pre-
sente comentario. Por otra parte, Bar-
celona, lo mismo que Madrid, disfruta
vida musical rica, y estas pruebas tienen
el interés concreto de sus mismos pPro-
gramas, pero no suponen tanto como én
olros lugares menos atendidos. Algin
otro Festival, como el magnifico de Gra-
nada, encuentra medios que garantizan
venturosamente su futuro sin problemas
en el Patronato de la Alhambra, que
tutela con atencion muy viva la Direc-
cion General de Bellas Artes, del Minis-
terio de Educacion y Ciencia. Pero unos
y otros constituyen la excepcion.

En general, los festivales en Espana
dependen y se organizan por el Ministe-
rio de Informacion y Turismo, y en Su
Direccion General de la Culitura y el
Espectaculo tienen el centro que lla-
mariamos «productors, pero no con ex-
clusividad, ya que sus rectores buscan
siempre la colaboracion decisiva de los
respectivos Ayuntamientos q u e prote-
gen, coadyuvan y firman la convocato-
ria de cada festival en un tacto de codos
Estado-Municipio, centro y provincia,
como bases irreemplazables.

(A quién se dirige el festival? Muchas
veces los comentaristas se quejan —nos

quejamos— del parecido que pueden tle-
ner unas y otras pruebas, hasta el punto
de que apenas quepa diferenciar la or-
ganizacion de la ciudad X y la que pre-
senta la capital Z. Tal reserva seria jus-
ta en el caso de que dichos lugares
apateciesen la adhesion de un mismo
publico. Para captarlo, habrian de va-
riar las incitaciones, ser distintos los
programas. En el terreno ideal, seria
deseable que cada uno de los festivales
tuviese cierta fisonomia propia, sello
distintivo. En el de la practica, aun sin
abjurar por completo de ese afan y con
la posible incorporacion de algun pro-
grama especialmente adecuado por el
marco y la circunstancia, tendrda que
aceptarse la conveniencia de contrata-
ciones conjuntas, que facilitan el logro
del o los artistas —dificiles por despro-
porcion de la ley de la oferta y la de-
manda para los de verdad inferesan-
tes— y aminoran su coste. Por otra par-
te, bueno serda recordar que en nada se
limita el valor de un ciclo destinado a
Ciudad Real, porque sea el misno que
se prepare con destino a Burgos, Orense,
Gerona o Motril.

Cabria, si, establecer dos tipos de fes-
tivales: aquellos con signo de interna-
cionalidad que, en principio, se piensan
tanto para el auditorio propio de la ciu-
dad como para un extenso contingente
de turistas nacionales y extranjeros Yy
los que lienen proyeccion solo dentro de
la ciudad misma, a lo sumo de la pro-
vincia. En este ulitimo caso, la preocu-
nacion debera limilarse a confeccionar
un buen programa, equivalente o no al
de otros puntos. En el de condicion ex-
traordinaria, el festival habria de tener
un signo distintivo capaz de atraer tam-
bien a los «festivaleros» de las provin-
cias que los celebran con cardcler nor-
mal. Pero, no se olvide, tendria entonces
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que revisarse por complelo el aspecto
difusor en la organizacion, ya que en ese
punto vivimos en atraso lamentable con
respecto a los empenos exteriores que se
preocupan con meses —Ccon anos— de
extender por el mundo la noticia, el dato
que sirve de acicate, el incentivo de los
programas, los nombres, los atractivos
que su festival posee.

Quedamos en que el festival es posible
gracias al esfuerzo conjunto del Estado
y el Ayuntamiento. Veamos, ahora, qué
justifica el apoyo, el sacrificio, a veces.
No se olvide que en muchos Ayunta-
mientos, en el seno mismo de la Corpo-
racton municipal, se producen disensio-
nes y se lucha de abierta manera enire
los partidarios del festival, con el for-
20s0 dispendio que éste supone y los
amigos de emplear los fondos disponi-
bles en mejoras materiales que, sin diu-
da, precisa toda ciudad. Aseguran aqué-
llos que no solo de urbanizacion vive el
hombre y conviene dotar también a los
espiritus de material firme. Oponen és-
tos que los festivales constituyen Ssolo
un espectdaculo y no hay por qué ayudar
a su celebracion, por tratarse de un lujo
que debe satisfacer quien lo desee a sus
expensas, pero no con fondos de la co-
munidad.

Llegamos, asi, a la cuestion jfunda-
mental: el valor cultural que la formula
«festivaly> encierra o su nulo intereés
constructivo.

Hemos de partir de que el programa
confeccionado tenga una calidad artis-
tica real. Un festival populachero, cha-
bacano y sin altura, contemporizador y
vulgar, queda invalidado por si mismo.
Hablamos, por ello, de los empenossque
ligan el buen concierto sinfonico, el re-
cital de clase, el «ballety de prestigio y
el teatro selecto, para desplegar un va-
rillaje seductor y ambicioso. Imporia
mdas el valor acusado que tengan tres,
cuatro programas, que la ampliacion
forzada y falsa de un ciclo, al que se
aniaden para engrosarlo en el tiempo
actuaciones mediocres.

Aceptada la bondad del festival, su
feliz ordenacion artistica, todavia cabra
diferenciarlos en el momento de adhe-
rirse a los que defienden Su pairocinio
segun tengan o no proyeccion extendida
una vez que concluyo su curso. Ahora,
cuando tan de moda estda formular es-
tadisticas, trazar cuadros comparalivos
y estudios analiticos de lipo comercial,
no serta inutil, antes bien, parece muy
recomendable que se mida la siembra
que cada festival determine. El brillo de
unas jornadas seductoras puede apagar-
se tan pronto finalicen o dejar una este-
la sostenida, mds o menos fuerte. Esta
es la cuestion. ;Qué vida artistica Sos-
tiene a lo largo del anio la ciudad? ¢Se
contentan sus habitantes con ir al fes-
tival, porque estd de moda y se conside-
ra como un deber social hacerlo, asi
como no faltar a las corridas de feria o
al baile de gala en el Casino? ;Vuelven

la espalda inmediatamente a los esfuer-
z0s tremendos con los que algunos ab-
negados seres, merecedores de la meda-
lla al mérito civil, quieren paliar el ayu-
no que se parece en el resto del ano?

En otras palabras: resulta imporitan-
te, sin duda, que una gran orquesta vi-
site la ciudad lejana y ofrezca en una
version de antologia el ciclo de las sin-
fonias de Beethoven, que Monserrat
Caballe o Arturo Rubinstein desplieguen
su arte en memorables recitales, o que,
en fin, Margot Fonteyn, Rudolf Nureyev
y el «Royal Ballel» expliquen lecciones
de bien danzar. Lo es mucho mas que
sus presencias creen aficiones y la espe-
ranza de volver a disfrutarlos sirva de
estimulo para sostener, en pleno curso,
el concierto de la orquesta regional, la
actuacion del pianista, Los cantantes
discretos, el grupo local de bailarines, la
conmovedora locura de cualquier cor-
poracion de «amigos de la opera» que
luchan sin medios en academias que son
verdaderos templos para sSacrificios en
holocausto de aficiones sin compensa-
cion. Lo es que la sociedad filarmonica,
la «culturaly de ejemplar ejecutoria, vea
incrementado el numero de afiliados ¥y
con ello sus parcos ingresos. Lo mejor es
siempre enemigo de lo bueno. Quienes
por haber oido a Oistrakh o Menuhin
se niegan a escuchar a los simplemente
considerables wviolinistas, cometen la
mayor de las injusticias y reaccionan de
la manera mas torpe.

Deberia buscarse la forma de estudiar
hasta qué punto el festival influye, o no,
en la vida permanente de la capital en
que se celebre. Incluso valdria la pena
de premiar avances comprobados. ;CO-
mo? Creo que una buena formula podria
ser la de un mds generoso pPailrocinio
estatal en futuras ediciones. Si se de-
muestra que la siembra de un festival
ha sido fructifera, que ha «creado cul-
turay, incrementado aficiones, multipli-
cado melomanias y concurrencias a con-
ciertos, recitales, representaciones tea-
trales de relieve, sesiones de danza con
ambicion de altura, el estimulo podria
llegar en forma de subvencion para que
cada afio sucesivo el festival tenga mas
vuelo, su nivel sea mas elevado y sSu pro-
grama, de alractivo mayor.

Algo se dijo ya sobre la difusion que
estas organizaciones demandan. Cierto
que ya es mucho lo conseguido. Nada,
todavia, si se compara con lo que en
otros paises da proyeccion internacional
a Su esfuerzo.

Uno de los medios fundamentales —y
el mejor ejemplo se da en Austria y Sui-
za— puede ser la red tluristica. LoS
anuncios de aquellos festivales que 1o
merezcan deben inundar nuestras ofici-
nas del exterior; las interiores, habrian
de mostrar siempre con los folletos pe-

culiares de cada ciudad o region, paisaje
o0 monumento, aquellos que ensalcen el
atractivo de sus festivales. En los planes
de viajes, entre los alicientes de las ex-
cursiones de turno y los programas de
cada dia, no deberd faltar el aviso capaz
de inducir a la adquisicion de entradas
para la o las sesiones musicales que cai-
gan dentro de las fechas previstas. He
podido comprobar el asombro de cenle-
nares de extranjeros cuando, al atrave-
sar el patio de Carlos V, en la Alhambra
granadina y al oir los sones del ensayo
matutino, descubrian que aquella noche
actuaban Schuricht, Mehta, Giesseking,
Menuhin, Victoria de los Angeles, Elisa-
beth Schwarzkopff, Margot Fonleyn...
«;Y como no nos habian dicho nada?»

La television y la radio, tambiéen.
Cierto que ya se ocupan, coOn generosi-
dad antes ni aun soniada, de los festiva-
les que su propio ministerio patrocina,
pero ha de ser todavia mucho mayor el
espacio, mas intensa la propaganda que
se otorgue. La prensa nacional, que para
merecer este calificativo no puede ce-
nirse a la actividad exclusiva de su pro-
pia capital; la prensa, la radio, en fin,
de cada ciudad, han de mulliplicar su
celo por reconocimiento y como estimu-
lo de lo que para ella supone la celebra-
cion de unos festivales que pueden ser
pedestal de conocimienio y molivo de
que se hable del empeno en 0otros pun-
tos. ((Hemos sabido todos reflejar el
meérito del esfuerzo coruneés, que en los
wltimos annos ha impulsado su Festival
de manera gigantesca? (No seria bien
legitimo el premio de esta exalltacion
propagandistica? )

En fin, los establecimientos de todo
Lipo—restaurantes, comercios, bares,
casinos, centros recreativos...— debie-
ran contribuir a este clima, en la sequ-
ridad de que un buen festival es fuente
de riqueza, cauce de beneficios comunes
y particulares.

Y cada uno de los habitantes, cada
pnersona implicada en el deber ciudada-
no, el orgullo y el noble impulso de ayu-
da, mucho antes que en el deporie in-
justo y danino de la critica facil Y
demoledora. También a ese respecto ha-
briamos de aprender mucho del extran-
jero, en donde parece vivirse en Lorno
al festival, desde los mil anuncios —sim-
bolos, gallardetes, motivos de toda in-
dole— que animan las calles, vitrinas Yy
escaparates, hasta el personal y directo
estimulo del comentario positivo, que
construye y premia.

Solo asi, con el apoyo de todos y cada
uno y el reflejo no circunstancial de la
siembra, los festivales conseguiran mar-
chamo de completa, incuestionable legi-
timidad que, por otra parte, ya tienen,
nor su contenido mismo al responder a
esa mision que es, segun Tinctoris, pe-
culiar de la buena musica: <Agradar a
Dios, espantar al diablo, curar las do-
lencias y dar paso al amor.y (NO es un
bello programa?
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GUILLERMO

Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

L mismo Guillermo de Torre lo conto en

su va clasica Historia de las Lateraturas

de Vanguardia (Ediciones Guadarrama,

1965): «la revista capital de esas mismas
fechys (las vanguardistas) por su amplitud de
Onda ¢ interés de continuidad, al rebasar el
radio puramente poctico, abarcando los mas
Varlados campos de la vida intelectual, no fue
Otra que La Gaceta Literaria, periodico quin-
“nal de las letras, fundado por Ernesto Gi-
Ménez Caballero v por mi (1927-1932), acogid
¥ Potencid todo ¢l espiritu de modernidad ger-
Minado en los afios inmediatamente ante-
Ioreg)y,

Guillermo de Torre fue el secretario; vo, el

(lxrccmr. Pero Guillermo, ese mismo ﬂfirj,-mar-
L‘ljﬂ: a4 Buenos Aires para casarse y vivir con
Norah Borges, aunque siguio colaborando des-
de allf con Panoramas de literatura americana
1u¢ lo llevaron, ya arraigado. a erigirse como
P}'lmcr critico espafiol de América, en una
_}1111=::L que ¢l mismo historiaria con su libro
I'res conceptos de la hteratura hispanoameri-
“a  (Losada, Buenos Aires, 1963): Valera,
?‘*‘Itnéndtz Pelavo, Unamuno. Linea anticipada
Por unp Feijoo en el siglo xvis, y por Rubi6 y
Lluch, Manuel de la Revilla, Antonio de Val-
fj{llf'nii’ lmilio Bnb:}clillu, Luis. Bonatoux en
I_H_~1gln x1x. Proseguida en el siglo XX por un
Jiez Canedo, y va, sistemdticamente, por Cua-
Cernos Hispanoamericanos v demis publicacio-
Nes del Instituto de Cultura Hispanica.

La aportacion de Guillermo de Torre como

“iceteron ¢ informador literario de América,
351::& no hﬂ}.-;llj tenido la suerte, hasta uhm:a,
i Iflm }'tx-'cl-a_cmn_ como la de Vuh':}'u con ]_:}alrm,
{-'ﬁ]nd historificacién de una poesia americana,
§ f la de don Marcelino, y los comentarios

sthiales arbitrarios de un Unamuno, pero

Espasia, 1 de octubre de 1968

en cambio posee un valor semafdrico v desci-
frante. Una permanente orientacion. Con li-
bros, como ese conceptual citado y sus «Claves
de la literatura hispanoamericana» (Taurus,
Madrid, 1959). Aparte de articulos constantes
en revistas y unas Escalas en la América his-
pdnmica (Ediciones Perrot, Buenos Aires, 1961),
sobre las que mantuve este didlogo con ¢l aun
no hace mucho.

—Has tocado M¢éjico, La Habana, Puerto
Rico, Caracas, Cuba, Guavaquil, Lima, Bogo-
ta... /Y no conoces Asuncion vy La Paz?

—=IND.

Entonces te ocurre como a aquel sabio
que 1iba en una barca y daba explicaciones de
todo, sabia de todo, hasta que un violento
remolino, volcindola, hizo que comenzase a
pedir socorro... Kl barquero entonces, 1gno-
rante v socarron, le pregunto:

— Profesor..., :sabe usted nadar?
—iNo!

Entonces todo lo que sabe le sobra...

Y es que, de América, La Paz resulta su
techo o Cabeza, v Paraguayv, su Corazon. Todo
¢l resto, andarse un poco por las ramas, con
los remos...

Porque sabio hispanico como Guillermo de
Torre en ciencia de la literatura v en moder-
nidades literarias y astisticas no ha dado Es-
pafia otro desde el «monstruo» de don Mar-
celino, que a pesar de su vetustez, aunque ge-
nial, fuera un modelo ante Guillermo. «... como
quicra que la IHistoria cabal de nuestra Lite-
ratura moderna ain no esta escrita, como nada
se recoge vy puntuahiza objetiva, documental-
mente, al dia; como no ha surgido nunca un
Menéndez Pelayo moderno que lea los libros
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del siglo xix al xx como ¢l levé los mads pre-
LETITOS. . . 0.

No s6lo es un nuevo don Marcelino de la
literatura de vanguardia —con «erudicién ava-
salladora», como le reconociera Ricardo Giii-
raldes—, sino el mejor tratadista, de esa litera-
tura comparada, que poseemos en ¢l mundo
hispanico. Por lo que no es de extrafiar reco-
mendase su obra el profesor Etiemble, de la
Sorbona. Ya que Guillermo es para los—is-
mos— literarios y aun artisticos, muy en otro
modo, lo que un Farinelli fuera para la for-
tuna del Dante o de Goethe en el mundo, un
Van Gennep para los ritos de transito, un Cur-
tius o un Vossler para temas romdnicos, un
Baldensperger (que fue maestro mio en Lstras-
burgo) para la bibliografia comparada, un Mo-
rel-Fatio o un Foulché-Delbose para Fran-

cia, un E. A. Peers para Gran Bretaiia, un
IEnglerkirk o un S. T. Williams para Estados
Unidos...

Nos teniamos que encontrar ¢! Vv vo para
tundar La Gaceta Literaria, vo también histo-
riador pedagogico de las letras hispanicas. Am-
bos, por eso, sistematizadores —en cierta ma-
nera—de la famosa generacion del 27, o sea
la de nuestra publicacion.

No recuerdo el cudando ni el como de nuestro
encuentro, 1920. Pero si la distancia y cercania
de su figura. Siempre sonriente. De ahi que
estuviera a punto de entrar Guillermo de Torre
en el Cuerpo Consular, hacerse diplomatico.
Aunque lo fue y lo sigue siendo como intro-
ductor de embajadores literarios, y por sus ma-
neras corteses de tratar todo tema, su espiritu
cosmopolita y uso de cifras o «clavesy.

Pero quiza un defecto de oido le in'lpidii] la
vida diplﬂmflticu v le acentud su sonreir asor-
dado. Aunque no podia por menos, contem-
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plando diariamente a la pintora de dngeles No-
rah Borges, que llegé a modelar, con su argen-
tina dulzura y su voz querubinica, el rostro de
su marido quitdindole lo endemoniado y acre
que hubiera adquirido como critico pmfﬁsmnql

Guillermo habia nacido en la misma casa
de San Isidro, el Patron de Madrid (y una her-
mana de deliciosa carita). Pero la profesion no-
tarial del padre —a quien recuerdo cojo, bueno,
cntranable, familiarisimo—le hizo ya a Gui-
llermo recorrer Espana {Zaragoza, Huesca..., la
Mancha). Puertollano, viviendo donde Don Qui-
jote, y siendo Don Quijote uno de los primeros
libros que se leyd apasionadamente, pero sin
que le contaglara de casticismo alguno. Pues,
ademas, Puertollano: un lugar minero, con des-
tino «porvenirista», como hubiera dicho el mis-
mo Guillermo, ya que en 1943 se levanté con
un complejo industrial digno de ser cantado
por Marinetti, modelado por Kandinsky y pin-
tado por Delaunay.

Kn 1926 confeso: «kstaba yo pasando una
temporada en casa de mis padres en un pueblo
manchego —desinteresado del contorno (puesto
que n1 la mas remota sombra quijotesca era ya
pu{:{*pulﬁlcj y ablerto tunicamente a las nuevas
del mundo exterior—. A los «asuntos exterioresy
de su vocacion.

Y su padre, aterrado. Le arruinaba su hijo
con ¢l correo. Por eso vo le llamaba «el gran
pustiliﬂ:nﬂ.

A veces nos encontrabamos en Pombo. Otras,
venia a nuestra 1mplr::11m y subla a casa con
Norah, que dibujé a mi ]11]'1 Chicolina como
uno de sus angeles. Y con pintores amigos y
vanguardistas como el polaco Wladizlaw [ahl,
que nos decoro el salon. Y Rafael Barradas, el
urnguayo, que hizo mi retrato.

Guillermo siempre pulcro, el cuello algo la-
deado como atendiendo una ¢poca donde «en
el mismo literato, en el mismo artista, la avidez
de nuevas formas pocticas y plasticas se reem-
plazoé por una avidez dramdtica de nuevas for-
mas soclales, Ya no se queria cambiar de la
noche a la manana cl perfil de la belleza, sino
la estructura econdmica y social del mundo.
Dictadura del proletariado, estado totalitario,
conquista violenta del pndcr todos ellos homo-
logables pese a sus intenciones opuestasy,

Guillermo me ayuddé mucho a establecer el
formato bibliografico de nuestra publicacién
augural, inspirandonos en las minusculas de
cuerpos grasos de Molzahn y del suizo Tschi-
chold.

Guillermo habia sido va cofundador de Gre-
cia, de Tableros y de Ultra, las revistas del
ultraismo, palabra que ¢l inventd como suce-
ddnca del futurismo marinettiano, v equivalente
al expresionismo, ¢l cubismo, el dadismo, el
superrealismo, el imaginismo... Y fue secretario
de Cosmdpolis, de Goémez Carrillo, pues «por
instinto, sin renegar de nada privativo, estaba
abierto al mas ancho internacionalsmo»... Y
empezaba a colaborar en La Nacion de ese
Buenos Aires, donde se arraigaria con los Bor-
ges, pues ]mnr_ Luis también andaba por Ma-
dnd, por entonces, y en una tertulia de Atocha.

Guillermo habia publicado en 1920 un ma-
nifiesto ultraista, y en el 23, sus poemas «Héli-
cesn (Mundo Latino), cuando yo mis «Notas
marruccas de un soldado». Y en 1925, sus Lite-
raturas europeas de vanguardia (con Caro Rag-
g10, donde yo publicaria, en 1927, Los toros, las
castaniuelas y la Virgen). Preparaba una novela,
que nunca edito, El Menridiano adolescente; ni
tammpoco unos poemas, «Seiiales del semdforoy;
ni unos ensayos, «Escape libre». Emprendiendo
conmigo La Gaceta como una mision de «des-
esperanza y pacienclay, «para combatir la sub-
version de valores literarios donde nadie hacia
caso de nadie ni de nadav.

Y alla me traia todas las tardes noticias y
rumores con su tono quedo vy confidencial, y
una cierta gangosidad, pmccd{-mc sin duda de
cmpezar a sonar la trompa de la fama. O me
cscribia desde sus viajes curopeos 0 manchegos
unas cartas azules con tinta roja... Hasta que
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un dia le acompané a Barcelona, para despedirle
rumbo a Buenos Ailres hacia su «Amazona de
los meridianos —cabztigandn sobre las olas».

Porque la palabra «meridiano», palabra vital
de mediodia, como era nuestra época creadora,
la habia aplicado también a Madrid («Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica») en
un cditorial de La Gaceta que conmovio a todo
cl continente y cspecialmente al Buenos Aires
del nacionalista «Martin Fierroy.

Guillermo se revolvié y sigue revolviéndose
contra cl «falso e injustificado nombre de Amé-
rica Latina». «Madrid o la comprension lealy.
«listo no representa la hegemonia de ningun
pueblo de los nuestros, sino la espiritualidad de
todos los hispanoparlantes.» Y videncialmente
profetizé6 ya entonces la obra de becarios e
Institutos Hispanicos, de la Espana actual, pro-
clamando el 15 de abril de 1927 que «las nuevas
generaciones estudiantiles e intelectuales debian
penetrar en la atmostera intelectual de Espana
seguras de que en KEspana pueden hallar no
solo una cordial acogida, sino hasta merecer
una atencion auténtica, mas desinteresada vy
cticaz que la encontrada, por cjemplu, en Pa-
ris, representada por media docena de habiles
aprovechadores del latinismon.

Todavia hoy sigue analizando lo que ¢l llamo
sagazmente «el Inconsciente colectivo o el sub-
consciente atavico» que hay en los que quieren
sustituir la América hispanica por una Indo-
américa o Panamérica, o Eurindia, o Latino-
américa... De ahi que a pesar del término, no
del todo acertado, propague ¢l de «Plaza Ma-
vor» propuesto por Julidn Marias para Espana.

I'sto es lo conmovedor en Guillermo de Torre,
una Jealtad que ya le reconocio Ramon Gomez
de la Serna y no le ha dcjadm deshacerse bajo
el f]u]n internacionalista ni un argentinismo o
americanismo a ultranza, ad uftm como el de
otros europcos al radlmrac aca (y mimeutzarse
para mejor vivir). No. El Buenos Alres que
Torre cscogié fue de amor y de vaticinio.

De vaticinio, porque es ¢l nuevo que esta
ahora llegando tal que en ¢l pasado, un Paris
de Apollinaire, una Roma de Marinetti, un
Berlin expresionista, un Madrid de Pombo... El
que s¢ ha llamado «Nueva York australy, a
mundial escala, y sofiado desde la Mancha
por Guillermo alld por mil novecientos veinti-
tantos, un Bucnos Aires «vanguardial» con con-
ciencia planetaria, que va plasmando un fol-
clore urbano con montajes anatémicos, aparatos-
fetiches, blasones de clubes, yesos de hospital
esculturizados, fosiles meh]cs cnsamblajes
nuevos, naifs, concretismo musicales, happe-
mngs, psicodelias, kermesses, pop-lunfardos, gru-
pos como el de Madi o la Menesunda lum:l
para cspectadores complices...

Pero al mismo tiempo que ese Buenos Aires
«porvenirista», Guillermo encontré el trascen-
dente o amoroso.

Siempre que pucdo le telefoneo desde Liceiza
si voy ¢n transito. O st recalo en la ciudad mar-
cho a Suipacha, donde ahora vive, apartamento
recoleto, sobre un jardin publico, que parece
privado para ¢l, silencio y belleza, y por donde
se asoman la mesa y los libros de Guillermo,
celda novomundial, pero celda. Alli este pro-
fesor de la Universidad bonaerense, critico lite-
rario continental, biografiado por IEmilia de
Zuleta, asesor de una editorial famosa, viajero
y conferencista: alli, su misterio nupcidlico. En
el que hubo cierto accidente: unos muchacho-
tes espléndidos que le han salido nacionalistas
vy argentinidas a este internaclonalizante empe-
dernido y vanguardiologo, pero que nunca re-

-

nunclio a su hiﬁpzlnimidud.

Alll, como lo que siempre fue: un frailecito,
de tondo rostro beato, nacido para escribir, y
escribir y escribir, v al mirar a lo alto, encon-
trarse con un dnng IEl dngel de Norah. A la
que, en nombre de una almsmd nuestra larga
y de una grautud de los hispdnicos clevo vy
agito mi Incensario. Por haber logrado que un
madrlenio y manchego sea hoy, tras viejos tor-
mentones histéricos, ¢l mds radiante iris que

une nuestros cielos de Espafia y América.

-

Guillermo de Torre
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JOSE GARCIA NIETO,

ENTRE GARCILASO Y LUIS CERNUDA

B VEINTE LIBROS DE VERSOS
Y DOS REVISTAS QUE HAN
HECHO HISTORIA: «GARCI-
LASO» Y «POESIA ESPA-
NOLA»

QUE REVELADOR EL TITULO del ultimo libro de José Garcia Nieto, el libro que le premiaron con el
«Ciudad de Barcelona»: Hablando solo. Uno ha llegado a la vida literaria y a la vida de José Garcia
Nieto —Ila vida literaria es él en buena medida— justo a tiempo de empezar a oirle hablar solo. Por-
que J, G, N. ha hablado y dado que hablar mucho en este pais. Pero uno, Eckerman vallisoletano, ha
llegado a tiempo de oirle hablar sélo de la vida, de la muerte, de la gloria, de la literatura, del amor,
del sexo. Uno ha llegado a tiempo de oir a Garcilaso, por labios de Garcia Nieto, el «jMerde!y verle-
niano, (Por qué no ha puesto él en verso —en el soberano verso que Dios o el diablo le han dado—
Su verdad, su desesperanza, su cansancio, su desprecio, su miedo, su traicion, su robio? Todo eso que
me ha dicho a mi, hablando solo, se lo debia haber dicho al mundo. Aunque le hubieran dodo menos
Premios,

Hay tres tabus en la vida literaria espanola: el A B C, el Premio Nacional de Literatura y la Aca-
demia. llustre itinerario digno de ser seguido, pero yo pienso que quizd ese itinerario no era el de
J. G. N., que quizd se ha equivocado, ha dejado, va a dejar de ser el cldsico en pie que ya es, pero
nadie sabra del rebelde y escéptico y declassé —él, con tanta clase— que ha podido ser. Yo sé que cada
dia, después de haber hablado tanto y tan bien con tanta gente, J. G. N. se marcha a casa hablan-

do solo.

POESIA IDEALISTA
Y POESIA EXISTENCIAL

~ Es facil deslindar dos épocas en la crea-

Cion poética de J. G. N. La primera épocaq,
Que llamaremos idealista, comprende todos
SUs versos de juventud: la segunda época,
Que pudiéramos llamar existencial, se ini-
Cla con «El parque pequefo» y «Elegia en
Covaleday, y llega hasta la actualidad.

Se nutre el idealismo primerizo de Gar-
¢la Nieto de un garcilasismo esteticista que
Ordena el mundo en forma de soneto. Este
Mundo carece de problematica. En lugar de
Problemas, lo que ofrece al poeta son idea-
les: Dios y el amor. Estos dos grandes te-
Mas, cantados sin problematicidad, resuel-
tos por anticipado, dan lugar a una poesia

€ enorme y sedante belleza, cuyas influen-

“1Gs no han sido estudiadas sino tépica-

Ly
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Por FRANCISCO UMBRAL

mente. Asi, se ha remitido la estética del
poeta a los clasicos, y especialmente a Gar-
cilaso, de una manera mas folklérica que
cientifica. Pero nadie ha hablado, por ejem-
plo, de las décimas de Garcia Nieto, tan
acusadamente guillenianas de forma, aun-
que idealizadoras de concepto, y no escru-
tadoras de la realidad, como las del valli-
soletano. A observaciones mias, Garcia Nie-
to me ha confirmado luego su temprana
devocion por Guillén. De modo que la pri-
mera época de J. G. N., tan superada ya,
queda ahi como un acervo literario en el
que hay mucho que estudiar por debajo de
lo que han acunado los manuales de lite-
ratura.

Con la maduraciéon humana vy literaria,
se inicia en Garcia Nieto, como en todo
poeta de arranque «sublimey», una desidea-
lizacién del mundo y de la propia poesia.

Nace |la etapa existencial de J. G. N. El
inevitable desgaste de la mitologia juvenil,
por una parte, y la claudicacion humana
que impone la vida, vienen a coincidir, de
la obra a la existencia y de la existencia a
la obra, en una doble urgencia: necesidad
de expresarse auténticamente y exigencia
de verdades definitivas.

La poesia no es ya un suplemento lujoso
de la vida, sino una puesta en limpio de
uno mismo, la situacion-limite del poeta vy
del hombre, su manera de realizarse como
tai, su perentoriedad de realizarse: pura
poesia existencial (y no existencialista, por
falta de intencionalidad y deliberacion en
este sentido), «El parque pequeno» y «Ele-
gia en Covaleda» cantan, respectivamente,
a ios hijos y al padre. Una poesia que se
nutria casi exclusivamente de mitos, se nu-
tre ahora, tan sélo, de temporalidad. Claro
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que un sentido mitico de la existencia sub-
siste, ultimo, en el poeta. Mito y existencia
se conjugan definitivamente en «La hora
undécimay.

Ha sonado la hora undécima en la poe-
sia de J. G. N. Hora de las penudltimas sin-
ceridades, que van empapando su verso con
un mosto de verdad. ;Cémo ha llegado el
singular garciiasista de otro tiempo —sin
renunciar a sus primeros logros y devocio-
nes— hasta la nueva ambicion de autenti-
cidad en la belleza que ahora le informa?
Ya hemos visto como.

En sonetos como «Primavera de un hom-
bre» (primer recuerdo de Soria) se apun-
taba ya, hace ahos, el comienzo de ese
dolorido sentir y consentir por donde el
poeta —descendido de hermosas y pasadas
arrogancias liricas— va empezando a con-
quistar la Unica grandeza de las cosas: la
de su eternidad hecha de caducidades:

«Por Soria estard ya la sierra pura
ensefiando su azul bajo la nieve.»

«La hora undécimay» es un largo poema,
una larga confesion donde J. G. N. hace
recuento tembloroso de su vida y su tiempo,
de su tarea y sus pasos, y pone en pie todo
el ayer y el hoy y el mafana de un hombre,
no para encastillarse en ninguna ejecutoria
vital, sino para que, al medio sol de la me-
dia tarde, todo sea mas verdadero o —si
nada era nada— se disuelva en la luz para
siempre. El resultado de esta sincerisima vy
emocionante experiencia es que ni las ai-
menas de la vida quedan glorificadas ni el
vacio las borra y asume, sino que todo se
torna vaguedad —apenas un humo cre-
puscular torcido hacia la hora undéecima—
y el poeta, el hombre, no sabe si tiene o
no tiene, si puede o no puede, si vive o
nunca ha vivido. Este tenerlo todo entre las
manos, conmovidamente, pero todo temblo-
roso y provisional, angustia el corazon vy
hace gritar.

Con «La hora undécimay», José Garcia
Nieto entra de lleno en el ser de nuestro
tiempo, no sumdndose, por supuesto, a re-
beldias o nihilismos espectaculares, sino,
muy al contrario, dejando que le pase por
el corazdn la médula fria de eso que se ha
llamado «desesperaciéon tranquila». Y todo
se le queda en un preguntar, en un balbu-
cir, en un no estar seguro de nada desde
su amor infinito y dubitativo por las cosas.
Poesia existencial, si. Poeta existencial,
Garcia Nieto, que, viniendo de donde todos
sabemos, se ha atrevido a lo que tan pocos
se atreven: a preguntarse por su propio ori-
gen y raiz cuando ya seria demasiado tarde
para rectificar nada, para volver a empe-
zar, sin miedo —perddén, con miedo— de
quedar en descubierto. De ahi, de ese miedo
en medio del que se canta y se cuenta, la
sensacion de grandeza que nos comunica su
poema.

Para llevar a cabo tan importante vy
arriesgada aventura lirica y humana, el
poeta ha jugado motivaciones muy concre-
tas y alegorias de varia especie, de pasajes
autobiograficos y momentos liricos sin po-
sible biografia, componiendo un todo difi-
cil y bien trabado en la sabia y oportuna
suplantacion de unas figuras por otras sobre
el mismo paisaje o unos paisajes por otros
sin variar la figura. La rima asonante, ese
vehiculo elemental, pero enormemente va-
lid> por lo poco artificioso, sirve a J. G. N.
para poner musica —musicas— de fondo o
de forma a su mondloge. Al final, la fe y la
esperunza, una esperanza-limite, sin posi-
ble co:aplacencia ni anticipacion, ilumina
hacia atrés todo el poema.
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MEMORIAS Y COMPROMISOS

Conociamos este libro casi desde que era
solo un proyecto. No sé si esto de asistir a
la gestaciéon de una obra le da a uno auto-
ridad —conocimiento— sobre esa obra o se
la quita. En todo coso, creo que se trata de
una manera distinta de entrar en el fend-
meno creador.

¢Esta la verdad de la obra en su impacto
de cosa terminada sobre el espectador, ab-
solutamente otra, o estd, por el contrario,
en los caminos internos de su elaboracién
previa? Si al espectador puro, al mero dile-
tante, al publico consumidor solo deben o
suelen interesarle los resultados, es eviden-
te que al iniciado, al critico simplemente,
le interesan mucho mas —le iluminan mu-
cho mas— los procedimientos.

Asi, no podria uno hacer recensidén abso-
lutamente posterior y objetiva de este libro,
«Memorias y compromisosy», sino que todo
cuanto sobre él escribamos estard imanta-
damente referido a las interioridades de li-
bro y autor. Algunos criticos refieren a la
aparicion de «La red» el principio de huma-
nizacion en la poesia de J. G. N. Entende-
mos que un poeta no es deshumano por es-
teticista, sino que la estética es o ha sido
su forma de humanidad e incluso su huma-
nismo. No tendria sentido, entonces, esa
imagen segun la cual el hedonista se pone
de pronto a sufrir y lleva este sufrimiento a
sus versos. Creo yo, mas bien, en el pro-
ceso de individuacion de que habla Jung,
segun el cual todo hombre —y mas audn el
artista— va siendo mads si mismo a medida
que avanza en su biografia. Poeta que par-
te de plenas implicaciones estéticas, como
Garcia Nieto, llegara un dia a la fundamen-
tacion ética o a la inquietud metafisicaq,
pero no renunciando vergonzosamente a la
estética, que no era su verguenza, sino su
camino. Cada hombre tiene el suyo. La
frase finalista de Juan Ramédn, «He traba-
jado en Dios todo cuanto he trabajado en
poesia», alumbra claramente este sentido
de camino, de humanismo, que tiene todc
estética, aun la mas cerrada, para quien
la profesa profundamente.

Otra cosa es que, con el enriguecimiento
mental y visceral de la obra, la estética
cambie de signo y el lenguaje aprenda a
decir mds con menos. Cabalmente, es que
en la madurez hay menos cosas que decir,
aunque mas profundas, ésta es la verdad.
No vamos a repetir ahora los titulos que
profundizan progresivamente el panorama
existencial poético de Garcia Nieto, confi-
riendo a su palabra el cardacter esencial de
paiabra en el tiempo que es siempre la de
madurez, la de plenitud, ya que ésta y no
otra es la dimensiéon —temporalidad— ca-
racteristica de la poesia adulta frente a la
poesia adolescente, genialmente precoz en
tantos casos, como sabemos, pero desasis-
tida casi siempre, por puras razones crono-
l6gicas, de esta mensuracion secreta del
tiempo. No haber prolongado artesanamen-
te las cosechas de juventud, como tantos
otros, no haber seguido en el garcianietis-
mo como cada fulano sigue en su fulanis-
mo, sino haberse entregado a la velocidad
de los dias, de la vida, de la circunstancia,
es lo que enriquece, entelerece machadiana-
mente la palabra de Garcia Nieto, a partir
de cierto punto y progresivamente.

«Memorias y compromisos» es el libro
donde el poeta, en esa libertad, en esa des-
nudez de su entrega a lo temporal, se per-
mite ya la busca del tiempo perdido con
lenguaje de periddico, y no por mimetismo
inverso de los jovenes, sino por probar has-
ta qué punto puede desungirse la propia
voz sin que deje de ser propia y de decir
cosas. Es como ir echando cbjetos queridos

a un agua cuyo fondo ignoramos: unos se
hunden y otros quedan a flote. Garcia Nie-
to ha realizado en este libro —autobiogra-
fico, anecdodtico, confesional, memoristico,
simbdlico a veces— la experiencia del peso
especifico de sus palabras y sentimientos.
Pero su palabra, a este u otro nivel artis-
tico, tiene ya la cualidad vividera de esen-
cial palabra poética, al margen de cual-
quier sorpresa. La verdad es ahora su sor-
presa continua.

«HABLANDDO SOLO»

El mas reciente libro de J. G. N., «Ha-
blando solo», viene a confirmar algo que
se apuntaba ya en «La hora undéciman.
La tardia y muy reveladora afinidad del
poeta con un maestro de la generacion
del 27: Luis Cernuda. Asi como nadie quiso
ver en el primer Garcia Nieto otras influen-

cias que las topicas —Garcilaso—, igno-
rando otras muy significativas —las déci-
mas de Guillén, por ejemplo—, asi, digo,

nadie ha visto tampoco como el Garcia Nie-
to tardio se aproxima al Cernuda tardio.
Bien entendido que el nombre de Cernuda
no supone sino una nueva luz a la que es-
tudiar y entender la Gltima parte de la
obra del autor de la «Elegia en Covaleda».

Ha habido una corriente de neocernudia-
nismo a partir de la muerte de Luis Cernu-
da. Esta corriente afecta sobre todo a los
jovenes, que en muchos casos caen en el
mimetismo. Lo de Garcia Nieto es otra
cosa. En primer lugar, se trata de una au-
tentica coincidencia en la actitud, una in-
sociabilidad profunda, existencial, muy se-
mejante a la de Cernuda, aunque tan pro-
clamada en éste y tan velada y vedada en
Garcia Nieto. Es una suerte de desalentado
escepticismo, de desesperacion tranquila,
que lleva al poeta a replegarse en una posi-
cion humana, literaria y ética indefinida,
remota, personal, en un uUltimo idealismo
sin apoyaturas objetivas apenas. Un des-
arraigo que en Cernuda fue absoluto y en
Garcia Nieto todavia conserva sus Gltimos
asideros en lo religioso. Asi, la apelacién
moral uitima no es tan gratuita en este
poeta como en el sevillano, pero el despe-
go, la conmovida desolacidn, si son muy se-
mejantes. También Cernuda llevaba muchos
ahos «hablando soloy.

Como consecuencia de esta actitud —!a
actitud potencia a un poeta tanto o mds
que la aptitud—, Garcia Nieto depura tam-
bién su verso. El desencanto general por el
mundo, la «desolaciéon de la quimera», em-
pieza por ser desencanto respecto de los
propios encantos estéticos, artisticos. Asi,
nace en el una escritura, no desnuda de
metaforas, como en Cernuda, pero mucho
menos metaforica que en otro tiempo. La
metafora viene a ser sustituida por lo que
llamo el énfasis, el tono, la actitud desde
donde se canta. Cernuda fue el primero en
sustituir metafora por énfasis. También
Garcia Nieto esta dejando de decir las cosas
metaféricamente para decirlas enfatica-
mente (desbrocese esta palabra de toda
connotacion peyorativa); para decirlas en
otro tono. En poesia, la metéafora es al poe-
ma lo que, en teatro, es la frase a la situa-
cion. Mas importante que una poesia de
metaforas y un teatro de frases, es una
poesia y un teatro de situacidén. José Gar-
cia Nieto ha acertado en sus Ultimos libros
con una «situacion» poética esencial, au-
téntica. Por eso ya no necesita —o necesi-
ta menos— de la metafora Por eso sus Ul-
timos poemas son los mds puros y verda-
deros. Poemas de «situacion». Honda vy
menesterosa y lirica situacidon humana,
existencial, ética.
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JUICIO Y SENTENCIA

NUEYO

CURSO VERANIEGO
DEL

| «TERCER PROGRAMA»
DE RADIO NACIONAL
DE ESPANA

EN LA UNIVERSIDAD
INTERNACIONAL

DE SANTANDER

EL 1 al 17 de julio el «Tercer Programay de Ra-
dio Nacional de Espana ha celebrado un nuevo
¥ curso de verano en la Universidad Interna-
Clonal (Menéndez Pelayon» de Santander. El afo
Pasado se celebr6 bajo el enunciado de Las Artes
®n la sociedad del siglo XX. Este afio ha sido La
Critica de las Artes. Ambos cursos anuales y vera-
Nlegos vienen siendo llevados por el entronque de
Sugerencias y actividad de don José Camoén Aznar
Como director y de Antonio Manuel Campoy como
Se€cretario, El marco santanderino del Palacio de la
agdalena, con su paraninfo para las sesiones de
APertura y clausura y demas programacién de re-
Cltales de musica y teatro, congregaria en el Salén
d,ﬁ la Reina un enjundioso calendario de conferen-
Clas seguidas de coloquio.

Bien puede decirse que todo ello viene constitu-
Yendo uyng significacién de gran alcance que no
debe quedarse en la relevante importancla de estos
dos cursos hasta ahora celebrados, ya que a la par
Que el planteamiento y discusién de temas vitales
Para la perduracién de las Artes en la cultura del
Presente y del futuro, se viene consiguiendo un
“3_1111'13. necesario de convivencia y cambio de impre-
Slones entre artistas, escritores y criticos. Y a esta
COmunién de profesionales hay que anadir la de un
NUmero interesante también de cursillistas proce-
d‘?“?ﬂﬂ de la estudiosa juventud universitaria de
distintog puntos de Espana.

Es, pues, una idea v un éxito del «Tercer Pro-
framay de Radio Nacional de Espafia, que debe
Contar con el estimulo de todos en pro de un afan
EU'E venia siendo necesario abordar y cuyas conse-

Uencias ya empiezan a ser provechosas en €l cam-
Do Contemporaneo de nuestra cultura. Y que como
é‘{l:tmieramenfce yva se ha empezado a calibrar, -e:'.-?-.tﬂn
Sidndﬂ unas jornadas felices en las que la Univer-

ad espanola se ha vestido de joven.
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A LA CRITICA

EN LAS ARTES

Por RAFAEL FLOREZ

El director del Curso «La Critica en las Artes», profesor don José Camon Aznar, conversando

a la salida de una de las sesiones

— == = = e =

CATEGORIA CULTURAL
DE LA APERTURA

Todo empezo en el nuevo curso de este verano
con la leccion inaugural del rector honorario de
la Universidad de Sevilla, senor Hernandez Diagz,
que hablo sobre el tema Martinez Montanes en su
IV centenario, Ocuparon la presidencia de esta se-
sion inaugural junto con el director del curso, pro-
fesor Camon Aznar, vy el secretario —escritor y cri-
tico de Arte de ABC, Antonio Manuel Campoy—, €l
director de la Red de Radio Nacional de Espana,
senor Riancho; el rector magnifico de la Univer-
sidad Internacional de Verano de Santander, don
Ciriaco Pérez Bustamante, y autoridades provin-
ciales.

Esta fecha de apertura marco la tonica a seguir

‘en las sucesivas sesiones, pues aportaron su alto

prestigio profesional y profesoral los dos actos pos-
teriores celebrados dentro de ese mismo dia, y que
fueron las conferencias seguidas de coloquio que
pronunciaron Julian Gallego, profesor de la Sor-
bona, y Cirilo Popovici, critico de Arte y profesor
de la Universidad de Madrid,

El profesor, critico y escritor Julian Gallego diser-
taria sobre el tema Significacion historica de la
obra de Arte, que centro sus palabras sobre la
tesis de la historicidad de la obra artistica y su
dependencia del espiritu de la época. El cologuio
que siguié a esta disertacion fue pleno de sugeren-
cias y de una animacion que calentaba el ambiente
para las sucesivas sesiones programadas. Cirilo Po-
povici trataria sobre Tiempo y espacio en el Arie
de hoy. No menos habria de ser la intervencion
de los asistentes al curso a la hora del coloquio,
pues el critico y profesor Popovici desarrollé un
verdadero ensayo de interpretacion de los movi-

mientos estéticos de la mas reciente vanguardia

que presuponen una nueva sensibilidad, nuevos con-
ceptos estimativos, nuevos elementos expresivaos,
como la 1uz y el movimiento, v que tienen mucha
de su raiz en la influencia profunda de la maquina
sobre el hombre de hoy.

LA PINTURA
COMO EXPRESION SOCIAL

Y OTRAS ESTIMACIONES
DE NUESTRA HORA

— = e ——

Al dia siguiente, a las diez y media de la ma-
nana, en el mismo Salon de la Reina del Palacio
de la Magdalena se reanudarian las sesiones y colo-
quios con la intervencion del eritico Gaya Nuho,
que habloé sobre La pintura como expresion social,
conferencia nutrida de conceptos rotundos, de ob-
servaciones muy personales, de proposiciones con-
tundentes, de «afirmaciones de profesion de fe pic-
torica fervorosay —como se apunto en la hora co-
logquial—, tratando de la dependencia del artista
respecto del tiempo en que vive, pues es variable:
unas veces sometido totalmente a los imperativos
de lo religioso, otras de lo politico, otras simple
capricho de un mecenas. Gaya Nuno dijo que se ve
la, influencia de la sociedad tiranica siempre scobre
el pintor como una fatalidad ineluctable. El dolor,
las escenas de martirios de santos, de suplicios y
fusilamientos, es nota predominante en la que se
llama «pintura de asunton. Pero g partir de 1870, el
artista vuelve la espalda a la realidad social y
comienza el arte de minorias. Esto lo considera
el critico Juan Antonio Goya Nuho como un mal.
Apunto que la pintura, desde entonces, deja de
interesar al pueblo, que nunca ha comprendido el
arte deshumanizado. El Arte pierde ambito popular.
Llega a la conclusion, pues, de que hoy, afortuna-
damente, el hombre, el tema del drama del hombre,
la figuracion, asoman ya decididamente de nuevo
sobre el horizonte y cree el conferenciante que vol-
veran a ser los grandes protagonistas del arte nue-
vo. No obstante, puede decirse que no hubo discon-
formidad entre conferenciante y publico asistente,
va que este coloquio lo uUnico que puso de mani-
tiesto fue esa mayor consagracion de perfiles, de
detalles, de matices que con buen humor subrayé
Gaya Nuno argumentando que ello seria cuestién
de setenta y ocho conferencias.

El tiempo limitado a conferenciantes y coloquian-
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tes ceniria —como luego se veria tamblén en diver-
sas sesiones— una mas completa dedicacion de tema
y dialogo, Esto que da agilidad y amenidad a todo
curso y a toda disertacion, hace perder unas ma-
yores posibilidades de perfilacion de los temas ¥y
debates, Pero, colno también varias veces tendria
que sugerir el director del curso, profesor Camon
Aznar, no tiene mas remedio que ser asl,

El critico, poeta y escritor Enrique Azcoaga ocu-
paria la tribuna en la sesion de la tarde para hablar
de Notas distintivas de las Artes espanolas de hoy.
Apuntaria que estamos en momentos coyunturales
para las Artes. Que estamos «ante la marimorena
artisticay de hoy. La palabra de Azcoaga perfilo
que el visitador de exposiciones se enfrenta actual-
mente con un plan o brillante planteo, ¥y que los
criticos se encuentran hoy ante una actitud servil
mas que critica. «Todo lo que no sea una propuesta
compatible no es Artewn, dijo Azcoaga. Se hablo
de la plena denuncia, del galimatias reinante en las
Artes contemporaneas y se trato de analizar, entre
preguntas v respuestas, la raiz de la problematica
presente. Se desarrollo, pues, uno de los mas vivos
coloquios del curso.

Nuevo rumbo de estas sesiones lo daria el padre
Alfonso Lopez Quintas al titular y desarrollar su
conferencia Eticq y estética. Sus grandes condicio-
nes como profesor y filésofo dan siempre a sus in-

corto. Asi seguiria el ritmo de temas vy de inter-
venciones de este II Curso, organizado por el Ter-
cer Programa de Radio Nacional de Espana, en
Santander, con las conferencias y coloquios en
torno a El artista en el pasado y en el presente,
gue desarrollo el catedratico de la Universidad de
Valladolid Juan Jose Martin Gonzalez: Opiniones
sobre el Arte en los artistas antiguos, por el decano
de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid,
José Maria Azcarate; Pintura y Arte, por el cate-
dratico Pita Andrade, de la Universidad de Gra-
nada; La Arquitectura como estructura y como de-
coracion, por Fernando Chueca Goitia; a los que
seguirian el critico y poeta José Hierro, Cesareo
Rodriguez Aguilera, José Luis Fernandez del Amo,
el pintor Vela Zanetti, Romero Escassi, Ramon Fa-
raldo, Sebastian Gasch, Francisco Yndurain, Ma-
nuel Augusto Garcia Vinolas, Victor d’Ors, José de
Castro Arines, Guerrero Lovillo, el critico musical
Fernando Ruiz Coca, el compositor y muslcologo
Tomas Marco, Luis Figuerola-Ferreti, el critico tea-
tral de A B C Lorenzo Lopez Sancho, €l critico lite-
rario Antonio Valencia y €l periodista y profesor de
la Escuela de Periodismo José Altabella.

cHay algun sistema de valoracion en las artes
actuales?, se pregunto el critico y poeta José Hierro
a manera de tema. La Escultura, como expresion
social, constituiria la tematica planteada por este

Aspecto del Salon de la Reina, del Palacio de la Magdalena, de Santander,
en una de las sesiones del Curso

tervenciones —tanto cuando habla como conferen-
ciante como cuando pide la palabra en los colo-
quios— una viva muestra de su capacidad estudiosa
v su agilidad mental diestra para toda exposicion
y réplica. Desarrollo dentro de su tema la relacion
entre moral y estética, los ambitos de convivencia,
su entorno. El amor y la reverencia. La vida intima
de que brota el Arfe. A manera de inciso dijo que
uno de los motivos de consolacion y esperanza es
el encuentro de la filosofia actual. Traté de objeto
y sujeto, simbiosis del sujeto y el objeto. Y que
el poeta Rilke decia que una obra de arte es buena
51 responde a una necesidad. Resumiria €l padre
Lopez Quintas que la imposicion hacia el artista de
ese brote superior que le hace genial.

Precisa y sugerente a la vez resultaria la diser-
tacion de Carlos Antonio Arean. Centrado bhajo el
tema de La obra de Arte juzgada desde su tiempo
Yy desde el nuestro, hablo sobre el desarrollo histori-
co de la critica de Arte en la cultura occidental.
De la carencia de esa tarea ni de quienes supieran
separar el fenomeno artistico. Si atisbos geniales en
aleunos libras, Uno de Plutarco sobre la interpre-
tacion artistica de los monumentos de la Acréopolis.
Y en breve y matizado proceso de tiempo en con-
cisas palabras, el critico v profesaor Arean dio toda
una leccion de sumo interés interpretativo de la
obra de Arte juzgada desde su tiempo y desde el
nuestro. El coloquio no pudo ser mas interesante.

RITMO DE TEMAS
Y DE INTERVENCIONES

Esa vertiginosidad de los dias en zonas de pleno
asueto como complemento de las sesiones de un
curso de verano, hace que el tiempo parezca mas
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orsiano que es el critico y profesor Cesareo Rodri-
guez Aguilera. El arquitecto Fernandez del Amo se
centraria en esta obra infterrogante: /Hacia una
integracion de las Artes? Vela Zanetti daria rienda
suelta a su temperamento de artista y de hombre
impulsivo al plantear el sentido de la forma en las
Artes de hoy. La ingenieria como modo de Arte,
expresion central de las palabras del critico José
de Castro Arines, Romero Escassi daria una vision
y revision de las ensenanzas de las Bellas Arfes:
tradicion y actualidad, El ballet clasico v el expre-
sionista constituiria una deliciosa y originalisima
conferencia del escritor y critico catalan Sebastian
Gasch. Y continuando de manera cenida por razo-
nes de espacio, hay que mencionar brevemente lo
que sobre el nuevo concepto de la critica desarrollo
Francisco Yndurain. Sobre el populismo en las Ar-
tes, pintdé oralmente su conferencia Manuel Augusto
Garcia Vinolas.

La capacidad v estilo del antropdlogo v escritor
Julio Caro Baroja hizo de su tema una exposicion
colmada de conocimientos al centrarse en las Artes
decorativas dentro de la sensibilidad moderna. Coma
asimismo le sucederia al arquiftecto Victor d'Ors
al explicar y replicar sobre su tesis de la teoria
de la ciudad desde el punto de vista humanistico.

Sobre Arte v funcionalismo explicé una leccion
magnifica el catedratico de la Universidad de Bar-
celona José Guerrero Lovillo. El eritico musical
Fernando Ruiz Coca expondria su planteamiento
tedrico de lg musica moderna, v el compositor y
musicologo Tomas Marco relacionaria de manera
basica al cine, la musica y las artes audiovisuales.

Con un detallado exponente sobre el expresio-
nismo v €l neorrealismo, el critico de Arte y sub-
director de NO-DO, Luis Figuerola-Ferreti, matizo
lo que estd en el corazon de las ideas estéticas
actuales. En la sesion posterior de este mismo dia,
el critico teatral de 4 B C, Lorenzo Lépez Sancho,
expuso su vision ultima de la escenografia, resu-
miendo la dicotomia entre el teatro literario y el
teatro escenografico, debido a que la sociedad en

que vivimos ha entrado en una etapa en que se
esta pasando de la cultura auditiva a la cultura
visual,

Antonio Valencia, como critico literario, hizo una
excelente disertacion y mantuveo un palpitante colo-
quio al centrar sus palabras sobre tradicién y gusto
en la novela,

También hablaron en sucesivas fechas: Ramon
Faraldo, sobre disefio y artes publicitarias; Manuel
Valls Gorina, en torno a la relacion de la musica
moderna con otros aspectos de la cultura de hoy;
el novelista Bartolomé Soler; el director del Ins-
tituto de la Opiniéon Publica, Luis Gonzalez Seara,
sobre la proyeccion social de la critica de Arte, y
el director general de Radiodifusion y Television,
Jesus Aparicio Bernal, gue pronuncié una confe-
rencia y sostuvo un vivisimo coloquio en relacion
con los aspectos de la Television Espanola.

ASUETO CULTURAL
DE PRIMER ORDEN

Antes de hacer referencia a la leccion de clau-
sura que pronuncio en el Paraninfo de la Univer-
sidad Internacional de Verano de Santander, el
profesor Camén Aznar, como director del curso,
hablemos del asueto cultural nocturno que sus orga-
nizadores tuvieron preparado. Recitales de piano
por Manuel Carra, Carlos Santos y Pilar Bayona.
Recital de guitarra por Regino Sainz de la Maza.
Conciertos por el Cuarteto Clasico de la RTV Es-
panola, v lecturas teatrales escenificadas de obras,
como Caligula, de Albert Camus; Andorra, de Max
Frisch, e Hitler, de Camon Aznar, todas ellas bajo
la direccion de Modesto Higueras e interpretadas
por la Compania de Actores de Radio Nacional de
Espana. Y un recital de organo en la catedral de
Santander por el padre José Maria Mancha, pro-
fesor del Real Conservatorio Superior de Musica
de Madrid.

El poeta y acadéemico de la Espaiola, Gerardo
Diego, que asistia como cursillista, pronuncio una
conferencia-recital sobre Altamira durante la ex-
cursion que el primer domingo del curso se hizo a
Santillana del Mar, como anticipo del Primer Cen-
tenario del Descubrimiento de Altamira,

Otro dia, a bordo del crucero «Canariasy, y con
motivo de la Semana Naval que se venia celebrando
en aguas de Santander, don José Camoén Aznar
pronuncio una conferencia titulada EIl mar en el
Arte espanol, que presidio el ministro de Marina,
almirante Nieto Antunez, quien tuvo especial aten-
cion en invitar a todos los participantes de este
Curso.

También, otra tarde, después del almuerzo, y en
el Salon de Musica del Palacio de la Magdalena,
el ministro de Informacion y Turismo, don Manuel
Fraga Iribarne, quiso departir, con todos los asisten-
tes al curso, en una verdadera tertulia de café. El
didalogo fue interesanfe y animado y se prolongo
hasta el mismo instante de empezar la conferencia-
coloquio de esa tarde. El escritor Francisco Umbral
fue uno de los mas destacados en las preguntas ¥
respuestas.

«LA CRITICA DE ARTE, HOYY»

Y asi llego el dia de la clausura. En viaje especial
para la clausura llegé ese dia desde Madrid el
director general de Bellas Artes, don Florentino Pé-
rez Embid, En efecto, se celebrd la conferencia
final anunciada v en el Paraninfo. El profesor Ca-
mon Aznar tituldé a su intervencién La critica dé
Arte, hoy. Se refirié al hecho de que hayamaos pre-
senciado como se desmoronaba el universo de las
formas de hace doce mi]l anos. Las nuevas formas
hubieran parecido maonstruosas antes. Pero en el
Arte actual hay que distinguir lo moderno de lo
de hoy. Toda una perfilacion del proceso evolutivo
del Arte queda expuesta por el profesor Camon
Aznar en sus palabras de la conferencia que dio
cierre al segundo curso, organizado por Radio Na-
cional de Espana, desde el «Tercer Programapy.

Reiter6, una vez mas, las gracias a todos los par-
ticipantes, v el propio Camoén Aznar paso a invitar
al director general de Bellas Artes, don Florentino
Pérez Embid, a pronunciar las palabras de clausura.
Asi lo hizo, solidarizandose con el éxito que repre-
sentd este curso v dedicandole palabras de estimulo
y perduracion, «pues una condicion va unida a este
deseo —dijo— vy es: luchar contra la confusiéon qué
existe en las Bellas Artes, que esto es lo que se hé
hecho con el curso que se clausura ahoray.

nim. 405 de LA ESTAFETA LITERAF
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NOTICIAS

FIESTA DE LA POESIA EN MELILLA

Por vez primera en la historia, el mantenedor de unos Juegos Florales ha sido
Yna mujer. Esta fue la nota distintiva de la Fiesta de la Poesia de Melilla, recien-
temente celebrada. ¢Y quién mejor que Carmen Conde —Premio Nacional de Lite-
fatura y tan vinculada a Melilla— para romper la tradicién? Su discurso de man-
I"’-‘l'lE!:h:'nr——--pmf:rl:lu:":m,, mantenedora— fue sencillamente magistral. José Luis Tejada
Y Francisco Salgueiro, que acompanan a Carmen Conde en la fotografia, fueron

los poetas galardonados.

hh—---:—_-:m

SE DETERMINAN LOS
CENTROS INTEGRADOS
EN EL. PATRONATO
NACIONAL DE MUSEOS
DE 1,A DIRECCION

GENERAL DE BELLAS
ARTES

; Los centros integrados en el Patrona-
O Nacional de Museos de la Direccién

; €neral de Bellas Artes son los siguien-
es:

Museos nacionales: En Granada, el de
"te Hispano-Musulman; en Madrid, los
€ América, Etnolégico, Arqueoldgico,
gﬁl Prado, de Arte Moderno, de Arte
dﬂﬂfempnr&neni de Artes Decorativas,
® Reproducciones Artisticas, Pueblo Es-
gﬂ”DL Grabado y Teatro; de Toledo, el
tEfU"df,‘ de Valencia, el de Cerdmica
‘Gonzdlez Martin, y de Valladolid, el
¢ Escultura.

Museos  arqueolégicos  provinciales:

(L::]DE de Badajoz, Burgos, Cadiz, Cérdoba,
"anada, Huesca, Ibiza, Leén, Malaga,
‘Urcia, Orense, Palencia, Segovia, Se-
Villa y Valladolid.

Museos especiales: En Alcala de He-
Nares (Madrid), Casa de Cervantes; en
R“”‘“Dnu (Sevilla), el de la Necropolis
r;’r_"‘ﬂnu; en Granada, la Casa de los Ti-
q 3, €n Madrid, el Romantico; en Méri-
p”r el Romano; en Palma de Mallorca;
-" Santiago de Compostela, el de las
InerEQrinucionesg en Segovia, el de Zu-

99a; en Soria, el Provincial; en Tarra-
90na, el Provincial; en Toledo, la Sina-
gﬂgq del Trdansito; en Toledo, la Casa
el Greco; el de Santa Cruz, en Valen-

=9, el de Valencia, y en Valladolid, la

Casq de Cervantes.

»:-:;LDS Museos Arqueolégicos, Etnolégi-
n;‘ O de Artes y Costumbres populares
5 Felacionados y los provinciales y mu-
E?:.'FUIES de Bellas Artes que por dispo-
]g']ﬂn del decreto de 24 de julio de
¢ .3, articulos 5.2, 6.° y 9.°, eran sos-
€Nidos por las Diputaciones y Ayunta-
dE:EI”TDS respectivos, seguirGn gozando
- 3‘35 beneficios que tengan reconocidos
| de diciembre de 1967.

El Patronato Nacional de Museos

“dri
d'Eﬁ'Pﬂﬁa, 1 de octubre de 19¢8

consignard en sus presupuestos las sub-
venciones que venia otorgandoles la Di-
reccion General de Bellas Artes.

El Patronato y las corporaciones indi-
cadas anteriormente podrdn solicitar la
integracion de los Museos en dicho Pa-
tronato, fijandose en cada caso las con-
diciones econémicas del concierto, y, asi-
mismo, el organismo mencionado sub-
vencionard, segun sus posibilidades vy
atendiendo a la importancia y medios
de cada uno, a los Museos que perte-
nezcan a otras entidades, fundaciones
o particulares, que también podran in-
tegrarse en el Patronato, previo con-
cierto.

LORENZO ANDREO,
PREMIO «AGUILAS»

El premio de novela «Ciu-
dad de Aguilas», dotado con
200.000 pesetas, fallado en el
hotel Calarreona, de la ciu-
dad murciana, fue otorgado
a nuestro colaborador Loren-
z0 Andreo, por su obra El
valle de los Caracos, que serd
proximamente editada por
Ediciones Guadarrama. Lo-
renzo Andreo, natural de Al-
hama de Murcia, es farma-
ceutico de profesion vy ha
vivido cinco anos y un dia
en America, cosechando las
vivencias que ha reflejado en
sSu novela. Habia quedado fi-
nalista en diversos certdame-
nes, rompiendo por fin el
maleficio, gracias a su indu-
dable vocacion narradorda.

OCHOA,
«HONORIS CAUSA~»
POR BUENOS AIRES

La Universidad de Buenos
Aires ha concedido al investi-
gador espanol Severo Ochoa,
Premio Nobel de Medicina ¥
Fisiologia, el titulo de «hono-
ris causa» de la citada Uni-
versidad.

Severo Ochoa ha dirigido
seminarios y dictado leccio-
nes en diversas Universidades
argentinas recientemente.

como el de su excelente poesia.

POETA EN EL ESTADIO

Juan Antonio Villacanas, el poeta que tan magistralmente canté
el deporte en su libro La llama y los cerezos —premio de la Dele-
gacion Nacional de Educacion Fisica y Deportes—, fue invitado por
los futbolistas de su tierra toledana para hacer el saque de honor
en el primer partido oficial de la temporada. En la fotografia,
Juan Antonio Villacanas, entre los capitanes de los equipos y los
jueces de la contienda, chuta con tan perfecto estilo rematador

GRANADA, POR LORCA

La Camara de Alumnos de la
Facultad de Ciencias de Granada
ha rendido un homenaje a Fede-
rico Garcia Lorca. Un ciclo de
cuatro dias lorquianos que ha
constituido un éxito, en el seten-
ta aniversario del nacimiento del
poeta. El profesor Rivas Lépez
disertd sobre «Garcia Lorca, ¢un
poeta popular?y; José Ferndndez
Castro presentd a un grupo de
poetas granadinos actuales: Ele-
na Martin Vivaldi, Trina Merca-
der, Antonio Carvajal, J. G. La-
dron de Guevara, Rafael Guillén,
Gutiérrez Padial, Juan de Loxa
y Miguel Ruiz del Castillo; se
representd por ei grupo teatral
de la facultad «La zapatera pro-
digiosa», y, finalmente, el P. Ma-
nuel Linares Megia, S. |., trato
el tema «Los siete duendes de
Lorcay.

EL «QUIJOTE»
DE MICIANO

Con asistencia del autor de
los grabados, Teodoro Micia-
no, se ha maugurado en la
Academia de San Dionisio, de
Jerez, una exposicion sobre
el Quijote, editado en Barce-
lona por Ediciones Jurado, de
Jerez, en lirada de gran bi-
bliofilia en la que figuran di-
bujos originales, planchas vy
hojas impresas.

La obra, en cuatro tomos,
consta de 336 ejemplares en
papel verjurado, 30 en papel
holanda y 10 en papel japon.
Su realizacion ha durado
veinle anos y su precio de
venta asciende en total a
37.480.000 pesetas.
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CURSO DE LENGUA

Y LITERATURA

POR GIMENEZ CABALLERO
EN PARAGUAY

En Asuncion (Paraguay) ha dic-
tado un curso de Lengua y Litera-
tura el escritor Ernesto Giménez
Caballero, embajador de Espana,
en colaboracion con el Instituto
Paraguayo de Cultura Hispanica.
El citado curso estuvo dividido en
tres periodos. el primero abarco
los origenes de la poesia hispanica
como introduccion de la poesia pa-
raguaya, el Arcipreste de Hilta, Gar-
cilaso o el Renacimiento, Géngora
0 el Barroco, Menendez Valdés o
el Neoclasicismo, Bécquer o la lirica
romdantica y Juan Ramon o lo esen-
cial y la generacion del 27; el se-
gundo, siempre de introduccion a
la lirica paraguaya, trato del liris-
mo americano en Su jformaciom, su
momento creador en las emanci-
paciones del siglo XIX y su situa-
cion actual; y la tercera parte,
estrictamente paraguaya, para de-
batir la actual poesia de aquel pais.
Ernesto Giménez Caballero conto
con la valiosa colaboracion de la
profesora Gloria Gavilan Calcena
de Bornenave y su escuela de de-
clamacion.

ANTONIO OLIVER

A los sesenta y cinco anos de edad,
fallecio el 29 de julio pasado, en
Madrid, Oliver Belmas, poeta, cate-
dratico y ensayista, especializado en
el estudio de la obra de Rub2n Dario.

Natural de Cartagena, publicd sus
primeros versos en los periodicos El
Porvenir v La Verdad de su tierra
murciana, asi como en las revistas
poéticas Verso y Prosa, Alfar, Medio-
dia, Meseta, y otras que en su ju-
ventud se publicaban en distintas
provincias espanolas. Su primer libro
poético aparecio en 1927, titulado
Mastil. Después publicaria, entre
otros, Tiempo cenital y Elegia a Ga-
briel Mire. Con el seuddnimo de
«Andrés Caballero» firmo estudios vy
biografias scbre el escultor Salzillo,
Garcilaso de la Vega, etc., y el libro
Dec Cervantes a la poesia. Otros libros
capitales de Antonio Oliver fueron
El alma arrebatada y Loas, asi como

LUIS BERENGUER
CLAUSURO EL AULA
MILITAR DE CULTURA

El novelista Luis Berenguer clausuro en Cadiz,
con una excelente y amena conferencia, el Aula
Militar de Cultura, dentro de la cual se han ce-
lebrado exrposiciones de pintura y folografia, asi
como un salon de filatelia. Luis Berenguer, 1l-
timo premio de la Crilica por su novela El mundo
de Juan Lobdn, prepara nuevos titulos que apa-

recerdn en breve.

La revista

y José Camodn
especialidades

ESPANA EN USA

del Washington & Jefferson Colle-

ge, Topic, dedica su numero 15 a Espana. Incluye
articulos de Manuel Garcia-Vino, Alfredo Mar-
querie, Manuel Mantero, Carlos Antonio Aredn

Aznar, referidos todos ellos a las
criticas de sus autores.

grafo. y Michel
vic, arqueologo

Internacionales

Miami,

pologo, miembros ambos
del Centro de

JEROGLIFICOS MAYAS

¢Un nuevo jeroglifico?
Charles Lacombe, cripto-

torias, Sino que represen-
tan los acontecimientos

D'Obreno-  principales, en un ciclo
y antro-  gqe ocho afos, de cinco
. revoluciones sinodicas del
Estudios planeta <Venus. Anaden
Avanza-

que «El venado entram-
padoy» es una constelacion
de seis estrellas en el zo-
diaco maya, que se en-
cuentra en la constela-
cion de Taurus. Los anti-

dos de la Universidad de
aseguran haber
dado con el intringulis de
los jeroglificos mayas. Se-
gun ellos, las pictografias
mayas del codice «El1 ve-
nado entrampadop, con- 8UOS mMayas eran magni-
servado en Madrid, no
son simples escenas vena-

ficos astrénomos y mate-
maticos.

TRES RECUERDOS

su obra teatral en verso: Del Tormes
al Danubio, ocuto profano en tres
tiempos y nueve estancias, donde se
pone de relieve su dominio de la for-
ma poética, pues Antonio Oliver cul-
tivo la poesia en formas diversas y
en expresiones varias. Pero acaso —vy
como se ha dicho en repetidas oca-
siones— lo que ha significado y sin-
gularizado a Antonio Oliver Belmas
en el campo de las letras y de laos
ensayos sobre sus grandes figuras, en
estudios de persona y obra, ha sido
su consagracion al estudio de Rubén
Dario, hasta el punto de que ademas
de su catedra madrilena en el Insti-
tuto del Cardenal Cisneros, era almo
verdadera de la Catedra-Archivo Ru-
bén Dario, debiéndose a su personal
gestion fraer a ella el valioso v cu-
rioso archivo del pozta nicaragiiense.

nes y de sensibilidad lirica. Oliver
Belmdas, trabojador incansable, bon-
dadoso y modesto, amigo fiel de todo
aquel que le tratara, ha dejado una
obra digna y amplia, tanto de crea-
ciéon como de critica, que merece la
atencion que algun dia le serda pres-
tada.

Recientemente se ha publicado la
segunda edicion de Este otro Rubeén
Dario, obra con la que Antonio Oli-
ver obtuvo el premio de biografia
«Aedosn en 1959, en la coleccion
«Estudios Literarios», de la Editorial
Aguilar, asi como unc Antologia de
Rubén Dario, con prélogo y notas su-
yas, en la Editorial Circulo de Lecto-
res, y La «Salutacion del optimista»
y su significacion, otro de sus nume-
rozos estudios de la poetica dariana.
Iguaimente, por Athenas Ediciones,

Antonio Oliver Belmdas habia con- acaban de publicarse sus Loas de los

oficios, versos de Oliver Belmds, de
los cuales ofrecemos una muestra en

estas paginas.

traido matrimonio en 1931 con la
poetisa Carmen Conde, con gquien
compartio una vida de afanes comu-

EL PESCADOR

Lste que aqui levanto ¢s un hombre de arena.
T'odo sobre él transita. Sélo la mar se qucda.

Yo sé que ante su alma se inclina la marea;
quc cl viento pene un halo de luz en su cabeza.

Su mirada es lejana. ;Cuanto horizonte lleva!
Y cn sus manos hay algas, peces, soles, cstrellas.

;Como manda ¢ste hombre en su brava fron-
[tera ]

[.os ;}ir;-sc. los |1ir.:5 desnudos, son el gr;ldﬂ que
|ostenta.

A~nTONIO OLIVER BELMAS
(De Loas de los oficios.)

DOMINGO PANIAGUA

Con la desaparicion —tras una pe-
nosa enfermedad— de Domingo Pa-
niagua, la literatura y el periodismo
espanoles pierden a uno de sus mas
calificados jovenes valores. Ha muer-
to a los cuarenta y un anos de edad,
cuando empezaba a dar sus frutos
una vocacién larga y hondamente
mantenida. El fue quien emprendio
el primer intento sistemdtico publi-
cado en Espana scbre nuestras revis-
tas culturales contemporaneas, con
una obra: «Revistas Culturales Con-
temporaneas. De “"Germinal a Pro-
meteo”y, donde estudia las mas
significativas publicaciones de fin de
siglo y las correspondientes a las pri-
meras décadas del siglo XX. El libro
se detiene en el umbral de las litera-
turas de vanguardia. Hemos tenido
ocasion de leer la segunda parte Y
de manejar los abundantes materia-
les que Paniagua habia recogido par@
elaborar la continuacién. Esta segun-
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da Parte —inadita— se adentra en
E_l tfrasfondo de las diversas tenden-
€las culturales espanolas representa-
das por una variedad de revistas en
185 que ha ido quedando las lineas
Pendulares del espiritu histérico que
N0s ha tocado vivir,

Habia nacido en el Moguer, en
1927, Estudié Derecho en Sevillg,
'Ngresando mas tarde en el Cuerpo
Juridico del Aire. Dirigid la revista
Punta Europa en su dltima época vy
“Onsiguid, entre otros, el premio de
Periodismo de la Direccién General
de Prensq en 1960.

Si la muerte ha cortado de raiz esa
Obra suya que habia empezado a des-
PUntar, sus valores humanos, por esa
Permanencia que tienen los hombres

Uenos en el corazon de quienes les
COnocieron, nos acompafardn siem-
Pre. Descanse en paz el excelente
9Migo y periodista.

RAMON GONZALEZ-
ALEGRE

r «Estd la muerte aqui, como ruina /
eCjé :
Clén caida de tu voz cercana», es-
':ri e F r

big Ramén Gonzdlez-Alegre en su

novela

latinoamericana
esta a la cabeza.»

poema «la huelley. Y sus versos
salen ahora a nuestro encuentro
cuando, recién caida de su voz cer-
cana, la muerte se alza aqui, ante
nosotros, terrible y cierta. Habia
nacido Ramdn en Villafranca del
Bierzo, en 1920; pertenecio al grupo
leonés «Espadofian, fundando y diri-
giendo luego, en Galicia, la revista
poética «Alban. En Vigo, donde des-
de mucho tiempo atrds residia, Ra-
mon Gonzalez-Alegre ejercia su pro-
fesion de abogado, alternandola con
las letras, su auténtica vocacién. En
verso habia publicado «Clamor de
Tierran, «Raiz de las horas», «Ro-
meria», «Los manantiales», «Os Na-
morosy —en lengua gallege— v «lLos
poemas del pavor y la piedady. Si
fechado en 1964, fue en la prima-
vera de 1965 cuando vio la luz «El
agape de Diosy, antologia vital vy
proyeccion poética de toda su vidg,
que abarcaba poemas inéditos escri-
tos entre los diecisiete y los cuarenta
y cuatro anos. Amén de un prologo
de Ruiz Pena, aquel libro llevaba
como portico unas «Palabras nece-
sarias» del pceta, algunas de las
cuales estremecen hoy, cuando su
cordial humanidad, su amistosa mano
tendida, su hombria de bien, yacen
bajo la tierra que tanto quiso. «Soy
hombre acosado por la urgencia —es-
cribia alli—, por el quejido creciente
de la sangre, y mi corazén vive en
un clamor constante, en un murmu-
llo, en un quejido, en una enferme-
dad, sistole y didstole debatiéndose,
empapado de golpes oscuros, roto en
su armadurg, mojado en la tierra.
Ahora que se ha llenado de silencio
me parece presentir que ya termina
suU jornada y que en sus campos ogo-
niza despacio.» ¢Palabras para des-
pugs, para ahora, cuando ese silencio
se cumple?

Junto a su verso, Ramén Gonza-
lez-Alegre edifico una obra en prosa,

«En estos momentos la
latinoamericana
ocupa, efectivamente, uno
de los puestos mas impor-
tantes en el mundo. El
premio Nobel 1o ha con-
firmado asi, ya que no es
gue me lo hayan conce-
dido a mi, sino gue creo
VO (gque es reconocimiento
de la universalidad de
nuestras letras. Ese pues-
to que ocupa hoy nuestra
novela lo ocup6 antes 1la
norteamericana. Pero des-
aparecidos Faulkner y los
grandes, no se ha mante-
nido y ahora es la novela
1a que

PRIMACIA DE
LO HISPANICO

Afirmacion de Miguel |
Angel Asturias a Manuel )
M. Azana y Claudie Mie, |
colaboradores del Bulletin
Hispanigue hordelés:

GONFERENGIA
LOPESGA

| La doctora Amelia

Agostini, viuda de
aquel gran profesor que
fue don Angel del Rio,
pronuncio el 22 de sep-
tiembre pasado una in-
conferencia

teresante

sobre «La Gatomaquia»

lopesca en el Circulo
de Escritores y Poetas
Norteamericanos, de

Nueva York.

llena de voluntad y de saberes. Su
«Libro de los andares» (1963) ve-
nia a ser como el punto de partida
de su viagje a lo largo v lo ancho de
esa Espana cuyos limites él bien co-
nocia: «terroso frio en el centro, lirio
y limonar en el sur, mares vy cielos
azules en el nortey. Cruzaria Casti-
lla (Segovia, Toledo, Soria, Cuenca,
La Mancha) y entraria, por Despe-
naperros, a Andalucia. Su prosa, rica
y calida, daria fe de su cominar, que
le llevaria luego a Galicia. Dos anos
despugs (1965) apareceria «Por en-
tre el arpa y la saudaden, libro de
apuntes sobre hombres, tierras, pai-
sajes y caminos gallegos, que él de-
finiria también como «libro de en-
cuentros» y «obra de declaracién de
asombrosn. Y en este mismo ano,
recentisimo, Ediciones A. B. puso en
el mercado su «Teatro galego», cin-
co farsas escritas en el galaico-leo-
nes de su tierra berciana, que é| de-
dicé «A os galegofalantes do Bierzo,

semprey.

Voz cercana, si, la cuya, que la
muerte no hard enmudezer. El dejd

escrito:

«éUn muerto mas? ¢Un muerto

| abandonado

que en las bodas del tiempo se des-
[hace?

¢Un muerto, un muerto més, desha-
[bitado?»

Y uno responderia a sus terribles

preguntas negando ese abancono, ese

ser uno mas, ese vacio. Porque nunca
sera nada de esto e! poeta cuténtico.
Y Ramén, lejano ya y tan con nos-
otros siempre, lo era.

Dias antes de su muerte, Ramodn
Gonzdlez-Alegre envid a esta Re-

daccién un articulo, que publicamos
en este numero.

VERANEQ
CULTURAL
ESPANOL
1968

Numerosos han sido a lo largo del ve-
rano los ciclos, cursos y manifestaciones
culturales que han tenido lugar en di-
versas provincias espanolas. Prolijo seria
ecnumerarlos v comentarlos detenidamen-
te. Pero si queremos dejar constancia de
algunos de ellos, aparte del curso de
«Critica de las Artes» santanderino v del
Congreso de Escritores, recientemente ce-
lebrado en San Scbastidn, de los que da-
mos amplia resena en otras pdginas de
este niimero.

Se celebraron los ya tradicionales Cur-
sos de Verano para Extranjeros que tie-
nen lugar en Ciddiz, organizados por la
Universidad de Sevilla, v de los que es
rector José Marfa Pemidn. Igualmente,
¢l de Punta Umbria (Huelva), v otros en
la region andaluza, destacando ¢l V Sim-
posio de Prehistoria Peninsular en Jerez
de la Frontera, bajo la direccién del pro-
fesor Maluquer de Moles, del Instituto
de Arqueologia de la Universidad de Bar-
celona, con la temitica general de Tar-
tessos v sus problemas. En este simposio
ha tenido una destacada actuacién el di-
rector v fundador del Museo Arqueolo-
gico jerezano, Manuel Esteve Guerrero.

Iin Santander, la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelavo realizé con gran
¢xito el «Curso de Problemas Contempo-
rineos», bajo la direccidon del catedratico
Florentino Pérez-Embid, con los temas
generales: FEl horizonte actual del pen-
samiento filoséfico, Temas actuales de la
ciencia ¢ Historia espaiiola del siglo XX.
Intervinieron los profesores y especialis-
tas Market, Frutos, Penalver, Simo, To-
doli, Pérez DBallester, Gonzdlez Alvarez,
Saumells, Fernandez Galiano, Martin Mu-
nicio, lL.osada, Ferndndez Biarge, Villa-
nueva, Artola Gallego, Jaime Delgado,
Comellas, Seco Serrano, Enciso y Palacio
Atard. También, organizada por la Uni-
versidad Internacional, se llevd a cabo
en Santander la II Reunién de Novelis-
tas, dirigida por Francisco Yndurdin, se-
cretario general de la citada Universidad,
que inicio el ciclo con una conferencia
sobre la critica, Entre otros novelistas,
tomaron parte Francisco Avala, Miguel
Delibes, Ildefonso Manuel Gil, Daniel
Sueiro, Ramdn Solfs, Jorge C. Trulock,
Francisco Candel Camilo José Cela, Fran-
cisco Umbral, Vizquez Azpiri v Tomiis
Salvador, siendo leida también una po-
nencia de Jesus Torbado.

Y el XX Curso de Estudios para lkx-
tranjeros de Valladolid fue clausurado
en el aula magna de la Universidad por
el novelista y académico Camilo José
Cela, cuya conferencia vers¢ sobre Cua-
tro ficuras del ¢8: Unamuno, Valle-In-
cldn, Baroja y Azorin.

;——— Ffﬂﬂ:iﬁ-ﬂﬂ Yndurﬁin

Hndri
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CONGRESO DE ESCRITORES EN SAN SEBASTIAN

PALABRAS, PALABRAS

URANTL los meses de julio v agosto los periddicos de toda
D Espana comentaron la noticia: ¢l 1 Congreso Nacional de lus-

critores. Sc publicaba ¢l texto de la convocatoria, la exhortacion
del autor de la idea, don Jests Rodriguez del Castillo, médico vy cs-
Critor con il"I‘l"}:}l'-‘L'LllllL‘::-; cnsayos literarios residente en San Scbastidn,
La reunién tendria lugar entre los dias 16 v 21, ambos nciusive, ¢n
csa ciudad bombonera que es San Sebasudn. Rodriguez del Casullo
hablaba de didlogo, cambio de impresiones, intercambio de ideas. Pa-
trocinaba el ;’1}'11111‘1111'1(:111-:1, organizaba ¢l Atenco, colaboraba el Club
Guiptizcoa y la firma Patricio ehevarria.

Inmediatamente Angel Maria de Lera, desde su «Nirador» de ABC,
estimd que este Congreso seria la gran oportunidad para plantcar las
cuestiones de la profesionalidad del escritor: delinir ésta, proclamar la
necesidad de un estatuto jurfdicn del escritor, una asociacion nacional
y garantias para la contratacién de libros v derechos de autor y segu-
ridad social. Quien esto escribe lmlum?u con ¢l desde Pueblo vV en
Arriba crevendo que cste tema de la profesionalidad no debiera tener
cn cl Cnng: cso toda la importancia que mercce a otro nivel, con otro

C. J. C. conversando con el alcalde donostiarra
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tipo de convocatoria; deberian primar los temas de la comunicacion,
conciencia social, conciencia del pa ptl de la literatura espanocla en el
mundo de hoy ¢ intercambio de opiniones sobre aspectos téenicos vy
de la situacion de la literatura en los pucbles de habla espanola v de
la literatura espafiola en lenguas no castellanas. Sin que cllo 1 lr‘pun._m
naturalmente, afrontar la necesidad de crear un espiritu corporativo,
solidario entre todos los escritores cspafioles.

Y con estas y otras observaciones nos s fuimos al Congreso. Lera seria
ponente con el tema—incurso en ¢l epigrate de «bl escritor v la so-
ciedady»— de «Asociacionismo». Su contradictor —Llf.' acuerdo en tantas
cosas— s¢ quedaria en lo que se propuso desde el primer momento,
cn cronista. Y aqui estoy.

Se¢ habia rumorcado que un grupo de cscritores dirigio al Comitd
de San Sebastiin un escrito de protesta !mr no fiﬁur;u‘ incluido ¢l
cnsayo entre los géneros literarios a tratar v porque las 1nvitaciones
nominales no lmhl m llegado a muchos, con Li; sospecha de que delibe-
radamente se les hubiera excluido per razonces politicas; ¢l doctor Ro-
drigucz del Castillo, presidente, v la cscritora Mercedes Saenz-Alonso,




Y ABRAZO DE VERGARA

Por DAMASO SANTOS

Seeretario, han insistido en que la convocatoria estaba abierta para LAS PRIMERAS HORAS
todos v las mvitaciones no eran sino una indicaciéon de Ateneos y otros

Centros de cultura v de relaciones }_]L'I'SUHHIES. Segfln se PUdD dgducir, Una buena parte de los C{}ﬂgl'ESiEtﬂS —Cuyo numero se EII]I'{’}Kil]lEl]‘fil
o rebasaria la cifra de doscientos— llegd a la capital donostiarra el do-
mingo 13, vispera de la inauguracion. El dia estaba oscuro y lluvioso,
pero con una gran animacion. Se celebraban las regatas que presidia
cl Jete del Estado. Se nos habia advertido que una oficina, servida por
azafatas de Aviaco, nos suministrarian todos los datos necesarios de
alojamiento. Por un momento dudamos algunos de la existencia de
este servicio porque hallamos el Ayuntamiento sin nadie y el Atenco

lleno de gente que nada tenia que ver con el Cungresm: cs que, SCNCI-
llamente, todo el mundo, desde terrazas y balcones o ante las pantallas

los recelos vinieron de las mds opuestas 1deologias v también de las
Vanidades: «Si figura Fulano, yo no voyy, ctc.

Ello dio lugar a que se advirtiesen ausencias importantes que todo
¢l mundo lamentd, porque todos los asistentes r.‘mnpruharml ¢l empeno
de los organizadores —los activos Mercedes Sdaenz-Alonso, Rodriguez
del Castillo v liduardo Manzano— en ofrecer ¢l Congreso sin la menor
Sombra de oficialismo. La intervencion en la clausura del Director Ge-
Neral de Cultura Popular v Espectaculos, don Carlos Robles Piquer,

!':f::ra}m justificada en la transmision d‘“: un Imensaje d.{'fl ministro de de television, estaba contemplando las apasionantes regatas. Pero in-
Irabajo ofreciendo los medios y procedimientos a seguir para obtener mediatamente la oficina funcionaba vy las atentas azafatas estuvieron
lfl seguridad social del escritor, por su cardcter de presidente del Ins- al pic de su cometido hasta después de la clausura.

Ututo Nacional del Libro Espuﬁnl v por la relacion de su Du::p:u‘tuw Muchos congresistas conocian San Sebastidan; para otros cra un des-
Mento, como funcion subsidiaria del Iistado para la difusion de la cubrimiento; todos, aunque los guardias urbanos prevenian en contra,
Cultura, con los Atencos, exagerando, por el aquel de los precios, se volcaron hacia el Barrio

Luis de Castresana Ignacio Agusti
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Vicjo. Cela diria mas tarde que en ¢l Barrio Vicjo se come bicn en
todas las partes. Los agrupamicntos tenian el mismo cardcter confra-
ternizador de las Jornadas Literarias.

Victoriano Cremer, que vive en Ledn, fue inmediatamente la figura
del Congreso. La admiracion de todos al poeta, al héroe de la revista
LEspadana, no habia tenido muchas ocasiones de manifestarse perso-
nalmente. IEl venia con la ilusion de encontrarse nuevamente o co-
nocer por primera vez a vicjos y nuevos colegas. A todos encantd su
bonhomia, su sencillez humana, su ingenio. Le acompatiaba su belli-
stma hija que comprobaba con satisfaccion la ola de afecto que su
padre despertaba, v reia de buenisima gana las ingenuidades y poli-
cromas facecias de la conversacion de Antonio Gala.

En la mafiana del 16, nucvos congresistas, que estarian llegando
hasta el mismo penultimo dia. Porque muchas ausencias serian por lo
antedicho, mas otras por imperativm de necesidad. No es facil acotar,
y peor después de las vacaciones de verano, una semana libre. Algunos
tuvieron que abandonar para atender a obligaciones urgentes. kn la
oficina del Congreso, montada a la misma cntrada del palacio mu-
nicipal, una recepcion informal de bienvenida, por parte del Ayun-
tamicnto, entre saludos, tarjetas, alojamientos, carpetas. Hace su apa-
ricion Camilo Jos¢ Cela. In la rueda de propdsitos y confidencias vy
comunicacién a los corresponsales que Mercedes Sdenz-Alonso con-
voca a continuacion en el Ateneo, Camilo se pronuncia contra el tema
del asociacionismo. Dice que el escritor debe trabajar por libre.

Y la sesiéon inaugural. En el saldn principal del Ayuntamiento se
desarrollaria todo el Congreso. Cela pronunciard cl discurso de aper-
tura y se marcharda después, como predicador a quien le ha sido en-
comendado ¢l sermén del dia mayor de las fiestas. Y para que sea
mas sermon, empieza con un latinajo. Sermon grave, dicho con ento-
nado ¢énfasis, en prosa oronda y sabia. Es todo un canto a la respon-
sabilidad del escritor en el mundo de hoy, muy cargado de citas
y de conceptos trascendentales; una madurez de cxperiencias vy, de
cuando c¢n cuando, cl toque descriptivo tan personal, tan tunico.

El alcalde de la ciudad dirigié un saludo casi cast promctiendo que
haria buen tiempo. No sé si estuvo al hilo con Mariano Medina, pero
resulto.

EL DIA DEDICADO A LA NOVELA

La primera jornada que pudiéramos llamar de trabajo fue dedi-
cada a la novela. Una maifiana entera v casi toda la tarde de comu-
nicaciones, cn ¢l dia 17, para terminar con la ponencia de Ignacio
Agustl. Fucron intercsantes los aspectos parciales enfocados por Luis
de Castresana, Mercedes Salisachs, Aurora Diaz-Plaja, Carmen Miecza,
Manrique de Lara, Mercedes Sdenz-Alonso, César Rodriguez Docam-
po, Miguel Arimany, Tomds Salvador, Teresa Garcia Sidnchez, San-
tiago Aizarna, Raal Fernandez Garrido, Pilar de Cuadra, amén de
otras varias entre las que figuré —no sé «a qué tonn», que dirfa un per-
sonaje de Delibes— sobre la fotonovela. Cuando llegamos al final con
la ponencia de Ignacio Agusti, que se refirié con plena experiencia al
humanismo de la novela, no quedaban fuerzas para discutir justo cn
cl momento en que debiamos haber empezado. Alli habia novelistas
como Ramoén Solis, Castresana, V:’izqucz Azpiri y Otros varios, ameén
de los mentados antes, que deberian haber intervenido. Pero prefirie-
ron callar o reservarse para otro momento. O quiza vieron el excesivo
consumo de turnos quc realizaban Adelaida de las Santas con sus
impetuosidades, Manuel Tovar con sus evocaciones, Miguel Arimany
con sus finuras y premiosidades, Fernandez con sus arrobos. Manrique
de Lara abordé las nuevas técnicas novelisticas, algunos trataron del
lenguaje, nadie de la novelistica hispanoamericana, Arimany de la ca-
talana... Mucho, mucho, quizd demasiado, v faltando, sin embargo.
Pero poco centrados y organizados en una base de diilogo los temas.
Fue una ldstima. Decbiera heberse trasladado el espiritu de los sim-
posios de la Universidad de Verano de Santander. Hoy en todas partes
sc¢ habla y se discute de novela, Una ocasién perdida. Una incitacidn,
también. (Ensayistas, profesores, criticos hubieran apuntado mucho.)

En esta primera jornada de trabajo se guardé un minuto de si-
lencio por la muerte del pocta Ramén Gonzalez Alegre.

EL TEATRO TUVO SUERTE

El dia 18 fuc dedicado al teatro. Audn arrastré la jornada comuni-
caciones excedentes de la novela y de varia leccion que no cupieron
el primer dia. Lo que ocurriéd es que apenas si habia autores teatrales.
Pero cuando Carlos Muﬁiz empﬁ?{i a referirse a la crisis del teatro
social, a sus PIGPIHS L‘-ZPEIIEHCIHS como autor de tema social, y cuando
concluyé que la miniminizacion, indigestion y falta de universalidad
debian ser atribuidas a los propios autores, tanto come a las condi-
ciones cspaifiolas, advertimos que se f.:mpﬁ?aba a centrar verdadecra-
mente el asunto. Después la comunicacion de Gala, llena de agudezas
y sinceridad explosiva y coruscante al mismo tiempo, nos indicaba
que habiamos llegado a un punto a partir del cual pedriamos hablar
secriamente de Ia trascendencia del Congreso. Con Llovet cuaja el
scntido practico en dlgﬂ verdaderamente revolucionario como cs la
creacion de un seminario para intercambio de memncs entre todos
los hombres del teatro del que formen parte lo mismo los autores
que los tramoyistas, todos los interesados en la cficacia del espectdculo
teatral. Y con Juan Guerrero Zamora, que mantiene tras su ponencia
sobre el ncoconvencionalismo un coloquio clarificador, puede decirse
que las sesiones adquicren una total redondez, complementada con
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otras aportaciones monografticas como las de Antonio Roger Justafré,
Alfonso Gil Vaes, Ramén Zualica, Maria Elena Arizmendi, José Ma-
ria Bellido... Todo ello entreverado de comunicaciones de cardcter
general sobre compromiso, censura, proyecto de escucla literaria, in-
formes, ctc, que alcanzaran hasta el borde mismo de la clausura.

LA JORNADA TORMENTOSA

No podia por mcnos de ser asi. Angel Maria de Lera no puede
acuchr. Pero su ponencia e¢s leida, aiadida y defendida plenipoten-
ctariamente por Luis de Castresana. Ll proyecto de una asoctacion,
nacional, inica y democrdtica, la profesionalidad, la seguridad social.
Le¢ ayuda José Gerardo Manrique de Lara, que ha trabajado tanto
con Castresana y Lcera cn este empeflo de crear una conciencia aso-
ciativa. Al abrirse cl coloquio abandona la sala Federico Carlos Sainz
de Robles, por cntender que no sc le habia otorgado la palabra en
primer lugar como representante de la Socicdad General de Autorcs
Eﬂpaﬂulcs, quc se sicnte gravemente afectada por ¢l proyecto de aso-
ciacion. Unos creen que tiene razon, otros que no. La mayoria piensa
que, tenga razon o no, Federico merece ser escuchado con todos los
honores. Se le hace sflber asi y Sainz de Robles olvida su rabieta para
imtervenir por la tarde. La pr_‘:nneucia produce verdadero entusiasmo.
Tanto que se aprueba la idea de Lera, csto es, la constitucién de aso-
ciacion. Hay algunos reparos, se alude a la dificultad de calificar la
profesionalidad por la posibilidad de ingresos de cada autor —Lera
incluso fija una cifra minima para obtener esta calificacion—, pero los
puntos de Lera y la defensa de Castresana y Manrique consiguen una
adhesion general.

Pero la tarde ya no seria tan feliz. Lee su ponencia sobre el papel
del Instituto Nacional del Libro Guillermo Diaz-Plaja, historiando
como positivos los encuentros de una comision de escritores con los
cditores cn el seno de esta entidad y aconscjando la asociacién con ca-
racter voluntario, pero unica reprﬁ:qentacidn bien a través de la SGAE
0 bien sin clla. Sainz de Robles viene para hablar v habla. Se le otorga
ocupar, compartida, la tribuna del ponente. Y ataca a los partidarios
de la asociacion como desviacionistas y cismadticos y al INLE como
fomentador de esa desunion. La SGAE, con su seccién de publicistas,
pucde acoger a todos, v permite la mayor libertad contractual. (De
donde van a sacar los asociacionistas dinero y organizacion para defen-
der sus derechos. Se le responde que del mismo sitio de donde lo saco
la. SGAE. Castresana y Manrique de Lara dicen que mientras exista
cl articulo ¢.° quiere decirse que esta entidad no quierc a los publicistas.
Diaz-Plaja vuelve con energia a defender sus puntos de vista. Cada cual
arrima ¢l fuego a lo suyo. Las cosas en vez de aclararse se confunden.
Muchos congresistas no saben de qué va y se adhieren a unos u otros
por impresiones de momento o por la cnergia con que los opinantes
punteros manticnen su postura. Y se llega —porque a alguna parte hay
que ir—a una medio formula de compromiso, que es la de crear una
asociacion y pedir a la vez la derogaciéon del articulo ¢.° para poder
Integrarse si convicne en la Sociedad General de Autores. A Sainz de
Robles no le convenceria la férmula v terminarfa por abandonar defi-
nitivamente el Congreso a la hora de ser redactadas las conclusiones
donde se sigue proclamando la necesidad de una asociacién. Ha estado
asistido todo el tiempo Sainz de Robles por Angel Oliver, secretario
de la seccién de publicistas de la SGAL.

Creo que muchos se fueron del Congreso sin saber de qué se tra-
taba. Yo escuché a una novelista adherirse a una u otra postura cuando
acababa de hablar alguno de los contendientes, porque todas le con-
vencian. En realidad el estallido no hacia sino manifestar las tensiones
de todos los que esforzadamente han venido trabajando por los dere-
chos del escritor sin haber llegado todavia a un acuerdo, tanto en la
SGAE como en ¢l INLE como en la prensa. A los congresistas les
quedé un mal sabor de boca. Pero también la conctencia corporativa
que muchos no habian llegado incluso a plantearse a si mismos.

LA CLARIDAD DE LOS POETAS

St la novela se perdié en la muluplicidad y el pormenor, si el teatro
dio un cohcrente tono de formacion y plantcamiento de problemas al
Congreso, los poctas pusieron la claridad, el orden, la eficacia. Iin los
temas comunes a los otros géneros —mision de escritor, vigencia o de-
cadencia de posturas estéticas, literatura social, problemas del escritor
en la sociedad—, los ponentes José Garcia Nieto y José Hierro, los co-
municantes Victoriano Cremer o Rafael Guillén, entre otros, supie-
ron historiar las ctapas de la poesia desde nuestra guerra a hoy con
toda precisién, mantener actitudes, realizar autocritica, proponer nue-
VOs EI]funES especialmente con respecto a la comunicacion, frente a la
engafioseria de un falso popularismo creado por la cancién ligera y los
medios audiovisuales. In esto fue Garcia Nicto de una precision ab-
soluta. Poesia ¢s comunicacion. Pero no trivializacién, acompaiiamiento
de otras cosas. Grave problema que no Pl_lf:dﬁ ser soslayado tanto por
necesidad de la pmeqm misma, si es que quiere subsistir, como de lec-
tores y nyentes si es que verdaderamente apetecen o necesitan la poesia.

A través de cstas ponencias y comunicaciones, en los coloquios 2
que las intervenciones dieron lugar —es, seguramente, el pocta, entr€
todos los escritores, quien mas Llwstumb ado esta al didlogo y al co-
loquio— fueron desfilando uno a uno todos los gestos, todas las acclo-
nes de nuestros poetas desde la guerra acd. En el entustasmo de sus
revistas, las dificultades, los triunfos... todo lo que hoy es cast 1impo-
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sible repetir porque son otras circunstancias, los motivos, los propo-
sitos. Cada uno de los principales opinantes —Hierro, Garcia Nieto,
Cremer, Guillén, Pinto Grote, Javier de Bengoechea— contaban con
cxperiencias impagables, hasta pormenores emocionantes. José Miguel
Velloso nos hablé de la poesia catalana leyendo un impresionante
poema a Lspana de Salvador Espriu que tanto recuerda aquella oda
de Maragall.

Qucdaba muy lejos el asunto de los tantos por ciento, de los derc-
chos de autor, del asociacionismo y hasta irénicamente Garcia Nieto
quiso orillarlo mads. Y no e¢s que los poetas desdefien estas cosas ni mu-
cho menos. Iin las comisiones mas esforzadas a través de la lucha de
cstos Ultimos anos figuran poetas liricos como Manrique de Lara (que
sobre cllo ha hablado mucho y muy bien en su momento) y José Luis
Prado Nogueira. Iis que si ciertamente ¢l Congreso se habia contagiado
muy justamente del tenaz clamor de Lera, comprendia que lo mas
impmrmnte de todo es que el escritor sea mejor escritor y que su obra
sca mcjor entendida. Que el Congreso era una buena mpmtumd ud
para tomar conciencia de cllo. (Al iniciarse las sesiones de poesia, se
cuardd un minute de silencio por la muerte de Ledn Felipe.)

BUENO, EN REALIDAD NO HAY
CONCLUSIONES

Conclusiones, lo que se dicen conclusiones, no ha habido. Pedir que
desaparczcan disposiciones que dificulten la libre expresion del escri-
tor —como formulara a dltima hora el novelista Ramiro Pinilla—, no
¢s mas que expresar un deseo que necesita de formulacidon rigurosa
referida a las vigencias legales; pedir la supresion del tan traido ar-
ticulo 9. de la Sociedad de Autores en el que se e‘{cluye de ella la
nhhgttmrmdad de los publicistas, pidiendo a la vez una asociacion obli-
gatoria y unica, tiene, en ¢l orden ngLll sus mds y sus menos. Por
cso s¢ ha hecho la salvedad —a sugerencia de los congresistas juristas
Alfonso Martinez Mena y Gaspar Gomez de la Serna— de una redac-
cion con rigor juridico. Pero lo que importaba estd claro. Como decia
el chiste de Maximo en Pueblo; «acordar que todos escribiéramos como
nos diera la gana» y hacernos a la idea de que tenemos que sentirnos
un poco mas solidarios si queremos no ser burlados en nuestros inte-
reses, en nuestros derechos profesionales y en nuestro papel en la so-
ciedad. Nunca se podra definir —como quiere Lera—a un escritor
como a un mcédico o a un abogado, aunque la dedicacién merczca los
mismos respetos v consideraciones que todo cjercicio profesional. Pero
si deberda liberarse de menesterosidades y sumisiones. Unos escribirdn
pensando ganar mucho, otros poco y algunos nada. Pero todos lo ha-
ran dispuestos a influir en la conciencia de la humanidad. De modo
que nuestras conclusiones son las de mecjorar el percal y establecer
tacto de codos. Es bastante.

Xl acto de clausura fue con todas las solemmnidades requeridas. Ya
he dicho al comienzo como vy para qu¢ presidio y hablé Robles Piquer.
No quicro repetirlo ahora. Yo sospecho que a ¢l le hubiera gustado
sentarse como un congresista mas, iteresado por los problemas lite-
rarios. I'n un momento me habld de como le habia interesado hasta
el colmo este verano la novela del colombiano Garcia Mirquez Cien
ainios de soledad y cn otro discutimos sobre Cambio de piel, del meji-
cano Carlos Fuentes. El alcalde nos despidio con afecto. El presidente
del comité e¢jecutivo, doctor Rodriguez del Castillo, nos dijo «hasta cl
ano que viene». Yo no estoy muy dc: acuerdo que el ano que viene sea
para ensayo, historia vy illmntm como tampoco lo estoy en que en ¢ste
haya sido solo para mweh puema y teatro. No. Todos en todo, aunque
cada género tenga su tratamiento. Con unas pocas menos comunica-
ciones de leer, con un trabajo organizado de ponencias—no como
ahora, ponentes conferenciantes tan solo—se puede llegar lejos y dejar
cn silencio a los que intervienen por intervenir, sin una idea clara de lo
que se ha de discutir. Los defectos, naturales e inevitables, para corre-
girlos. Pero yo creo que ni estos defectos ni las ausencias —con haber
sido considerables en los dos casos— definen el espiritu y la realidad
de esta reunion. Habia que empezar y se ha hecho. Se ha hablado
mucho, se han dicho unas cuantas cosas importantes, han aparecido
unas actitudes comunitarias de gran valor. :Hay Congreso quec dé mas?

Las Alforjas para la Poesia, de Conrado Blanco, hicieron su apa-
ricién, con poctas venidos de Madrid y poetas incorporados. No se oia
bien en San Telmo. También hubiéramos querido que la sesion hu-
biera tenido mas amplio ptblico que el de los congresistas. La hora de
comenzar se hizo demasiado tarde. Pero la fiesta se celebré y una
vez mas Conrado Blanco demostré su solidaridad con el gremio. La
otra fiesta fue el fallo del certamen de los premios «Guiptzcoa», del
grupo de Agora. Premios ya prestigiados, en teatro, poesia, novela cor-
ta y ensayo. También en lengua cuskera. Entre los asistentes, y como
congresistas, habia varios concursantes. Uno de cllos estaba en San
Sebastian por triple motivo: en viaje de novios, como congresista y
como concursante. Quedd entre los finalistas. Lo mas curioso es que
dos poetas, a quienes se sabia bien puntuudﬂs, cstaban en la misma
mesa palideciendo en amistosa y animosa rivalidad cada vez que salian
las votaciones. Los pocias eran José Fernando Dicenta v Rafael Gui-
[Ién. Pues resultd que empataron sin remedio y el premio fué partido
entre los dos, solucion que ambos hubieran firmado antes de que em-
pezara ¢l Juego, pero vaya usted a saber st lo sostendrian con ¢l mismo
cntusiasmo después. il abrazo entre los dos poctas, que cerraba entera-
mente las jornadas, simbolizé lo mejor v lo mas importante de ellas. s
facil y necesario entender este simbolo en toda su extension. En toda.
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Carta de Barcelona

Por JULIO MANEGAT

DEJEMOS ATRAS
LA RESAGA
DEL VERAND

Si, dejemos atras la resoca, la inevi-
table resaca del verano. Septiembre co-
mienza ya a amarillear sus pearfiles y
el aire s hace mas fino, incluso en esta
Barcelona de tantas humedades y bo-
chornos. El verano, es la verdad, no ha
sido ni medianamente riguroso este ano,
pa2ro la pausa, la pausa intelectual y ar-
tistica, se producs aunque las tempera-
turas, como se dice chora, hayan sido
wcdde derechasy. Barcelona ha sido, se-
mana mas, semana menos, un dssierto,
un silencio. Se celebro, si, el Curso de
Verano para Extranjeros; se han dado
buenos conciertos en el Barrio Gotico;
se han programado viejas e inolvidables
peliculas, y los libreros se han visto un
tanto aouradillos para renovar las nove-
dades de los escaparates de sus estable-
cimientos.

Y ohora, punta de octubre casi en el
calendario, Barcelona despereza esa re-
saca y busca caminos, se acoge al sol
de las aceras y contempla con bonita
nostalgia como el verde tan verde de las
hojas se va haciendo palido, como un
traje que el sol ha consumido lentamen-
te. Barcelona, si, por el puente que se
sostiene en las columnas de septiembre
y de octubre, alcoanza de nuevo la va-
loracion de si misma, de su indice de
culturo y de arte. Es como el encuentro
con un amigo entrafable después de una
ausencia acaso poaco justificada...

CARLOS ROJAS,
VA Y VIENE

Carlos Rojas, tantas novelas ya en su
haber, va y viene de su catedra en Geor-
gia. Carlos Rojas, sus amigos lo sabe-
mos, viene o Espana a descansar, a char-
lar, a ver a sus editores y a decirnos
que tiene otra novela entre manos. Car-
los Rojas, cuando viene de Georgia, trae
casi siempre una noticia bajo el brazo.
La de ahora ha sido la presentacion, lan-
zamiento, ocomo quiera decirse, de su
novela «Auto de fen. La, perdon, «pues-
ta de libro» se celebro en Libreria Argos,
en pleno verano. Y a pesar de ello, el
escritor firmé muchos ejemplares. Buena
senal, no hay duda, para su novela.

«GRAN PREMI DE LES LLETRES
CATALANES)

Los tradicionales premios de Santa
Lucia, los premios catalanes, los premios
que en una noche consumen el turno de
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galardones que una ciudad peodria con-
sumir a lo largo del ano, han sido re-
orgonizados. Lo mas importante de esta
reorganizacion es que acaba de inven-
tarse el Illamado «Gran Premi de les
Lletres Catalanesy.

Este galardon se concederd, sin previa
presentacion por parte de los escritores,
a una obra de toda una vida o a una
presencia decisiva en la historia actual
de la literatura catalana. El premio lle-
va pareja una dote de medio milloncejo
de pesetas, cantidad que, a pesar de la
devaluacion, es bastante considerable.

Bien. Los premios de Santa Lucia (no-
vela, teatro, poesia, narraciones...) se-
guiran otorgandose la noche del 13 de
diciembre, pero para el «Gran Premi de
les Lletres Catalanes» se ha pensado en
la primavera. Es posible que los premios
no literarios de la noche de Santa Lucia
pasen también a la jornada primaveral.
Asi, en realided, los galardones catala-
nes se distribuiran en dos fechas, y no
en una, como nasta ahora.

HACIA LOS
«CIUDAD DE BARCELONAY»

Todavia se pueden enviar originales
optantes a los premics «Ciudad de Bar-
celonan. La mayoria de las convocato-
rias cierran el plazo de admisién el ulti-
mo dia de octubre. Cada ano son mas
las direcciones convocadas: novela, tea-
tro, poesia castellana, poesia catalana,
ensayo, investigacion en letras y en cien-
cias, tesis doctorales, musica, periodismo,
radiodifusion, fotografia, cinematografia,
escultura, dibujo, ceramica...

Los originales llegon estos dias... Las
preocupaciones, sobre todo las que ten-
gan los miembros de los distintos jura-
dos, vendran después.

TRESCIENTOS MIROS
EN BARCELONA

Se estd trabgjando mucho para orga-
nizar la digna culminacién del «Ano
Miron. Como punto destacado sz pre-
senta la magna exposicion de cbras del
pintor catalan que se exhibiran a fines
de ano en el antiguo hospital de la San-
ta Cruz y San Pablo, marco exquisito
para los grandes manifestociones or-
tisticas.

Este certamen se dividira en cuatro
secciones: retrospectiva, con obras que
abarquen practicamente toda la histo-
ria pictérica de Mird; actual, con mues-
tras del arte mds reciente de nuastro
gran barcelonés: la cerdmica, escultura
v grabado, v una seccion dedicada a los
libros que ha ilustrado el artista. Cabe
destacar que figurard en esta gran Ex-
posicion-Miré la totalidad de las piezas
de Miré, mas de cien, pertenecientes a
la Fundacién Maeght.

La Exposicion se completara con unc
seccion de fotegrafias, libros, documean-

tos... Setenta y cinco anos de vida del
artista. Barcelona, si, le deba este gran
homenaje del «Any Mirdy.

DE LA PINTURA
A LA MUSICA

Entre el fin de septiembre y el fin de
octubre sz enmarca lo que aqui entende-
mos por fiestas de la Merced; festejos
barceloneseas, fiesta mayor de Barcelong,
que, como el joven anciano Don Juan
Tenorio, recorre toda la escala social de
los programas fastivos: desde el deporte
al teatro en serio, desde la musica a una
cabalgata de carnaval sin carnaval, des-
de las corridas de toros a un ciclo de
teatro medieval, desde un concurso de
bandas de musica a un castillo de fue-
gos artificiales... El ayuntamiento, es
necesario reconocerlo, «echa el restoy
en esto de las fiestas de la Merced.
Uno, es la verdad, a veces piensa que el
mundo estd para pocas fiestas, pero...

Hablemos de musica en las fiestas de
la Merced. Cuando ustedes lean estas
lineas la coso ya estard en marcha. Por
sexta vez, Juventudes Musicales dz Sar-
celona ha organizado un magno festival
de musica. Para que tengan ustedes una
idea de lo que se programa: nada me-
nos que casi freinta conciertcs, con par-
ticipacion de artistas de mds de diez
paises, con autores tradicionales y estre-
nos rigurosos, con grandes solistas (Ba-
dura-Skoda, Menuhin, lonel Pantea, An-
ton e Hilde Dermota..., entre los extran-

jeros; Victoria de los Angeles, Carlos
Santos, Xavier Turull, entre los espa-
noles... ).

Y musica, desde luego, para todos los
gustos.

Y EL TEATRO

Mucho podria escribir aqui acerca de
la gran temporada teatral —al mencs en
su inicio— que nos espera. Todo llega-
ra en proximas cartas: X| Ciclo de Tea-
tro Latino, inauguracion del Teatro Na-
cional de Barcelona, |V Ciclo de Teatro
Medieval, X| Festival de Teatro de Sit-
ges... Como siempre, en Barcelona: pa-
samos del nada al todo sin transicion.
Si este teatro sirviese para avivar las
aficiones escénicas en Barcelona... Pero
el solo hecho de ofrecerse, ¢no significa
ya una auténtica raiz de vitalizacion en
orden al teatro? Esperémosio asi.

La temporada ha comenzado bien, con
el estreno —reestreno— de la comedigq,
perfecto equilibrio entre la construccion
escénica y el ingenio, entre la picardia
v la gracia, entre la elegancia y el atre-
vimiento, titulada «La hora de la fanta-
sian, de la italiana Anna Bonacci. Creo
que esta comedia se estreno por los pri-
meros cincuenta. Aqui la estrend hace
doce ancs, o algo mas, Moria Jesds Val-
dés y Jos2 Maria Mompin.

Ahora, practicamente un estreno, en
«version completoy, nos llega montada
de maravilla por Jesz Luis Alenso e in-
terpretada magnificamente por una de
las mezjores y mas popuiares actrices de
la pequsha pantalla: lrzne Gutizrrez

num.,

Caba. Ld comparia, sobre todo Irene
Gutiérrez Caba, alcanzd un éxito total y
clamoroso.

«La hora de la fantasia» es una co-
media que parece de otro tiempo —y lo
es—, que forma parte de un teatro di-
vertido y lejano, chispeante y malicioso.
Si algun compromiso tiene es con la
vida, con la alegria de vivir, con el jue-
go irénico del vivir, con el pellizco bo-
nito y picaro del vivir. «La hora de la
tfontasian es un doble juego, ingenioso,
habil en extremo, frivolo y profundo a
un tiempo, a un tiempo tierno y amargo,
punzante como una advertencia para que
no pasemos por la vida sin enterarnos.
Una deliciosa comedia y una magnifica
actriz. Lo que no es poco.

NOTICIAS
DE Y PARA
EL TEATRO

Hablemos de teatro. Desde hace algin
tiempo parece que en Barcelona bulle
algo asi como una seria intencion de
vitalizaciones escénicas. Buena falta
hace, porque la Ciudad Condal ha visto
languidecer demasiado tiempo el arte
dramatico. En general, algo de esto ocu-
rre en todo el pais, donde el teatro se
nutre casi por completo de las savias
extranjeras. Hoy por hoy, por mucho que
nos duela, no pusde hablarse de un tea-
tro espanol de hoy para los espectadores
de hoy. Para comprender esto solo tene-
mos que preguntarnos cudantos son los
escritores y cudles son estos escritores
que estrenan habitualmente piezas es-
cénicas. La respuesta es seriamente de-
cepcionante.

HACIA EL FESTIVAL TZATRAL
DE SITGES

Y, sin embargo, hay jovenes vocacio-
nes que esperan su hora sobre el tabla-
do. En este sentido cabe la afirmaciéon
que para este proximo octubre prepa-
ra el X| Festival de Teatro de Sitges.
He estado en el tribunal seleccionador
de obras. Son casi un centenar las que
se han presentado y optan al premio de
este concurso vivo que no se resuelve
sobre el papel de las lecturas, sino sobre
e! tavlado de las realidades teldn arriba.
Entre estas obras hay media docena que
ventilan nombres de autores nuevos, de
autores jovenes, de escritores que saben
el teatro que hoy se hace en el mundo.
Curiosamente puede apreciarse un cier-
to denominador comun en estas piezaos
seleccionadas: una intencion de fusion
entre el teatro llamado del cbsurdo y el
teatro del realismo épico. Es pronto aun
pora especular sobre ello, pero es posi-
ble que ahi se encuentre uno de los ca-
minos para el teatro actual. Y, por su-
puesto, para el teatro esponol actual.
En octubre informaré ampliamente del
desarrollo del XI| Festival de Sitges, que
con los anos y las experiencias puede
llegar a ser una de las mas importantes
manifestaciones escénicas de nuestro
pais.

ADOLFO MARSILLACH
SE VIENE A BARCEZILONA

Vamos a recuperar dos teatros. Uno
de ellos, el Poliorama. En realidad este
teatro quz ha equilibrado el arte escé-
nico con el cine, no ha dejado de ser
teatro y en él se han realizado ultima-
mente estupendas campahas. Pero aho-
ra la cosa pinta de otro color: a partir
de octubre se hace cargo de su direccion
Adolfo Marsillach. Parece que los pro-
yectos son para mucho tiempo y que el
cine no estara presente. De ahi ese ca-
racter de «recuperaciéony del Polioramo.
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Marsillach debutard con su montaje del
«Marat-Saden, de Peter Weiss, obra que
también se incluira dentro del Ciclo de
Teatro Latino que desde hace diez anos
se programa en el calendario de las bar-
celonesas fiestas de la Merced.

Y en este terreno de las «recupera-
ciones» justo sera resaltar que los bar-
celoneses contaremos de nuevo con el
Alexis, teatro u«de bolsilloy, que duran-
te largos anos ha permanecido con sus
puertas cerradas. Como ven ustedes,
aquello que decia de la vitalizacion va
por buen camino. Al menos en lo que
a proyectos se refiere.

EL XI CICLO DE TEATRO
LATINO

Ya se ha concretado la programacion
definitiva que se desarrollard durante el
X1 Ciclo de Teatro Latino, entre el 30 de
septiembre y el 10 de octubre. El em-
peno de Xavier Regas sigue adelante.
Se hablo de que el ciclo no se celebra-
ria este ano, pero al final se han resuel-
to las dificultades y tendremeos Ciclo
de Teatro Latino, que es una de las
mas serias manifestaciones culturales del
calendario de lecs fiestas de la Merced.

En cuanto a conjuntos escznicos ve-
remos la actuacion de las siguientes
companias: Compagnia da! Teatro lta-
liano Peppino di Filipo; Compagnie Jac-
ques Guimet de Paris; Teatro Experi-
mental de Cascazs de Portugal; Grup
de Teatre Experimental de CICF de
Barcelona, compania de Daniel Bohr, de
Madrid; compania del Festival, Theatre
de |'Occident, de Jean Rougerie, de Pa-
ris, v la compania de Adolfo Marsillach,

Y veremos las siguientes obras: «lLa
metamorfesi di un suonatore ambulan-
ten, de Peppino di Filipo; «Jacques ou la
soumissiony, de lonesco; «lLa main les-
ten, de Jean Labiche; espectaculo «Don
Quichotten; «La diada beja o les noces
de Figaroy, de Beaumarchais ;«Orato-
rio macabro por el asesinato de Dallas»,
de Jean-Clemence Lambert; «El deseo
cogido por la colan, de Pablo Picasso;
«El mundo era de todos»y, de Manuel
Alonso Alcalde, obra que obtuvo el pre-
mio «Ciudad de Barcelonan; «lLa ven-
gance d'une Orpheline Russey, de Hen-
ri Rousseau, v el «Marat-Sadey, de Peter
Weiss.

Como veran los «entendidosy, la pro-
gramacion del Ciclo dz Teatro Latino
se presenta como bastante sugestiva. De
todas formas, las opiniones de verdad
~acen a la caida del ultimo telon.

Y NUESTRO TEATRO
NACIONAL

El cronista termina su carta de hoy
con una referencia al recién nacido Tea-
tro Nacional de Barcelona, el Calderdn
de la Barca, que abrira sus puertas, se
dice, a fines de octubre.

José Maria Loperena, su director, avi-
sa ya de la posible configuracion de la
compania titular del Calderon de la Bar-
ca y de los primeros titulos programa-
dos. En cuanto a la compania, se for-
mara basicamente con las siguientes fi-
guras, mas 0 MEends Nnuevas, Mmas o me-
nos jovenes, de nuestra escena: Carlos
Lemos, Amparo Bard, Carmen Carbonell,
Antonio Vico, Ramén Durdn, Ana Maria
Barbany, Paquita Ferrandiz, Luis Torner,
Jorge Vico...

Y en cuanto a las obras, sobre el ta-
pete tenemos: «Pedro de Urdemalasy,
de Cervantes, para el «arriba telonn del
nuevo teatro; «El décimo hombrey, de
Paddy Chayeski: «Los delfinesy, de Jai-
me Salom; «Cancons perdudesy, de Jose
Maria Benet; «lLastima que sea una ra-
meran, de J. Ford, v «El enfermo ima-
ginarion, de Moliere, en version catala-
na de Juan Vila Casas.

Se tratae, como ustedes ven, dz una
programacioén cuidadosa, prudente vy
atenta a cubrir los apartados de teatro
clasico espanol, teatro extranjero clasico
y moderno, teatro catulan, teatro caste-
lano actual...

Para mas adelante se habla ya de
obras de Pirandello, Ghelderods, Biich-
ner, Max Frisch, Lope, Calderén, Sha-
kespeare, Buero Vallejo, Altonso Sastre,
Antonio Mira de Amescua...

El Teatro Nacional Calceron de la
Barca va empieza a «estary vivo. Que
soa larga y faliz su existencia desde la
cuna de Barcelona.

BORDONEOS

Por
ALFREDO MARQUERIE

Ramon fue, por un lado, es-
peledlogo y submarinista, y, por
otro, astronauta de las ima-
genes.

i &

LL.as sandias rien por los dien-
tes negros de sus pepitas.

e - H

Donde se la juega el autor
teatral no es en el primer es-
treno, sino en el segundo.

Se puede deeir «ocasoy, «lcre-
pusculo» o «puesta de sol». jAhi
reside la leccion de estilo!

=

En las cafeterias, los enamo-
rados se acarician con los 0jos
porgue estan tomando el ape-
ritivo.

L
i
o

TF R

Dijo el noeta en clase: «;Me
pusieren un cero CcComo una
Luna'!»

Hay tios que fuman tan vo-
razmente como si se comieran
el humo.

%

Los galgos del rio nunca se

alcanzan.
-

En los 0jos del nino, ademas
de inocencia hay burla.

e

| 1Como nos restana el silencio
de la manana del domingo!

[
! i

i: Lo peor del cancer es que
i puede anunciarse sin dolor.

=
i)

Los calendarios son tombolas
] sin premio.

La humanidad se divide en-
tre los oue creen y los que no
creen en los platillos volantes.
SApuntamos ideas o las apun-
talamos?

«Bajar a la mina» puede ser
el titulo de una novela social o
de un drama freudiano.

Lo peor de ios arboles es que
estan cojos.

El tiovivo es un circo petri-
ficado.

El ventilador suena con rabia
de no poder volar.

-H FH

Decimos «etcétera» porque se
nos ha olvidado lo gque sigue.

Los bien educados gritan al
borde de la furia: «;Vaya usted
a paseo!»

El suicida muerde a la muerte.

|, I.l'
i L

La letra mata y la television
apuntilla.

Puesta de sol con nubes: arte
I abstracto.

La garrucha del pozo suena a
nostalgia de pajaros.

Manana sera otro dia... .Y

si no lo es?
] %

Solo de espaldas al espejo
nuestra imagen es verdadera.

Ilrene Gutierrex Caba
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CUNMBRES

Por RAMON BACE

[lustra:

diminuto y tardo animal que reptara por la

montana, A trechos las pequenas figuras des-
aparecian momentaneamente ocultas por grupos de ver-
des fresnos y de puntiagudos abetos o devoradas por
enormes y arriesgados penascos grises. Brillaba el sol
en la manana azul y la hierba fresca alfombraba las
laderas. Toda la comarca era un gigantesco hacina-
miento de montes y de valles,

—Me ahogo —dijo Lucas—, No puedo subir tan de
prisa —y jadeaba, rojo y con los ojos saltones.

—Es hermoso el aire de la montana —dijo Cory-
don—. Claro, transparente, libre. Sélo en la montana
se siente la liberacidn.

—Desde esos riscos veremos una gran perspectiva
—dijo Carlos,

—Yo me quedo aqui—dijo Celia—. Creo que ya
hemos subido bastante. Cansarse mas no conduce a
nada. Subid vosotros.

—Podemos llegar hasta aquellos drboles —dijo Lu-
cas—. Se estarda mas fresco y posiblemente habra agua.

—Yo0 me quedo aqui —repitié ella.

—Escucha —dijo Lucas haciendo un alto mientras
el sudor chorreaba por su frente—. Es una tonteria
quedarse en este calvero. No hay apenas sombra. Yo
necesito sombra.

La tomoé por el brazo y siguieron andando, Coryddn
reia y correteaba entre los brezos y los chaparros.

—¢Por qué me miras tanto? —pregunto Carlos.

—Tengo que vigilarte —dijo Frank.

—Vas siempre por mi sendero.

—No. Eres ti quien va por el mio. Ademas, tu
sendero no es el mio; coincidimos de momento, nada
mas.

—Se ve atn poco cielo —dijo Juan

—Para mi basta —contesto Carlos.

—Y para mi—dijo Lucas—. ¢(No estdis cansados?

—Yo0 no me canso nunca —dijo Corydon.

—Yo no me canso de ver el cielo —dijo Juan.

—Es demasiado azul —contesté Lucas—. El azul tan
fuerte me hace dano a la vista.

DESDE lejos, el grupo de alpinistas parecia un
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—El azul es color del ideal —dijo Corydén—. El mar
es azul, el cielo es azul y mis ojos son azules.

—También mis ojos son azules —dijo Marina.

—Oh, tus ojos son bellos —dijo Corydén—. Lo mds
importante es que las cosas sean bellas. (No piensas
tu asi, Frank?

—Lo mas importante es que las cosas sean signi-
ficativas —contesté Frank.

—Si, también —dijo Corydén—. El mar y el cielo
son significativos.

—A mi me hace dano el azul —dijo Lucas—. En
realidad me hacen dafo todos los colores fuertes, Una
buena sombra es lo que necesito. ¢(Vosotros no os
cansais?

—Yo no me canso hasta que se canse Carlos —dijo
Frank.

—Ah, eso es hermoso —dijo Corydén—. La amistad
es hermosa. Yo, de todas maneras, no me cansaré
nunca.

—iQué viento! —dijo Marina—. Quema los brazos.

—Debe ser temible la noche en esta montana
—dijo Lucas—, Los arboles parecerdn fantasmas, y
las rocas, gigantes.

—De noche —dijo Frank—los arboles se convierten
en fantasmas. Tienen almas dentro de sus troncos.

—No —dijo entrecortadamente Lucas.

Si—dijo Frank—. Y las rocas se hinchan como
vientres prenados.

—Eso son supersticiones —dijo Juan—. De noche es-
tamos mas cerca de Truageno, eso es todo.

—De noche no hay fantasmas —dijo Carlos—. Los
fantasmas mas bien aparecen de dia. Corydén, por
ejemplo, es un fantasma.

—Eres un hombre tosco —dijo Corydon.

—Voy a proponeros una cosa —dijo Lucas—. Aque-
llos arboles daran buena sombra. Podemos quedarnos
todos alli a comer. Hemos subido ya demasiado. ;Os
parece’?

—Si —dijo Celia—., Nadie habra subido mas arriba.

—Oh, si—dijo irénicamente Frank—. Todos han
subido mas arriba.

—>Seran unos locos —contesté ella echdndose el pelo
hacia atras.

—Quiza haya mas sombra arriba —dijo Lucas.

—Hay mas cielo —dijo Juan.

—Yo soy un hombre modesto y nada amigo de
aventuras —dijo Lucas—. En esos arboles me queda-
re, Quiza haya arriba mejores bosques y mejores aguas.

—Para los locos que suban —dijo Celia,

—ijQué mujer tan estupida y despreciable! —dijo
Marina al oido a Juan.

—No tiene espiritu —dijo Juan—, Es sélo carne.

—Y una carne no muy apetitosa —dijo Marina—.
jQué nariz tan fea! Ahora querrd quedarse sola con
Lucas para ver si le puede conquistar. Empleara to-
das sus malas artes.

—Has pisado un hormiguero —dijo Corydon.

Oh —contesté Juan—. No lo vi. Miraba al cielo.

—En algunas regiones de Africa se comen las hor-
migas —dijo Frank—. Saben acidas,

—iQué asco! —dijo Corydon—, Claro, son salvajes.
Son pueblos primitivos.

—Yo he comido gusanos vivos banados en choco-
late —dijo Frank,

—Exquisitos —dijo Corydon.

—Tan primitivo parece eso como comer hormigas
al natural —dijo Marina.

—Todo lo contrario—dijo Carlos—, Es un refina-
miento decadente. Los negros comen las hormigas por
necesidad, porque las tienen a mano. Los blancos co-
men gusanos con chocolate precisamente porque su
preparacion es dificil y cara.

—Esas porquerias me quitan las ganas de comer
—dijo Lucas.

—iQué horror! —dijo Celia. Y, graciosamente, S€
sentdo en el suelo, a la sombra de los blanqueantes
abedules. Lucas se apoyé en un tronco y se seco el
sudor. De algun valle subia un viento veloz y oloroso.

—Aqui os esperamos—dijo Lucas sentidndose pesa-
mente sobre la hierba.

El grupo continué ascendiendo. Atrds, bajo los abe-
dules, se oian risas de mujer y resopnlidos de hombre.

—Subiremos por esos que no son capaces de coIl-
tinuar —dijo Carlos.

—No, dijo Coryddén. El hombre es libre. Si ellos
quieren quedarse ahi abajo nosotros no podemos SU-
plantarlos.

—Son dos —dijo Frank—. Eso les entretendrd., Un
hombre y una mujer estdn bien en cualquier parte.
Ellos a lo suyo y nosotros a lo nuestro.

—Me alegro de que coincidamos —dijo Corydon—
Subirds entonces conmigo hasta la cumbre. Yo 10
me canso nunca.

—Tengo que vigilar a Carlos —contest6 Frank—
Soélo llegaré a donde él llegue.

—Hay poco cielo aqui —dijo Juan.

—EIl aire es claro —dijo Marina,

El sendero desaparecia entre chaparros y piedras
Un escarabajo caminaba empujando su oscura bola ¥
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tropezando con guijarros sonrosados. Un pidjaro negro
cruzé el aire graznando. El sol subia por las cimas
al son de una marcha triunfal.

—La verdad estda en el cielo —dijo Juan.

—No la veo —contesto Carlos.

—Yo0 si-—dijo Marina—. Esta escrita entre esas nu-
becillas blancas y algodonosas.

—>Seria interesante saber qué dice —murmurd Carlos.

—Dice que no seamos soberbios —contesté Juan.

—La verdad estd escrita en el cielo, y en los arbo-
les, y en las rocas, y en ese escarabajo—dijo Frank.

—¢Y qué dice? —pregunté Carlos.

—Dice muchas cosas—contest6 Frank—, Dema-
siadas cosas. Todas las cosas. Tii quieres sélo elegir
algunas. Por eso tengo que vigilarte.

—No —dijo Carlos—. Es que hay verdades de la
realidad y verdades del ensuefio. Las verdades de la
realidad son obligatorias y fatales. Las del ensueno
son individuales y cambiantes, y, en ultimo término,
solo importan al interesado en cada caso. En el cielo
Yy en las rocas yo veo solo verdades del ensueno.
Verdades interpretables.

—La verdad que dice el cielo no es interpretable
—dijo Juan.

—Lucas y Celia no podrian ver aquel valle —dijo
Marina sefialando una bruma azulada.

—Es el valle de las Cinco Fuentes —dijo Frank.
—Hay alli drboles enanos y unas hierbas rojas que
énvenenan.

—Sube un viento hiimedo —dijo Carlos.

—No han debido quedarse —dijo Juan—. Han de-
bido subir con nosotros. No verdn el cielo.

—Oh —dijo Corydén persiguiendo una mariposa
amarilla —Ellos estdn bien a la sombra de los drboles.

—Yo subo por ellos —dijo Carlos—. Por ahora no
Puedo hacer mds. Mds adelante habrd que obligarles
4 subir a la fuerza.

—No —dijo Corydon—.
destruirian el paisaje.

—Arriba mejorarian sus palabras —dijo Carlos.

—Lucas es todo materia —dijo Juan,

—Celia es todo carne, y fea —dijo Marina.

—Hay cuervos —dijo Frank mirando arriba—. Ocho
cuervos.

—Nueve —dijo Carlos.

—No, ocho —dijo Frank—. Han de ser ocho. como
nosotros.

—Nosotros somos siete —dijo Carlos.

—Falta uno —contesté Frank—. Falta uno que nos
€Spera detrds de aquel repecho.

—Es Trigeno —dijo Juan.

—No, no es Trigeno. Es mds y menos que Triigeno.
Estd detras de aquel repecho. Es ancho de hombros
¥ no tiene faz.

—Me da miedo —dijo Marina—. Yo no subiré has-
ta alli.

—Desde aqui se ve todo el cielo —dijo Juan—. Su-
bir mds seria inutil. Sélo pedruscos peligrosos y res-
baladizos.

—Se ve el valle —musité Marina.

—¢No quieres ver nada mas? —pregunté Frank.

—No —dijo Juan—. Ya lo veo todo. Quedémonos
aqui,

—Oh —dijo Corydon—. Yo guiero conocer al hom-
bre de hombros anchos y sin rostro.

—No hay nadie detrds de aquel repecho—dijo
Carlos.

—Si lo hay —dijo Frank.

—Tu sabes que no lo hay-—contestd Carlos—. Na-
die nos espera en la cima, y tua lo sabes.

—T1i no quieres encontrate con él-—dijo Frank—.
Le tienes miedo. Sabes que es mads fuerte que tu.

—No hay nadie —dijo Carlos—. Solo roca y viento,
Y un viejo terror. Nadie ha llegado a aquella cumbre.
Es e} punto mas alto de la montana y no es posible
Subir alli, Ti lo sabes.

—Yo he subido —dijo Frank,

—Eso es mentira —dijo Carlos. Y rojo de codlera
Sujeté a Frank por las solapas.

—Vais a pelear como los salvajes —dijo Corydén—.
Es Vergonzoso.

—Yo no quiero pelea —dijo Frank—. Ya sabes que
10 quiero luchar.

—¢Qué te importa lo que diga Frank? —pregunto
Cﬂl‘}fddn.

—3{ me importa—contestd Carlos—., ¢(Por qué
Miente? El sabe que nadie nos espera en la cima,

—En todo caso—dijo Coryddn— seria agradable
que alguien nos esperara alli. A veces juraria que
Veé0 sus hombros anchisimos asomar por los riscos.

—Corydén, eres un frivolo —dijo Juan apoyandose
‘D un drbol—. Frank tiene razon, al mencs en parte.
Pero no se puede subir hasta alli. La piedra es muy
‘esbaladiza. Quedémonos aqui y discutiremos si que-
Els la cuestion.

—No —dijo Corydén—. Yo subiré hasta arriba.

—Quisiera poder llevaros hasta alli para que vie-
fals que tras de aquel ultimo repecho hay sélo aire
y musgo, y un altisimo despenadero—dijo Carlos.

—Tienes miedo —dijo Frank.

—Pero no a tu hombre de hombros anchos, sino
4 ti—dijo Carlos—. A ti y a Juan. Y a Marina.

—Oh —dijo Marina—. Tener miedo a una mujer
10 dice mucho de tu valentia.

—Yo no soy valiente —dijo Carlos—. Pero, de to-
das magneras, un valiente puede temer a una mujer.

—Estds loco —dijo Marina.

—No estd loco —dijo Juan—. Es malo, quiere hacer-
105 daiio,

—No quiero haceros dafo—dijo Carlos—. Sélo os
fe dicho que tras aquel risco no hay nadie. En todo
€as0, sabéis que no es posible subir.

Con sus palabras groseras

r
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—Yo he visto al hombre del risco —dijo Marina—.
Lo he visto en suefos. No es ancho de hombros. Es
delgado y transparente, todo de luz.

—No —dijo Frank—. Eso es sdlo un buen sueno.
Tiene hombros poderosos y no tiene rasgos en la cara.

—Es interesante vuestra discusion —dijo Corydén—.
Lucas y Celia se han perdido todo esto, Yo no sabria
a quién dar la razon. Propongo, en todo caso, que lle-
guemos a la cumbre.

—Vais a la muerte —dijo Juan.

—Estdis locos —dijo Marina—. Tu, Carlos, parecias,
a pesar de todo, un hombre sensato. No subiris.

—No temas por mi-—dijo Carlos—., Yo tengo ab-
soluta necesidad de no morir,

—Y tu, Frank, ¢vas a subir?

—He de llegar a donde llegue Carlos.

—Malditos —dijo Juan—. Esidis malditos. No sois
capaces de leer en el cielo azul la verdad y vais a
buscarla en una cima fragosa.

Los tres hombres echaron a andar. Juan grito desde
atrds. A sus espaldas oyeros risas y chillides. Coryddn
fue el tinico que volvio la cabeza. Vio a Juan y a
Marina tendidos de espaldas en la tierra, separados
el uno del otro. Un viento huracanado aplastaba contra
el suelo las hierbas. La arena y los guijarros parecian
hormiguear bajo los zapatos.

El risco se acercaba, agudo, afilado, cristalino vy
plateado. Ya no habria arboles. Sélo retamas y tomi-
llos, y unas florecillas de color malva temblando en el
viento.

—No veo al hombre —dijo Carlos.

—No le veremos si no trepamos a la cumbre —con-
testo Frank. )

—Aqui no hay mariposas que perseguir —dijo Carlos.

—Is mejor la caza del hombre del risco—dijo
Corydon.

El suelo era de roca pulida. Los pies resbalaban por
la pendiente. Ante ellos, sobre un repecho, brotaban
las crestas peladas de la cumbre. Detrds de ellos se
escuchaban gritos y sollozos.

—No voy a subir mas-—dijo Carlos—. El aire es
tan cristalino que se ven tcdos los valles, y aun las
cumbres de aquellas lejanas cordilleras.

—:¢INO quieres ver ese vostro? —preguntd Frank.

—Si quisiera —contesté Carlos—. Pero he de dete-
nerme aqui. Abajo nos esperan. Descansaremos un
rato y luego podemos regresar y decirles todo lo que
desde esta cumbre vemos.

—Es poco—dijo Frank—. Ellos querran saber si
nos esperaba ese hombre en el risco.

—No —dijo Carlos—. Por ahora no. Quizd mds ade-
lante. No puedo arriesgarme tanto.

—Bien —dijo Frank—. Y qué les dirds cuando te
pregunten?

—Les diré lo que he visto.

—Yo les diré que mientes. Que no llegaste a la
cumbre,

Soplo un viento tenso. Carlos apretéo los dientes.
Frank le miré con sus ojos hundidos. Coryddn, a gatas,
continud trepando por la roca pelada.

—Sois unos miedosos —dijo. Y su voz se perdié en
el aire de cristal.

Su figura disminuia. Alcanzaba ahora la cresta del
penasco. Vieron su grdcil figura incorporarse traba-
josamente. Se puso de pie. Fue a decir algo, levanté
los brazos y resbal6. Carlos y Frank oyeron su grito
y le vieron despenarse, como un muneco, detrds de la
cresta, por el despenadero ignorado.
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LOS CHOPOS

Por LORENZO ANDREO
[lustra: ELISA RUIZ
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L tio Mentirolas empind el cuerno con

la izquierda y se echdé otro trago al

ganiote. El gluglt del chorro tinto al
pasar por la glotis del viejo resonaba en la
hiimeda taberna como un redoble a la par
solemne vy jubiloso. Cuando dio por con-
clurdo el trago, se paso la diestra por el
morro vy haciendo un chasquido peculiar
—de boca agradecida—dijo a los mozos
que le rodeaban:

—El dia que yo palme, ya sabéis: el cuer-
no serd para el mmpeﬂ'n de vosotros; de
forma que quien quiera hereddrmelo ten-
drdi que gandrselo a pulso.

—FEntonces €l cuerno serd para mi-—pre-
SUMIo UNo.

— ;N1 hablar! —replicé otro mozo—. Os
apuesto lo que querdis a que voy a subir mds
alto que minguno.

—Anda éste! —gnité un tal Pedro en ade-
mdn despectivo—. Yo piensa sacar la cabeza
por encima la ultima hoja del chopo, mismo
como hizo el tio Mentirolas, aqui presente.

Y en esto, uno que se llamaba Antonio
dijo:

—Pues si tii haces eso, yo pondré los pies
donde 111 pongas la cabeza,

Era una bravuconada que les dejé mudos:
cuando Antonio hacia una promesa...

Tenia el cuerno —de toro— una capacidad
de nueve litros largos y estaba copiosamente
labrado con motivos alegéricos referentes a
la caza y al vino, de modo que los pampanos,
perdices, botellas y zurrones discurrian por
su veteada superficie mate. La ventana del
pitorro tenia la anchura de un dedo, s1 10
mds, asi que para beber del cuerno era pre-
ciso encarionarlo dentro mismo de la boca,
y tragar rdprdo, y parar pronto. La otra €x-
tremidad, por otra parte, estaba taponadd
con un disco de encina de mds de una cuar-
ta de didmetro, perforado en un punto por
el cual se llenaba el cuerno con el vino ca-
bezon de la tierra. De extremo a extremo
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del cuerno una afiosa correa rematada en
sendas abrazaderas servia de tahali.

El tio Mentirolas llevaba su cuerno fabu-
loso y gigantesco colgado a la espalda, como
una aljaba stempre lista para que de ella
hicieran uso sus multiples amigos y devolos,
que tanto de lo uno como de lo otro eran
abundantes el cuerno Y Su amo.

Los camioneros de la region bafiaban el
gaznate con el tinto del cuerno del tio Men-
tirolas: un trago del cuerno y a llenarlo has-
ta el tope: tal era el rito de los camioneros.
Servia también el cuerno para celebrar la
€nirada en quintas de los mozos. Y mds de
Una vez el sefior cura pdrroco ahogo sus mo-
dorras eclesidsticas en el cuerno fabuloso.
iY eso que el tio Mentirolas era anticlerical
declarado! Pero... «una cosa es la sotana y
Olra el hombre que va por dentron, solia
argiiir el tio Mentirolas.

Fue el tio Mentirolas en su juventud el
primer trepador de chopos: todo un campedn
regional en ese arriesgadisimo deporte que
tneluye por lo demds la poda del drbol vy
Captura de los huevos de peca, que es la
Urraca o pricaza, ave ladrona que suele amidar
€n lo mds alto de las copas. Bajaban los mo-
205 los huevos de urraca acunados en un
aladijo del pafiuelo, suspendido de los dien-
tes a guisa de trofeo.

Ll tio Mentirolas se gané el cuerno en su
Jwventud sacando la cabeza [por encima de
la 4ltima hoja del chopo! Su hazafia hizo
€poca, sefialé un hito, fue una marca no
mejorada aiin por nadie, con haber trans-

Currido desde entonces mds de cuarenta ve-
radnos.

Murié de una congestion a los pocos me-
Ses el tio Mentirolas y la misma comitiva
que le dio tierra se tornd munutos después
Cspectadora febril en el hitigio del cuerno.

—Lo heredard Fulanito.
—;Que no, mujer! Serd para mi Pedro.

—Pues yo wvoto por el Antonto: es mids
fuerte que ﬂingu?w.

Dio comienzo la competicion, y el dinero
Subiq en las apuestas a medida que la prueba
Prosperaba. Unos mozos rajdbanse a mitad
de cqmino y eran abucheados sin piedad.
Otros llegaban hasta cerca de la copa del
chopo, meciéndola con su peso. En la pen-
ﬁ{ziﬂm prueba Pedro sacé la cabeza por en-
Ctma del chopo, y todos los de la masa nma-
"aban azuzantes al Antonio, que sonreia sin
embargu, Le llegd el turno por fin al favo-
"to de la prueba. Antonio trepo desenvuelto,
®nire aplausos delirantes que le entraban por
la boca de los pantalones erizandole su cuer-
Po, recio, de mozo de casta. Llegd a la copa
del chopo y abranzando el tronquillo con las
Manos hizo una pirueta loca y se puso cabeza
@bajo... logrando lo increible, cumpliendo de
Sta forma su promesa: los pies unos instan-
fES por encima de la wltima hoja del chopo,
lusto donde Pedro habia puesto la cabeza.
Ya era Antonio el campeén. El cuerno ya
°ra suvyo: ahi estaba su hazafia, a la vista de
todos... Pero Antonio, en eso, se desplomo
desde ] alto, la frdagil copa del chopo aban-
derada en sus manos. Gritd en la caida ate-
"fadoramente. Luego, el grito lo dieron los
huesos todos de su cuerpo. Fue un grito hon-

0, seco, humedo, hueco. La tierra cedié a
U vez, acundndole solicita. Y a las pocas ho-
fas e} cuerpo recio de Antonio, por haber
Subido wnos instantes mds alto que nadie,
Yaciq para siempre mds abajo que mnguno;
“On el cuerno en la mano, el cuerno fabuloso
del t1, Mentirolas.

¥,
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EL DESASTRE DE ANNUAL

EN EL EPISODIO Y EN
[ PASION ESPAROLA

Por RAMON GONZALEZ-ALEGRE

EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORANEOS

. R._FERNANDEZ DE IA REGUERA
. Y SUSANA- MARCH - -

ilamarse «accidon africana», esta pre-

sidida por un verdadero mosaicao de

acontecimientos tragicos. Apenas si se
ha historiado con cierta voluntad de hori-
zonte —al menos las generaciones espano-
las jovenes, por falta de informacion veraz
0 por melancolicas razones de «no alarmarsy,
que fueron las mismas que desvirtuaron en
su tiempo partes de guerra, testimonios de
periodistas honestos, notas de testigos de
excepcion, no tuvieron cabal idea de la mag-
nitud de las tragedias verdaderamente épi-
cas que alli tuvieron lugar—, el cuadro ho-~
rrible y herocico de los sucesos.

La lucha en aguellos broncos lugares,
vermos de amor y secos de naturaleza, por
la piel parda de la tierra, entre sendas con-
fusas, calvas enjutas y decrepitas, metidos
los huesos en las moradas de los riscos vy
de las quebradas con nombres tan espeluz-
nantes como <«El barranco del Lobo», «La

LA historia espanola, en lo que podria

Cueva del Traidory, «La Muela de la Cule-~
hray, pertenece al humano padecer y obe-
decer de un grupo de hombres esparioles.
Nunca olvidemos ¢ue se ftrataba de gentes
carentes de medios de fortuna, soldados
que no pudieron pagarse sus «cuotasy, es-
panolitos gque precipitaban su sangre con
lagrimas y llanto. Estamos en €l afio 1920,
y una motivacion colonialista que rige el
mundo justifica determinados comporta-
mientos, La lucha africana en su tiempo no
fue un hecho trivial, sino que estaba me-
tida dentro de la politica europea. Que los
espanoles hayamos hecho frente a sucesos
de tal indole con los medios mas pobres
que ejército alguno haya contado, consti-
tuye el nudo profundo de un enorme drama
épico, de una rigurosa tragedia colectiva.
La Providencia puede regir los destinos de
los pueblos, pero no soluciona problemas
tan desesperantes como los combates sin
apenas medios, las avanzadas sin municio-
nes en los fusiles a golpes de «pechos des-
cubiertosy y de vivas histéricos, y de aren-
gas de politicos. La «accion espainola afri-
cana», en su raiz profunda, esta penetrada
de una actitud espiritual, aguella gque se
fue formando en el Ejército espafiol, can-
sado y entristecido, pero elevado &2 un mun-
do blen ajeno, por cierto, a los enigmaticos
fines que perseguia aquella guerra. Se trata
de un sentimiento propio de cada sujeto
que contempla la guerra africana con una
conciencia personal. El soldadito, el oficial,
la gente que forma la milicia sabe gque la
defensa y el sostén de determinadas posi-
clones es enteramente inutil, que no tiene
municiones, que carece de agua, que no
dispone de armamento, gue no tiene qué
comer, que esta rodeado de horribles cabi-
lefics en numero infinitamente superior,
pero se sostiene firme a pesar de las con-
tradicciones que amenazan su equilibrio.
Africa es la tierra en la gque se rifid la ba-
talla de un espiritu individual elevado a
una categoria universal. La lucha dio a
cada hombre una terrible conciencia de los
nechos, Ese sentimiento, mejor esos senti-
mientos personales, se agruparon en una
afinidad espiritual que tuvo entonces, ¥y
tiene hoy, con caracteres sublimes una con-
ciencia arraigada. Yo diria, ¢por quée no?,
inmortal. Pero el drama de Africa vive alli
mismo, apenas si ha salido de las entrafias
de aquel vientre, entre peflas y asperezas.
Los nombres de Igueriben, Annual, Aba-
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rran, etc., estan en la tremenda muerte de
los hombres espancles que araron campos
y pusieron mano en la maquina. La burgue-
sia casi deconocio estos sucesos. El espiritu
de los hombres de Africa no fue nacional,
sino particular, limitado a aquellos gue
muertos de sed llegaron a beber los orines
de un companero y a roer los huesos de 10s
perros. Hay unas paginas que no son nada
fragiles en el devenir de las cosas espano-
las. En los ecos populares de aquella guerra
gueda el tristisimo acento de unas zarzuelas
lamentables, de unas coplejas patrioticas
que reflejan la triste procesion de imbeci-
lismos que recorria el pais, entre las rifas y
las novenas de las Marias de los Sagrarios.
Las publicaciones que podrian dar lugar a
una difusion de las verdades no existieron,
salvo 1as documentaciones militares de ca-
racter especializado, los politicos descono-
cieron también con sus hueros discursos la
magnitud de los hechos. Se desbarata, pues,
1a objetividad, mision esencial del Estado al
atenazar la libertad. En el ejéreito espanol
de Africa se crea una verdadera comunidad
de existencia. El combatiente hace de sus
horas un acto trascendente. Cuando tras
de la horrible matanza de Annual los sol-
dados de las clases obreras y medias espa-
riolas (menos gente de la clase media que
de la obrera, puesto gque los primeros empe-
fiaban sus fortunas medignas en pagar la
cuota que les eximia de la guerra) bajaban
desangrandose, apretados de hambre, de
sed y de miseria, llevaban a su lado en fra-
ternal espiritu de dolor y de cantico a 10s
mismos oficiales y mandos, todavia con la
esperanza de vivir. Tal comportamiento im-
plicaba una unidad casi sustancial. Lo sen-
sible sustenta la gran unidad. Africa es,
pues, el tiempo viril de un instante histori-
co. Pero no dejara de ser penosa la labor
de desenmaranar estas zarzas para ver me-
jor el horrendo drama de unos seres sacri-
ficados a la tragedia, ligados a un fin del
que apenas se tenia una clara conciencisa.
Pero para algo estan los literatos-historia-
dores, los literatos que son capaces de pre-
sentarnos con la viveza y el esplendor de
la palabra lo que ha devenido entre los hom-
bres, el enlace por vias sensibles de los ma-
teriales histéricos. Don Benito Pérez Gal-
dos titulo a las acciones literarias que ahon-
daban en la guerra de la independencia
espanola, episodios. No parece muy afortu-
nada la expresion de don Benito, por cuan-
to un episodio es siempre una digresion,
aungque valga lo bastante como para con-
siderar que la digresion siempre formara
nexo con €l hecho principal. Ricardo Fer-

nandez de la Reguera y Susana March
tambien le dan el nombre de <«Episodiocs
nacionales contemporaneos» a sus obras s0-
bre los hechos que tratan. El que esti mas
dentro de nuestro articulo es el libro de los
citados autores, El desastire de Annual. Nos
pone ante los 0jos, con mano maestra —muy
maestra, porque supongo gue la critica ha-
bra saludado este libro como un verdadero
v notorio acontecimiento de las letras es-
panolas contemporaneas—, cuanto es rigu-
rosamente historico. Al episodio literario
ha precedido una exposicion de los aconte-
cimientos. Nada eclipsa, por tanto, la verdad
ni resalta el drama tremendo de los espa-
noles arrastrados por una traidora y oculta
fuerza enemiga.

Annual ha sido rigurosamente un desas-
tre. Pero un desastre no representa el des-
moronamiento absoluto de las cosas en el
momento de suceder, sino que tiene sus ori-
genes en causas muy anteriores. Habria que
meterse dentro de la urdimbre que dio lu-
gar a tal hecho historico. Ya se dejo dicho
que el periodo en el que suceden los acon-
tecimientos de Africa responde a una sin-
gular actitud eurcopea frente al colonialis-
mo, a la que, precisamente, no era entera-
mente ajena nuestra vecina Francia. La
accion espanola la justificaba la historia
misma. Lo que entra ya dentro del campo
de la nebulosa son las causas de estos tre-
mendos desastres. No existe la menor in-
tencion en este articulo de averiguarlas. De
un lado, las explicaciones militares, y de
otro, las que se deducen de ensayos y tra-
bajos puramente historicos. Francisco Fran-
co en su obra Diario de una bandera deél
tercio de legionarios (Sevilla, 1939), descu-
bre con agudeza y ponderacién ciertas fa-
cetas de los combates, ¥ en sus paginas
hay, como soterrano, un vago aliento que
explica como fue la reaccion espaiola fren-
te a aquella situacion heroica. Pero quiza
el testimonio documental mas valido sobre
Annual se encuentre en los famosos Expe-
dienies Picasso, que examina las responsa-
bilidades de la actuacién espafnola en Ma-
rruecos. No sale bien parado el Borbon que
nos reinaba de aquella sangria. Hay una
impresionante novela de Juan Antonio Ga-
yva Nuifio, La historia de un cautive, en la
que pone los puntos sobre las les al mo-
narca. Sin embargo, otros autores defien-
den apasionadamente al rey. Augusto Vi-
vero, en su obra El derrumbamiento, asegu-
ra que gracias al talento y a la prudencia
del monarca no fue mucho mas hecatombe
el desastre de Annual. Hace alabanza de
Alfonso XIII y asegura que el rey no podia
luchar contra unas cortes ineptas, politiza-
das, que apenas si sabian y conocian el
verdadero fin de la campaia de Africa.

Fernandez de la Reguera y Susana March
dan a su «episodio» de Annual ese vivag
resplandor de las grandes narraciones gue,
sin apartarse de los datos historicos, per-
miten hacernos plenamente a la gran tra-
gedia. Todos los personajes hablan y pien-
san, Sus sombras van en duelo y en rabia,
al compas de la tremenda lira de la muer-
te. Con estas paginas podran las gentes
jovenes actuales beber en el 1ltimo aliento
de sus antepasados tan cercanos, casi sus
abuelos, escuchar su gemido, contemplar el
limo de su espanclidad, su inconcebible he-
roismo, el horrido fragor de sus peleas, sSus
temples y sus destemples. La retirada de
Annual no creo que se haya visto ni se pue-
da «ver» mejor. Ni un soldado, ni un jefe,
ni un oficial ha quedado para contarla.
Hasta el general en jefe cae en combate,
hasta un muchachito de Madrid, que 1llego
vivo al hospital, muere desangrado en una
mesa camilla, ante los 0jos atonitos de una
monja que no sabe a quién habra que acu-
dir. Una pagina luctuosa, un hecho histo-
rico inevitable. ¢O se pudo evitar?

LA NACIC

O mejor de la Nacional eran
L nara mi las cuatro salas mo-

nograficas. Algo similar dije

gn bienios anteriores. Ello se
debe a que esas salas pueden dedi-
carse siempre a grandes artistas,
en tanto, en las restantes, abun-
dan cada vez menos las grandes
figuras y mdas los jovenes valores,
gue suelen conocer bastantie bien
su oficio, pero que aun no han des-
cubierto enteramente cual habrd
de ser su verddadera manerd.

Dos de las salas retrospectivas
pnertenecian a artistas desapareci-
dos: eran la del pintor Ramon Ca-
sas y la del escultor Mateo Inurria.
Aunque hoy Casas sea ya un artis-
ta altamente valorado, su fama es
todavia, fuera de Cataluna, tan
s6lo de minorias. Ello es injusto,
dado que se trata de un pintor de
toque aligero, que ha sabido obtle-
ner del blanco todos los regisiros
Yy que componia con una libertad
equilibrada en la que las formas
parecian hallarse siempre en el
unico lugar posible para cada una
de ellas, Es asimismo Casas un di-
bujante extraordinario, retratista,
sobre todo, en este ultimo caso.
pero creo que la garra ¥y la calidad
de sus dibujos han perjudicado a
su nombradia como pintor, dado
gue sus lienzos son menos conoci-
dos fuera de Catalunia. De todos
modos, aunque esta retrospectivd
pecase también de mostrar mas di-
bujos que lienzos, ofrecia uno de
mediano formato en el que reful-
gian, tras un suave frotado, oS
clasicos grises y verdes habituales
en tantos y tantos paisajes de este
maxrimo pintor impresionisia es-
nanol.

En Inurria la luz se convierte en
forma. La mision de un objeto lri-
dimensional era para este artistia
ordenar a su ailrededor un espacio,
utilizando para ello lg suavidad del
labrado sumamente expresivo Y
completada siempre por la reful-
gencia luminica. Se traia de und
obra eldstica, que con la flumina-
cion natural de que dispuso en €l
Palacio de Cristal puede contribuir
a hacerle reencontrar a algunos
profesionales o degustadores, unos
viejos caminos que no deben S€T
repetidos, pero que pueden todavia
aleccionarnos con su distincion ¥
su fortaleza conirolada.

Las otras dos salas monograficas
estaban dedicadas a dos pintorés
gloriosamente vivientes: el gallego
Manuel Colmeiro, residente en Pa-
ris, vy el extremernio Godofredo OfT-
tega Mufioz, figura familiar de€
nuestro ambiente artistico madri-
lefio. Colmeiro, con sus grandés
manchas suaves y tenues de mate-
ria, con su matizacién cromdtict
atemperada hasta alcanzar un fau-
vismo mitigado de cufio personali~
simo ¥ con la soltura de su gré-
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fismo, se nos presenta como uno
de los hombres mds fieles a st mis-
Mo y a la continuidad, sin cambios
bruscos, pero plantedndose siempre
nuevos problemas, de una obra que
refleja sin vacilaciones una voca-
Q.f{fi?l insobornable. Abundan en Sus
lienzog las anécdotas inspiradas en
la vida campesina de su region,
Lero todo se transfigura a través
de su mesura y su arte, y todo pie-
de tentirse de lirismo ante esta dic-
Cion en la que no hay jamds, por
Mmuy grande que sea la saudade
de su autor, una sola concesion a
Ninguna finalidad extrapldsticad.

Godofredo Ortega Mufioz es va
Un cldasico, y su obra parece, desde
hace vparios afios, bastante mdads
Apta para el museo que para la
€rrosicion. Hace tiempo que dejo
de transcribir sus lugarefios extre-
Menos y sus escenas con figuras,
bara concentrarse de una manera
C.{ISE exclusiva en el paisaje mds
limpio Yy dificil que pueda pintarse
€n estos instantes en tierra espa-
nola. Teoricamente son extremenios
€50s paisajes, pero su luz y su tem-
blor tiemen tanto de extremefio
COmo de castellano o de leonés. Se
trata, en todo caso, de una tierra
Csencial, de una tierra gris y sepia,
reducida a aire transparente y a
luz. La factura es rapidisima, verti-
Yinosa incluso, y no tolera arre-
bentimientos ni enmiendas. Mds
Ald de cada hierba miserable o de
Cada terrom de polvo apretujado
flota un espiritu que Godofredo ha
Sabido captar no solo con sus pin-
Celes, sino también con su amor ¥
Con su esperanza.

Creo sinceramente que estas cua-
Lro retrospectivas recién resenadas
bi_l-&'tan para salvar a esta Nacional.
Si el resto de las salas era de me-
Mor calidad, no cabe achacdrselo
“ los organizadores, sino al absen-
lismo de los artistas. Asi, por ejem-
Dlo, en arquitectura, si bien figura-

@ Higueras, justamente premiado,
f‘_ﬂtaban maestros tan representa-
Livos como Fisac, Ferndndez del
Amo, Leoz o José Bar. Lo mismo
Sucedia en todas las restantes ar-
‘tﬁiﬂ: Y no estaban ni Cossio, ni Ta-
Dles, ni Canogar, mi Millares, ni
EDGTHE;'.‘??. Valles, ni Tharrats, entre

S Dintores; ni Chillida, Chirino,

Grcel Marti o Subirachs, entre 1os
ff?tuftiﬂres residentes dentro del te-

‘Loriwo nacional. Mdas perceptible
E“” era la ausencia de los espa-

Oles radicados ultrafronteras, ta-
r‘;_‘-* como Feito, Palazuelo o Be-
Eﬂgcai. Crec{, de zfud{:rs' modos, que
E}; J{resenmas eran dignas y que,
rgﬂfﬂﬁem dr:z_ la meu’all_{z de honor,
g aron bien cﬂn?edzdos .I;US de-
ﬂ;ﬁ f{f:iﬂrtﬁc}nes. Asi, por ejemnplo,
de éifz?_nems medallas de pintura
ing; 4rjola y de Beulas resullaban

Iscutibles. El primero ha embe-

"Espana, 1 de voltubre de
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Por CARLOS AREAN

bido mas maleria y mas color en
sus grandes manchas, acremadas
y palpitantes, no aplastadas jamds
enteramente sobre el soporte, en
tanto el segundo ha hecho ftodavia
mas franciscanos uUnos paisajes,
cuyo temblor y vaporosidad de pig-
mento conitribuyen eficazmente «o
su clima de misterio.

De Manuel Villasenior cabe decir
que c¢s el matierista o el Fautrier
de la pintura figurativa. Su densi-
dad de empaste invade el espacio y
se alia indisolublemente con Ssus
tonalidades grisdceas, infinitamen-
te matizadas, interpenetradas y de-
gradadas. Notables me parecieroin
también las aportaciones pictoricas
de Cojal, delicicsamente «démodéy
de Fernando Delapuente, ingenua-
mente intemporal y ricamente cro-
mdatico, de Ubeda, galardonado con
una segunda medalla y riquisimao
en su pincelada de resonancias pPos-
realistas hoy, y de Camard, quien
nos estda probando una vez mdads
su capdcidad para inventarse un
«popy» e€spanol y campesino inte-
gramente suyo. Digna de destacar-
se era asimismo la escullura de
Antonio Sacramente, con su ha-
llazgo eldstico de espacios interio-
res. Entre los grabadores destacd
Mariano Rubio, justamentie galar-
donado. La calidad de su materia
y el orden abstracto de sus estruc-
turas neofigurativas lo convierten
ya sin discusion posible en una de
las mdas serias y rigurosas figuras
del aguafuerte espafiol contempo-
raneo.

Casi todos los artistas citados,
con excepcion de los de las cuatro
salas monogrdaficas, pertenecen «
la generacion de 1948 o proceden
directamente de ella, aunque en
casos como el de Camara la recep-
cion de una nueva mentalidad sea
evidente. Enitre los miembros de la
generacion de 1963 destacaria a
Maria Carrera, con su ternura dis-
tinguida, su preocupacion por los
objetos humildes y su espanoliza-
cion de un «pop» en el que desea
captar las tipicidades circundantes,
pero disolviéndolas en un contexto
de evocaciones mas 0 menos trans-
figuradas del 1900 o de la intimi-
dad hogarena de la burguesia es-
panola de hace varios decenios.

No prelende este balance ser exr-
haustivo. De todos modos, de poco
serviria dedicarle dos lineas a cada
artista. Los epigonos son muchisi-
mos y les inventores de formas
muy mpocos. La moraleja final e¢s
que o convencemos a las grandes
figuras de que vuelvan a acudir d
la Nacional o eéesta acabara por
convertirse en un faligoso certa-
men juvenil, en el que habrd exce-
so de obras bien realizadas, pero
no abundancia suficiente de apor-
Laciones inéeditas.

ey

. v
- Raya My
Ortena Muncz
Juan Barjola: Figura, 1
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asalas

SOBRE EL ARITE
DE MANANA

Por ADOLFO CASTANO

Al incorporarnos de manera publica a este constante fluir de
las artes plasticas actuales, se nos viene a las ganas hacer unas
consideraciones muy generales sobre los cauces por los que segu-
ramente continuaran caminando los artistas durante la reciéen
iniciada temporada 68-69.

Vamos a utilizar dos coordenadas provisionales para ello: la
necesidad de un lenguaje propio a cada artista y el ambito en
el que se realiza este lenguaje.

La realidad es una constante en el arte. Puede estar tomada
en un sentido concreto: la realidad de la materia misma; obje-
tivamente: la realidad externa de un arbol; fisicamente: la reali-
dad de la luz; por acumulacion: la realidad resultante de la re-
union de objetos dispersos.

La realidad en todos estos casos es la matriz en que los dife-
rentes datos germinaran y de cuya germinacion resultara un nue-
vo objeto artistico, en cuya forma, en cuya superficie o volumen,
se hara evidente un significado distinto del que cada dato, tomado
aisladamente, contenia.

El proceso artistico es parecido al proceso vital. El ninno apren-
de de sus padres las palabras que designan el mundo y le ponen
en contacto con el aAambito en el cual su personalidad va a cuajar
vy a individualizarse.

En este proceso de individuacion, el hijo conservara un sen-
tido del verbo gue le vale para designar las cosas de manera va-
lida para los padres y para él. Luego, su lenguaje ira evolucio-
nando, adquirira significados nuevos y se ira haciendo velado para
aguellos que le ensenaron, porgque ya nompra, no designa, y res-
plandeciente para guienes como €l participan de un mismo mo-
mento.

En este proceso gue va de la designacion al nombrar no im-
porta tanto la originalidad como la manera en que estén orde-
nados los factores gue componen el acto de nombrar, que seran
ineluctablemente factores ya existentes dentro del contexto de una
cultura comun,

Lo que se impone es nombrar como actor creador. ¥ en este
acto humano que reconocemos como nuestro y que, desde luego
nos individualiza, se encuentra la plenitud del esfuerzo artistico.

Hoy no se puede actuar, ni siguiera en el terreno de una repro-
duccion directa de la realidad, con la misma actitud de antano.
Sobre esta realidad en estado bruto actuan multiples factores gue
modifican y amplian sus limites.

Nuestro ambito, por paradojico que resulte, pide ser revelado.
Ahora que el futuro estéd en nuestras manos, en cuanto técnica
y planificacion del hombre, se pone de manifiesto la necesidad
de una estructura que dé sentido a los mecanismoes que rigen
el mundo.

El arte, contrariamente a lo gue parece, no se deshumaniza,
se vuelve cada vez mas lucido, mas inteligible, mas util al hombre.
Se inserta cada vez mas en su ambiente, participa de ¢él. Deja
de ser objeto alejado, susceptible de ser guardado y transmitido
para convertirse en algo usual, que se gasta junto con la propia

vida.
Sus canones, en esencia, siguen siendo los mismos, con una

excepcion: la conciencia de que el «yo» tiene gue sumirse en el
«nosotros», sin dejar por ello de guardar en su interior una indi-
vidualidad potenciada a un valor universal gque fluidifica sus fron-
teras.

Por ello, no es extrafio el auge creciente del arte llamado ci-
nético y que no excluye en absoluto un realismo, tenido de expre-
sionismo las mas de las veces, la ingenuidad, l1a abstraccion, lo
magico, lo superreal, etc.

El espectaculo variado de las diferentes tendencias, la absor-
cién por el publico de sus resultados, nos hace sentirnos optimis-
tas sobre el futuro del quehacer artistico.

Es cierto que frente al arte llamado tradicional que no pro-
ducia sorpresa, el arte de hoy y el de manana se complace en
inventar rincones desde los que sale a recibirnos lleno de enig-
mas aparentes, con maneras de jugador, o con una metafisica que
se nos antoja oscura. Pero que de verdad lo que reclama €s toda
nuestra atencion, es mas, toda nuestra participacion en una aven-
tura de la gque nunca saldremos defraudados.
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<PAMPANAS> Y «MOLINOS~

PARA EL ARTE
EN VALDEPENAS

ANOTACIONES DE UN JURADO

Por MARIA FORTUNATA PRIETO BARRAL

AMPANA de Oro, Pampana de Plata, Molinos de Oro y de Plata

P y de Bronce, premio «Juan Alcaide» y otros galardones varios

en este certamen de Artes Pldsticas de Valdepenas. Y como es

en la Mancha, todo tiene un cardcter peculiar que sabe a vifia gene-

rosa y a molienda rica. Es dificil sustraerse al ambiente v el cronista,

sin querer, se siente poeta y sentimental; que mucha alma tiene esta
ticrra donde es fdcil sofiar viviendo a la paz y en gracia de Dios.

Aunque nos propongamos huir del tépico, no podemos dejar de
ser sensibles a la entrafia de un paisaje especial y al calor humano de
unas gentes de buen talante que saben darle a sus fiestas algo mds
que vino y regocijo. Al llegar el calendario a la vendimia y a la Virgen
patrona, celebran también el IV Centenario de Bernardo de Balbuena
y orgamzan la «Fiesta de la Poesia y la Vendimia», con justas de
poetas. Ahi es nada, uvas y versos. Y por si fuera poco, ponen también
en. plano de honor a la pintura y la escultura, el dibujo vy el grabado,
con esa exposicion que tiene ya solera de acontecimiento nactonal.
En septiembre vendimiero hace todavia un calor de castigo en é€l
campo ancho, bajo un sol implacablemente liso que la canicula en-
turbur en el horizonte. El verde de las wvifias se agazapa en el suelo
para no fmpmwrm y s€ qn.f:dﬂ e contrapunto del contraste gfurinsﬂ
que forman las mieses doradas y los tonos calientes de la tierra. e va
bien al parsaje la arquitectura escueta de las ventas y casas de labor
con los muros blancos y los tejados morenos, en una escenografia de
buen gusto. En la hora mdgica del atardecer se alargan las sombras
y vemos cuadros surrealistas. ;Qué no veria Don Quijote? Los olivos
se despliegan alcores abajo como ejército en perfecto orden de batalla;
los haces y gauillas, de pie, figuran trasgos; de golpe el infierno de
unos rastrojos que se queman, y alld en lo alto el fastasmon de los
gigantes-molinos, y... Y si, por afiadidura, es luna llena, entonces hay
que perdonar que el informador se aparte un momento de su tarea y €
ponga a hacer literatura. Todo esto, ademds del buen vino, se subé
a la cabeza.

Dectamos que la exposicion triene mucha solera con sus veinticuatto
arios de existencia, a lo largo de los cuales ha 1do cobrando cada ve?
mas categoria. En realidad, el certamen estd desdoblado en dos: el
premio Valdepefias abierto a todo el dmbito nacional y la exposicion
manchega reservada a los artistas de las cuatro provincias que format
la region natural, Como en el primero participan artistas de gran catego-
ria y como esta tierra del pan y del vino da también muy buenos pit-
tores, el nivel de calidad es alto en ambas salas vy la tarea del jurado
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“Caserion, de Daniel Ciudad Garcia (Molino de Oro)

"0 resulta fdcil. Es la primera vez que vengo aqui a actuar como tal
i dﬂj,' fe de la honradez v absoluta fmpr.frr:iﬂh'df.rd del voto. Alli tra-
bajamos seriamente durante mds de seis lhoras, después de ver y re-
Mirqr la ex posicion, contando wvotos, barajando nombres, revisando
"estra opinidn ante el cuadro mismo en muchos casos, discutiendo
“Onceptos artisticos y planteandonos mcluso problemas de conciencia
Sobre si el sistema de votacion establecido por las bases es o no el

"as acertado vy justo.

Por suerte, destacaban algunos como ganadores indiscutibles para
los premios importantes y en esto no hubo disparidad de criterios,
Pero qun asi afinabamos el escritpulo hasta interrogarnos st habia de
“Onsiderarse el valor absoluto de cada cuadro con exclusion de la per-
Sonalidad o la importancia de la firma. Martinez Novillo y Antonio
G“ijf?rm se imponian con el peso de su maestria vy les adjudicamos las
Pff”fpmm:; de Oro vy de Plata, respectivamente. De Novillo he tenido
YCasidn de ver ultimamente cosas excelentes que me han dejado el

"ecuerdo de algo mds fuerte que los dos cuadros presentados, aun sien-

do estos de cahidad indudable. En cambio, las cosas de Guijarro —que
concurria en ambos certdmenes con cuatro obras en total— me parecen
de lo mejor de su obra, especialmente el «Bodegdn con letras», que
ha obtenido la Pampana, y el «Espiritu de pdjaro que canta», pre-
sentado para el premio manchego. Hubiéramos necesitado un par de
Pampanas mds para bien hacer las cosas, porque anduvieron rozando
la de Plata los nombres de Lapayese y Venancio Blanco Martin, este
tillimo magnificamente representado con tres esculturas (una «Verd-
nican un «T'amborileron y un friso de toreros en cuadrilla), resueltos
con una gracia y una originalidad que le hacian acreedor de un pre-

mio, pero no podia, en buena ley, adjudicarse uno de menor cuantia
a obras de tanta enjundia.

Hubo su poco de litigio en la votacion del Molino de Oro porque
aqui también aparecia Guijarro como mejor entre los buenos y las
opiniones quedaron divididas, al descartarle por tener ya el otro pre-
mio, entre Daniel Ciudad, Ignacio Crespo, Carmen Mir, Casiadas Ma-
zoteras, Alfredo Alcain y Manuel Garcia Maldonado. Tuvo por fin
mayoria el primero de los mencionados y al segundo se le otorgé el
Molno de Plata. Es habil el empaste de Ciudad, aunque tal vez abuse
un poco de esa facilidad; por el contrario, la pintura de Crespo Foix
tiene la frescura del boceto, en manchas de color casi plano pero de
mauy  estudiada armonia. Interesante la pintura de Carmen Trujillo,
con grandes zonas de blancos bien matizados, cuya «Gitanay se llevs
la Uva de Oro, y el estilo entre naif, pop v decorativista de Baqué Yy
Xunénez. Merecen también destacarse los nonibres de Miguel Navarro
Sdanchez, paisajista de sobria paleta y gran sensibilidad, y de Luas
Fernando Aguirre, de quien ya habiamos visto en la Bienal de Arte
Joven de Paris este wmquietante «hombre azuly de un expresionismo
tremendista. Entre los mds jévenes, sefialamos a Pedro Garcia (pre-
miado con el Molino de Bronce de Ciudad Real), que pinta con gran
amor los pueblos de su tierre; Mercedes d’'Harcourt, excelente graba-
dora que se ha llevado el premio de la seccion de acuarelas y dibujo;
José Ramdn Poblador, grabador también de factura muy moderna,
y Guillermo Pricto, cuyo «Hidalgoy en rojos y negro tiene una gran
fuerza expresive.

La pwntura abstracta estaba muy bien representada por Garcia
Maldonado, a quien se adjudicé el Molino de Bronce de Toledo, Yy
Maldonado Moreno, este iiltimo con unos «Homenajesy a la Milsica
de técmicas combinadas con sutiles relieves.

No sé si conviene mucho el Premio «Juan Alcaidey (en honor al
poeta manchego) a la pintura de Alfredo Alcain que henos designado.
No que sus calidades vy originalidad no la hagan merecedora de ga-
lardon, vy buena prueba es las repetidas veces que este nombre salio
finalista en las votaciones, pero no es quizd lo mds adecuado enviar
al salén de un mecenas local que instituye tal recompensa un cuadro
de estilo tan poco poctico y tan nada manchego como el «Tinte Se-
villay paintado en lo que se llama en Francia «trompe Poeily, es decir, con
tal precision Gptica que engatia al ojo y hasta obsesiona un poco. Pero
nos dio el resultado del escrutinio, establecido con todo rigor, y no
podia falsearse. Sorpresus que a veces salen hasta en el mds escru-
puloso sufragio.

Sin contar el buen mimero de dibujos v grabados o técnicas simi-
lares (una cincuentena), la pintura propiamente dicha llegé a casi
un centenar de cuadros en la exposicidn Valdepenias (nacional) y a otro
tanto en la regional manchega, cantidades que resultan ya excesivas
para las salas que generosamente cede el Circulo «La Confianza» y que
pronto tendrdn acogida en una Casa de Cultura que se proyecta cons-
trutr. La escultura, como siempre ocurre en las exposiciones conjuntas,
hizo un poco de pariente pobre, ya que la plastica de las formas re-
quiere luces vy colocacion estudiadas que no podian sacrificarse al
conjunto vy, por otra parte, ¢l color de los cuadros que circundan a las
obras escultoricas estorba vy distrae para una eficaz aprecracidn. Des-
tacaba, sin embargo, muy bien colocada, la aportacion de Venancio
Blanco Martin, arriba citado, y es ldstima que no pudiera adjudicdr-
sele mingiin prenio.

Tid'ESpﬂﬁu4 1 de octubre de 1968
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tres grandes films —Faces, Artistas

bajo la lona: perplejos y Teorema—,
dos excelentes «dperas prima» —Sdcrates
y Compromiso—y algunos buenos cuar-
tos de hora. Ha sido conjugado en sus
formas mads irregulares el verbo «con-
testarn. Y se han sacado escasas ense-
nanzas para el cinema de manana.

ILa Mostra reiteraba su fidelidad a la
«linea Chiarini». Es la tinica que ha evo-
lucionado los certamenes internacionales
de los ultimos anos hacia un mayor do-
minio de los intereses artisticos y cultu-
rales del cinema. La «linea» habria te-
nido su maxima eficacia si Chiarini la
hubiera aplicado con mayor flexibilidad,
sin rigido autoritarismo y en un contexto
mads imparcial. El unico defecto de las
Mostras de Chiarini, sobre todo de la ul-
tima, es el de tender a una sola dimen-
sion del cinema. Al Lido llegaba el cine
que debe ir, pero ha faltado otro que
también debid estar. Pese a esos de-
fectos, es justo reconocer que la aporta-
cion de Chiarini al festival cinematogra-
fico internacional ha sido importante y
dejara su buena influencia, que ya no
se puede eludir.

Ya mientras montaba su Mostra 68,
Chiarini sufrié el grave boicot de la Fe-
deracion Internacional de Asociaciones de
Productores, lo que restringia el campo
de su seleccién. Se explica asi la presen-
cia casi masiva de «6peras prima» en la
Mostra. Es el lugar adecuado para pro-
mocionar el cine nuevo, pero mucho de
este cine no ofrecia las minimas condi-
ciones para ocupar tan ilustre pantalla.
Porque muchos jévenes han revelado una
regresion en el lenguaje e incluso en la
tematica. Gérard Vergez daba en Bala-
da por un perro un cine que contradecia
la vestimenta anticonformista con que se
presenté en el Palacio del Cinema, Es
el tema de la soledad en la vejez, puesto
de actualidad por Chéjov. En Francia,
patria de Vergez, lo ha explotado Geor-
ges Duhamel, justo el intelectual que
calificé al cine como «un pasatiempo para
iletrados», aunque luego autorizé la ver-
sion cinematografica de sus obras. Gé-
rard Vergez desarrclla el tema en el miés

EN la Mostra 68 se han proyectado

- 14 e s i o R e
4. il i . - -

- L ey,

F, = h= == My’ o i

Marline Fritzius en «Compromiso», el film que recibié el premio a la

mejor «Opera primay

Por ALFONSO SANCHEZ

puro academicismo, sin anadirle acentos
personales. También Maurice Pialat eli-
ge para su primer largomeiraje un tema
clasico: la infancia abandonada. En I.a
infancia desnuda se advierte la irrepro-
chable técnica documentalista de Pialat
—se ha formado en ese género—, que
mezcla con el «cinema vérité». Obra pul-
cra, pero deja el tema en el punto de
partida, ya lejano, de Delanoy con
Chiens perdus sans collier, Otro joven
francés Charles Belmont, rompe con las
teorias existencialistas de la generacién
anterior y se entrega a «contestar» a
Sartre y su filosofia en I.¢cume des
jours. Se apoya en una novela de Boris
Vian, el «fundador» de Saint Germain-
des-Prés, al que ahora se rehabilita, Los
méritos de lenguaje, los tinicos, que apor-
ta Belmont sdlo son modernos en apa-
riencia. Al igual que muchos jovenes lle-
gados a Venecia, moviliza esa belleza
de imdgenes que permite al colorido la
perfeccién técnica de objetivos y labora-
torios. Su cine de autor queda reducido
a un atractivo cine de operador. Es el
cine de Claude Lelouch, tan criticado. La
influencia de Lelouch est4 manifiesta en
varias obras de estos jévenes. Se revela
claramente en Giorgio Bontempi, un pe-
riodista de largo ejercicio. El protago-
nista de su primer trabajo cinexﬁatngré~
fico, Summit, también es periodista. Acu-
de a conferencias en «la cumbrey que
se celebran en Paris, Berlin Este y Var-
sovia, En torno a estos desplazamientos
se desarrolla una historia de amor. De-
masiado Lelouch para un joven.

Es periodista el protagonista de Com-
promiso, pero el joven holandés Philo
Bregstein lo emplea en un ejercicio su-
perior, que viene a dar novedad al viejo
tema del tridngulo. La mujer se enamora
de un actor del Living Theatre, se inter-
fiere la guerra del Viet Nam y se pro-
duce el compromiso final entre el trio.
Pese a las divagaciones 16gicas en un no-
vel, la intensidad dramitica y la elegan-

cia del lenguaje justifican su premio a
la mejor «bpera priman.

La mejor ensefianza de esta Mostra ha
sido la de revelar que el cine ya no es
solo obra de especialistas o iniciados, Sa

ha convertido también en un instrumen-
to de la inteligencia, en un tramite de
la expresién. A Venecia llegaban films
hechos por hombres que han destacado
en otras actividades y han utilizado el
cine como vehiculo para su pensamiento.
La obra mds considerable en este grupo
es Socrates, realizada por el pintor Ro-
bert Lapoujade. Es la meditacién de un
Socrates moderno, un profesor que aban-
dona la cadtedra para meditar sobre to-
dos los dramas del espiritu contempo-
rineo y acabard por convertirse en un
objeto mas de la sociedad de comsumo.
Estas meditaciones se expresan en un len-
guaje de gran novedad, donde se con-
vierte el paisaje en escenografia y se hace
un original uso de todos los elementos
del pop-art.

El lenguaje del cine es una lengua
universal, sutil y precisa. Lo utiliza jus-
tamente como idioma Alexander Kluge
en Artistas de circo bajo la lona: per-
plejos, la mds seria incursién que ha
hecho la metafisica en el cine. Alexan-
der Kluge es un escritor de talento, que
en cine nos dio [L.a muchacha sin bio-
erafia, obra maestra del nuevo cine ale-
man, La lona de este circo alberga sim-
bdlicamente al mundo actual. Kluge se
vale de un documental poético sobre el
circo para hacer el andlisis de la socie-
dad actual. La protagonista siente la ne-
cesidad de cambiar las estructuras del
circo, pero tropieza con la sociedad que
la rodea. El andlisis de Kluge es de un
rigor cientifico, con «distancian y pe-
netrante inteligencia. Logra, al nivel de la
realizacion, planos de enorme belleza
dentro del hermoso estilo berlinés de les
«anos treinta», Obra dificil, abstracta a
veces y confusa otras, poco asequible
al espectador corriente,

Tecorema ofrece la mejor belleza for-
mal lograda por Pasolini. Toda la reali-
zacion estd cuidada con extrema preci-
sion, desde el movimiento de cdmara has-
ta la composicién del plano. jQué lejos
queda aquel Pasolini de Accatone! Este
rigor formal expresa un tecrema sobre
la geometria del espiritu, con el que Pa-
solini contintia su antiguo discurso para
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hacer compatibles a Dios y a Marx. Enun-
cia el teorema la conmocidén que en una
familia de la burguesia lombarda produ-
ce la llegada de un misteriso dngel vi-
sitador, que se ausenta después de haber
poseido a todos los miembros de esa fa-
milia, Vendra entonces la toma de con-
ciencia de cada uno y su expiacion. Y
en esta demostracion del teorema sale el
Pasolini ambiguo. Su religiosidad no con-
fesional y su marxismo en crisis no lo-
gran arrojar ninguna luz clara sobre los
misterios del alma humana. Es obra de
absoluta incertidumbre ideoldgica.

Quien se ampare bajo la tnica ban-
dera del amor al cine —una bandera que
se exhibié poco en la Mostra— hallara
en lraces, de John Cassavetes, la obra mas
conslderable del certamen., Cassavetes re-
fleja treinta y seis horas de la vida de
un matrimonio de las midd.e classes nor-
teamericanas, de esa generacion adulta
gque acusa el cansancic de lo cotidiano.
Un matrimonio en trance de separarse
sin mas causa gue ese cansancio. Am-
bes vivirdn, por separado, una ocasional
aventura sexual. Y ambos sentirdan el asco
de la carne triste. Cassavetes conduce toda

la obra con violencia de shock, llevando
a sus seres a la maxima exasperacion y
a los actores a la expresion limite. La
mayor parte de sus escenas estin roda-
das con camara de mano y algunas con
varias camaras. Luego el montaje es irre-
prochable. Todo da la impresion de un
happening, pero estd controlado sin fallo.
Tres anos ha tardado Cassavetes en hacer
I'aces, Hay dos secuencias que pueden
pasar a la mejor antologia de toda la
historia del cine. El realizador de Sha-
dows es ya un realizador-gigante,

Carmelo Bene pretendia ser original en
ese onc-man-show que es Nuestra Senora
de los Turcos. Sélo se queda en extrava-
gante, La obra es un retorno al viejo
surrealismo y al «teatro de la crueldady
de Antonin Artaud. Algunos aciertos ais-
lados no son suficientes para justificar el
asombro de los «isidrosn de la intelec-
tualidad, ni menos el premio del jurado.
Pero la provocacién tiene sus dividendos.
Mayor honestidad exhibe Bernardo Ber-
tolucci en Partner, donde a base de una
inspiracién en el Sosia, de Dostoievski,
monta un confuso y romadntico ideario,

pero no consigue estructurarlo en un
Iilm. Nego la influencia de Godard. De
haberla aceptado conscientemente, quizd
habria podido contrclar su torrente de
ideas, reflexiones y aun lirismos.

Es dificil explicar la presencia en la
Mostra 68 de films como El proceso, Mi
hermano y yo e incluso Galileo, que nada
aportan, aunque este ultimo ofrezca en
su clasicismo cierto atractivo polémico.

Papel discreto del cine espanol con
Despuds del diluvio, de Jacinto Esteva,
y Stress ¢s tres tres, de Carlos Saura. Pero
de estos films ya se puede hablar en
casa. Elias Querejeta era premiado como
productor que persevera en una linea
de produccion independiente, fuera de
toda tendencia tradicional y conformista.
Un estimulo en nuestro cine, donde tanto
fallo debe atribuirse a la falta de pro-
ductores.

Y la renovacion de un asombro: Jean
Renoir. Su «retrospectivan ilustré bien
sobre lo que el cine moderno debe a este
gran realizador, Y algo notable: las obras
de Renoir, todavia, fueron las tinicas que
llenaron la sala sin billetes de favor.

‘ CINKMA NUOVO
EXN PESARO
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A IV Mostra del Cinema Nuovo, de Pésaro (junio 1968), se ha

desarrollado en un clima de efervescencia, bajo el signo de

la protesta y del andarquico inconformismo. El antecedente

del Festival de Cannes estaba en el danimo de todos, ¥ si no
. sucedio como en el festival francés, que tuvo que suspenderse por
la fuerza de las circunstancias, no faltaron en Pésaro incidentes,
clamorosas protestas que condujeron, incluso, a la momentdnea
interrupcion de las proyecciones. Sin embargo, a trancas y ba-
| rrancas, se pudo llegar a la sesion final de la adjudicacion de los
| premios. |

El referéndum organizado entre los criticos acredilados en el
festival para la asignacion de los premios dio el siguiente resul-
tado: La hora de los hornos, de Fernando Solanas (Argentlina),
19 volos, Proezas de Satanas na Vila de Leva-e-Traz, de Paulo
GGil Soares (Brasil), 14 votos; Kristove Roky, de Juraj Jakubisko
| (Checoslovaquia), seis votos; David Holzman’s Diary, de James
| McBride (Estados Unidos), tres votos,; Praznik, de Djordje Kadievic
|l (Yugoslavia), dos votos,; Cati, de Marta Meszaros (Hungria), dos vo-
|

Una escena de «Stress es tres tresy, que, con «Después
del diluvio», represento al cine espanol
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tos; Anemone, de Philippe Garrel (Francia), un voto; volos en
blanco, ires; votos nulos, uno.

| La pelicula premiada, La hora de los hornos, analiza la situa-
cion politica, economica y cullural argentina, con intencion bien
manifiesta de protesta radical. Es curioso que en el film el pero-
nismo se presenta como un momento positivo de la historia ar-
gentina, lo que no deja de ser contradictorio en un director que
se autodefine como revolucionario. Pero se advierte una incohe-
rencia ideologica todavia mas grave en la pelicula de Solanas:
| la de considerar como negativa toda influencia cultural extran-
. - | jera, de Miguel Angel a la musica «pop», pasando por ia revolucion
francesa. Todo ello es presentado por Solanas como instrumento
de un imperialismo cultural exterior y de un neocolonialismo eco-
% e o — e - - o . nomico. «/Es posible hoy proponer eén términos razonables la
: | autarquia cultural de un pais? (Qué perspectivas tiene una re-
volucion, aunque sea solamente cultural, que pretenda hacer tabla

rasa de los valores existentes? ;No es éeste el punlo debil de los
negadores radicales de todo valor y la demostracion palmaria de

su antihistoricismo?», escribe sobre esle punto el periodico La
Nazione,

Asi, pues, también la adjudicacion del premio, puesta en duda
hasta el ultimo momento, ha nacido de la contradiccion e incoheé-
rencia general, y se situa en la atmosfera que ha caracterizado
todo el festival: la postura ambigua de sus organizadores que, con
tal de salvar la manifestacion, han preferido conceder parcial sa-
tisfaccion a los extremismos revolucionarios de los mdas exaltados.
maoistas, guevarianos, etc. f

Los organizadores del festival incluyeron entre las proyeccioneés
| una serie de «Cinediarios libres», de Cesare Zavattini, el famoso
¢padre» del neorrealismo, hoy convertido en un nombre pura-
mente historico, sin ninguna resonancia actual. La descarada
| nropaganda comunista de estos «cinediarios» provocod varias pro-
| testas, entre ellas la del presidente del organismo provincial del
Turismo de Pésaro, el cual ha lamentado gque se utilicen las Sub-
. venciones oficiales para fucilitar la propaganda al partido comu- \
nista italiano.

Segun rumores recogidos en los ultimos dias del festival, pa-
rece ser que los organizadores estdan tratando de itrasladarlio para
| el ano proximo a Rimini, previa una nueva y radical estruciura-
| cion de su reglamento.

R. M.
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El veterano actor Cyril Cusack, en su interpretacion de Galileo = —
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los films de
la quincena

Por LUIS QUESADA

BONNIE Y CLYDE,
de Arthur Penn

Dos Oscar, dos premios de la cri-
tica americana, otro de la Acade-
mia Francesa de Cinematografia,
el maximo galardon en el Festival
de Mar del Plata y una distincion
de la Oficina Catolica de Cine de
los Estados Unidos se unian a una
sorprendente campana de la pren-
sa mundial en torno al film, que
incluso ha influido pasajeramente
en la moda del vestido, poniendo
nuevamente de actualidad los de-
rrengados trajes masculinos a ra-
yas y las largas y lacias faldas de
mujer usados en los anos treinta.
Bonnie y Clyde venia precedida,
mucho antes de su presentacion
en Madrid, por las trompetas de la
fama.

Flama merecida por muchos as-
pectos de la obra. Arthur Penn, su
realizador, es ya conocido en Es-
pana, a pesar de su juventud, re-
cordemos El zurdo, La jauria hiu-
mana, El milagro de Ana Sullivan
y Acosado (Mickey One). Repasan-
do esta lista de titulos encontra-
mos en todos ellos un elemento de
similitud que alcanza su maxima
expresion en La jauria y el film
que hoy comentamos: la viclencia;
pero mientras que en La jauria
humana esta violenclia aparece des-
de el primer momento expuesta sin
paliativos, con la maxima crudeza
agobiante, en Bonnie y Clyde el
tratamiento es distinto. Justamen-
te es el enfogque con gue es trata-
da esta tremenda violencia san-
guinaria lo que presta al film no
solo una cualidad (discutible des-
de el punto de vista moral) espe-
cial, sino también una insolita ca-
lidad técnica en el lenguaje cine-
matografico con el gque se nos
cuenta la historia.

El film comienza en comedia y
termina en drama, siguiendo una
agilisima linea narrativa que en
ningun momento se quiebra a pe-
sar de este comienzo y final anta-
gonicos. El autor ha querido hacer
una balada con la vida y muerte
de una tristemente famosa pareja
de vulgares bandidos de existencia
real en la turbulenta Norteameé-
rica de los anos de la depresion
economica (1929 y siguientes). Cly-
de Barrow v Bonnie Parker fueron
dos ladronzuelos de poca monta,
nada atractivos ni en su fisico ni
en sus hechos. Pero estos ladron-
zuelos, que arrastraron una vida
casi miserable cometiendo menu-
dos robos, dejaron tras si numero-
sos cadaveres de policias y paci-
ficos ciudadanos. Por mucha tinta
que se le eche al asunto nadie po-
dra hacernos creer en auras ro-
manticas y liricas, a pesar de los
mediocres versos que la ladrona
Bonnie envio —y vio publicados—
a un diario tejano. El aspecto ne-
gativo del film esta en esta «poé-
tica» y «lirica» descripcion de los
ladrones-asesinos en las primeras
secuencias de la pelicula. Pero no
olvidemos el devenir de 1a historia,
haciéndose cada vez mas tremen-
da y sanguinaria, hasta el final de
horrores cuando la pareja muere
estremecedoramente cosida a ba-
lazos en una carretera polvorienta.

Exaltacion y condena a la vez
de la violencia, en extrana amal-
gama. La virtud del film estriba
en su gramatica cinematografica,
a base de un rapido y nervioso
montaje, con los planos justos. Ni
uno mas ni menos que los estric-
tamente necesarios. La interpre-
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tacion esta en el mismo nivel de
calidad. Warren Beatty, actor rela-
tivamente poco conacido, hermano
de Shirley Mac Laine, da la talla
del Clyde querido por el director.
desenfadado, nino grande, llevado
a la violencia por las circunstan-
cias, por la inconsciencia, por ese
peligroso «jugar a matar». La has-
ta hoy desconocida Faye Dunaway
es Bonnie, llevada al crimen por
el afan de salir «como sea» de una
vida pobre, aburrida, gris...

nia
-t

Comentario de una senora es-
piritual y elegante al terminar el
film: «A mi lo que mas me ha gus-
tado es como se retuerce Bonnie
al recibir las balas de la metra-
lleta.»

e . — |

EL DIADE LA LECHUZA

de Damiano Damiani |

De nuevo Sicilia y la Maffia;
pero esta vez no hay humor ni pin-
loresquismo. Damiano Damiani (El
lapiz de labios, El sicario), director
joven, aunque no de los mas re-
cientes, ha querido plantear ante
sSus espectadores una denuncia

E N estas ultimas semanas he visto alrededor

de media docena de peliculas. Me referiré
solo a Bonnie y Clyde, una de las mds recientes
y de mas amplio eco entre espectadores de
cine. Vi las otras, en su mayoria, en salas
especiales y de arte y ensayo, y aludiré a ellas
los dias venideros segiin haya perdurado en mi
memoria. Los comentarios a cierta distancia
subrayan, en efecto, aquello que fundamen-
talmente recordamos. En ocasiones basta sa-
ber que nos aburrié lo suficiente o nos dejé
tan indiferentes como para desentendernos en
seqguida. Entran a formar parte de aquel in-
menso monton de obras anodinas que, quera-
mos o no, hemos de soportar y de las que
ningun arte se libra y tanto més quizd cuanto
mas rico e incluso tradicional sea.

PC::I’: cie[tc} que averigué por fin —gracias a
un hijo mio que procura estar muy en la van-
guardia estética— en qué se diferencian las
salas especiales de las de arte y ensayo. En
las primeras sélo se exige la versién original.
Las otras hﬁnn de proyectar peliculas que po-
séan, en principio y en teoria, alguna calidad
estetica. Esto Gltimo resulta mucho mas difi-
cil de discernir y constituye precisamente el
eterno e intrincadisimo debate de las artes.

A que se c_:lebe la extensa curiosidad que
despertd Bnnnile y Clyde? Entre otros motivos,
tal vez a los siguientes: g que se trata de una

historia real y muy significativa del bandidaje
tipicamente norteamericano: q que encaja

dentro de un género cinematografico univer-
salmente admitido y solicitado: a que exalta
—o0, al menos, expone sin condeng explicita—
la violencia deportiva y un tanto estupida, |a
cual parece tan del gusto de muchos sect{;res

de F":"b“c?-' a que los protagonistas representan
la rebeldia del delincuente nato, no contrq

! la
sociedad —que no se sabe qué es y ellos son
tan sociedad como los demds—, sino contrq

una gente que tiene dinero y armas, como son
los I:}_ann’{a_s y la Pmlrcm:; a que en esta lucha hay
arrojo fisico y es preciso jugarse la vida; a que

todo ello esta adobado por un pseudorromanti-
cismo —en este caso de lo mas mentiroso, ar-
tero y necio— propio de toda historia de cri-
minal valiente para pasto de multitudes, sea
José Maria el Tempranillo o cualquier otro, se-
gun epocas y sociedades.. .

A la anterior serie de razones pueden agre-
garse otras acaso mas importantes y que ata-
nen a quienes tenemos la vanidad de conside-
rarnos con gustos, no mas delicados —pues a
todos nos agradan los platos fuertes—, sino
mas rigurosos en cuanto a la verdad. Estas
razones del interés, que dan a veces muchas
sorpresas serian que el tema se enlaza con
los asesinatos politicos de estos Gltimos afos,
los cuales conmovieron a todos, y con algo
mas diluido, pero que también atrae a los es-
pectadores mads diversos: la costumbre, la ado-
racion y la concupiscencia de arma de fuego,
entreveradas en el caso de esta pelicula con
alguna pedanteria socioldgica y algiin intento
de explicarnos la historia reciente.

Asi, pues, para unos esta pelicula viene a
ser también una «de tiros» o, con ligeras va-
riantes, de gangters. Y para otros, ademads,
pone de manifiesto determinados rasgos de la
vida norteamericana, abultados y marginales
—Y POr eso mismo interesan, por su anorma-
lidad—, cuales son la psicologia criminal sin
sentido, el crimen en cadena, la voluptuosidad
de apretar el gatillo, la muerte mecdanica y en
cierto sentido aséptica.

Tampoco debe omitirse, claro estd, el buen
oficio de director con que esta realizada. A
mi juicio, sin embargo, La jauria humana erd
mejor, quizd porque ateniéndose a un esque-
ma vulgar de hechos muy repetidos en el cine
americano, Penn mostraba una cierta origina-
lidad en el realismo menos tépico de algunos
personajes, en la presentacién de un estilo
de vida donde se mezcla la riqueza, la frivo-
lidad y los prejuicios fandticos y crueles. Am-
bas peliculas poseen gran velocidad, no sé si €l
Fitmo a que tanto aluden los comentaristas:

— _:—'—'_'_F.-'_F'-r‘!.
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contra ciertos manejos, fraudes ¥y
violencia en las personas que Su-
ceden aclualmente en sSu pais.

Ante las primeras escenas, con
el atentado y muerte del contra-
tista de obras en la polvorienta
carretera siciliana, el espectador
puede pensar que se halla contem-
plando un film de aventuras, Ssin
embargo, la historia va profundi-
cando y descubriendo hechos con
tal verosimilitud y naturalidad que
pronto se penetra en un mundo
real y actualisimo, en un mundo
lurbio de negocios sucios, de ve-
nalidades adminisirativas, de reco-
mendaciones, de sobornos y presio-
nes, de calumnias infames, todo
ello cubierto por la hipocrilta fa-
chada de honorabilidad de algunos
hombres o por el poder increible de
esa sociedad oculia, vestigio medie-
val en nuestro siglo, que es la
Maifia.

El dia de la lechuza es un film
de excepcional calidad. Damiani
sabe contar admirablemente. Bajo
€l sol ardiente, [0s personajes de
ficcion son seres enteros, de car-
ne y hueso, que viven su miedo,
sus inquietudes, sus miserias. Dos
chombres» frente a frente: el ca-
cique, don Mariano, soberbio y dis-
puesto a todo por conseguilr Sus
fines, y el capitdn de «carabinieris
Bellodi, honrado, empefiado en que
la justicia sea hecha. Los demdads
personajes bullen a su alrededor,
meros peones en el juego de los
dos grandes adversarios. Nalural-
mente, ganarad el mas fuerte, el ca-
cique, el que «conoce a los de arri-
bas, el que manda matar, soborna,
denigra, hunde a quienes se alzan
contra él. Asi, después de la lucha
sin cuartel, tras el encarcelamien-
lo de don Mariano, con el que pa-
rece va a concluir satisfactoria-
mente el film, le vemos de Nuevo
en su veranda, rodeado de los aco-

u! dia de la lechuzay

litos indignos, observando al nuepo
capitan de «carabinieriy que viene
a reemplazar a Bellodi, trasladado
a otra localidad. «Quitado de en
medio», podriamos decir. Este fi-
nal desesperanzador contiene el
gran mensaje del film.: «La justi-
cia es vencida. Los caciques hacen
la ley en Siciliay, «Muchos dipu-
tados y hombres de partidos po-
liticos colaboran en fraudes al Es-

miano Damiant, que ha sido varias
veces corroborada por escandalos
polilicos.

Ya hemos resaltado las calida-
des cinematogrdaficas de la pelicu-
la, sy verismo, la correcta descrip-
cion de ambientes y personas, €l
ritmo narrativo, agil, que despier-
ta constantemente el interés del
espectador. Y si Franco Nero, en
el papel de capitan, resulta un poco

Lee J. Cob —el cacique don Maria-
no—y Claudia Cardinale —la po-
bre campesina que busca a su ma-
rido— dan convincente vida @ SUuS
dificiles papeles.

% W

Comentario de un espectador a
la salida, <«Pues vaya final... El
malo gana... Todo se queda igual.
Psh. Esto no tieme ni pies ni ca-

tado». Esta es la denuncia de Da-

frio u

«galan», por el

contrario beza.»

AT A Galararidti dibIils

ROMANCE

DEL CRIMEN,
TRASPOSICION
DE LEYENDAS
DE BANDIDOS,
BIOGRAFIAS
FALSEADAS

Por E, GARCIA LUENGO

La jauria humana me parecio mas explicita
y clara en sus intenciones y, paradojicamente,
mdas verdadera. Digo lo dGltimo porque creo
recordar que se trataba de un argumento o
guion, probablemente tomado de una novelq,
inventado, si puede hablarse asi. Mientras que,
en cambio, Bonnie y Clyde quiere trasladar
unos hechos y tipos reales muy conocidos vy
famosos. Y de aqui deriva la sensacion de
mentira, especialmente para quienes padece-
mos la prevencion de que el cine constituye
el gran impostor de nuestro tiempo, contando
con los medios mas maravillosamente fieles en
apariencia a la realidad. Y aqui radica buena
parte de su prodigioso poder. Hay otro proble-
ma de explicaciéon ardua en la actitud de cier-
tos espectadores: la pasion o el sentimiento
de lo verdadero, de lo que de verdad ocurrié,
del ser de las personas.

No conozco la historia de estos dos jovenes
criminales, aunque quise enterarme a traves
de un reportaje publicado entre nosotros, en
un semanario, precisamente con ocasion de la
pelicula e ilustrado con alguna de sus imdage-
nes, con lo cual, al alternar referencias, todo
resultaba confuso.

El cine yanqui en general es incapaz
de respetar la verdad histérica y biografica,
porque estd conformado por multitud de con-
vencionalismos y se halla sujeto a los exper-
tos especializados en averiguar qué le interesa
a la gente. Después de muchas averiguaciones,
analisis, estudios, estadisticas y comprobacio-
nes se suele concluir en que la gente y el pu-
blico son ellos mismos y en que no hay ninguna
diferencia entre sus propios gustos e inclina-
ciones y los de millones de espectadores del
mundo entero. Por lo cua!l acaban de repetir lo
que se ha llevado ya a cabo en cientos y miles
de peliculas. He aqui una de las causas por
las que el cine, siendo manifestacion tan mo-
derna, se ha hecho esclavo, en buena medi-
da, de férmulas angostas. Se supone, acaso
con acierto, que la verdad interesa mucho me-
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nos a la gente que la historia falseada. Y asi
se pone un galan agradable en el papel de un
presidiario de rasgos equivocos e interesantes
para la psicologia y la psiquiatria; y a una
muchacha alocada y de esbelta figura en el
lugar de una mujercita con no se sabe qué
taras y aberraciones de caracter.

No comprendo, si no es por pretensiones
pseudointelectuales o por el prurito de descu-
brir intenciones oscuras y veladas, como se
pueden apreciar complejidades psicologicas vy
sociologicas en una pelicula mas bien simplis-
ta. Por supuesto que en cualquier vida y en
cualquier relato de ella cabe ver abismos in-
sondables. Hay un género de obras defectuo-
sas, elementales, pobres e incoherentes en las
que todo parece lograrse, no a fuerza de insi-
nuar, sino a fuerza de eliminar. En ello radica
el instinto del folletin y del melodrama.

En este caso de Bonnie y Clyde, la sociedad y
los bancos estan acostumbrados a soportar in-
sinuaciones vagas que a nadie molestan y que
prodigan todas las literaturas del mundo. Los
bancos no tienen nombre y los banqueros de
verdad saben que se trata de retérica vacua
que forma parte del sistema bancario. No hay
nada mas rentable que la demagogia falsa.

Lo mas interesante para mi son ambientes
y tipos, asi como modos de vida secundarios.
Los inmensos campos americanos, las casas
fuera de la ciudad, el uso naturalisimo y obli-
gado del automovil, etc. En cambio, se echan
de ver bastantes escenas que saben a cine es-
tereotipado; por ejemplo, los encuentros con
la Policia, el episodio campestre y familiar, el
primer atraco frustrado al banco que quebro,
el granijero arruinado precisamente por los
bancos, la delacién por parte del padre del
«complice no identificado»... Se respeta, a mi
juicio, tal cual rasgo psicolégico, como el de
la muchacha atraida por el impetu aventure-
resco y por la fuerza de la pistola; y algun
otro detalle que no sabe tan a mentira cine-
matografica.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

MIENTRAS LLEGA LA DESCENTRALIZACION . . .
PREMATURA LLUVIA DE ESTRENOS EN MADRID

sTa es una fecha como para senalarla con
piedra blanca en la historia del teatro

espaniol contemporaneo. Como un hito
memorable. Porque hoy, justamente hoy, se
inicia en el territorio de la periferia hispa-
na la I Campana Nacional del Teatro. Bil-
bao. Valencia y Badajoz son las ciudades que
jnauguraran dicha campana, servida por los
conjuntos adjudicatarios, respectivamente, de
las tres zonas—Norte, Este y Sur—en que,
a efectos de la generosa ayuda procedente de
Cultura Popular y Espectiaculos, se divide
Espana.
Con ello, comienza 4 Ser superada la aporia

escénica de las provincias, en las que, como
es bien sabido, practicamente no ha habido
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«English spokeny

teatro en los ultimos anos. El tinico con cierta
calidad se representaba en Madrid y en Bar-
celona. (También, pero esporidicamente, en
las poblaciones de la periferia en las que par-
ticipo Festivales de Espana —constituida ya en
la. red mas extensa de su tipo dentro de Eyu-
ropa—en los meses veraniegos.)

La sltuacion, me parece, era lo suficiente-
mente seria como para desechar la idea de
gue todo podia irse arreglando mediante 1a
simple y socorrida aplicacion de «panos ca-
lientes». No. Habia que ir a una ordenacion
del teatro en las provincias en 1a gue, sin
mengua de los legitimos intereses de empresas
privadas y profesionales a ellas acogidos, per-
mitiera a los organismos estatales la puesta

en practica de un completo plan de extension
teatral. El concurso para la realizacion de la
«] Campana Nacional de Teatro», convocado
por la Direccion General de Cultura Popular
v Espectaculos, al que han podido optar todas
«las empresas teatrales de compania de verso
constituidas o que se constituyan», supone un
régimen de proteccion y de ayuda economica
gue hara viable, a partir de hoy, las repre-
sentaciones de buen teatro en ciudades peri-
féricas, obviando las adversas circunstancias
producidas por la escasa rentabilidad del ne-
gocio teatral en las pequenas ciudades, ya den-
tro de la temporada y en condiciones simila-
res a las que han venido rigiendo para el arte
dramatico profesional en Madrid y en Bar-
celona.

Quince obras de repertorio con sumo tino
elegidas, correspondientes a autores clasicos
¥y contemporaneos, espanoles y extranjeros, se
han programado para cincuenta y cuatro ciu-
dades espanolas durante el ultimo trimestre
de 1968, que a la vez es el primero de la tem-
porada dramatica actual. El empeno bien me-
rece que se le dedigue atencion exclusiva v,
Dios mediante, asi ha de hacerse en el pro-
Ximo numero de LA ESTAFETA LITERARIA, PUues
ahora el deber informativo lleva a dar un
condensadisimo resumen de la atosigante llu-
via de estrenos que sobre Madrid ha caido
én las tres primeras semanas de una tempo-
rada que este ano se anticipé a las fechas ha-
bituales, toda vez dque ha dado comienzo el
28 de agosto, cuando aun se podia circular con
cierta despreocupacion por la capital.

Muy s=canto y muy bueno si tal ensancha-
miento de la temporada llevase anejo un en-
riquecimiento de nuestra escena. Pero no es
asi. De los estrenos que se han sucedido con
asiduidad merecedora de mejor causa entre
el 28 de agosto y 1la fecha en que redacto esta
cronica —una traduccién y ocho de autores
propios—, solamente tres alcanzan la dignidad
minima deseable y, desde luego, todas gquedan
lejos de la cota de perfeccion apetecible.

Los autores que superan el mediocre tono
general de las piezas estrenadas en estos dias
son Lauro Olmo, Alejandro Casona y Miguel
Mihura. (Extremando la benevolencia, también
Alfonso Paso, que ha dado una de arena —LOS
tontos mds tontos de todos los tontos—y otra
de relativa cal: Un matrimonio muy, muy.
muy feliz.)

Lauro Olmo habia marcado en su primera
comedia una certera via para llegar a la po-
pularizacion del teatro, mediante el plantea-
mier_lt::: de problemas suscitados aqui y ahora,
suscltados con una evidente intencion critica.
Después quiso seguir los mismos derroteros.
pero como de buenas intenciones estd lleno el
infierno, sus disparos dieron, por dos veces
consecutivas, muy distantes de la diana. Y al
€xXito de La camisa siguieron los fiascos de L&
pechuga de la sardina y El cuerpo. Su cuarto
estreno, English spoken, sin apartarse un api-
ceé de su linea popularista, no es que haya lo-
grado la diana inicial, pero consigue una pun-
tuaciéon muy estimable. Y pone de manifiesto
que el dia en que Olmo acierte a separar 12
sutil frontera existente entre «popularizacion?
y «politizaciéon», su teatro seria verdaderamen-
te para el pueblo en su totalidad, y no s6l0
para la minoria de correligionarios que en
cuanto les da un resquicio para la aprobacio?
dicen amén a sus invenciones.

. Por orden cronolaogico de estrenos, preciso €5
Incluir en esta seleccion de obras no del tod®
vulgares Siete gritos en el mar, de Alejandro
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Casona. El dramaturgo asturiano, a fuerza de
Ser fiel a si mismo, empieza a quedarsenos dis-
tante, Su mundo escénico, equidistante de la
realidad y de la fantasia, resulta hoy sélo
apto para paladares burgueses, y si lo incluyo

aqui es en gracia a la calidad poetica de su-

1E1’18uaje. No imvorta demasiado 1o gue ocurre
€n esta gue Casona titulo «comedia 1mposi-
blﬁﬁh pero si, vy mucho, la belleza conceptual
¥ la calidad coloquiadora.

Y, en fin, Miguel Mihura, en Solo el amor
U la luna traen fortuna. Una decepcion para
1.‘}5 gque recordaban Tres sombreros de copa,
iSublime decision!, Maribel y la ertrafia fa-
Milia y La bella Doroiea..., y, con todo. un
Motivo de alegria para quienes siempre espe-
Yamos de este autor una dosis de humanisima
ternura y de solidaridad. Ocurre que a Mihura
€ le exige tanto y es tal 1a garantia de nueva
Mvencion y de insolitas ocurrencias que su
i'ma nos ofrece, gue en cuanto utiliza un
tema tan manido como el de la muchachita
Y €l maduro genio, y cuando advertimos que
iy A'gumento se reduce a una scla situacion,
Egﬁﬂlgiﬂ:‘samentgJestirada con el soporte de un
Ennfﬁﬁﬂlwnte didlogo humoristico, todo esto,
8 Ser bastante mas de 1o gue &e nos girece
Pn €l teatro cotidiano, no logra satisfacernos.
r::fﬂ 81 en el juicio valerativo nos da por ha-
In .comparaciones, tenemos que rendirnos a
Mihﬂ‘fldenma de lo grande gue es incluso el
troo0T8& menor de Solo el amor y la luna

4en fortuna.
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CARTA DE
QUITO

JORGE 1CAZA

«DEL MONOLOGO AL
DIALOGO INTERIOR»

N el diccionario universal de

publicaciones «Laffont-Bom-

piani», enire las obras mas

importantes publicadas en
Francia en el 38 figuran: Icaza:
Fosse aux indiens. Asturias: Mon-
sieur President. Arlaud.: Téatre et
son double. Sartre: La Nausée, ¥
olras de Wilder y Guardini.

A Jorge Icaza se le conoce miuin-
dialmente por el aulor de Huasi-
pungo. Me dice que dos anos des-
pués de publicada la novela, en
Bolivia, los guerrilleros no cono-
cian su nombre y le llamaban
¢Huasipungo». Esto le halagabua,
como es logico, ya que el eponimo
significaba que la leccion habia
sido comprendida e interpretada
en el alzamiento.

Sin embargo, el se duele de que
la critica en Hispanoamérica, al
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segulr considerandole el autor de
Huasipungo, se detenga ahi. Su
trayectoria literaria desde el 29 ha
seguido diferentes etapas, algunas
claramente diferenciadas, supera-
das y abandonadas. Empezo escri-
biendo teatro. «Un teatro, me dice,
de marcada influencia europeda,
eran obras de idiosincrasia neta-
mente francesa, reflejada en el tri-
Hado tema del triangulo amoroso,
mujer, marido, amante.»

En esta primera elapa tealral
estrend una obra.: ¢Cual es?, cuyo
lema es el parricidio. Dos hijos
odian a su padre; uno suena que
lo mata, el otro, lo mata realmen-
te. Icaza me explica que él, ade-
mas de autor, hubo de interpretar
el papel de parricida. Cree que el
asesinato que cometio en escena
tuvo para él el significado de un

!Aarta Portal, en Quito (Ecuador), con el novelista Jorge Icaza
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doble crimen, o, al menos, él le
atribuye este simbolismo: asesino
al padre de ficcion y mato Sus pre-
juicios, rompio las amarras cultu-
rales con el viejo mundo, en fin,
se desembarazo de la tecnica eu-
ropea, para encontrar al indio,
para regresar a lo suyo. Mato algo
exlrano, impulsado por un soterra-
rrado amor incestuoso hacia la ma-
dre, que pudiera ser la tlierra.

Y creo un lenguaje complejo,
nropio,; obligo al lector a someter-
se a sus expresiones, a acudir al
vocabulario indigena que suele
anadir a sus libros.

(Precisamente, esta misma mda-
iana en que visito a Jorge Icazda,
media hora anites ot decir al aca-
demico Zamora Vicente, en la co-
mision de temas lexicograficos del
Congreso de Academias, que Icaza
es uno de los escritores modernos
mdas papelelizados en la conjec-
cion del diccionario historico-lexi-
cograrico.)

De aquella primera etapa afran-
cesada, romdantica, condescendien-
te, el salto a la épica de Huasi-
pungo y Huairapamushcas; ¥y de
Huasipungo, a la novela psicologi-
ca del indio en el mestizaje ameri-
cano. El Chulla Romero y Flores
(1958) es un personaje que no se
rebela contra la explotacion terra-
teniente ni lucha contra el cosmos.
El Chulla es un hombre de ciudad,
un ser corriente que va resolvien-
do sus problemas colidianos de ser
hombre.

Chulla quiere decir.: Solo. Impar.
Y hombre —o mujer—de clase me-
dia que trala de aparentar mas
de lo que es. (A mi me recuerda
el personaje, en ese afan de apa-
rentar y lucir una prosapia here-
dada a medias, la preocupacion
en nuestra literatura clasica y en
nuestra picaresca, por el disimulo
de las «sangres impuras») (1).

«El Chulla...» podria encuadrar-
se dentro de la picaresca, pero
—aclara muy expresamente su au-
lor—de una picaresca netamente
americand.

«Habia que ir al fondo del per-
sonaje, me dice, al alma. Tuve que
buscar sus reacciones psicologicas.
Podia haber imitado, como han

(1) Naturalmente, cuando digo
«nuestra literatura clasica» y «nuestra
picarescay», estoy refiriéndome también,
en el pronombre, a las de Jorge Icaza.

hecho los hispanoamericanos, a
Proust o a Virginia Woolf, pero
creo que es un error fundamental
esa imitacion incondicional a la
forma de exrpresion europed.»

El europeo, segun lIcaza, puede
escuchar en su interior la voz uni-
ca, el monologo, que en Proust ad-
quiere profundidades exiraordina-
rias, pese a desenvolverse en un
medio adinerado vy corrompido;
pero el hispanoamericano, si €s sin-
cero consigo mismo, al sentirse
mestizo (mestizo de culiura y de
sangre), encontrara en su interior
un dialogo. Y es de esas dos voces
interiores, de ese continuo oponerse,
de esa realidad antilética, de don-
de mnacerd el personaje literario
americano, hombre desgarrado, de
carne y hueso, con su conflicto on-
tologico a cuestas (el hombre exen-
to de su conflicto se transformaria
en superhombre).

Para Icaza, en el continente ame-
ricano ha habido una SuUperposi-
cion de culturas, no una fusion.
Por ello, la cultura auloctona so-
bre la que se «<montaron» los con-
quistadores, queda en el acervo co-
mun indigena. Del mismo modo
que, en lo biologico, «el cholo», pro-
ducto de espanol e india, no podrd
nunca negar ni olvidar el mestiza-
jie de su sangre.

En los momentos conflictivos, los
personajes de Icaza escuchan siem-
pre dos voces en su interior; unda
les ordena: jHuye!; la otra: [En-
carate!

Jorge Icazd, en su despacho de
la Biblioteca Nacional, una manda-
na soleada de agosto (el mes frio
de El Ecuador), me habla incansa-
blemente de sus ideas, sobre las
guerrillas, sobre la polilica; de sus
anhelos; de sus decepciones; de
sus criaturas literarias. Muy cerca
de nosotros, en esta misma hora,
en el Palacio Legislativo, académi-
cos de veintiun paises hispdnicos
discuten problemas del espanol.
A las doce en punto se cierra la
biblioteca, su director no tiene pri-
sa. Entre traducciones de sus obras,
bolelines y abundante correspon-
dencia, conlleva su tiempo de hom-
bre y de escritor, de indio y de oc-
cidental, y busca, con auténtico
afan, no las horas perdidas, $ino
la propia identidad.

MARTA PORTAL
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LOTERIA

Pueden
jugar

(Viene de la pag. 2.)

de la venta de la segunda
y sucesivas ediciones, en con-
cepto de derechos del autor,
8.4 El Ateneo de Oviedo edi-
tara en exclusiva la obra
premiada, por medio del edi-
tor ovetense RICHARD
GRANDIO.

92 ElI hecho de optar al
Vii PREMIO DE NOVELA
«CIUDAD DE OVIEDO», im-
plica la total aceptacion de
estas bases.

PREMIOS NACIONALES
DE LITERATURA

Se crea el «Iparraguirrey
para un libro de poesia
en lengua vascd

% Los Premios Nacionales de Litera-
tura, convocados por la Direccion
General de Cultura Popular y Es-
pectaculos del Ministerio de In-
formacion y Turismo, correspon-
dientes al ano 1968 estan destina-
dos a galardonar las obras si-
guientes: El «Francisco Francoy,
a una obra doctrinal sobre temas
politico-sociales o economicos. El
«José Antonio Primo de Riveray,
a un libro de poesia. El «Miguel
de Cervantesy, a una novela o li-
bro de cuentos o narraciones bre-
ves para lectores adultos. El «Me-
nendez Pelayo», a un libro de es-
tudios historicos o biograficos. El
«Miguel de Unamuno», a un libro
de ensayo de caracter cultural o
literario. El «Calderon de la Bar-
cay a una obra de teatro estrenada
en Espana. El «Emilia Pardo Ba-
zany, a un conjunto de criticas li-
terarias que hayan aparecido, bien
bajo forma de libro, bhien en re-
vistas o0 en la prensa diaria es-
panola. El «Azoriny, a un libro so-
bre el paisaje, las tierras y 1las
costumbres de Espana. Y, por ulti-
mo, el «José Maria Iparrazuirrey,
creado este ano para un libro de
poesia en lengua vasca.

Para aspirar a cualquiera de los
Premios Nacionales de Literatura
sera preciso que los libros se pre-
senten por ftriplicado, acompana-
dos por una instancia que se diri-
gira al director general de Cultura
Popular y Espectaculos.

A los premios «Francisco Francoy,
«José Antonio Primo de Riveray,
«Miguel de Cervantesy, «Menéndez
Pelayo», «Miguel de Unamuno» y
«Azoriny podran optar los libros
publicados en su primera edicién
en lengua castellana y que hayan
cumplido los requisitos legales pa-
ra su difusion en Espana entre el
dia 1 de noviembre de 1967 v el 31
de octubre de 1988s.

Al «Calderon de 1la Barcay y
«Emilia Pardo Bazan» pueden op-
tar obras estrenadas o libros o
trabajos de critica literaria publi-
cados dentro de los mismos limites
(1 de noviembre de 1967-31 de oc-
tubre de 1968).

Al premio «José Maria Iparragui-
rre» podran concurrir los libros
editados en lengua vasca VvV que,
cumplidos los requisitos legales
para su difusion en Espana ha-
yan sido publicados en su prime-
ra edicion entre el dia 1 de enero
de 1963 y el 31 de octubre de 1968.
La, cgantia de cada uno de los
Premios Nacionales de Literatura
sera de 50.000 pesetas, dotandose
todos ellos por la Direccién Gene-
ral de Cultura Popular vy Espec-
tacul{::.f:;, éxcepto el «Azorinw, que
lo sera Dﬂ{‘_la Direccion General
de Promocion del Turismo,

CONCURSO DE ARTICULOS

PERIODISTICOS «LA FAMILIAY»

% La Caja Central de Ahorros y
Préstamos de Avila y Editorial La
Muralla convocan el premio na-
cional de articulos periodisticos so-
bre la familia, al que pueden con-
currir autores espanoles y extran-
jeros con tal que el original, pu-
blicado o inedito, esté escrito en
castellano. Un mismo original po-
dra presentarse al concurso, si no
es premiado durante decs meses
consecutivos.

El tema es «la familiayp en sentido
amplio; es decir, cualguier aspec-
to, religioso, socioloZico, relaciones
de padres e hijos, etc.

Se concedera un premio mensual
de tres mil pesetas, publicandose
el articulo galardonado en El Dia-
rio de Avila y prensa nacional.
I.os originaleg deberan ir acompa-
nados de plica con pegusna nota
biografica y direccion del autor, y
el plazo finaliza el dia 20 de cada
mes, a partir de octubre.

Se reciben los originales en la
Caja Central de Ahorros v Pres-
tamos, plaza de Santa Teresa, nu-
mero 12, Avila, v en Carretas nu-
mero 14, Madrid-12.

PREMIO DE POESIA
«JOSE RODAOp», 1968

% Lo convoca la Diputaciéon Provin-
cial de Segovia para perpetuar la
memoria del poeta José Rodao.
Pueden concurrir todos los poetas
de habla espanola. Los trabajos
lhen de ser originales e ineéditos ¥
enviarse por triplicado, sin firma,
acompanados de plica y lema, al
uso, a la Secretaria General de la
Diputacion de Segovia, hasta el
dia 10 de octubre proximo. El pre-
mio es de 5.000 pesetas, quedando
el trabajo de propiedad de la Di-
putacion Provincial de Segovia.
El fallo se emitira dentro del mes
de octubre del presente ano.

CONCURSO DE
CARTELES

% Este concurso se regira por las si-
guientes bhases:
1.» Las dimensiones del cartel se-
ran de 44 x 64 centimetros y para
su ejecucion se emplearan ftres
colores.

2.2 Fl tema sera de libre eleccion
del autor, siempre que responda a
la finalidad perseguida.

3.2 El cartel debera llevar, en si-
tio visible, el emblema del exce-
lentisimo Ateneo de Sevilla v 12
inscripcion siguiente: «La cabal-
gata de los Reyes MaZzos esperad
vuestro donativoy.

4.+ T.08 originales seran entrega-
dos en el local del excelentisimo
Ateneo el dia 15 de octubre dé
1968.

5. El jurado estara constituido
por el presidente del excelentisl
Ateneo; el de la Hermandad de€
Ex Reyes Magos, el director de 12
Cabalgata, el presidente de la Sé€c”
cion de Bellas Artes, el de la Sec”
cion de Actos Publicos, el secre”
tario general, el presidente de 12
Agrupacion Sindical de Bellas AI”
tes y tres vocales nombrados PO*
la Junta directiva de la Doctd
Casa, que resolvera sobre la ad-
mision de los trabajos que se P
senten y otorgara el premio.

6.+ Los trabajos deberan presen”
tarse con su correspondiente bas
tidor, a fin de que si asi se @
pusiera por el excelentisimo f’%t“e'
neo. fuesen expuestos al pflbh“ﬂ'
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7.4 Se concede un premio de cin-
co mil pesetas para el cartel que
el jurado estime digno de obte-
nerla, yv el original quedara de
propiedad del excelentisimo Ate-
neo, con los consiguientes derechos
de reproduccion sin limitacion al-
guna. El jurado no podra dividir
este premio ni elezir mas de un
cartel, pero si podra declarar de-
sierto el concurso sl conslderase
que ninguno de los trabajos pre-
sentados reune meritos suficientes
para optar al nremio.

8.2 I1.os concursantes conservaran
sus incognitos, absteniéndose de
firmar sus obras, a las que desig-
nara Uunicamente por un lema de
su libre eleccion, gque constara de
dos o mas palabras, a fin de evi-
tar en las mismas posibles repeti-
ciones. Dentro de sobre cerrado,
en cuyo exterior se pondra el mis-
mo lema que ostente la obra, se
hara fiegurar el nombre y apelli-
dos de su autor, residencia y do-
micilio.

Los concursantes que presenten
mas de un cartel acompanaran un
sobre por cada trabajo.

92 Transcurridc el plazo de
treinta dias, contados a partir de
la. fecha del fallo del concurso, sin
que havan sido recogidos los tra-
pajos no premiados, se entendera
que Sus autores renuncian a ellos,
v el excelenfisimo Ateneo no re-
conocera sobre los mismos dere-
chos de reclamacion o indemniza-
cion de clase alguna.

| JUSTAS LITERARIAS
DEL VALLE DEL
ALMANZORAS

* El Ayvuntamiento de Albox (Al-
meria) convoca las I Justas Lite-
rarias del Valle del Almanzora,
con motivo de sus Fiestas de
Otono. El certamen se desarro-
Hlara de acuerdo con las siguien-
tes bases:

1.2 Se concedera la flor natu-
ral y un premio de 10.000 pese-
tas al mejor poema presentado.
Asimismo ge otorgara un accesit
de 3.000 pesetas.

2. Los poemas seran de tema,
metro y extension libres.

3.2 El plazo de admision de
trabajos termina el dia 13 de
octubre de 1968.

4.2 T.08 autores remitiran sus
trabajos por triplicado, escritos
a mmaquina por una sola cara, a
la siguiente direccion: Comision
de Fiestas de Otono, I Justas
Literarias del Valle del Alman-
zora. Avuntamiento de Albox
(Almeria).

5.2 T,08 trabajos se remitiran
sin firma, pero con un lema que
también debera figurar en el ex-
terior de un sobre cerrado que
contendra el nombre del autor
del poema y su direccion. Sélo
S¢ abriran las plicas correspon-
dientes a los trabajos premiadcs.

6.2 Para cualquier otra cir-
cunstancia no expresada en es-
tas bases se tendra en cuenta
lo acostumbrado en este tipo de
certamenes.

7.2 Los nombres de los miem-
bros del jurado calificador no se
daran a conocer hasta el mo-
Mento de la concesion de los
bremios, en un acto publico que
tendra lugar el dia 20 de octu-
bre en el Hotel Almanzora.

hasnd, 1 de oelubre de 139608

Por FRANCISCO UMBRAL

LAS ESCRITORAS

La ultima escritora bulliciosa del pais habia
sido, quizd, Carmen de Burgos, aquella «Co-
ombine» ramoniana y larresca, maestrita va-
enciana que se vino a Madrid a organizar
banquetes a los muertos. Luego, tras el parén-
tesis de la guerra, alla por el ano 44, el primer
premio Nadal hacia toda una mujer, a Carmen
Laforet, la muchachita menuda y ateneista
que andaba solitaria y nerviosa por este case-
ron de Prado, 21. Lo de Carmen Laforet pro-
dujo en Espana una verdadera sicosis literaria
y nadalista de nuestras mujeres sabias, sin un
Moliere que les sentase las costuras.

Hasta tal punta llegaron las cosas que La
Codorniz llegd a llamar al Nadal «premio De-
dal». De aquel revuelo de faldas nos han que-
dado Ana Maria Matute, Dolores Medio, Elena
Quiroga, Elena Soriano, Mercedes Salisach,
Carmen Kurtz, Mercedes Foéormica y alguna
otra, a mas de las ultimisimas, de que mas
abajo me ocuparé. Por aquellos anos 40 y 50
aun vivia dofa Concha Espina, magisterio fe-
menino, ciego y sabio. Pero la verdad es que
nuestras escritorcitas no se acordaban mucho
de dona Concha.

Ellas iban a lo suyo. Habia dos que traba-
jaban y habian trabajado siempre por libre:
Mercedes Ballesteros y Eugenia Serrano. Escri-
toras de raza, de toda la vida, no nacieron de
la gacetilla de un premio, sino que estaban
ahi. Mercedes Ballesteros, hija de escritora vy
casada con escritor, pluma facil e irénica, fina
y burguesa, inolvidable baronesa Alberta co-
dornicesca. Eugenia, desgarrada y verleniana,
musa de todos los arroyos, solitaria y de gran
pluma. Este dio habria que convertirlo en trio
con el nombre de Carmen Castro, hija de his-
toriador y esposa de filosofo, periodista de
bello y mundano estilo. Estas tres senoras han
sido las tres gracias del periodismo espanol de
treinta anos aca. Con ellas, han hecho perio-
dismo las Villarta y las Marichu de la Mora.
Las novelistas son otra cosa.

Ahi esta Carmen Laforet, sin prisa y sin
pausa. Ahi esta Dolores Medio, escritora de
café, mas conocida en la santa Rusia que Co-
rin Tellado entre nosotros, traducida una y
otra vez mas alla del «telén de acerox. Y la
Matute, admirable escritora, quiza la mas in-
teresante hoy por hoy, solitaria, dulciamarga,
de buen estilo y dolorido sentir. Y Carmen
Martin Gaite y Josefina Rodriguez de Alde-
coa, casadas ambas con escritores importan-
tes. Todavia no se ha puesto de largo la Na-
thalie Sarraute espanola, que se sepa. Ni la
Carson Mc Cullers. Pero algunas de nuestras
escritoras lo son mucho mas que Francoise Sa-
gan, por ejemplo, y la Francia habria hecho
de ellas mitos manufacturados con el papel
cuché de Elle y Paris-Match. Aqui, no. Aqui
no sabemos vender.

Dejando aparte a las poetisas, que también
son otfra cosa, venimos a las Gltimas trillizas

de la literatura espanola: Carmen Mieza,
Marta Portal y Teresa Barbero. (Concha Algs,
nombre intermedio, no parece ya a la altura
de su eciosion: esperemos.) Carmen Mieza es
una fina escritora en la que hay que creer. Se
reveld con un Selecciones de lengua espanola.
Carmen Mieza puede dar juego. Marta Por-
tal es una nueva prueba de que la perfecta
casada espanola sigue hilando poco a poco el
copo de su fantasia. Mujercitas de su casa
que entre un barrido y un fregado, después
de limpiar la sala, se asoman a la ventana de
mundo, como decia Eugenio d'Ors de Isabe
la Catdlica. Teresa Barbero, casada con e
poeta Joaquin Fernandez, abulense y grave,
triste y concienzuda, nos sorprendio con Una
manera de vivir, novelita que, pese a deficien-
cias de lenguaje y construccion, descubria vo-
cacion narrativa innata.

Por Baleares anda Caty Juan, novelista vy
pintora. En cualquier rincon de Espana pode-
mos encontrar una mujer aplicadita que escri-
be su novela con caligrafia picuda, como una
colegiala de buena nota, para un premio ca-
talan. Estad comprobado que los editores cata-
lanes tienen debilidad por estas escritorcitas
de provincias. Y muchas veces aciertan. Si ha-
cemos arqueo literario de este par de genera-
ciones de escritoras espanolas, quizd no da-
remos con nuestra Marguerite Duras, pero es
evidente que la mujer, en nuestro pais, ha evo-
lucionado mucho, porgue todas estas escrito-
ras no son ya excepcion rara, caso heroico,
Carolinas Coronado, sino la consecuencia de
toda una forma nueva de lo femenino que en
la escritora se manifiesta, se hace publico,
y en el resto de las mujeres madura dia a diaq,
dando fruto en la vida cotidiana, cambiando
el clima de las relaciones y el trabajo.

Asi, mas que encontrar la escritora excep-
cional, nos interesa como sintoma esta se-
mentera de escritoras, esta abundancia, por-
que ello nace, sin duda, de los fondos feme-
ninos del pais, que estan evolucionando y me-
jorando. Bien entendido que la mujer sigue
siendo mujer, de modo que donde su literatura
florece es en la poesia lirica y en la novelq;
géneros confesionales, propicios a lo autobio-
grafico. No hay mujeres que hagan filosofia o
teatro, géneros que exigen una mayor objeti-
vidad de pensamiento o expresion, respectiva-
mente. En cuanto a las historiadoras, juristas,
etcétera, son minoria: la ya citada Mercedes
Férmica, mi querida amiga Carmen Bravo-Vi-
llasante. Y las autoras de literatura infantil,
apartado literario especificamente femenino
DOr razones obvias.

No necesitGbamos tanto en Espana la gran
escritora, la nueva dona Emilia, como ese
cuerpo nutrido de escritoras de verdad, que
son manifestacion y sintoma de que la mujer
espanola ha dejado de ser, segun expresion
propia y de la que me arrepentiré siempre,
«esa cosa que hace puntoy.
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SEMANTICA

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

N nuestra lengua castellana hay dos pavos; quiero decir dos

estirpes lingiiisticas de pavo. Y desde el punto de vista se-

mantico, una verdadera pavada o conjunto de pavos de que
voy a ser pavero, aunque sin cl sombrero de ala ancha y copa co-
nica, llamado asi por haber sido tipico de los paveros, aunque su uso
s¢ haya extendido a toda Andalucia.

Uno, el anuguo, oriental en su origen, del mundo clisico en su
esplendor, el pavén o pavo real que cruza la cultura occidental
pavoneandose, desde Juno hasta los pavos reales que triuntan en
el jardin de la Sonatina de Rubén Dario.

Otro, el pavo que no se pavonea, sino que se come; el que no
iba con Juno ni triunfa en los jardines modernistas, sino el que se
acurrucaba hiimedo v sucio, por las calles madrilenas, en Navidad,
v hoy limpio v maquillado, entre transparentes atuendos de celofdn
o plastico, se nos ofrece en los supermercados natural, refrigerado o
endurecido por la congelacion: el del «amoco de pavor, que signi-
fica «wuna labor de atpa» —u«y eso, ses moco de pavof»—, o nos lleva
a una funebre flor, de dia de los Fieles Difuntos, el amaranto, que
ha cambiado vulgarmente su elegante nombre por el de moco de
pavo; pero nunca hemos oido que signifique moco de pavo «hombre
raro e incauto». semantica no poco complicada, que garantiza, pese
a 1o dicho, el Diccionario académico y no debe por ello ni discutirse.

El pavo, cuva cola caida v ralilla, le parecia al genial —genial
con su auténtico valor semdntico v no con el amanado que ahora
s¢ aplican unos a otros los escritores y poetas— Ramon Gomez de
la Serna un «abanico de viejan, en que belleza se ha trocado en
utilidad, derrotando al otro que ornaba las mesas del Renacimiento,
como puede verse por los bodegones de la gran ¢poca.

Y dejo de lado por técnicos v menos populares el pavo Martio,
cuyo valor gastrondomico ignoro cuidadosamente, o las mariposas
llamadas pavon, cuvas manchas, redondeadas, recuerdan la sun-
tuosa ave a la que se da la categoria de real, insectos que pueden
ser diurno o nocturno; ¢l color pavo, azul indigo, tirando a verde,
por su semejanza con el color del plumaje de la pechuga del mis-
mo ammal, o el pavo rudn o ruante, en la herdldica, que puede em-
bellecer cualquier estirpe, por vulgar que sea, o en fin, si no se me
olvida otra expresion semantica de pavo, la constelacion celeste,
pavdn, que por estar cerca del polo drtico contemplaba en Sur-
américa... Prescindo asimismo de la familia lingiiistica de la con-
génere del pavo, con sus derivados, como llamar pava a una mujer
sosa, tonta o desgarbada, o de la pava o fuclle de ciertas fraguas
—que no deriva etimoldgicamente de ella, sino del inglés pipe,
tubo—, pero no quicro dejar en el tintero la frase popularisima de
pelar la pava con que designamos el coloquio amoroso de los novios,
originariamente clla desde su reja v él en la calle, que se designé
asi seguramente porque con el pretexto de pelar la pava que se ha-
bia de comer la familia, aprovechaban el tiempo que duraba arran-
carle las plumas para charlar, por aquello de que «la doncella
honesta, el hacer algo es su fiestay.

ise pavo cuyo «abanico de vieja» va bien a su aspecto de viuda
constipada, ¢l que triunfa en las mesas, relleno, trufado, en galan-
tina, o con gelatina, apetitoso v desencadenando jugos gastricos y
descorchando botellas de tinto de grandes reservas, se supone que
llegéiﬂ Furopa primero de Nicaragua, luego de Méjico y mds tarde,
o quicn sabe si antes, del Perti; cronologia dificil de ordenar de no
untficarla, ccmo hizo Francia, que, para diferenciarle del paon o
pavo real, cldsico, europeo, le llamo Paon d’Inde, pero abreviando
y olvidando, con razén, su semejanza lingiiistica, mas no fisica,
con cl otro, ¢l paon le designé D’Inde, dinde, dindonneau, dindon-
net, etc., y a su esposa, presagiando liviandades, que ignoro, Pou-
le d’fﬂc?ﬁ'_. para acabar en la refinada poularde, su superacion gas-
trnn_rf}{mcu, aunque, sin duda por unirlo, a través de su antigua
Louisianne, con la nficfstn de accion de graciasn de Norteamérica,
sucla creer que es originario de alli solamente, ignorando como
siempre a Hispanoamérica, pero enalteciéndole con su suprema téc-
nica gastronomica en «Ballotine de dindonneau a la toulousainey
«Dinde ¢étoffé Grand-Duc», «Poule de dinde en galantine de Belle-
vuen o «Paupeton de dindonnet Brillat-Savariny, por no citar sino
parte minima de sus platos, que representan formas diversas de
la palabra.

En Inglaterra, tan dada antes a las carnes de buey y carnero
—cuando Durham podia esculpirselas con abundancia—y rtan poco
propicia a las aves, le cree procedente de su antigua colonia, tam-
bién por culpa de la «accion de graciasy —;cémo no darlas con tan
variadas interpretaciones norteamericanas del pavo, todas INsospe-
chadas y algunas temibles?—, y para negar todo lo posible al con-
tinente qllﬂ-;llJEHEiS conquistd y f:*_xplﬂtrj lo mds posible, le llamaron
Turkey, Turquia, quiza cunfundlépdmlc con el pavdén, a quien lla-
man feamente peacock, csto es guisante coctdo, que va es ¢l colmo

del confundir.

Bien es verdad que nuestro inefable Diccionario académico —que
Dios no confunda mds—, st no insulta al pavo real como los ingleses,
considera al pavo comestible como ave «oriunda de la (sic) América
del Norten, sin escuchar —como el Diccionario de Autornidades, de
hace cerca de tres siglos, de donde salen tal lindeza y galicismo—
las voces de la Francia y del Portugal, como la Academia diria ol-
vidando el puchero del detergente del idioma, que es su emblema,
que en Lspana se escucharon antes que la de Norteamérica.

Porque Portugal, también implicado con nosotros en la tre-
menda empresa americana, no se confundid, como Inglaterra y la
Academia llamada Espanola, en la designacién originaria del pavo
y le conoce por el nombre, bilen expresivo, de peru, abreviando lo
que debi16 de ser en su origen do Perul.

La natural posicion mayestatica del pavdn —hoy perdurable solo
como apellido—o pavo real trajo como consecuencia que cuando
una persona toma esa actitud sin razon, se diga que se pavonea
porque hace vana ostentacion de una gallardia o de otras prendas
que no posee recalmente, a pesar de su pavoneo, de pavonear o de
pavonearse, por la pompa con que uno se deja ver, lo cual se llama
también pavonada. Pero dudo, aunque lo diga ¢l Diccionario aca-
démico, que pavonear signifique «traerle a uno entretenido o ha-
cerle desear una cosa» v pavonada «pasco u otra diversion seme-
Jante (?!) que se toma por poco tiempo», y menos que «darse uno
una pavonada» sea «ir a recrearse o divertirse» v no dar diversion a
los espectadores de ella. Con razdn el ilustre musicologo don Victor
Espinds, de eterno recuerdo, escribia una vez humoristicamente si
pavana podria venir de pavo, v lo cierto es que la Academia antes
citada lo hace derivar de pava, sin mais.

In cambio, del pavo de apariencia de vieja triste, por su color
negro verdoso o gris oscuro, derivan pavonar o empavonar —dar a
ciertos metales su color—, que ejecuta el pavonador o em pavonador,
hasta decjarlo pavonado o empavonado, confirmando su origen por
¢l tono que tienen de jovas de luto, como ¢l azabache.

Pero asimismo este pavo, que solo tiene aspecto joven ya muerto
gloriosamente en la gastronomia, inspira expresiones absurdas.

:Cual es la edad —esa edad que atin no tenia la protagonista
de o non ho letd, que inmortalizé Gigiola Cinquetti—del pavo?
Ninguna ciertamente; su «edad» cs efimera; apenas ha de llegar
a un ano, nada vistoso. Y sin embargo a las muchachas y muchachos
de catorce a quince afios, que dudan o tiemblan ante la nueva vida
que les va a traer la tnica de su vida, timidos e ingenuos, se les
dice con incomprension que estan en la edad del pavo, esa edad
que el sosisimo y triste animal desangelado no tiene nunca, aunque
aparenta vejez, porque en ultima instancia, si el pavdn o pavo real
es una «vedette» de postin, el otro pavo parcce su madre postiza,
como si fuera descendiente de la duefia de la época de los Austrias.

Que el pavo que se come es soso hasta que se convierte en ex-
quisito plato, es evidente, pero sa qué recordarle en su peor época
cuando se le considera sinénimo de soso v hasta de bobo? Pues en
Espana no se nos caen de los labios las expresiones de jqu¢ pavo
es! o jque paveria la suya!, aplicables a cualquiera que parece o
cs soso o bobo, y las mis elaboradas o y concentradas semdntica-
mente pavisoso, pavitonto y sus femeninos y aun sus diminutivos
pavisosito, pavitontito los aplicamos a cada momento, desde el tono
directo, de broma, hasta el agresivo, a espaldas de la victima.

¢Y qué decir de que, por el valor cromdtico del moco de pavo,
que sc hace extensivo a él, cuando una ingenua chica escuchando
o viendo algo que no lo es, se ruboriza, afirmamos que se le ha su-
bido el pavo o porque si en una reunién no sacan a bailar a una
soltera, porque por vieja o fea se acerca al aumentativo, la acusamos
burlescamente de comer pavo y la pobre no estd ahita precisa-
mente’?

Y con el eco acariciante del espafiol en la Argentina, una pa-
vada, como en la Peninsula, es una tonteria, ademdas de muchedum-
bre de pavos.

Dos frases populares conozco sobre el pavo: una reflejo del error
de las gentes pretendiendo regir a los demds: «Andallo pavos..-
y eran todos gansos», y otra reflejo de la desconfianza y lo posi-
tivo: «De toma un pavo a daca un pavo, van dos pavos.»

¢ Vuelve el polvo al polvo? Si, y no, porque si en la Argentina
sc habla de pavo y pavita —aunque sea como un camién—y en
Chile de pavo, en cambio, en Mé¢jico, uno de los paises de origen
del pavo, no se le llama asi, sino guajalote o guajolote —como quie-

re la Academia—, y desisto de recoger mds designaciones hispano-
americanas.

Menos mal, después del desfile de esta pavada, que en el Madrid

castizo un pavo es un duro, las cinco pesetas o beatas que ahora
valen cien. Y muchos pavos, no es ninguna pavada...
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J. L. CASTILLO-PUCHE: Hemingway, entre |
la vida y la muerte., Ediciones Destino.
Colecciéon Ser o no ser. Barcelona, 1968.

221,5X 14,5, 467 pags.

_ Hemingway se proclama fanfarrén en The Green Hills of Africa. Pero tam-
bién fue un tipo genial y pasional, buen comilén y mejor bebedor, egolatra y
Maniaco depresivo. Se atixaba latigazos de whisky y le aotizaban latigazos de
electroshock. Al final se descerrajé un tiro. Lastimoso final igual al de Kleist,
al de Larra. Pena de escritor.

Viene esto a cuento —y a cuenta— del libro que le consagra J. L. Castillo-
Puche: Hemingway, entre la vida y la muerte. Libro apasionado, alicorto, unila-
teral y de muchos quilates literarios. Con la originalidad de su planteamiento.
E! autor no conocio a Hemingway hasta 1954, cuando éste era ya un cincuen-
ton, A partir de tal fecha tuvo encuentros esporadicos con él, si bien intensa-
Mente vividos, casi siempre cuando su héroe visitaba Espana para ir al acoso
del coso, al acaso del caso novelisticamente utilizable. Con tal bagaje docu-
Mental, Castillo-Puche podria haber escrito una biografia al modo clasico, pero
tal vezx por alergia a la sistematizacién ha preferido lanzarse alegremente al
Fuedo del recuerdo personal, inconexo, entranable, apasionante y apasionado.
Resultado: un libro parcial y bravio. Eso de que pasion no quita conocimiento,
No pasa de sofisma. La estructura narrativa de Hemingway, entre la vida y la
Muerte parece inspirada en The Sun Also Rises, pues sigue el discurrir mean-
drico de dicha novela. El novelista murciano acumula en cientos de paginas un
5?|Eluquiu de tres dias de duracion, los correspondientes al impacto que la no-
ticia de la muerte de Hemingway le produce y que suponen una batalla personal
€n pro del escritor adorado; batalla que, muy a lo Hemingway, se libra en
;“Enl‘es diversos y envuelta en vapores de alcohol, sin que falten los coletudos
€ tanda.

La evocacion de los dias vividos junto a Hemingway se desarrolla en tres
Planos: la guerra civil espanola, la tauromaquia y la caza, tres temas esenciales
del narrador yanqui unidos por el nexo de la muerte, la cual define y delimita
SU obra. A la caza sélo dedica Castillo-Puche alusiones ocasionales, centrandose
€n la guerra y el toreo. Aqui reside el valor del libro, desenfadado, con mucho
fﬂfnneu flamenco y escrito en prosa plastica, impresionista. Ignoremos la te-
Matica taurina. Da igual si Hemingway fue un verdadero aficionado o un simple
Principiante. En cambio, no deja frio que el biégrafo intente glorificar unas
Yeces, y defender otras, la intervencion de Hemingway en nuestra querra civil
Y que, encima, otorgue a For Whom the Bell tolls un crédito inmerecido.

_ Hemingway fue un extranjero que jamds entendio-a Espaiia, a no ser a lo
Mérimée. De tal desenfoque se resiente cuanto sobre ella escribiera. Creer
Que Espana consiste en un coctel de toreros y anarquistas equivale a dar una
Yersion sui generis del pais, (Mucho mas honda es la version de George Orwell
€n Homage to Catalonia.) Equivale a enjuiciar a la patria de Hemingway —y
de Walt Whitman— ateniéndose a los jugadores de beisbol y los gangsters.
@ Espana histérica y la Espana del espiritu faltan en las obras de don Ernesto.

la presente —Ila por él conocida— no le merece sino dicterios, Baroja excep-
tu_ﬂdu. Qigamos a Castillo-Puche. Para Hemingway, «Galdés olia un poco a
Ofines de viejo sedentarion, «Azorin siempre me parecié viruta», «Valle-Inclan
©S ung buena gaita» (pag. 342), «el Greco era un poco pederasta» (pag. 346),
H-Unumunn, un carcelero despiadado»; «Ortega, un concertista de oboey (pa-
9ina 396), El as del autobombo, el egdlatra Hemingway se permite juzgar de
tal manera a figuras maximas de su «segunda patrian (?). Y con semejante
b_“ﬂnie cultural la visita en 1937, dispuesto, como tantos extranjeros, a alec-
“ionarnos, Hemingway —y ello revela deficiencia mental— jamds se pregunta
S! no habrd una Espaiia distinta de la que él lleva entre ceja y ceja, esa que
Persigue de plaza en plaza. Castillo-Puche procura disculpar su intervencion en
I: Querra espanola afirmando que jamas tomo parte activa en la lucha., Ahora
'‘en, el propio Hemingway declara lo contrario: «Aun habiendo participado a
Yeces frenéticamente en el fervor de la lucha, como en el asalto a los Cara-
Oncheles, o en las noches de bombardeo, o en las incursiones de la Casa de
dﬂrnpu o de la Ciudad Universitaria, siempre como exponente de un derroche
€ valentia, nunca se sintié lider ni mucho menos mariscaly (pag. 74). Admi-
‘?'pus, empero, que el gran novelista no empunara las armas, si bien resulte
ificil de creer toda vex que el mismo bidgrafo recuerda su participacion en
9s dos guerras mundiales, y en la segunda con tal impetu que entra a tiros
N Paris antes que las mismisimas tropas del general Leclercq. Con todo, que-
n:'_" Preguntas en el aire. ¢{Como sabia Hemingway que los espanoles del Alza-
'ento eran fascistas? ¢Qué conocia él de nuestras luchas politicas si faltaba
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de Espafia desde 1933 y solo le interesaban las cacerias y los toros? ¢De qué
venero manaba su dogmatismo mantenido hasta el fin?

Sin embargo, don Ernesto se constituye en depositario unico de la verdad
y escribe For Whom the Bell tolls, The Spanish Earth y The Fifth Column.
Siempre en plan de. extranjero que sienta catedra. Castillo-Puche consume
paginas en balde, La extranjeria y el dogmatismo de Hemingway se ponen
de relieve cada vex que su amigo espanol le invita a recapacitar. Para aquél,
la Espana roja representaba «la causa de la libertadn (pag. 454). ¢Liberal
romantico? No. Tampoco muestra simpatias por los espanoles liberales. Vio
la guerra con anteojeras, a rafagas propagandisticas, sin enferarse de su sen-
tido ni comprender el alma espanola. De chi la falsedad literaria e historica
de su novela, diga Castillo-Puche lo que diga. Por quién doblan las campanas
queda en relato sectario. Lo cual no le quitaria el ser una obra de arte si, en
efecto, reflejase la realidad del conflicto. Al revés. Hasta Castillo-Puche con-
cede que la mayoria de sus episodios bélicos no sucedieron jamas; que la he-
roina Maria Sin Apellido no representa a la mujer espanola; que las atrocida-
des que narra no tuvieron lugar. A ello podria anadirse el desconocimiento de
la geografia hispana mostrado por Hemingway (para el Galicia es una pro-
vincia) y la ignorancia de las acciones bélicas que pretende resucitar. Todo lo
cual parece logico en un hombre que vivia comodamente en el hotel Florida
y Chicote mientras los madrilenos las pasabamos canutas, Ahi esta el juicio
demoledor de Ricardo de la Cierva. Claro que estos errores resultan disculpa-
bles visto que el norteamericano apenas paso catorce meses en Espana, dis-
tribuidos a lo largo de cinco viajes de agitacion y planes mas amorosos que
belicos.

Las disculpas de Castillo-Puche no palian la vision panderetesca de la gue-
rra civil peculiar a su idolo., Otros muchos la senalaron con anterioridad. Da
grima que Castillo-Puche se esfuerce tanto y tan en vano. Oigamos la opinion
de un espaiol del exilio, el antifranquista y gron novelista Francisco Avyala.
En Histrionismo y representacion (Buenos Aires, 1944, pag. 183), Francisco
Ayala, refiriéndose a Por quién doblan las campanas, escribe: «Pues no es ya
cuestion de las inexactitudes de detalle... ni tampoco siquiera de esa particu-
lar deformacion de la realidad a que lo lleva su posicion de testigo foraneo
y que da el curioso resultado de que, segun la fabula, en la guerra de Espana
no cupiera a los espanoles mismos otro papel que el de elemento perturbador,
dificultosamente manejado por abnegados e inteligentes extranjeros; pues re-
sulta disculpable que un literato en visita cuyo campo de movimiento esta li-
mitado por las circunstancias especiales y que ha de actuar dentro de los
circulos de corresponsales de prensa y observadores militares, adquiriendo ahij
sus datos, incurra en la ilusion optica de agrandar las proporciones de este
primer plano y olvide llevar a cabo la correccion que imponen las leyes de la
perspectiva. Lo lamentable no es eso... Lo lamentable es que ésta (novela)
arroja una vision esencialmente falsa... de Espana.» Y tan falsa. Hemingway
toma por pueblo a la plebe y pinta un Madrid sitiado que se parece mucho
a la Pamplona de los Sanfermines. Pese a Castillo-Puche, no creo que He-
mingway pasara necesidad en Madrid. De lo contrario, no se haria enviar desde
Chicago la carne de bufalo (pag. 46). El Madrid del asedio no fue el del
hotel Florida, sino el de los zocos del hambre. El propio Hugh Thomas, comu-
nista notorio, lo reconoce en su obra clasica The Spanish Civil War: «La si-
tuacion en Madrid (alude a 1938) era, en efecto, terrible.» Y afiade que de
cuatrocientas a quinientas personas morian de hambre en Madrid todas las
semanas. Madrid no era una fiesta. De esto no se enter6 Hemingway.

La incomprension y el desdén caracterizan Por quién doblan las campanas,
que igual podria transcurrir en Madagascar. Hemingway echa a volar su fan-
tasia, erigiéndose en juez de los combatientes. Logra asi una novela montada
sobre tépicos y trucos. La propaganda ayudéle a difundirla, ignorando los tes-
timonios fidedignos de Barea, Gironella, Sender, Fernandex de la Reguerq,
Aub, Garcia Serrano, Ayala, Pruneda y tantos ofros espanoles que saben lo
que se dicen por haber sufrido en su propia carne. Y en espanol, no en ex-
tranjero. Lastima, verdadera lastima que Castillo-Puche derroche tanta y tan
bella prosa para nada. A Hemingway, terco hasta el fin, no hay quien lo
reivindigue. Su tolla de escritor seria mucho mas grande de no haber tocado
un tema para el que nunca estuvo preparado. Y, por carambola, el fracaso de
Por quién doblan las campanas repercute en Hemingway, entre la vida y la
muerte.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

NARRADORES ESPANOLES Y
- EXTRANJEROS

Paco IzQuierpo: Las bestias y
otros ejemplos. Editorial Azur.
Madrid, 1968. 94 pags. @12 X
x200. S. p. m.

La historia tragica, aspera y descar-
nada que pueda resultar una novela
se convierte en cruel si se condensa
en un cuento. De un tiempo a esta

~ parte, ahora que el cuento estd toman-
do nueva carta de naturaleza, espe-
cialmente en la literatura hispanoame-
ricana, venimos observando cierta ten-
dencia hacia el cruelismo en nuestros
narradores en cortopaginaje. Debe ser
imposicion de la época, porque nues-
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tra época es cruel, quiza mas que nin-
guna otra, dado que la crueldad se
airea por doquier: aquella folografia
del oficial survietnamita rematando al
prisionero norvietnamita ha dado la
vuelta al mundo. Fotografia que en
mas de una ocasion nos ha hecho re-
cordar algun cuento de Paco Izquier-
do, afiliado abiertamente a la tenden-
cia de lo cruel. Lo cruel en el cuento
es buena materia, abundante; se pue-
den alcanzar logros excelentes, extra-
ordinarios, como los que ha consegui-
do el argentino Abelardo Castillo en
sus libros Las otras puerias—premio
«Casa de las Americasy—y Cuentos
crueles, por citar el autor nuevo que
consideramos mejor dotado para la
crueldad, quiza porque ademas es un
escritor con otros bagajes altamente
considerables.

Paco Izquierdo, andaluz de Grana-
da, ha afrontado con valentia el crue-
lismo, algo peligroso, porque, asi como
se dan excelentes narraciones utili-
zandolo, también se puede caer en el
disparate mayusculo, en lo ilégico e im-
posible; v esto, por ser el cruelismo
una forma tan contundente de la rea-
lidad, puede resultar de veras ridiculo.
Pero Paco Izquierdo ha escrito unos
cuentos crueles dignos, utilizando un
lenguaje y una exposicion celaniana,
de frase cortante y de acentuado es-
quematismo, adornando su prosa con
el empleo de un vocabulario rico, a
veces arcaico o costumbrista.

Las bestias y oilros ejemplos contie-
ne narraciones que nos senalan las
posibilidades de su autor como cuen-
tista —Paco Izquierdo es un gran pin-
tor y dibujante, cosa que también se
denota en sus escritos—, sobre todo
la, titulada «Lluvia para maldecir», la
mas original del volumen, donde la
crueldad se halla envuelta en una at-
mosfera poetica y sugeridora y donde
Izquierdo ha puesto mayor sensibili-
dad personal.

MANUEL RIOS RUIZ

PEDRO LEzcaANO: Cuéntos sin geo-
grafia y olras narraciones. El
Museo <Canario. Las Palmas,
1968. 140 pags. @23x16,50.
S. p. m.

Pedro Lezcano, madrilefio de naci-
miento y canario por residencia y vo-
cacion, nos brinda ahora un libro de
cuentos en la coleccion San Borondon,
que con tanto acierto viene dirigiendo
Manuel Hernandez Suarez. Poeta ex-
celente, parco en sus entregas, Lezca-
no habia dejado pasar quince anos
—desde 1950, en que vio la luz su
Romance del tiempo— antes de ofre-
cernos nuevamente sus versos en vo-
lumen: nos referimos a Consejo de pasz,
aparecido en 1965. Un ano antes, la
coleccion Tagoro recogid su cuento FEl
pescador (Premio Gabinete Literario)
en una edicion cuidada, que ilustraban
tres grabados manuales sobre cinc del
propio Lezcano. El pescador venia a
ser un anticipo del libro que hoy co-
mentamos, del que forma parte, si bien
entre uno y otro—y ello no es extra-
no en el autor— medien cuatro anos.

Lezcano ha dividido su libro en dos
apartados, de los que el primero reco-
ge ocho cuentos y el segundo tres na-
rraciones. Loos cuentos de Lezcano de-
notan, de entrada, una larga medita-
cion, un amplio proceso reflexivo. Sus
temas son ambiciosos, originales de
planteamiento y enfoque; como bien
senala en unas palabras iniciales Al-
fonso Armas, la atmosfera en que se
desenvuelven viene a ser, en definiti-
va, «el segundo e impalpable persona-
je de la narraciéony». La prosa, precisa,
se resuelve en frases con intencion
de quedar «Los genios son unicamente
el recinto donde la verdad se pronun-
cia...» «No hay red ni dardo ni azor
capturadores de la idea...» «La inteli-
gencia es una hembra tendida...»).
«La maquina de Diosy, «Taru o la po-
pularidady», «Manifiesto vegetalistay,
«El enemigo del sueno» e incluso «El
adulterioy estan en esta linea, no fal-
tando en algunos de ellos toques y si-
tuaciones propios de los relatos de
ciencia-ficcion. «La aventuray, en cam-
bio, deja entrever, alzando un leve vi-
sillo de esperanza, la soledad de una
mujer madura; «Las hermanas Bo-
nety, la ironia; «Los senos de Asun-
ciony, la ternura. Prosa precisa, deci-
mos, v ello nos trae a la memoria unos
versos del propio ILezcano: «Hablar

poco, muy poco. / El corazon no ha-
bla / nada mas que una silaba; / la
repite, y nos basta.» También este pu-
nado de cuentos de L.ezcano nos bhasta
para juzgarle, para valorarle —alto—
dentro de esta faceta de su rica per-
sonalidad de escritor.

Antonio Padréon, el malogrado pin-
tor canario que ilustra el volumen, y
a quien Lezcano recuerda entranable y
emocionadamente en unas palabras a
manera de prologo, dio al autor clave
y titulo: «Tus cuentos no suceden en
ningun sitio; t no pretendes sino his-
toriar ideas», le dijo tras su lectura.
De aquil Cuentos sin geografia, de aqui
también la decision de Lezcano de in-
corporar, «como en descargoy», las tres
ultimas narraciones, «bien radicadas
sobre la tierra que Antonio tanto co-
nocio y quiso». Y es, precisamente, en
y con ellas donde Lezcano alcanza, a
nuestro juicio, su plenitud dentro de
este dificil genero. Tema y lenguaje no
estfan aqui buscados, sino hallados:
frente a el, a la vuelta de la primera
esquina, en la playa mas proxima. «El
pescadory, a su regreso de esa tierra
dura que le fuera esquiva, trae en los
ojos, como una luz chiquita, pero cier-
ta, la esperanza. «Esa brizna de mun-
do / con fiebre que es el hombrey
—por decirlo con sus versos— late aqui,
entera y verdadera, en su prosa fluida,
como late, amarga, en «La chabolay,
y dolorida en «Lios primeros zapatos
de la cantarera». Si, bien radicados
sobre la tierra suya, estos personajes
contrapuntean y equilibran a aquellos
otros, puestos en pie con mayor anhe-
lo de universalidad, si sobre un suelo
menos proximo y, por ello quiza, me-
nos firme.

CARLOS MURCIANO

JosE Luis MARTIN ABRIL: Las
nubes bajas. Editora Nacional.
Madrid, 1968. 221 pags. @521 X
x 15@. 150 ptas.

Todo novelista que sabe qué cosa
es la novela, que sabe narrar bien ¥y
que, por esto, conoce QUE cosSas Son
las que se irae en el oficio, es dificil
que pueda equivocarse a la hora de
elegir los materiales de «fabricaciony
con los cuales va a levantar el edificio,
nt tampoco en como va a colocarlos,
en que disposicion y graduacion a lo
largo de la obra.

José Luis Martin Abril es ya maes-
tro en este arte de captar, de aprehen-
der, los intereses del lector. Creo que
una de sus principales cualidgdes es
esta de imantar, la de coser con el
sutilisimo hilo de la atencion a sus
lectores y hacerles de esta forma par-
ticipes y complices de todo lo que
cuenta.

En la presente ocasion sucede asi,
como qecontecio en las anteriores de El
espiritu del camino o El banco sin res-
paldo, por ejemplo. Como buen narra-
dor que es, la exposicion va gradual-
mente tomando altura Yy garra hasta
apresarnos en las invisibles redes de
la trama. No se pierde en aquello in-
sustancial que, aun Ssiendo tentador,
pudiera aminorar la importante mar-
cha de la accion. Se recrea, sin ato-
sigar, en lo fundamental y novelable.
Dice todo lo que es necesario para en-
tender las siltuaciones que se crean,
para contornear los personajes, para
justificar y conducirnos al fin que se
propone,

Todo esto (y en el caso de Las nubes
bajas se nolta mucho mdads), junto con
esas dosis de poesia, tan extranas, mdas
cada vez, de encontrar en la mayoria
de los narradores actuales, le da un
sello personal que identlifica su prosa
de casi todo lo restante que leemos
por ahit. Algo que, evidentemente, le
diferencia vy le distingue, y que, por
supuesto, corresponde a lo que se le
erige o aquella calidad que nunca de-
frauda a sus lectores.

En esta novela densa, de asunto do-
loroso, se nos narra la vida de un hom-
bre vy de ung mujer. Cuairo partes,
contadas en primera persona (las im-
pares, por Eugenio; las pares, por An-
gustias) y en un atractivo juego ezx-
positivo que van a retraltarnos lo que
ocurre dentro de ellos, sin dejarnos ni
un resquicio entre la sombra. Unas ve-
ces como personajes aislados, como per-
sonalidades independientes, y olras co-
mo vidas en relacion y dependencia de
enamorados Yy de esposos. Asi, perfec-
tamente dibujados, sabiendo desde el
comienzo todo lo que psicologicamente
dan de st nuestros protagonistas, van a

pasearnos por las pdginas sus situacio-
nes de joven provinciana o de hombre
resentido, de dos seres unidos por el
comiun denominador de hacer tabla ra-
sa la totalidad de aquello anterior qQue
sucediera a Su conocimiento ¥ a Su
amor.

Junto a estos elogios, mis unicos re-
proches pudieran dirigirse a una pri-
mera parte que estimo es inferior a las
restantes. A pesar de ser aquit donde
nos empezamos @ Sentir inmersos en
el tema, ¥ a pesar, tambien, de esa
perfecta diseccion de la vida qQuisqui-
llosa, aburrida, tan llena de respetos
humanos y prejuicios, que es patrimo-
nio de lgs no demasiado populosas ca-
pitales de provincia.

Del mismo modo, Eugenio tal vez re-
accione de forma um poco ingenua en
mas de una ocasion, Es mas intere-
sante Angustias (su «handicapy es el
provincialismo), la heroina, la mucha-
cha que saltg a la torera comentarios
Yy censuras para entregarse sin miedo
a aquel hombre que ama, la que So-
portard estoicamente la incomprension
posterior y el abandono.

Las tres partes que restan son mdas
importantes. Hay superabundancia de
situaciones tragicas, demasiadas muer-
tes en toda la novela y demasiadas
amenazas de defuncion. Ello le hace
caminar algunos trechos casi rozando
lo innecesariamente exagerado. Pero,
en conjunto, la novela, muy bien es-
crita, es agradable y facilmente legible
por su extension justa y su desarrollo
meridiano. El autor «sabe sacar par-
tido (v aprovecho la frase de uno de
sus personajes) de todas las cosas: dr-
bol, cielo, camino o bancoy». Y sabe
hacerlo bien.

Con ello creo resumir en lo que opi-
no. Posiblemente no exista a lo largo
de esta novela lg sorpresa. Posiblemen-
te sea demasiado literaria, demasiado
lineal y todo lo que ocurre demasiado
verosimil, demasiado cierto. ¢Implica
esto un ultimo juicio negativo hacia la
obra? De ningun modo. Aunque tam-
poco quiera decir que mo sea Dbueno
lo contrario.

ANGEL GARCIA LOPEZ

PiERRE BourLE: En las fuentes
del rio Kwai. Plaza & Janes.
Barcelona, 1968. 223 paginas
719,56 X 137. S. p. m.

Pierre Boulle, autor de TEl puente
sobre el rio Kwai—novela que el cine
se encargé de universalizar—, vuelve
ahora la vista atrds y nos narrd Sus
origenes de escritor en este nuevo li-
bro que comentamos, cuya version cas-
tellana —no muy feliz, por cierto— se
debe a José Maria Zaingui. Valga acla-
rar que esas fuentes a las que Boulle
se refiere en su titulo no son las de su
rio, sino las que, indirectamente, ins-
piraron su mnovela mejor.

En 1939, Boulle ejercia el oficio de
plantador de caucho en la Malasia
britanica. Movilizado al estallar la se-
gunda guerra mundial, como otros miu-
chos franceses alli residentes por en-
tonces, pasa en julio de 1941 a Singa-
pur, alistandose en la Francia [libTe.
A mpartir de este momento recorre emn
distintas misiones Birmania y China,
entra clandestinamente en Indochina
y pretende llegar a Hanoi a lravés del
rio Nam-Na, en una balsa construida
por €l mismo, Descubierto—como era
logico—y detenido, es juzgado y comn-
denado por un consejo de guerra a
trabajos forzados a perpetuidad. En
la prision central de Hanoi pasa dos
anos, hasta que, cercano el final de la
contienda que asolo al mundo, amigos
y simpatizantes facilitan su evasion.
Su «guerra oprivada», su particular
aventura —absurda en muchos extre-

maos, pero siempre interesante—es lo
que Boulle narra en este libro, hacien-
do gala de un humor suave, pasando
por alto cuanto puede fatigar al lec-
tor y deteniéndose solo en aquellos pa-
sajes singulares, amenos o emocionan-
tes, capaces de fijar su atencion.

Con el cese de las hostilidades Boulle
regresa a Francia y, tras un largo des-
canso, acepta un puesto en una pode-
rosa compania y se traslada de nue-
vo a Malasia. «Y entonces —escribe—
ha ocurrido que no he podido seguir
esta via razonable. ;Qué es lo que me
hacia insipido el trabajo cotidiano?
(Es el recuerdo de la ruta de Birma-
nia, el de los rapidos de Nam-Na o las
interminables horas de meditacion pa-
sadas en un calabozo? Me habia vuel-
Lo incapaz de ejercer un oficio racio-
nal. Durante mucho tiempo me resis-
ti a admitir esta verdad; luchaba ¥y
llevaba una existencia angustiada y
demasiado triste, hasta que acaboé por
imponerseme un dia con una eviden-
cia deslumbradora.n Esa que €l deno-
mina «evidencia deslumbradora», Y
mas adelante «claridad cegadoray Y
«faro maravilloso», es su vocacion de
escritor, la irresistible llamada de las
letras, que le hace abandonarlo todo,
volver a Paris y encerrarse en un ho-
telito de la margen izquierda del Sena
con un punado de cuartillas y una md-
quina de escribir. Veinte anos después
de haber tomado tan trascendental de-
cision, Pierre Boulle puede comprobar
satisfecho que obré como debia: que
eligio, en fin, el camino verdadero.

C. M.

JACQUES PERRY: Vida de un pa-
gano. Plaza & Janés. Barcelo-
na, 1968. 300 pags. @J20x13g.
S. p. In,

Con Vida de un pagano, Jacques
Perry obtuvo en 1966 el Premio de los
Libreros franceses y el de,K la. Critica.
No nos sorprende. Conclusa su lectura
—en la acertada version castellana de
Domingo Pruna—, uno queda entera-
mente convencido de hallarse ante un
novelista cabal, ante una novela logra-
da, a cuya peripecia original viene a
sumarse la prosa desenfadada y ju-
gosa de su autor.

Perry ha trazado el perfil de su pro-
tagonista con palabras sencillas: «To-
mad un nido muy alto, muy robusto.
Dadle una madre casi muda a fuerza
de simplicidad y que ignora la moral.
Prescindid del padre y ahorradle una
erudicion pedante. Dadle poderosos
instintos, talento para la pintura y
dejadle en libertad por las carreteras.
Quiza se convierta en un gran pintor.
Todo dependera de su valor, de su lo-
cura y de los azares de la vida. En
cualquier caso se convertira en un
hombre entero, en uno de esos hom-
bres que la sociedad solo puede sopor-
tar en minima cantidad so pena de
estallar: en un gran pagano.» He aqui,
en sintesis, su novela. Charles Des-
perrin es este nino que crece, libre y
poderoso, como un animal salvaje. Va-
gabundea o trabaja, viaja incansable
0o echa raices en cualquier lugar que
le resulte grato, ama o desprecia, pin-
ta con rabia u olvida, por una tarea
burda, su vocacion verdadera: vive en
fin, madura. Amoral, como su madre,
cede su esposa a un amigo, con la mis-
ma, facilidad con que la abandona lue-
go, junto con sus hijos, para no re-
gresar. L.a novela concluye cuando es-
talla la primera guerra mundial. Des-
perrin, afincado en Italia, adonde huyo
como profugo, regresa a Francia y s€
incorpora al ejército, tras acogerse a
la amnistia que acaba de decretarse.
Mas Perry no interrumpe aqui su his-
toria: «una historia loca que calienta
como el verano». Su protagonista, na-
rrador de su propia vida, dice tener,
cuando escribe, ochenta y cinco anos.
Al incorporarse al ejército frances
cuenta treinta y siete. No podia el au-
tor ignorar medio siglo del agitado
vivir de su personaje, que le apasiona.
Asi, la editorial espanola nos anuncla
una segunda parte, La belleza de 10"
dillas, que se inicia en 1919, cuando0
Desperrin regresa, sensiblemente mal-
cado, de la guerra y rehace definitl-
vamente su vida y su pintura.

Cuantos lean Vida de un pagano
buscaran y leeran —estamos seguros—
su continuaciéon, no solo atraidos por
su protagonista —inconstante, ¢inico,
vehemente, bohemio, desconcertante




SIEIMpre—, sino por su prosa, vivacisi-
ma y cuidada. He agui una muestra
de la primera impresion florentina de
Desperrin, tan pintor con la pluma
Como con el pincel: «Aquella mafiana,
mil exitraordinaria ignorancia de todo,
historia, épocas y estilos, me redujo a
No ser mas que un ojo. jPalacios, igle-
slas, Ponte Vecchio, calles, viejos ten-
deretes, chicas rubias, caballos tordi-
llos, flores, un Arno amarillento, voces
1‘1:1&1'1:&5, ninos que corren descalzos, an-
Clanas vestidas de negro, curas con
sombreros redondos —peludos— hrillan-
tes, un rebafio de cabras blancas, un
ommnibus amarillo, todo a la vez forma
la pasta sensual que nutre mi alegria!
Ninguna reverencia, ninguna admira-
Clon obligada, ningun lirismo. La Be-
lleza se traduce en felicidad.» Felicidad
—belleza— que acabara poniéndose de
rodillas, arrollada por una personali-
dad rebelde y desbordante.
C. M.

BoRIs PASTERNAK : Cartas a Re-
nata. Coleccion Punto Omega.
Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1968. 192 pags. @18 x11(.
5() pesetas.

En muchos de sus aspectos, Cartas
a Renata es un documento vivo de la
intimidad de Boris Pasternak. Las
grandes obras nos escamotean normal-
Mmente la personalidad de sus autores,
Y sl se quiere reconstruir esta es ine-
Vitable acudir a sus colecciones de car-
tas, diarios o confesiones. En tal sen-
tido, nos encontramos ante un libro
de inestimable valor. La vida intima
de Pasternak nos es apenas conocida.
El fulgurante éxito de su novela la
dejé reducida a la sombra o la me-
diatiz6 por consideraciones extralite-
rarias, Y el lector medio ha sentido
la necesidad de saber como era y vivia
€l hombre sobre quien tanta tinta se
ha vertido durante los Gltimos anos.

Cartas a Renata es mucho mas que
Una simple correspondencia epistolar.
La sucesion de cartas que contiene se

ESPANOLES
TRADUCIDOS

MOSHE ATTIAS, hispanis-
ta israeli, ha cumplido la
promesa hecha a don Ra-
moén Menéndez Pidal en
1964, cuando el maestro vi-
sitara Palestina: traducir al
hebreo el Poema de Mio
Cid. Moshé Attias, hombre
admirable, no solamente lo
ha traducido, sino que, ade-
md4s, no omitié ni una aso-
nancia, conservando el me-
tro, el ritmo y la rima del
viejo y venerable poema.
El Cid cabalga ahora por
Tierra Santa. Una prueba
mas de que el amor a Se-
farad pervive entre los hi-
jos de Israel. Gracias.

va hilvanando segun se manifiestan los
sentimientos del novelista y su confi-
dente. Un dia, Renata Schweitzer, jo-
ven escritora alemana, escribe g Pas-
ternak con motivo de haber escuchado
la lectura radiofénica del capitulo «La
muerte de Jivago» y recibe la corres-
pondiente contestacion. A partir de
este momento se establece entre am-
bos una comunicacion epistolar que
terminara poco antes de la muerte del
novelista.

Y, sin embargo, no se trata tan solo
de conocer a Pasternak, El libro cum-
ple con creces esta funcién. Ademas,
en él han tomado cuerpo paginas an-
tologicas. Su valor literario es tan im-

portante como su valor autobiografico.
Y uno y ofro estan profundamente en-
raizados en el contorno historico que
les da vida. Por otra parte, para mejor
conocer g la sensible v sensitiva con-
fidente de Pasternak, se incluye al fi-
nal del volumen un manojo de poesias
gue pone de manifiesto como no es
una casualidad la relacion existente
entre la poetisa y el novelista. Obra,
pues, si bien intimista, también con
multiples dimensiones, La coleccion
Punto Omega, que tan inteligente-
mente dirige Vintila Horia, se ha apun-
tado un éxito mas. |

FERNANDO PONCE

HISTORIA DE ESPANA

Luis G. pE VALDEAVELLANO ! Cur-
so de historia de las institu-
ciones espanolas. De los ori-
genes al final de la Edad Me-
dia. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1968. 762 paginas + 2.
S. p. M.

Se ha podido decir, en las décadas
Dasadas, que si el tono cultural de un
Pais estq intimamente relacionado con
lﬁ_ﬁ calidad de su bachillerato, el pres-
tigio de su vida cientifica y literaria
Se halla estrechamente vinculado con
el talgnte de su Universidad. Y esta
‘nstitucion —hoy tan sometida « m0-
b?ﬂS pasiones de revision y de perfec-
Clonamiento cuanto a irresponsables
Vientos de teorias superficiales— se re-
vela muy acusadamente a través del
Magisterio de su profesorado, en la cd-
tedrg v en el libro. Un buen texto uni-
Yersitario es un companero insepara-
I?IE de todo profesional mo sélo en la
€poca del paso por las aulas, sino, mas
Y mejor, en el ejercicio posterior de su
Carrera, de modo que se convierte en
€l mentor constante, en el consejero
Stempre amable y autorizado de las
dudas o problemas que suscita el paso
Ae g pida.

La obra del profesor G. de Valdeave-
lano es un texto universitario ejem-
Plar y dificilmente superable. Fruto
brillante de una labor de cdtedra, de-
Cantada en largos anos de ejercicio
V¥ ahora cristalizada en un volumen
denso de autoridad, paradigmdatico en
SW distribucién y desarrollo—, consti-
tuye yn complemento sustancial del
lomo I de ia Historia de Espafia, va-
"las peces reeditado. Campea en El,
unto g 1g claridad expositiva, una de-
Durada sistemdtica de ordenacion de
Iemﬂﬁ‘, tan completa como rigurosa,
Para ofrecernos un panorama acaba-
d.c‘ de lo que él mismo llama «la histo-
"a de 1g constitucion politico-social de

Spanay, principalmente en la Edad
Medlﬂ, nucleo cardinal del conjunto
del lipro,

La ambivalencia del propésito de una

historia de las imstituciones politicas
y administrativas espanolas —Historia
y Derecho— exige la aplicacion de los
métodos especificos de cada una de
esas ciencias, sin que se enfrenten o
rechacen, en tal forma que se contem-
plen armoniosamente la evolucion his-
torica de los pueblos que vivieron sobre
el solar hispano y el desarrollo juridi-
co-publico de las instituciones que
alumbraron. Esta ciencia mixta, rama
de la Historia del Derecho, cuenta en
nuestro pais con la figura sefiera del
gran maestro don Eduardo de Hinojo-
sa —fallecido en 1919—y de sus conti-
nuadores, don Galo Sdnchez, don José
Maria Ramos Loscertales y muy espe-
cialmente, en lo que a instituciones
medievales se refiere, por don Claudio
Sanchez Albornoz (de guien Valdeave-
llano se declara reconocido discipulo
vy a quien dedica este su libro), y que
se mantiene en plena vigencia en otros
destacados cultivadores —el padre Lo-
pez Ortiz, Torres Lopez, Garcia Gallo,
Font Rius, Lacarra ¥ tantos olros se-
guidores de Hinojosa, de Allamira y
de don Salvador Minguijon—, que han
tenido y tienen en el Anuario de His-
toria del Derecho Espanol un expo-
nente de sus estudios, de reconocido
crédito internacional.

Anotemos como el profesor Valde-
avellano ha puesto especial esmero en
incorporar a este texto, destinado a la

ensenanza y a la consulta, el resultado

de sus propias investigaciones, tan no-
torias y esclarecedoras en los temas del
municipio medieval ¥ en el sugestivo
problema del feudalismo en Espand,
conjugando asi los resultados de una
muy exhaustiva informacion —ejem-
plarmente reflejada en las 77 paginas
consagradas a «Ediciones de Fuentesy
y a «bibliografian— con la propia cose-
cha personal de una incansable y la-
boriosa biusqueda de datos, método que,
a nuestro juicio, es el procedimiento
optimo para la confeccion de este tipo
de libros magisirales.

Historiadores ¥y juristas —en edad de
aprender y, tambien, en la de ense-

aqar o ejercer su vocacion— tienen en
este Curso de Historia de las Institu-
ciones espafiolas— un valiosisimo ami-
go Yy consejero, en el que se culminda
una etapa de un esfuerzo serio y ejems=
plar por desentranar y poner al dia la
cabal interpretacion de esa Edad Media
en la que nuestra patria fue factor de-
cisivo en Ila historia de Europa, cum-
pliendo las dos misiones esenciales de
salvar —como escudo y baluarte—de la
cabalgada victoriosa del Islam los terri-
torios ultrapirenaicos, permitiendo asi
el renacimiento carolingio, la empresa
de las cruzadas y el revivir del comer-
cio mediterraneo, de un lado, y tras-
vasando, de otro, la ciencia oriental Yy
el espiritu de convivencia interreligio-
so —cristianos, judios, musulmanes—
al occidente europec, desde los focos
culturales de Cordoba y Toledo. Pecu-
liaridad historica que se refleja en la
singularidad de nuestras instituciones y
en mnuestro desenvolvimiento social ¥
economico, que tan certeramente mues-
tra el profesor Valdeavellano.

NAVARRO LATORRE

SERGIO FERNANDEZ LARRAIN: La
rendicion de Breda. Editora
Nacional. Madrid, 1968. 122 pa-
ginas @24 X16,5{7.

Fernandez Larrain, tan conocedor de
las cuestiones historicas de Espana,
como va lo tiene acreditado a través
de numerosos libros, nos ofrece hoy un
interesante estudio sobre la época cuyo
instante mas significativo dejo plasma-
do Velazquez en el «Cuadro de las
Lanzasy,

Se basa el autor en cuatro cartas
de Isabel Clara Eugenia, de las que
ofrece un facsimil, las transcribe y las
comenta, hasta darnos una viva pro-
yeccion historica de las inquietudes de
Espana en Flandes cuando ya finali-
zaba el primer tercio del siglo XviI ¥y
Felipe IIT otorga a Spinola el titulo de
Grande de Espana como premio a la

serie de triunfos militares al frente de
las tropas espanolas.

En un capitulo preliminar se estudia
el ¢Cuadro de las Lanzas» como esque-
ma del momento espanol; después, la
figura de Ambrosio Spinola v el espiri-
tu de Breda; finalmente presenta a la
princesa de Espana Isabel Clara Eu-
genia.

El capitulo primero se refiere a las
circunstancias historicas que se plan-
tean a Espana en Flandes ante la ne-
cesidad de la pacificacion de aquellos
territorios en rebeldia y a la esperanza
en la inminente caida de la ciudad de
Breda. Una carta escrita por la infan-
ta Isabel Clara Eugenia en Bruselas,
cuyo facsimil se reproduce fotografica-
mente, y su transcripecion enfocan di-
rectamente los problemas vistos desde
aquellas tierras, por lo que dicha carta
resulta un documento de importancia
historica y evidencia las preocupacio-
nes de la infanta por los asuntos de
orden publico y sohre las batallas que
se avecinan como continuacion de la
serie de luchas que habian de culmi-
nar con el asedio y rendicion de Breda.

El capitulo segundo reproduce la car-
ta donde la infanta da cuenta ya de
haberse producido la rendicion de Bre-
da a las tropas espanolas. En el co-
mentario que hace Fernandez Larrain
de esta carta saca todas las consecuen-
cias histéricas que se deducen del cita-
do documento, con aclaraciones que
amplian varias perspectivas de estos
acontecimientos.

El capitulo siguiente, dedicado a una
tercera carta de la infanta, se refiere
a provisiones, estado de la guerra y
varios asuntos de interés que Fernan-
dez Larrain comenta con aclaraciones
muy atinadas.

El capitulo ultimo consigna una cuar-
ta, carta escrita a los veintidos dias de
la anterior, donde alude la infanta a
cuestiones tan importantes en su épo-
ca como los asuntos de Francia, de
Inglaterra, los hugonotes y las luchas
religiosas desde el punto de vista de
quien vive los problemas en Flandes.
El comentario que hace de esta carta
Sergio Fernandez Larrain es de los
mas interesantes del presente libro,
porgque, no obstante la concisa breve-
dad de sus notas, son acertadas pince-
ladas sobre los puntos mas importan-
tes de las inquietudes politicas de Es-
pana en esta época.

LUIS BONILLA

JoaQuin ARRARAS: Historia de
la Segunda Republica Espa-
iiola. IV volumen. Editora Na-
cional. Madrid, 1968. 520 pa-
ginas.

Con buen tino sale ahora a luz este
postrer volumen de la obra de Arra-
rdas. Porque han pasado ya muchos
anos y ha llovido mucho para que Nos
vayamos haciendc a la idea de ver los
sucesos con mds amplitud de miras,
y porque el senor Arrards ha podido
descansar de un trabajo que tiene que
haber sido poco menos que gotlador, a
juzgar por la copia de materiales que
ha manejado. Por lo que hace a los
materiales manejados, me parece que
el libro va a ser de cantera durante
mucho tiempo, y en esto hoy que re-
conocer al senor Arrards un merito
que mno es demasiado jrecuente por
estas latitudes. Lo que cualquiera se
pregunta leyendo este volumen y los
anteriores, v encontrandose a cada paso
con datos inestimables, es por qué mno
ha contado realmente este libro en la
conciencia que hoy tienen los estudio-
sos de los ainios de la Republica. No
puede achacarse, por supuesto, a la
falta de materiales; el autor ha tra-
bajado con una honradez que resalla
desde las primerdas paginas del libro.
Si no cuenta realmente, segun cabia
suponer y esperar, sera por otras co-
sas. Y de esas oilras cosas quiero Yo
escribir con algun detenimiento cuan-
do el tiempo me deje un respiro. Lo
que se le ocurre a uno al acabar de
leer cualquiera de los volumenes pu-
blicados de esta obra, es gue Ie hace
falta un complemento: seria menester
que alguno de los republicanos en el
destierro se decidiera a escribir esta
misma historia, con tantos materiales
como los que ha usado el senor Arra-
rds vy, por supuesto, con un criterio
republicano.

Y esto que se le ocurre a uno quiere
decir que, sabiéndolo o sin saberlo, ha
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leido las paginas del libro con la con-
ciencia de que son polémicas: es la
vision de la Repiublica que tiene un
hombre de derechas. Y como todas las
visiones polémicas, exaltan y minimi-
zan segun el criterio en que se inspi-
ran, con una sola no tenemos bastante
para hacernos cargo de las cosas. Sin
contar, con que una polémica que se
mantiene sobre un suceso historico
ocurrido hace mas de treinta anos, estd
bien para entender una de las dos po-
siciones en pugna; pero no vale para
entender el hecho en su totalidad. Los
que colaboraron con la Republica has-
ta el ultimo dia tendrdan muchas ra-
zones para 7justificar su conducta, y
es natural que no hubiesen colaborado
sin ver en ella muchas cosas buenas.
Y, como estamos en Iberia, y conviene
dejar las cosas Dbien sentadas, quiero
decir de paso que yo no estoy entre los
que colaboraron ni un dia con la Re-
publica.

Insisto en que quisierq escribir con
amplitud sobre el libro del sefior Arra-
Tas, creo que lo merece, por las cosas
buenas que hay que elogiar sin reti-
cencias, ¥ por sus limitaciones, que va
siendo hora de senalar, aunque solo
sea por evitar el que sigan tomando
ese poder milico que confunde todas
las cosas de la Republica y de la gue-
rra civil visias por los republicanos, Y

de lo que creo gque no es mal ejemplo
la suerte de la ultima novela del senor
Lera, Las ultimas banderas.

Pero como ahora mo queda tiempo
ni dispongo de espacio, baste con de-
cir que se ha terminado la Historia de
la Segunda Republica Espanola, gque
el libro ofrece muchisimos y estupen-
dos materiales, que esto es ya un bien
que hay que agradecer al senor Arra-
rds. También convendria advertir que
este volumen es mds convincente gue
los anteriores, porque los hechos ayu-
dan al autor a pintar un cuadro poco
atrayente de agquel régimen. Estudia
el libro los meses que van desde el
triunfo del Frente Popular hasta el Al-
zamiento, y como el periodo fue de los
que uno quisiera mo acordarse, el cua-
aro de la Segunda Republica acaba
como las tragedias. La verdad esS que
aquellos meses fueron como para que
los narrasen escuetamente los enemi-
gos de la Republica. El sefior Arrards
ha encontrado asi un estupendo rema-
le de su obra. La misma impresion se
experimenta leyendo el reciente libro
del senor Gil Robles, que, con todas
las salvedades que se quieran, y algu-
nas mdas, es uno de los libros mas in-
teresantes que se han publicado en
Espana en los ultimos tiempos.

EMILIANO AGUADO

ENTRE CANARIAS
Y HOLLYWOOD

MANUEL GONZALEZ So0sA: Siete
poetas canarios. Ediciones de
Poesia de Venezuela. Caracas,
1968. 17 pags. @10.5x125¢).
S. p. In,

Pascual Venegas Filardo, director de
estos cuadernos frecuentemente publi-
cados, no solo atiende a la poesia del
pais en que se editan, sino que da
oportunidad al conocimiento de la de
diversos paises, entre ellos muy en es-
pecial Espana. Por otra parte, €ste es
un rasgo aplicable al desarrollo de la
cultura en Venezuela, donde entienden
con acierto que la superacion del na-
cionalismo debe extenderse sin pausa
a la literatura por minoritaria que
esta sedq.

La poesia canaria estda aislada nada
mas que desde un punto de vista geo-
grafico; pero es inevitable que quie-
nes la escriben se consideren islas ¥
lamenten alguna incomunicacion con
el resto de la Peninsula. De aqui que
considero una favorable ocasion tener
a la vista esta breve antologia de al-
gunos de sus poetas representalivos.
Gonzalez Sosa, uno de ellos, prefirio
evidentemente recopilar en exclusiva
nombres gque corresponden a la pro-
mocion de posguerra y a la que le ha
seguido. Por la primera aparecen Agus-
tin Millares, Pedro Lezcano, Manuel
Gonzalez Sosa y Ventura Doreste. Por
la segunda, Lazaro Sanlana, Luis Fe-
ria y Manuel Padorno.

Anotemos que, salvo en el poema de
Doreste, no hay ninguna vislumbre de
regionalismo literario, ¥y que todos, sin
penosa uniformidad, participan de ese
humanismo poético del que tantos lo-
nos se han extraido. Millares dice con
hermosa conviccion: Por una vezZ en
la vida, / nadie va a hablar conftra
nadie. Lezcano llama a la solidaridad
espalda con espalda, ¥ los mas jovenes
dan sendas pruebas de variantes pues-
tas al dia: critica, intimista, ironica.

Es de lamentar que el antologo, sin
duda por cuestion de espacio, no haya
acompanado su tarea de wun prologo,
siquiera esquemdtico, ¥y de unas notas
biobibliograficas. Ya lo sabiamos, pero
es interesante confirmarlo; la poesia
canaria goza de buena salud. Su insu-
larizacion tiene que ver solo con la si-
tuacion geografica. Asi sea.

LUIS JIMENEZ MARTOS

JOAN ARUs: Carta a una poe-
tessa. Barcelona, 1968. 73 pa-
ginas. @11,6 x9¢). S. p. m.

Paralelamente a la investigaciéon so-
bre la esencia de la poesia, se ha es-
tudiado la manera por la que el poeta
llega a realizarla, el acto creador en

una palabra. El autor tiene una per-
sonalidad muy definida en las letras
catalanas como lirico, historiador ¥y
critico, v no es, naturalmente, la pri-
mera vez que se ocupa de cuestiones
relacionadas con el analisis del qué y
el como en el poetizar: asi, en Notes
sobre creacio poética (1925), Poesia 1
snobisme i altres assaigs (1954) y Las
posicions ertremes en lart 1 la poesia
actuals (1955). En este caso adopta la
forma de epistola a la poetisa Maria
Assumpcio Torras y va a la materia
inmediatamente. Esta arranca de 1la
teoria estética de Maragall expresada
en el prolozo de un libro de poesias de
Francesc Pujols, fechado en 1904, don-
de afirmd: Heu dit paraules sagrades:
no le togueu! Un cop passada la febre
divina, les repassareu i les trobareu
potser incomplertes, potser no prou ben
cantades. No les toqueu! Es tot el que
us ha sigut donat i tot el que vosaltres
podieu donar: siau agraits i, si convé,
humils. (Unos anos mas tarde diria
Juan Ramén Jimeénez aquello de no le
toqueis ya mas, que asi es la rosa. La
semejanza entre ambas actitudes no
pasa de aparente.)

Arus se coloca en una posicion en-
frentada a la del maestro: cree, por
tanto, que la inspiracion, por muy au-
tentica que sea, por muy irresistible,
no dispensa al poeta, al artista en ge-
neral, de una faena de pulimento y de
rectificacion del impulso primero. La
trayectoria del ensayista, y su docu-
mentacion consiguiente, va dirigida a
demostrar esto y a precisarlo hasta
donde ello es posible, y en lo segundo
se halla el problema. Para el critico
catalan las condiciones de conjunto
que ha de reunir el poema son: unitat,
proporcic i harmonia, es decir, se rige,
segun confiesa €l mismo, por la pre-
ceptiva clasica, lo que, a mi modo de
ver, limita su objetivo. Siguiendo igual
orientacion da reglas muy practicas
sobre el mejor modo de conseguir un
trabajo poeéetico. Sus observaciones res-
pecto al soneto son agudas y pueden
seguirse en general.

Pero, aparte los perfiles concretos, el
analisis de Joan Arus tiene basicamen-
te el interés de replantear el antiguo
asunto de si la inspiracion basta vy la
tarea posterior la desvirtiia o no. Han
sido frecuentes las declaraciones de
algunos poetas importantes aseguran-
do que ellos no corrigieron nunca sus
obras porque lo consideraban mala
costumbre. Maragall, Antonio Macha-
do, Unamuno—ejemplos tan principa-
les— dijeron respetar la inicial afluen-
cia de la inspiracion, y al menos de los
dos ultimos tenemos la certeza de que
mentian, es posible que a causa de un
prejuicio romantico. ¢Mintié también
Maragall? Yo diria que tambien, y en-
tonces su teoria queda en el aire. Los

buenos poetas corrigen a fondo, claro
es, aungue se muestren partidarios de
las 1deas platonicas, madres de este
cordero. Riete de poela que no borra,
dijo hace siglos Lope de Vega. Hay que
pborrar para esclarecer. Es oportuno lo
que Arus reactualiza, especialmente
porque estamos aun en un momento
en el que abunda la certidumbre de que
el contenido del poema basta a valo-
rarlo. No es suficiente apelar al mis-
terio para una renuncia de las expli-
caciones. De fet-—afirma Guillermo
Diaz-Plaja, prologuista aqui—, pero
Uexplicacié del misteri a nosaltres, ho-
mes de claredat llatina, no ens acaba
de fer el pes. Ni a nadie consciente del
fenomeno de la poesia. Por eso siem-
pre vienen bien esfuerzos como el que
supone Cartia a una poetessqg, aunque,
l6gicamente, no agoten el tema.

L. J. M.

PEprO GIMFERRER : La muerie en
Beverley Hills, El Bardo. Edi-
torial Ciencia Nueva, S. L. Ma-
drid, 1968. 44 pags. 12,5 X 16.
. D. m,

Un solo poema, publicado en la re-
vista palentina Rocamamor, fue sufi-
ciente para que tomara en cuenta el
nombre de Pedro Gimjerrer. Recogi esa
pieza —hablaba de Bellido Dolfos, la
lluvia, la Universidad...— en una de mis
antologias anuales. Arde el mar, poco
despues, sirvio para confirmarme ople-
namente que mi olfato no me habia
enganado y estabamos ante un poeta,
jovencisimo por anadidura, con el va-
lor de no seguir la rutina y el acierto
de ofrecer una esplendida combinacion
de lenguaje de lujo y de fondo y aire
distintos a los habituales entre nos-
otros. Y ese distintos significa mucho
a estas alturas. Arde el mar obtuvo,
entre la sorpresa de no pocos, el Pre-
mio Nacional de Literatura José An-
tonto Primo de Rivera de 1966.

He aqui de nuevo a Gimferrer, edi-
tado por la mismq coleccion que Su
primer libro. Ya la posibilidad de sor-
presa ha disminuido y ha aumentado
la responsabilidad y la atenta mirada
hacia el autor. De momento, se percibe
que el gusto del poeta por emplear un
climax historico como elemento jfun-
damental continua en primera linea.
(En Arde el mar eran jfrecuentes los
saltos en el tiempo, las subilas incrus-
taciones de unos tiempos en otros para
hacer posible la vision critica o iréni-
ca.) En este caso, lo que el poeta ca-
taldan desea es impregnarnos de ese
mundo norteamericano de las «estre-
llasy de cine Yy del propio cine de los
anos treinta aprorimadamente, cen-
trado todo ello en Beverley Hills. Hay,
pues, una voluntad de evocacion, un
procedimiento descriptivo en el que de

cuando en cuando se junde el evoca-
dor en primera persona, igual que si
hubiese vivido lo gue nos pone ante
los 0jos. A diferencia de la obra antes
conocida, el ambiente es siempre el
mismo, la unidad poemdtica es abso-
luta.

La temprana perfeccion del lenguc-
je poético de Gimferrer sirve con en-
tera eficacia su proposito de recordar-
nos una realidad sofisticada, brillan-
te, falsamente feliz, donde, en ejfecto,
resulta absurdo que también la muerte
lenga su sitio de costumbre. Acumula
todas las notas que expresen la cono-
cida estética de las peliculas de aque-
lla época, ¥ en medio de ella surgen
levemente las referencias intimas: Mi
alma es un muchacho que no se cansa
de mirar los muelles, por ejemplo, vy
generalmente al amor.

Pero la diferencia enire un aspecto
y otro del libro es muy grande. Lo
descrito supera en mucho a la presen-
cia, digamos, mds subjetiva. Es ésta,
sin duda, la intencion desarrollada:
pintar con excelente mano, escribien-
do de verdad el versiculo; narrar una
circunstancia que atrajo tantos de-
seos, a la que, en uso de una técnica
a lo Ezra Pound y los surrealistas, el
poeta se traslada, se pone dentro de
ella. Juega con el tono elegiaco aun
dentro de una voluntaria tendencia
al refrito. Sirva de muestra la gue si-
gue: Luces enfermas, palidos jazmi-
nes y cometas azules, / jardineros del
agua y de la infancia, / dejadme abrir
las puertas del armario, el pabellon de
caza, los aerodromos, las escaleras ha-
cia el arco iris, / el fulgor delicado con
que cae una lagrima. (/No es esto mo-
dernismo casi en estado puro? Ya sé:
ahora le llaman modern style y otras

CcoSas.)

No dudo que Gimferrer haya logra-
do lo que ahora queria. Demuestra nue-
vamente poseer un dominio extraordi-
nario de la forma, una sensibilidad
propensa a la pldastica. Sin embargo,
si quito esto que digo de los valores
de La muerte en Beverley Hills me
gueda bastante menos de lo que espe-
raba. A proposito de Arde el mar, ¥
junto a los elogios que era justo ha-
cerle, hablé de peligro de jormula. Me
explico que interese salir de ese falso
realismo localista del que tanto tiemi-
po ha usado nuestra poesia, pero no
para cambiar sSimplemente de escena-
ri0s, por muy atractivos que éstos sean.
La moda de mirar al pasado con iro-
nia Yy carino no pasa de ser una modd.
Creo que Pedro Gimferrer equilibrara
lo que le sobra por ahora de tecnica
con lo que le falta de experiencia hu-
mana, esa que reclamaba Rilke a la
hora de escribir. No creo, en fin, que

- volver simplemente al esteticismo, mads

o menos inteligente, porque haya sido
antes tan repudiado, sSea un camino
con posibilidades auténticas.

L. J. M.

Mia CiNoTTI: La obra completa
pictorica del Bosco. Editorial
Noguer, S. A. 119 paginas.

Este libro, de magnifica presentacion
y buen color, es el ideal para un eru-
dito. En un brevisimo estudio de tan
solo cuatro paginas dobles ofrece Dino
Buzzati unas cuantas acertadas ideas
sobre el Bosco. Se trata, en realidad, de
una interpretacion literaria en torno a
ese mundo extrano gque el Bosco ha
convertido en realidad en sus lienzos
alucinantes. Tras este homenaje litera-
rio, tras este relato con reminiscencias
de Hoffman o de Poe, en que el Bosco
sirve de transfondo, viene una colec-
ciébn de criticas sobre el Bosco, en la
que figuran no soélo buenos conocedores
del arte, tanto del de ayer como del
de hoy, sino importantes escritores ¥y
filosofos como Maeterlinck o Huizinga,
quien hace en realidad una «hermosay
frase, en la que no se nos describe
en qué consiste la pintura del inter-
pretado, sino que se nos dice que «en
el Bosco se mezcla el aire sulfuroso
del infierno con las ventosidades de la
bufonaday, Entre toda esta coleccion
de juicios me parecen especialmente
interesantes, al menos para los espa-

DEL BOSCO
A CARAVAGGIO

noles, los dos de Francisco de Gueva-
ra, que responden a su teoria general
de arte, y el de Pacheco, prueba de
una mesura que tal vez pudo conver-
tirse en realidad en la obra pictorica
de Velazquez.

A continuacién, en el apartado «El
color en el arte del Boscon figura la
casi totalidad de los cuadros conocidos
de dicho maestro, ¥y a continuacion
un catalogo de las obras que consti-
tuven un exhaustivo «repertorio cro-
nolégico e iconografico de todos los
cuadros de Jerdonimo Bosco o a €l atri-
buidosy.

Como puede verse, semejante libro
es mas util para el erudito que para
el lector que ama simplemente el arte,
pero al que no le interesa conocer la
totalidad de la obra de un autor. D€
todos modos, incluso para este 11pO
altimo de lectores —que en arte es el
que yo prefiero—es incluso sumamen-
te util este libro, dado que la contemnl-
placién de las reproducciones le resul-
tara agradable, y siempre es grato, asl-
mismo, conocer unos cuantos datos so-
bre aquellas creaciones que mas pue-
dan interesarnos.

CARLOS ANTONIO AREAN
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RENATO GuUTTUSO ¥ ANGELA OT-
TI_ND DELLA CHIESA: Caravag-
gio. Noguer-Rizzoli, Barcelona,
1968#

La coleccion «Cldsicos de Arte, de
Noguer-Rizzoli Editoresy, acaba de
lanzar su tercer wvolumen, dedicado
a Caravaggio, que es, posiblemente,
Uno de los pintores mds vivos de los
Stglos XVI-XVII. Y digo mds vivos por-
que en esta hora, cabalmenite, se diric
que su concepto del realismo recobra
Pfe'fm actualidad tras el largo parén-
tesis que diversos «ismosy tendieron
entre el amaneramiento naturalista
del XIX y la eclosion de todas las abs-
tTacciones. Precisamente él, Caravag-
910, jue quien desposeyé a la pintura

sus tradicionales conceptos filosofi-
Co-historicistas (del Giotto a Masac-
Ci0) y, en gran medida, de las conse-
Cuencias a que llegaba un mal enten-
dido programa rafaelesco. Caravaggio,
€n efecto, fue el polo opuesio al rafae-
lismo dominante, aunque €él, como ar-
lista, nunca dejo de admirar a Rafael.
Miguel Angel Merisi, llamado el Cara-
baggio, llevo a cabo la increible hazana

de descender desde las alturas teologa-
les y heroicas a la vida colidiana, pin-
tando no aquello que los preceptistas v
los humanistas dictaban, sino aquello
que miraban sus ojos.: hombres, muje-
res y cosas de la vida real e inmedig-
la, sobre los cuales, eso si, fingia la
tematica que fuere. Isaac, por ejemplo,
consumag en su cuadro el consabido
sacrificio, pero Isaac —en el Caravag-
gio—es un hombre de carne y hueso,
y el paisaje que se columbra al fondo
es un paisaje real. Renato Gutiuso ha
escrito una fresca introduccion al pin-
tor, v Angela Ottino della Chiesa ha
trazado su biografia y, sobre todo, ha
seleccionado perfectamente los estudios
criticos mas esenciales. La edicion No-
guer-Rizzoli es hermosa; el color es
sencillamente exacto, pulero el volu-
men, manejable, igualmente apto para
el conocedor que para el aficionado, ¥
hasta el experto enconirara en €l no
pocas mnoticias de primera mano. Es,
con el Bosco—no he visto el Miguel
Angel—, una obra fundamentalisima
en nuestra mejor bibliografia artistica.

ANTONIO MANUEL CAMPOY

EL PODER Y EL NO PODER

BERNARD WELTE : Esencia y rec-
to uso del poder. Taurus, 1968.

61 pags. J12x18,5¢).

Un nuevo «Cuaderno» de Ediciones
'Ifﬂlll'us, que presta un estimable ser-
Vicio a la cultura, recogiendo sintesis
Quintaesenciadas y concretas, clara-
Inente elaboradas y ordenadamente
€Xpuestas, sobre temas que un dia
fueron objeto de una conferencia. Este
estilo de libros —minilibros— va bien
Para el ritmo alocadamente precipita-
do en gue se mueve el hombre de hoy,
l0sotros, con poco tiempo para una
lectura larga y reposada y con ansias
de poder alcanzar en una hora de lec-
tura 1a visién blocal de un tema, cual-
Quiera, que fuere.

Welte pretende determinar sucinta-
Mente dos aspectos del poder en cues-
tion: gsu fundamento ontoldgico y su
Tecto uso segun el Evangelio. A la pri-
Mera consideracion responde la condi-
Cion existencial del hombre. El hom-
bre es un despliegue de posibilidades
que se van convirtiendo en ser. Desde
este dinamismo radical va siendo por-
que puede ser. Y en ese «poder-sery
S configura la esencia de su poder.
Y, a su vez, su poder se manifiesta en
€l hompre —y sélo en el hombre, den-
tro de 1a naturaleza— como una auto-
TTealizqcion. 1.os ofros entes no son
llos mismos los agentes de su poder,
DOT e] hecho de no ser conscientes o un
St mismo de ellos. Ademas €l hombre
€sta «rebasado» por su poder: su po-
der es ilimitado como capacidad, y, en
Cambjo, el hombre en su ser existen-
Clal esta facticamente limitado, acan-
tonado. Por ultimo, el ser del hombre
Tealizado por su «poder-ser» se hace
auténtico y rico en el encuentro inter-
ndividual. Relacion de un yo a un ti,
€0 la creacién de un nosotros. En esa
Ncidencia, ser y poder alcanzan su
Maximo grado ontolégico.

Referente al uso del poder, el Nue-
VO Testamento declara inequivocamen-
te que ¢l poder viene de Dios; segun-
do, e] poder excluye la violencia. En
d?ﬁnitiva, el poder se concreta en «ser-
Vicioy y entrega en virtud de una re-
NMunciag—ascética o catarsis evangéli-
Ca—por el Reino de los Cielos.

FRANCISCO VAZQUEZ

MICHAEL BOURDEAUX: EI opio
del pueblo. Ediciones D:'Ema.
Barcelona, 1968. 317 paginas

@15 %X 22¢.

Es este un libro de tono netamente
Periodistico, en el que alternan los da-
tps histéricos con la fluidez de un es-
U0 hahil e incandescente, Esta escrito
‘on serenidad y con una objetividad
Dlena, de sinceridad y de vivencias per-
SOnales, Tiene como propdsito explicar
‘fnﬂ; Incognita tan compleja como ésta:
E.C“Ir_lﬂ es posible pasar de una con-

'®ncia religiosa profunda en Rusia a
dnla vision de la religién como «opio
n? bueblo»? ;Se ha borrado el cristia-
ﬂﬁmu de la URSS? En sus tres anos

€ estancia en Rusia, el autor ha

podido ordenar sus respuestas, y este
libro quiere ser una respuesta sincera,
analitica y critica,

No seriamos exactos y nos resultaria
imposible captar las intenciones del
comunismo a la hora de destruir 1a re-
ligién, si no subrayamos que el comu-
nismo hs considerado exclusivamente
la religion en su dimension psicologica.
Esto es, la religion como conciencia
religiosa. En ello radica el peligro para
una teoria materialista, dado que el
marxismo opondra «materiay —como
la autentica realidad— a «ideay —co-
mo evasion o epifenéomeno del espiri-
tu—. La conciencia religiosa esta del
lado de la «ideay, es decir, fuera de
la realidad y frente a la materia. Si se
prefiere, el materialismo dialectico con-
sidera la religion dentro de un puro
marco social y solo como fendémeno
social. Y sobre este panorama epidér-
mico incide la critica de Marx al cris-
tianismo, «Los principios sociales del

~ EL OPIO _
'DEL PUEBLO
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cristianismo predican la necesidad de
una clase dominante y de una clase
oprimida, ¥y se engainan con el deseo
de que la primera sea caritativa con
la segunda, Los principios sociales del
cristianismo sitiuan en el cielo la com-
pensacion de todas las infamias y jus-
tifican su mantenimiento sobre la tie-
rra. Los principios sociales del cristia-~
nismo explican todas las bajezas por
el pecado original, bien como prueba
de que son victimas los oprimidos por
los opresores, bien como justo castigo
impuesto g los elegidos por la sabidu-
ria, del Sefior, 1.0s principios sociales
del cristianismo explican la cobardia,

el desprecio de si mismo, el servilismo,

la humildad y, en resumen, todas las
propledades de la canalla. El proleta-
riado no se dejara tratar como cana-
lla.» Ha sido orientada con esta taxa-
tiva repulsa toda la ideologia comu-
nista frente al cristianismo, Era nece-
sario ung secularizacién de la concien-
cia del hombre proletario para que su
progreso fuese realizable: la religion
seria la retardataria de la reforma so-
cial, porque el oprimido era llevado a
una atmosfera «idealy de renuncia vy
conformismo en virtud de una con-
ciencia religiosa. De ahi que dicha
conciencia haya de ceder a favor de
la conciencla social, realista, material.

Bajos estos presupuestos, la incompati-
bilidad entre religion y progreso so-
cial, entre religion y comunismo, es ab-
soluta. Lenin hace mas radical todavia
esta dicotomia religion-comunismo y el
intentfo de suprimirla. Dira: «La reli-
gion es uno de los aspectos de la opre-
sion espiritual que pesa sobre las ma-
sas populares ahogadas por un perpe-
tuo trabajo en provecho de otro, por
la miseria y la soledad. La religion es
para el espirifu una especie de aguar-
diente espiritual en el que los esclavos
del capitalismo ahogan su humanidad
y su aspiracion a una vida mas digna.»
Esta concepcion negativa de la religion
estara ayudada en todo momento por
actitudes violentas de anulacion del es-
piritu religioso de los individuos y por
la implantacion de una educacion atea
en las escuelas. ¢(Se trata de un cris-
tianismo ahogado por el materialismo
ateo o0 sera mas bien un ateismo ma-
terialista gue aniquila de raiz la con-
ciencia religiosa? Quien defienda que €l
hombre es por naturalezg un ser re-
ligioso, no podra admitir que el ma-
terialismo ateo suprima la vida religio-
sa de las conciencias. Sin embargo,
dentro del ambito psicologico en que
se descubre la intimidad del hombre
esto se da realmente, puesto que el
hombre sin educaciéon religiosa y con
educacion materialista es un ser arre-
ligioso. Este fenomeno es denominado
hoy «indiferentismo religioso» o con-
cienclia secularizada.

Puede considerarse como capitulo
mas importante el dedicado al cristia-
nismo en Rusia en la actualidad Se
reparte entre los Antiguos Creyentes,
en un numero aproximado de un mi-
116n; los catolicos son los terceros en
numero después de la iglesia ortodoxa
rusa y del islamismo; las iglesias uni-
tarias, los baptistas y evangelistas. El
autor hace una confesion muy expli-
cita en relacion con el porqué de un
singular ensanamiento del comunismo
con la Iglesia Catoélica. En primer tér-
mino, por considerarla universalista vy
estar comprometidos sus miembros con
potencias occidentales; en segundo
término, porque se forjo en Rusia una
mitologia de la figura del Papa, pre-
sentandolo como dominado por ¢l ob-
jetivo de destruir g Rusia, Asi, cuando
Pio XI celebré en San Pedro de Roma,
en 1930, una misa de expiacion por los
crimenes contra los catolicos en Rusia,
sirvio de violento reactivo dentro del
partido comunista.

Como apreciacion ultima, vale decir
que se trata de una obra agil con un
entramado de impresiones de viaje,
pero con un riguroso fondo histérico
y con una equilibrada valoracion de
los datos. La traduccion del ingles es
cuidada y puesta en un rico castellano,
Le auguramos un gran éxito editorial.

. V.

ARTE PREHISTORICO

por F. Behn, catedratico de la
Universidad de Leipzig, y D. J.
Wolfell, catedratico de Viena vy
La Laguna
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WERNER SMOYDZIN: LOS nue-
vos nazis. Dima Ediciones,
Barcelona, 1968; 178 pagi-
nas. @16x22¢.

cVuelven los nazis? (iHabra un
Eichmann en cada esquina? A
tema tan curioso dedica Werner
Smoydzin su obra 1L.os nuevos na-
zis. ¢Por qué no? El principal ale-
gato soviéetico para invadir Che-

coslovaquia ha sido que la Repi-

blica Federal alemana, avispero de
neonazis, pensaba engullirsela an-
tes que la URSS. Uno, la verdad,
ha residido varios anos en Alema-
nia occidental, conviviendo alli con
toda clase de gentes, y apenas
encontro residuos nazistas. Pero
cuando Werner Smoydzin lo dice...

Lo dice con reticencias. Por una
parte, afirma que el seismo neo-
nazi tiene su epicentro en Bonn,
por otra, a la hora de la verdad
procura exculpar a los germanos
y busca la paja en el 070 del ex-
tranjero. Asi, consagra un largo es-
tudio al Sveriges Socialistisce Sam-
ling ¥ al Nysvenska Rorelsen sue-
cos al Nasjonal Samling noruego,
al Dans Reform-Parti y otros gru-
pos daneses, a la Nederlandse So-
ciaale Beweging holandesa, a los
grupitos flamencos y al Comité
National Francais, al Volkspartei
suizo, a los «misinos» italianos, al
Union Movement inglés, al Aontas
Noisiunta irlandés, al Gran Conse-
jo hungaro, los grupos ucranianos
del asesinado Bandera, los croatas
fieles & la memoria de Ante Pave-
liv y los rusos del RONDD. Agri-
paciones de exdaltados carentes de
peso politico, salvo en la propia
Republica Federal, donde en los
ultimos tiempos el nazismo gand
escafios democrdticamente en la
mejor lradicion hilleriana, sin que
por ello los neonazis pasen de mi-
noria negligible. Ahora bien, Wer-
ner Smoydzin necesita ensombre-
cer el panorama Yy recurre a la
adehala peligrosa de las organiza-

ciones secretas: La Arana, ODESSA
(tan wutilizada por los infranovelis-
tas anglosajones); al Dainippon
Saissanto japonés ¥y los nicleos
fascistas de Argentina, Brasil, Chi~
le y Australia. Del volumen se
deduce, empero, que ni las ac-
tividades subterrdneas de tales re-
calcitrantes, mi sus publicaciones
semiclandestinas Yy SuUsS CONYresos
aparatosos pueden quitar el sueno
al buen burgués. Aunque Smoydzin
quiera sugerir oira cosd. La lec-
tura de los planes de accion poli-
tica de tantos cabecillas sin em-
puje mi arrasire hace pensar que
se nos estda presentando como no-
vedad el ideario de los jacobinos.
Europa no tiene ganas de bromas.
cQué significan los gamberros yan-
quis del difunto Rockwell? {La Eu-
ropa Nacional de Per Engdhal?
JLos ultimos supervivientes de la
Guardia de Hierro rumana? Ni por
el francés Bardéche ni por el ale-
mdan Karl-Heinz Priester tiemblan
las Cancillerias. Si acaso, en plan
regional, preocupa von Thadden.

La obra de Smoydzin podria de-
finirse como wun @perro hinchado.
Tan hinchado cual ese flamante
Partido Nacional Europeo que en
1962, reunido en Venecia, decide
la supremacia de la raza blanca
por obra y gracia del inglés sir Os-
wald Mosley, del francés Jean Thi-

riart, del germano Adolf von Thad-
den, del italiano Giovanni Lanfre

Yy, asombrémonos, del ex ministro
espanol Ponce de Leon. En los
treinta anos 1ltimos no ha habido
en Espana un Ponce de Ledn mi-
nistro, ni siquiera ministrable. El
gazapo da idea de la seriedad atri-
buible a las fuentes documentales
de Werner Smoydzin.

Con permiso de Arlhur Miller,
esta obra, convertida en guion te-
levisivo, encajaria bien en el espa-
cio de TVE «Historias para no
dormiry.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

CIENCIA
Y UNIVERSIDAD

MANUEL CALVO HERNANDO: (Cien-
cia espanola actual. S. I. E.
Madrid, 1968. 144 paginas
21 x13,57, s. p. m.

Aunque estd en el animo de todos
que Espana ha dado un sallo de gi-
gante en su nivel cientifico, suele te-
nerse sobre esta realidad una impre-
cisa idea general mds bien intuitiva;
pero al leer el libro de Manuel Calvo
es cuando tomamos conciencia en toda
su amplitud de una realidad que el
autor plantea de manera objetiva a lo
largo de seis capitulos sobre la serie
de problemas técnicos que ha resuelto
la investigacion espaiiola durante los
ultimos veinticinco anos en todos los
campos cientificos, con las mas positi-
vas repercusiones en la industria na-
cional, como son, por ejemplo, los E€xi-
tos logrados en pldsticos, aceites, cons-
truccion, soldaduras, metalurgia, etc.,
mientras la agricultura nacional logra,
a través del Instituto Nacional de In-
vestigaciones Agronomicas y otros cen-
tros, beneficiarse de esos avances téc-
nicos. Se destaca asi en el presente
libro una serie de utilizaciones practi-
cas nacidas, por ejemplo, en el Palro-
nato Juan de la Cierva, del Consejo
Superior de Investigaciones Cientifi-
cas, en el Instituto de la Construccion
y del Cemento, en el Ceniro Nacional
de Quimica Organica, en el Instituto
Nacional de Electronica, etc.

El capitulo primero nos ofrece und
perspectiva panordmica de las activi-
dades desarrolladas por el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas

en la puesta en marcha de un conjun-
to de organismos e instrumentos de in-
vestigacion durante los ultimos vein-
ticinco anos, donde se ha realizado,
ademas, una doble inversion: la for-
macion de investigadores en los ocho
Patronatos del Consejo, agrupados en
dos divisiones (la de Humanidades Yy
la de Ciencias Matematicas, Médicas
y de la Naturaleza) y un Pailronato
de Ciencia Aplicada.

En este capitulo nos hace compren-
der Manuel Calvo las realizaciones del
«Instituto Cajaly, de Medicing y Bio-
logia Animal, en sus veintidos cen-
tros; las de Biologia Vegetal y Cien-
cias Agricolas, en «Alonso de Herreray,
con treinta y lres cenlros; las de «Al-
fonso X el Sabioy», respecto a Matemda-
ticas, Fisica ¥y Quimica, con veintidos
centros;: el Patronato «Juan de la
Ciervay, de Investigacion Cientifica y
Técnica, que realiza su trabajo a tra-
vées de lg relacion con institutos de
otros patronatos del Consejo.

Un ejemplo muy interesante del mi-
vel cientifico en la prdctlica es el auge
y perfeccionamiento en la consiruc-
cion de materiales plasticos, donde Sse
trabaja con temas propios, lo que, se-
gun confirma Manuel Calvo, sirve a
s vez para la formacion de técnicos
en la investigacion aplicada ¥ en la
colaboracion con la industria espanola.
Hay un sinfin de cuestiones, un mundo
alucinante de la técnica que nos des-
cubre Manuel Calvo en estas pdginas,
como la transformacion del tocino de
cerdo excedente en aceite culinario, los
estudios sobre los componentes bioqui-

micos Yy perspectivas que ofrecen el
arroz, los zumos de jfrutas, las conser-
vas, ¥ la necesidad de nuevas posibili-
dades ante lag superproduccion vitivi-
nicola.

El capitulo segundo se titula «La
Espana atomica», dedicado a infor-
marnos sobre unas cuestiones de gran
interés para los espanoles: lag produc-
cion y uso de isotopos radiactivos en
Espana, asi como el cuidado de pro-
teccion en estos tipos de investigacio-
nes nucleares, para ofrecer la seguridad
de que no se producen contamindacio-
nes radigctivas, y se evidencia gque la
Junta de Emnergia Nuclear ha demos-
trado un extraordinario y eficiente celo.

El capitulo tercero se titula «La
nueva agricultura», tema que siempre
estuvo latente en las aspiraciones de
los espanoles, ¥y que hoy halla un cau-
ce de realizacion, muy mnecesario, por-
que a pesar de los avances espectacu-
lares de nuestra industria se concede
atencion a la agricultura por eslar en
ella la base de la vida material. En
este aspecto nmos ofrece Manuel Calvo
una informacion sobre el estudio de los
suelos y abonos, que se realiza en la
Estacion de Suelos, Fertilizantes Y
Andalisis Agricolas. Una labor impor-
tante es la desarrollada respecto a pla-
gas y enfermedades de las planias en
las Estaciones de Fitopatologia Agrico-
la, v las investigaciones que se llevan
a cabo en el Centro de Cerealicultura
para la mejora de los cereales y las
legumbres.

El capitulo cuario se titula «Cuatro
cientificos espanolesy. Uno es el pro-
fesor Rafael Armenteros, fisico de fama
mundial, del que nos ofrece Manuel
Calvo una sucinta biograjia y una en-
trevista plena de viveza, donde el
entrevistado da ezxplicaciones claras
para los no especialistas. El projfesor

explica la importancia de las maquinas
que tiene el CERN. Son unos gigan-
tescos aceleradores de particulas, res-
pecto a los cuales hace unas preguntas
Manuel Calvo con certero impacto para
buscar aquellas explicaciones divulga-
doras que mas pueden interesar a toda
clase de lectores no versados en tra-
bajos cientificos tan especializados.
Otro de los sabios espatnioles citados
es el profesor Manuel Losada, cuyo
descubrimiento en relacion con el me-
canismo de asimilacion del nitrogeno
de las plantas tanto coniribuyo al co-
nocimiento de la folosintesis; por 1o
que sus investigaciones fueron recogi-
das en revistas Yy enciclopedias euro-
peas y americanas. De las actividades
del doctor Losada y su equipo en el
Instituto de Edafologia se nos informa
aqui para dar idea sobre Ilg imporian-
cia de estos fascinantes problemas en
bioquimica, fisiologia y agricultura.

Se refiere después el autor al sabio
doctor Manuel Ballester, a quien la
prensa norteamericana califico de «pa-
dre de los cloruros de carbonato aro-
mdaticos» por haber preparado la ma-
yor parte de los que hoy conocemos,
con el trascendente descubrimiento de
una nueva ley fisica de la quimica or-
gdanicd.

Completa Manuel Calvo su capitulo
de «Cuatro cientificos espanoles», con
don José Maria Torroja Menéndez, as-
tronomo del Observatorio de Madrid,
catedrdtico de la Universidad de Ma-
drid y académico de Ciencias, con el
cual conversa sobre las «dos ventanas»
que se abren hoy al hombre para ob-
servar el Universo: la radioastronomia
y los observatorios opticos.

El capitulo quinto, «Otras investiga-
cionesy, ofrece una perspectiva de Es-
nafnia, segun el atlas mas reciente, esa
gran obra publicada por el Instiluto

frentar en el futuro el his-
toriador de la literatura ame-
ricana nace de la insoslaya-

ALBERTO GIRRI

I A tarea que tendra que en-

ALBERTO GIRRI

POEMAS ELEGIDOS

ble exigencia de sefialar entre la
gran cantidad de escritores y ar-
tistas de todas las tendencias, es-
tilos y formas de expresion, aque-
11os valores que son verdaderamen-
te perdurables y que ofrecen un
cuadro de realizaciones que real-
mente marcan un progreso en la
literatura de Hispanoamerica.

Nuestra Revista, que procura en
ocasiones dar cuenta de algunos
de los muchos intentos literarios
que se producen, busca en otros
casos facilitar al lector europeo el
conocimiento de nombres que son
enire nosofros una novedad, Pero
que ya significan una realidad de
las letras en su pais de origen, y
esto, no por imperativos de un
éxito facil, sino por la continuidad
en la obra bien hecha.

Este ultimo es el supuesto sobre
el que descansa el nombre sud-
americano del poeta argentino Al-
berto Girri, poeta de clara y deifi-
nida ironia que busca hacer de sus
versos un testimonio reflexivo y en
cierta forma expiatorio de su pro-
pia condicion humana, poseedor de
una voz poética, que cuenta entre
las mas solidas del mundo ibero-
americano.

En el prologo a una reciente an-
tologia de poemas de Girri, Jor-
ge A. Paita ha dicho que su poesia
«vive de evitar los lugares poeti-
cosy. Esta observacion, que puede
servir universalmente de eficaz co-
rrectivo para cualquier tipo de im-
pulso literario, tiene en relacion a
Girri el poder de situar todo pro-
posito de analisis de su poesia en
un punto crucial en que lo hostil,
lo aspero de su expresion, no debe
ser invocado en conira de la es-
tructura reflexiva en que se Ppo-
tencia su labor poética. Mas bhien
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Geografico y Catastral, donde se ven
con :!a mayor actualizacion y precision
técnica toda clase de datos agrupados
en dos partes: la primera, el Atlas
Geografico de Espaia, y la segunda
dedicada q laminas con temas especia-
Ee_s: _ci!z‘matuzogiu, hidrologia, factores
biolégicos, poblacién, energia, comer-
Cio, cultura, turismo, deportes, ete., has-

la detalles como el mapa de «dias de
tormentay.

En este capitulo se refiere también
Manuel Calvo al trabajo del Instituto
Nacional de Técnica Aeroespacial, que
califica de «una auténtica ciudad de
la investigaciony; vy al relatar cuanto
alli vio, consigna una entrevista con el
director. También nos informa sobre
las actividades del Instituto Nacional
de Electrénica, y, finalmente, de la in-
vestigacion cientifico-pesquera, de vi-
tal importancia, ya que Espafia es hoy
«la primera potencig pesquera de Eu-

Topa ¥ una de las mds avanzadas del
mundoy.

El eapitulo sexto, «Futuro de la in-
vestigacion espanola», contiene la des-
Cripcion de un verdadero mundo de
Perspectivas en marcha con datos so-

b?e la incorporacion de innovaciones
tecnicas,

LUIS BONILLA

JeEsts BuURILLO: La Universidad
actual en crisis. Antologia de
textos. Novelas y Cuentos. Ma-
drid, 1968. 458 pags. gj18 X 11¢7.

Los escritos recogidos en esta Anto-
logia levan al final su primitiva fecha
de publicacién: lo cual, segun dice

en la Introduccién Jesus Burillo, es
«con el fin de salir al paso de infer-
pretaciones anacronicasy. Van fecha-
dos en el periodo de tiempo que trans-
currio entre 1939 y 1967, inclusive.
También la Introduccion ha sido fe-
chada por su autor: 14 de abril de
1968.

En la Introduccién hace su autor
y seleccionador de los textos varias
consideraciones con citas sobre el te-
ma, y expone algunas opiniones suyas.
Asi afirma: «No quiero decir que las
Universidades deban desentenderse de
la, politica, sino que su contribucion
a la misma debe hacerse de ung forma
mas bien indirecta; es decir, en la
medida en que es fecunda para un
pueblo la formacion de sus personas
rectoras.» Termina con la transcrip-
cion de tres parrafos, que salieron res-
pectivamente de las plumas de Sal-
vador de Madariaga, Pio Baroja ¥
Gregorio Maranon.

La Antologia comprende seis capi-
tulos titulados: I, Historig; II, Teoria;
ITI, Docencia e investigacion,; IV, Los
Colegios Mayores; V, ¢Politica en la
Universidad?; VI, Transformacion Y
reforma de la Universidad. L.os escritos
fueron publicados originariamente en
revistas, diarios y obras. Entre las re-
vistas destacan por su mayor numero
de articulos seleccionados la Gaceia
Universitaria con siete y Alcalda con
sels; respecto a los diarios es ABC
del que mas numero se consignan: en
total cinco; y de los fragmentos de
obras, son los publicados en Rialp los
que alcanzan mayor numero en la se-
leccion con cuatro. El total de los
escritos, incluidos algunos discursos, es
de sesenta y cinco.

LUIS BONILLA

JUNG
POR PARTIDA
DOBLE

RicHARD I. Evans: Conversacio-
nes con Jung. Ediciones Gua-
darrama. Madrid, 1968. 208 pa-
ginas @18x 11, 50 pesetas.

TLa version castellana de esta obra
viene presentada por el profesor Juan
José Lopez Ibor, que en breves pala-
bras aclara las diferencias fundamen-
tales entre Freud y Jung, sobre fodo
en el alcance y significacion del in-
consciente. A continuacion Evans con-
signa en un prefacio el propdsito pe-
dagogico de obtener entrevistas con las
figuras importantes que han contri-
buido a la teoria de la personalidad.
En este libro van no solo las entrevis-
tas sostenidas por Evans con Jung,
sino tambien las que celebrd con Jones,
al cual pretende comparar en el mismo
plano gque a Jung, sugestion que nos
parece inadmisible; pero es muy inte-
resante la breve entrevista con Jones,
ya que eéste es un seguidor de Freud,
y €l libro ofrece asi un planteamiento
mas, actualizado, de la clasica diver-
gencia entre Freud y Jung de una for-
ma viva, ya que las entrevistas han
sido realizadas con un caracter direc-
to, de preguntas al estilo periodistico,
tan al gusto norteamericano.

En el prologo hace el autor una pro-
lija exposicion sobre las gestiones que
precedieron a la consecucion de las
entrevistas con Jung, hasta el extremo
de reproducir las cartas cruzadas en-
tre ambos.

En la primera parte de las entrevis-
tas, el autor orienta sus preguntas para
hacer recordar a Jung su primitiva re-
lacion con Freud hasta el momento en
que Jung reacciond separandose del
pensamiento freudiano para seguir sus
propios conceptos; asi, por ejemplo,
para Jung el complejo de Edipo no
ejerce una importancia tan principal
como Freud creia, pues solo es para
Jung un arquetipo, el primero y unico
arquetipo que descubrio Freud, mas no
es el #nico, segun Jung, sino tan solo
uno de tantos arquetipos que ya se
atestiguan en la mitologia griega.

La segunda parte de las entrevistas
se halla dedicada a la mas fundamen-
tal de las doctrinas de Jung, es decir,
al concepto de inconsciente, que para
Jung no es lnico, como creyé Freud,
pues hay no soélo el inconsciente per-
sonal, sino también el colectivo, donde
podemos hallar toda la teoria tan im-
portante de los arquetipos de Jung,
una creacion en verdad genuinamente
jungiana, como la del concepto de com-
plejo.

A continuacion se recogen en un
capitulo los cologuios sobre la teoria
de la introversion-extroversion, tan
propiamente jungiana, con un sentido
muy aclaratorio para quienes han ten-
dido a interpretarla de manera tajan-
te y sin la riqueza de matices psicolo-
gicos que son la urdimbre de la carac-
terologia de Jung, segun ya la conoce-
mos sobre todo a través de su obra
Psychologische Typen, cuyos puntos
fundamentales vemos ahora sucinta-
mente consignados y vulgarizados en
estos dialogos de Jung con Evans.

En el capitulo siguiente se recogen
algunas respuestas de Jung concer-
nientes a los tests psicologicos, a la
psicoterapia, telepatia y otras intuicio-
nes de la personalidad. Son poco cono-
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Meny €N que se debate agonica-

€ el hombre. Girri lo asume

lesq, € observacién para rendir
Mupgq alli el espectaculo de un
cioy o, €0 permanente degrada-
Sty L, €Sta soledad resulta tan
cig) lable a su condicion existen-
feyjy o0 fiel al pensamiento re-
Mepe o ¥ Poético que ilumina final-
No g Su concepcion de la vida.
Nayq EXt_raﬁn, por ello, que Girri
degis, - 2dicalizado en un «ojo in-
53 EE Y humeante», como expre-
Mag . N0 de sus primeros poe-
-'mebE&E estado de entusiasmo del
de ;'€ que por su mismo afin

i A
Lo ntﬁgracmn con un ser absolu-

l-ﬂdausﬂﬂ realizarse por encima de

CXigua circunstancialidad.

luandigu'&hacer poético de Girri ha
‘fﬂnsta°= por consiguiente, a una
Vo, y“1te despersonalizacion de su
U pg €5to es lo que le confiere a
lup, o512 el cardcter de una aven-
1:Q1Entun1t1va, no so0lo del pensa-
"ldy . Que la informa, sino de la
llrlnc?nsma. Pero lo importante, en
iflenmmﬂ, no era tanto tener con-
lrag 72 de su intento como lograr,
CXigto, C2dicalizacion de su drama
D&ra fl“ia_-l, una base de impulso
d liberacion, «pues es condi-
Mpg,e todo lo creado salir del
"?entuﬂ'- Para hacer posible esta
Ny 1 'a Girri ha tenido que asu-
“tag - actitud de un testigo sin
L-flieia 48 ni procedencia alguna. Su
tn Darlfn ha consistido, por tanto,
&01151'-‘1@ Ir de lo'que fatalmente se
Ning 2 el final, e invertir el ca-
ime, ®Ndo desde lo Gltimo a 1o
Uye, > €8 decir, desde la vida que
anigi Al ser que vivifica. Asi,
& Py, Sta en uno de los poemas
Son tﬂg sola, su primer libro:
0, ¥ sin los subterfugios

\l-..'

\

usuales, / me confieso gue estoy
muerto.»

Esta postura de aceptacion de la
liguidacion vital que tiene sus pa-
ralelos en algunos grandes poetas
contemporaneos, no constituye, por
el contrario, la expresion de un
acto negativo, sino una premisa del
existir desde la que el poeta acepta
los condicionamientos de su si-
tuacion.

En este sentido, como ha sena-
lado Emilio Sosa Lopez en el es-
tudio mas completo del que hasta
la. fecha se dispone sobre la poesia
de Alberto Girri, el poeta recrea
la. doble relacion entre la vida vy
la muerte los sutiles condiciona-
mientos de una y otra y establece
un nuevo concepto poético del hom-
bre como linea fronteriza que li-
mitando a la vez en la vida y en
la muerte, no s0lo separa, sino gue
también acerca de una manera
agonica estos elementos contra-
rios. Esta es la idea basica del pri-
mer libro del poeta argentino Pla-
ya sola, aparecido en 1946.

El proceso de inmersion en la
muerte y la mecanica esperanzada
de su imaginada derrota es el ob-
Jjeto fundamental de uno de los li-
bros poéticos mds solidos que han
producido las letras americanas,
Coronacion de la espera, editado
en 1947, y en el que el autor plan-
tea en términos excepcionales la
busqueda de una voluntad de su-
pervivencia. Igualmente, en uno de
los poemas de este libro, titulado
«Rey en la estampay, surge, desde
las categorias de una dificil con-
ceptuacion, l1a idea de la Providen-
cia, que igualmente da oportunidad
al poeta de plantear con mirada
nueva problemas tradicionales.

Posteriormente, Girri ha escrito
otros libros, Trece poemas, en el
gque campea una hermosa pagina
titulada. «El recuerdos», aparecido
en 1949; El tiempo que destruye,
publicado en 1950, del que recor-
damos un excelente fragmento:
«Tema del prodigo», y Escdndalo vy
soledades, de 1952. Mas adelante
Girri publica Examen de nuestra
causa, en 1956, libro en el que cam-
pea este poema como una bandera
de insobornable esperanza: |

Soy lo que hago,
lo que hago me cambia
Yy adviene entonces
un reverbero, una descarga,
desde alguien presente en mi,
alerta vy llamado
del mismo hombre que soy,
de la misma gravitacion
que hacia lo bajo tira.
No reniega,
no frena el alma ese caudal
Yy aspirandolo
fija un instante mi contorno.

El camino hacia su propia afir-
macion, iniciado con Examen de
nuestra causa, 1o continua el libro
de 1957 La penitencia y el mérito;
dos anos después, Propiedades de
la magia, hermoso diccionario con
el que el poeta parte al reencuen-
tro, unas veces alucinante y otras
casi demoniaco, de los objetos ha-
bituales y del que cabe destacar un
poema de vigorosa hechura dedi-
cado a Paracelso. Igualmente lo si-
gue en La condicion necesaria,
aparecida en 1960, y en cierto modo
en su obra de 1962 Elegias italia-
nas, en el que las impresiones vi-
suales, que a veces se cargan de
un contenido cultural de raices so-

ciohistoricas, demuestran ya la so-

lida Ppresencia de un poeta total
gque es, ademas, poseedor de una
poesia practicamente libre de con-
dicionamientos.

Como afirma Emilio Sosa, en es-
tos 1libros de Girri se evidencia
como «el poeta se siente integrado
por “todo y todos”. Lo mitico, lo
erudito, lo esotérico sirven por
igual a su proposito. Pero lo im-
portante es gue al final se advier-
te en todo ello una suerte de paz
interior. Es como si en la madurez
de su experiencia consiguiera salir
de ese ambito sofocante de lo mis-
terioso, donde €l mismo se ha sen-
tido atraido por esos simbolos ex-
purgativos de la magia y el arte
que intentan aquilatar los poderes
ocuitns de la fatalidad».

En 1966, Girri publica en las ta-
reas de la Editorial Sudamericana
Envios, que junto con su libro pu-
blicado dos anos antes, El 0j0, cons-
tituyen hasta la fecha el conjunto
de la obra de este poeta. En El ojo
Girri intenta hacer del simbolo un

cenfro unificador de todas las re-
ferencias que le pueden afectar:
yva no se trata so6lo de convocar la
adhesion personal del poeta a un
simbolo, de convivir con €l o de des-
entranarlo; la operacion es mas
compleja: consiste en distinguir
como este ojo es algo real, «<nunca
separado de la tierra».

Mar
que hasta la eternidad mantiene
[en si
los deshechos.

El libro es, por tanto, el testimo-
nio de un descubrimiento. Desde la
determinacion previa de su condi-
cion humana, de su posicion ante
la vida y la muerte, y de su rela-
cion con los simbolos, Girri ha lle-
gado a establecer de una manera
total su vision personal, su nueva
vision que le permite prodigas in-
quisiciones del ser y de la vida. Por
ello, El ojo, clave de la obra del
poeta, es también presupuesto in-
dispensable para entender su libro
Envios, ultimo que ha llegado a
nuestras manos. Desde la afirma-
cion de su nueva vision Girri ins-
trumenta una serie de cartas poé-
ticas, que son como participaciones
de sus personales descubrimientos.

De esta forma, destacamos, entre
otros Envios, el destinado «a al-
guien que llora», 0 «a unos sin
alasy y también «a la poesia en-
tendida como una manera de or-
ganizar la realidad, no de repre-
sentarla.

Por ello, en este ultimo libro te-
nemos la dimension y el sentido
de la poesia de Girri, que va desde
su personal y doloroso conflicto,
pasando por la magia, el simbolo
y la contemplacion estetica hasta
descubrir los compromisos y las
exigencias reales de una nueva ma-
nera de ver, para después de este
descubrimiento, en la mejor tra-
dicion de la poesia iberoamericana,
sacar su verso a la plaza publica,
ofrecerlo y «enviarlo» a todos agque-
1los gue puedan necesitarlo. Por
esto, el de Alberto Girri es un nom-
bre que hay que recordar, no de
una manera ocasional y vaga, sino
como una profunda sugerencia pa-
ra el historiador de la poesia ibe-

roamericana.
RAUL CHAVARRI
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cidas las aclaraciones que hace aqul
Jung respecto a la medicina psicoso-
matica y su repulsa a los tranquili-
zantes tan divulgados por la medicina
y la psicologia americanas.

Al final de este libro, las enfrevistas
de Evans con Jones nos ofrecen el pun-
to de vista freudiano, y se advierte
como un contraste doctoralmente lento
después de leer las vivaces, rotundas y
clarividentes respuestas de Jung, cuya
mentalidad conserva, a pesar de su an-
cianidad, un impulso juvenil.

Evans escribe, a modo de colofon, un
capitulo que titula El contenido del
didlogo, donde no puede por menos de
aludir al consabido mito del antisemi-
tismo de Jung y de su llamado misti-
cismo por la tendencia a la metafisica
v a los problemas trascendentes; aun-
gque ya advierte Evans que Jung de-
claro que no se le podia acusar de sen-
tir prejuicios antisemiticos e incluso
cito ejemplos demostrativos. Y es el
caso, pensamos nosotros, que ya ha
pasado aquella época de tantas sospe-
chas en los vencedores de la ultima
guerra de ver pro nazis en todas par-
tes; v en verdad, a Jung so6lo podrian
«acusarle» de no ser judio, ni pro ju-
dio, sino pro humano y universal au-
téntico, un gran maestro que ha tenido
amigos en todas partes sin preguntar-
les su religion; también amigos judios,
como €l mismo tuvo oportunidad de
declarar.

En conjunto, la presente obra no
aporta nada nuevo al conocimiento de
las teorias de Jung,; pero tiene el me-
rito de hacerlas asequibles a los estu-
diantes v no especializados, gracias a
esta nueva y dinamica presentacion
dialogada sobre los conceptos mas esen-
ciales.

)

C. G. Jung: Consideraciones so-
bre la Historia actual. Edicio-
nes Guadatrrama. Madrid, 1968.
161 pags. @318 x 11, 50 ptas.

Recoge el presente volumen los ar-
ticulos aparecidos de 1936 a 1945, don-
de Jung alude a los acontecimientos
politicos de este azaroso periodo his-
torico desde el punto de vista del psi-
cologo. Es logico que, al haber nacido
dichos articulos bajo el impacto de las
dos guerras mundiales, constituya Ale-
mania el tema central, como problema
psicologico para el autor, en sus reper-
cusiones con el resto de Europa y el
mundo. Es dificil, practicamente impo-
sible, no sufrir el impacto del tiempo
en que se escriben unos articilos; ¥
asi, hasta el gran maestro de la psico-
logia profunda no puede liberarse de
la tirania del tiempo en que se halla
inmerso, al reconsiderar después di-
chos escritos, ni tampoco puede eludir
la influencia de la propaganda masiva
de posguerra,; es decir: el complejo de
culpabilidad de Alemania. En el prolo-
go de este libro puede advertirse ya un
proposito justificativo del autor para
salir al paso de «toda clase de malen-
tendidosy, por lo que en vez de inten-
tar penosas demostraciones para des-
virtuar el mito de su antisemitismo, ha
entresacado en el epilogo referencias
al problema politico contenidas en
olros escritos.

El primer articulo, escrito en 1936,
se titula Wotan, ¥ es un magistral es-
tudio sobre el valor simbdlico de este
dios germdnico, como definicion de
una trayectoria psicologica, ancestral,
del inconsciente del pueblo aleman,
con trascendencia historica y una
transferencia ideologica que se expan-
de a otros pueblos europeos, y tiene su
raiz en los mitos indoarios. Pero €s en
Alemania donde el mito adquiere, al
personalizarse en Wolan, un caracte-
ristico muatiz germdnico. La fusion de
las ideas magicas y las combativas en
Wotan, es el murmullo de la selva del
inconsciente que presintieron ya Nietlz-
sche, Schuler, Stefan, George, Klages,
que resucitaron los jovenes alemanes
de los tiempos hitlerianos, ¥ que, segun
Jung, erplica con su cardcter abisal,
nunca extinguido, el mnacionalsocialis-
mo, lo cual lleva a Jung a establecer
«un paralelismo entre Wotan redivivo
y la tormenta psiquica y sociopolitica
gue sacudi6 a la Alemania actual», es
decir, a la de 1936, cuando Jung escri-
bia este articulo. Y es aqui donde Jung
hace coincidir lo que llama furor teu-
ténicus con wuna psicologizacion de
Wotan, o sea, un estado de enjfureci-

miento del pueblo, cuya genesis hay
que ovuscarla en el inconsciente colec-
tivo, porque, segun Jung, «es Wotan
una propiedad fundamental del alma
alemana, un factor animico de natura-
leza irracional, un ciclon que abate y
derriba la alta presion culturaly. En
realidad, Wotan es un arquetipo que
responde al de Dionisos, y como é€l,
rompe el orden apolineo, inspira revo-
luciones espirituales y politicas, histo-
ricamente exrpresado en los mitos.

El articulo siguiente, titulado La psi-
coterapia en la actualidad, escrito por
primera vez en 1941, plantea la rela-
cion entre la psicoterapia y la situa-
cion hasta dicha fecha del espiritu
europeo, desde el punto de vista de que
el mundo es una realidad supraperso-
nal a la que nunca puede hacer justi-
cia una psicologia orientada esencial-
mente hacia lo personal, ya que el
hombre es tambiéen una parte del mun-
do y lleva en si mundo, es decir, algo
supra e impersonal, vy cuando predomi-
na el fin politico, dice Jung, una cosa
secundaria se ve elevada a cosa prin-
cipal; asi resulta enganado el individuo
respecto a su destino y se borran dos
mil anos de cultura cristiana, pues en-
tonces en lugar de la ampliacion de la
conciencia aparece un estrechamiento
de ella, «ya que la sociedad, que no es
sino una condicion de la existencia
humana, se presenta como finy. Se en-
frenta aqui Jung, una vez mdas, al vie-
10 planteamiento de tantos pensadores,
como Pestalozzi, sobre el disvalor de
la masa en la formacion humana, la
cual es cosa del espiritu y el corazon
del individuo, pero jamds cosa de la
multitud ni de la civilizacion.

El articulo tercero, Psicoterapia e
ideologia, es el informe de introduccion
al Congreso de Psicologia de 1942 ce-
lebrado en Zurich, que jfue publicado
por primera vez en 1943. En él volve-
mos al reencuentro con las definicio-
nes del Jung de siempre sobre la es-
tructura de la psyquis, y afirmaciones
tan caracteristicas como la polaridad
del cosmos psiquico, donde el factor
psicologico representda uno de esos po-
los; pero tambiéen, cuanto mas psiguico
es un estado, resulta mdas complejo; ¥
la llamada a la razon resulla insufi-
ciente para modificar el instinto, por-
que el hombre no es por naturaleza
solamente un ser racional, sino que,
por el contrario, es al menos igualmen-
te irracional, y los dos polos del alma
estan inseparablemente unidos, pero
en situaciom conflictiva.

El cuarto articulo, titulado Después
de la catastrofe, publicado en 1945, es
el de mayor contenido politico, donde
Jung ofrece una actitud condenatoria
hacia Alemania, al acompasarse desde
el punto de vista suyo de psicologo
la corriente imperante de posguerra
sobre la culpabilidad no ya hitleriana,
sino alemana, puesto que, segun dice,
«el pueblo alemdn nunca Se hubiera
dejado convencer por los gestos de
Hitler si esta figura no hubiera sido el
espejo de la general histeria alemanay.
Mas también podemos observar en este
articulo que la concesion de Jung a la
propaganda de culpabilidad antialema-
na de posguerra no deja tampoco de
tener un rasgo final de conmiseracion
que nos parece algo asi como un sub-
consciente remordimiento de Jung por
contribuir €l también al coro de cen-
suras y condenas en boga. Asi, por
ejemplo, como suizo se plantea Ila hi-
potlesis de que los suizos se hallasen
en caso similar, de manerd que a ellos
les extranaria que alguien en el ex-
tranjero ajfirmara que los suizos estan
completamente locos. «Ningun hombre
se extraniaria de semejante juicio, pero,
ctenemos derecho a decir semejantes
cosas de Alemania? Yo mno sé lo que
piensan de ello los alemanes mismos.
Solo sé que tales cosas no se podian
decir entre nosotros en el tiempo de la
censura, y que ahora no se deben de-
cir por consideracion para con la Ale-
mania que yace en el suelo... Una
neurosis o una disposicion neurotica
no son algo deshonroso, son un handi-
cap ¥ a veces una facon de parlery.
Hay, para Jung, en toda Europa algo
asi como una culpa colectiva cuyo es-
tado de espiritu hace ya mucho tiem-
po que no es normal. «Resulte agrada-
ble o desagradable, (qué pasa con
nuestro arte, el instrumento que regis-
tra con mds finura el alma del pueblo?
(Qué significa el predominio, extendi-
do por todas partes, de lo auléntica-
mente patolégico en la pintura? ¢Y la
musica atonal?... Lo que acabamos de

vivir en Alemania no es mas que el
primer brote de una alienacion de es-
piritu general, una irrupcion del in-
consciente en el marco de un mundo
aparentemente bien ordenadoy.

El epilogo de este libro es un articulo
de reconsideracion de los aconteci-
mientos, para aclarar psicologicamente
el problema que Alemania ha plan-
teado al mundo. El punto mas intere-
sante es el relativo a la moralidad co-
lectiva, al valor inversamente propor-
cional de ésta en la relacicn entre el
individuo y la masa, porque el indivi-
duo es mucho peor cuando se halla
inmerso en una sociedad gue le lleva,
¢ cuando actua por si solo, segun el
planteamiento ya caracteristico de este
gran analizador del inconsciente hu-

mano.
L. B.

ANTOLOGIA
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GUILLERMO Diaz-PrLaya: Tesoro
breve de las letras hispanicas.
Literatura -castellana. Volu-
men I: «De las "jarchas” a
Juan del Encinay., Editorial
Magisterio Espanol, S. A, Ma-
drid, 1968. 470 pags., F18x
X 11¢@. 100 ptas.

Seriq peregrino intentar desvelar la
personalidad de Guillermo Diaz-Plaja,
catedrdtico y academico de la Lengua,
en estos menesteres de estudioso v
exegeta de nuestra literatura. Igual-
mente insensato seria iratar de poner
puertas al campo con un juicio @ Su
guehacer. Toda su obra estd llena de
esa claridad de inteligencia que le es
reconocida por el mundo, de esa pe-
netracion qJusta y meridiana, de ese
magisterio que le agradecemos y que
supera los juicios de valor. Su tarea
de divulgador, de pedagogo, de traba-
jador incansable, de hombre enamo-
rado de la pluma, le hace estar pre-
sente en todas las facetas del escri-
tor, unas veces como ensayista y, otras,
como critico, poeta, periodisia, etc.

En la opresente ocasion, Diaz-Plaja
aparece en librerias como antclogo de
de lg literatura espanola, haciendo un
impresionante recorrido que abarcara
desde las «jarchasy hasta los contem-
poraneos. Visto este primer volumen,
un tercio de la obra terminada y anun-
ciada para sucesivas impresiones, asus-
ta recrearse en esta capacidad de se-
leccion, en su vasto conocimiento de
los temas, en su gusto y su acerilada
criba de jfragmenios, que han conse-
guido dar lo evidentemente mdas bello
y representativo de cada época y autor.

Si esto ya es abrumador por lo in-
gente del trabajo, no lo es menos ese
detallado estudio opreliminar donde
nos hablag de La literatura espahola
como encrucijada. de culturas o ese
Esquems, de lg Edad Media, esiudios
ambos donde se evidenciag su sagaci-
dad ¥y su desmesurada erudicion. Asi,
punito por punio, capitulo tras capi-
tulo, Diaz-Plaja hace la presentacion
de la materia que alli itrala, v puede
decirse, sin temor a posibles equivoca-
ciones, que el lector queda wperfecta-
mente, echaustivamente, situado en lo
que lee,

El elogio no puede ser mas que ro-
tundo y sin paliativos. Mucho mas
pensando en que esta obra trata de
no Ser patrimonio de una reducida mi-
noria. Su edicion, en formato de bol-
sillo, en precios economicos, va desti-

nada, por lo menog en lg intencioc
primera, al hombre de lg calle. Trald
de hacer un verdadero «apostolado:
de la literaiurda.

Tampoco Serd 7pequeno el numer
de estudiantes de Ensefnianza Media
e incluso universitarios, que tlendrar
que recurrir a ella, de forma continua
da, parg ver en las fuentes lo que e
libro de texto facilita de una manert
unipersonal y fria. Aqui van a encon
trarse las obras vivas, respirando, €o1
el comentario justo para entrar en si
tuacion y sacarle a los textos su pro
vecho. Y tendran que hacerlo tant
por lo que significa de comodidad Te
ner toda la liferatura espaiiola al al
cance de lg mano, como nor los estu
dios que se incluyen y que le propor
cionan la comprension y la justifica
cion de la obra, lg situacion perfect
dentro del contexto de su tiempo.

Creemos no pecar de profecia si L
auguramos un rotundo éxito ediforial
Sus lectores serdn indiscriminados: es
pecialistas y estudiantes. Unos y otro
encontraran las necesarias calidade.
exigibles, el rigor de una seleccion jus
ta y exacta. Todo lo que, me parece
le proporciong 'categoric de «devocio
narioy de estudiosos, Y categoria, tam
bien, de manual y prontuario que re
suelva las lagunas existentes en el co
nocimiento de nuestros autores me
dievales,

A, G L.

EL BARROCO
EN LAS
TABLAS

CHARLES V. AUBRUN: La come
dia espainola (1600-1680). Tau
rus Ediciones, S. A. Madrid
16968. 320 pags. @21,56x13,5¢

. D

Desde hace bastantes anos, Charle:
V. Aubrun viene prestando una espe
cial atencion a distintos temas rela
cionados con la literatura espanola
Concretamenie a unag €poca determi
nada, nuestro Siglo de Oro, dentro de
cual ha incidido especialmente en e
teatro. Una serie de monografias, qiue
tienen su comienzo en 1939, con un
estudio sobre los comienzos de nuestrc
teatro, le califican entre los mds carac-
terizados hispanistias de la actualidad

El presente libro acota esos ochenta
anios de actividad teatral en los que
nuesira escena alcanza sus mas altas
cotas artisticas. Guilléen de Castro
Alarcon, Tirso de Molina, Vélez de
Guevara, Calderon y Lope, entre otros,
estan vistos por el escritor francés tan-
to desde sus puntos de vista teatrales
como desde las repercusiones e impli-
caciones sociales de aquel tiempo de la
vida de Espana. En este caso, el ensa-
yista, al contrario de lo ocurrido en
buen numero de autores que han en-
Jocado la realidad espatiola, no se hda
dejado ganar por aspectos parciales del
problema contemplado, Profundizando
en €l—nuestro teatro cldsico no puede
contemplarse de otra manera—, ha
visto sus alcances sociales, su absoluta
entronizacion en todas y cada una de
las condicionantes vitales en que S€
desarrolla. Porque en aquella épocd,
en olras con menores alcances, el dra-
maturgo formaba una sola unidad com
su publico. Constituiq un singular in-
térprete de la sensibilidad circundante
Yy, por tanto, de la conciencia de Su
sociedad. De aqui que el interés del
libro sobrepase lo puramente literario
para dirigirse hacia la captacion de
ung totalidad humana que arroja con
tinuas sugerencias de cardcter histo-
rico, sociologico v cultural.

Los distintos autores, todos los que
componen este significativo momento
de la dramaturgia espancla, estan con-
siderados desde la luz arrojada por Sus
propias obras, desde la situacion e
que se encontraban, teniendo en cuemn-
ta los medios escénicos puestos a SU
alcance y derivando de unos y otros
los principios orientadores que compo-
nen sus moviles definitorios.

La traduccién del libro estda mu¥
cuidada y se debe a Julio Lago Alonso-
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