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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

3.034.500 ptas.

Suma anterior (premios
concedidos desde 1 de ene-
ro de 1968).

100.000 ptas.

Paulino Gonzailez, premio
Prima Luce, premio pedago-
gico.

75.000 ptas.

Manuel Pombo Angulo, pre-
mio de teatro Lope de Vega.

50.000 ptas.

Mario Sampere Passarell, flor
natural de los Juegos de Bar-
celona,

40.000 ptas.

Gregorio Garces Til, premio
extraordinario en la V Fiesta
de la Poesia de Huesca.

30.000 ptas.

Diego Salvador Blanco, pri-
mer accesit premio Lope de
Vega.

25.000 ptas.

Carlos Oroza, premio La Boi-
e de poesia,

Rafael Guillen, premio Flor
de Nieve en la V Fiesta de
la Poesia de Huesca,

20.000 ptas.

Manuel Beltran Oriola, pre-
mio Viola de los Juegos Flo-
rales de Barcelona,

Miguel Bayvon, premio de
cuentos <Ciudad de Villajo-
VOs4a.

Manuel Alonso Alcalde, pre-
mio VII Concurso de Cuen-
tos de Valladolid.

15.000 ptas.

Rosendo Tella Aisa, premio
en la V Fiesta de la Poesia
de Huesca.

Jose Guillermo Garcia-Valde-
casas Andrada, segundo acce-
sit premio Lope de Vega.

10.000 ptas.

José Maria Hernandez Agui-
rre, segundo premio VII Con-
curso de Cuentos de Valla-
dolid.

Julian Rios, accésit en el Ga-
briel Miro.

5.000 ptas.

Juan Emilio Aragoneés, pre-
mio en la V Fiesta de Ia
Poesia de Iuesca.

Luis Tesa Avala, premio en
el mismo concurso,

Angel B. Conte C(Cazcarro,
premio en el mismo concurso.

Enrique Lopez Pascual, ter-
cer premio en el VII Con-
curso de Cuentos de Valla-
dolid.

Pedro Prudencio, accesit en
el concurso de cuentos de
Villajoyosa.
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DOCTORALES HISPANOAMERICANAS

* Al concurso «Tesis doctorales hispancamericanasy podran concurrir

las elaboradas por universitarios de paises iberoamericanos o de Fili-
pinas gque han seguido sus estudios de doctorado en cualguler univer-
sidad o escuela técnica superior espanola y presentado su tesis durante
el corriente curso academico, aun cuando dicha tesis este pendiente
de calificacion.

Las tesis que concurran al concurgo deberan reunir, en cuanto a su
elaboracion, las caracteristicas que exige la vigente legislacion es-
panola.

Deberan presentarse en el Departamento de Asistencia Universitaria
del Instituto de Cultura Hispanica (avenida de los Reyes Catdlicos,
Ciudad Universitaria, Madrid-3), dentro de un plazo que finalizara a
las ocho de la tarde del dia 15 de junio de 1968,

En sobre aparte, en cuyo anverso figure el nombre del candidato y
el de la tesis, s2 incluira una cuartilla firmada, en la que se hagan
constar el nombre, nacionalidad y demas circunstancias del coneur-
sante, y nombre del catedratico que la dirizio; se indicara tambien si
fue va examinada por tribunal de la facultad o escuela y, en su
caso, calificacion que obtuvo.

Serin adjudicados cuatro premios de 4.000 pesetas: deos para Huma-
nidades (facultades de Filosofia y Letras, Derecho y Ciencias Politicas
v Economicas —Seccion de Politicas—) y dos para Ciencias (faculta-
des de Ciencias, Farmacia, Medicina, Ciencias Politicas v Economicas
—Seccion de Economicas—, Veterinaria y escuelas de Ingenieria). Se
concederan asimismo dos accesit de 2.000 pesetas.

El jurado que calificara el concurso emitira su fallo anftes del dia 1 de
julio.

El ejemplar de cada una de las tesis a las que se otorgue premio o
accésit quedara en propiedad del Instituto de Cultura Hispanica, quien
lo conservara en su biblioteca. L.as restantes tesis podran ser reco-
gidas por sus respectivos autores durante los treinta dias siguientes a
la publicacion del fallo, transcurridos los cuales pasaran a la citada
biblioteca los ejemplares no recogidos.

——

de ser ineditas, escritas en
espanol v con una extension
no inferior a cien ni supe-
rior a ciento veinticinco fo-
lios mecanografiados a do-
ble espacio v por una sola
cara,

El premio, que sera indivi-
sible, estara dotado con cin-
cuenta mil pesetas v no po-

dra ser declarado desierto.

La novela premiada sera pu-
blicada por Richard Gran-
dio, editor.

El tema sera libre. Una vez
presentados los originales,
los autores no podran reti-
rarlos ni renunciar al Cer-

El fallo se hara publico en
el Ateneo Jovellanos, a las
doce de la noche del dia 6
de agosto de 1968, senalada
fecha jovellanista, durante
una velada organizada a tal
efecto.

PREMIO «TAURUS» 1968

*

Taurus Ediciones amplia el plazo
de admision de originales, hasta el
dia 31 de julio, destinados al pre-
mlio «Taurusy 1968, dedicado a un
«estudio historico o critico sobre

tamen,

un tema de literatura espanola o
hispanoamericanay. El jurado, pre-
sidido por don Américo Castro,
estara compuesto por don Gerardo
Diego, don Alonso Zamora Vicente,
don Pedro Lain Entralgo, don Emi-
lio Alarcos Llorach, don Francisco
Yndurain y don José Maria Mar-
tinez Cachero.

Manuel Alvarez Ortega, pre-
mio Fray Luls de Leon para
traducciones,

Los originales, con la firma
vy domicilio del autor, o bien
bajo seudonimo y plica, se-
ran enviados por duplicado
al Ateneo Jovellanos, de Gi-
jon, antes del dia 30 de ju-
nio de 1968,

4.164.500 ptas.

sSuma y sigue.

Vicente Soto, premio de cuen-
tos Gabriel Miro,

dientes bases, que en sintesis son
estas: o
PU EDEN JUGAR Podran presentarse uno o varios
cuentos, cuva extension no sera in- PREMIOS LITERARIOS VIGENTES PARA 1968
ferior a tres folios ni superior a
cinco. Habran de ser inéditos. |
El premio sera unico e indivisible, " EaseEs ten |
v su cuantia es de 3.000 pesetas. El _ ' azo a_ rsta-
jurado podra otorgar dos accesit de Ramope | SR ﬂ{lrr?ii“jn Lifgrtélrm
1.000 pesetas cada uno. | | numero
Los cuentos han de remitirse me- ' - |\ ] - |
canografiados a doble espacio y Juan Valera || Periodismo 10-8 389 |
por una sola cara, por correo cer- Tirso de Molina Teatro 1-7 390
tificado, al Centro Gallego de Viz- Grupo de Em-
caya, en Baracaldo. presa Periodismo 10-11 390
El plazo de admision terminara el Don Quijote Novela -r 15-7 291
dia 10 de junio proximo. Sevilla Biografia 31-8 292 |
Ramon Llull Novela 15-9 392 ‘
o Temas Articulo al-7 393
Sindicales Guiones 18-7 394
| ATENEO JOVELLANOS Cul, Hispanica | Articulo 20-8 594
CUENTOS EN GALLEGO DE GIJON Hucha de Oro Cuento 15-9 o995
PARA UNA NOVELA CORTA, IT Semana Na-
* El Centro Gallego de Vizcaya, con 50.000 PTAS. | val Cuento 15-6 395
el patrocinio de la Caja de Aho- | | Gerona ' Novela 31-7 395 |
rros de Bilbao, convoeca un con- * Podran concurrir todos los | Aguilas Novela 1-7 296
curso de cuentos en lengua gallega. escritores espanoles e hispa-
Los participantes en este certamen noamericanos. |
han de sujetarse a las corresgon- Las obras presentadas han S e
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sumario

A partir del pre-
sente numero, LA
ESTAFETA LITE-
RARIA vuelve a su
antigua periodici-
dad quincenal. Ya
no saldra, pues, en
«sabados alter-
nos», sino los dias
1 y 15 de cada mes.

EL NUEVO «SEXY»

Juan Perucho, escritor catalan de multiples caberes
(poeta, novelista, ensayista y critico de arte), escribe
con gracia, humor y gran penetracion sociologica,
sobre el reciente y rdpido desplazamiento de la mujer

por la ola de jovencitas de minifalda deificadas por

la TV., el cine y la publicidad. (Pags. 4 a 7.)

CON RAFAEL MORALES

«Rafael Morales, entre los toros y la ciudad», titula
Luis Jiménez Martos la entrevista que le ha hecho al
poeta Rafael Morales, con motivo de los veinticinco
anos de la aparicion de «Poemas del toro», el gran
libro del poeta talaverano. (Pags. 8 y 9.)
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DOS CUENTOS

Marta Portal, la pujante novelista es la autora de
Cuento de dolor, ilustrado por Pepi Sanchez, y el otro
cuento que hoy publicamos, El fuego rie despierto es
del joven narrador Sousa Saez y lo ilustra Caves-

tany. (Pags. 17 y 18-19.)

LOS MONSTRUOS

Dracula y Frankestein fueron los dos arquetipos es-
tudiados en el nimero 395 de la revista. Hoy finaliza
Juan Jose Plans, con este reportaje, su amplio y do-
cumentado panorama de la literatura de terror con
monstruos, analizando al Hombre-lobo, Mr. Hyde, Co-
rian Grey y los marcianos de Wells. (Pags. 20 a 24.)

EDUARDO VICENTE

La figura del gran pintor que fue —y es— Eduardo Vi-
cente, recientemente fallecido, es glosada y recordada

por el critico de arte Antonio Manuel Campoy. (Pa-
ginas 25 y 26.)

Y otros interesantes ensayos, comentarios, articulos, noticiarios, informaciones, secciones fijas,
criticas, etc.
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"TMd-Fspafia.

Por JUAN PERUCHO

E vez en cuando veo en el escaparate de las librerias
D una edicion nueva de la obra de don Severo Catali-
na «La mujers. Algo del espiritu decimononico debe
persistir forzosamente en la manera de pensar de nues-
ira sociedad, para que asi menudeen sus ediciones. Este
espiritu, sin embargo, esta absolutamente desacreditado,
Y no es facil ver hoy a una mujer leer esie libro. Los tiem-
pos han cambiado, pero indudablemente han cambiado
mucho mas para las mujeres que para los hombres. Don
Severo Catalina se quejaba en su tiempo de la educacion
del entonces llamado «sexo deébily> (Qué aprende hoy la
mujer como base de su educacion?, se preguntaba el se-
nor Catalina. Esta pregunta la contestaban normalmente
todos los manuales de educacion de la época. Uno de
ellos lo contestaba en verso, porque ast era mdas bello y
de mas facil retencion memoristica, y sus preceptos hoy
nos causan asombro. Este manual a que mos referinos
se titulaba «T'ratado compleio de urbanidad en verso pa-
ra uso de las nifias», y su autor era don Jose Codina, ca-
ballero de la Real Orden de Isabel la Catolica y Arcade
romano. El senior Codina recomendaba, por ejemplo, «
sus educandas lo siguiente.

«Vuelve a un lado la cabeza
cuando escupir es preciso,

y la saliva, te aviso,

que al instante pisaras,

si te hallas en un estrado
los esputos en el suelo

no arrojes, en el panuelo

0 en la artesilla echaras.»

También se ensenaba la manera de comer, de con-
versar con modestia, de asearse, de pasear por la calle,
etcetera. Se completaba la educacion con las cuatro re-
glas, la inmensa mayoria de las veces mal aprendidas,
con el ejercicio de las labores propias de su condicion
y con tocar un poco el piano. De esta manera, la nina
se convertia en una senorita muy distinguida. Natural-
mente, todo esclarecimiento respecto a las relaciones con
el otro sexo estaba pudorosamente vedado.

Hoy todo esto ha desaparecido. La mujer ha conquiis-
tado su libertad. En muchos paises ha conquistado tani-
biéen su igualdad ante el hombre. La mujer es libre. Esto
ha parecido a todo el mundo un hecho saludable, indice
revelador de nuestra marcha por el camino del progreso.
Hoy la mujer estudia igual que el hombre, recibe la mis-

1 de tunio de 1948

ma educacion, lucha por conseguir un puesto en la So-
ciedad, trabaja. Muchas veces hace la competencia al
hombre y le suplanta. Cada vez aparecen mas débiles los
argumentos de Simonne de Bauvoir en su «Deuxieme
sexe» Yy cada vez brilla mds el poder de este ultimo. En
nuestra sociedad supercivilizada, la mujer ha conseguido
regirse, o estd a punto de conseguirlo, por el mismo CO-
digo moral del hombre. Aunque fuera solamente por eso,
ya valdria la pena hacer un monumento que simbolizara
el movimiento feminista de finales de siglo y a los nom-
bres preclaros y reivindicalivos de Hubertine Auclert,
Clotilde Dissart, Harriet Beecher Stowe, Victoria Wood-
hull, Mrs. Pankhurst, eic.

Pero no es eso. Algo no marcha bien en el complicado
engranaje social, particularmente en lo que se refiere
al hombre. Hay algo que al hombre le desazona. El im-
pulso secreto del sexo parece como si hubiese quedado
alterado, y no es la igualdad, el nivel cultural, la liber-
tad de la mujer, lo que le conturba y alarma, Sino un
cierto desplazamiento de la iniciativa en un determina-
do, tradicional y particular aspecto. Esto es muy patente
en los hombres jovenes. ;Que piensan los jovenes de die-
ciocho a veinte anos sobre esta maleria? A pesar de las
estadisticas, no lo sabemos. Posiblemente, algo que no
entenderiar. jamds los viejos.

Sin embargo, sabemos lo que piensa el hombre ma-
duro. Acabo de leer un libro revelador, el «Dictionaire
des femmess. Es un libro brillante, espiritual y cinico,
extraordinariamente bien escrito y con la proverbial ni-
tidez cartesiana de que hacen constantemente gala los
franceses. En Francia ha habido siempre una gran tra-
dicion en este tipo de literalura. El autor del «Dictlionaire
des femmess es un escritor que se escuda en el anoni-
mato, pero sabemos, porque el mismo nos lo dice, que
es un hombre maduro y, para nuestras latitudes, un
tanto libertinco. Segun este perito en psicologia femenina,
la independencia de la mujer francesa no seria, por Si
solo, un asunto grave. «Ce quil’est plus —afiade—, c’est
que nous, les hommes qui marchons vers trente-cinc ans,
gui avons déja connu trois generations de femmes, celle
de nos seize ans, celle de nos vingt et un ans et celle
d’aujourd-hui, petits monstres maquillés, bourrés de pré-
tentions, de mensonges, d’'inexactitudes, d’avidité, dans
ces demi-professionnelles que sont devenues trop de
“jeunes filles” de la capitale.» Y un poco mdas lejos arnia-
de: «C’est autre chose qui nous choque. Ces demoiselles
qui ont souvent a peine la moitie de nos ages, nous trou-
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vent naifs et romantiques, bref, rococos... Il faut voyager
et se wvouvenir pour se rendre compte de lUétendue
du mal.»

No sabriamos que aducir a esto. Desde luego, los tiem-
pos han variado mucho desde los higienicosS versos de
don José Codina y las senoritas que tocaban romantica-
mente el piano y cantaban romanzas. Hoy, las senoritas,
a partir de quince o dieciséis anos, cantan como la fran-
cesa Francoise Hardy, la inglesa Sandie Shaw o la ita-
liana Rila Pavone. Ante la agresividad, impulso y des-
garro de sus voces, a un seductor de treinta y cinco anos,
formado en «La vie en rose», no le queda otro remedio
que echarse las manos a la cabeza y huir despavorido.

Las adorables jovencitas

Pues bien, las vemos en todas partes. Con sus dieci-
siete anos apenas cumplidos, se han aduenado decidida-
mente de la vida y, con una sabia valoracion de su femi-
nidad, despliegan en el acto una suficiencia turbadora
Y un poco perversa. Las mamdas estan perplejas. Sin em-
bargo, todo gira en torno de estas adolescentes y de su
mundo. Las revistas de modas se ocupan con preferencia
en imponer su tipo y su modo de sonreir, y lo que antes
era patrimonio generico de la mujer, hoy lo es casi ex-
clusivamente de eso gue los modistas franceses llaman
con entusiasmo «lU'age tendres. Estas tiernas muchachi-
tas lo acaparan todo. la belleza, la juventud, la espon-
taneidad, y han logrado incluso convertir la ignorancia
Y la inexperiencia en virtudes cotizables. Se ha creado
ast un estilo de vida basado en la exaltacion de lo que es
joven e intensamente vivo. Si alguien que no sea de Ssu
edad se permite cualquier observacion vera dibujarse en
estos bellos rostros adolescentes un «petit sourire mo-
qUery.

La publicidad, el cine y la television han conlribuido
en hacer adorables a las jovencitas. Aparecen con un
rositro rutilante, animado por una ¢gracia maliciosa, en-
fundadas en sus jerseyes y en sus mini-faldas escocesas.
Llevan unos calcetines de lana, justo hasta sus adora-
bles rodillas, y nos muestran, como cosa accesoria, los
aburridos libros de su bachillerato o de su peritaje. Escu-
chan, eso si, con delectacion suma, las canciones de

Franck Avalon, Johnny Hallyday y Silvia Vartan, y aco-
gen, con jubilosa algarabia, las explosivas intervenciones
_ musicales de los «T'he Animalsy, «Los Brincos» o «The
Rokets». Todos estos idolos son asimismo jovenes y de
intensa actualidad, y deben estar siempre en forma, pues
pueden verse suplantados por otros idolos de nuevo encu-
no. Es por ello que unos «Beatles», por ejemplo, no suelen
desdenar la fuerza naciente de un «Sonny and Cher» vy
de su nuevo estilo folclorico. Al objelo de informar a
este publico de muchachitas trepidantes, exisie un dila-
tado repertorio de revistas especializadas que va desde
«Salut, les Copains» a «Fans». Son muchas. En ellas en-
contraremos amplias referencias al «Sirtaki», ast como
al triunfo del «op-arts> en el vestido y el maquillaje de
wltima hora. No existe, sin embargo, referencia alguna
a los vetustos Madame Curie o a Albert Schweitzer, por
ejemplo, y sin duda por no ser modelos apropiados al
nuevo estilo de vida.

Todo el perfume de este mundo cabe en la superficie
del disco. Algunos de ellos afirman que aun no se tiene
realidad, capacidad para amar, pero tal afirmacion es
dudosa, como lo prueba el exito que, anos atras, obtuvo
la «Lolita», de Nabukov. Muchos «playboys» de edad ma-
dura aprueban, con una vision complaciente y estética,
la proyeccion social de la «teen-agery. La admiran, sobre
todo, en sus bailes, cuando despliega la gracia animal de
un cuerpo joven moviendose, y la elevan «in mente» a
la categoria estetica cuando la ven reflejada en una bue-
na fotografia de Sam Haskins. Tal es el éxito desbordante
de «QGilly, modelo, de la cual he hablado alguna vez Y
cuya belleza aniniada ha procurado sensacion al libro de
Haskins «Five Girlsy, que muchos prefieren al mas re-
ciente «Cowboy Kate».

La musica que ha impuesto «mademoiselle age ten-
dre» es su creacion mds original, y es una musica que
parece hecha, mas que para bailar, para jugar y saltar
a la comba, y de un uso exclusivo entre los componentes
del gremio. Por ello, tolalmente impracticable para [0S
mayores, so pena de un atroz y humillante ridiculo. Todo
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surge, pues, muy limpio, hasta cierto punto deportivo y
sin segundas intenciones. No nos confiemos, no obstante,
demasiado, pues bajo la piel del inocente cordero puede
hallarse escondido el mismisimo diablo. Recuerden a
«Lolita». Es admisible que una «fan» sea tambien una
bomba de relojeria con efecto retardado.

Socialmente, estas muchachitas han conquistado su
libertad. No hace muchos anos todavia, esperaban pa-
cientemente en casa el curso de cualquier acontecimien-
to. Hoy salen en busca de los acontecimientos. Antes, su
mama les escogia el vestido para la proxima temporada
y les dictaba el peinado que iba mejor a su rosiro. Hoy
son ellas quienes escogen todo lo que quieren y lo impo-
nen descuidadamente a la voluntad materna. Las mamas
son ahora como unos lentos navios a la deriva, desbor-
dados enteramente por la iniciativa de sus hijas.

Frente a todo esto, ;qué piensan las mujeres, las ver-
daderas, las que han colmado por entero su feminidad?
Procuraremos explicarlo. Pero antes sonriamos a estas
adorables jovencitas. Ellas no saben que, pese a todo,
muy pronto dejaran de serlo.

Belleza v personalidad

de la mujer madura

Es un hecho que a partir de los cuarenta anos la
mujer no encuentra en la sociedad el debido homenaije
a Su persona, a sus ideas, a su elegancia. Incluso, su ima-
gen ha sido sistematicamente barrida de las revistas, de
la publicidad y del cine, ¢ no ser en papeles secundarios
y marginales. Cuando en la pantalla de nuestro televisor
se nos anuncia una bebida refrescante o la marca de un
coche, aparecerd, pnara convercernos de la excelencia de
tales productos, la figura bellamente estandardizada de
una muchacha esbelta. Sus cabellos seran rubios o more-
nos, sus 0jos maliciosos 0 inocentes, pero sus piernas se-
ran siempre bonitas y, al final, nos brindara una Sonrisa
amplia y sugestiva encaminada a hacernos creer que
SOMOS unos personajes importantes e irresistibles, pero
cuya privilegiada inteligencia aceptara decididamente lo
qgue nos dice la chica.

Ahora bien, todo esto no nos lo dice jamas una mujer
madura, y ello porque se parte del supuesto que solo la
juventud tiene el suficiente impacto publicitario. Aqui
juventud y erotismo despliegan un juego efectivo, muy
de acorde con las ideas del momento, las que han creado
la mujer-objeto. Pero la mujer madura no es ni puede
ser mujer-objeto, nor la sencilla razon de que para ello,
y en la mayoria de los casos, le sobra personalidad. Estas
ideas lo invaden todo. Sin embargo, si la mujer madura
busca refugio en la lecliura de una revista femenina, una

Gdrid-Espana, 1 dé¢ junio de 1968

revista de modas, por ejemplo, la sensacion de soledad
que le invade debe serle muy dura. En ninguna de Sus
paginas se halla reflejada y todo lo protagoniza la mujer
joven y, sobre todo, «mademoiselle age lendre». Lo cons-
tataremos repetidamente, desde los recientes modelos
para primavera a la cosmética y a las fajas. Esto es,
desde luego, duro, pero no es justo.

Frente al imperio de las jovencitas, ;COmo reaccionda
la mujer, no solo la de edad madura, sino la que estd
simplemente en posesion de su plena feminidad? Casi
todas ellas caen en un error. Pretenden emular a la ju-
ventud, simular lo unico que no es posible recuperar. la
gracia de un cuerpo joven. Pero, por favor, senoras, no
hagan eso. El espectaculo que de ello se deriva no es
decididamente ni ameno ni divertido. Es mas bien pe-
noso. Sobre todo, no se peinen como sus incipientes riva-
les ni bailen esos bailes, fascinantes y acrobdticos, que
solo pueden sacar airosamente adelante ellas. No hagan
eso, ni finjan una despreocupacion que estdn lejos de
sentir.

Hagan oftra cosa.: reivindiquen el derecho a no ser
jovenes. La belleza de una mujer madura radica en Su
personalidad, en su experiencia, en su refinada elegan-
cia. Lo espiritual, aun lo perversamente espiritual, no se
da nunca en lo joven, sino que requiere la madurez que
solo dan los anos. Frente a la «femme-enfanit» y a la
cmujer-objeto», intercambiables y un poco aburridas,
opongan el caracter, la belleza intransferible y unica, el
refinamiento. Opongan, por encima de todo, el misterio.
Piensen que, a la larga, no existe erotismo sin misterio,
Y que lo erotico es como un perfume que se evapora si el
recipiente no esta bien cerrado. Baudelaire, que era un
tecnico en estas cuestiones, nos dijo en el «Eloge du ma-
quillage», que la mujer «esta en su derecho, e incluso
cumple una especie de deber, cuando se aplica en apa-
recernos magica y sobrenatural. Es preciso que asombre,
aue encante. Idolo, debe dorarse para ser adorada. Debe
recurrir a todas las artes para elevarse por encima de la
naturaleza, para subyugar a los corazones y turbar el
espiritu. Poco importa que el ardid y el artificio sean
conocidos si el exito esta asegurado. El efecto es siempre
irresistible».

Todo esto se apoya, como he dicho, en la personali-
dad. Saquen, pues, provecho de ella y libérense de este
complejo de culpabilidad a que «aludia Benoit Groult
recientemente: «Nous, les parents pauvresy, decia. No,
no es esn. Bien esta que las jovencitas imiten el peinado
de Sheila, Mireille Mathieu o Nicoletia, las verdaderas
mujeres deberan aspirar a crearse el tipo idealizado de
st mismas. En una palabra: frente a la masificacion del
erotismo, la muier debe tender a singularizarlo, a indi-
vidualizar la belleza, su belleza.

Recuerden a Baudelaire, que era un poeta. La moda

de lo espontaneo y natural es pasajera. Y, a la postre, la
naturaleza sera vencida por el espiritu.

———



A LAS CINCO
DE LA TARDE

Las cinco de la tarde. Parece que han de so-
nar clarines, abrirse portones, celebrarse bo-
das, bautizos y entierros. Es hora canonica, y
en la Puerta del Sol, a la vera del kilometro
cero, puede ser notada, con una miaja de ima-
ginacion, alguna qgue otra raiz espanola.

Este sitio tiene algo de palco y de localidad
popular. En sabado, bulla extra. Las bocas de
Metro le dan muchisima fluidez al panorama,
pues lo que muy antes fue parada y fonda
ahora es travesia hacia distintas partes. ¢No
es 1o propio si de este punto arrancan todas
las carreteras del pais? ¢No seria incluso peli-
groso y desde luego anacronico detenerse?

Asi gue cuando saludo a Rafael Morales
—puntualisima su llegada— me falta tiempo
para preguntarle:

—iDonde vamos?

Rafael sonrie y hace un gesto que quiere de-
cir «tu eliges». Va vestido de negro: su calva
es simetrica y senatorial; en los ojos hay asom-
bro y bondad y se le nota la respiraciéon un po-
quitin como agitada.

—Bueno, vamos por aqui.
(Ese «aqui» es la calle de Arenal.)

Hasta el lector menos atento-—si es gue lo
hay— habra comprendido inmediatamente gue
Rafael Morales y yo no nos hemos citado para
ir desde el epicentro radial de la Peninsula
Ibérica, segun diria un técnico, hasta Sevilla,
Bilbao, Badajoz o Valencia. Eso seria cosa co-
rriente, y, ademads, ahora, como ha de verse,
nos interesa sobre todo el tiempo, no el espacio.

Hace veinticinco anos, en una primavera se-
guro que mejor ajustada que la actual a lo que
debe ser esa estacion, hubo un estreno por par-
tida doble: la coleccion «Adonaisy, fundada y
dirigida hasta su numero treinta por Juan
Guerrero Ruiz, v Rafael Morales, autor de «Poe-
mas del toro».

Voy, a buen paso, junto a un cuarto de siglo
de poesia publica, a los que hay que anadir los
de poesia secreta o semisecreta.

—¢Notas algo especial?

—NO, pero es bonito haber llegado a una ci-
fra tan redonda igual gue toda mi generacion.
’ En la Plaza de Oriente no hay ninas qgue

canten, sino mas bien un romance anchamen-
te vacio. Esta impresion produce desde donde
Lope, en su estatua con deterioro, lee un so-

neto en papel-marmol. Ni la humedad puede
con el.

Nos detenemos a mirarlo. Aprovecho para
encender la conversacion, que el poeta ha de

explicarse pronto.

—Empecé a escribir «<Poemas del toro» exac-
tamente el uno de agosto de mil novecientos
cuarenta. Habia feria en Talavera, mi pueblo,
v me llamo la atencion en particular uno de
los animales. Ese mismo dia, durante la siesta,
escribi el primer soneto del libro al que titule
«El toro». En abril de mil novecientos cuarenta
y uno le di la puntilla a lo gque habria de ser mi
primera obra.

Sigo por mi cuenta. Hubo, ya en Madrid, lec-
turas a amigos y varias en publico, siempre

con gran éxito. No es nada extrano gue tanto
Juan Guerrero como José Luis Cano, por en-
tonces secretario de «Adonais», pensaran en la

poesia de Morales para inaugurar la coleccion
aue ha llegado recientemente a los doscientos
cuarenta y ocho volumenes. Empezd con buen
pie, y con buen pie sigue.

Y \ A El primer poeta incluido en la misma y el ter-
A 10S VEINTICINGO ANOS DE SU PRIMER LIBRO) cordmimenmocts metmdoen te mime vl ter
ralmente— aligeran el paso. Llovizna. Al fondo,

la Torre de Madrid y el Edificio Espana.

—¢T1 has estado alguna vez alla arriba? —le
digo a Rafael.

Por LUIS JIMENEZ MARTOQOS —No, nunca.

—¢Qué tal si nos plantaramos al final del
rascacielos? '

El poeta no es hombre de negativas.

N Lejos del asfalto... Si ya lo dijiste tu.

A
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DONDE SE HACEN ALGUNAS
PUNTUALIZACIONES

Nuestra pretension rascacielista tiene un pe-
simo comienzo. El ascensor no sube —yo hu-
biera jurado gue si—y encerrados en €él, a os-
curas, damos golpes y hasta gritamos para qgue
nos abran. ¢Lo digo? Se nos habia olvidado dar
al boton de la luz y al de la marcha. No podia-
mos estar en todo, compréndase.

Después del tonto susto, se gusta mas el pai-
saje desde el piso veinticinco del Espana: uno
por cada ano a celebrar. Dan ganas de pre-
guntarle a la azafata de cafeteria cual es la
ciudad gue sobrevolamos.

—Aparte de la impresion gue te produjo ver
a los toros acuella manana, debio haber, digo
yo, olros motivos gue influyesen en el trata-
miento del tema taurico.

— 81, los hubo. Veras: yo habia comprado los
dos tomos del Cossio en la edicion de mil nove-
cientos treinta y uno. Me refiero a «Los tOros
en la poesia espanola». Alli fue donde descubri
dos sonetos gue me causaron un gran efecto.
Uno de Quevedo, el dedicado a Lisl, y otro el de
un poeta oscuro de la primera mitad del siglo
dieciocho llamado Jose Peérez de Montoro.

—No recuerdo gue antes hayas hablado de
el..

—Es la primera vez que lo hago. Bien, pues
Pérez de Montoro habla del toro herido «como
una nave aue va por el mar». Esta imagen me
llegd muy a lo hondo.

— Y Miguel Hernandez?

—S¢ por donde apuntas. Me interesa gue si-
gamos con este asunto. Cuando yo tenlia escri-
tos mas de la mitad de mis poemas, un gran
amigo, Emilio Niveiro, me dejo «El rayo que no
cesa», aque acababa de salir en la Coleccion
Austral.

A esta altura del tiempo, la explicacion de
Morales es preciso llevarla hasta sus ultimas
consecuencias, y por sobra cuando se ha sena-
lado el influjo directo del poeta oriolano en la
obra del de Talavera.

—¢Tu llegaste a conocer a Miguel Hernan-
dez?

—S1, le conoci en casa de Vicente Aleixan-
dre, a quien yo siempre he querido como maes-
tro y como hermano mayor. Fue en plena gue-
rra, en mil novecientos treinta y siete. También
vi alli por primera vez a José Maria Cossio, a
Neruda, Vicente Gaos, Diez-Canedo, Giner de
los Rios y Cayetano Aparicio, el hermano de
Juan.

—Decias que Hernandez...

—Yo habia leido «Viento del pueblo», y Mi-
guel me lo dedico con estas palabras gue re-
cuerdo muy bien. Anotalas, por favor,

Y anoto: «A Rafael Morales, poeta de die-
ciocho anos, del oue espero muchas grandes
cosas que nos hacen falta.»

Callamos. Y el silencio resulta naturalisimo
a tantos metros sobre el nivel del mar.

POR UNA POESIA VITALIZADA
Y ROMANTICA

«Muchas grandes cosas que nos hacen falta»
no tiene aire de ser una frase de rutina. ¢Que
haria falta, por ejemplo, en la poesia de mil
novecientos cuarenta y tres? Rafael Morales
debe saber algo de esta cuestion.

—Pues mira, a mi juicio, lo que hacia falta
én la poesia de los primeros anos cuarenta
éra vitalizarla. Y esto es precisamente lo gue
gueria también conseguir «Adonais», gue apar-
te de ser una coleccion, supuso una nueva
tendencia de tino humanistico, de vena ca-
lida cue tenia entronaue con los barrocos y
romanticos.

—Tu eras partidario de poner el sentimien-
to donde estaban, por lo general, la perfec-
cion del lenguaje y la evasion.

—Exactamente. Y en eso sigo, como sabes.
Creo que el sentimiento es compatible con la
belleza, a la gque se puede encontrar en cual-
(Quier parte, pero no para expresarla con pro-
saismo. Esto lo afirmeé yo al frente de mi ter-
cer libro «Los desterrados».

—Tu encaramiento al dolor humano.

id=Espafia. I de junio v IYH S

—Para decirlo, puse en mis titulos «corazon»
y «alma», vocablos aue entonces estaban prac-
ticamente prohibidos. La espina dorsal de mi
poesia es el amor y el dolor.

—Pero tu eres una persona alegre.

—Si, alegre y optimista, desde luego.

— BEstoy seguro de haber leido que cuentas
entre tus defectos el amor a la vida...

—To considero defecto por log desenganos
gue esa manera de ser me ha producido. Y &l
ella no se refleja mucho en mi poesia es por-
que estamos literaturizados.

Sonrie abiertamente Rafael Morales. Yo di-
ria gue le divierte su contradiccion. Conoce
gue a un poeta no puede pedirsele gue con-
traiga matrimonio con la logica.

—Puedo asegurarte que asi comao el soneto
de Pérez de Montoro ayudo a que me encarri-
lara por el tema de los toros, el soneto de Lope
a una calavera me desperto a la valoracion
de lo feo, nor medio de la emocion humana,
a la vez gue me revelaba gue la expresion
bella, te renito, salva todas las fronteras de
lo considerado ajeno a la tematica lirica.

PEQUENA HISTORIA
DE UN SONETO

cHay algo menos estético que un cubo de la
basura? Es de una fealdad-limite. Y, sinh em-
bargo, Rafael Morales consiguio, tratandolo
en endecasilabos, una de sus piezas maestras
v de la poesia de habla espanola. Despues de
los toros, el amor, los desterrados (locos, cie-
gos. tullidos, tontos...), llego la hora de poner
en verso su experiencia de ciudad: los barren-
deros, los semaforos, los traperos, la acacia
cautiva, el vino, los zapatos del poeta. Y el
cubo de la basura.

Tal vez la trasparencia oue aqul tiene la
luz ande beneficiando nuestro dialogo.

—Lo del cubo es el verbigracia maximo de
tu poética.

—DNMe acuerdo muy bien de que ese soneto lo
empece a escribir en verso alejandrino. No me
gusto y lo rompi. Como tenia el tema caliente,
volvi a intentarlo a los pocos dias y entonces
me salio sin esfuerzo en endecasilabos. Pero
ha guedado huella de su forma anterior por-
que al copiarlo para remitirlo a «Correo Li-
terario» me distraje v dejé el primer verso en
alejandrino. Traté de arreglarlo, pero llegu¢
tarde y asi se publico.

—Le damos una buena pista a los eruditos

de manana, bueno, y de hoy. Vaya variante
mas suculenta.

—Hay que ayudarles en lo posible.

La voz de bajo de Rafael Morales usa un
tono de carinosa sorna.

—No s0lo en ese soneto magistral, sino en
toda tu obra yo he observado, y supongo que
todos, la importancia aque das al adjetivo...

Me corta;

—Al adjetivo y al gerundio. Creo en los dos.
Kl adjetivo moldea y precisa. Hay un estilo
en el que predomina el verbo y el sustantivo
que seria mejor para la épica por su funcion
activa y porque requiere menos sensibilidad,
mientras gue el adjetivo sensibiliza v sensuali-
za el poema. Ahora bien: mal empleado es una
catastrofe.

—De acuerdo. Estoy pensando gue a partir
de un momento, la publicacion de <«La mas-
cara v los dientes», tu te has inclinado hacia
¢l poema de absoluta unidad.

—Lo consideré necesario. En ese libro, por
pretender la expresion de las veinticuatro
horas de un hombre cualgquiera en cualquier
parte. Bueno, te advierto que ese hombre no
S0y YO.

—Ya lo sé. Tu eres optimista cien por cien.

—Ahora preparo ofro lirodrama, como llamo
a este tino de poema. Se titula «La rueda y
el vientos». Quiero decir en ¢l que la condicion
humana es igual, que solo varia en el hombre
su situaeion.

—Tenemos pruebas muy recientes. Cuando
estabamos angustiados en el ascensor y ahora...

No me toma en serio. Los nublos de la tarde
han aumentado. Ya ni siquiera va a ser posible
conocer si falta mucho para el aterrizaje. Na-
dile hay a la vista.

DESCENSO AL ASFALTO,
CON FONDO DE TOROS

Los discos luminosos colaboran mecanica-
mente en el juego de la impaciencia de auto-
movilistas y gentes de a ple. La Gran Via
——ciudad por antonomasia—culebrea en las
colas de sus cines, pone en marcha la musica
oculta de sus salas de fiesta, sube y baja,
baja y sube esa escala internacional a la que
va se ha acostumbrado.

No es esta la ciudad humilde que cantara
Morales. Nuestro descenso ha sido brusquisi-
mo, pero también en cualquier sitio andan jun-
tos el amor y el dolor,

—Te voy a llevar a un sitio curioso —me dice
el poeta.

—Tua diras.

En poco, bajando al Metro, cabe pasar del
Madrid siempre en hora punta al Madrid
donde todavia gueda una cierta holgura pro-
vinciana. En la calle Zorrilla, asli ocurre.

—Te voy a ensenar la habitacion donde yo
dormia durante la guerra... Esta casa es.

Las ventanas de Zorrilla, 10, bajo, estan
iluminadas. A través de ellas veo una gran
sala en cuyas paredes han colgado cabezas
de toros como en un retablo alucinante, igual
que en el sueno de un torero. Cabezas de to-
ros aue en sus cornamentas delatan la época
en gue fueron lidiados, nos miran desde su
muerte, miran al poeta gue supo cantarlos
en todas sus actitudes vy momentos.

—Naturalmente, esto se debe a que la casa
es de un disecador.

Si, claro, pero en la ronda de las casunalida-
des, a Zorrilla, 10, bajo, le toco premio. LoS
toros, la ciudad y Rafael Morales, su poeta,
tienen un sitio en gué unirse con sabor bio-
grafico. Doy fe de ello y de mi sorpresa.
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CUANDO ES PRIMAVERA

El maestro Covarrubias, sabio en decires,
propone este enigma:

Doy la sangre de las venas,
aunque no por mis amores,;
S0y una rosa en colores
mezclada con azucenas
Yy todo Se me va en flores.

¢Solucion? Los tres ultimos versos indican
el camino hacia la primavera; asimismo ajus-
tada a los primeros por aqguello de «la sangre
altera». Mas nos ensenan las paginas del vie-
jo libro: <«Antiguamente todo el ano se divi-
dia en estio y en hieme, o verano e inviernopy,
vy también, ya para establecer los limites de
la estacion florida, «entrando el Sol en Aires,
empieza el verano; en Cancro, el estio».

Y aqui ofra llamada a la duda: la eguiva-
lencia de verano y primavera. Quiza porque
en latin el veranum tempus era lo mismo que
tiempo primaveral y todavia hoy en el bre-
viario la pars verna se extiende desde el pri-
mer domingo de Cuaresma al de la Trinidad,
puerta de la pars aestiva. (Perdon por 1os
obligados latines.) Para Santa Teresa, abril
cala en verano, y bien sabemos como la Santa
seguia el sentir popular; Tirso podia escribir:

Primavera soy de flores.
Alegrense los humanos,
que vengo de rama en ramd
dando alegria a los campos.

La primavera, pues, venia a ser una subdivi-
sion del estio y como su portico. Aries co-
mienza su reinado en el eguinoccio de marzo
y Cancer en el s=olsticio de junio. {(Responden
estas lindes a la tradicion popular?

La respuesta ha de optar por la negativa.
Navidad y San Juan senalan tradicionalmen-
te los solsticios invernal y estivo, con poca
diferencia sobre los sidéreos; al partir la pa-
reja de las dos unicas estaciones, si el co-
mienzo del otono aparece indeterminado, no
asi ocurre con el de primavera, cuya entrada
senala el fin del invierno. Todavia en el re-
franero, aunque de modo condicional, queda
la Candelera como hito:

Si la Candelera plora,
I'hivern es fora,

dicen en catalan y de modo parecido, forzado
guiza por la rima, decimos en castellano. El
Arcipreste habia escrito «comenzado [febre-
ro] partese el inviernos». Por donde el tiempo
primaveral gana un mes largo y podemos se-
nalarle carrera entre la fiesta de las Candelas
y San Juan.

Todo este discurrir viene moyido por el
anuncio del Festival de la Cancion de Prima-
vera en Alcazar de San Juan. Una primera
cuestion nos ocurre: ¢puede hablarse de una
cancion de primavera? Para responder a ella
es menester fijar antes los hitos de la esta-
cion y su concepto popular. Firmes hasta cier-
to punto aquéllos, podemos ya establecer que,
segun algunos eruditos, el de primavera «es
un concepto esencialmente poético, y, por
tanto, literario, culto». Para otros. fue el pue-
blo guien «debio de crear la primavera».

PUEBLO Y PRIMAVERA

Si: hubo de ser el pueblo quien «creo» la
primavera. Dar por firme su raiz en la cul-

10

tura académica por la equivalencia de culto
con literario y poc¢tico es razonar con sobrada
ligereza y llegar a conclusiones sin tener fun-
dadas las premisas. Cierto que la aparicion
escrita de la palabra primavera es muy tardia;
pero ¢nada ha de decirnos el que no borrara
a verano, su primer sinonimo, sino sustitu-
yera esta voz en la significacion, y verano, a
su vez, dejara relegado estio para uso pura-
mente literario?

Poetas y literatos pueden percibir el <«esta-
llido» de la primavera y cantarlo o, por iner-
cia espiritual, componer loas en su honor a
fecha fija. El pueblo procede de otro modo.
Ha de vivirla en cada renuevo brotado en los
tronecos resecos —cuan expresiva es la voz re-
nuevo—, en cada flor engalanadora de 1los
campos. Quiza por eso, para el pueblo carece
de fecha fija y es todo un proceso desarro-
llado a lo largo de un discurrir temporal. Ni
es extrano a la totalidad de 1la persona huma-
na, sino—la cita es de Caro Baroja, el sabio
amigo— «una parte del propio y dramatico
devenir humano que se interpreta y explica
mediante mitos también dramaticos y se pro-
cura ajustar mediante rifos igualmente dra-
maticosy.

Si la primavera nos da los tales ritos y los

da con anterioridad a la aparicion de la pala-
bra denominadora, sera evidente que el pueblo

habia de percibirla, interpretarla y explicar-
la. Habra que anadir: si los ritos no ya sobre-
viven, sino viven, es en virtud de su contenido
estético. Veamos ahora los ritos primaverales
a traves de las fiestas en gue se realizan.

Antes, empero, consideremos un resultado
de la cristianizacion: la interpolacion de la
Cuaresma —hecho religioso—en el tiempo
primaveral efecto de una colision entre el
calendario lunar semitico y el solar romano.
Ello ha provocado una ruptura, paréentesis —ro-
to a su vez por el jueves lardero o el de co-
madres—en el curso anterior de las fiestas
primaverales.

Situado el principio de la primavera en la
fiesta de las Candelas, hallamos por su orden
esta sucesion.

Fiesta de Santa Agueda —de las mujeres—
con las rondas de Santa Agueda.

Fiesta de los quintos con rondas propias.

Carnavales, complejo de ritos y significados,
entre los cuales el de fiesta de los quintos y
de las mujeres:

Ya viene el Carnavalilo,
la fiesta de las mujeres,
la que no ha sacado Novio
lo tendra el ano que viene.

Rondas de marzas.

Sabado Santo, con la gquema de los Judas.

Pascua con enramadas y rondas de cara-
melles.

Romerias inmediatas a la Pascua o por ella
determinadas.

Mayos, Mayas y rondas de mayos.

Cruces de mayo.

Fiesta de San Isidro, con ramos y canciones.

San Juan. comienzo del verano y fin de la
primavera, con un complejo de ritos, entre
los cuales algunos relativos a las flores, las
mujeres, el amor, y la quema del Juan, o del
Juan y la Juana.

Si una sola de las fiestas, el Carnaval, ha
dado pie al magistral libro de Caro Baroja, el
conjunto enumerado exigiria minucioso ana-
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lisis, cuyos resultados excederian con mucho
al espacio de un articulo. Sin contar que en
la serie debiéramos considerar otras fiestas,
cual la llamada del sapo, en la manchega
Mota del Cuervo, riguisima de ritos y signifi-
caciones y caracter local, en oposicion al eu-
ropeo de casi todas las resenadas.

Pero si habremos de senalar unos elementos
comunes: celebracion de las mujeres en San-
ta Agueda, Carnavales y San Juan, y én ron-
das, marzas, mayas y mayos; de los jovenes
en quintos, carnavales, marzas y mayos:; de
plantas y flores en romerias, Pascuas, mayos,
cruces de Mayo, San Isidro y San Juan; sor-
tilegios amorosos en los jueves de comadres
y San Juan.

MAYOS Y MAYAS

La fiesta de la Resurreccion, gue llamamos
Pascua impropiamente —la Pascua correspon-
deria al Jueves Santo, cuando Crisyo la cele-
bro; o al Viernes, dia de la redencion por su
muerte— tiene el signo y la denominacion de
florida. Ella, por vez primera en el curso del
ano, conjuga plantas y flores, juego amoroso
y cancion de ronda. En muchos lugares se
plantan arboles frente a la iglesia y en 1las
plazas y se enraman las puertas y ventanas
de la novia. La noche del Sabado Santo se
puebla con las tonadas de las caramellas por
tierras de Cataluna; otras comarcas, con el
quebrar de albores, oyen apagarse los ultimos
ecos de las albadas.

Vuelta a lo divino, otra fiesta de flores y
cancion es la de las Cruces de Mayo. La Cruz
no es el madero estéril por privado de savia.
sino el arbol vivo; mas aun: el arbol de vida
cuyo fruto es el Redentor. Se la engalana y
adorna con flores y se la canta y aun se baila
ante ella una y otra noche, tanto como el mes
de mayo dura hasta San Juan en algunos
sitios:

Aunque soy el mayo
y visto de flores
ahi viene San Juan
gue las traerd mejores.

Mas la conjuncion esplendorosa de los tres
elementos se da en los mayos. Mayo es voz de
plural significacion: mes, arbol, adorno, per-
sonaje florido, cucana, rondador, galan, can-
cion de ronda y, en Cataluna, la maceta sem-
brada de avena, mantenida en la oscuridad
para que la planta crezca en una total blan-
cura y destinada al exorno del monumento
en los dias santos.

En el centro, siempre el arbol, la planta, 1a
flor.

Con la llegada del mes, el plantar arboles
adornados en Navarra, Aragon, Galicia, Bur-
gos, Salamanca y otros muchos lugares —ma-
yas por Santander— hasta llegar al pino de
la Puebla de Guzman, que se planta para San
Juan y tiene canciones propias para ir a bus-
carlo y para llevarlo al pueblo:

Romerito que mnaces
sin ser sembrado
dame de tus virtudes
tan solo un ramo.
Romero verde, verde retama,
de ese pelo que peinas dame una ramd
pnara el sombrero. Te diera el alma.
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Enramadas a las puertas o ventanas de las
muchachas en tantisimas partes que su enu- |
meracion seria interminable.

Bastanos recordar el comienzo del antiguo
romance:

Por Mayo era, por Mayo,
cuando las grandes calores,
cuando los enamorados
a sus damas llevan flores.

Y, cuando no las llevan, figuranlas pintando
una maceta, como la costumbre manchega
quiere.

Otro es el mayo, nino cubierto de flores y
de hojas, segun se hace en Galicia. Y también
es otro el galan, el enamorado, como dicen
las canciones, aun las vueltas a lo divino en
los mayos cantados a la Virgen:

Maria te llamas,
pimpollo de abril,
San Jose, tu esposo,
por mayo ha de ir.

O de este modo:

El Mayo, Senora,

que 0s van a dar,

a mi me parece
que 0s va a agradar.
Oh Virgen Maria,
recibir por Mayo

a Jesus Nazareno,
vuestro Hijo amado.

Antes de echar el mayo, se ha cantado a la
maya, que es, en este caso, cada una de las
muchachas merecedoras del homenaje rendi-
do por los rondadores y, entre ellas, la elegida
del mozo enamorado, su reina. Porque la
Maya era, hasta que Carlos III prohibio ce-
lebrar su fiesta, la version espanola de la
«reina de la primavera» elegida en otras na-
ciones. Rodrigo Caro explica por menudo Ssu
eleccion, coronacion y aderezo, el acompana-
miento de sus azafatas, y Lope, entre otros,
recoge las formulas de alabanza:

Esta Maya se lleva la flor,
que las otras no.

y de peticion para «hacerla rica»: |

Echa la mano a la bolsa,
cara cde rosda,
echa la mano al esquero,
caballero.

y aun los dicterios a los tacanos:

Toca, garabato, toca,
pase el pelado,
gite no lleva blanca ni cornado.
Pase, pase el cruel vecino
que a afrontar a la Maya vino.

Pienso que Alcazar de San Juan debiera re-
poner en su trono a la Maya destronada por
el rey alcalde, en lugar de la extrana a nos-
otros «Reina de la primavera».

Hﬂd?‘id-E.spaﬂn. I d¢e Juunio 2~ 1Y : 11



NFORMACION  CULTURAL

HUESCA: V FIESTA DE LA POESIA

STA V Fiesta de la Poesid, gue se ha

celebrado en Hueseda, ordanizade por

su emisora local EAJ-22, y palroctna-
da por la Cajo de Ahorros y Monte de Pie-
dad de Zaragoza, Aragon y Rioja, ha sido
como un compendio de aguello de que conlti-
nuidad quieren las cosas, Fama y prestigio
ha aleanzado ya. Estos juegos florales no son
solamente acontecimiento cullural. Tienen
algo mdas que llega a todos como fuego que
quema: el sentir de un pueblo gue abre su
corazon y suend.

Il tealro Olimpia fue el escenario de es-
las Justas Poéticas. El programa era apretd-
do. Antes de la proclamacion de los poetas
vencedores, la Coral Manuel Iradier, de Vi-
toria, bajo la direccion de Ipinza, su maestro
fundador, interpreto un escogido programd
a cuatro y seis voces, actuando como solista
Luis Maria Guineda.

En el palco escenico se procedio a la lec-
tura del fallo del jurado calificador, y la rei-
na de la fiesta, senorita Maria Cristina La-
bora Loriz, hermosa mujer, acompanada de
bellisimas damas de honor, proclamd oficial-
mente los nombres de los poelas gdalardona-
dos, que fueron:

Don Rafael Guillen, de Granada, premio
ordinario, «Flor de Nievey y 25.000 pesetas,
al trabajo titulado «Introduccion a la viday,
presentado bajo el lema «Palabra para tiy.

Don Rosendo Tello Aisa, de Huesca, premio
ordinario, «Flor de Nievey y 15.000 pesetas, al
trabajo tlitulado «Elegia « la piedra», presen-
tado bajo el lema «Oscan.

Para poetas del Allo Aradon:

Don Juan Emilio Aragones Darocd, natural
de Sabinanigo y residente en Madrid, 5.000
pesetas al trabajo titwlado wApuntes pare un
retratoy, presentado bajo el lema «Stop war,
make lovey.

Don Luis Tesa Ayala, de Huesca, 5.000 pe-
setas al trabajo titulado «Poema para un
himno a Huesca», presentado bajo el lema
«Oflra campanay.

Don Angel B. Conte Cazecarro, de Ainsa,
5.000 pesetas al trabajo titulado «Romance
d'os Monegrosy, presentado bajo el lema
«.Sedy.

Y don Gregorio Garees Til, de Zaragoza,
premio extraordinario, 40.000 pesetas, por su
trabajo titulado «Cancionero del Alto Ara-
gony, presentado bajo el lema «Aragon, novida
del cierzo y del sol».

Los poetas recilaron.

El mantenedor de eslas jornadas poeticas
fue don Alberto Ballarin, altoaragones de los
Monegros, notario de Madrid, procurador en
Cortes y consejero nacional.

FEl senor Ballarin, en sui discurso de qltos
vielos literarios hizo un andalisis del alma y
pensamiento sociopolitico aragones. e un
pueblo que supo participar en la historia.

Al referirse ol inmortal oscense Joaguin
Costa, senalo: «Aguel hombre, por cuya boca

Por Felix Ferrer Gimeno

hablaba el genio de la raza, dijo gue la esen-
ciae del espiriti aragones se arliculaba sobre
nuestro concepto de Ila libertad civil y poli-
tica. Al servicio de estos ideales de libertad
¢ igualdad, el aragones pone una inayotable
capacidad de entusiasmo, junto con una rvo-
luntad de hierro.n Estudia o Cajal v trans-
cribe su pensamiento, Cita o los hermanos
Saura Atares, uno, continuador de la obra
(e Bunuel; otro, ciclopeo del arte injormda-
lista con ralces goyeseads.

RAMON J. SENDER.

Momentos antes de sy discurso me decia:
—Quiero reiwvindicar en su pueblo el nom-
bre y la obra de Ramon J. Sender.

Estabamos en Huesca y guiza pensara gue
los arboles no dejan ver el bosgue. Si, abrio
un punto en el horizonte; una luz, porgue en
su discurso, con lenguaje claro. dijo: Ramon
Sender seria, en mi opinion, ejemplo acaba-
do de poeta oscense: él es a Aragon lo que
Valle-Inclan jfue a Galicia: la boca inspirada
de la raza, el salvador literario de cientos de
palabras, aragonesismos puros que brillan en
Sis versos como joyas auwlenticas del idioma
espanol. Ha sabido captar los perfiles eternos
de Aragon y los canta como una voz del in-
consciente colectivo.y Cita esto de Sender:
«De tres clases de hombres estd hecha la
Jortunada y la gloria de esta tierra: los san-
los, los heroes y los poetas. Muy rica puede
ser una tierra, pero sin estas virtudes no al-
canzara grandeza. Y Dios nuestro Sernor no
ha sido parco en olorgarnos estas tres clases
de Jtombres a nosotros, que los tenemos cada
dia a nuestro lado. La primera condicion del
Sanlto es menospreciar su puesto y dar real-
ce a la eternidad. Y esa es también condicion
del heérce. ;Y del poeta! La primera condi-
cion del poeta es la verdad y la belleza, por
lus cuales dara la vida si es necesario, v est
es condicion de héroe. En estas cualidades
estan comprendidas también la bellezu, la
verdad y la santidad del amor a las causas
Justas.y El mantenedor no podia olvidarse de
San Jos€¢ de Calasanz, que califico de otro
lieroe solitario, que qguerig ensenar o los po-
bres con el dinero de los ricos, y como muy
bien dijo en un principio; «Huesca es la mda-
dre de Aragon, la fuente de su Derecho Fo-
ral, el tesora de energias para todo el reino.n

El Alto Aragon, sus hombres, estaban fren-
te a frente.

El senor Ballarin Marcial fue interrumpido
varias veces con prolongados aplausos,

Presidio estos actos de la V Fiesta de la
Poesia el gobernador civil, don Viecltor Frago-
so del Toro, que estaba acompanado por el
gobernador militar, don Ramon Diez de Ul-
surrun y Arana,; director general de la Caja
de Ahorros, don Joaguin Sancho Dronda; de
las primeras autoridades provinciales y loca-
les, consejeros de la Cuja de Ahorros y nu-
merosas personalidades.

Nuestra produccion editorial.

e — — ey —

EN ENERO SE EDITARON 1.689 LIBROS Y FOLLETOS

La produccion edilorial me-
dia de libros y folletos en
Espana durante 1967 se cifra
en unos 1.500. Durante el mes
de enero del presente ano
fueron editados 1.689, segun
datos contenidos en el Bole-
tin mensual del Instituto Na-
cional de Estadistica, corres-
pondiente al pasado mes de
abril.

Por wmauaterias, la distribu-
cion de los libros vy folletos

politica, 33,

transportes,

de 1968 es: generalidades,
129; filosofia y psicologia, 44;
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religion y teologia, 149; so-
ciologia y estadistica, 57:
ciencias politicas y economia
derecho, admi- .
nistracion publica, prevision,
tsistencia social y seguros,
45; arte y ciencia militar, 40:
educacion, 65;
comercio, comunicaciones i
CiNneo;
fia, usos y costumbres, jolelo-
re, 19; lingiiistica, 36; mate-
maticas, 28; ciencias natura-
editados en el mes de enero les, 42; ciencias meéedicas e
higiene publica, 50; ingenie-
ria, tecnologia, industrias, ar-

ensenanzad y

tes ¥ oficios, 58, agriculiura,
silvicultura, ganaderia, caza
pesca, 17, economia domesti-
cinco; organizacion, ad-
ministracion y téenica del
comercio, comunicaciones y
transportes, nueve; urbanis-
mo, arquitectura, artes plas-
licas, oficios artisticos, foto-
grafia, musica, cinematodra-
fia, teatro, radio y television,
46, recreos, pasaliempos, jue-
gos Yy deportes, 24, literatura,
645, geografia y viajes, 25, e
historia v biografia, 118.

etnogra-

ALONSO GAMO,

PREMIO «FASTENRATH»

El premio «Fastenrathy

le ha sido concedido a la

obra «Un espanol en el mundo: Santayana», de la que

es autor José Maria Alonso Gamo. El libro, que obtuvo
un especial éxito de critica en el momento de su apa-
ricion, trata sobre el espanolismo, la poesia y la poética
de Santayana. Tambien en él se recopilan textos de las
versiones en inglés de la mayor parte de la poesia es-
crita por Santayana. José Maria Alonso Gamo es en la
acfualidad consejero de embajada, |

EN PAJARES,
ESTATUA DE MENENDEZ PIDAL

Se piensa erigir una estafua en memorio de Menendez Pi-
dar en Pajares. Por su parte, la region asturiana quiere rendir
un homenaje al escritor y academico espanol, con motivo de
su centenario, ya que siempre ha estado muy vinculado a
Asturias, donde ho pasado varios anos de su vida.

Para estos efectos se ha nombrado una comision gestora
dentro de la Universidad de Oviedo, compuesta por catedraticos
y amigos de Menéndez Pidal, la cual esta estudiando el lugar,
en Pajares, donde colocar la estatua, en la que sera esculpida
la frase que el escritor pronuncio en su residencia veraniega
de Ribadesella: «Yo tambien soy de Pajares, aunque naci en

La Coruna.»

NUEVO PREMIO
NOBEL

El «Sveriges Riks-
banky y la Fundacion
Nobel han acordado
crear un nuevo premio
Nobel de Economia.

Este galardon sera
de la misma cuantia
que los cinco ya exis-
lentes: Literatura, Paz,
Quimica, Fisica y Me-
dicina.

El nuevo premio seri
concedido una vez al
ano a partir de 19G6Y,
por la Academia Sueca
de Ciencias, eligiendo
al galardonado entre
los candidatos presen-
tados por Universida-
des e instituciones de
todo el mundo,

Este ano, cada pre-
mio Nobel estara do-
tado con 359.000 coro-

nas suecas (4.900.000
pesetas).

A
nim. 397 de LA ESTAFETA LITERAR/

EN AVILES,
GERARDO DIEGO
CELEBRO S5US
BODAS DE ORO
CON LA POESIA

Gerardo Diego celebro sis
bodas de oro con la poesia,
en Avilés, el dia 18 del pa-
sado mes de mayo. A la und
de la tarde fue recibido en
el Ayuntamiento por las pri-
meras autoridades y repre-
sentaciones de la villa as-
turiana. A las cinco, en el
casino, fue descubterta unda
placa-recordatorio del acto
celebradao en 1943, ano en
qite Gerardo Diego cumplic
sus veinlicinco anos con la
poesia. Seguidamente, se ce-
lebro una rueda de prensa, ¥
« continuacion el académico
se dirigio al cementerio mi-
nicipal donde deposito un
ramo de madreselvas en la
tumba de Armando Palacio
Valdes. A las seis y media,
en la FEscuela de Maestrid
Industrial, velada poética en
honor de Gerardo Diego.
guien hablaria posteriormen-
te en la Casa Municipal de
la Culturd. Ofrecio una sem-
blanza de sus cincuenta qnos
de poeta. Finalmente, por la
noche, tuvo lugar una cent-
homenaje en s honor.

Gerardo Diego pronuncio
conferencias en dias sucest-
ros en Guyon y Oviedo.
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PICASSO, |
LAS MENINAS,

LA VIDA,
Y UNAS
CUANTAS

COSAS MAS

. I S e,

Por JULIO MANEGAT

Cuando llegue esta carta a los lecto-
res de nuestra revista, los barceloneses
yva habremos podido admirar «in situn
la impresionante donacion de cuadros
que al Museo de su nombre ha hecho
Pablo Ruiz, el malagueno-catalan del
mundo entero. Con esta donacion, el
Museo Picasso ha pasado a ser, ya sin
discusion, el mds importante museo del
mundo especializado en |la obra de nues-
tro gran espancl. Cuando uno piensa
que a un cantante de moda se le cali-
fica de genial, o se dice que el jugador
de tal equipo marco un gol genial... Y,
lo que son las cosas, cuando decimos
que Picasso es un genio, parece ya que
no decimos nada. Necesitamos una pu-
rificacion de los adjetivos.

Bien. Llegaron a Barcelona los cin-
cuenta y nueve cuadros de |la donacion:
la serie «Las Meninas y la Vidan, que
Picasso pintd en su finca de Cannes a
fines de 1957; mas dos retratos, uno de
su esposa, Jacqueline, y otro de su in-
olvidable amigo Jaime Sabartés. En to-
tal, v la expresion tiene bastante gracia,
doscientos cincuenta kilos de picassos...
éSe atreve alguien a calcular a cuanto
sale el kilo de picassos? Aunque, bromas
aparte, no consiste en esto su valor, sino
en riqueza artistica, en espiritu vy en
afecto y amor a Espana a través de
Barcelona, de la Barcelona en la que
Picasso comenzd a hacerse a si mismo.
Ahora, el otro dia, Pablo Ruiz, al hablar
por teléfono con el alcalde de la ciudad,
le dijo: «Muchas gracias, sefor alcalde,
por haber aceptade mi donacion y pre-
sentar al mundo mi obra en el mads im-
portante museo que lleva mi nombre.»
Picasso, que tuvo que pagarse él mismo
el marco para su famoso «Arlequiny
cuando lo regald, en 1919, al Musec de
Arte Moderno, nos da las gracias por
«aceptarn su donacion...

En fin... Un algo mas, que es mucho,
cde riqueza artistica para Espana.

1 de funio de 19635

RUMORES PARA LIBROS
TEATRALES

Seguramente alguno de los lectores de
LA ESTAFETA LITERARIA sabe algo
de la coleccion teatral de don Arturo
Sedo, ya fallecido. Tal vez sepa que se
trata de la biblioteca teatral mas im-
portante de Espana, y acaso una de las
mas importantes del mundo. Contiene
nada menos que cerca de setenta mil
titulos v alberga cbras y maonuscritos
de singularisimo valor. Libros aparte, la
coleccion teatral Sedo registra un millén
de documentos teatrales, que se dice
pronto.

Desde la muerte de don Arturo han
circulado mil rumores en torno al des-
tino de esta importantisima coleccion.
Aqui, en Espana, ya se sabe, el rumor
tiene carta de nacionalidad. Se ha di-
cho que se vendia a una universidad
extranjera, que se regalaba a la Biblio-
teca Naciornal, que la compraba el Es-
tado para esta Biblioteca Nacional, que
seria vendida a lotes... Ahora, el ulti-
mo rumor, que tiene perfiles de verosi-
militud, es el que afirma que la colec-
cion teatral Sedé no saldrd de Barcelona
y que sera adquirida por la Diputacion
para ser instalada en el Museo del Arte
Escénico, y pueda alli ser consultada por
el publico y los ensayistas teatrales oue
lo deszen. Creo que seria su mas justo
futuro. Precisamente la coleccion extre-
ma su riqueza en la historia del teatro
cctalan, que, en definitiva, sera aqui
donde mas pueda interesar.

RECUERDO DE PAUL CLAUDEL

Hace unos dias se tributd aqui, en el
Museo de Arte Escénico, un homengje
de recuerdo al poeta y dramaturgo Paul
Claudel. Del autor de las «Odasy y de
«La Anunciacion a Marian hablaron el
padre Juan Bautista Bertran y el escri-
tor Octavio Saltor. Luego, Bartolomeé Ol-
sina y Rosario Coscolla, profesores del

Instituto del Teatro, recitaron fragmen-
tos de la cbra dramatica del escritor.

Al final del acto, el director del Ins-
tituto del Teatro, don Guillermo Diaz-
laja, pronunzio unas palabras sobre la
obra dramatica de Claudal.

AND MUNDIAL MIRO

En todo el horizonte de la pintura
se conmemora el «Ano Mundial Miroy,
en homenaje a este gran pintor cata-
lan, que acaba de cumplir setenta y cin-
co anos. En Barceolna —y ya era hora
que asi se hiciese— sz descubrid una
placa en la casa numero 4 del pasaje
del Crédito, donde nacido Joan Mird. Al
acto asistieron, como estd@ mandado,
autoridades, pintores, escritores... En la
placa se lee: «En aquesta casa nasqué
el pintor Joan Mird I'any 1893.» Nacid
alli el 20 de abril, ¢ las nueve de la
noche. Mirdo, muy emocionado, como
es natural, subio al cuarto piso del in-
mueble en compania de varios familia-
res y amigos. En Barcelona, claro estq,
casi nadie se ha enterado de todo esto.

Los actos del w«Ano Mundial Mirdy
continuaran este verano en Francia. Lue-
go, en noviembre, tendremos en Barce-
lona una gran exposicion mironiana que
comprenderd: seccion retrospectiva con
las obras mas representativas de Miro
realizadas entre 1917 y 1966, obras
recientes de Joan Miro, libros ilustrades
y, por ultimo, fotografias.

LIBROS ALEMANES
EN BARCELONA

Hemos tenido aqui una interesante
exposicion de la produccion bibliografi-
ca alemana de los uUltimos aros, Se ha
celebrado en la Biblioteca Central, v
agrupaba cerca de 3.000 titulos, entre
libros y revistas.

Una exposicion como ésta, organiza-
da y presentada «muy a la alemanan,
da medida cabal de la vida intelectual,

cientifica y aun artistica de la Repu-
blica Federal. Ha sido montada por la
Camara del Libro Aleman, con la co-
laboracion del Instituto Alemdn en Bar-
celona. Uno, que incluso tiene un par
de novelas publicadas en Alemania, pero
que no sabe una palabra de aleman, se
encentraba en un «quiero y no puedcy

de las posibilidades culturales vy lite-
rarias.

EL MUSED Y LOS NINOS

Ha comenzado en Barcelona algo que
yo estimo una inversidon cultural a largo
plazo: visitas sistematicas, colectivas y
debidamente comentadas, a los musecs
de Barcelona. Los protagonistas de es-
tas visitas son los ninos de todas las
escuelas del Patronato Municipal. Estas
wexcursiones culturalesy se realizan los
sabados por la manana.

Me parece una gran idea esta de fa-
miliarizar a los nifos con el mundo de
los museos, que, en general, son inmen-
sas y solitarias salas sin visitantes. E|
nino que penetre en ese mundo un poco
magico, casi fantasmal y poético, aca-
bara siendo algo asi como un «visitante
profesionaly de les museos que tenga
ocasion de conocer. Este nifio, cuando
sea padre, llevard a sus hijos a los mu-
secs. No necesitara que el Ayuntamien-
to se preocupe de ello. Ahi esta la in-
version a largo plazo. Generalmente, so-
bre fodo si no se trata de dinero, son
las mejores inversiones. No sé si en
Madrid hacen algo parecido. Creo que,
en este sentido, deberian imitar a los
catalanes. Que en esto de los negocios,

aunque sean culturales, ya se sabe que
Nesotraos. ..

JUEGOS FLORALES

Se diria que volvemos a los tiempos
de Juan |, de Martin el Humano y de
Fernando el de Antequera. O, mas cerca,
a los anos de la Renaixenca catalana,
cuando un grupo de siete escritores
—como los trovadores de Tolosg— res-

tauraron en Barcelona los juegos flo-
rales.

| En Barcelona vuelven a convocarse
Juegos florales para todos los gustos:
los Sindicales, los de la Plaza de g
Lana, los Universitarios... Y se celebran
en Badalona, en Vich, en Manresa, en
numerosos colegios —religiosas o priva-
dos— de la ciudad. ..

Al menos, y en lo posible, se entien-
de,'u ver si le hacen la competencia o
algun que otro festivalillo de la can-
cion... En pocas semanas, casi coinci-
dentes, se han celebrado todos los jue-
gos florales aqui recordados. En alguno
de ellos he sido miembro del jurado, que
ya va siendo una segunda «profesion)
(gratuita, claro) del escritor del pais,
y la verdad es que lei poemas de ver-
dad, y firmados —con la firma en el
oire de la plica y del andénimo— por
mas de una de nuestras primeras pre-
sencias poeticas actuales. Lo dicho: como
en el pasado siglo o en el siglo X1V o XV.

PREMIOS EN LA BONITA ISLA

En Mallorca, en Palma, el diario ves-
pertino «Ultima horan, fundado por don
José Tous y Ferrer, ha cumplido los pri-
meros setento y cinco anos de su vida.
Y ha querido la empresa —siguen los
Tous en ella en todos los puntos clave
del diario— celebrarlo con un concurso
literario y artistico: teatro, poesia, cuen-
tos, fotografia, caricatura, chistes, re-
portagjes...

El jurado lo formabamos Alvaro Cun-
queiro, Nestor Lujan, Horacio Saenz
Guerrero, Marti Farreras y un servidor.
Qué le vamos a hacer! Buenos origina-
les en escena. Premios de teatro fueron
Alexandre Ballester y el poeta y can-
tante mallorquin Guillem d'Efak; en
cuentos, Caty Juan del Corral; en poe-
sia, Llorenc Capelld...

Y casi con el aroma de la isla en la
pluma, les dejo hasta mi proxima carta.

Como siempre, inevitable, se me han
quedado muchas cosas en el tintero...
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poeta-ex burdcrata-cantaor.

LOS DEL CAFE LION

El Aquelarre Poético que Alberto Alvarez
Cienfuegos viene renovando en el café Lion de
la calle de Alcala, da por terminadas sus sesio-
nes sabatinas de esta temporada con una re-
union en la que se procedera a la rotura de la
hucna que contiene las postulaciones de varios
meses en favor del mejor poeta del café. Lo del
Lion va a mas y esperamos que alléd para el
otono vuelvan los versos, las prosas y el fervor
literario al viejo café donde pontificaron Eugenio
d'Ors, Mourlane Michelena y otros muchos.

LOS PREMIOS «TEMAS»

Hemos recibido varias cartas de escritores que
se interesan por los premios de la revista «Te-
mas», de los que en alguna ocasion hemos dado
noticia. A estos concursantes que no pueden
concursar por falta de informacién, les sugeri-
mos que ce dirijan a Agroman, en la calle de San
Bernardo, que es la empresa patrocinadora de
revista y concurso. De nada.
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OTRO HOMENAJE

La Comision organizadora del
homenaje a don Antonio Burgos se
reunio recientemente en Guadal-
canal para celebrar el tal homena-
je. Antonio Burgos es Anilonito, ese
joven poeta que estudio en Madrid
¥ ahora trabaja en ABC de Sevi-
lla —su cuna, su palabra—. donde
se ha casado y sigue escribiendo.
Parece que las gentes de Guadal-
canal, Cazalla, Alanis, etc., quie-
ren seqguir reuniendose en la sierra
para tomar vinos, calderetas tipi-

FERNANDO QUINONES: ADIOS A LA BUROGRAGIA

FERNANDO Quinones, el lirico abundante, el prestigiado |
prosista gaditano, ha dejado las oficinas de la editorial ma- |

drilena en que trabajaba. «Y todas las oficinas —dice él—; de
cuando en cuando hay que jugarsela o se estropea uno.» Qui- o
nones ha celebrado su desalienamiento burocratico vistiéndose
de torero —morado y oro— para un almuerzo en la Antigua |
Casa de las Chuletas. Hubo muchos amigos en torno. A las diez |
. de la noche, Fernando aln iba por las tabernas de Madrid, |
«con los chiquillos detras», como él mismo nos cuenta. Luis |
- Rosales, José Hierro, Acquaroni, Maso, Sordo Lamadrid, Juan
. Luis Panero, Luis Feria, etc., formaban |la cuadrilla del torero-

otros mismos pudiéramos sospechar.

un amigo a quien homenajear.

LEA MAS EN
- MENOS
TIEMPO

| Se ha inventado el proce-

dimiento para leer una no-

vela de cuatrocientas paginas

en diez minutos. Se trata de

- un meétodo de «lectura dina-

mica» que nos llega de Bra-

sil. Parece que hay que uti-

lizar las manos como ayuda

- de los ojos, aunque la cosa

no tenga nada que ver con

el Braille. Nosotros sabemos

de criticos que han descu-

| | bierto procedimientos de lec-

tura mucho mas veloces. Son

los llamados «criticos de so-

lapa», que nunca pasan de
ésta y siempre aciertan.

TURISTA
CHECOSLOVACO

El profesor cheeco Jar. Rosen-
40rfsky, de Brno, nos anuncia st
visita a Spanelsko. gque dehe ser
Espana, al cambio. Llegara a Ma-
drid a mediados de junio, no sabe-
mos si para guitarse de encima el
lio del deshielo en su pais (deshie-
lo primaveral y del otro). Rosen- |
dorfsky es un hispanista que ha
estudiado mucho la literatura es-
panola y tiene interesantes ensa- .:
vos sobre Galdos. |

EL INSTITUTO ESPANOL
DE MUNICH |

Juan Ayuso Rivera, director del
Instituto de Espana alemdn, nos
cuenta de las aclividades cultura-
les que los esparnoles residentes vy
los hispanistas del pais vienen des-
arrollando en aquel instituto. Pa-
rece que estamos mucho mas pre-
sentes en Alemania de lo gue nos-

La cullura espanola sigue intere-
sando, hoy como siempre, en aquel

cas y lo que caiga. Nunca faltarda

LOS 100 DE DON RAMON

Alguien le decia recientemente a Me-
nendez Pidal:
va a llegar a los cien anos.» Y el glo-
rroso replico: «¢Y por qué solo me da
usted varios meses de vida?» |

HISTORIAS
DE ALTABELLA

El Ayuntamiento de Madrid ha
ofrecido una conferencia de José |
Altabella con motivo de celebrar- |
s¢ el cincuentenario de la Heme-
roteca Municipal. Altabella, ma-
ximo «hemerotecon del pais, ha-
blo sobre «Historias de periodicos |
al filo de wun cincuentenarion.
Estuvo sabio, como siempre. La |
cosa fue en el Salon de Tapices
de la Casa de Cisneros. '

— C—

RAMON
DE GARCIASOL

El poeta y ensayista Ramon
de Garciasol, ilustre y amigo,
ha dado una conferencia re-
cientemente, en Madrid, sobre
«La Espana del desasire, vista
nor Ruben Darioy. También
ha hablado Ramon en Alcdzar
de San Juan sobre Dulcinea,
que es tema que le place por
su cervantismo de solera, que
tiene acreditado en varios

Llibros.

«BEsta usted muy bien;

DALS. -

nuom .,

{
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GICLO SOBRE NOVELA

En el Ateneo de Sevilla se ha
celebrado un ciclo sobre «La no-
vela espanola actualy con la
participacion de los escritores
Manuel Garcia-Ving, Andr €s
Boscn y Carlos Rojas. Hablaron
de sus propias obras y de la evo-
lucion técnica, estilistica y te-
matica de la novela en general.

VERSOS DE MOLLA

El Aula de Poesia del Ateneo de
Madrid, que lleva a su manerd
—espléndida manera— el poela Lo-
pez Anglada, ha ofrecido, en und
de sus ultimas sesiones, versos de
Juan Molld, que fueron sometidos
al juicio critico de Jacinto Lope:
Gorge.

FINALISTAS

Entre los finalistas del premio
Literoy de novela, gue se concedera
proximamente, estan Margarita

Gomez Espinosa. Pedro Sanchez
Paredes y otros nombres menos co-
nocidos.

GON ERNESTO JUAN FONFRIAS

Ernesto Juan Fonfrias, el puertorri-
queno vital, ha pasado por Madrid como
una rafaga. Estuvo en el Club de Pren-
sa y en Lhardy, donde cenaron con el
Robles Piquer, Maranon, Gomez Apari-
cio, Aquilino Morcillo y otras gentes.
Al final hablo casi todo el mundo, in-
cluso Rodrigo Royo, que en sociedad
siempre esta callado. Hubo apagones,
libros de Fonfrias y bonitas anécdotas,
como la del director de la Orquesta Fi-
larmonica de Puerto Rico, Arturo So-
mohano, que nos conto de su noventa
viaje a Espana. Noventa veces ha cru-
zado la mar este musico, que hace to-
dos sus viajes, sean adonde sean, via

Madrid.

{”df'id-Espuﬁﬂ, ] de junio de 19638

HOMENAJE A PEREGRINO JUNIOR

En Rio de Janeiro los amigos de Peregrino Junior han
ofrecido a este un banquete al cumplir los setenta anos. Ha-
bia doscientos comensales en torno del homenajeado. Hablo
Austregesilo de Athayde. Todo fue bien. Nos lo cuenta Anto-
nio Amado desde Brasil en carta que, como todas las suyas,

vale por una deliciosa cronica.
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t EN LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

DE SANTANDER

Francisco Yndurain, secretario general de la Universidad Inter-
nacional de Verano «Menéndez Pelayo», de Santander, nos comu-
nica que esta ya en marcha el ciclo sobre novela que viene a con-
tinuar el organizado el nasado ano. Las jornadas tendran lugar
durante el mes de agosto, con la intervencion de novelistas y cri-
ticos espanoles y extranjeros. También en la «Menéndez Pelayo»
habra este ano ciclo de Arte, regido por Camdén Aznar y Campoy.
Los veranos de Santander son unos veranos cultos. Largos y di-

dacticos veranos.
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NUEVO DIRECTOR PARA UN

TEATRO RESUCITADO

En realidad, el Teatro Na-
cional de Camara y Ensayvo
nunca estuvo muerto —aun-
que algun especialista en
RIP le hava entonado un
apresurado gorigori—, sino
so0lo adormecido. Ahora des-
piertay cambia de domicilio.
En su nueva andadura ocu-
para el escenario del teatro
Espanol, en los dias de des-
canso de su compania titular,
y para dirigirlo se ha desig-
nado a Mario Antolin Pagz,
de tan eficaz ejecutoria como
director de teatros de ensayvo
v comerciales.

El nombramiento de Mario
Antolin viene a completar la
terna de jovenes directores
de los tres teatros nacionales
que funcionan en Madrid, De
la juventud vy del talento del
nuevo director del Teatro
Nacional de Camara v En-
sayo cabe esperar exitos se-
mejantes a los que José Luis
Alonso y Miguel Narros vie-
nen obteniendo en el Maria
Guerrero y en el Espanol,
respectivamente,

LOS MILAGROS
DE BERCEO

Los Milagros de Nuestra
Senora, de Gonzalo de Ber-
ceo, han constituido pro-
grama en el Ateneo madri-
leno, segun interpretacion
de Servando Carballar vy
Carmen Heymann, con
acompanamiento musical a
flauta dulce sobre tema de
las Cantigas de Alfonso X
el Sabio. Un nuevo exito de
esta pareja lirica.

15




LA MANCHA, TIERRA DE
PASO... PARA VOIVER

O vamos a andarnos con rodeos ni garambainas: inicié esta

especie de «Jornadillas» literarias por tierras manchegas, para

las que el presidente de la Diputacion de Ciudad Real, Jose

Maria Aparicio, habia invitado a dos docenas de periodistas
iovenes y el injerto de algin poeta ya mds anejo, con no pocas pre-
venciones: aunque veterano integrante en las Jornadas Literarias
que desde hace tres lustros organiza Gaspar Gomez de la Serna
—ultimamente en colaboraciom con el Ateneo—, no narticipé en la
inicial, cuyo escenario fue precisamente éste.

Con lo cual esta dicho que, hasta ahora, La Mancha no habia
sido para mi otra cosa que lo que la costumbre viaierd exrpresa.
tierra de paso. Tierra indiferentemente atravesada camino de Ali-
cante o en ruta a Andalucia, con alguna que otra parada POr peren-
lorias necesidades del oficio: conferencias en Alcdzar de San Juan
¥y en Manzanares; siembra —o aventamiento— de versos en fomelioso,
Y nada mas.

En tales circunstancias, La Mancha habia sido entrevista mdas
como una invencion lileraria que como una entidad geogrdfica real.
Dos dias y medio de asendereado caminar bastaron, no sélo para qiue
volviera de aquel error y diese de lado a tan peregrina prevencion.
S0 para que uno y otra resultaran barridos por un acuciante deseo
de peneilrar mds y mas en la entrana de esta varia tierra —porque
La Mancha, de monotonia, nada—y en el corazon de sus hombres.
tan elementales y sencillos como verdaderos. Me hice el proposito de
volver y de no escribir esta «Carta» hasta la vuelta del seqgundo viaie.
en el que he procurado transmilir a mis hijos —torpemente, acaso—
el entusiasmo que me produjo tan tardio como luminoso descubri-
miento.

Al fin y a la postre, no por mucho madrugar amanece mds tem-
prano, ¥y no hay como disminuir el bulto para que aumente la cla-
ridad. La segunda visita manchega fue mas reposada. Hubiese querido
volver a ese prodigio de concepcion pragmdtica de la vida que supo-
nen los «bombos» de Tomelloso: rudimentarias consirucciones de
piedra sin argamasa y con el techo abovedado, mediante las cuales
los vineros tomelloseros matan dos pdjaros de un tiro: limpian las
vinas de piedras... y utilizan éstas para edificarse el «habitab» quc
les servira de vivienda. Hubiera deseado mostrdarselos a los clhicos.
pero, ante la precision de elegir, opté por Puerto Ldpice, Villanueva
de los Infantes, Las Virtudes y Almagro, con parada y fonda en
Valdeperias.

DE CERVANTES A QUEVEDO

En su ordenacion turistica de La Mancha, José Maria Aparicio
ha resuelto hacer de Puerto Ldpice un enclave cervantino o, mds
propiamente, quijotesco: a su iniciativa se deben la «Venta de Don
Quijoten y «El Aprisco», evocadores ambos de episodios esenciales
en el cimero relato que de las venturas y desventuras del hidalgo
manchego hizo Cervantes: la venta en la que Alonso Quijano fie
armado caballero andante y el encuentro del hidalgo con los cabreros.
Y.. «si non e vero, é ben trovatoy.

Después, en Villanueva de los Infanles —que debe su actual nom-
bre a los hijos del rey de Aragon don Fernando ¢l de Antequera—,
el encuentro con Quevedo, ese ilustre madrileno tan opuesto a la
idea de que La Mancha fuese «lierra de paso» como para hacer que
fuera para él la tierra definitiva, y aqui vino a morir, el 8 de septiem-
bre de 1645. En la hospitalaria compania de su alcalde, don Miguel
Fernandez de Sevilla, visite de nuevo la humilde celda del convento
de dominicos en la que nuestro gran satirico se topo con la huesa,
la cripta en donde fue enterrado, la Alhondiga y su memorable patio
interior cuadrilongo, con formidables columnas capaces de SosStener
el peso de los cereales almacenados arriba, la casa del Caballero del
Verde Gaban, la de Inquisicion y la del Arco, y, en fin, todo el rosario
de monumentos encadenados ante el cual ese buen catador de Espana
gue fue Victor de la Serna llamo a esta villa «La Santillana de La
Mancha», para finalizar con la ascencion a la torre de la iglesia
parroquial hasta el campanario —por Simélricas escaleras de cara-
col—, desde el que se divisa en toda su cxtension ¢l Campo de Montiel.

[.AS VIRTUDES Y ALMAGRO

En ese poblado dependiente, creo, de Santa Cruz de Mudela llama-
do Las Virtudes fuimos de asombro en asombro. una frondosa
bien cuidada alameda, la senera plaza de toros cuadrada, flanqueada
por el Santuario y por la Casa de la Hospederia, en la que, como un
dato escalofriante, permanece grabada en piedra un ano: 1641. Como
hay que decirlo todo, anadiré que tuve que hacer uso de toda mi
autoridad para impedir que los crios convirtiesen la vetusta plaza
de toros en improvisado campo de fitbol...

Y Almagro. Mucho que ver y muy poco tiempo disponible. Lo
dedicamos —;no faltaba mas!—al Corral de Comedias, felizmente
redescubierto por José Maria del Moral cuando era gobernador civil
de la provincia. Pero del Corral y de su significacion en la etapa
aurea del teatro espanol, habra que hablar mas adelante, con motivo
del proximo ciclo dramdtico que en €l se prepard.

Esta es mi vision —insuficiente y presurosa— de La Mancha. NoO
tierra de paso, sino tierra para volver. Y, si @ mano viene, cono en el

caso de Quevedo, tierra para siempre.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

Plaza de toros cuadrada de Las Virtudes
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«Los bombos de Tomelloso son las tiendas de cempaiia

de los campesinos, pero de piedray
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Midrig-Espaiia, 1 de

—:Como te ha encontrado...?

Se encoge de honbros. Sabe gue o abservo. Y COMO [e estoy illl-
rando, su ademdn ha respondido a mi pregunta. Necesilaria cientos
de palabras, miles acaso, para expresar en sonidos todo lo que e
ha dicho su encoginnento de liombros. Desinterés, desencanto, apa-
tia, aceptacion de lo inevitable, temor, si, claro, algo de temor —por
muny.. —, angustia, curiosidad; si, habra prefigurado alguna vez en
su mente lo que serd el fin proximo.

;Como te ha encontrado? T'am poco mi pregunta era exacta. 1 ani-
poco ha traducido la suspuension, el retardo mininio en el bombeo
de la sistole, el ahuecamiento en el estomago o en el alina (los an-
tiguos la situaban en el vientre) v los labios entreabiertos, aguar-
dando y teniendo...

Ll cimo de i pregunta podia haber sido cien palabras distin-
tas; si, podia haber sido cudndo, cudnto aiin, cémo, pero otro céno:
JConto serd? v otro como mds, otro conto diferente: jomo me voy
a sentir yo? ;Cdomo, luego? ;Y ti, después? ;Nada, nada? ;0 algo?
;Qué..?

—Me ha recetado unas inyecciones nuevas, dice que...

No le escucho. Son palabras conmo moscas que revolotean vy al-
guna vez troprezan en mi cara, cono con sana, cono st me odiasen.
Palabras conto moscas atonitas recién salidas de una minfosis 1nes-
perada. Sus hombros se han enderezado ligeramente. [La maldila
esperanzal va empieza a apoderarse de él. Sigue hablando, drogdn-
dose con sus propias palabras — larvas depositadas en su monton de
dolor—. No otgo sus palabras, no las escucho, pero sus ojos se en-
crenden, v sus labios, humedecidos de saliva blanda, se ven revivi-
dos. La maldita esperanza ha mojado sus labios. La cruel esperan-
za ha frotado sus ojos.

Manoteo el aire delanle de mi cara espantando las moscas. Ll
se detiene. Se calla. Me mira. Lisla vez su esperanza - do nota él;
se apagan sus ojos; sus labios siguen hiimedos—no ha dado enci-
dia a la mia. La mia se ha quedado rezagada. El daimon de la es-
peranza, ;por qué no lo habrd dejado escapar Pandora? ;Para qué
lo queremos? Con su enfermedad, con su dolor, con su muerte va
proxima, ;de qué le ayvuda a él ese aleteo fugaz? Yo he abierto la
tapa a mr esperanza. Que se vava v no vuelva. Que no regrese en

junio de 1368

cuento de dolor
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Por MARTA PORTAL
llustra: PEP! SANCHEZ

ese papel arrugado, lleno de cifras y unidades; o en ese olro que
acaba de sacar de la cartera en el que estd escrito ilegible —dosis
absurda de ilusion— el nombre de esas inyecciones nuevas. No, no
quiero que vuelva nunca. '

Quiero dominar la angustia, sosegarme, sobreponerme; ademds,
/10 soy yo la condenada! Es él, él que ha perdido diez kilos en dos
meses (yéndose va), que ha endosado el pecho en la espalda, que
ha cedido el color —ahora, casi gris; la ldmpara de pie le da de
lleno—. Aparto la ldmpara de su lado. Queda menos patente la sen-
tencia en su rostro. No quiero olvidarla —no puedo; jolvidarla si
quistera!—, pero en la sombra todavia queda algo del que fue antes.
Y a la luz adelanto lo que serd... pronto.

Ha tomado el perigdico. Avanza las paginas bajo el circulo de
luz, la cara retraida. Lo dobla, lo pliega por la mitad v adopta la
actitud de empezar « leer. Estard levendo o escuchando el rumor
de su cuerpo sentenciado, de sus hwmores meciéndose... Esas olas
enortlladas, como de lago, que baten de la cabeza a los pies y no se
acostan; retroceden siempre y—ay st se acostasen!—mno irrumpen
(si, alguna vez se salen de nosotros, alguna vez las hemos oido rom-
perse con f.!ufht.fru onoolro monte, y la pradera roctada acuso la cre-
cida). ..

«lus una opresion al respirar, como si se me hubiese atragantado
un pedazo de algo en los pulmones. Estard acaso—mnuientras finje
leer v despega los labios va secos—imaginando qué sea ese lrozo de
algo. Lo notard crecer v oprimirle cada segundo mds estrechamente;
luchardn sus pulmones v «eson por un resquicio de atmdsfera. O es-
tard representandose lo que lee. Una reunion de ministros, un pleito,
wn bombardeo en la guerra. Incluso puede que se considere privile-
giado: la guerra, el hambre, las quemaduras de «napalny son peo-
res (le parecerd eso). Un consuelo leer el periddico —si lo estd le-
yvendo, st no parodid, s1 1o distmula por mi...

Pero yo... yo no soy la sentenciada, todavia no. Algo, algo que
debe ser muy bajo, muy instintivo, muy vital; se alegra, no puede
wvitar alegrarse; como st tocasen a muerto y entristeciéndome el
taniido, esa cosa, ese algo rastrero v odioso, me advirtiera, me con-
solara —no qm'r:ru consuelo, quiero no quererlo—, me asegurase al
vido, me susurrase, para no heny el pudor de mi mismidad: mien-
tras te entristezca el tamdo de las campanas, no doblan por ti.
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Somos como el fuego:
La llama se agita entre mul diferentes duen-
des de congoja, v reimos despiertos. ..

U N0

—Mira, el fuego rie, v rie despierto... Estds ahi,
Juan, y tu cuerpo parece un oso en la siesta. El sol
se csmaga en tu piel y patina en el cristal de tus
gafas. Y no te ries. Siempre he creido que te domina
un miedo raro hacia ti mismo, o que la vision de la
realidad te atormenta los sentides: Pero me he dado
cuenta porque he visto al fuego y reia, si, a tu modo...
Tomas el sol, y entre tu severidad sonries: como el
fuego de un cigarrillo que es brasa, «fuego»n dormido
al que el aire parece despertar en la roja cama: es
brasa viva de un soplo.

Era también asi él: con sus ilusiones y un triunfo...
Tu padre contemplaba el fuego de la noche y me
decia, no con frecuencia, que la luz multicolor del
infierno particular me hacia mas bella; una frase vul-
gar o tonta pero jme gustaba! Ernesto nunca fue poeta
ni destaco, pero en €l vi algo, creo que vi al fuego
reir despierto... Y tuvimos mucho dinero, y... ¢me
escuchas, Juan? No; me miras como si fuese una sol-
terona cargada de anos y de recuerdos, jno!, estoy
contenta con todo... Fijate en ese pajarillo azul que
se columpia en la rama: es un pedacito de cobalto
peludo; nos escucha y en la filosofia de todo €l hay
canciones, amargas y romanticas: jcuanto me gustaba
escucharlas en mi juventud!; tu padre, no queriendo,
imponia una nota pasiva de color y poesia con su
bigote retorcido... En mi época fui muy linda, jes
cierto!, ahora puedo decirlo sin que puedan tacharme
de inmodesta. Se me acercaron toda clase de galanes..,
hasta un titiritero, de él me queda mi lindo muneco
de trapo... ¢Te acuerdas?, cuando eras pequeno te lo
llevaba a la cama y siempre me hacias la misma pre-
gunta: ipor qué no tengo yo la misma cara que Lilili-
1i?... Aquella simpdtica marioneta vestida de ierrot;
entonces su voz de circo dormia en ti, en el nino...
Hoy ries despierto..., como é€l..., y la risa es algo...
Dime, Juan, ¢;es un premio que Dios da a un dngel?

—Fijate, el papel se consume apresuradamente, se
hace un torbellino de aire incandescente: rojo, ama-
rillo: grupitos de naranjas con destellos azules... y
jverdes!; el papel ha muerto riendo... y me hace
feliz...

Luego iras a jugar al tenis con tus amigos; vendras
cansado como un caballo después de agotar su liber-

& » &
uego rie despierto

Por J. M. SOUZA SAEZ
[lustra: CAVESTANY

tad en el campo... Me daras un beso, y entonces vol-
veré a pensar que la naturaleza no puede definirse,
y que la vida no puede despreciarse en ninguno de los
sentidos que se reciba...

Tu padre decia que conocer la miseria agudiza o
o crea el humor... Me contaba grandes historias que yo
escuchaba con ojos de enamorada: como salia a pescar
y a banarse con sus amigos, cémo destacaba en las
«guerras» amistosas de palos y piedras... Nunca habia
envidiado los juguetes, decia que eran adornos para
los mayores y algo para satisfacer el espiritu destruc-
tivo de los ninos... Una tarde, en un banco del parque,
dibujando sobre la tierra me explicé cémo construyé
una ballesta que fue la envidia de sus amigos..., pero
asimismo me contaba sus luchas por lo ajeno; le gus-
taba poseer los juguetes de los demds. El era pobre y
por eso lo sentia: el curioso gusanillo que nos empuja
hacia lo impropio... Cuando se caso conmigo era el jefe
de personal de la fabrica; a mi juicio, tu padre siem-
pre se caracterizo por su gran voluntad pasiva, sabia
luchar por lo suyo sin esforzarse, administrar los pro-
blemas en su dosis, por eso nos dejo todo esto... ¢No
me escuchas?, es logico, estards pensando en esa joven
y mis palabras te sonaran a novela de radio, no «pegan
en una mujer de cabellos grises, pero también fui como
todas: tuve el pelo rubio y la mirada joven. A veces
creo que me miras como a un fésil... Cuando tenia
veinte anos los jovenes como td me parecian todos
romanticos y lo eran realmente, pero la mayor parte
de aquellos bombachos y acharolados cabellos, no sa-
bian demostrarlo. Entre mis pretendientes y, dicho sea
al galope, pretendidos tuve un poeta, es hoy un gran
poeta y no ignorado, de nada serviria decirte su nom-
bre..., aquél consiguié enamorarme, le quise con toda
la pasion y la riqueza de una joven que no ha cruzado
fronteras... Ta tieme ya veinticinco anos y, supongo,
habras cruzado alguna de ellas... Escribia de tal forma
que las palabras me parecian salidas de las notas de
un feudal laud... No lo senti cuando me dejé porque
detrds estaba el pobre oficinista sin aparentes ambi-
ciones, que no destaca... Sé que ti quieres a Isabel y
te traicionas pensando en otra, pero no sufras porque
el mundo es una enorme naranja de color maravilloso,
y de ésta has de aprender lo bueno.

Todo es bonito y alegre, hasta la misma muerte si
se mira con la imaginacion de la fe... Veras, me habian
hablado solamente de la corrupcion de los bailes, ¥y
del frotarse dos cuerpos en la playa; mi madre se
empenaba en mostrarme los desperdicios mundanos re-
huyendo como de la peste, y mas tarde me di cuenta
que en el «escapar» residian los busiles de lo podrido,
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porque no es lo «sucion sino quien lo mira... Cuando
pisé un baile por vez primera me parecié maravilloso;
a ti no parece gustarte demasiado, y es, repito, porque
te estas enganando a ti mismo, estias diciendo a la
que quieres que quieres a fulanita... Me ocurrio con
el poeta..., pero eran sus versos y sus visperas de glo-
ria lo que me gustaba de €él. A ti de esa rubita de la

oficina te gusta su personalidad fisica y el saber que-

«todos» la desean; no es mas que un cuerpo hecho
con simpatia para la codicia del hombre...

—No, no me digas que estds seguro de tus sentimien-
tos porque jamds se conocen hasta el experimento...

Ja, ja... De aquellas viejas «chochas» y su «todo verlo
negro» me reia y me rio a mis cincuenta y tantos anos,
porque no es asi: hay que reir despiertos y avivar la
brasa hasta que se convierta en llama,

Y sigues ahi tumbado como un perro que con su
siesta anuncia la primavera tendiendo su cuerpo al sol.
Las flores, fijate en ésas: son la paleta verde de un

pintor impresionista. Los drboles, miralos: son brochas
de pelo grueso y embadurnadas de espeso verde...

Y sabes que no soy cursi, ni falsa, ni hipdcrita, pero
hay que ver con realismo el lado bueno y con optimis-
mo el malo.

No me escuches si no quieres, a todos nos oye algo
aunque hablemos en silencio, y nuestras ideas se pu-
blican solas.

Si tienes problemas, déjalos que resbalen entre Ia
risa, porque asi terminardan burlindose de ellos mis-

M‘-rlriu'—f-::}luﬂu. ] de Junto de 13464

mos... Tu padre y yo, cuando éramos novios, nos en-
frentamos a una continua, solidaria y social cadena de
incognitas: los tiempos vinieron solos y fuimos muchos
quienes los aceptamos. Pero no sufriamos porque sa-
hiamos divertirnos con marionetas, o bien haciendo
«manitas» a escondidas... El tema, nuestro tema de en-
tonces era muy igual... El era pobre... y nos reiamos
de todos.

Pero no quiero hacer para ti un mondlogo estupido
de histérica y chiflada; busco solamente el modo de
hacerte ver, mejor, mirar, la vida por una lupa; en-
tonces todo aparecerd grande a tus ojos, como el pi-
sito donde naciste: alto, pequenio, frio, con techo bajo
y suelo de madera..., y me parecia grande: era mio...
Vivimos un cuento oriental hecho por nuestra fanta-

sia. Tu padre solia llamarme «ratitan porque estaba
encarinada con un chaqueton blanco-amarillento, y
decia que parecia la piel de una de esas ratas con
que experimentan en los laboratorios..., y yo me creia
mas fuerte que nadie.

—Mira, el fuego: su luz es la risa; sus destellos son
como queramos: violdceos, amarillo cromo, enanos y
gigantes de fantasmagdricos encantos, como si fuesen
muchos hilos de seda agitado... El fuego, que todo lo
purifica, es el jsimbolo!, representa lo mas grande de
¢mucho o nada?, es igual, para sentir lo nuevo y su-
bir sin la mano de nadie, hasta un rincon... Recuerdo
agquella pequena habitacién con una vela —jreimos des-
piertos!—, para nosotros bastaba un rincon. .,

Pero estoy completamente hablando de lo mismo, y
te aburre, todo te aburre porque no has carecido de
nada, y te falta la pasiéon por algo...

Fui joven, en la guerra, cuando nos daban la «latan
los alemanes, y sin embargo cualquier cosa me apa-
sionaba, llegé a entusiasmarme la idea de ser enferme-
ra porque pude curar la mano herida de un nino...
y siempre hablamos de guerra: sin querer la desea-
mos... y no puedes darte cuenta de la vida que llevas
si no has conocido otra.

Te he visto jugar, aprender a escribir... y isi, si, sil,
me haces feliz, eres fuego. ;Que te voy a pedir, y qué
vamos a pedir? Entonces es un bonito adverbio de
tiempo, y el tiempo somo tu y yo...

—No me digas otra vez que estoy diciendo tonterias
y que te deje en paz, jno soy una vieja chalada!l, me
gusta contar las cosas, ¢para qué voy a dejarlas dentro
de mi enorme saliva?, y decir, decirte que fui y soy
feliz suena a ruido y huele a ayer: tengo el cabello
gris... y cada arruga de la frente fue, y es, una ilusion,
porque sin querer estoy intranquila por algo: la preocu-
paciéon me hace vivir.

—Si, ya sé que son palabras gastadas en la filosofia
«barata»..., pero lo que persigo, tras un sinfin de
«queés», es fuego, fuego que rie despierto: detrds la
llama se agita entre miles de duendes, y (como se va?,
riendo por dentro y fuera, pero despierto, despiertos,..

DOS

Ahora pareces un pavo en Navidad que ansioso es-
pera la muerte sin pensarlo..., ¢y ta que puedes es-
perar? Lo se, siempre lo mismo, pero me doy cuenta
de tu suerte y te hablo porque me gusta, y como toda
palabra escupida con amor siempre hace bien... Otra
madre tal vez te diese mejores consejos, pero no quiero
decirte unos consecutivos «no hagas éston... Me limito
a hablarte, a exponerte lo que veo.

—iNo me importa!, resuelve tus dudas a tu mane-
ra, si quieres estar triste hazlo, si deseas bailar... Fui
una bailona por excelencia y mil veces me pregunté
qué habia de malo en brincar al son de la msica como
los ejes de un carro que ilustran su chirriar con Ia
danza de las ruedas. ;A ti no te gusta, o tienes miedo
a, bailar?; se lee bien claro en todo tu como te mo-
lesta la musica, pareces gaseoso, y no te das cuenta
que tu baile es muy cldsico y muy feo: seriedad en un
joven; ves en la musica un ruido y en los arboles
troncos... (Conoces el sentimiento de una madre fren-
te a un hijo hecho y abandonado a su propio espiritu?:
es como aquel hombre que se enfrenta en la paz a su
mayor enemigo de nino, es una «rabia» momentdnea...

—iiCallall, déjame seguir hablando. No creas que
te critico o considero menos hombre que los demas.
Cada uno tiene su propio cardcter, y en las diferentes
ideas esta nuestro aliciente: de él nace todo... No te
preocupes, vive a tu modo, jcudntas madres, o no ma-
dres, quisieran tener mi problema...! Es un problema
tonto, y todos los dias te pongo el mismo «rollo»: no
me gusta humillar, sin sonoridad, mi voz ante el es-
pejo, ni acostarme con el mismo mondlogo de mi pe-
cho. Vivo como cualquier pronombre personal: desean-
do nuestra existencia y buscando problemas para las
incognitas e incognitas para los problemas. ..

—Tienes razon, quiza debas perdonarme. Sé que
quieres a una mujer y eso me basta: eres humano..,

—Mira, el fuego rie, rie, rie, rie, y irie despierto!
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En este segundo reportaje finaliza el panorama de la literatura de terror con mons-

truos. Naturalmente, hay mas. Pero nos hemos ocupado de aquellos que son los mas repre-

=

sentativos dentro del género, los que han logrado ser arquetipos. En el nimero 395 se hablaba

de Dracula, Frankenstein y El Golem; ahora, del Hombre-Lobo, del doctor Jekyll, de Dorian

Gray y de los marcianos de Wells. Queda para posterior ocasion, dado su especial interes,

el Gregorio Samsa de «l.a metamorfosis», de Franz Katka.

EL HOMBRE-LOBO

De los arboles habian caido las ramas
totalmente secas, asi como los frutos que
comenzaban a florecer. LLos campos reci-
bieron la visita de dos plagas: la pri-
mera, de orugas, y la segunda, de ratas.
LLas orugas devoraron las hierbas y las
ratas no solo cubrieron la tierra con la
mayor desnudez, sino gue también des-
truyeron casas, propagaron la peste en-
tre los animales ¥ dejaron en los huesos
a seres indefensos, como ancianos inva-
lidos y recien nacidos. Una vez reducidas
las plagas todo quedo convertido en un
triste panorama en ¢l que imperaba la
desolacion bhajo un cielo encapotado y
amenazador. Tres meses después el pue-
blo comprob6 que, nuevamente, la hierba
tenia los campos ¥ que el sol rasgaba las
nubes, llegando sus rayos hasta los va-
lles ¥ las montanas. Los gritos de dolor
fueron sustituldos por execlamaciones de
alegria, y los velos dejaron al descubierto
rostros avejentados por las desgracias.
Se creyo gue todas las calamidades ha-
bian finalizado y se celebraron diversas
fiestas.

Pero murieron, sin saberse ¢l motivo,
docenas de vacas en los establos; un
matrimonio no pudo consumarse a ¢causa
de gue el hombre, ante el sexo de su
conyuge, huyo presa de nauseas que casi
lo enlogquecen; por el cementerio apare-
cieron pequenos hoyvos como los que ha-
¢en l1os topos, v las flores de tumbas esta-
ban desparramadas como si alguien se
hubiera dedicado a pisotearlas. Un re-
cien nacido se ahogo al mamar del pezon
de la madre leche con 1nusitada abun-
dancia, y varios ninos fallecieron de
hambre y de rabia al ser incapaces de
prohar bocado. El cielo se torno a cubrir
de nubes negras y el granizo acabo cocn
la escasa vegetacion que intentaba bro-
tar. Extranas y fantasticas historias se
contaron en los hogares. Cualquier habi-
tante estaba seguro de haber sido victima
o de haber presenciado algun hecho en
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el que las fuerzas malignas se hallaban
presentes. Dos jinetes se encontraron por
el camino con sendos seres horribles: uno
era un perro que fue creciendo de tama-
no hasta alcanzar el del caballo y des-
pués desaparecio en medio de una nube
de humo: otro era una especie de lobo
con unas larguisimas y con el cuerpo re-
vestido por un aspero y espeso pelo que
acompano, profiriendo obscenas palabras
vy estrepitosas carcajadas, al jinete du-
rante su cabalgadura. Una mujer fue
lanzada violentamente del lecho y otra
vio a un fantasma sin cabeza; de unas
ruinas abandonadas, en las noches de
luna llena, salian espantosos lamentos,
y de un caserio se dijo gque una mujer
de cabellos blancos emprendia el vuelo
los sabados acompanada por un cuervo
que arrastraba cadenas. Un hombre apa-
recio ahorcado en el arbol situado en el
centro de la plaza; una doncella se en-
contro con un esqueleto en la habitacion,
y una vieja tuvo la visita de un arrogan-
te mancebo que le entregd varios fému-
res, clrcunstancia que la dejo paralizada
y sin habla por espacio de varios dias.
El rumor de que el Malignho habia deci-
dido instalarse en aquella region hizo
cundir el panico entre los habitantes,
que recelaban unos de otros. El miedo
al Maligno se convirtio en temor al se-
mejante, porque cualguiera podia ser el
que tuviera pacto con las tinieblas. El
sacerdote, en la penumbra del confesio-
nario, escuchaba a los fieles gue, para
ponerse a salvo, se acusaban mutuamen-
te. Una nina se retorcio convulsivamente
delante de sus padres, en un amanecer.
Sus gritos de dolor rompieron el silencio
que abrazaba al pueblo. Los vecinos, que
acudieron presurosos a la casa, no logra-
ron que la pequena dejara de andar por
el suelo, como lo hacen los animales. La
nina reia, escupia, lloraba, insultaba. Asi
comenzaba un nuevo caso de brujeria el
15 de junio de 1593. Lo que ahora se
explica perfectamente como fenomenos
naturales, en los gue ni tan siquiera el
hombre tiene Intervencion, antes unica-
mente se comprendia por medio de la
intervencion del Diablo v de su secuela
de aberrantes seres.

S1 he comenzadoe este segundo repor-
taje acerca de los monsfruos con la des-
cripcion del caso de Louise Maillat es
con el animo de situarles en la menta-
lidad de los tiempos de oscurantismo, por
suerte en casi todo nuestro planeta des-
aparecidos por completo. aungue en al-
olinos pueblos. siempre subdesarrollados.
=& mantenga c¢n parte.

EL HOMBRE-LOBO,
CON LA LUNA LLENA

Un dia fueron esas plagas. Pero otro
dia fue esa bestia —con la hestia se niega
la inteligencia, y al negar la inteligen-
cia, las demas cualidades humanas— que
irrumpio en el mundo para sembrar el
panico conocida por el Hombre-Lobo, que
nada tiene que ver con los casos de ni-
nos-lobo que han existido, existen y exis-
tiran, o con el famoso personaje de
Kipling., E] Hombre-Lobo aparece cuando
en la noche brilla la luna llena. El ser
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humano, propicio para tal metamorfosis,
ve con horror como sSu cuerpo se va cu-
briendo de un pelo aspero, como Sus
unas crecen y como los colmillos se le
prolongan. Siente panico de si mismo
hasta gue la bestia anula tambiéen total-
mente sus facultades mentales. Y, enton-
ces, vaga por los campos, por los pueblos
0 por las ciudades en busca de victima
con la gue saciar su apetito de asesinar.
Unicamente podra ser muerto con una
bhala de plata. ¢Como ha aparecido el
Hombre-Lobo? No hemos de olvidar que
el Diablo —el Mal— gusta de presentarse
en los aquelarres o «sabbats» tomando
cuerpo de animales, como un carnero

«El vampiron, de Robert-Hussein

negro, un caballo echando fuego per sus
fauces, un cabrito o un sapo, para no
continuar con una variada fauna presern -
te en las atemorizadas gentes segun el
lugar o las tradiciones. Se da el nombre
general de «licantropia» a este tipce de
metamorfosis.

UN CASO DE LICANTROPIA
EN EL ESCORIAL

Recuerdo que en Espana contamos con
un suceso relacionado con este tema. Un

suceso sin importancia gue dio lugar a
una fantastica leyenda en los tiempos de
Felipe II. Se comenzo a decir que en las
obras cel Monasterio de El Escorial.
cuando estaba en construccion, aparecia
un extrano ser, como un lobo de gran
tamano, que aumentaba o disminuia sus
proporciones a la luz de la luna. Llego a
causar gran panico entre los obreros.
Todo guedo aclarado en una.noche en
la que unos monjes oyveron unos aullidos
a la puerta del Monasterio. Resulto el
Hombre-Lobo ser un perro negro que se
dejo acariciar por los monjes. A la ma-
nana siguiente fue llevado ante Felipe II
y se comprobo gue el animal vagaba por

aquellos contornos porque se habla per-
dido de su dueno, un personaje de la
Corte. No obstante, para acabar con aquel
miedo, Felipe II ordend matar al perro.
Pero el pueblo es muy propicio a mal-
tener sus leyendas. Y asi se llegd a ver
la sombra del animal rondar por los mis-
mos lugares. (Quién no recuerda tam-
bién la leyenda del topo de la catedral
de Leon? (Quién no recuerda ese mag-
nifico personaje de Merimee, el conde
Széemioth, que se metamorfosea e o0so.
0. el del H. H. Ewers, una nina que se

T
convierte en arana?
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«EL BOSQUE DE ANCINES»,
DE CARLOS
MARTINEZ-BARBEITO

Es curioso el hecho de gue salvo raras
excepciones, no encontremos en nues-
tros escritores una literatura fantastica.
Y digo que resulta curioso porgque en
nuestras tierras siempre se ha tenido
una especial atencion hacia lo fantasti-
co. Tal vez sea Francis Garcia Pavon
guien ha puesto el dedo en la llaga al
indicar en el prologo de mi ultima obra
gue «BEn Espana es sabido que domino la
literatura que convencionalmente 1lla-

UOS

«El bosque de Ancines» es una novela
inspirada en un caso real, el de Manuel
Blanco Romasanta, «El hombre-loboy,
condenado a muerte por la Audiencia
Territorial de La Coruna en el ano 1854.
Esta novela historica de Carlos Marti-
nez-Barbeito entra plenamente, aten-
diendo a su tema, dentro de la literatu-
ra fantastica. Y no deja de ser un inte-
resante argumento, ya que la existencia
de un Hombre-Lobo en nuestras tierras
no deja de ser bastante infima, compa-
rada con los miles de casos de brujeria.
En el capitulo XXVI el abogado defen-
sor, don Ramon Sanjurjo, expone una
magnifica tesis. El autor dota a su obra

El monstruoso Hyde en la version cinematografica de la obra
de Stevenson, de 1932

mamaos realista, Satirica o poética, agria
0 edulcorada, majestuosa o ardillera, las
plumas ibéricas siempre procuraron co-
piar el mundo vecino a los ojos y a la
oreja. Esta propension no guiere decir,
ni mucho menos, que el homo hispani-
cus sea un ser realista. jQué mas qui-
siéeramos para bien de nuestras paces y
de nuestras guerras, de nuestros gobier-
nos y desgobiernos! El espanol medio es
un fantaseador. Con poca imaginacion
——cuidado—, pero con alucinadora fan-
tasia». No obstante, me he encontrado,
con verdadera satisfaccion y deleite, con
un obra que trata acerca del Hombre-
L.obo. Se trata de «El bosgue de Anci-
nes», de Carlos Martinez-Barbeito, pu-
blicada por primera vez en 1947 y reedi-
tada no hace mucho por «Destinos.

de un ambiente poeético y misterioso.
Dice Sanjurjo:

No es, senores magistrados, como ayer
pretendia el senor jiscal de Su Majes-
tad, privativa de la montana gallega
la creencia en la licantropia o trans-
mutacion de un hombre en lobo. Desde
la mas remota antigiiedad el milo de
la licantropia, el morbus lupinus, fi-
qura entre los temas gratos a los es-
critores; ved si no como Herodoto atri-
buye a los neurios la posesion del
secreto de transformarse en lobos, ved
a Ovidio presentando a Licaon, rey de
Arcadia, metamorfoseado por Jupiter
en lobo; a Plinio, el naturalista, acha-
cando la licantropia a la raza de An-
teneo, a Petronio en el «Satiricon», Yy

a Virgilio en la oclava de sus «Eglo-
gas» describiendo casos del mismo mal.
Ved entre los escritores cristianos a
San Agustin, al jesuita Martin del Rio,
a nuestro inclito conterraneo el padre
Feijoo, exrplicando en qgué consiste tan
terrible cosa, y al genio luminoso de
Goethe cuando, en las noches de Wal-
purgis, presenta a las mujeres-garas,
otra forma de zoantropia; y a Cervan-
tes en «Persiles y Sigismundas. Estu-
diad la diseriacion de Avicena, de Da-
vid Sennert y del actor Calmeil, asi
como los «Dialogos de la licantropiay,
de Claude Prieur. Repasad, senores de
la sala, los monumentos de la poesia
popular de los pueblos de Occidente y
0§ enconlraréis con una constante pre-
sencia del hombre-lobo: «Gerulf» entre
los galos, «loup-garau» en frances mo-
derno, «werwolf» en Inglaterra, «war-
gus» en Alemania. ;Como extranarse
de que en Galicia existan corrientes
populares de adhesion a una creencida
que se halla difundida por todas las
zonas montuosas de Europa y, princi-
palmente, por las que forman parte del
antliguo mundo céltico? (Es licito ape-
llidar de barbara e ignorante a una
region que conserva los mitos consa-
grados en los fastos de la literatura
universal?

Pese a esta brillante intervencion del
abogado defensor y de su posterior re-
ferencia a los multiples casos aconteci-
dos de los hombres-lobos en toda Euro-
pa, el reo fue condenado. Carlos Marti-
nez-Barbeito ha hecho algo mas gue una
novela, ha escrito una pagina de la his-
toria. De esa historia gue se pierde, que
nadie o pocos ponen en la mesa para su
juicio. «El bosgue de Ancines», ademas
es una magnifica muestra literaria.

Con la transcripcion de lo expuesto por
Sanjurjo en la novela de Martinez-Bar-
beito me ahorro el repetir los nombres
de autores a los que el abogado hace re-
ferencia vy que han tratado el tema. Por
otra parte, el tema del Hombre-Lobo,
pese a lo dicho por no pocos, creo gue
no tiene nada de comun con el perso-
naje de R. L. Stevenson; el doctor Jekyll.

DOCTOR JEKYLL-
MR. HYDE

Robert Louis Stevenson, a quien G. K.
Chesterton definio como «la flor de cien
graves filosofias», es una de las figuras
mas interesantes de la moderna litera-
tura inglesa. Nacido en Edimburgo en
1850, llegaria a residir durante anos en
Paris, recorreria Europa ¥y los Estados
Unidos para buscar finalmente, dada su
siempre débil salud, refugios en los lin-
deros del Pacifico. Murio en 1894 en Apia,
una de las islas del archipiélago de
Samoa.

Pese a su salud, amaba extraordina-
riamente la vida o, quiza mejor, el vivir.
Cualquier tema le atraia. De ahi que fue-
ra critico, poeta, ensayista, cronista de
viajes, cuentista y novelista. Indudable-
mente es por medio del cuento y de la
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novela como adguirio su fama. Escribe
J. Torroba en el prologo de «El extrano
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», editado
en la coleccion Austral: «La novela gque
publicamos en este volumen es, entre
todas las suyas, una de las mas hondas
y emocionantes, v en intensidad drama-
tica y pericia de construccion, no supe-
rada por las mejores de Edgar Poe. Pero
este libro, con todos sus meéritos, solo
puede dar una idea muy limitada de un
arte tan vario v heterogéneo como el de
Stevenson, y es quizas de los que menaos
dejan traslucir la personalidad del au-
tor, ¥y es el autor, aun mas que sus li-
bros, 1o que a la larga llega a cautivar
a sus lectores». Ciertamente, la obra que
Nnos atane es una pieza maestra, no yva
del género de terror, sino también de la
ciencia-ficeion. De aquil radica la enorme
diferencia que existe entre el hombre-
lobo vy el doctor Jekyll, yva que el primero
se convierte en aberrante ser por medio
de, llameémoslo asi, «fendomenos natura-
les», siendo el principal la Luna llena.
El segundo es producto de laboratorio,
es ser creado entre pipetas. Ademas, le-
vendo la obra de Stevenson podemos
comprobar que el doctor nunca llega a
convertirse en un monstruo tan horrible
como para que la gente huya despavo-
rida, aungque si produzca un asco infi-
nito. De ahi que la mayor parte de las
versiones cinematograficas de la obra
adolezecan, como en el caso de «Fran-
kKensteins», de darnos a conocer el verda-
dero sentido de la novela de Stevenson,
que es tal vez un aviso del peligro que
se puede correr cuando el hombre quiere
alcanzar planos a los que es posible no
pueda llegar nunca sin ocurrir verda-
deras catastrofes.

Robert Louis Stevenson —«El principe
Otto», «Las nuevas mil y una noches»,
¢«lLba isla del tesoro»...— nos dibuja un
personaje con doble personalidad. El doc-
tor Jekyll es un meédico que no se con-
forma con las normales investigaciones
y llegara al triunfo, llegara a lo que
ninguno de sus companeros pensaba
fuera posible. Pero le fallaran los ele-
mentos de su formula. Unos elementos
que, cuando ya su cuerpo no es capaz, a
causa del exceso de tomas, de conver-
tirse o0 no en el diabdlico ser al que el
propio Jekyll da el nombre de Mr. Hyde.
no son encontrados en ninguna parte.
Asl el doctor, arrepentido, se dara cuen-
ta de gque no existe mas solucion que la
muerte. La muerte que le dara fin a su
vida, pero también a la de su otra per-
sonalidad.

LAS DOS PERSONALIDADES

En el ultimo capitulo de la obra, don-
de Henry Jekyll se confiesa, encontra-
mos las razones por las que el doctor
investigd sin escatimar desvelos en 1o
que posteriormente seria su ruina fisica
y moral:

...mis estudios, que tendian por completo
hacia lo mistico y trascendental, ejer-
cieron gran influencia y proyectaron
viva luz en este conocimiento perenne
de la lucha enire mis componentes.
Dia por dia y asi, desde el punto de
vista moral como desde el intelectual,
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®el retrato de

Gray

me tba sin cesar acercando a esta ver-
dad, por cuyo descubrimiento incom-
pleto he sido condenado a tan horren-
do naufragio: que el hombre no es
realmente uno, sino dos. Digo dos, por-
que el avance de mis propios conoci-
mientos no pasa mas alla de este pun-
to. Olros vendran después, otros que
me dejaran atras e iran mdas lejos por
las mismas sendas, y aventuro la pro-
fecia de que el hombre sera reconocido
al cabo como una nueva comunidacd
de miultiples ciudadanos, independien-
tes y heterogéeneos. Yo, por mi parte,
por la propia nalturaleza de mi vida,
arance sin vacilar en una direccion vy
solo en una, y fue en la esfera de lo
moral y en mi propid persona dornde
me di cuenta de la completa y primi-
tiva dualidad del hombre. Vi que las
dos natluralezas contendian en el cam-
po de mi conciencia, y si podia decirse
con razon que cualquiera de ellas era
la mia, es porque lo eran esencialmen-
te las dos; Yy desde muy pronto, ya
antes de que en el proceso de mis
descubrimientos cientificos se vislum-
brase la mdas vaga posibilidad de tal
milagro, me habia acostumbrado a
acariciar con delectacion como un diul-
ce suefio la idea de la separacion de
es0s elementos. Si cada uno de ellos
—me decia— pudiera ser alojado éen
una personalidad distinta, la Humani-
dad se veria aliviada de una insSopor-
table pesadumbre. El protervo seguiria
su camino, libre de las aspiraciones
y de los remordimientos de su in-
flexible hermano gemelo, y el justo po-
dria caminar, firme Yy Seguro, por Su
senda ascendente, practicando las bue-
nas acciones en que encuentra su gozo
Yy sin estar ya nunca expuesto a des-
honras y penitencias por culpa de una
maldad que no era suya. Era el ana-
tema de la Humanidad que estuviesen
atadas juntas en un solo haz esas dos
cosas antagonicas, ¥y que en la dolori-
da entrana, en la conciencia, los dos
gemelos irreconciliables mantuvieran
una lucha sin tregua.

Pero Jekyll llegara al convencimiento
de qgue su otra personalidad, encarnada
en el extrano ser gue vaga por la ciu-
dad y a quien todos conocen y a quien
todos temen, Mr. Hyde. puede llegar a
anular la parte buena de su alma. Lle-
ga a comprender que no se puede di-
vidir la personalidad del hombre en
compartimentos estancos. Que nuestras
bondades o maldades se dan unidas. y
asli han de compartir la existencia. «Los
goces que me apresuré a buscar bajo
mi disfraz eran, como he dicho. indig-
nos; no podia, en justicia, emplear un
termino mas severo. Pero en mancs de
Edward Hyde pronto empezaron a de-
rivar hacia lo monstruoso. A menudo,
cuando regresaba de esas excursiones,
quedabame sumido en una especie de
estupor ante la depravacion de mi reem-
plazante. Este familiar, gque yo habia
evocado de mi propia alma, y a qguien
envidiaba solo para que hiciera su gus-
to, era un ser fundamentalmente ma-
ligno y villano; todos sus actos y pen-
samientos se centraban en si mismo:;
bebia con avidez bestial el deleite que
manaba de la tortura infligida al pro-
jimo; era inexorable, como un hombre
de piedra.»

En la literatura inglesa, que tanto ha
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Un marcicno, dibujado por el propio Wells

aportado al genero fantastico, que cuen-
ta con nombres como William Collins,
Radcliffe, Lewis, Bdgar Poe. Sheridan Le
Fanu, Carilos Dickenys, Henry James,
Lovecraft, destaca Stevenson con «El ex-
trano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde»,
ya gue la obra trata algo muy humano,
como es el estudio de la propia perso-
nalidad.

JEKYLL, EN EL CINE
Y LA TELEVISION

La filmografia acerca de la obra de
Stevenson comienza en 1920 con el film
de John Stuart Robertson «Doctor Jekyll
and Mr. Hyde», Norteamericana de na-
cionalidad, cuenta con la anécdota de
gque, durante el rodaje, el actor John
Barrymore sufrio diversas crisis nervio-
sas. A continuacion se destacan unica-
mente lag mas importantes:

— «Doctor Jekyll and Mr., Hyde» (<«El
hombre y €l monstruos). Director:
Rouben Mamoulian. Nacionalidad:
norteamericana. 1932,

— «Doctor Jekyll and Mr. Hyde» (<El
extrano caso del doctor Jekyll»).
Director: Victor Fleming. Naciona-
lidad: norteamericana. 1941.

Se han hecho varias parodias, entre
las gue figura la de Stan Laurel. En Te-
levision Espanola. la adaptacion estuvo
a cargo de Nareiso Ibanez Serrador. como
guionista y realizador, actuando su pa-
dre, Ibanez Menta, como doctor Jekyll,
v Fernando Rey, ecomo uno de sus ami-
g0s mas intimos. Narciso Ibanez Serra-
dor fue fiel a la obra de Stevenson, cosa
que ya es de agradecer.

DORIAN GRAY,
EL BELLO

Obligada reseila merece la obra «El re-
trato de Dorian Gray», de Oscar Wilde,
autor que se gano no pocos detractores
con la publicacion de esta novela, que
llego a escandalizar a la sociedad Ingle-
sa, va que fue acusada de inmoral. El
hecho de gque fuera asi tachada c¢reo que
se debe a las siempre nebulosas relacio-
nes entre Dorian Gray y el pintor que
le retratara, totalmente atraido por la
belleza del joven. (Puede ser catalogada
esta obra dentro de la serie de los mons-
truos? Estimo gue si, aungue aqui se
trate de una deformacion de conciencia.
Dorian Gray, el bello mancebo que pien-
sa jamas perdera su hermosura, acaba
viendo reflejadas sus maldades en el
retrato que le hizo su amigo Basilio, el
pintor. Todo comienza cuando aparece
muerta en su camering, después de una
pésima actuacion, la actriz Sibila Vane,
totalmente enamorada de Dorian. El
desprecio gue este le hace despues de
su intervencion en el teatro, represen-
tando <Romeo y Julietas, lleva al sui-
cidio a Sibila. Cuando Dorian llega a su
mansion. se da cuenta de que en el cua-
dro comienzan a suceder cosas extranas.
Realmente, ex ¢él, tal como lo pintara,
con todo esplendor, Basilio. Perco hay
unas arrugas crueles. Asi, a tenor de sus
actos, a tenor de sus maldades, el cua-
dro se ira transformando, para acabar
dando la vision de un auténtico mons-
truo. Es, digamos, el espejo de la con-
ciencia de Dorian. Hasta que decide
acabar con aguella obra. gue es acabar

consigo nmismo. Asl resulta gue, alarma-
dos los sirvientes paor un desgarrador
grito, deciden penetrar en la estancia.
«Cuando eniraron, vieron. colgado de la
pared. un magnifico retrato de su senor,
tal como le habian conocido siempre,
en todo el esplendor de su exquisita ju-
ventud y de su helleza. Tendido sobre el
suelo habia un hombre muerto, en traje
de etiqueta, atravesado el corazon con
un punal... iSu cara estaba llena de
arrugas, ajada, repugnante! ...S6lo por
sus sortijas pudieron reconocer guién
L, . 2

La obra de Oscar Wilde es poderosa-
mente subyugante, porgue su lectura va
dandonos a conocer la monstruosidad de
un alma gue habita en un cuerpo per-
fectamente bello. Creo gue se trata de
una de las mejores novelas del género.

LOS MARCIANOS
DE WELLS

Una masa grisdcea y redonda, del tama-
10 de un 0so, se alzaba lenta y tra-
bajosamente hacia fuera del cilindro.
Cuando le dio la luz plena, brillaba
como cuero humedecido. Dos colosales
0jOs oscuros me miraron con fijeza. La
redonda masa tenia un rostro, si vale
esta palabra. Habia bajo los 0jos una
boca cuyos bordes sin labios, temblo-
ros80s ¥ palpitantes, segregaban saliva.
Suspiraba y latia el cuerpo convulsiva-
mente... Un apéndice tentacular, del-
gado y blando, se asio del borde del
cilindro y otro se balanceo en el aire.
Los que no hayan visto un marciano
pivo se imaginaran dificilmente el ho-
rror extrano de su aspecto, la singular
boca en forma de V con el labio su-
perior puntiagudo, la ausencia de bar-
ba por debajo del lablo inferior, que
es una especie de rincon,; el temblor
mncesante de esta boca, el furioso, el
gorgoneo grupo de los tentdculos, la
tumultuosa respiracion de los pulmo-
nes en atmosfera distinta de la habi-
tual, la pesadez y el esfuerzo notorios
de los movimientos, debidos a la mayor
gravitacion de la Tierra, y, sobre fodo,
la extragordinaria intensidad de [0S
0ji0S 1NMensos...

En «La guerra de los mundos», la co-
nocida obra de Herhert George Wells,
nos encontramos con unos monstruosos
seres gque resultan ser los «vecinos habi-
tantes» del planeta Marte. No es la pri-
mera vez gue se nos habla de seres ex-
traterrestres —ya Plutarco y Luciano de
Samosata lo hicieron—, pero si resulta
la mas significativa, porque desde enton-
ces el «marciano» adquirio para el mun-
do la fisonomia que el escritor inglés le
diera en su obra.

Con motivo de haberse celebrado en
1966 el centenario del nacimiento de
Herbert George Wells, publigqué en esta
revista un articulo acerca del creador
de la maquina del tiempo o del hombre
invisible. Remito al lector al numero 353,
pagina 16, de La ESTaFETA LITERARIA, Sl
su deseo es ampllar datos.
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, 1909 -1968

Por ANTONIO MANUEL CAMPOY

«Bueno como el pan,
cuando el pan es bueno.»

(Gerardo Diego.)

JUARDO Vicente nacio en Madrid, en la

glorielta de Atocha, el 13 de octubre de

1909, que Jrue el ano del barranco del

Lobo y el de la sonada exposicion de So-
rolla en Nueva York. Al dia siguiente de nacer
Eduardo, El Motin animaba a los madrilenos
a solidarizarse con los barceloneses de la Se-
mana Tragica.: «Fue una nota simnpdtica —cde-
cia Nakens— aquella de invitar a los ocupdri-
les a que abandonaran los conventos antes
de prenderles fuego.» Un ano antes. Aurelic-
no de Beruele habia pintado las Orillas del
Manzanares. ¥ de 1909 es la Florinda. de Isidro
Nonell, cuadros (con olros de Ricardo Baroja,
Domingo Margues, Gimeno, Echevarria, Iturri-
no, Mir, Pinazo, Regoyos, Riancho y Sorolla)
que hace escasamente un mes se erponian en
la Galeria Biosca, y anle los cuales se paso sus
buenos ratos Eduardo Vicente. Creo que fue
en Biosca donde ultimamente lo vi, huidizo vy
socarron, misterioso.

La ninez del pintor en los alrededores cdel
Botanico y a lo largu de la ronda que con-
duce a las Americas del Rastro, por los docks
de la Estacion y por ese desvencijado y Sim-
patiquisimo nudo de calles y callejas que for-
man Embajadores y Lavapiés, pudo tal ve:z
enraizar en €l un regusto por lo castizo y por
lo pintorescamente nopular gue (como pode-

mos ver en su postuma exposicion de la Ga-
leria Quixote) nunca abandono. Su Madrid
era el Madrid de La busca barojiana, el Ma-
drid de Sancha, con sus golfillos y sus taber-
nas de mostrador de cine, un Madrid verbe-
nero y achulado, de organillos y cvlfagqueques,
que despues de pasar por Solana, Carrere, Ré-
pide, Ramirez-Angel y Ramon (finamente {lus-
trado por Carlos Vazquez, Méndez Bringa, Diaz
Huertas, Cilla, Alberti y el genial Francisco
Sancha) vino a entonar su canto del cisne e
los poemas lraperos de Paco Vighi y en las ro-
mdanticas cronicas de Diaz Cafiabate, cuya
Historia de una taberna ilustro Eduardo Vi-
cente en 1950.

Decia él que debia a su padre la aficion a
Madrid y a la pintura. Con su padre recorrid
la ciudad y visitaba exrposiciones, y cuando
faltaba a clase en el colegio de la calle del
Leon, por haberse pasado la manana jugando
en la Estacion de las Pulgas, su padre no le
reganaba si veia que habia estado dibujando
algo. Por eso, cuando decide dejar el bachi-
llerato en el quinto curso y matricularse en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, el
primero en animarlo es su padre. A los quince
anos va a dibujar al Cason, donde conoce
Cristino Mallo, del que seria buen amigo toda
la vida. En 1924, Eduardo Vicente entra a tra-
bajar como pintor ayudante en el taller del
escenograjfo Amoros, y mdas tarde en el del
decorador Mignoni, paso que habria de dejar
en su obra una huella bien perceplible siempre.

Por aquellos anos, su hermano Esteban (pin-
tor que desde hace bastantes anos vive en
Nueva York) tiene un estudio en el paseo del
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Prado (que jue de Madrazo y creo que es ¢l
que Ricardo Baroja describe en la novela Los
tres retratos, dedicada a Anselmo Miguel Nie-
to), alegre estudio en el que se reunen Pedro
Salinas, Bores, Manuel Abril, Pedro Flores, Ze-
nobia Camprubi, Juan Ramon Jiménez vy, en
ocasiones, Ortega y Gasset. Juan Ramon, que
encontraria en Eduardo Vicente al maximo
intéerprete de sus «Platerillos», le decia enton-
ces asi: «{Que brocha, que tubo busca para la
tela del profundo poniente, de la exaltante
aurora? JPor qué vericuetos entre moles va,
a que tugurios sordidos, cuevas deshabiladas,
margenes paradisiacas?» Se ha dicho, v ra-
zonablemenle, que Eduardo Vicente ha sido el
pintor de los poetas.

En 1928 celebra su primera exposicion en
el Ateneo madrileno, con cuadros en los que
ya aparece su ciudad como melancolica musa,
mas gue a lo Ulrillo, a lo Marquet del Quai
Conti, con wuna técnica que casi convertia el
oleo en una transparente acuarela, y a la que
simpre seria fiel: colores muy matizados, pas-
ta leve, finisimos grises, ¥ un dibujo delicado
sosteniéndolo todo, como una arguitectura ja-
ponesa. Ya pinta sus poetizados suburbios, sus
liricos prenderos, sus mocitas airosas, su eter-
no Madrid de los barrios bajos: «Pero todo lo
sordido se envaguece en su paleta —diria Ca-
mon Aznar—, se sutiliza y se desmaterializa
poeticamente.» En 1831 encargan a Eduardo
Vicente que monte y dirija el museo ambiu-
lante de las Misiones Pedagogicas, tarea que
le sirve para llevar al pueblo la gran pintura
Y, de paso, para conocer él como es la esplén-
dida y aspera Espanda.

Pues Eduardo Vicente, ademas de ser el an-
tonomasico pintor de Madrid, es también uno
de los mads jieles caracterizadores del pais en-
tero, como lo ha sido tambien del Nueva York
gue conocio cuando visitaba a su hermano:
un Nueva York poblado de negritos graciosos
en Harlem, de pintorescos personaijes del Cen-
lral Park. La Espana suya es una Espana en
linea delicada, un pais de perfiles pulcros, con
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cielos rosaceos y tierras que parecen esperar
la trotona presencia de Platero. En 1941 entra
Eduardo Vicente en el Salon de los Once, U
tres anos mds tarde, don Eugenio d'Ors es-
cribiria en sus salones: «Eduardo Vicenie aca-
ba de pintar un retrato de la senora Biosca,
madre, que es una maravilla, ¥y gque yo no me
recaté en decir, y hasta gritar, que podia hom-
brearse con un retrato de Goya.»

A partir de entonces, Eduardo Vicente es
ya el pintor consolidado y consagrado que 1o-
dos hemos conocido. Celebra exposiciones, ha-
ce millares de dibujos, pinta centenares de
cuadros, decora hoteles, iglesias y cafeterias,
ilustra libros, va y viene misteriosamente, se
reune en los cafés con sus amigos los pintores
(durante largos anos, en el Gijon, despues, en
el Leon), va por los pueblos de Madrid reco-
giendo los ultimos suspiros del tipismo rural,
se llega a Paris, aparece y desaparece miste-
riosamente. Las penultimas tendencias van-
guardistas habian desplazado su pintura, pero
el seguia fiel a ella como uno de aquellos no-
vios de los anos veinte, como Diaz Canabale
sigue aferrado a su romdantica teoria de los
toros de antano. El embajador japones Yaki-
chiro Suma lo presento en el II Salon de los
Once, de 1944, con palabras que pueden valer
para su gran definicion.: «Intelectual, sofiador,
fantasmal, melancolico, Eduardo Vicente pe-
netra en las entranas y deja impresion, sabor,
recuerdo...»

Su generacion es, anos mdads, anos menos, la
de Zabaleta, Dali, Jenaro Lahuerta, Hipolito
Hidalgo de Caviedes, Gregorio Toledo, Juan
Esplandiu, Ortega Munioz, Ramis, Ciruenos,
Maruja Mallo, Juan Antonio Morales, Pedro
Bueno, Daniel Conejo, tan de vario concepto
y variadisima fortuna. Su filiacion a la Es-
cuela de Madrid no es, como en otros muchos
casos, ni circunstancial ni azarosa. El ha sido
uno de los ultimos costumbristas, y Madrid,
si tuviera conciencia, haria todo lo posible por
no dejar de parecerse al gue Eduardo Vicente
pinto e imagino.
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Pintores
japoneses

g

Koji Yamazoe

En la Sala Amadis de la Delegacion Nacio-
nal de Juventudes se ha celebrado. con la co-
laboracion de la Embajada del Japon y del
Ministerio de Informacion vy Turismo, una
importante exposicion de pintores japoneses
actuales, residentes la mitad de ellos en Es-
pana v seleccionados los restantes por un co-
misariado nombrado en €l Japon para dicho
proposito, entre artistas radicados en dicho
pais, La exposicion, muy rica v variada, se
celebrara en el verano actual en la Delega-
cion del Ministerio de Informacion v Turismo
en San Sebastian, asi como en varias ciuda-
des a traves de los Festivales de Espana. Mas
adelante, pero cambiando las obras expues-
tas aunque no los autores, se celebrara en la
Sala de Santa Catalina del Ateneo de Madrid.
En la organizacion de la muestra intervino
activamente el pintor japonés Keiji Taka-
hashi, antiguo alumno de la Escuela de Bellas
Artes de Madrid. Pertenece al grupo mas tra-
dicional entre los expositores v hace flotar
diversas formas humanas, en actitudes rit-
micas, sobre unos fondos casi neutros. Igual-
mente tradicional es Mitsuo Miura, con sus
interiores de densa materia, A la nueva figu-
racion pertenece Toshiyukl Yamauchi, muy
suelto en la dispersion de sus manchas, asi
como Kikuo Suguimoto, de materia efervos-
cente y expresionista. Recuerdos schrerrealiz-
tas los hay en las obras de Reiko Oda, con
un fisiologismo en el que los seres humanos
parecen convertirse en algas, v en la de Shi-
gueru Oda, con un lejano recuerdo de William
Blake en su dibujo exquisito. Un puente ha-
cia la abstraccion lo constituyen yva las man-
chas en simefria estrictamente bilateral de
Yukihiko Tajima, puente todavia mas visi-
ble en los espacios fantasticos de Kojl Yama-
zoe 0 en los encolados con dibujo sutilmente
caligrafico de Yoshio Furuno. La abstraccion
espacialista con trasfondo geometirico tiene
tres representantes exquisitos en Masanori
Murail, Sachiko Ogushi y Shoichi Ida. Figu-
ran entre los artistas japoneses mas delicados.
La excesiva rigidez que tiene a veces en Eu-
ropa la abstraccion geometrica se convierte
en ellos en pura sutileza cantante v agil. Para
mi constituyen el grupo mas estrictamente
tradicional entre todos los que componen la
exposicion, dado gue entre los japoneses la
delicadeza de la linea v la utilizacion espa-
cial del color son pura tradicion, aunque las
obras a las que se incorpore sean estricta-
mente no imitativas. Notable exposicion, por
tanto, que completa ese intento del Ateneo
de Madrid de dar a conocer lo mejor de la
plastica japonesa a través de obras tan im-
portantes como las del escultor Otani o el

ceramista Hamada.
C. A.
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Joseé Luis
Verdes

En la Sala del Prado del Ateneo de Madrid ha
presentado una importante exposicion el joven ar-
tista madrileno, pero residente en la Quesada de
Rafael Zabaleta, Jose Luis Verdes. Fue otro Ra-
fael, Rafael Canogar. quien me puso en contacto
con este pintor importante. Comprendo la prefe-
rencia de Canogar por su obrda. Verdes nos ofrece
en sus llenzos una realidad estatica, impasible. Cap-
la en ella diversos objetos cotidianos, los separa
de su dintorno habitual y los eleva asi a la cate-
goria de pretextos justificadores de una obra de
arte. Algo parecido pretendic hacerlo el pop, y mas
aun el neodadaismo norteamericano, pero si se
ervcepluan casos tan aleccionadores como el de
Rauschenbery, la mala calidad pictorica constituid
una remora invencible para aguella investigacion.
En Jose Luis Verdes la calidad es optima. Sus jor-
mas, incluso aunqgue sea reconocible en el lienzo
una rueda de camion, o un lavabo, 0 un paso sin
guarda o cualguier otro obieto, son estrictamenle
no imitativros en su ordenacion. Anadamos la den-
sidad de su materia erosionada o lastimada, pero
sueltamente aplicada siempre. El cromalismo pue-
de lo mismo limitarse a los tradicionales y auste-
ros grises o sepias de Castilla, gue enriguecerse con
toda la impasible brillantez de unas gamas frias y
bastante puras, a pesar de su multitonalizacion ex-
quisita. En su tematica —y mas todavia en su ter-
nura por los enseres del campo— aclua José Luis
Verdes como un lugareno que ha querido huir del
bullicio de la gran ciudad, para encerrarse en una
villa andaluza, recoleta y senequista. Como pintor
que se conoce todos los procedimientos de jactura
y como hombre que sabe depositar unas gotas de
refinamiento sobre el mas humilde objeto, es, en
cambio, José Luis Verdes un puro producto de
cultura, un momento final de una evolucion en la
gue umn nuievo pop era necesario para zanjar re-
peticiones Yy preparar nUeros caminos.

C. A.

José
Rodrigues

E]l notable acuarelista y pintor portugués José Ro-
dricues ha realizado una interesante exposicion de
su sensible pintura a la acuarela, en la Sala del
Prado del Ateneo de Madrid. Con dicho motivo, dos
escritores de finisima sensibilidad artistica, el espa-
nol Jaime Garcia de Enterria v el portucuées J. M.
Boavida-Portugal. escribieron dos penetrantes ensa-
Vos sobre este darte dificil, a pesar de su aparente
facilidad. La mayvor parte de las acuarelas de José
Rodrigues, estaban dedicadas g diversos temas es-
panoles. El toque de este artista es aligero. su color
un modelo de matizacion v su estructura levemente
tambaleante, para dotar asli de una mavor flexibi-
lidad al entronque de sus diversas formas. Nos abria
ademas esta exposicion a un mundo limpio y sen-
cillo, en el que la pintura se convertia en lirismo,
sin dejar. a pesar de ello, de ser pura pintura en el
aspecto plastico.

C. A.
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| En la Sala Goyva del Circulo de Bellas Artes
se ha realizado una exposicion antologica de la
obra del artista gallego Cesar Fernandez Arda-
vin. Se trata de la honrada labor realizada a lo
largo de sesenta y cinco anos por un pintor poco
conocido pero perfecto conocedor de su oficio. Ha-
bia en la exposicion obras firmadas en 1903 v
otras firmadas en 1968. A i{raveés de ellas era
posible seguir paso a paso no solo la evolucion
racional de Fernandez Ardavin, sino la de toda
la, pintura tradicional espanola a lo largo de dos
tercios de siglo. En sus origenes fue Fernandez
Ardavin un excelente dibujante costumbrista v
con gran variedad ecromatica, a pesar de su bus-
cada sobriedad. En sus obras mas recientes, de
menor formato v con mucha menos carga anec-
dotica, la pincelada agil de sus paisajes nos de-

«El Pardo, 1967

{ésar Fernandez Ardavin

muestra hasta gqué punto este veferano artista
ha sabido incorporarse algunas de las conguis-
tas de los tltimos decenios v convertirlas en rea-
lidad vivida en su propia carne vy trascendida
equilibradamente en el lienzo. Ante artistas como
Fernandez Ardavin se puede estar o no estar de
acuerdo con su busqueda costumbrista, pero ha-
gan lo que hagan, demuestran en todo instante
que conocen su oficio a la perfeccion. Fernandez
Ardavin nos da asi una leccion de honestidad y
de sencillez, que debheria ser aprendida por quie-
nes militando en tendencias diferentes pueden
olvidar a veces que el conocimiento del propio
oficio constituve una base insoslavable.

C. A.

Rafael Canogar

En la Galeria Juana Mordo mnok
ofrece Rafael Canogar uwuna muestra
digna de su inquietud y de la impor-
tancia de su obra. Actua ya no como
pintor, sino como escullopinlor, pero
ello eg un producto logico de su evo-
lucion. Cuando gquiere intensificar el
valor expresivo de una tabla, algunos
miembros de las figuras que sobre ella
avanzan, combaten o esperan, emer-
gen en busca del espectador en relie-
ve ltangible. Vuelve ademas aqut Ca-
nogar a la clasica lucha bilonal de su
primera etapa abstracta. De todos mo-
dos, le retuerce mas que nunca el cue-
o a la sensualidad. Un blanco de cal
¥ un negro bituminoso son ahora pro-
tagonistas ecromaticos de este combate
sin tregua. No dire angustia, tal vez
porgque esa palabra ha sido desgasia-
da, pero st senalaré que hay una dan-
stedad profjunda en todas estas creg-
ciones. Se tiene lg impresion de que
Canogar se le corta literalmente el
aliento cuando nos hace ver lg trage-
dig del hombre-masa. tragedia debida
muchas veces, mas al aburrimiento o
al desconcierto ante la necesidad de
elegir, que a males mas concretos, la-
les como la miseria o el terror a morir
en una guerra prefabricada. Muchas
de estas composiciones han sido red-
lizadas en madera plegable. Son algo
asi como un gran mural gque puede
ser wolocado en un angulo de una
habitacion cuando tenga solo dos cd-
ras, o en el centro, cuando tenga cua-
tro. Sus posibilidades arquitectonicas
son inmensas, pero recorddaremos und
vez mdas que en este caso concreto,
poco es lo que puede decidir el pintor,
el cual se limita a aportar unos ele-
mentos que el arquitecto debera luego
seleccionar e integrar.

i ST
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MAREA CARRERA

En la Sala Macarron, de Madrid., ha presentado una
notable exposicion, la joven artista madrilena Maria
Carrera, procedente de la figuracion tradicional, pero
con unae doble vertiente en este instante, que permite
incluir algunos de sus lienzos en la nueva figuracion
¥ otres en un delicado pop-art rigurosamente espanol
¥ en el que no hay, por fortuna, la mas leve conco-
mitancia con la monotonia del pop norleamericano.
Sus paisajes castellanos con materia efervescente
estriada y color en el que diglogan sutibmente blancos
vaporoses Yy senias apenas insinuwados, constiluyen el
iriunfo de una luz apenas representada, pero proltago-
nista wltima de esa mesela a la que lantas veces —y
los topicos pueden ser la mas exacta verdad—se ha
calificado como metafisica. La nueva figuracion de
Marig Carrera, parece convenirle especialisimamenle
a Castilla y captar con wmarima sencillez, ese no se
gue de inaprensible que hay en la lejania injinita, casi
desrealizada en esg hinea wllimg en que el cielo ¥ la
tierra se fundéen intimamente. La otlra vertiente —la
pop— toma forma en wunos bodegones en los que apa-
recen objetos del mil novecientos, viejos recuerdos de
una vida espanola un tanto provinciana y pobre, pero
hacia la que la pintora siente ung lternura nostalgica
gue se convierte en puro documento plastico en esas
cregeiones Suyas.

C. A.
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En la Sdala del Prado del Ateneo de Madrid ha
presentado ung exrposicion extraordinaria el pintor
espanol residente en Teluan, Mariyn Prado. Se
neta en la obra de dicho artista su dedicacion pro-
Jfesional como catedrdtico de procedimientos picto-
ricos en la Escuela de Bellus Artes de Teluan.
Prado conoce a la perfeccion todos logs recursos de
Siu oficio, En un artista menos consciente de siu
deber, ello podria entraniar un grave peligro., Po-
drig limitarse a la investigacion formal o a la
de nuevos materiales y renunciar a plantearse en
cada lienzo un nuevo problema de interpretacion
de la realidad circundante. Martyn Prado en cada
lienzo se himila q expresar lo que €l desea, wutili-
zando en cada caso Ilcs recursos tecnicos estricta-
mente indispensables. Precisamente porque sabe
mucho, le cabe el derecho de olvidar cuando le
conviene todo cuanto 1no sea Necesario en ese mMmo-
mento concreto. Sus obras se miueven hoy a ca-
ballo entre nueva figuracion y de marima agilidad
caligrafica y abstraccion de factura densa y cro-
sionada. En ambos casos la variedad matizada de
color es infinita, la flexribilidad de la linea cantan-
te y movil y la fluidez del pigmento extremadda,
aunque no incompatible en algunas ocasiones. con
una densidad suficiente para permitir incisiones ¥y
la obtencion de formas por esgrafiido o arrancado
de materia, Modeélica exposicion en sumda, que abre
una puerta en Espana hacia lag captacion de las
notables creaciones de los artistas espanolés de la
Escuela de Tetuan.

. 4.

nam.

MUSICA EN |

1. pasado nos ofrece un nume-
E I'0S0O grupo de compositores que

se pasaron a la letra impresa,
aungue la mayoria lo hacia para
contar sus impresiones o sus pro-
blemas humanos, ya fuera o no
en forma epistolar. También se han
dado muchos casos de dedicacion
al libro téenico, gque casi siempre
tenia una orientacion docente.

Estas condiciones se mantienen,
pero ademas proliferan, y, sobhre
todo, se dirigen hacia un nuevo
criterio: el estetico. El hecho es
extraordinario, porgue las especia-
les caracteristicas de la mausica,
en muchos puntos sin comparacion
con las otras artes, ha dado lugar
a Irecuentes interpretaciones erro-
neas por parte de «estéticosy pro-
fesionales., En otro sentido, la expo-
sicion de esos puntos de vista por
parte de los compositores ha per-
mitido a esos mismos «estéticosy
saber lo gue piensan los musicos
de su propio mundo. Los resultados
beneficiaran a todos, muy en espe-
cial en esta época en la que la
musica se esta desembarazando de
rigidos conceptos gue limitaban sus
posibilidades.

Para la creacion no existen esas
limitaciones porgue el compositor
puede romper, v de hecho ya ha
roto, con una enorme serie de pre-
juicios; pero quedaba por «expli-
car» el orden logico de los ra-
zonamientos que sustentaban las
rupturas. Varios compositores con-
temporaneos extranjeros ya lo han
hecho y varios espanoles lo han
expuesto por medio de conferen-
cias, charlas, etec.: pero ahora nos
llega un libro, mucho mas eficaz
por su constancia y por su difu-
sion.

Luis de Pablo acaba de publicar
en la Editorial Ciencia Nueva su
Aproximacion a una estética de la
miusice contemporanea, libro qgue
encaja en la linea descrita.

El autor, precisamente por sus
experiencias como compositor, co-
noce, y con {recuencia «padece»,
el lento caminar de los oyeéntes, la
retardada comprension de un gran
numero de aficionados a la musica,
y se adelanta a senalarlo en el pro-
logo: «De alguna forma, este libro
guisiera salir al paso de esta fri-
volizacion del arte... Desde luego,
me doy cuenta de que tal acto de
protesta en pro de una conciencia
no sobrepasara el ambito reducidi-
simo de posibles lectores, muchos
de ellos de mi misma opinion de
antemano...»

El libro esta divido en capitulos
que podrian agruparse en una Sec-
cion expositiva, una afirmativa y,
por ultimo, la de los ejemplos con-
cretos que ilustran lo anterior. Para
esta ultima parte nos adelantamos
a comentar gue se precisan cono-
cimientos técnico-musicales, pero
que al mismo tiempo puede ser
comprendido el libro sin poseerlos,
puesto que vienen a confirmar gra-
ficamente presupuestos gque ya han
sido expuestos a traves de los
textos.

«Fl compositor —dice De Pablo—
debe comprender en toda su hon-
dura lo que significa la palabra
crear», y anade algo de gran im-
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A IMPRESA

LUIS DE PABLO

portancia al senalar el dificil equi-
librio entre la defensa de la liber-
tad de afirmacion personal e insu-
ficiencia de la misma para gue la
obra adguiera su maximo valor re-
presentativo.

Para comprender la musica ac-
tual. para situarse en el mismo
punto de partida del compositor, es
preciso concederle el derecho a no
fijarse limites previos, lo que De
Pablo expresa diciendo: «Las fron-
teras entre la naturaleza y la cul-
tura, en lo gque a utilizacion de am-
bas se refiere, son en la musica de
hoy realmente imprecisas», porgue
hay una «progresiva extension o
ampliacion humanizadoras del ma-
terial sonoro en general, converti-
do paulatinamente en procedimien-
to expresivor.

A traves de la descripecion de los
«criterios técnicos» nos lleva a los
elementos, a los materiales utiliza-
bles v a sus posibles ordenaciones.
El lector, aungue no Ssea musico,
puede seguir el hilo de la evolu-
cion, que es completa, para darse
cuenta de sus posibilidades y, so-
bre todo, de que tras la apertura
iniciada con el serialismo es difieil
imaginar un «regreso» a las for-
mas anteriores, a menos gue den-
tro de diez o veinte anos pueda
surgir una «moda» equivalente al
¢neoclasicismo» puesto en practica
por Stravinsky y por tantos otros
compositores, aunque bajo la apa-
riencia externa se planteara una
técnica de su tiempo.

Para el lector con conocimientos
musicales la exposicion queda re-
dondeada en los diversos graficos,
ejemplos y detalles. El camino se-
guido es, por tanto, muy sistema-
tico y comprensible,

El resumen de las ideas estéticas
expuestas a lo largo de las casi
150 paginas del libro queda claro
en la frase siguiente: «Se com-
prenderd, pues, el ineludible deber
gue el compositor tiene gue cum-
plir, encontrando en cada obra
nuevos moldes con los gue deter-
minar o dar forma a sus progresi-
vas conquistas, cada vez con un
mayor valor sintético entre los ele-
mentos sonoros ineditos y los pro-
cedentes de areas culturales hasta
ahora ajenas a la suya, y cuyo
Caudal, mediante una transforma-
cion de su sentido, ha terminado
por confluir en el gran canal cul-
tural comun, en trance de forma-

Wadrid-Espasia, 2 de tunio de 1968

cion todavia. pero dia a dia mas
urgente y evidente.»

En la valoracion de las areas cul-
turales ajenas a la nuestra reside,
a nuestro juicio, la justificacion de
la ruptura, la confirmacion de que
el argumento de «asl ha sido hasta
hoy» no tiene sentido. La evolucion
de la musica demuestra precisa-
mente que todo es relativo y en
funcion de unas determinadas con-
diciones, puesto que esas culturas
ajenas han sabido comprender y
valorar elementos gue sorprenden
en la nuestra.

Desecamos al libro un gran éxito
por doble motivo. Por una parte
esta su valor intrinseco. tanto para
el gue «estar» con la musica de hoy
como para el gque aun no ha lle-
gado (llegara ¢l mismo o0 sus hi-
jos). Por otra, por lo que tiene de
orientacion para unos y otros, que
puede beneficiar indirectamente la
comprension o por lo menos la
tendencia de acercamiento hacia
la musica que se esta escribiendo
por nuestros contemporaneos. Luls
de Pablo escritor y. por supuesto.
¢l compositor, asi 1o merecen.

Hablando de musica en letra im-
presa gueremos dedicar un comen-
tario al boletin de Juventudes Mu-
sicales de Madrid, gque aparece con
el nombre de Sonda, y cuya coor-
dinacion esta a cargo de otros dos
jovenes compositores espanoles:
Ramon Barce y Tomas Barco. Asi.
con la mencion del grupo de Ju-
ventudes, gque dirige Arturo Ta-
mayo, y de los coordinadores te-
nemos ya mucho adelantado. Sa-
bemos que Sonda se ocupa y pre-
ocupa por la musica de su tiempo.
lo que no solo no es poco. sino que
llega a la excepcion.

Colaboran en este Sonda 2 Costin
Miereanu, con un analisls de la

musica rumana, y Ramoén Barce,.

con un estudio cuyo titulo exime
de mas detalles: «Grafizacion». Si-
gue la partitura de «Poema sinfo-
nico para los metronomoss», de
Gyorgy Ligete, con la necesaria ex-
plicacion en espariol e inglés. «Tres
poemas», de Henri MichauXx, estu-
diados por Tomas Marco: «;Sabe 10
gue estoy oyendo?», comentario de
James Drew, y «La musica de hoy
y el publico», de Juan Guinjoan.

El numero es de un extraordina-
rio interes y refleja la preocupa-
cion de Juventudes Musicales y de
sus colaboradores por lo que esta
pasando. Este detalle no tendria in-
terés alguno ni podria comentarse
si se tratara de cualquier otro tipo
de publicacion, porgque desde las
generales —diarios, revistas, etc.—
a las especializadas —técnica, ar-
quitectura, ciencia, deportes, etc.—
es precisamente la actualidad lo
que nos traen; pero tratandose de
musica, lo normal es gue los ar-
ticulos se llamen algo asi como
«Influencia del crujido de las ra-
mas en la Pastoral del sordo de
Bonny».

Sonda merece, por tanto, nues-
tra felicitacion, nuestra adhesion
mas sincera. Muchos disfrutaran al
leerla y otros la necesitan con ur-
gencia, aunque es de temer que los
ultimos no se decidan a hacerlo.

La presentacion es agradable,
muy en la linea moderna de su
contenido, y las ilustraciones, como
la impresion, muy cuidadas.

Por CARLOS-JOSE COSTAS

~ SEGUN SUCEDE

l‘JN la temporada que se extingue ha surgido la visita de Her-

bert von Karajan, que ha ofrecido dos concierlos al frente
de la Orquesta Nacional y que se ha presentado asimismo en
Barcelona. La resena es obligada, porque la personalidad de Von
Karaian no precisa de mucho mdas, la sola cita de su nombre lo
explica todo. expectacion, entusiasmo y perfeccion. Se ilrata de
una de esas visitas que hacen epoca Yy que guedan marcadas for-
mancdo los jalones.

N estas ultimas actuaciones llegd el turno, dentro del V Fes-

tival de la Opera, a 1 guattro rusteghi, de Wolf-Ferrari. La
representacion estuvo a cargo, una vez mds, del Tealro La Fenice
de Venecia. con una nueva y extraordinaria actuacion del bajo
Giorgio Tadeo, al que secundaron Adriana Martino, Edda Vicinzi,
Silvana Zanolli, Rena Garazioti, Alfredo Mariotti, Renato Cesari,
Alessandro Maddalena, Ennio Buoso, Pietro Boltazzo y Maria Gra-
cia Allegri. |

No se tlrata de la mejor obra de Woljf-Ferrari, pero Liene esa
gracia muy suyda, a la gue se suma la de la obra de Carlo Goldonit.
Es Opera de segundo interés, pero con intereés, siempre que, como
en este caso, esté a cargo de un conjunto excelente, tanto desde
el punto de vista de cada elemento como de su trabajo ligado.

Unos decorados muy adecuados —sobre todo el del segundo
acto—, de Franco Laurenti, autor también de los disenos del ves-
tuario, prestaron el maximo ambiente al desarrollo.

Asistimos a la segunda representacion, y sentimos muy de ver-
dad tener que comentar lo lejos que estuvo del (leno. Es lo de
siempre. Se censura la poca variedad en los programas de algi-
nos conciertos, y cuando se renuevan, se produce una repulsa por
la renovacion. Se pide opera a gritos, y cuando no es otra vez La
Traviatta, el publico no acude. Tan cierto como (riste, y vicever-
sa. Esperemos que El barbero de Sevilla «animes» lo suficienlte.

NOS llegan gratas noticias del IV Festival Interamericano de
Musica, que comenzard el 19 de este mes en Washinglon, por-
que los programas de sus 10 conciertos estardn integrados por
obras contempordneas de un total de 50 compositores: canadien-
ses, espanoles, norteamericanos y de dos paises hispanoamericanos.
Se anuncia que, de las 48 commposiciones incluidas, 18 serdn
estreno mundial, y las restantes, en los Estados Unidos. La par-
ticipacion espanola esta fijada para el dia 27, con la actuacion
de Enrique Garcia Asensio al frente de la Orquesta de Camara
Nacional, en sesion de honor del Instituto de Cullura Hispanica,
como agradecimiento a su palrocinio de los Festivales de Musict
de América y Espana celebrados en 1964 y 1967.

P L i

Wolf-Ferrari
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INCO peliculas espanolas van firmadas por
un nombre de resonancia inglesa gue, sin
embargo, corresponden a un puro Ssevi-

llano, pasado por Huelva y recriado en Madrid.
Cinco peliculas gue, a diferencia de tantas
otras marcadas con el cuno de <«joven cine
espanol», nunca han dejado de promover po-
lémica y expectacion tanto entre la critica
como en el gran publico.

Del rosa al amarillo, La nifia de luto, El
juego de la oca, Juguetes rotos, No somos de
piedra son las cinco peliculas gue hasta hoy
ha realizado Manuel Summers (aparte rodo
El muertin y El viejecilto, cortometrajes de fin
de carrera en la EOC). Algo hay en estas pe-
liculas gue las separan no poco de ese Con-
junto, en el que, sin embargo, estan inmersas,
que es la nueva cinematografia espanola.

—Bueno, se diferencian en su sencillez. Yo
creo que es demasiado cerebral el cine que
hacen los demas de mi generacion. Por eso,
muchas veces, no llegan al publico. Rebuscan
demasiado en la gramdtica del cine. Mueven
la camara, la llevan de aqui alla, toman planos
retorciendo la camara... Pero nosolros no ve-
mos las cosas asi. Nuestra vision del mundo es
mas lineal y simple. Yo intento hacer un cine
antibarroco, despojado de todo lo accesorio.
Creo que es dificil hacerlo. Lo dificil en el di-
bujo es llegar a plasmar imagenes con umn Sim-
ple trazo. La simplicidad de Picasso es tremen-
da, y, sin embargo, sus figuras son reales. Yo
quiero huir de lo rebuscado. Hay directores que
piensan la pelicula plano a plano, rizan el
rizo en cada detalle... Al unir esos trozos, la
pelicula no vd.

Efectivamente, quien sabe gue Summers co-
menzo a expresarse artisticamente como pin-
tor no puede dejar de extranarse ante la casi
pobreza plastica de sus peliculas. En ellas, la
historia prevalece siempre sobre la forma.

—Yo intento distraer al espectador, no abiu-
rrirle. El cine es, por esencia, un arte de ma-
sas. El cine ensayo, el cine de Resnais o de
Antoniont es un cine para ser hecho en super-
ocho o en dieciséis. Pero cuando se tiene de-
lras a un productor que arriesga su dinero...

Realmente, me gusta hacer un cine que gus-
le también al publico. Me gusta contar las co-
sas con humor, porque es la forma de llegar
mas a la gente... Y es la forma mas dificil. La
gente no rie porque si; hay que forzarla a reir.

summers fue —es aun—dibujante de humor.
«Por chiripa». Summers, después de abando-
nar en cuarto curso la carrera de Derecho,
entro en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando. Se hizo pintor. Monto exposiciones.

—Pero a la gente no le gustaba mi pintura.

3

Directores de cine espanoles

La gente quiere bodegones Yy floreros.
Yo pintaba figuras muy raras, muy exr-
presionistas. Tenia que comer y 1o vVeEN-
dia. Entonces pude entrar en Television
Espanola como ayudante de produccion.
Y un dia, viendo alguien como dibujaba,
me propuso hacer chistes para la Tele-
vision. Los vio Emilio Romero y me en-
cargo uno diario para Pueblo.

Entretanto, durante unas vacaciones,

MANUEL SUMMERS

Summers habia crganizado una peguena
compania de revistas a base de chicos y
chicas. Cuestion de divertirse. Alguien
le dijo que tenia madera de director. Que
su camino era hacer cine.

—Y como yo digo a todo que Ssi, me
inscribil en la Escuela Oficial de Cinema-
tografia. Al principio queria hacerme
decorador. Luego vi que me inclinaba
mdas hacia la direccion.

THE LONELINESS OF TH

los films de
la quincena

Por LUIS QUESADA
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Estudiando cine y haciendo chistes para la
prensa paso Summers unos anos. Pocos. En
1963 presentaba al publico Del rosa al amari-
llo, que obtuvo un rotundo éxito en el Festival
de San Sebastian. El publico respondio. Diez
semanas en el cine de estreno de Madrid.

La ninia de luto, que en un prineipio fue
penszada como segundo «sketehy» Del rosda...,
tuvo también una gran acogida por parte del
publico espanol, a pesar de que la eritica con-
sidero gue la historia estaba demasiado «esti-
radas». El humor de la segunda pelicula de
Summers era mas acido, mas «negro» gue el
del primer film, donde campea la ternura del
director para con sus personajes.

El juego de la oca, tercera pelicula de Sum-
mers, rompe la linea humoristica del reali-
zador.

—A vpeces el payaso llora o se pone serio.
A veces hay que demostrar que se sabe tambien
ahondar en los problemas humanos utilizando
otro camino que el del humor.

El juego de la oca rompia con muchos ta-
bus de la sociedad espanola. Summers se ha-
bia atrevido a exponer al aire y a la luz el
hecho de gue también los jovenes matrimonios
espanoles tenian problemas y no siempre lle-
gaban a resolverlos a satisfaccion de los mo-
ralistas.

—En Espana resulto fortisima, Segumn mu-
chos. Pero en Cannes parecia el cuento de
«Blanca Nievess.

Nueva vuelta al humor con la cuarta pelicu-
la. Pero ahora se trataba de un film especial.
Juguetes rotos era un reportaje filmado sobre
la vida de unos hombres y mujeres que en su
dia fueron famosos, sirvieron de diversion (de
juguetes) al publico, y hoy, huida su gloria,
perdidos la destreza, el vigor fisico, viven ol-
vi_dadms en medio de ruines problemas eco-
nomicos.

—Pero me equivoqué. Al publico no le gusta
que le hagan ver la verdad amarga vy desnudd,
aunque se revista de humor. Yo conocia a bo-
readores viejos, a artistas en la miseria. Me
sentia en deuda con ellos y quise hacer algo
en su javor. Luego ellos mismos me lo repro-
charon. Yo perdi dinero y ademds lo hice per-
der a otros. Durante un tiempo esto me costé

«No somos de piedray

caro,; porque un fracaso no te lo perdona na-
die. Nada cuenta lo que hayas hecho antes.
Todos miran lo ullimo que te ha pasado.

El fracaso comercial de Juguetes rotos hizo
cavilar a Summers. El tema no interesaba fue-
ra de nuestras fronteras. donde los hombres
y mujeres protagonistas del film no son cono-

ONGDISTANCE RUNNERY»

“La soledad del corredor de fondo»
De Tony Richardson

EN Sala de Ensayo, y acaso con demasiado retraso desde su apariciéon mundial. acaba
d.*e estrenarse en Madrid este importantisimo filmn de uno de los mds inteligentes rea-

lizadores del nuevo cine britanico. Sin embargo, los cinco anos transcurridos desde el
rodaje de «La soledad del corredor de fondo» no restan ni actualidad, ni brillantez, ni mo-
{fer?amﬂd en la forma a esta pelicula que bien pudiera situarse en la linea de un Blow up por
Su intencion y estilo.

Tmz.y‘Richmdsnn, autor también de The entertainer y A taste of honey. suele elegir
como guiones ciertas obras leatrales o novelas cortas de la «generacion airada» inglesa. El
guwn de La soledad del corredor de fondo es de Alan Sillitoe, vy parece ser que refleja algi-
nas experiencias vitales del escritor, asi como la postura de una cierta juventud europea
Trente a la sociedad en que vive inmersd.

E.;;ta actitud podria resumirse en una negativa a <entrar en el juego», en un rechazo
hostil, desesperado y pasivo a la vez, del way of life de nuestro liempo. No es —en este film—
la actitud hippie 0 la revuella armada de los estudiantes franceses. Es un indiferentismo
amargo y desenganado que lleva al protagorista, Colin Smith, a perder conscientemente
una carrera de larga distancia en la que st triunfa obtendria una serie de ventajas que,
alzandole por encima de sus compafnieros de reformatorio, le acercaria a esa comunidad de
gentes-que-mandan, de gentes respetables, en la que no ve sino hipocresia y bajos senti-
mientos.

Colin Smith pertenece a la clase obrera de los suburbios industriales de una gran ciudad.
La vida para él carece de sentido. No la analiza porque no tiene ni deseos ni formacion
para ello. Sencillamente come, duerme, camina y hace el amor con amigas. Es una vida tan
gris como el aire impuro que respira, como las pobres casitas que componen los barrios
donde se mueve. Su madre tiene un amigo demasiado intimo; el resto de sy familia, asi
como sus amtigos, van y vienen sin tlusiones, como meros paquetes bioldgicos ciyo fin en
la vida parece ser solo el alimentar de energias la maquinaria industrial, cuyo ;n, a Su
vez, es desconocido para ellos. Y también estdan los policias, agentes de un poder descono-
cido y hostil: el de las gentes «bien», severos escudriniadores de las vidas de los de «ab@jos.
Colin se aburre y por aburrimiento roba. O acaso por escapar, aunque sea en el reformatovrio,
a la espesa atmosfera gris de su vida sin sentido. Y cuando se le quiere aupar, «recuperary
para la sociedad cuyo mecanismo no comprende y desprecia, se detiene en su triunfo, paraw
acaso encontrarse a si mismo, para hallar la redencion por otros caminos que los trillados
Y falsos que se le ofrecen.

Pelicula honda, amarga, con una soterrada ternura por todas las criaturas que en la
{zis;mrfa transitan, La soledad del corredor de fondo responde en su forma lineal a la
zd_eu que alienta. Ninguna erhibicion de virtuosismo cinematogrdfico; solo und magniyica
@zrecciﬂn de actores y una mejor interpretaciom por parte de Tom Courtenay, que soporia
el solo casi toda la accion del film.

LUIS QUESADA
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cidos. Al publico espanol tampoco le gusto.
Se trataba de un film-reportaje donde no ha-
bia «historiasy», donde no «pasaba» nada... Muy
aburrido entonces.

—Si..., yo observaba. La gense Se reia a veces.
Otras, prestaba mucha atencion a lo que de-
cian mis entrevistados. Pero al salir del cine
parecia como si se les hubiese estafado. Pen-
saban que no habian visto una pelicula. Por
eso hablaban mal de ella.

Casi dos anos pasaron sin pisar un plato.
Al fin pudo comenzar el rodaje de su quinto
film, cuyo primer titulo fue Espermatozoos 1968,
sustituido luego por La pildora y finalmente
por No somos de piedrd.

Aqui, Summers aborda jocosamente el tan
traido v llevado problema de los anticoncepti-
vos. Un espanol medio, un hombre de «seis-
cientos», chacha, acaso pluriempleo y esposa
de no mal ver es un «lanzado», un enamora-
dizo casi obsesivo..., pero también un retraido,
un insatisfecho. Sus suenos e incitaciones vie-
nen indefectiblemente a encontrar salida en
su esposa, agobiada por continuas maternida-
des. Y surge la necesidad de poner un coto
a este estado de cosas gque amenaza el equi-
librio del matrimonio. Pero el unico remedio
(jla pildora!) tropieza con la negativa de la
mujer, anclada en miedos y creencias reli-
gjosas.

Summers ha trazado con fuertes rasgos todo
un firme y vivaz retrato de un matrimonio
espanol, banando esta imagen v el marco que
la rodea en un humor festivo y galopante, de
regocijante picardia. Estas son las causas de
su actual éxito. Summers ha acertado con la
formula (y no es un aserto peyorativo) de un
cierto cine espanol que cuenta cosas espano-
las con un lenguaje actual y valedero.

En sus peliculas campea sobre todo el in-
genio, la chispa gue enciende la risa. el calor
humano atento a la vida gue pasa. Summers
no solo sabe lo que debe contar, sino tambien
la manera rapida y sencilla de transmitirlo al
espectador. Acaso sus anos de dibujante de
humor han influido en gran parte en esta fa-
cilidad para la sintesis urgente y, sin embar-
go, de enorme expresividad. Tambien ese es-
fuerzo diario por bucear en la actualidad y
traspasarla a los demas, envuelto en el humor,
supone una magnifica gimnasia mental.

No somos de piedra es la vuelta de Summers
a un tipo de cine gue necesitamos. Un cine de
masas, entendidas éstas por ese publico de
nuestras salas que incluye todas las capas so-
ciales, todos los niveles de cultura. Es el cine
de distraccion que, sin embargo, lleva en su
entresijo «cosas». Un cine critico, de denun-
cia, pero sin barbas, asequible, desmistificado,
pero también y sobre todo no vulgar, anti-
chabacano, con hondura en las personas y €n
las situaciones.

La sexta pelicula de Summers sera una li-
bre adaptacion del libro de Fernandez Florez
Por queé te engana tu marido. Esperémosla con
atencion.

L. Q.
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| SEMANA DEL CORTOMETRAJE
EUROPED EN EL ATENEOD

DE MADRID

La Seccion de Cine del Ateneo madrileno
ha cerrado sus actividades del curso 1957-68

con una Semana dedicada al corto y al medio-
metraje europeo, celebrada del 20 al 25 de

mayo.

Se exhibieron 28 peliculas cortas producidas
recientemente en Espana, Francia, ltalia, Che- |
coslovaquia y Holanda. Los cortometrajes res-
pondian prdacticamente a todos |os estilos y
modos cinematograficos, desde el reportaje tu-
ristico al film corto de argumento, pasando por
el film experimental, la fantasia o el cine de
investigacion meédica y social. lIgual variedad
se reflejaba en las tecnicas, que variaban des- |
de la imagen real al dibujo figurativo o abs- |
tracte y a las marionetas.

El cortometraje no séle es un valiosisimo me-
dio de experiencias cinematograficas, sina tam- |
bién un inestimable medio cultural injustamen- |
te menospreciado por el gran publico e incluso
por amplios sectores de la critica y la profe- |
sion cinematograficas. Es preciso continuar en |
esta linea de redescubrir la casi ignota presen- |
cia del cine de pequeno metraje, que no deja |
de rendir multiples servicios a la causa de la
cuitura mundial.

e Una novea de Graham Greenc,
“"Los comediantes’, acaba de ser lle-
vada a la pantalla, dirigida por Peter
G enville, con Elizabeth Tayior, Richard
Burton, Peter Ustinovy y Alec Guin- !
ness como protagonistas. Con este |
nuevo titulo suyo llevado a la pan- |
talla, el novelista ingles sigue siendo -
uno de los escritores contemporancos

mas fraducidos a! lenguaje cincmato-
grafico.

e Del 21 de junio al 2 de julio
tendra lugar en Berlin el XVIII Fes-
tival Internacional de Cine, donde se
disciernen los premios ““Oso de Oro”
y ""Oso de Plata”. En el marco de
estc Festival tiene lugar la Semana
de! Cine Joven, dedicada a los reali-
zadores nuceves de todos los paises.
Las sesiones retrospectivas de este ano
estaran dedicadas a Ernest Lubitsch
y a Abel Gance.

e "La chamade”, novela de Francoi-
se¢ Sagan, va a ser —igual que otras
de la famosa autora francesa— llevada
al cine, dirigida por Alain Cavalier, l
con Michel Piccoli y Catherine Dencu-
ve como principaies actores.

e Otfra pelicula que va a iniciarse
en breve en Francia tendra como base
del guion uno de los libros mas ven-
didos en el vecino pais. Su ftitulo es
“Yo ecra un drogado”, y viene a ser
la confesion y memorias de Guy Cham-
pagne, un viejo adicto a las drogas
guc logro superar su intoxicacion.

o Del 23 al 29 de septiembre pro-
ximo se celebrara la sexta edicion del
Certamen Internacional de Cine y TV ,
para Ninos en Gijon (Espana). En el
transcurso del mismo tendran lugar
tambien las sextas Conversaciones In-
ternacionales de Cine Infantil. Es no-
tab!e el esfuerzo que realizan los or- |
ganizadores de estos encuentros, con- |
juntamente con la Direccion de Cultu-
ra Popular y Espectaculos por promo-
ver un cine espccialmente dirigido a
los menores.: Padres de familia, pe-
dagogos e interesados por el cine in-
fantil acudiran nuevamente a Gijon
para poner una piedra mas eon este
edificio que tan a duras penas se le-
vanta.

o Carlo Ponti, e! cé'ebre productor
italiano en colaboracion con el ame-
ricano Ronald Lubin, prepara el roda-
jc de una nueva version cinematogra-
fica de “Don Quijote”, cuyos exterio-
res seran realizados en Espana. Diri-
gira la pelicula Peter Hall, conocido
montador de piezas shakespearianas.
Don Quijote sera encarnado por David
Warner, y Sancho Panza, por el comi-
co israe:i Topol.

e Pier Paolo Pasolini ha obtenido el
premio “Allamelia’, consistente en
una estatuilla e¢n bronce. Este premio,
otorgade también a wun pintor, un
musico, un cscriter y un critico, por
¢! conjunto de su obra, es discernido
anua'mente en VYenecia.

CONTRAPUNTO DRAMATICO,
NOCTURNO INGLES,
PROBLEMAS DE

UN INTELECTUAL ITALIANO

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

E complacié sobremanera la pelicula ingle-
sa «Cuatro de la madrugadan, dirigida
por Anthony Simmons, cuyo es tambizn
el guidn, dato el ultimo que suele inte-

resarme. La loable costumbre de las salas de arte
y ensayo de dar un programa explicativo debiera
extenderse a las llamadas comerciales, pues la di-
ferencia de tono y actitud del espectador es, con
frecuencia, insignificante, y porque, tratdndoss
de locales importantes, aquél debe orientarse vy
conocer detalles que pasan inadvertides, si no es
para los especialistas. lgual que en el teatro, el
programa debe ser indispensable.

El caso es que encuentro en esta pelicula notas
de finura, sencillez y dramatismo de noble indo-
le. El contrapunto, ncda rebuscado ni artificioso,
de las tres acciones, separadas entre si, gue se
nos muestran, es terrible y estremecedor cuando
se trata de la muerte, del cadaver de la mucha-
cha desconocida y ahogada, de quien todo se ig-
nora; y agridulce, pero traspasado de dolorosa vy
delicada significacion, ol presentarnos las dos his-
torias, la de la pareja, hombre y mujer, que se
busca y se desea, para separarse al filo de la ma-
nana, quiza para siempre, y la otra del matri-
monio.

Este episodic ultimo es el que me parece ex-
puesto con mayor agudeza y con una mezcla de
humor y de drama no irremediable, llena, como
digo, de finos atisbos. Los amigos que vuelven de
una fiesta y que guieren seguir juntos, bebiendo
y divirtiéendose como muchachos, en casa de uno
de ellos, cuya mujer, exasperada por el ilanto de
la ninag, no logra dormir, dan lugar a escenas de
claroscuros psicologicos de gran complejidad, con-
cebidas y resueltas —que viene a ser lo mismo—
con verdad y cierta hondura. Especialmente, re-
sulta feliz el tipo del amigo, entrometido y dis-
creto a un tiempo —incorporado por un magrnifico
actor, el cual no puede ser mas gracioso ni tam-
poco mas natural.

«Las estaciones de nuestro amory, italiana, me
parecio, en cambio, una pelicula pretenciosa e
incoherente, y eso que con el «doblajey parece
que vamos a enterarnos mejor. «Confesiéon o crisis
de un intelectual»y es una de las frases no s2 si
publicitaria o de algin comentario, o ambas cosas
a la par, como suele ser frecuente.

Comprendo los quebraderos de cabeza de quie-
nes tienen a su cargo la redaccion de las ga-
cetillas. Se trata de una literatura especial, que
evoluciona también, llena de frases rotundas vy
exaltadas, alusivas a pasiones frenéticas, vidas de-
sesperadas, amores cbnegados o criminales... Se
han de emplear expresiones de un retoricismo in-
genuo y aldeano, primario y enredoso, propio del
folletin. Ahora esa retorica ha experimentado un
leve giro y se busca un sicologismo igualmente
candorose, pero al que se pretende hallar algin
recoveco o alguna tenebrosa complicacion.

Del termino intelectual se ha abusado tanto vy
se aplica con tan excesiva holgura que ya no se
sabe bien a quiénes se alude. Yo, al menos, cuan-
do oige o leo que los intelectuales quieren o dejan
de querer, se manifiestan en tal o cual sentido,

empiezo a hacerme tal numero de preguntas y a
intentar tantas averiguaciones que acabo por des-
entenderme, que es lo que hace todo el mundo
cuando sz habla de la humanidad, o de la socie-
dad, o, desde hace unos cuantos anos, de la bur-
guesia, o, dentro de poco, de la juventud. Son
expresiones que no se sabe con certeza qué en-
cierran. Intelectual es un calificativo que apenas
califica ya y que comenzo a usarse politicamente.
En épocas y en paises muy determinados, tuvo
gquiza algun sentido, por ejemplo, entre nosotros
hace cuarenta anos, aunque solia utilizarse a efec-
tos muy estrictamente polemicos.

Pero en ltalia hoy ser intelectual de izquierdas
apenas significa nada, porque hay millones, como
en cualguier otro pais de los gue se denominan
desarrollados. Los problemas del intelectual de iz-
quierda, en cuanto tal, carecen de interes, pues
vienen a ser coms los de la mujer emancipada,
algo samejante a los del personaje femenine de
«Casa de munecasn, de |lbsen. Y en este caso
concreto de «lLas estaciones de nuestro eamory, ni
siquiera es represantativo aquel tipo de intelectual
que se nos presentq, porque aparece desvaido vy
vulgar.

En la pelicula hay una nota constante que se
me antcja torpe y de mal gusto, en el planc po-
litico e ideolégico donde se manifiestan tales in-
tenciones torcidas, los cuales, por lo demas, no
pueden ser mas candorosas. La gente se escanda-
liza a menudo atribuyendo al cine inmoralidades
en lo que se refiere a lo amoroso y sexual. No
suele ser cierto. Es verdad que el cine europeo no
se atiene al puritanismo ags2ptico del americano,
pero tampoco abusa tanto como se dice de incen-
tivos carnales. El «sexyn que se han inventado los
americanos se me antoja una pamema. Lo de la
violencia resulta mucho mas verdadero, aunque
casi siempre se trata de arrojo fisico e incluso de
un genero de muerte deportiva y espectacular que
no despierta nunca el sentimiento ni el horror de
la muerte. En cuanto a las pasiones del sexo, me
atreveria a decir que el cine americano padece
una impotencia congznita, constitutiva para ex-
presarlas.

Volviendo a la pelicula italiana, cuando hablo
de torpeza no cludo o las escenas voluptuosas,
que las hay, sino al afdn de presentarnos perso-
najes y episodics de un antifascismo enterizo v
casi multitudinario que sabe a mentira. Por su-
puesto que habia antitacistas en ltalia, personas
nobilisimas y de profundas convicciones, pero no
es probable que fuesen tantcs ni tan gallardos, ni
que los fascistas fuesen tan fantoches, ni tan ri-
diculos, ni tan cobardes. ¢Y eran tan numeroses
los antifascistos como parece dar a entender la
pelicula? En el director se advierte la obsesion
justificativa que suele mostrarse en los grandes
cambios politicos, cuando éstos parecen irreversi-
bles, como se dice ahora. ¢Cémo creer que un nifRo
de doce o catorce anos va a encararse con un je-
rarca o un simple militante, de atuendo un tanto
grotesco, para recordarle, cuando éste exalta una
fecha, que ese mismo dia es aniversario del asesi-
nato de Matteoti? Ni un nino ni una persona ma-
yor que no fuese un insensato, los que no creo
que abundasen. En la guerra civil y en la resisten-
cia, al final, la cuestion cambia por completo vy
los episodios que se nos narran, ya enfrentadas
las fuerzas, son mas veresimiles.

Y lo mas verosimil de todo es que miles y miles
de italianos se hicieron comunistas vy que no sa-
bian qu2 hacer con su comunismo. Y he aqui el
problema del intelectual comunista que no sabe
si lo es, y cudnto y de qué manera. Esto si tiene
sabor de verdad. Dudas, interrogaciones. Las que
nos muestra la pelicula son pocas, muy elemen-
tales y confusas. Pero se trata de la confusion
confusamente expresada, cosa bien diferente de
la expuesta con hondura o, al menos, con claridad.
De todos modos, se advierte que ser comunista en
ltalia ahora y hace pocos anos es como ser radical
de Lerroux o radicalsocialista de Gordon Ordas
durante nuestra Republica; algo que se podia ser
sin ningun riesgo y como la cosa mas natural del
mundo; lo que se dice actualmente «estar dentro
del sistemay.

¢Por qué el protagonista no se separa de su
mujer si esta tan ferozmente enamorado de otra?
¢Por escrupulos morales o por compasién? Carece
de ambos sentimientos, pues ella lo sabe y él se
muestra indiferente y cruel. ¢Por amor al hijo?
No le hace el menor caso. Y la otra, la amante,
¢por que le despide? ¢Y qué es del hijo que va a
tener?

Y el arrechucho o la pataleta que le da al hom-
bre contemplando como se divierten unos joven-
citos, ¢a qus viene? El sentimiento de melancolia
que los mayores experimentamos ante el espec-
taculo de la juventud que se perdid sin remedio,
es insondable, pero delicado, y aqui resulta mas
bien histérico.
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Carta a Erico Verissimo

DE COMO LOS ESPANOLES

SENTIMOS
A HISPANOAMERICA

Querido Erico:

Espero que me perdones, en primer
lugar, dos cosas: que sustituyva el pro-
tocolario «ustedy», de traduccion inde-
terminada al portugues brasileno, por
este «tuy con que nos tratamos ya
todos los que andamos en unas mis-
mas faenas; en segundo, que discul-
pes mi tardanza en hablar de tu libro,
tu novela, «O Senhor Embaixadory
que enviaste desde Portugal hace va
casl dos anos. Y una tercera disculpa:
gue el motivo de esta carta ahierta no
sea Nl reanudar desinteresadamente
el dialogo que emprendimos en tu aco-
gedora casa de Porto Alegre, ni siquie-
ra hablarte, como motivo central, de
tu libro. Vamos lo mas de prisa posi-
ble al grano, que para todo habra
lugar. Te escribo porque tardiamente
he tenido conocimiento de un repor-
taje tuyo publicado en «Manchetey de
Rio de Janeiro, titulado «México, un
pais con estilo e caractery.

Me he sentido profundamente he-
rido, querido Erico, por algunas co-
Sas que dices en él. No se como expli-
cartelo. Me imagino que habras cono-
cido en tus andanzas por los paises de
habla espanola algunos espanoles emi-
grados con motivo de nuestra guerra
civil. ¢Sabes de alguno que no hava
sentido como propios 1os problemas,
los sufrimientos, las aspiraciones de
€sas gentes que, como decia Rubén
Dario, «rezan a Jesucristo y aun hablan
espanol»? De esta manera los espano-
les, unos con mavor viveza, otros con
menos, sentimos Hispanocamerica.
Como nuestro gran don Miguel de
Unamuno, pensamos que todas las di-
ferencias que la distancia y la natu-
raleza han puesto entre nosotros, que
las peripecias historicas, perfectamen-
te naturales de la Independencia, que
las mismas particularidades de len-
guaje no son suficientes para romper
el vinculo sagrado que nos une: «Ya
nos entenderemos por la cuenta que
nos tieney, decia el gran don Miguel.
Y aun decia mas. ¢Tu conoces su SO-
neto a la lengua castellana? Por si
no es asi voy a regalartelo. Tiene una
enorme emocion. Dice asi:

La sangre de mi espiritu es mi len-
[gua
¥y mi patrig es allt donde resuene
soberano sw verbo que no amengica
por mucho que ambos mundos llene.
Ya Séneca la preludio aun no nacida
¥y en su austero latin ella se encierra,;
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colon con ellg redoblo la tierra.
Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes
que las flores en ella hallaron brote
de Juarez y Rizal, pues ella abarca
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En casa de Erico Verissimo, junio 1964. Acompanan al novelista brasileno (de pie) Damaso Santos, Ramon Solis, Elvo Cle-

legion de razas, lengua que g Cervan-
[tes
Dips le dio el Evangelio del Quijote.

No era un enfatico patrictero don
Miguel, tu lo sabes muy bien. ¢Ha ha-
bido alguien que fustigara mas du-
ramente a los espanoles mismos? Orte-
ga y Gasset decia que se dedicaba a
«golpear las berroquenas testas espa-
nolas». ¢Y sabes cual es uno de 10S
motivos de su carino por el argentino
Sarmiento? Porque hablaba muy mal
de Hspana, lo que para Unamuno era
hacerle absolutamente espanol irre-
nunciable,

Estamos acostumbrados, de ayver ¥y
de hoy, a que los hispanicos de ese
lado del Atlantico, digan las mayores
atrocidades sobre Espana. Ahora es-
toy leyendo, sin inmutarme, en la «Re-
vista de Occlidentey, gque fundara en
Madrid Ortega v Gasset —y que vo he
sido de los que mas empeno han pues-
to en que volviera a publicarse— un
articulo del argentino Mourena donde

mente, Eloy Ybanex Bueno y Lothar Hessel

se sostiene la tesis de que la Ameérica
poscolombina solamente fue un cam-
pamento para la expansion de los es-
panoles y portugueses delirantes en su
fiebre del oro y que las fundaciones
realizadas tenian esa provisionalidad
y ese «estuproy —cito tu palabra al re-
ferirte a la conquista de Meéxico— del
avasallamiento y la inautenticidad del
viajero, del explorador, del trotamun-
dos, pues segun €l gran escritor las
ciudades deben tener un nombre se-
creto, una sola raiz, unos solos pena-
les, de origen autoctono gue manten-
gan su religiosidad, su misterio, su ver-
dad y su fuerza moral. j Hermosa teo-
ria si pudiera atribuirse a una sola
ciudad de la tierra, si €l mundo se
hubiera mantenido en compartimen-
tos estancos y ni la navegacion —mo
digo va los glaciares— hubiera tenido
lugar! A esta provisionalidad y des-
arraigo atribuye la causa de todos los
males del pais, de muchos de sus go-
biernos hasta la actualidad.

No anda muy descaminado, despues

de todo, Mourena. Ya lo creo que Es-
pana llevo provisionalidad, fiebre del
oro, y desarraigo, amén de todos los
complejos de su propia forja historica.
Estos vy mas dicterios oimos y deci-
mos sin parar. Y los consideramos tan
espanoles, tan parecidos a los mismos
de la Espana de este lado, que sirven
para afirmarnos mas y mas en la es-
panolidad de allende. Un extraordi-
nario poeta espanol, recientemente fa-
llecido, que a lo mejor tu conociste en
tus andanzas mejicanas, porque Me-
xico fue uno de los refugios de su
exilio, Luis Cernuda, guien ha escrito
paginas entranables sobre ese mismo
pais, se ha burlado lo suyvo de esta
poléemica espanola sobre Espana. Sa-
bes que se ha dicho mucho que los
espanoles han avanzado por €l mun-
do, v aun peleado duramente a «cris-
tazo limpio», expresién que se deriva
de la costumbre de llevar en todas
las expediciones militares, enarbolan-
do, como las banderas, un solido cru-
cifijo que tantas veces, en las emergeil-
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cias, era utilizado por su pertador
como arma de combate, comgo eficaz
ariete. Pues bien, Cernuda decia, re-
firiéndose a la mucha disputa —ires
siglos—, especlalmente exacerbada con
nuestros grandes escritores del 93
sobre Espana —Unamuno decia que le
dolia Espana como podia dolerle una
muela— que hemos andado siempre a
wespanetazo limpioy.

«Espanetazo» es, se quiera o0 no se
guiera, el resentimiento hispanico en
el recuerdo de la Conquista, en la
prolongada emocion de la independen-
cia al grito de «jMueran los gachu-
pines!y.

Y quiero decirte mas., Que el indi-
genismo es una invencion espanola. Ni
romanos, ni germanos, nj britanicos,
ni franceses, hicieron nada parecido
en sus expediciones coloniales. El in-
digenista Miguel Angel Asturias, ese
guatelmalteco de gracia que ha con-
seguido por primera vez para el cas-
tellano en prosa de las Ameéricas el
premio Nobel, repite sin cesar que la
primera novela de protesta Indigena
es obra del espanol —par cierto, pai-
sano mio— Bernal Diaz del Castillo.
Y vo anadiria que ademas es el in-
ventor del realismo, porque al refe-
rirse a si el apostol Santiago, patron
de las Espanas, estuvo, como se dijo
echando una espada, como era su cos-
tumbre a favor de las empresas espa-
nolas, se limito a decir que no lo ponia
en duda, pero el, que estuvo alli, pe-
leando como los buenos, no le vio ni
con el rabillo del ojo. El mismo Astu-
rias en su pieza dramatica «La au-
diencia de los confinesy, exalta el in-
digenismo de Fray Bartclome de las
Casas y de cuantos espanoles comul-
oaron sus ideas, dispuestos g hacer un
«Fuenteovejunay —la comedia de Lope
de Vega, el pueblo frente a los abu-
sos del senor feudal— por las liberta-
des del indio. Y nada quiero decirte
de fray Bernardino de Sahagun, de
fray Pedro de Gante, de Motolinia, de
una serie de virreyes, entre los que fi-
guraba aquel Mendoza, dispuesto a
perder las minas antes que la libertad
del indio.

Los espanoles y los portugueses co-
metieron todas las atrocidades —«estu-
pros» si tu quieres— de todas las mi-
graciones que en la tierra han sido,
seguramente idénticas por lg menos a
las de los propios pueblos de Ameérica
—cuando, naturalmente no sabia que
era America— entre si, o de los dis-
tintos pueblos de la Peninsula Ibérica
cuando no se llamaban Espana y Por-
tugal.

Perdoname, que no quiero darte una
leccion de historia. Pero me ha pare-
cido de un gran simplismo cuanto di-
ces en tu reportaje sobre el papel de
La Malinche y el resentimiento que
haya quedado en los mejicanos con-
tra las mujeres porque ella se hiciera
amante de Hernan Cortes. Es como
51 todos 10s espanoles estuviéramos
maldiciendo de La Cava porque don
Rodrigo, entretenido con ella, no tuvo
energia para repeler la invasion aga-
rena de la que, a decir verdad, nunca
nos hemos sentido ofendidos salvo en
las parodias levantinas de las fiestas
de Moros y Cristianos, en las que muy
pios catolicos gustan de hacer el pa-
pel de los gerifaltes morunos. ¥ en
cuanto a lo que dices en tu articulo
de la Invencion mejicana de una Vir-
gen Morena en la Virgen de Guada-
luve, ¢de verdad no sabias que Sse
veneraba va en Guadalupe. Extrema-
dura, la patria de Hernan Cortés, en
esta tierra espanola donde hasta los
catalanes tienen una Virgen Negra?

Me diras que gue tenemos que ver
los espanoles de hoy con lo bueno o
con lo malo d= nuesiros antepasados.
Pu2s no mucho, en realidad. en cuan-
to a meritos y responsabilidades de
aquellos cuyos titulares ya no pueden
combparecer. Pero no es lo mismo ha-
blar de las cosas del imperio romano
de la expansion griega. que de la con-
quista y colonizacion de América. En
estn todavia somos de la familia. To-
davia ngs duele a los espanoles el
mal que nuestros antepasados hicieron
destruyvenda tantas cosas en su fana-
tismo y ambicion de las civilizaciones
mayva, azteca e inca. Pero todavia sen-
timos —jqué quieres!—el orgullo de
gentes que no estan demasiado distan-
tes g nosotros, que fundaron de ver-
dad —diga lo que guiera Mourena—en
America, propusieron libertades, evan-
gelizaron, arraigaron esta lengua en
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que te escribo, Sabemos que por ellos
fue aspero, sangriento, medievalmente
brutal tantas veces, el beso de amor
—el gestupron— que por su mediacion

iop el Renacimiento europeo a ague-
1los puebles. Llevaron muchos defectos
gue perduran. Dejaron, tal vez —y ello
he podido comprobarlo directamente—
mucho por completar v que despues
nadie les ha dado sino al contrario.
Pero America hispana nos duele, como
Espana le dolia a Unamuno. Y si ver-
daderamente —te lo puedo jurar sobre
los Evangelios— nadie mantiene entre
nosotros ideas de conquista, todos
mantenemos ideas de fraternidad y de
esperanza que tanto sorprenden a otros
paises —y se nos corresponde—, aunque
algunos mejicanitos, como tu dices, al
recordar a la «wmadre Espanap» digan
—V 10 c¢reo que lo sientan— «la ma-
drastran.

No conozco tu libro sobre Mexico,
que veo en la relacion de tus obras
completas, v me gustaria que me lo
enviaras. He leido con gran admira-
cion tus dos reportajes, tus estupendos
libros de la andanza norteamericana
del «gato pretopn que tienen una in-
creible objetividad —muy similar a la
que caracteriza entre nosotros los li-
bros de Julian Marilas sobre el mismo
pais—, tu novela «Olhai os Lirios do
Campo» ¥, naturalmente tu «Embaja-
dory, que vo encuentro en identica
postura a «Concoy, la novela de Ale-
jandro Nunez Alonso, un asturiano-
mejicano, muy amigo mio. que haca
tambien, como tu, el diseno de las re-
voluciones en tantos pueblos de Ame-
rica, con ftragico perfil, su westuproy
——aqul lo de gestuproy viene como an:-
llo al dedo— de las mejores intencic-
nes. He visto en ella el cuidado v «l
amor que has puesto por entender a
ese mestizo, Gabriel Heliodoro Alva-
rado. tragicamente frustrado —pese a
su triunfo momentaneo con la ascen-
sion politica—en su hombria, que tiu
expresas con rotundos vocablos espa-
noles, en sus anhelos de reivindica-
cion, en su fe ingenua y persistente
Has sabido hallar en el muy bien la
mezela de los ingredientes del mesti-
zaje v vo veo en tu creacion un re-
cuerdo entranable para la Espana que
le dio la fe, la lengua, los impulsos:
¥Ya que no le pudo dar la clave para
afrontar los probhlemas de hoy.

Evoco tu casa de Porto Alegre, jun-
to al fuego de tu hogar en aquella fria
tarde de junio. En tu casa abierta para
todos, con tu esposa, con tus habitua-
les, con el consul espanol Eloy Ibanez
—tan querido por nosotros—y el Her-
mano Elvo. Tu veias en mi la imagen
de un acaudalado paulista vy en Ramodn
Solis la estampa de un «gauchov.
(Sin embargo Ramon tuvo que envi-
diarme porque a mi me regalaron en
la. Universidad Estadual un precioso
poncho.) Ramon y ti os identificasteis
en seguida en criterios estéticos, porque
los dos cuereéis ser, como nhovelistas,
antes que nada, «contadores de his-
torias». A mi me parecia bien, pero
no aceptaba vuestro repudio de las
formas mas ultimas de novela, de la
misma manera que he admirado las
narracicnes de tu compatriota —re-
cientemente desaparecido— Guimeraes
Rosa. Yo creo que Jorge Amado —a
quien conocimos en su casa de Ba-
hia—. Guimeraes Rosa, Ragquel de
Queliroz, el también desavnarecido Gra-
ciliano Ramoes, Clairence Lispector v
tu constituis el grupo de novelisias
brasilenos que forman con la gran
plévade de novelistas en lengua es-
panocla, algo de lo mas vivo que tiene
la narrativa hov en el mundo. Tam-
hiéen he conocido a vuestros poetas
—no llegueé a ver a la que yo llamo
«galaicay, Cecilia Meireles, que moria
pocos dias después—, Alguin dia habla-
re de estos recuerdos brasilefios que
seguramente contribuiran a aumentar-
me saudadosamente cuando vuelve un
mozo despierto que anda por esa capi-
tal de Rio Grande do Sul, un joven no-
velista espanol que ya habras conocido,
Jesuis Torbado. Con todos estos recuer-
dos que afirman mi amistad contigo
cada vez que aparecen en mi mente, he
amasado el atrevimiento para escri-
birte esta carta discrepante, esta sen-
cilla protesta de un espanol a quien
si nada en el mundo le es ajeno, con-
sidera. como propio todo lo que afecta
a 1as gentes de su lengua en el mun-
do v tamhien a los de la tuya portu-
guesa.

Un abrazo. Espero tus noticias.—D. S.
!

Carta de Buenos

Carlos Gorostiza, el mas alto exponente
de la dramaturgia actual

| incorporacion al grupo de escri-
M tores argentinos que, desde el
numero 379-80 de LA ESTAFE-

TA LITERARIA, han traido la

voz caliente de nuestra tierra a través
de su poesia, su narracion, su ensayis-
tica, su critica literaria, plastica o tea-
tral, estaba condicionada a un tema:
«La temporada teatral argentina 1967».
La lectura de «Nuestro nuevo teatro na-
cionaly, de Jorge Cruz, en aquel numero
nos hizo modificar lo convenido. Sin pre-
tender enmendar la plana del colega de
«La Naciény, ni agregar nada a lo dicho
por él, sentimos que su trabajo termina
en 1965, con lo cual han quedado «
nuestra disposicion dos anos de la dra-
matica argenting, que consideramos mu-
cho mas importante desarrollar que una
vision global de toda la temporada, que
en el espacio que disponemos haria de

esta nota un simple catdlogo infor-

mativo.

TRAS EL RASTRO DE CRUZ
Consideramos que la eleccion, ade-

mas de las razones apuntadas, radica
en los muchos puntos de coincidencia
que existen con Cruz, especialmente en
lo relativo al mas importonte dramatur-
go argentino de los ultimos veinte anos:
Carlos Gorostiza.

Vamos a instalar nuestro gabinete de
trabajio en Buenos Aires a comienzos de
1966 v lo desmontaremos en diciembre
del 6/7. Los numeros son irrefutables.
Durante el 66 estrenaron 20 autores,
entre los que estaban incluidos Samuel
Eichelbaum, el ultimo gran dramaturgo
de 1910, y Carlos Gorostiza, que con
«El puenten, en 1949, revitalizdé la en-
tonces decadente literatura escznica.

Con «Subsueloy, que subid a escena
en el teatro San Martin (tisicamente, la
primera sala argentina), Eichelbaum se
despidio del publico bonaerense, pues
murid el ano pasado. Dejemos constan-
cia de que Eichelboum fue uno de los
mayores autores cerebrales, que habia
alcanzado su culminacién con «Dos bra-
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sasy, pero que en otra tematice v forma
logré su pieza mas trascendente: «Un
guapo del novecientosy, estrenada en
1944. De cualquier manera, Eichelbaum
es un autor de otra época.

Pero si es valedero que ese mismo ano
haya estrenado Gorostiza. «lLos proji-
mos» es su cuarta pieza significativa.
Completan este cuaterno, coincidiendo
con la eleccion de Cruz, «El pan de la
locuran y «Vivir aquin. Podemos agre-
gar una produccion negativa de Car-
los Gorostiza: «El fabricante de pioliny,
«El reloj de Baltasary y «Marta Ferra-
rin, que fue gestada en el perio-
do 1950-57, cuando el dramaturgo, tal
vez enceguecido por el éxito rotundo,
popular, de «El puenten, cedio a la ten-
tacion del teatro comercial. Y nos que-
daria, para llenar la ficha, «El hombre
de la valija negran, monodrama con muy
buenos recursos escenicos,

NO TODO ES AGUA FLORIDA

Deciamos que las matematicas son
irrefutables. E insistimos en una cifra:
20 autores preocupados en una tempo-
rada teatral de nueve o diez meses.
También hay que reconocer que no to-
dos estan o nivel de Gorostiza. Podemos
descartar muchos nombres: Mercedes
Beban, Tulio Ruffo, Cadicamo, Silvina
Bulrich (que fracasé en su incursion es-
cénica), y no tendremos en cuenta a
los que escriben para el teatro como po-
drian dedicarse a vender ballenitas en
un subterraneo o tapas en un bar.

Pensamos también que algunos de los
autores que nosotros no incluimos en
nuestra apreciacion (Julian Carreno,
Juan Carlos de Prete, Francisco Urondo,
A. Bravo, Nicolds Medina y Mario Va-
nasco) en cualquier momento podrian
incorporarse a la mejor dramatica argen-
tina. Pero existen otros seis nombres que
pueden acompanar a Gorostiza en la va-
loracion anual, El de mayor gravitacion
es Roberto Cossa, que surgio en 1964
con la ya citada por Cruz, «Nuestro fin
de semana», Yy @ quien nosotros reci-
bimos alborozados por su singular ma-
nera de aplicar el realismo, un poco a
la manera cheioviano de «E|l jardin de
los cerezos», pero con una raigambre
portena que la hacia inconfundible. Cos-
sa fue uno de los autores jovenes gue
llegaron con mayor madurez al escena-
rio. Ese ano le estrenaron una piezao lar-
ga (u«los dias de Julian Bisbal» ) y otra
breve («lLa nata contra el libro»). El
realismo sigue siendo su medio de ex-
presion, y su tematica, la chatura por-
tena, la mediocridad del hombre comun
devorado por el mecanismo burocratico,
por lo decadente plataforma social, don-
de aquel se sacude interminablemente,
proyectado de uno al otro costado de
un enorme vagon ferroviario que corre @
300 kildmetros por hora sobre una via
despareja. El mismo asunto, con el agre-
gado del tan discutido compromiso de
la izquierdo argenting, vuelve a aparecer
en «La pata de la sotan, conocida el
ano pasado. La critica no recibié esta
obra con los elogios que habia adjudi-
cado a sus dos primeras. Le censuraron
la reiteracion de motivos y formas, que
terminaban por encerrarlo en un circu-
lo vicioso. Nosotros estamos en total
desacuerdo con esas opiniones. «La pata
de la sotay es una reafirmacion del ta-
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Por FRANCISCO MAZZA LEIVA

lento de Cossa, que lo ubican en el pri-
mer plano de nuestra mejor dramatica.

LOS DEMAS

Iniciamos este capitulo con un umea
culpan» que podriamos evitar, porque en
Espana no deben de conocer nuestra opi-
nion cuando Griselda Gambaro estreno
«E|l desatinan. A dos anos de distancia, v
mientras Griselda Gambaro ha insistizo
con «Viejo matrimonion, «lLas paredes»
y «lLos siameses», nuestro juicio tiene que
sufrir un vuelco. Tratando de comprender
aquella adversa posicion critica frente
a «El desatinon, llegamos a la conclu-
sion que, apoyados en nuestra alergia
por todo lo que sea «snoby, ubicamos
a la Gambaro en esa corriente. Hoy re-
conocemos que no tiene nada que ver
con el «snobismoy porteno, muy ejerci-
tade, como en toda gran ciudad, y que
su talento la ha convertido en la mejor
cultora del absurdo.

También, durante el ano, Eduardo
Pavlovsky, que ya hiciera varias expe-
riencias escénicas, dio a conocer «Ro-
bot |1y, con formalidades absurdas, dig-
na de ser tenida en cuenta. Abelardo
Caostillo puso en manos de Alfredo Al-
caon su biogrefia de Edgard Allan Poe,
titulada «lsrafely, muy bien elaborada
en la figura central, con reiteradas ci-
tas a cuestiones sociales y politicas de
los Estaedos Unidos, desde un punto de
vista critico bastante actualizado, pero
con una falla sustancial: «lsrafely esta
escrita para un divo del ano 20. Ese
tipo de cobras, donde el primer actor es
proyectado en el escenario con el prisma
de los siete colores, ya no cuenta. Alli
esta el pecado de Abelardo Castillo, un
escritor de extraccion izquierdista que
escribe teatro para una «éliten.

A Maria Cristina Verrier, de quien
se dio a conccer «Naranjas amargas
para maman, la citamos no por lo que
vale esta pleza, que la consideramos en
un plano inferior, sino porque en 1965
estrend «lLa broncan, analizando el pro-
blema politico-social de nuestro pais con
una profundidad y valentia que era im-
posible entender naciese en esa persona-
lidad aninada, suave, dulce, que luego
también volvid a hacer eclosion en un
extrano episodio: participd con un gru-
po de «tacuaras»y en la fallida toma de
las islas Malvinas.

Aungue en 1963 ya se habian estre-
nado algunos de sus «sainetes contem-
poraneosyn, recién en el 1966, y bajo
el rubro global de «Ese mundo absur-
don, se dieron varias piezas que Enri-
que Wernicke ha llamado sainetes, vy
que no son otra cosa que breves acua-
relas de la vida portena, donde entran
en juego muchos ingredientes, pero en
las que prevalecen la satira, el humor
negro y la nota social. Citamos a Wer-
nicke porque se trata de un cuentista
reconocido, que se incorpora al teatro
con un lenguaje distinto. Sus antece-
dentes de narrador no alcanzan. Enrique
Wernicke tendrd que superar en mucho
esta tarea inicial si pretende que los
ensayistas lo tengan en cuenta.

Del 66 «rescatamosy tres nombres:
Carlos Gorostiza, Roberto Cossa y Gri-
selda Gambaro. Dos autores realistas y
uno ubicado en la avanzada creacidn
absurda.

innio de 1968

PROCESO AL 67

Las matematicas vuelven a presidir
nuestro trabajo. Estrenan otros 20 auto-
res con ideas. O sea, que en dos anos
se pusieron en escena 40 obras con
inquietudes sociales, politicas, religio-
sas, o con toda la gama de motivacio-
nes que conmueven al hombre. Esto si-
gue siendo un antecedente excepcional,
aungue tengamos que descartar a auto-
res que no estan en un plano superla-
tivo, como Rodriguez Ariags, David Cu-
reses, Ferrari Amores, M. B. Pineiro,
Paterson, Luis Mate, C. A. Curia y Ne-
mer Barud, y se deba esperar que Ma-
rio Trejo o Carlos Matu confirmen sus
bondades en proximas entregas esce-
nicas.

Ademas de los ya juzgados Roberto
Cossa y Griselda Gambaro, son conoci-
dos en escenarios portenos, en el trans-
curso del 67, ocho autores que nos
interesan, aunque no todos estan en el
mismo plano cualitativo. Hagamos el
analisis a la inversa, ocupandonos pri-
mero de los menos felices. Alberto Wai-
ner, en quien confiamos, todavia no se
ha encontrado. «Correte un poco» esta
en ese desencuentro. Andres Lizarraga,
que hace algunos anos dio a conocer
dos obras de valia—ulres jueces para
un largo silencion, con la gue inaugurd
el revisionismo historico, y «lLos Lina-
res», una singular pintura realista—, no
alcanzé aquella jerarquia en su mas re-
ciente obra: «Jaime el destripadory.

Juan Carlos Giano volvié a los esce-
narios bonaerenses. « Testigosn hizo ano-
rar su «Narcisa Garay, mujer para llo-
rarn, que vive en el historial de los
altimos lustros como una de las mues-
tras mas calibradas de la satira humo-
ristica. Tampoco merece buena acogida
la reaparicion autoral de Alberto Rodri-
guez Munoz, que, con «Lo demds es
batifondo», pretendié penetrar en el
mundo absurdo con tres piezas breves,
de las que apenas una podia recuperar-
se. Y es lamentable este bache de Ro-
driguez Munoz, porque con «lLos tangos
de Orfeon y «Biografon, que no cono-
cen el escenario, vy «El tango del An-
gely, es uno de nuestros cinco autores
primordiales de esta época.

LO QUE QUEDA EN LA SARANDA

El saldo positivo del 67 es, mas alla
de todos estos intentos fallidos por ura
u otra razon, la presencia vital, ya alu-
dida, de Roberto Cossa y Griselda Gam-
baro; la reaparicion de dos autores con-
sagrados: Juan Carlos Gene y Pedro Or-
gambide, y el resurgimiento de un par
de dramaturgos noveles: Ricarde Tales-
nik v Oscar Viale, los que nos han sor-
prendido por la madurez formal con que
se incorporan a la vida escénica.

Doce anos antes —o sea, en 1955—,
un actor que ejercitaba con preferencia
la pantomima (y que luego, con el co-
rrer de los anos, se ha convertido en =l
mas completo y acaso mds importante
hombre de teatro de la Argentina) dio
a conocer en el teatro de la Luna una
farsa inspirada en un capitulo de una
de las obras cldsicas de nuestra nove-
listica: «Don Segundo Sombray, de Ri-
cardo Gliraldes. Se llama Juan Carlos

Sainete contemporaneo de Wernicke:

Gene, v la cbra, «El herrero vy el dia-
blon. Pese a los netos valores de aque-
lla comedia farsesca, el silencio que
sobrevinc, por un espacio superior a los
dos lustros, nos hizos dudar en el fu-
turo autoral de Gene. Sin embargo, el
ano quz acaba de finalizar, sorpresiva-
mente, marco su retorno. Pese a las de-
claraciones de que «Se acabd la diver-
sionyn tus escrita porque Juan Carlos Gene
no encontro una obra argentina que se
ajustara a sus preftensiones histrionicas,
no confiamecs mucho en su veracidad,
porquz la pieza es algo mas que un texto
para salir del paso. Trata un ajetreado
topico porteno: los intelectuales dez iz-
quierda, c¢estan realmente asumiacs ©
son simplemente «snobsy en una de las
tantas salsas? El| critico o el espectador
puede coincidir © no, aceptar o no las
posturas filosdficas o politicas de Gene,
que ademas no son muy claras, a tal
punto que se prestan a distintas apre-
ciaciones. Lo innegable es que «Se aca-
bo la diversion» es urnia de las comedias
mas polemistas que se han estrenado en
Buenos Aires y que, en su aspecte for-
mal, el trabajo de Juan Carlos Gene es
relevante.

«Un tren o cualquier otra cosan es
lo mejor —hasta este momento— de
Pedro Orgambide, un novelista y cuen-
tista de reconocida capacidad que to-
davia no haobic dade al escenario unc
comedia de esta envergadura. De cual-

«Las tres rosasy.

guier manera, aqui recien esta el punto
de partida de su ingreso a las voces ma-
yvores de la dramaturgia mas reciente.

|ncorporamos al analisis a dos hom-
bres jovenes que aun no llegaron a los
treinta anos y que fueron las revela-
ciones del ano: Ricardo Talesrik y Oscar
Viale. «lLa tiacan podria ser la culmi-
nacion de una busqueda, y, en cambio,
es la primera obra de Talesnik., Recor-
damos pocos autores que hayan aporta-
do, al inaugurar su dialogo con el pu-
blico, una comedia con este nivel cua-
litativo, donde la forma, la exposicion,
el desenlace, las ideas, la proyeccion
social, tuviesen esta madurez. Ademas,
Ricardo Talesnik transita por los caminos
menos andados. La satira es un campo
muy dificil. Esperamos ansiosos la proxi-
ma pieza de Talesnik.

El dltimo conejo que sacaremos de
nuestra vieja galera critica es Oscar Via-
le, que ftiene como merito mayor haber
iniciado con «El grito peladon lo que
puede ser una revista musical del me-
jor cuno, alli donde, ademas de diver-
tirse y oxigenarse con la musica y las
canciones, entre un cuplé insignificante
y una melodia pegadiza, el espectador
siente la presencia de todos los proble-
mas sociales, politicos, religiosos, filoso-
ficos, tomados a través del buen humor.
Con Viale ha llegado un autor distinto,
Yy CONn suU presencia cerramos este viaje
de dos anos por la dramatica argentina.
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TRAFALGAR SQUARE

eso no es la cultura britanica.

Me recomendaran que no abuse
de mis meditaciones peripatéticas,
que abandone los quicscos y vaya al
British Museum, que visite menos
las tabernas y mas el Royal Albert
Hall, que me deje de tanto «hap-
peningy» y acuda a las conferencias
de Oxford. ¢Tendran razon? ¢Quién
me dice a mi que eso a lo que lla-
mamos «culturan se refleja mejor
en las piernas solidas de las chicas
del London Palladium que ¢n las su-
tilezas de John Osborne o Bertrand
Russell?

Entonces tendriamos que hacer
algo de historia urgente. Hasta hace
poco —pongamos veinte anos—, era
valido un esquema simplista para
acercarse a las manifestaciones cul-
turales britanicas; habia una co-
rriente liricamente nacionalista, agre-
siva, insular, de la que se amaman-
taban los mas, bajo las sombras de
Kipling, el «Rey Arturon, Adam
Smith, Winston Churchill y los fun-
cionarios exquisitos del Foreign Of-
fice. (Oh, la estirpe de Ruskin! De-
tras estaban los malditos, conserva-
dos como se conservan las rarezas,
los elefantes sagrados y los asesinos
del museo de cera: los justos para
que el equilibrio se mantuviese. Las
guerras se ganaban —ademas de con
soldados americanos— con poemas
de Tennyson. ¢Y los «scholarsy? Fi-
sicos, quimicos —por cierto, habra
que preguntarse por que los ingle-
ses son buenos quimicos—, econo-
mistas, historiadores, sociologos y un
punado, solo un punade, de juristas
—también nos preguntaremos algu-
na vez por que—, se dedicaban a
cosas misteriosas en sus laboratorios
v bibliotecas, ocultando las activida-
des, todavia mas misteriosas, de unos
cuantos filosofos raros, poquitos, ta-
taranietos algunos de David Hume
y asombrados discipulos del austria-
ca Wittgenstein otros. Duns Escoto
ha dejado poaca descendencia, incluso
en Escocia. Y los marxistas de ver-
dad, con talento, no han empezado a
florecer hasta hace unos dias. ¢Y el
teatro? Cuando Pirandello, aqui habia
Shakespeare y un par de locos desco-
nocidos, generalmente irlandeses, que
no podian competir con las piezas
burguesas y habilisimas de Noél Co-
ward y otros como él. Grandes ac-
tores, pero Bertold Brecht estaba le-
jos, Giraudoux era francés y habia
ademas americanos. ¢Y la mdusica?
Lo siento, pero la musica britdnica
ha empezado a ser universal con los
«Beatlesy. ¢Y la pintura? Lo sien-
to, pero la pintura es aqui algo que
se compra y se vende, todavia hoy.

P ERO alguno me dira que todo

Pero, de pronto, algo cambid. Este
pais se estremece poco en la super-
ficie. Sus tiritonas y sus fiebres son
hondas y silenciosas, como el cancer.
Durante la segunda guerra mundial,
una tarantula danina cayd sobre el

paisaje verdisimo de la isla oculta
entre las bombas alemanas. Pico,
perc pocos lo notaron entonces. La-
boriosamente, la infeccion crecié beio
la piel de John Bull, se ramificé a
caballo de nervios y tendones, se in-
trodujo en las cavidades mas remo-
tas. Se dice que 1946 fue para los
ingleses lo que 1898 fue para nos-
otros los espanoles. Pero no era exac-
tamente asi: Espana tenia una he-
morragia galopante, atropellada por
un autobus como estaba. Gran Bre-
tana, mas bien, se quedd hemofilica:
de piel sensible, que so6lo esperaba
el suavisimo toque de un viento
cualquiera para abrirse en un cano.
El esquema simplista se rompid. Ser
inglés, ._.daderamente inglés, ya no
era recitar con los ojos humedos «lLa
carga de |la brigada ligeran o el «lfy
del imperialista Kipling, sino, ya lo
saben wustedes, «estar airado», ac-
titud que nadie habia adoptado en
este pais desde que Guy Fawkes qui-
so dinamitar el Parlamento. Esta
gente se puso a mirar hacia atras
con ira y a bailar el urock and rolly.
Adios tiernas y sobrias damiselas de
Taine. Los laboristas, que no mu-
chos anos atras nutrian sus filas con
los hijos sin padre de las criadas es-
cocesas y galesas en Londres, llegan
al poder. Las chicas se enamoran de
los negros. «Ulisesy sustituye a «Da-
vid Copperfieldn. Nadie quiere ser
guardia. Los escritores, antano mal-
ditos, son ahora los que exportan
«la cosan inglesa, bien envuelta en
celofan de colorines, «rimmely pur-
purea, muslos al aire, gafas cuadro-
das, marihuana y amor. ¢Cudando
habian exportedo los ingleses amor,
vive Dios? Ahora lo hacen. Llega al
mundo en las cajas de las guitarras
vy en las zamarras de los golfos pla-
VEros, que ya no resisten la tenta-
cion del Sur, como hicieran, su-
friendo, sus discretos y atormentados
mayores.

Por primera vez en su historiaq, In-
glaterra desarrolla una cultura plas-
tica. Crecen los «posters», se inun-
dan las paredes de rojos y verdes,
malvas y aniles serpientes, blancas
bocas, explosiones anaranjadas, en
un revoltijo alegre e informal como
la pesadilla deliciosa de un beodo.
Las paiomas de Trafalgar Square se
hacen caca sobre el obelisco de Nel-
son, miembro viril del |lmperio. Peter
Brook despanzurra burgueses desde
el escenario, y los escaparates de
las librerias se convierten en testi-
monio transparente de un frenesi re-
cien estrenaao; por fin, se vive. (La
naturaleza premia estas cosas: In-
glaterra disfruta de mejores prima-
veras que nunca, hay dias gloriosos
sobre las praderas, medio millén de
hombres se quedan sin trabajo, y ya
no es mas gue un cuento chino lo
de la tenebrosa niebla policiaca. Unos
cuantos anos mas de equivocaciones
gubernamentales, y Gran Bretana
sera feliz, sera ltalia, sera Espang,

Por FELIPE MELLIZO

ararg@ a la romana y vera florecer a
los vagabundos cantarines en todas
las verbenas.)

¢Siguen creyendo que la cultura
estad en el British Museum? ¢Y queé
me dicen de la transformacién del
lenguaje? Este idiema era paupérrimo
en palabrotas y obscenidades; habia
que ser medico para entender lo que
lady Chatterley hacia en el jardin.
Eso ha mejorado. ¢Y los pasquines?
¢Y la transtormacion estilistica y ma-
terial de los letreros que decoran las
paredes de los urinarios publicos?
¢Quién se acuerda de aquellas ingle-
sas sin coyunturas que indignaban a
Julio Camba, cuando contempla el re-
voloteo de las «birdsy en los parques?
Indiocs y pakistanies han traido a
las casas inglesas su olorosa cocina.
Los italianos, aqui también, han
amarrado el paladar britanico con
«spaghettin, La paella valenciana se
vende en botes, En cinco anos se han
tundado nueve «penasn taurinas.
Enoch Powell se descompone al ver
que Bretana se desbritaniza, y Bre-
tana se monda de risa al desbrita-
nizarse. Los |Jugadores de tenis se
hacen profesionales, y el lider de los
estudiantes, en vez de ser «lordy,
rubio y reaccionario, nacié en Pa-
kistan y se llama Tarig Ali. Hasta
e! primer ministro se llama Harold
Wilson, como cualquiera. Los fisicos
nucleares se van a California, v a
cambic llegan todos los dias varios
americanos a montar casas de juego
en Londres. A medida que disminuye
el numero de ciudadanos que cantan
salmos en la iglesia, aumenta el de
los que se juegan una libreja al
«bingoy.

Na. No me da la gana irme al
British Museum. Me basta ver lo que
pasa en la calle para adivinar que
la «alta culturan britanica de hoy
serg cosa de sociologos o, como mu-
cho, de novelistas. Lo pienso mejor:
sera cosa de fotografos. Cortdzar vy
Antonioni, dos latinos, lo han visto
como nadie en esa pelicula, «Blow-
up», porque inglaterra —Londres so-
bre todo— es hoy la apoteosis de la
imagen. No puede interpretarse, sal-
vO que se sea un pedante; es algo
para ser visto. Para ser retratado.
Rostros, vientres, camisetas, calles,
posturas, panuelos, Nada de metafi-
sica. Y entonces, cuando uno des-
cubre esto, descubre también que
siempre fue asi, que no ha habido
revolucion alguna, que eso que debe
haber de eterno en la historia de
los pueblos se mantiene aqui com-
pleta y firme. ¢Lo llamaremos «sen-
tido espectaculary? (Qué es lo que
me hace ver semejanzas entre la de-
capitacion de Carlos | —fotografia,
aqui sombra, alli luz, en alto la pil-

trafa sangrienta—y la fiesta de
chavalas, sarasas, rufianes, poetaos,
pintores, anarquistas, comerciantes,

que llena de color —fotografia— la
tarde del sabado en Chelsea?

T —)
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LAS BUENAS Al

Lo dije mas de una vez: en Espana no
existe hoy novela catdlica, es decir, no-
vela que plantee problemas trascenden-
tales tal y como los plantearan Galdés
y Graham Greene. Sin embargo, algunos
criticos y ensayistas consideran «novela
catolican lo que no pasa de «novela
beata»n. Sobre ello habria mucho que
argumentar, mas no es este el sitic ade-
cuado. Anadamos que, en nuestra opi-
nion, no puede ser «novela catolicay la
que ofrece tan solo beateria, fanatismo
e injusticias sociales. Mucho menos si
sobre esas injusticias reprobadas se mon-
ta un andamiaje de demagogia, tal vy
coma suele hacer un conspicuo sacer-
dote, cuyo publico lector se recluta en-
tre las jovencitas.

No es este el caso exacto de Carmen
Kurtz, si bien tampoco sean muy cato-
licas sus narraciones. Ahora bien, sin
volver o su obra ya publicada, y limi-
tandonos a su ultimo libro, «En la pun-
ta de los dedos», cabe aseverar que sabe
mantener un nivel discreto. «En la pun-
ta de los dedosy presenta nuevamente
el tema manido de la religiosidad pro-
vinciana, de los burgos podridos, donde
todo se permite si se disimula y se dan
los golpes de pecho «ad hocw». La vieja
ciudad con catedral y Ropero, en la que
Carmen Kurtz ambienta su relato, po-
dria ser cualquier villa castellana. Algu-
nos detalles la identitican con Segovig,
pero lo mismo da; no es la ubicacidn,
sino el ambiente. El ambiente levitico
de cominerias, gazmonerias, beaterias vy
pasiones sordidas que va minando mo-
ralmente a unos y otros, a los que se
rebelan y a los que transigen. Sélo una
voz, poderosa y libre, se alza en medio
de tanta cuqueria: la de Titi (doAa Do-
rotea), la anciana tia de Sole, que vive
respetable y respetada, oungue en su
juventud viviera sus aventuras. No se
respeta tanto a su sobrina, si bien no
se le acuse en exceso, por ser un buen
partide. En cambio, el rijoso don Gre-
gorio Solanas —por el aquel de ser te-
rrateniente— creera poder abusar de las
hijas de Epifanio y Jeronima (Epifanio
fue «rojon en tiempos y ahora es ma-
sovero suyo). Que al final sea don Gre-
gorio el asesino de Epifanio, no implica
que el crimen —la autora deja en el
gire sus resultas— le cueste mas que
algunas formalidades legales.

Sobre los seres de la pequena ciudad
—medio castellana, medio catalang— se
yergue —sordida, porlanchinag, beata e
imbeécil— dona Paquita, la terrible es-
posa del notario Cuellar, cobarde ena-
morado de lsabel Fornos, la cual tuvo
un hijo clandestino en guerra. Dona Pa-
quita recuerda a la dona Perfecta gal-
dosiana, sin adquirir su tragica dimen-
sion. Resulta mas bien risible. Husmea-
dora de vidas ajenas; denunciante de
don Jesus, coadjuter de la parroquia,
fortaleza de la moral tradicional; semi-
analfabeta y engreida, supone cifra vy
numen de las mujeres espanolas vela-
doras de ciertas «virtudesy. Guillermo vy
Juana, sus hijos, llegaran a sentir por
ella el maximo desprecio; pero su es-
poso, acoquinado, transige con su injus-
ticia y sus falsas ideas en torno a ricos
y pobres. Cuando Juana queda embara-
zada de Ricardo Moragdn, el hijo del fa-
bricante de sopas, la madre pone el gri-
to en el cielo, no admite su parte de
culpa en la pifia embrionario, se declara
otra vez santa v muy santa’ pero, al fi-
nal, su unica preocupacion es los pre-
parativos de la boda contra reloj. Ella es
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muy catolica, muy decente y su hija pue-
de dar a luz g un «sietemesinoy, No a
un hijo espureo.

No hace falta entrar en mas detalles
para indicar la intencion critica social
de Carmen Kurtz. Se ejemplifica en los
tipos de su novela: don Jesus, el cura
progresista; don Julian, el parroco ga-
lazmero, codicicso, «santon y comodon;
Pauline, el notario justiciero y temeroso
del que diran: Jesusa, la hija de Jeroni-
ma, que desearia vIVIr su vida sin arries-
gar nada; las damas del Ropero; las
monjas bobas y simplistas; Marcial, el
enamorado sumisoc que vive al margen
del ambiente donde le sumieran contra
su voluntad, sin hombria bastante para
ganar el amor de Scole. Los personajes de
Carmen Kurtz son reales y alicortos. Ali-
cortos por representar los aspectos mas
superficiales de una moral caduca. Figu-
ras planas salvo en casos excepcionales
(Titi, Sole), que interesan sin entusias-
mar. lgnoro si es debido al proposito de-
liberado de escribir una novela gris o @
la incapacidad de la autora para dar
hondura @ unos seres prefabricados, co-
pia de otros de novelas suyas. Dudo, por
otra parte, que Carmen Kurtz, ademas
de tener la valentia de poner el dedo en
la llaga, pueda sentir el dramatismo de
lo que describe. En el fondo, su aversion
por la burguesia supera su espiritu de
caridad para con unos desheredados de
la fortuna, que retrata con arreglo a cli-
sés tradicionales a partir de Victor Hugo.
Sus pobres son munecos, seres perfecta-
mente angelicales frente a la maldad de
los ricos, y esto es una convencion mas.
Al Unico mejor matizado —Epifanio— se
le disculpa porque fue rojo y albanalero.
Epifanio, Jeronima y Jesusa muestran
demasiadas aristas para convencer.

En conjunto, la novela resulta acep-
table. Carece de elevacion, mas esta
bien construida, con acciones paralelas
que en ningun momento producen la
sensacion de esquema mental; antes al
contrario, de necesidad de fluir narrati-
vo. Scle y Titi son tipos bien logrados.
Paquita cae en la caricatura, asi como
Cayetano v Ricardo. Contribuyen a la
grisura general la prosa mate, poco ma-
tizada, la falta de paisajismo y ambien-
tacion, los errores gramaticales. Carmen
Kurtz, tan menguada de vocabulario, dice
cechar hojas» por «hojecern, wdar por
las narices» en lugar de «dar en las na-
ricesy, etc. Su sentido funcional de la
prosa —nada reprobable— no excluye el
refugio en una facilidad ocultadora de
una pobreza expresiva. Tiene, por otra
porte, una propension al folletin que
frustra escenas bien planteadas. Asi, uno
de los tipos mas desiguales es don Je-
sus, Esta bien visto —vya se dice—, pero
no parece léogico su hundimiento a cau-
sa de una denuncic urdida en el Rope-
ro. Creer que un obispo condene a un
sacerdote por simples murmuraciones de
beatas no parece halagtieno para la Igle-
sia, Y tampoco juzgo verosimil que ni
aun sz le permita defenderse. Los bro-
chazos gordos en estas y otras cuestio-
nes restan humanidad y naturalidad a
la fabula, escrita como w«demostraciony
y no como documento.

Insisto en que Carmen Kurtz —al
igual de otros novelistas «catdlicosy es-
panoles— esta falta de trascendencia.
La demagogia es facil: basta pintar po-
bres invariablemente honrados frente @
ricos impepinablemente sinverglenzas,
curags ye-yé ardidos en amor de caridad
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ante curas de la vieja ola, glotones vy
avariciosos. Pero |la vida del espiritu, ¢es
reductible a esguemas tan simplistas?
Don Jesus, el joven sacerdote que qui-
siera redimir a los necesitados, se afana
por llevarles trapos y mantas; jamas se
pregunta si necesitan algo mas que telas
y vitaminas; en la hora de prueba, a don
Jesus no le reconcome la duda de si una
soberbia luciferina no le habra hecho
pasar por alto al parroco acomodaticio:
es decir, se siente encarnacion del bien
Y, €n consecuencia, carece de problemas.

La novela no es falsa en su plantea-
miento, sino en su concepcion. Lo cuadl
no supone negaor el espiritu generoso que
la anima. Ahora bien: ese espiritu se
me antoja postura modica, a la modag,
dentro de la tradicion del «mas eres tun.
Quien no ha vivido la pobreza, diticil-
mente puede adentrarse en el alma de
los pobres. Resulta mas facil compren-
derles desde el Ropero y el curo pro-
teston. Que es lo que hace Carmen
Kurtz: defender a los desheredados ig-
norandoles olimpicamente, como medio
de atacar a |la burguesia. Esto, no lo
niego, puede enganar a los incautos. A
nadie mas. Y para crear algo definiti-

vamente catolico hace falta reunir una
serie de condiciones espirituales e inte-
lectuales que Carmen Kurtz todavia no
ha demostrado poseer.

ANTAONIQ IGLESIAS LAGUNA

KURTZ: En

CARMEN
de los dedos. Editorial Planeta.

Barcelona, 1968; 373 pags.

la punta

UN ESCRITOR FRIO

La literatura también puede ser es-
tudiada conforme a criterios raciales:
un hindu, un chino, un israeli, tienen
maneras especificas de exteriorizar su
mundo interior. Cuanto mas personal vy
mas racial sea un pueblo, tanto mas
original sera su arte. En este sentido,
una de las literaturas mas personales es
la hebrea. El Antiguo Testamento no se
parece a nada, ni siquiera a los libros
sagrados de otras religiones. El judio
siente el ansia de diferenciacion por el
camino de la intensidad, de la interio-
ridad, que le lleva a menudo al cultivo
de lo aberrante y morboso. El origen
semita pesa mas en él que la fusion
con otra raza, la adopcion de lenguas vy
culturas ajenas. Sin salirnos de la 6r-
bita germanica, vemos cuanto de ator-
mentado, irdnico, egotista y contradic-
torio existe en escritores como Heine,
Freud v Kafka. lgual ocurre con Peter
Weiss, uno de los dramaturgos alema-
nes Mas cotizados en la actualidad, he-
breo de nacimiento, de profesion y vo-
cacion. El afan analitico que, con toda
frialdad, lleva o otros escritores hasta
lo sublime o lo pedante, estd ausente
de sus obras, que no por eso dejan de
ser frias. Esta que comentamos, «Adios
a los padresy, lo demuestra bien. Po-
see puntos de contacto con Michel del
Castillo, pero constituye un monodlogo
—un monologo de 155 pdaginas— en el
que Peter Weiss pasa revista a su ni-
nez y adolescencia. Escrito de un tirén,
sin puntos y aparte, mas que narrar,
arroja al rostro del lector datos, hechos,
circunstancias, pasiones, como quien tira
pellas de barro. Diriase que el autor se
complace en su propia ignominia —sus
escarceos sexuales, sus complejos, sus
amores incestuosos—, que se duele de
sus propia fristeza, sin intentar nunca
mover a cormpasion. La emigracion, el

destierro, la pérdida del mundo infan-
til, el amor absorbente de la madre
—que recuerda como un sexo visto en
la ninez—, el trabajo del padre, la am-
bicion artistica, el distanciamiento pau-
latino de sus progenitores: todo, en fin,
contribuye a trazar un autorretrato mu-
cilaginoso y triste. Libro revelador de
un modo de s2r y estar en el mundo, en
lo bueno y en lo malo, en la ternurag
sofrenada y en el odioc mal disimulado a
los extranos. Libro donde cada palabra
es un «shibolety, que interesa sin des-
pertar emocion. Peter Weiss queda den-
tro de él, entero y verdadero, incomuni-
cado y frio. Su estilo magnifico no tien-
de puente humano alguno. Peter Weiss
sabe gozar y odiar, despreciar y destruir.
Es incapaz de sentirse hombre entre los
hombres.

AlL

PETER WEISS

PETER WEISS: Adios o los padres. Edi-
torial Lumen. Barcelona, 1968, 155
paginas.

LOS PELIGROS DEL PROGRESISMO

«El silencio de Dios» comienza citan-
do a lonesco y concluye recordando la
muerte de Socrates. Por un lado, la ciu-
dad poblada de enfermos de «rinoce-

ritisn, y, por otro, el sabio que muere
en acatamiento a las leyes de la ciu-
dad que desea mas humana y sacrali-
zada. Entre ambos polos discurre el

pensamiento de Rafael Gambra, su de-
tensa vehemente de la «Civitasy cris-
tiana en esta hora de desacralizacion,
ccumenismo, socialismo, tecnocracia vy
civilizacion del ocio. Se puede estar con-
forme o disconforme con sus iedas, mas
resulta forzoso reconocer la independen-
cia de criterio, el valeroso nadar contra
corriente, Porque los ideas de Rafael
Gambra, iconoclastas de los dioses nue-
v0s, «reaccionarias»y a primera vista,
estan, no obstante, en el aire y muchos
las llevan en el corazon. |

No diria yo que Rafasl Gambra sea
un existencialista cristiano a la manera
de Gabriel Marcel. Mas bien, un inti-
mista, un hombre que, detenido en la
acera de su casa por el huracan del tra-
fico, ansia pasar a la ocera de enfrente,
no para ver alli algo nuevo, sino para
recrearse, con mejor perspectiva, en la
contemplacion de su hogar. Pero ese
fransito vertiginoso —que el llama «la
aceleracion de la historian— le impide
lograr su deseoc. Los enjambres moto-
rizados ignoran al peaton que, al pare-
cer, no va a porte alguna. Y, sin em-
bargo, Rafael Gambra va al encuentro
consigo mismo, a contemplar a distan-
cia su casa para ver qué reparaciones
necesita. Asi, pues, existe en su libro
una mentalidad no reaccionarig, siNo
perfeccionista. Falta el afan de nove-
dades. Y lo que llamariamos «reaccio-
narion es la reaccion frente a prisas,
desorbitaciones y conformismos.

El autor, partiendo de Antoine de
Saint-Exupery, maneja dos conceptos:
«engagementn (compromiso) y «appri-
voisementn (domesticacion), o sea, en-
trega, insercion del hombre en la vidg,
humanizacion y religacion. Opina que el
nominalismo y el empirismo han conver-
tido la existencia en un conjunto de
cosas e ideas de cosas que, al desem-
bocar en el racionalismo, el liberalismo
y el socialismo, borraron las estrellas po-
lares por las que anteriormente se guia-
ra la sociedad. De ahi que el mundo
sea hoy una ciudad deshumanizada, cu-
yos moradores viven en rebano, atados
a la estaca del momento —como decia
Nietzsche—, sin mds horizonte que la
obediencia pasiva a unos tecnoOcratas,
cuya finalidad redentora se cifra en el
nivel de vida, la elevacion del consumo
y el vacic mental como campo de ac-
cion de la grey. Gambra prefiere la po-
lis platonica, la ciudad aristotélica bien
compartimentada en los tres estamentos
de labriegos, guerreros y sacerdotes (con-
cepto de origen hindu), que, con el
tiempo, alumbraria la ciudad medieval
del cristianismo. Quiza parezca que el
retorno a ideales de otras centurias, ade-
mas de anacronico, resulte inoperante.
Ahcra bien, lo que Gambra propugna
no es un feudalismo, sino una interiori-
zacion, una fragmentacion total de la
sociedad, a fin de que cada hombre
vuelva a ser hombre y no «capitan de
economistas, unidad de consumo,
«mozoy enrolable, papeleta electoral. La
sociedad de masas, junto a logros ma-
teriales indiscutibles, ha convertido al
hombre en un tronco hueco, sin savia.
Se hizo verdad la profecia de Nietzsche:
la subversion de todos los valores y, con
ella, la pérdida del sentido cristiano de
la existencia, el fin de la ciudad de
Dios. Y Dios calla. Pero su silencio, fe-
cundo, implica el desdén por las falsas
jerarquias, por el materiallsmo y las
ideas-ncrma. «Es —dice Gambra— el
silencio de Dios frente a la apostasia
de los tiempos.»

La aceleracion de la historia, inicia-
da en el Renacimiento y llevada hoy a
un ritmo brutal gracias al progreso de
la técnica, ha ido privandonos de ca-
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tegorios eticas tradicionoles —la auto-

ridad paterna, la armonia gremial, la
jerarquizacion, la mejora lenta de la
vida—, sustituyéndolas por abstraccio-
nes como el progreso, el orden, la paz,
el bienestar, la seguridad social. Ha roto
asi la religacion con la divinidad. Todas
las civilizaciones —|a cristiana inclui-
da— nacieron de un impulso religioso
patente y exclusivista, Por ello, la me-
jor manera de destruirlas por dentro es
waplicar el meatodo analitico racional ¢
sus fundamentos religadores, haciéndo-
los abstractos, universales, intercambia-
bles: este método, que puede usarse
con eficacia en realidades convenciona-
les y finalistas, como la economia vy la
gobernacion humana, resulta esencial-
mente cniquilador en el hecho religio-
so, que es, ante todo, aceptacion tras-
cendente, misteriosa, y después, comu-
nion vy fidelidad». Argumento que podria
lustrarse con el budismo indio, destrui-
do por el hinduismo mediante la tactica
de no oponerse a el en su hora de triun-
fo, sino instar o sus sacerdotes a bus-
car puntos de contacto con la religion
vieja ya dominada. El sincretismo su-
puso la extirpacion de la fe budica, la
renovadcion vy reimposicion del credo
hindu.

Rafael Gambra se opone al ecume-
nismo, al espiritu posconciliar. «El si-
lencic de Dios» culmina en una con-
dena general, indirecta mas clara, del
actual espiritu catolico de compromiso.
Esta, ademds, en contra de las inno-
vaciones litargicos, del confusionismo, el
libre examen, y el acercamiento a pro-
testontes, ortodoxos, judios, deistas, ag-
nosticos y marxistas, quienes, antes que
ingresar en el catolicismo, lo adultera-
ran. Tal obra disociadora, diluyente de
las esencias del catolicismo, sdlo puede
conducir a desnaturalizarlo y corromper-
lo. Obra realizada por quien el autor
llama «el jugar de las ideasn, el «in-
sensaton, que, deslizandose por los «de-
clives mentalesy, no advierte que mar-
cha hacia el abismo. Lastima que la
lglesia, loa cual se mantuvo durante si-

glos como un faro en la tormenta, em-
piece hoy a poner en tela de juicio sus
propias verdades, a someterse a revisio-
nes que la hagan «presentable en so-
ciedady. Dudar de ella misma es dudar
de sus valores eternos.

Es de suponer que «El silencio de
Diosn, antes que combatido, sea silen-
ciado. Un libro importuno —no inopor-
tuno— que zahiere y mclesta. Apasio-
nada, quiza unilateral, pues condena sin
mas o gue no le gusta, pero que lleva
dentro el grano de mostaza biblico. La
contusion mental creada por el Concilio
sera lamentable, pero también era in-
evitable. Y, por otra parte, no soy tan
pesimista como el autor, Nada mas erro-
neo que la idea simplificadora de una
lglesia perseguida en las catacumbas vy
triunfante a partir de Constantino; la
[glesia ha vivido siempre en peligro, ho
pasado al ataque, se ha replegado, pero
jomas dejo de presentar batalla. No
cristianizara al marxismo contempori-

zando con €l, adoptando su mimica v
su lenguaje, mas estaria condenada de
antemano sI NO poseyera reservas espl-
rituales suficientes para aceptar el desa-
fio y vencerlo.

«In hoc signo vinces.»

AlL
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RAFAEL GAMEBRA: E!l silencio de Dios.
Editorial Prensa Espanola. Madrid,
1968; 196 pags.

ULTIMA HORA NOVELISTICA

RODRIGO RUBIO: La sotana. Edi-
torial Planeta. Barcelona, 1968.
B4 X194, 291 pags. 140
pesetas.

Estamos en una fase literaria en la
que muchos escritores se proponen ayu-
dar a tomar conciencia de las realidades
mas imperiosas de nuestro tiempo, y de
la que es ejemplo eminente Cinco horas
con Mario, de Manuel Delibes. En esta
linea se halla decididamente Rodrigo
Rubio, utilizando para sus fines —apar-
te de algunos ensayos— el género no-
velistico para el que aparecido muy pron-
to dotado, y muy pronto también triun-
fante, con algunos premios literarios, en-
tre ellos el Planeta, con Equipaje de
amor para la tierra.

Su técnica habitual —y digo habi-
tual porque tiene ya unos cuantos titu-
los— es la del mondlogo interior, en este
caso, lo mismo que en Equipaje de amor
para la tierra, de un solo personaje. Un
monologo interior, pese a la superposi-
cion de planos en la memoria y en las
incitaciones del momento, dentro de un
orden lineal, de un desarrollo argumen-
tal completo para alcanzar de manera
mas expresiva y comprensiva el proceso.
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EL ESCRITOR Y LOS GRUPOS DE PRESION.—La
opinién tajante de la mayoria de los escritores de hoy es
la de que la literatura debe someterse al servicio de los
grandes problemas politicos, sociales y econdmicos de estos
tiempos. Pero esta opinion tiene una peligrosisima quiebra.
Que quiero denunciar en seguida.

Antes... Me refiero a 1930, a 1920, a 1910. Antes, la
fama del escritor estaba por completo desligada de la po-
litica, de la sociologia, de la economia. El escritor podia
profesar la ideologia que le diera la gana, pero la alteza
de su nombre dependia tinica y exclusivamente de sus li-
bros.

Hoy no es asi, Cada uno de los llamados grupos de
presion —que se proyectan en el pais politica, social y
economicamente, con el mal disimulado designio de apo-
derarse del Poder—, selecciona a los escritores que le con-
vienen a su servicio. Y les impone normas y conductas,
a rajatabla, y no les permite discrepancias ni reticencias.
En debida compensacion se preocupa porque una fuerte
y sostenida publicidad, «muy bien orientada», cante la
fama de sus escritores; y silencia, torvo, la posible fama
de los escritores pertenecientes a otro grupo de presion, y
aun mas la de los escritores sin grupo de presion que
llevarse a la pluma,

Por todo lo cual, salvo las excepciones, muy contadas,
de escritores que por su genio han superado las maniobras
de todos los grupos de presion habidos y por haber, los
escritores contempordaneos mas jaleados por la prensa vy,
cada grupo tiene la suya incondicional y tiesa, son aque-
llos sometidos a grupos de presion. Como es logico, brillan
mas aquellos escritores que han sido elegidos por los
grupos de presion mds poderosos en dinero y maniobra
politica.

Por supuesto, esta fama es {icticia y permanece en
candelero mientras lo esta su grupo de presion. Apenas
éste se deshincha o pierde sus oportunidades para alcan-
zar el poder, abajo se viene la fama -—lacios globos pin-
chados— de los escritores comprometidos. Lista grande
forman estos escritores cuya fama es pura filfa. L.o que
no empece para que ellos se la regodeen.

UN NUEVO CISMA LITERARIO.—Cuatro o cinco ve-
ces en lo que va de siglo, cuatro o cinco grupos de es-

critores bien intencionados pretendieron que la Sociedad
General de Autores de Espana absorbiese a los autores de
libros para defenderlos y administrarlos exclusivamente,
y en modo alguno para inmiscuirse en su real gana de
contratar con quienes y como quisieran. Es decir, ni
menos ni mas que como lo hace con los autores teatrales,
los musicos y los redactores de guiones de radio y TV,
desde los tiempos —los dos primercs— de Ruperto Chapi
y Sinesio Delgado.

Por causas a un tiempo mismo facilisimas y dificilisi-
mas de explicar, los cuatro o cinco nobles intentos fra-
casaron. En el ultimo de ellos estuve yo complicadisimo,
y por ello me he impuesto la mision de ser el puntual
historiado del fracaso.

Y, ide pronto, la bomba! Un grupo de notables escri-
tores pretende crear, o ha creado, una Sociedad de Escri-
tores Espanoles al margen de la S. G. A. E., pero con la
cual mantendra cordiales relaciones. La noticia me ha
dejado estupefacto. ;Cudles derechos defenderd, y cdémo,
la flamante entidad, carente de la sdélida y eficacisima
maquina administrativa? Porque lo que necesitan precisa-
mente los escritores es una defensa administrativa y una
administracion al detalle expuesta en los tableros. N1 mas,
ni menos. El resto de los derechos del escritor es pura
nimiedad.

Parece ser que la nueva Sociedad cuenta en su haber —y
ello la tiene enajenada de gozo— con unos terrenos estu-
pendos en el estupendo término de Aguilas, generosamente
cedidos por el Ayuntamiento para su dedicacion a la colo-
nia de reposo y labor sosegada de los escritores. Tan admi-
rable donativo merece el maximo elogio en estos tiempos
de la literatura subdesarrollada y muy venida a menos en
Ia indiferencia casi general de la Nacion. Y tengo oido que
en tales paradisiacos terrenos ya se estian levantando sus
casitas algunos de los organizadores de dicha Sociedad.
iSanto cielo! jDocenas de escritores —tan proclives a los
tiquismiquis de la emulacion y de la envidieja profesio-
nal—y docenas de mujeres de escritores conviviendo a
diario y en pocos miles de metros cuadrados! No qui-
siera perderme los episodios pintorescos que alli se van
a armar. ;So6lo este éxito, hasta ahora, puede apuntarse
la cismdtica Sociedad de Escritores Espanoles? Pues...
apaiada estd.
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El proceso para ayuder a tomar con-
ciencia es de un sacerdote que toma
como conciencia el mismo de la renova-
cion de la lglesia después del Concilio
Vaticano |l. Por propia evolucion en la
meditacion en el hecho y sus imposi-
ciones y por otros estimulos: la primeraq,
el recuerdo de un condiscipulo rebelde
gue deserto en el tiempo del conformis-
mo,; otra, por el aguiioneo de las cartas
y conversaciones de otro personaje, un
fanto confuso, que de alguna manera
representa el propio aqutor en sus contac-

tcs con el mundo eclesiastico. Lo mas
interesante del relato es la lucha del
protagonista consigo mismo, desde los

condicionamientos de confortabilidad
protegida por las clases que considera-
ron a la lglesia como suya, en que se
desarrollaron sus estudios y todo el trans-
curso de su ministerio, representando
quizd un tipo muy comdn en nuestro
pais de acceso y practica del sacerdocio,
que, dicho sea de paso, se asentabaq,
por lo general, en individuos de lo que
nuestro pueblo llama «buena pastay.
En esta lucha el sacerdote termina por
declararse —no sabemos, sin embargo,
si ha de serlo o no— irrecuperable, sin
valentia para darle el gran paso.

Si el proceso psicologico y el clima
respiran autenticidad, lo que pone a
Rodrigo Rubio entre los novelistas de
raza no lo es tanto, o quiza quede bas-
tante incompleto, el hilo histdrico, pues
del contexto historico-temporal toma
muy reducidos y simplificados ejemplos,
tanto del ambito conservista como del
revolucionario (éste un mucho tortuoso),
entre los que se mueven las luchas vy
vacilaciones del protagonista, en cuyo
espiritu, por otra parte, no aparece nin-
guna iluminacion mistica ni satanismo
alguno. Se trata de un cura del monton.

Habria también que apuntarle como
fallo la incurrencia en poner en cartas
que deben ser, como tales, de plena li-
nealidad, la misma técnica del mono-
logo interior; lo que abona mi sospecha
de la parcial presuncion del autor en
ese personaje determinante que escribe
al protagonista.

Rodrigo Rubio tiene el arte de inte-
resar, de llevarnos vivamente al alma de
sus personajes, de captarnos en el la-
berinto psicologico-descriptivo de su re-
lato. La sotana (Planeta, 1958) se ho
de leer, pues, con el gusto de las obras
de verdadero sabor humano y de verda-
dero logro artistico.

DAMASO SANTOS

MARTIN VIGIL: Muerte a los

curas. Cditorial Richar Gran-
dio. Oviedo, 1968. @14 X 19@.
5. p. m.

Dentro de su labor apostolica de unue-
vO curon, que intenta objetivar al ma-
ximo y ofrecer en una narrativa vivaz,
Martin Vigil no podia por menos de in-
cluir como personajes, y lo ha hecho en
varias novelas, a los sacerdotes mismas
hasta llegar a los problemas en Los
curas comunistas y lo hace achora en
Muerte a los curas (Richard Grandio,
1968). Esta es la novela-confesion de
un sacerdote asesinado en Asturigs du-
rante los primeros dias de nuestra gue-
rra. Naturalmente, como el protagonis-
ta no lo pudo escribir, y no se nos do
constancia de ser trasunto de un diario,
hasta donde pudiera escribirlo, es el au-
tor, otro cura, guien recorre con gran
fidelidad psicologica e historica aquella
peripecia individual en su contexto co-
lectivo. Mas por un cura de hoy, con
perspectiva del tiempo, lo que consti-
tuye un esfuerzo artistico grande y no
exento siempre de anacronismos de con-
templacion general y de pormenor par-
ticular. (Estos ultimos resultan a veces
inevitables, sin un cuidado exquisito.
Dar, por ejemplo, como de Josgé Antonio
Primo de Rivera el apécrifo de «mitad
monjes y mitad soldadosy que surgiera
por la utilizacion topica, en el lado nao-
cional, del sumario editorial de un pa-
rrafo de uno de sus discursos, y oftras
cosas por el estilo.)

Martin Vigil se produce novelistica-
mente por wejemplosy, esto es, escribe
novelas wejemplaresy sobre casos sim-
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bolicos de conciencia religiosa, social e
histarica en el cuadro de las preocupa-
ciones de nuestro tiempo, con un radi-
cal revisimismo de avanzada. El que
aqui plantea es el del sacerdote que ha
vivido instalado en la simplificacion re-
accionaria y a quien un naturalista ateo,
en la prision, ayuda, poco antes de mo-
rir, a tomar conciencia. El mensaje de
Cristo se ha perdido o enajenado. Hay
que revisar las culpas de la descristia-
nizacion y declarada hostilidad de las
masas. Volver a este tema tiene que le-
vantar ronchas.

He dicho alguna vez que no me seria
gratoc ver a Martin Vigil hacer de estos
problemas un mecanismo parecido al de
Corin Tellado en lo contrario. Y para

evitarlo le quiero cada vez profundizan-
do mas, menos «ejemplary —aunque
padezca un poco en principic— la vo-
luntar apostolica. Es preciso reconocer
que lo humano, incluso lo «demasicdo
—rno hay demasia nunca—, no le es aje-
no. Aunque padezca la pretension de
impacto, Con ello ganarda en anchura
de contemplacion tanto como ha gana-
do ya en el despegue de una religiosi-
dad convencional. La estetica es tam-
bién —si se entfiende rectamente— una
ética. Una mejor manera de ver la rea-
lidad humana, un compromiso a veces
mas profundo que el de posicion, pro-
clive a menudo al panfleto, al mani-
quelsmao.

DS

POESIA

Poesia de Rajael Alberti. La Pa-
labra. Aguilar, S. A.. de Edi-
ciones, 1968. @30 x33@. S.p.NL.

La discografia poética va siendo Una
realidad en nuestro pais. pero, en este
asunto, como en tantos otros, lo mas
interesante es el esfuerzo continuo, el
plan qgue va desarrollandose sin demda-
siadas concesiones a la improvisacion,
disculpable siempre gue vaya acompd-
nada de la inspiracion. Eso es, desde
hace unos anos, La Palabra: un deci-
dido empeno de remediar la casi au-
sencia entre nosotros de literatura ora-
lizada. No es casualidad que la dirija
un poeta —José Miguel Velloso— ni que
sea la poesia guien mejor se preste
convertirse en revoluciones por minuto.
Resulta innecesario apelar al remoti-
simo precedente de los juglares, y, por
el contrario, es muy preciso aclarar gue
el supuesto precedente de los llamados
recitadores no tiene nada gue ver con
estos discos. O mejor dicho: con los
interpretes de estos discos.

Unamuno, Antonio Machado, Juan
Ramon Jimeénez, Lorca, Bécquer y Mi-
guel Hernandez han sido objeto de
grabaciones monogrdficas en una se-
rie a continuar. La ocasion de Rafael
Alberti llega ahora. En Alberti se da
la calidad poetica y la calidad eufoni-
ca,; va bien de todos modos para escu-
charlo. Alberti empezo siendo cancion
¥y nunca se ha olvidado totalmente de
ella. Prefiere entrar de golpe, decir en
giros dramaticos o graciosos —y tam-
bien las dos cosas a la vez—, crear con
emocion humana, sobre todo a partir
de su salida de Espana. Se ha asegura-
do que el poeta gaditano tiene una
obra irregular en cuanto gue son Sus
poemas aislados y no sus libros los gue
van por delante en el recuerdo. Apar-
le de que Sobre los angeles estad entre
las mejores obras de la poesia contem-
poranea espanola, ;no son siempre unas
cuantas poesias ¥ no el conjunto de un
autor el factor decisivo para valorar-
lo? Por sobra, como este es el caso de
Alberti, una antologia le beneficia, y
la que aqui es materia del long-play, al
comprender, segun no podia menos de
ocurrir, desde Marinero en tierra «
Sonetos romanos, nos permite admirar
esa gran curva sonora cuyas palabras
iniciales dicen: Si mi voz muriera en
tierra, / llevadla al nivel del mar / ¥
dejadla en la ribera, y las finales: Nie-
bla, mi camarada, / aunque ta no lo
sabes, nos queda todavia, / en medio
de esta hercica pena bombardeada, /
la fe que es alegria, alegria, alegria.
Entre las dos estrofas, bien se ve que
no todo se ha perdido.

Con acierto indudable, el comienzo
y el final de la grabacion son expresa-
dos en la voz del poeta, ¥ asi éste nos da
una version directisima y caliente de
su poesia, demostrandose una vez mas
como es siempre preferible que sea el
protagonista quien nos hable. El tono
de Alberti—andaluz con alguna reso-
nancia americana— nos llega sobre todo
al final. Lastima que tanlas veces Sed
imposible que el autor intervenga per-
sonalmente en su disco. A mi juicio,
esq ertraordinaria actriz que es Nuria
Espert peca en ocasiones de una dic-
cion precipitada e incluso poco inteli-
gible. Su registro mejor es el patético,
como el mejor de Adolfo Marsillach es
el ironico o sarcdstico. Encuentro que
la gracia albertiana no halla en todos
los momentos el intérprete a modo. Sin
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embargo, la calidad del texto y el por
lo comun buen trabajo de los interpre-
tes equilibra esos «baches». Unas leves
ilustraciones miusicales ejecutadas a la
viella por Miguel Angel Tallante sub-
rayan las pausas de esta seleccion del
gran poeta de El Puerto de Santa Ma-
ric, amplia y representaliva dentro de
lo posible.

JIMENEZ MARTOS

CamiLo JosiE Cera: Maria Sabi-
na. Coleccion Juan Ruiz XVI.
Papeles de Son Armadans. Pal-
ma de Mallorca, 1968. 14,5 X
x 20@5. 102 paginas. S. p. m.

A mi no me ha cabido nunca duda
de que Camilo Jose Cela es un poeta
aungue no escribiera versos, pero como
también los escribe, el asunto esta mas
claro aun. Recientemente, Viaje a USA
fue una contribucion a la rima festiva,
a una rechifla con atisbos de muy seria
indole —aparte de que el humor es se-
rio siempre—, donde encontrabamos al
Cela de la burloneria costumbrista (v
entre esas costumbres, las del propio
autor). Cela suele pendular entre esta
clase de choteo yv un desgarro en el
que se acumula una cantidad muy res-
petable de elementos que tienen que
ver tanto con el horror como con la
risa o la carcajada.

La otra cara del hacer de Cela —su
cara mas personal, literariamente ha-
blando—es la que ensena Manra Sabi-
na. Se trata de un oratorio, que —dice
el diccionario en la acepcion conve-
niente a este libro—es composicion
dramdtica y mausica sobre asunto sa-
grado, gue se cantaba en cuaresmd.
Una mujer va a ser ahorcada; el coro
lo forman virgenes, prostitutas y ma-
ricones e intervienen asimismo dos pre-
goneros, un alguacil y un verdugo. Al
pronto, el cuadro recuerda al de aque-
llos cartelones que ensenaban antes
por las ferias y otras partes; pero en
el no hay narracion ni accion. Es es-
tatico ¥y lo fundamental del mismo es
la palabra, la melopea. En Maria Sa-
bina se agolpa todo el mal, pormeno-
rizado en largas reiteraciones que de-
notan el poder imaginativo del poeta
para no dejar de adjudicarle a su per-
sonaje una sola de las notas que pue-
dan herir, doler, asombrar, repugnar,
sin que falten las dignas de lo contra-
rio. El oratorio celiano es una gran
sintesis, es palmariamente poesia, in-
ventario exhaustivo, sombra y luz que
corta el hacha del verdugo.

Maria Sabina pertenece a la familia
de Pascual Duarte. Resulta curioso que
el pie de imprenta lleve la fecha co-
rrespondiente al veinticinco aniversa-
rio de la publicacion de aquella novela
inauguradora de una época en la na-
rrativa espanola. Cela ha querido con-
memorarlo dandole pareja a su inven-
cion, claro que con las diferencias
entre los dos genercs y entre los dos
tiempos a que se refieren. El de Maria
Sabina, aun cuando se ofrezca intem-
poralizado, bien podria ser medieval,
para marco de un estilo donde es de

advertir confluencias barojianas y va-

lleinclanescas definitivamente asumi-
das por el autor, a quien su pupila
poética aparta de esa gorda novela que.
no seé por que, casi todo el mundo (es
un decir) le pide que haga.
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SHERWOOD ANDERSON: Wines-
burg, Ohio. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1968, @11:x18¢5. 266 pags.
S.p.an.

Varias historias sobre las vidas Y
sentimientos de un pequeno pueblo
norteamericano comprende este li-
bro gue en los anos veinte batio el
record de ventas en los Estados
Unidos. El autor de Winesburg,
Ohio, Sherwood Anderson, esta con-
siderado como un autentico clasico
de las lelras de su pais, ¥ precursor
de aquella novelistica —Hemingway,
Faulkner, Steinbeck, Sarcyvan, Mil-
ler, ete.—. Al leerle en nuestros
dias, Anderson nos resulta cercani-
simo y vivo.

VARIOS AUTORES: El Gran Libro
de los Viajes. Selecciones del Rea-
der's Digest. Madrid, 1968. @j14,5 %
X 26@J. 395 pags. S.p.m.

Prologado por Camilo Jose Cela,
El Gran Libro de Viajes contiene
cincuenta cronicas o articulos en
version integra, originales de poe-
tas, escritores I periodistas de re-
nombre mundial —Dylan Thomas,
por ejemplo—, ilustrados con ciento
treinta folografias en color, dos-
cientas en blanco y negro y cin-
cuenta mapas en miniatura, que
ofrecen una vision amena e instric-
tiva de aspectos y curiosidades de
todo el mundo, a través de exrpe-
riencias personales de los distintos
autores.

Cela, en el excelente articulo que
abre la obra, asegura que «escribir
un libro de viajes es empresa dificil
y elemental, algo asi como poner un
par de banderillas, que a ningun
handerillero asusia, pero que a to-
dos preocupa». El Gran Libro de
Viajes, de «Selecciones del Reader’s
Digest», es un bello par en todo lo
alto del torc del mundo, siguiendo
la terminologia espanolisima de Ssu
prologuista.

FERNANDO VIZCAINO CASAS:

Diccionario del cine espanol. Edi- |

tora Nacional. Madrid, 1968,
@17 x 245, 323 pags. 400 ptas,

Segunda edicion de este intere-
sante manual, donde Fernando Viz-
caino Casas realiza una importante
aportacion a la bibliografia de nues-
tro cine, con prologo de Jose Maria
Escudero.

JUAN ANTONIO CABEZAS: EIl fin
del mundo o el segundo milenario.
Compania Bibliografica Espanola,
Sociedad Anonima. Madrid, 1968.
@314 % 19,56, 241 pags. S.p.m.

Un gran reportaje ha realizado
Juan Antonio Cabezas, escritor y
periodista de reconocida valia, sobre
un tema inmortal e inquietante: el
fin del mundo, manejando amplia
hibliografia y documentos y teori-
zando desde la vision de esta era
atamica.

ALFONSO ALVAREZ VILLAR:
Psicodiagnostico clinico. Ediforial
Aguilar, S. A. Madrid, 1968. @23 x
% 17¢@f. 436 pags. S.p.m.

En la coleccion de Psicologia U
Educacicon, de Aguilar, acaba de
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aparecer este lratado de Alvarez
Villar, en el que se teoriza sobre las
tecnicas de exploracion psicologica,
tema de la marima actualidad.

JUAN EGEA RODRIGUEZ: Las
ciudades, los pueblos, los caminos
sorprendentes. Escelicer, S. A, Ci-
diz, 1968. @J15x 205, 170 pags. 100
pesetas.

el lector ante un libro ju-
oS0 Yy amenisimoyn, escribe en el
prologo de Las ciudades, los pue-
blos, los caminos sorprendentes José
Maria Peman. Y tambiéen: «Juan
FEgea hace su geogrdafia hispana con
rision e intencion absolutamente
personal, intima vy estetica.n Juan
Egea ha recopilado en este volumen
unec. serie de articulos periodisticos
publicados en la Prensa nacional.

«lsta

BUDU SVANIDZE: Mi tio José.
Editorial A, H. R. Barcelona, 1968.
213,60 % 19,5@. 206 pags. S.p.m.

Sobrino de Stalin, Budu Svanid-
e ha escrito un libro sobre el dic-
tador soviético, en el gue hace in-
teresuntes «revelaciones» sobre el
régimen ruso no publicadas hasta
alora, por lo gue puede considerar-
se una aportacion a la documenta-
cion y bibliografia politica de nues-
tro tiempo,
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VARIOS AUTORES: Gran (Cronica
de la Segunda Guerra Mundial,
I, II y IIl. Seleccicnes del Rea-
der's Digest. Madrid. @22 x27¢.
481, 464 v 504 pags., respectiva-
mente. S.p.m.

La ultima guerra mundicl, que
tanta literatura ha producidoe, gue-
da reflejada en tres tomos proju-
samente ilustrados con fotograjias
y grabados, verdaderos documentos
grdaficos, conteniendo extractos de
cuantos libros se escribieron sobre
la contienda. La antologia —escoyi-
disima— esta enlazada por UNOS
textos redactados especialmente pa-
ra esta obra, merced a los cuales
todo acontecimiento recogido —prin-
cipales batallas, desembarcos, etc.—
queda situado cronologicamente.

JESUS MAULEON: La luna del
emigrante. Coleccion Rocamador.
Palencia, 1968. @21 > 15,5¢. 43 pa-
ginas. S.p.m,

Primer libro de Jesus Mauleon,
joven sacerdote poeta, que fija prin-
cipalmente su tematica en los he-
chos y los sentimientos del emigran-
te espanol contemporaneo. Cultiva
el soneto, forma que predomind

| entre otros poemas de métrica libre.
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BAILETE, DANZAS, “BALLET”

I auge del espectaculo, del general y universalmente llamado

«ballet», merece bien gque se medite un rato en el nombre que
le damos, La palabra —que los espanoles seguimos escribiendo en-
trecomillada «ballet»— es francesa. Nada mas justo que su expan-
sion por otras lenguas; porque si la lengua, segun la sentencia
de Nebrija, es companera del imperio, el favor que los monarcas
franceses de los siglos XVII y XVIII dispensaron al espectaculo
teatral pantomimico y danzado y la importancia de sus creaciones
bien pronto constituyeron una tradicion exportable, como poco an-
tes lo habian sido los precedentes italianos y espanoles,

Por lo que respecta a Espana, ya desde el siglo XVII se usaba
la palabra «bailete», posiblemente importada vy adaptada del fran-
ces «ballet», pero no estoy nada seguro. Habria que documentarse,
lo cual no es demasiado dificil. Nuestros reyes, desde los Trasta-
maras por lo menos, eran muy aficionados a los bailes de corte
que suponian ya una organizacion musical y coreografica. Luego,
Felipe II, a pesar de su caracter que pintan sombrio, era aficio-
nadisimo a bailar gallardas, pavanas y otras danzas tan popu-
lares como aristocraticas, y conocemos precliosos textos descripti-
vos de las ceremonias v espectaculos que se celebraban en fiestas
publicas y salones de alcazares regios. Nada digamos de Felipe 1V,
tan propicio a divertirse en todo momento. El fue el que dio el
ultimo impulso, mas danzado y suntuoso, al gran teatro cortesano,
caballeresco y mitologico, rivalizando asi con la corte francesa.

Sin embargo, la primera escuela realizada de «ballety o bailete
oficial es Ia francesa desde Luis XIII y mas desde Luis XIV, el

Rey Sol, con su musico oficial Lully, que aportaba la tradicion
de su pais de origen, Italia. Compositores, orquestas de camara y

rumbo —«les violons du Roin (los violines del Rey)—, danzarines
y danzarinas y el cerebro director de los coreografos y escenodgra-
fos, lograron dar al espectaculo una entidad sustancial vy no tan
s0lo dependiente de su intervencion como intermedio de una co-
media u opera. Y asi naciéo el «bailet» frances, gue tenia tanto
de pura abstraccion de danza como de relato coreografico de un
conltenido o fabula mitolégica, panegirica o histoérica.

Lo demas ya es historia sabida. De Francia, los grandes co-
reografos v los mismos bailarines excepcionales pasan a toda Eu-
ropa y en su mas lejano pais, en la Rusia blanca, un retono vigo-
roso arraiga en la corte de San Petersburgo. Desde los grandes
zares del siglo XVIII, el «ballet», ya estereotipado, se rusifica y
terminara por convertirse en lo que nosotros, los espectadores
madrilenos de 1916, llamabamos con buen sentido del idioma, «los
bailes rusos». No se nos ocurria decir ni escribir los «ballets» (en-
trecomillado, poragque no hay manera de dejarlo con su doble ele
y su te final escrito a la francesa para pronunpciar «bale», ni tam-

Por GERARDO DIEGO

poco vamos a escribir con sus unicas cuatro letras «balé». A esto
nadie se ha atrevido). La solucion., pues, de «los bailes rusos» no
estaba mal. Tenia el inconveniente de exigir el plural, un plural
abarcador con sentido de unidad, casi un colectivo y de dificultar,
por tanto, el uso del singular. Un baile no es el singular signifi-
‘ativo de «los bailes» como espectaculo. Lo cierto es que va nos
habiamos olvidado de la formula vieja castellana, el bailete. Bueno.
oY nos vamos a pasar los siglos diciendo y escribiendo vy siempre
entrecomillando los «ballets» y el «ballet»? /No es disparatado?

El primero o uno de los primeros gue utiliza la palabra francesa
en su acepcion mas genérica y precisa es el entonces muy joven
musicologo gallego Jesus Bal vy Gay, a quien hace unos anos volvi
a saludar en Méjico invitado a su casa, que es también la de su

esposa, la discipula de Falla, Rosina Garcia Ascot. Jesus Bal es hoy
va en Espana muy favorablemente conocido por sus libros de

musica folelorica y culta. Y es muy curioso que se apellidase Bal
el que se estrena escribiendo el librito Hacia un «ballet» gallego.
Despues de Bal y de Salazar y de tantos otros, lo de «ballet» pa-
rece ya irremediable. Yo me he atrevido a escribir y a hablar
repetidas veces «bailetey, pero nadie me hace caso. ;;Cabe otra
solucion?

Hay otra palabra de origen griego ademas de la de «danzay,
que es también un tanto egquivoca entre lo popular, lo cortesano
y lo teatral, pero que por lo demas es antigua y tan eufonica que
parece gue la palabra misma ya danza. Se dice coreografia, coreo-
grafo, Son palabras internacionales y casi insustituibles. Pues bien,

si la coreografia es, nor un lado, el arte mismo de danzar como
espectaculo y compania sobre un plan de mudanzas y movimien-

tos previamente inventados v reglados, y si el coreografo es el in-
ventor y director de la danza organizada, ;jpor que no llamar a
cada obra de coreografia, a cada «Giselley, «Lago de los cisnesy,
«Petrouchka» ¢ «Sombrero de tres picos» coreograma? Bien enten-
dido que el coreograma no seria la obra musical inmutable. sino
Ja mudable y siempre danzada y renovada por cada coreografo y
compania; esto es, cada interpretacion de la misma obra. Ten-
driamos entonces, sin confusion alguna y con absoluta correccion,
la coreografia y sus coreogramas, como tenemos la telegrafia y
sus telegramas o la caligrafia y sus caligramas. Y podriamos op-
tar, para evitar lo de «ballet», entre bailete, danza o coreograma,
siendo esta ultima palabra la mas actual y expresiva de lo que
hoy ha llegado a ser el maravilloso espectaculo, orgullo de las gran-
des culturas nacionales, entre las cuales la espanola, por su anti-
siiedad, singularidad y rigueza liene mucho que decir, en cuanto
termine de organizarse y de encontrar la proteccion economica
que el costoso espectaculo necesita.
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NOS gustaria confeccionar un diccionario de
la calle, un alfabeto popular donde quedasen
explicadas y admitidas —en su caso, que ho
todas son admisibles— las palabras de ahora
mismo, las flores mads recientes del argot ciu-
dadano. Por ejemplo, la palabra «liguey, que
no parece que venga de Ameérica, como otras,
ni tampoco que sea una hispanizacion beocia
de algun anglicismo o galicismo. No. «Liguey
tiene sabor castizo en las dos acepciones de
casticismo: popular y de casta. «lLiguen viene
de ligar, v lleva asi como cinco anos dando
mucho juego en el castellano de la calle como
denominacion de una relacion hombre-mujer
que no es exactamente «romancey —privativa
de las revistas rosa—, ni «flirty —extranjeri-
zante—, ni idilio, yo pasada. El ligue es el
ligue. Otra cosa. Una palabra nueva —una
acepciéon nueva de una palabra viejo— que
viene a designar asimismo un hecho nuevo,
una manera inédita de comunicacion y enten-
dimiento entre el hombre y la mujer. Por eso,
porque responde a una evolucion cierta de las
costumbres, porque viene a designar un matiz
muy peculiar dentro de la facetada gama de lo
amoroso, lo erotico vy lo sentimental, «liguey
tiene un fundamento, una justificacion y una
legitimidad, aun cuando todavia sea argot.

Del verbo «ligarn, que expresa operaciones
manuales obvias —unir, juntar—, ha nacido el
sustantivo «liguey. Primero empezo a utilizar-
se lo de ligar en sentido de entrar en relacion
un chico con una chica. Y el infinitivo alum-
bré en sequida el sustantivo, como tantas veces

ocurre en nuestro idioma. El sustantivo «liguey
fiene hoy dos acepciones: ligue es la relacion
chico-chica («Esos son un liguen ), y ligue es
asimismeo la persona «ligada», tanto él como
ella (u«Esa chica es liguen, que quiere decir
vagarosamente lo mismo que hace pocos ahos
venia a significar, con no menos vagarosidad,
«Esa chica es plan» ).

El «liguey de hoy es el «plany de hace cin-
co o diez anos. Una relacion nueva en la vida
espanola, en las costumbres de nuestra juven-
tud. Algo que se diferencia sutilmente del no-
viazgo tradicional, del «lio» equivoco, de le
amistad pura, de la camaraderia a la europeaq,
del tonteo y el «flirty. No son muy eufdnicos
ni de muy buen gusto —pero si muy expre-
sivos— los términos «liguen y «ligarn. Su uso
nacio en las capas bajas de nuestra sociedad
v luego se ha extendido, ha ascendido hasta
la superficie, donde luce ya entre las flores
de loto del lenguaje culto. (Es curioso comeo
los argots populares son siempre asumidos, an-
tes o después, por el argot culto o de las cla-
ses altas, mientras que nunca se da el feno-
meno contrario; en el idioma, las minorias
mimetizan a las mayorias, al contrario que
en tode lo demas.)

Del mismo modo que se ha extendido el
término «liguen, sin distincién de clases, se
ha extendido la accion de ligar, que, como
queda dicho, estd un punto mas aca de lo que
no debe ser y un punto mas alla de lo que
debe ser. Y ése es su encanto.




