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JUYENTUD "“HIPPIE"”

Fernando Quinones: Entrada con

derecno a consumicion

José Gerardoe Manrique de Lara:

Mace un estilo en la nueva Ar-

cadia
Antonio Manuel Campoy: ¢Hay
un arte "hippie”?

Carlos Puerto: La Glfima respues-

*a ...

Julio E. Miranda: Juventud flo-

rida

Francisco Toledano: Sensaciones,

César Tiempo: Erotemario para

Alicia Ghiragossian

Francisco Garfias: Platero cumple

50 anos

POESIA

Carlos Oroza: Atodomia oral

Antonio Hernandez: A una "hip-

i

pie’” en Vallecas .

ARTICULOS

Borobo: ¢Qué fue de los primeraos

concursantes al premio “Euge-
nio MNadal”?
Rafael Florez: Jardiel Poncela

estd debajo de un almendro en

flor

NARRACIONES

Alfonso Lopez Gradoli: Sin césped

para tumbarse

Manuel Rios Ruiz: Cancer "hip-
pieff

Juan Morales Miranda: "“"Open-
hand”

Juan José Plans: “Flower-pop”.

Jorge C. Trulock: Compota de

adelfas (folleton) ...

......

Serafin Fanjul: “Auto-stop”

PRINCIPIO QUIEREN
LAS COSAS

Carlos Mellizo: En el campo

INFORMACIONES

(Los

estre-

Carlos Jose Costas: Musical

compositores e¢spanoles

rnan)

Adolfe Castano: Plastica (Veinti-

seis pintores)

Eusebio Garcia Luengo: Cine (Te-

ratologica, morbosa, inocente).

Juan Emilio Aragones: Teatro

(Mimos "“hippies” vy verborrea).

Cronica social

CORRESPONDENCIAS

Existen, lucgo versifican

La criada de Zamacdis

EL CUIDADO DE LOS LIBROS...

10

s

23

11

13

28

40

13

14

15

19

25

20

34

35

36

3

38

27
39

28

DEBEN (DE) HABER COBRADO:

Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero

Film Proceso a Gibraltar, premio Especial del Sindicato
Films Encrucijada para una monja y El amor brujo,
Film Los chicos del preu, segundo premio del nmismo con-
Film Cronica de nueve meses, tercer premio en el mismo
Equipo técnico de La piel quemada, premio en el mismo
Equipo artistico de Las salvajes en Puente San Gil, pre-
Don Gabriel Janer Manila, premio de novela Ciudad de
Don Mariano Gaviria y don F. Grillo, premio de la re-
Guion de La mujer de otro, premio del Sindicato Naclo-
Don Pedro Lazaga, premio mejor realizacion en el mismo
Personal obrero de Encrucijada para una monja, premio
Personal obrero de EIl amor brujo, premio en el mismo

Don José Maria Benet, premio de teatro Ciudad de Palma.
Dona Lola Flores, premio interpretacion femenina estelar

Soria, premio interpretacion

Don José Fernandez Aguayo, premio a la mejor fotogra-
Don José Maria Junyent Quintana, premio EFugenio d’Ors
de la Asociacion de la Prensa de Barcelona.

Don Alberto Duran Arbizu, premio Peris Mencheta en el
Don Carlo Merletti Carriba, premio Pérez de Rozas, en
Don José L. las Plazas Pujolar, premio Narciso Masferrer.
Don Carmelo A. Bernaola, premio mejor mausica del Sin-
Don Jaime Peérez Cubero, premio mejor decorado en 2l
Don Emilio Gutierrez Caba, premio interpretacion mascu-
Senorita Maria Jose Goyanes, premio interpretacion fe-
Don Pedro Orpi Ferrer, premio de poesia en mallorquin

Don Jacinto Planas, premio de periodismo en €]l mismo

Don Antonio Garcia Palacin, primer premio del concurso

Dona Guadalupe Munoz Sampedro, premio interpretacion

femening de reparto del Sindicato Nacional del Espec-
Don José Orjas, premio interpretacion masculing de re-
Don Gonzalo Munoz, premio en el IV Certamen Nacional

Don Vicente Traver, premio en el mismo concurso,
Don Joseé Aparicio, premio en el mismo concurso.

Don Anfonio Negre, premio de fotografia Ciudad de Palma,
Don Joaquin Benito de Lucas, premio Adonais, por Su

Don Jose Ricart Torrents, segundo premio del concurso
Don Pilo Guerendiain, premio en el IV Certamen Nacional

Don José Aparicio, premio en €l mismo concurso.

Suma v sigue (premios concedidos desde el 1 de enero

—— PUEDEN JUGAR — -

sora de radio o de television de habla

S545.000 ptas. ;. " geq
250-000 plas. Nacional del Espectaculo.
250'000 ptas. primer premio en el mismo concurso.
150.000 »tas. .
125.000 ptas. CONCUrSo.
100'000 Btas, concurso.
100'000 ptas. mio en el mismo concurso.
70'000 s Palma.
50'000 ptas. vista Temas de Arquiteclura.
45-000 Plas: nal del Espectaculo.
45-000 ptas. concurso.
40'000 ptas. en el mismo concurso.
40.000 nptas. CONCUrso.
40.000 nptas.
30.000 »tas. 4 singicato Nacional del Especticulo.
30.000 ptas. Elf?stclulif; HE?EECI?H'hgirglﬂeniismﬂ concurso.
25-000 ptas. fia en el mismo concurso.
25.000 ptas.
25'000 ptas. Mismo concurso.
25.000 »tas. el mismo concurso.
25-000 ptas. en el mismo concurso.
20.000 ptas. dicato Nacional del Espectaculo.
20.000 nptas. mismo concurso.
20-000 ptas. lina. principal en el mismo caoncursa,
20*000 ptas. menina principal en el mismo concurso.
20.000 ptas. Ciudad de Palma.
15-000 ptas. concurso.
10'000 ptas. literario Maria del Pino, de Barcelona.
10.000 ptas.
taculo.
10'000 plaK. parto en el mismo concurso.
8'000 ptas. Juvenil de Fotografia.
8.000 nptas.
5.000 nptas.
5.000 bptas.
5.000 ptas. obra Materia de olvido.
5-000 ptas. literario Maria del Pino, de Barcelona.
3-000 ptas. Juvenil de Fotografia.
3.000 nptas.
1.677.000 ptas. ;" oco)
PERIODISMO i%n :18 ;Eidﬁi ii

don Juan Va-
lera, de Ca-
bra (Cordo-
ba), convoca
trigesimo tercer concurso literario en
memoria del insigne poligrafo egabren-
se, dotado por el Ayuntamiento de Ca-
bra con la cantidad de 15.000 pesetas.

Los trabajos que concurran a este
certamen comprenderan un conjunto
de articulos (con un minimo de dos)
publicados en periodico, revista, emi-

FPremio: 15.000 ptas.
JUAN VALERA

f

espanola, dentro del periodo compren-
dido entre el 15 de septiembre de 1967
y el 31 de julio de 1968, sobre un as-
pecto de la vida o la obra del poligrafo
egabrense,

Se remitiran al presidente de la So-
cledad Amigos de don Juan Valera,
Biblioteca Municipal Juan Soca, antes
del dia 10 de agosto de 1968. Los ar-
ticulos publicados, recortados y pega-
dos en hojas de tamano folio que con-
tenga el titulo del periodico, revista,
emisora de radio o television, fecha de

nmiam.,

su publicacion y nombre y direccion
del autor.

El premio sera indivisible y podra |

declararse deslerto.

E] trabajo premiado quedara de pro- |

piedad de la Socledad Amigos de don
Juan Valera.

ARTE

Total en premios:
200.000 ptas.

cion Nacio-
nal - Comisa-
ria para el
SEU convoca

III BIENAL _
INTERNACIONAL %iéﬁfﬂ:gg:i
DE IBIZA

de Arte de

Ibiza, que se-
ra inaugurada en la primavera de 1968.
Participantes.—Los estudiantes espa-
noles de preuniversitario; los alumnos
de facultades universitarias, de escue-
las tecnicas, de bellas artes, de artes
y oficios, de comercio, de nautica, de
turismo, de periodismo, de cinemato-
grafia, de conservatorios v de ensenan-
zas asimiladas, asi como los graduados
espanoles que hubieran finalizado sus
estudios con posterioridad al ano 1964.
Los estudiantes de Portugal, Hispa-
noamérica, Filipinas, Brasil y de pai-
ses mediterraneos y arabes, asi como
los graduados de todos estos paises que
hubieran finalizado los estudios con
posterioridad al ano 1964.
Los estudiantes extranjeros gue se
encuentren en Espana, en el periodo

| habil de entrega de las obras, ma-

triculados en algun centro docente
del pais.

Todos los estudiantes espanoles y de
los paises citados anteriormente que se
encuentren adscritos o formen parte
de circulos artisticos, centros cultura-
les o similares, de edades comprendi-
das entre los diecisiete v wveintiocho
anos.

Modalidades.—Se admitiran obras de:

Arquitectura.

Artes suntuarias.

Dibujo.

Escultura.

Grabado.

Pintura.

I.as obras de arquitectura debheran

ser necesariamente proyectos referidos

L.a Delega- |

e

a una residencia universitaria, acom-
panados de la maqueta correspondien- |

te, enclavados en lugar ideal de libre
eleccion, con capacidad aproximada de

cien plazas, y con sus servicios gene- |

rales correspondientes.

Las obras de artes suntuarias, dibu-
jo, escultura, grabado y pintura seran
de tema, material, ejecucion y tamano
libres. Todas las obras de dibujo, gra-
bado v pintura deberan ir convenien-
temente enmarcadas para Ssu expo-
sicion.

Envio y recepcion.—Todas las obras

deben remitirse, a partir del dia 10 de |

enero de 1968 v hasta el dia 30 de
marzo de 1968, a: Oficina Permanente
de la Bienal Internacional de Arte de

Ibiza. Plaza de Espana, 1. Ibiza (Balea- |

res). Espana.
L.as obras deben ir convenientemen-

te identificadas, adjuntandose a cada |

una de ellas una ficha en que conste

el nombre v edad del autor, su domi- |

cilio y nacionalidad, asi como los es-
tudios o grado académico que posea.
Los concursantes remitiran fotogra-
fia de sus obras, asi como una foto-
grafia personal v curriculum, con des-
tino al catalogo oficial de la Bienal.

Cada concursante podra presentar |

-un maximo de cuatro obras a cada

ung de las modalidades. IL.as obras re-
cibidas seran sometidas a una selec-
cion previa por la comision designada
al efecto.

Erposicion.—Con las obras seleccio-
nadas. en la primavera de 1968 sera

(Pasa a la pagina 38.)
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Este num. 289

POR ENCIMA DE UTOPIAS, RUTINAS Y
ARCANIDADES, HA SALTADO LA LIEBRE DE
UNA FILOSOFIA O, AL MENOS, DE UNA AC-
TITUD VITAL QUE, EN OLOR DE JUVENTUD,
tiende a lograr el perfeccionamiento de la conviven-
cia mediante el amor v la pastoril placidez, al tiempo
que proclama su certidumbre de que odios v discre-
pancias han de ser superados poniendo en juego la
baza consistente en belleza, talante solidario v li-
bertad.

Esta juventud que alza tenderetes sicodélicos cabe
el césped, asambleas en la mnmensidad de los cam-
pos, bailes en los lugares mas msospechados v capri-
chosas exposiciones de arte en descampado, que crea
sus periodicos propios Y osus propilas etiquetas, su
exorno 1loral v colorista —casacas del dieciocho,
minifaldas de pasado manana y medias «can-can»—,
v hasta un lenguaje caracteristico, para dar contex-
tura a lo que pudi¢ramos Hamar su rito —esa «reu-
nion humana para todos»—, con un sentido notable
del vivir comunitario, ha conseguido a la vez, v en
corto tiempo, el favor de la publicidad v del comer-
cio, junto a la asombrosa atencion de «los mayvores».
Acaso sea la moda, mas que la postura vital, lo que
se ha difundido y cotizado tan rapidamente. Espe-
cialistas en maquillaje, en vestimentas v en hipodér-
micos hacen su agosto. Tras la estampa silvestre se
oculta el sotano: el laboratorio; bajo la bucdlica acti-
tud bulle v rebulle algo mids. .. Pero, volviendo hacia
atras la mirada —;jsm 1ra, por Dios, sin iral~—, nos
encontramos con que, en todos los tiempos, la moda
ha resultado ser un licito lactor caracterizante de
toda ceneracion. /Entonces?...

Entonces LA ESTAFETA aspira a dar testimo-
nio de aleo que esta ahi, reuniendo unos escritos que
perfilan el entorno del viviente y fulgurante movi-
miento juvenil. Escritos, unos, con la pretension de
detectar el latido de sus manifestaciones artisticas o
literarias, v escritos, otros, de tal manera que, me-
diante la divagacion, la narrativa o la lirica, expresan
sus sentimientos v sus criterios. Escritos, todos, que
en su totalidad pretenden constituir una panoramica
de la «florida juventud», de la juventud «hippie».

At quedan por el mundo adelante viejos jove-
nes «beats» andariegos v tristorros, tal vez mcom-

prendidos por sociologos y vulgo. O «yve-yés» des-
preocupados batlando en jaulas de oro al son que les
tocan. Acaso atin queden. Pero hoy en dia los estilos
v las modas se relevan poco menos que meteorica-
mente y son los «hippies», nacidos en la orilla dere-
cha del Pacifico, en las amdéricas de msolitas meta-
morlosis, quienes capitanean el nuevo pensamiento,
ése que alcanza sus modalidades expresivas en un
«pop» con reminiscencias del «amodern style», v ellos
son los gue extienden sobre la tierra una catarata
luminosa de colores, una exuberante tlora decora-
tiva que todavia no ha dejado vislumbrar del todo
lo que hav en el trasfondo de sus gestos alucinados
—o alucindgenos—, v detrds de sus Hlamativos atiches
para los puristas: carteles—. N1 siquiera existe en
el hondon de sus espiritus esa conciencia real conse-
cuente a un credo v una forma de vida. |

El tiempo, que mientras pasa irreversible —arre-
versibler es el vocablo de mds comin uso hoy, como
aver lo [ue «entranable»—, sera quien pronuncie el
dictamien definitivo. Entre tanto, lector amigo, te
ofrecemos datos para irte haciendo la cabala, que
nunca est: de m:s hallar razones o sinrazones, raices
o mitos, a todo lo que el transcurso vital nos pone
por delante con voz v con partitura, al 1igual que una
cancion,

DE ALGUNA MANERA, O QUIZA DE TO-
DAS, «PLATERO Y YO» ES UN ANTECEDEN-
TE «HIPPIE». Se cumple ahora el cincuentenario
de la popularizacion del libro, va clasico en la litera-
tura espanola, v al ttempo que recogemos la eleme-
rides en el articulo de Francisco Garhas, advertimos
la impensada ligazon existente entre la policromatica
v stlvestre historia del borriquillo juanrramoniano y
el estilo chippie». Todavia es factible encontrar otros
paralelismos —véanse las paginas de Teatro—, pero,
puestos a buscar precedentes, parece que cuando
Juan Ramon escribi6 aquello de «Platero, granas de
OCasO SUS 0]OS Negros, se va, manso, a un charco de
agua de carmin, de rosa, de violeta; hunde suave-
mente su boca en los espejos, que parece que se hacen
liguidos al tocarlos ¢l; v hav por su enorme garganta
como un pasar profundo de umbrias aguas de san-
aorex, estaba haciendo, sin saberlo, una suerte de anti-
cipada literatura «hippie».

LLa Esta. Lit2

Director: LUILS PONCE DE LEON e Subdirector, JUAN EMILIO
ARAGONES ¢ Redactor Jefe, JUAN JOSE PLANS e Secretario de Redaccién,
MANUEL RIOS RUIZ e Confeccionador, JUAN BARBERAN RUANO
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favor de dos copas, las justas,
y decididos a ver los famosos
locos sueltos, henos en un lo-
cal nocturno de Madrid. Es de
los que llaman un antro, tipico de teen-
agers, pero también con algun deslizado que
doblo el cabo de los veinte 0 aun anda por
os treinta. Primeras horas de la madruga-
da. Al acercarnos a la puerta, ya se nos
adelanta un poco lo de deniro: un viejo
Yy diminuto coche estacionado junto al club
;, pintado, a chafarrinones, deé volecdnicos
plata y carmesi, un coche como emanado
de un suenc de Rothko o de Manuel Viola.
Y en el vestibulo, una deslumbrante pare-
jita anglosajona que, de modo mislerioso,
nos infunde un inmediato respeto, se no0s
adentra vy fija. Apenas si han dejado la
adolescencia. Ella va forrada hasta los pies
de verde brillante,; el, suelto el primer bo-
ton de la camisa blanca, sin corbata, luce
con simultaneo empaque y sencillez un ran-
cio uniforme de comodoro britdanico provis-
o de a'taneros galones, hombreras, borda-
dos. Mi#niras la chica aguarda, el comodoro
recorta cor esmero un trozo de cartulina
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FERNANDO QUINONES

en el que previamente ha escrito un abul-
tado 2.000, luego, su mano fina se adelanta
y el 2.000 queda prendido a un vestido de
mujer que se exhibe en una pequena vidrie-
ra, cerca del guardarropa, ¥y que tal vez ha
disenado Yy cosido esa companera suya de
ojos quietamente azules, serena Yy rubia
como gavilla de trigo. Quién sabe.: tanta jo-
ven e indolente llamatividad, tan libre as-
pecto adolescente y quizd se trata de uno
de esos esforzados matrimonios que se ga-
nan la vida como pueden.

MAS ALLA DEL EXOTISMO
GRATUITO

Con cierto esfuerzo, porque todas las me-
sas estan reservadas, se nos instala cerca
de la pista de baile y comprendo que solo
mis grandes gafas oscuras y mi cazadord
de cuero me defienden un poco, e incluso
al hombre y a las dos mujeres con quienes
estoy, de una definitiva sensacion de intriu-
sismo. Pero somos intrusos de todos modos,
Yy presiento que lo de menos es que no haya
mas de diez o quince anos de diferencia en-
lre los componentes de nuestro cohibido
cuarteto y este mocerio tan inquietante, tan
distinto, que no nos mira ni por casualidad,
que nada tiene que ver con nosotros. Sin
embargo, ¥ aqui, /como equivocarse? ;Como
no entender a esta juveniud o tomarla a
broma?

No es posible, ya de entrada, dudar de su
efectiva situacion de «rebeldes». Hay algo
en ellos que esta mas alla del exotismo gra-
tuito o del escandalo banal, algo que justifi-
ca toda la literatura de indagacion que 50-
bre ellos se ha aventurado ya. Estas me-
lenas masculinas, estos indumentos deto-
nantes, estos pendientes en orejas que no
son de mujer, estos lrajes de hombres en
ellas, parecen, y mds aun en su ambiente,
lo que en realidad son: una disension vale-
rosa, un <«yo noy», indeliberado o consciente,
al mundo que les toco, en el que vivimos. La
palabra «revolucion» tiene muchas cardas,
esta puede ser una y no la menos significa-
tiva. Y nuestro antro, como todos los de Su
cardcter en cualquier parte del mundo, me-
nos parece un centro frivolo de diversion
que una concentracion de disconformes,
donde estos voluntarios desertores de lo que

hay —la angustia de la guerra y sSus ame-
nazas, el plural desconcierto de los hom-
bres, la aridez espiritual, el desamparo y los
problemas del hambre, de la Historia, de
las ideologias encontradas— se reconocen,
confortan Yy recrecen, al tiempo que desfo-
gan su briosa edad en el baile o en las can-
ciones de distorsion y de protesta. Aqui se
baila, si, pero, sobre todo, se consuma una
tacita ruptura con el mundo bélico y buro-
cratico, numérico y convencional, que nada
ha dicho a esta cosecha humana, al cual
rechazan de plano y en justicia.

UNIFORMIDAD
PERSONALIZADA

Creemos reconocer entre la concurrencia
a capitanes y aspirantes, dignidades y neo-
fitos, falsos —pocos— Yy auténticos de esta
nueva, variopinta orden. Aquella muchacha
con cara y atuendo de provinciana hija de
familia, que se diria asidua a orientadores
cursillos y novenas, legitima su presencida
aqui, por raro que parezca, con el contraste
mismo de su aspecto y con su dedicacion al
lugar y a la danza,; este peludo giganton, en
cambio, mas que bailar, se estda mirando
bailar y perece porque lo miren los demas;
se nota que aquella olra chica no vive asi
mas que estas tres o cuatro horas, cuando
puede evadir la oficina y la familia, y que
esos dos, por el contrario, en ningun mo-
mento dimiten de sus detonantes aparien-
cia y estilo; eso, en alguna medida, nos Los
adorna y acerca: sin duda han de ser va-
lientes como para mantener, hora tras hora,
tales apariencia y estilo frente a la muda
o irritada oposicion de la presunta seriedad
imperante.

Y no parece menos claro que toda esta
juventud anda mas o menos herida, lo sepa
0 No, Yy que es una operacion de intuitiva
resistencia la que los hace asumir estas ma-
neras, tomar estos reductos. Quieren vivir
Y no saben bien como, pero si que de otro
modo, en un mundo diverso. No hace mu-
chos afios solo un pintor o un poeta «mal-
dito» se atrevia a vestir y mostrarse asi, en
abigarrado y tdcito inconformismo; hoy lo
hacen, a lo largo de todos los continentes,
miliares y millares de jovenes. Como si hu-
biera sonado la hora de uniformarse con
una especie de antiuniforme. Como si yd
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pidieran y entrevieran estructuras genera-
les y distintas para la tarea de vivir. Pero
tomemos otro sorbo de cubalibre y prosi-
gamos nuestras investigaciones de SuUper-
ficie.

MIEMBROS COMUNES
DE UNA EXISTENCIA

El club esta ya atestado, como un vagon
de metro en la peor hora. Asi y todo, no
descubrimos sefial alguna de conflictos de-
bidos al desacomodo, al alcohol o a [0S
amorios y rivalidades que aqui no deberdan
faltar. No hay quien alce la voz; nadie mo-
‘esta a nadie. Nuestros prejuicios casi bus-
caban que ocurriera. Pero nada. Aparte los
peinados, vestimentas y anadidos, fuera de
la vibranie mausica y el baile agitado, un
ambiente de circunspeccion y buena con-
cordancia se muestra sin resquicios. Se di-
ria que, en Espania al menos, esta juventud
ha abolido la violencia, que la ha cancelado
de sus vagos estatutos y que lo ha hecho
como punto sustancial de un instintivo pro-
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grama. No logramaos detectar un sintoma de
simple ineducacion; no vemos a los cacareda-
dos airados por parie alguna. La procesion
ira por centro en todo caso: la auténtica
procesion interior de esta juventud acucia-
da por cuestiones de todo género, mdas du-
ras y desasosegantes acaso que eén mingun
wtro tiempo de la Historia —ahora es mas
verdad, aunque se dijo siempre y nunca fue
mentira—, mas cambiantes, colisionadas e
inciertas.

Acabo de leer los espléndidos Reisebilder,
escritos en mil ochocientos veintitantos, y
no me extrana ahora sentir un poco abuelo
de esta gente a Enrique Heine, con Su mi-
rada puesta en el fuluro, que aun no ha
llegado;, de una vida mejor, mds convin-
cente, sin diferencias ni fronteras. Aqui en-
lre estos chicos ya no es tan fdcil rastrear
diferencias, fronteras; se diria que ante-
ponen a todo un sentido de unanimidad v
paridad, que realmente se sienten comunes
miembros de una misma y peliaguda exis-
lencia, casi conmueve percibir hasta qué
punto no llegamos a notar en ellos las di-
versidades de nacion, raza, aspecto, incliu-
SO edad.

PRENATALISMO
EN PURO MOVIMIENTO

Tan carente, pues, de «formalidady», que
puede y suele ser nada mdads gue una careta
o imitacion de la seriedad verdadera, esta
juventud parece seria, con una seriedad es-
pecial y de nuevo cuno, como sSus duenos
mismos. Algo habiamos oido y leido sobre
estos imaginarios locos, pero de muy poco
nos sirve aqui: como siempre, la realidad
es insustituible y serios encontramos su
casi culto al lugar y al ambiente, sus acti-
tudes, cuanto se encubre bajo lo que hacen
Yy que transforma a lo que hacen en algo
asi como en una metafora o preambulo de
lo que van a decirnos directamente, en este
mismo momento, y que no acaban de de-
cirnos. Incluso los bailes, con su extendida
celebridad de alocados y turbios, nos pa-
recen, como tales bailes, serios. Quizd al-
guien se llame a escandalo si anadimos que
hasta mas serios que los olros bailes. Pero
fijemonos un poco: ;no parecen tratar de
reincorporarse con ellos a algo originario
y perdido, come prenatal, a una ya destriui-
da y esencial Naturaleza, libres de cuanto
no sea el desinteresado y puro movimiento?
Ciegos habriamos de estar para no adver-
tirlo; solo la malevolencia o la pereza men-
tales pueden ver en estos bailes o que Mo
llevan en si. Aparte las dos o lres parejas
que bailan al viejo eslilo, estrechamente
enlazadas, los danzarines «yeyés» mno se
aproximan ni aun se rozan. ;/No manifies-
tan también asi cierta intencion de since-
ridad y desenmascaramiento? Si se lrata de
bailar, parecen sugerir sin palabras, pues a
bailar sin mas, sin que el baile sea pretexto
para la solapada atraccion de [0S CcUETrpPos.
Proximos y separados, se respetan y respe-
tan al baile mismo, juego ritual de su inde-
pendencia individual y, sin embargo, acom-
panada y entendida.

SOBRIEPASANDO EL
LIMITADO ESPACIO

Tampoco se mueven del siltio. Claro que,
ahora que esta atestada la minuscula pista,
los desplazamientos serian dificiles o impo-
sibles. Pero es que tampoco los hubo al
prinecipio, cuando estaba casi vacia. Acaso
alguna ley de nuestro tiempo, la que impo-
ne los hacinamientos urbanos y quita el
sueno a estadisticos y técnicos, llega tam-
bien secretamente a estos ultimos estilos de
baile, les insufla una conciencia de limite
de espacio, probablemente la misma que
aflige el trafico, la que promueve la difi-
cultad y escasez de viviendas, la que crean
los mulliples apremios y cortapisas de nues-
lra seductora sociedad de consumo. Ague-
llos del vals disponian pdara sus vanos giros,
vuellas y contradanzas de unas salas lujo-
samente vastas, el radio de estas pistas de
baile casi puede abarcarse extendiendo los
brazos, y donde esplendiercn voluminosdads
lamparas y aranas, desde los techos, se
apretujan hoy los tubos de neon, que pue-
den tocarse con la mano.

Y ahora, como siguiéndonos los pensda-
mientos, como para devolvernos un poco d
los bosques de Viena, un zagal de hurana
pelambre hace una reverencid, entre ren-
dida y burlona, a una muchacha de escu-
rrida cintura Yy 7jersey cenido, a grandes
rayas. Me parece que ella se dispone a con-
testarle y no adivino de qué forma, no pd-
rece que vaya a repetir la zalema. Pero el
camarero, requerido por el amigo acompa-
nante que acaba de repetlir «iios vamos», se
ha aproximado con la cuenta y nos borra
[a inesperada escend.

Buenas noches, chicos. Os saluda y despi-
de un pariente dudosamente cercano y leja-
no relativamente. Hace tiempo crais pocos,
se 0s llamo bohemios, ¥ luego, en la pintura
y fuera de ella, fauves, las fieras. Algo des-
pnueés, como existencialistas, disteis un sernior
paso y os hermanasteis por toda la tierra
entre solos de jazz, canciones de la Greco,
textos de Sartre y de Camus, camisas ne-
gras, «ciudadanos del mundo», soledad vy
esnobismo. Pero salga ahora de vosotros lo
que salga, creo que ya estais mas alla de
ser simples beatniks, yeyes, hippies, out-
ciders o gioventu bruciata. Scis mucho mas.
Estdis mucho mds adelante.
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A civilizacion es mas fuerte que toda la fantasia desple-

gada por una juventud alucinada por el sexo y 1la mete-
drina. Frente a esa nueva Arcadia estan los telafonos y
los archivadores de los Diggers, una oficina de seguri-
dad con accion preventiva. El pacifismo necesita una garantia. La
felicidad exige un proposito de supervivencia. La virginal Amarilis
guce se desnuda sobre el césped, como una diosa, tiene una ficha alfa-
bética en la oficina de Haight Ashbury y una esclavina de pétalos
azules., La pequena ninfa —disimulada su prenez por una guirnalda
de ajados narcisos —contempla con arrobo el escaparate psicodélico.
Allen Ginsberg lleva una caja de cerillas escondida en la sotabarba.
La ultima edicion de The Oracle habla del movimienio en Europa y
de la triple violacion de Annabelle McClure.

En la otra jungla —la del asfalto— se ven los luminosos. E1 ultimo
producto made in USA es la neurosis. America es el pais donde mas
se habla de libertad. Hablar de libertad en Norteameérica es como
mentar la soga en casa del ahorcado. En ninguna parte del mundo
esta mas condicionada esa libertad. En ningun sitio se hace mas
necesario inventarla o presuponerla. Sucede que el hombre medio no
dispone de una formula espiritual para que en su animo se produzca
la apetecida catarsis. Los estados catolicos neutralizan con la con-
fesion el sentimiento de culpabilidad. Norteameérica, como otros pai-
ses acatolicos, recurren a un sucedaneo: el psiquiatra. El psiquiatra
sustituye —en la sencilla mentalidad sentimental del norteamerica-
no— al confesor. Cualquier sistematizacion analitica que se formule
sobre Ameérica nos da la medida del caos. Ahora, en estos dias, esta-
mos conociendo 1a denuncia politica y social que Jean Jacques Servan-
Schreiber nos hace en El desafio americano. El problema USA arran-
ca de una deformacion crematistica. Este fenomeno ha minado las
bases espirituales de una sociedad acomodaticia, de trasplante. El
pasado de Norteamerica es Europa. El hacinamiento en las grandes
urbes ha producido una conciencia civica exenta de valores esteticos.
El norteamericano medio es un hombre de ciudad. No conoce mas
que el plastico y los objetos lavables. El norteamericano de élile es
un hombre que grita, denuncia o piensa mientras sostiene al brazo
su gabardina. USA, en medio de su prodigiosa naturaleza, ha deste-
rrado a la naturaleza, ha impuesto la razon del dolar sobre unos con-
textos de sobreentendida eficacia, de funcionalismo y de sentido
practico.

El movimiento hippy no es nada nuevo. Lo preconizo Gandhi ha-
ciendo gala de su personal austeridad. Lo recordamos calvo, mellado,
desnudo, envuelto a duras penas en su dothi y junto a su rueca y a
su cabra Nirmala. Hay hombres que necesitan poner en pie los sim-
bolos para no sustraerse nunca a sus convicciones. Nirmala era su
lacteo alimento. La blanca tunica significaba el ancestro, la estirpe.
L.a rueca era la voluntad triunfando sobre la técnica. Pero Gandhi
milité para imponer sus convicciones. Gandhi no era inhibicionista.
Ese gran politico—tan combatido por Chandra Bose con un sentido
mas racionalista— tenia su verdadero antecedente en Gautama Si-
daharta.

En 1930 el movimiento hippy podia ser un valor potencial inédito
del hombre norteamericano, pero todavia estaba entonces muy tensa
la alucinacion de la técnica y la preponderancia de un mundo orien-
tado burguésmente al confort, a la estadistica y a los cerebros elec-
tronicos. Lorca habia dicho, con intimo presaglo, que

Debajo de las mulliplicaciones
hay una gota de sangre de palo...

Era el atestado que formulaba el hombre extracontinental en la
oficina heterogénea de la gran urbe:

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millon de vacas,

un millon de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos anicos.

JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

Esta premonicion lorguiana pone en juego la gran aventura del
hombre lirico. La rebelibn contra el Gallup, 1a disconformidad contra
los ordenadores electronicos, la protesta contra el planning, vicio
implacable que derrota a la intuicion y saca de guicio la abstraccion
pitagorica del Numero. Lorea recurria a tiempo a la autoridad civil,
pero los poderes publicos no hicieron mucho caso. La incomunicacion
social era perfecta. Era y es el gran tema de nuestra época.

En un mundo caotico, como éste de la sociedad norteamericana.
la coordinacion logica es inoperante tanto en el mensaje cultural
como en la actitud civica. La sociedad norteamericana esta llena de
esas mujeres gordas enemigas de la luna gue denunciaba Loreca.
El canto del ultimo gallo sacrificado por esa plebe insaciable que des-
plerta y bosteza en inglés—el mas ingrato de los bostezos—en el
despuntar de una aurora corrompida por el aliento de los tubos de
escape: alguien ha dado la voz de alarma con un grito no estridente,
no metalico. Que resucite el color. Que se invada la pradera por el
agora bucolica, el rabel y el caramillo, la flauta y el pifano. Que el
emblema sea una flor. Cuando un hombre aparezca entre los abetos
con la cabellera enmaranada y larga, con unas alforjas bordadas con
lanas de colores y se quede estatico, con las piernas extendidas des-
cansando sobre la hierba. muchos habran descubierto que la vida
tiene aspectos que no hay derecho a ignorar y que el propio y defini-
tivo destino del hombre no puede hallarse en el caos, en la otra
jungla del asfalto. Lo que el hombre pierde por su disercion de
la naturaleza y del amor a sus semejantes no podra verse nunca
compensado por la idea espurea de la produccion. Es facil de com-
prender esta sed por la realidad indeformada. Es logico escuchar en
la voz de Allen Ginsberg:

Vachel, salieron las estrellas (.)
ha atardecido en la carretera del Colorado (.)
un auto se arrastra despacio por la pradera (.)
en la luz mortecina resuena la radio con un iazz (.)
el vendedor destrozado () enciendo otro cigarrillo (.)
en otra ciudad hace veintisiete anos
veo tu sombra en la pared (.)
estds sentado con tus tirantes sobre la cama (.)
la sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza (.)
tu sombra cae sobre el piso (.)

Este poema A Lindsay es una forma de reparar, de meditar en lo
latentemente cotidiano. El hombre norteamericano no ve otra cosa
(ue no sea su inmediato objetivo. Ignora el camino. Esta sobornando
a sus propios fines. La literatura hippy se produce con un sentido
evasionista. El hippy no protesta, se margina, deserta de la sociedad.
Es un restaurador del hombre ante la naturaleza y ante el amor.
Cuando contempla el sol, los valles, los bosques, surge el panteismo.
su sensacion de minimidad, y asi se da la circunstancia de gue,
participando en una fraternidad colectiva y bonancible, indolente y
erotica, propende, sin embargo, a un ascetismo placido de filiacion
orientalista. Acepta a Gautama, practica el yoga, pero sin resignar
su fervor por una misteriosa sensualidad que le produce el color. el
olfato, el hacinamiento, la promiscuidad sexual, el naturismo y la
abstraccion. Respecto al hinduismo, el hombre hippy defrauda a la
sociedad —incluso a la gue puede serle mas propicia— por su inhi-
bicion. El hippy no es politico. Aborda el problema de su existencia
con un lema gque no se practica con rigurosa observancia:; «Make
love, nolt war» (Haga el amor, no la guerra). LLos poetas de este mo-
vimiento tienen escasisima significacion literaria, y la razon es gue
el hippy no adopta una actitud constructiva desde un punto de vista
intelectual, sino evasiva. Sus ritos, bodas, celebracionesg, fiestas tro-
vadorescas al aire libre, comportan un paganismo gue llega a los
limites mas licenciosos. La iniciacion baquica viene de la LSD y de
la. Speed. Los pioneros del movimiento tuvieron necesidad de envile-
cerse. Para ser pacifista hay que tener mucho valor. En sus aquelarres
lo que mas nos sorprende es esa casi absurda logica de la convivencia
edénica. Ese sentido convivencial es lo mas solido de cuanto parece
haberse conseguido. Una muchacha casi adolescente, en esa frontera
inicial del vigor fisico, no se preocupa por ocultar su intimidad. Se
muestra con una pureza adanica. Se adorna la cabeza con flores.
Tiene los miembros y el vientre tatuados con extranas pigmenta-
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ciones. Habla ante un hombre con las piernas aplertas, sin poner
en juego la rivalidad del sexo. Se levanta los pechos oscilantes sin
ninguna sujecion. (Qué es lo que ocurre? Se esta consigulendo la
homosexualidad. Hablamos en an sentido semantico de igualdad
preponderante, de androginismo, de elusion de la distancla gue hasta
ahora comportaba en la sociedad la innata razon sexologica. Una
mujer y un hombre son lo mismo en definitiva. Son factores in-
vertidos.

Esa relacion positiva y continua entre elementos de una sociedad
extrovertida y conjunta produce verdadero fruto en el arte drama-
tico. El happening, que ya ha dado el salto a Europba con indudable
arraigo, es el fenomeno mas tangible gque en el arte literario vivo ha
producido la sociedad hippy. ¢Hara falta decir en que consiste esta
modalidad dramatica? E] primitivo antecedente es la commedia
dell’arte. Se trata de la improvisacion de una anecdota interpretada
en el campo, en el parque, en la via publica. Esa ancécdota suele ser
un motivo actual o una abstraccion lirica, en cuyo caso los actores
son simbolos convenientemente determinados por un elemento so-
beentendido que los distinga. Los personajes se producen declama-
toriamente incorporando actitudes de ¢xtasis, de mimo, de farsa o de
tragedia. En la representacion intervienen los coros. El mismo pu-
blico =e incorpora a la accion dramatica para distanciar su efecto.
Con cualquiera de sus improvisaciones induce, en una efusion colec-
tiva, a que el asunto derive por inopinados cauces. Se canta, se haila,
se declama... La danza es una aportacion de grupo. No es genuina.
Se motiva en los ritmos del beat, rebeldes, arbitrarios, informalistas.
Segun sea la motivacion. alguien puede iniciar el slon, el hully-gully

ANTONIO MANUEL CAMPQOY

0 el shake, ya anejos, para terminar en la solemnidad del rock’n roll.
El ritmo beat aisla los sexos, vuelve a la tradicion natural, como el
twist y el jerk. El baile de pareja es como una teoria del amor ex-
presada solamente por los cuerpos, en movimiento, no en tacto.

Estas anécdotas suelen tener un fin aleccionador vy son una cri-
tica acerba de las fracasadas estructuras de nuestra sociedad bur-
guesa. Sin embargo, el happening ya estaba inventado tambicén. Los
griegos, gue en realidad lo Inventaron todo, tuvieron ademas la
precaucion de dejarlo escrito.

Una muchacha bella, indolente —apenas cumplidos sus veinte
anos—, conocedora ya de la vida con una experiencia lograda con
prisa, parece haber encontrado su camino, haber hallado esa plenitud
gque no todos consiguen cuando abandonan la civilizacion. Esa mujer
ha dicho alguna gue otra cosa importante y a nosotros nos narece
mejor juzgar el movimiento hippy —o cualquier otro movimiento—
solamente por lo que tiene de positivo, por su faceta humana, por
Su proposito mas gue por su logro, por su espiritualidad mas que por
lo que pueda tener de frustracion. Esa mujer, ensenando sus formas,
con sombras ya violaceas bajo sus parpados, con una uncion de ham-
bre sexual satisfecha en su sonrisa, ha dicho: «Los fundamentos de
nuestro movimiento son la sinceridad, el amor y el libre criterio.
Preferimos ser libres a ser mandados. Preferimos crear en lugar de
producir. Aborrecemos la competencia. Nuestro unico deseo es coope-
rar entre todos para ser mejores.» Algo asi ha dicho. Estas pocas
palabras expresadas por una mujer joven, en esa edad en gue sola-
mente suele importar la caida de la tela de un vestido, merecen ser
escuchadas con la debida atencion.

contra nada, sino que, por el contrario, tiene
una esencia melancolica y pasiva. Puede ser
que, alla en su intimidad, lo «hippie» sea tam-
bien una mansa protesta contra un mundo
gue a si mismo se pone en peligro; pero esta
coincidencia con el surrealismo (brotado como
una airada flor en el estercolero trdgico de
la primera guerra mundial, como Ssu padre
Dada), este alineamiento en la protesta, ade-
mas de tener contornos muy vagos, es radical-
mente distinto. Los surrealistas militaban en
el campo de los que, revolucionariamente, que-
rian cambiar el mundo, los «hippiesy, en cam-
bio, son pacifistas pasivos, y en vez de entonar
sus cantos al rojo Maldoror dedican sus flores
a Buda y a Jesus, a Henry David Thoreau y a
San Francisco de ASsis.

La moral «hippie» es una moral de paz v,
en cierto modo, de renunciamiento, como con-
viene a los cualro modelos mentados. Su es-
piritu, de ser combativo, solo podria emplear
armas suasorias, armas de desprendimiento y
generosidad, armas florales, en cuya fuerza
(¢por qué han de ser mdas absolutas las bom-
bas atomicas que las rosas?) creen los, en cier-
to modo, discipulos de Lanza del Vasto, profeta
de la no violencia y de esa especie de nirvana
cristiano que consiste en no desear («Solo es
libre el que se desprende de todo fin»), tan pa-
riente de la asiatica aniquilacion del animo,
posiblemente desembarcada en el puerto de
San Francisco en union de esas artesanias
orientales que alli han naturalizado los japo-
neses y los chinos. Los «hippies», como niuepos
trovadores de un ideal de paz y flores, no quie-
ren mancharse las manos de pragmatismo,
desprecian el dinero y se rebelan a los com-
promisos del orden burgues.

Viven en la calle, como quien dice, y sus fi-
guras bohemias unicamente se adornan con

O no he tenido ocasion de ver nin-
guna de las exrposiciones de arte
«hinpie» que se celebran en el
Haight-Ashbury de San Francis-
CO y en el Greenwich Village de Nueva York,
bero he visto reproducidas algunas obras de
€sta tendencia ¥y puedo, en principio, creer que
Se trata de una modalidad mds del amplisimo
“POop art» que hace unos anos invadio casi todda
la vanguardia de los Estados Unidos. Tal arte
«Nippier», si es que verdaderamente lo hay, no
liene caracteristicas especiales que lo distirn-
gan rotundamente del genérico «pop ari» v,
desde luego, es algo que no puede asociarse al
Surrealismo, aunque éste, en ullima instancia,

Q. . o
ErYid-Espuasia, 10 de jebrerno de 1968

ha sido tan amplio y de tan vagas fronteras
que dentro de su fabulosa matriz es posible
encontrar lo que se quiera, con tal de que sed
incoherente y onirico, incluido el «pop artx» v,
consecuentemente, el arte «hippiey.

FPero anies de seguir adelante conviene sd-
ber mds o menos exaciamente qué es o «<hip-
pien, queé prelende, cuales son sus postulados.
Por lo pronto, ¥ a diferencia inicial con el
surrealismo (y consie gue na me sirvo de éste
manigueamente, pues es el caso que repetlida-
mente se ha comparado lo «hippiey con el
gran sueno de André Breton), cuyo espiritu
tenica una clara raiz subversiva, el movimiento
«hippien no solo no se revuelve activamente

quincalla multicolor, con flores, con barbas vy
melenas. St a Rimbaud le gustaban las aluci-
naciones (€l tenia su salon en el fondo de un
lago), a los «hippiesy» les gustan los alucinoge-
nos, el LSD y la marithuana, fabricas baratas
de suenos suntuosos, y gracias a« los cuales
coitsiguen esa sofrosine venida a menos que
es la calma drogada, cuyo escapismo es tam-
bien antitético al sueno surreal. Si Nietzsche
viviera se moriria de colera al saber quienes
son los «hippiesy», pues éstos, segun la moral
del superhombre, serian olra raza de esclavos,
una juventud infiel a si misma y a los man-
datlos peligrosos que la juventud debe llevar en
S sangre. Y los «hippiesy, al sentirse escupidos
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por el Zaratustra de los grandes mostachos, le
responderian con flores: le arrojarian frescos
petalos de rosa Yy, dulcemente, lo invitarian a
sumarse @ una pacifica manijestacion de pro-
testa contra la guerra del Vietnam.

Ahora bien, ¢(se encuentra reflejado tal es-
piritu en el artc que, de una u otra manera,
hacen los «hippies»? Creo que no, y en esto
st que pueden tener puntos de contacto con
los surrealistas, cuya pintura unicamente fue
la epidérmica version pldstica de un pensa-
miento y un sentimiento poéticos que, en la
voz de Andre Brelon y en la de sus mosquete-
ros, tuvo acentos augustos. Los cuadros de Max
Ernst, Dali o Rene Magritte no fueron mds que
la cascara de los suenos bretonianos, y la pin-
tura que los «hippiesy hacen y venden en el
Haight-Ashbury y en el Greewich Village tam-
poco es la proyeccion cabal de su actitud ante
la vida, pues eso es, a fin de cuentas, lo
<hippie»: una actitud vital, un cierto existen-
cialismo que repugna cualqguier clase de coi-
tradiccion entre los ideales y la conducla.

El cartelismo del «pop arl» es en definitiva
un decorativismo burdo y callejero, siniestro
Yy patético a veces (como en Red Grooms, Ri-
chard Linder, Edward Kienholz), olras veces
rijoso (como en Anthony Donaldson) y amo-
rosamente inane en las composiciones de John
Wesley, tan cerca, por olra parte, de la ale-
gria mecanica y serificada de Andy Warhol, ¢l
pintor de las flores. El artista «hippie» de
San Francisco y de Nueva York 1o ha podido
huir a la moda «pop», ¥ todo lo mas que puede
hacer, desde el cartelismo en que SsSe realizd
tal arte, es operar con temas que aludan a l¢
naz frustrada por los hombres de presa. Se
trata, pues, del arte como un vehiculo de pro-
paganda, conmo una nueva publicidad que sa-
liriza la publicidad en que se ahoga la socie-
dad opulenia.

Y lenemos, por ultimo, las parodias «hip-
pies», que, de acuerdo con las leyes de la
moda, perpetra la propia burguesia que des-
denian los «hippies» y que, paradojicamente, l€s
da el ser, pues los «hippies» son un tipico pro-
ducto de la clase media mejor acomodada. ES-
tas parodias «hippies», a punto hoy de cam-
biar la decoracion de bares y liendas, mez-
clan con pintoresca alegria los solages del «art
nouveau» y el uwltimo «pop art», el cacharro
desvencijado y la bisuteria mds linda, la «bélle
epoque» y los barruntos de mundo anticipado
de la ciencia-ficcion, todo ello en una especie
de carnaval multicolor al que prestan Su «Sexy»
las minifaldas vy la marihuana, las melenas va-
roniles y el whisky escocés.
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Este tigre floreal de Fleur Cowles podria ser un
simbolo del Espiritu uhippien: la fiera vencida por
la belleza pacifica
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CARLOS PUERTO

«No hacemos la guerra, hacemos el amor.» Este es el
| lema, 14 consigna incluso del, hasta hoy, ultimo movimien-
to juvenil.

La frase, aungue blen clara y concisa por si misma.
merece la pena ser considerada. En un momerito de la
historia en que las bombas caen del cielo destrozando co-
sechas y vidas en las zonas mas pobres del planeta. En
un momento de estos finales del siglo XX en que la vio-
lencia irrumpe omnipotente en todos los terrenos, inclui-
dos el artistico y recreativo. En un momento de tension
ante la muerte, de existencias abocadas al combate, surge
el hippie: ser casi anacronico, incomprensible para mu-
| ~hos, repudiado por unos cuantos, vy también —asi habia
de ser— ignorado por otros mas.

surge el LNippie quiza como compensacion a anteriores
movimientos juveniles. El hippie no es el burguesito ye-yé, a menudo hijo de papa, ansio-
so de confort y fama, imponente de una moda superficial y muchas veces ridicula. El hip-
pie no es el vagabundo beaitnick, que con sus harapos a cuestas recorre los caminos de este
mundo sin otro provecho que el de su propia satisfaceion contemplativa. El hippie ha lle-
gado a ser todo un movimiento organizado, con reuniones, con congregaciones, educado por
santones, estudioso de ciertos poetas a los que ha convertido en lideres. El hippie tiene su
peculiar forma de nudismo (éste podria ser su uniforme), y tambien —joh, escandalo!— to-
ma drogas. Quiza acabamos de tocar el punto mas delicado de la cuestion. (Como es posi-
ble —se preguntan algunos— tomar en serio a aquellos que para ser algo o alguien recu-
rren a las drogas como unica solucion?

Primero: guiza no pretenden ser algo, sino ser alguien juntos. Segundo: no siempre
y en todo momento toman drogas. Y tercero: no todos los gque toman drogas o pretenden
ser algo son hippies. No se trata de una apasionada defensa de mi parte. Pero hay que
considerar que hombres decisivos en la cultura también tenian sus vicios: Faulkner era
un alcoholico; Dostoyevski, un empedernido jugador., y Beaudelaire, un mujeriego.

Pero guiza me estoy apartando de mi proposito. Porgue si algo me sorprende y emocio-
na en los hippies es su constante canto de amor: sus flores colgadas al cuello o adornan-
do su cabeza, sus manifestaciones pacificas cogidos de la mano, el abrazo fraterno en que
estrechan a los policias que pretenden disolverlos, o que, incluso, les detienen. Ya sé que
¢l suyo se irata de un amor complicado, implicado, diria yo mas bilen; capaz de llegar a
todas sus consecuencias, pero ¢y a todas sus responsabilidades? Politicamente su positivis-
mo pacifico es manifiesto y elogiable. Pero ¢(gué sucede con estas familias hippies? Y, so-
bre todo, ¢quienes seran los hijos de estos hippies? ¢(Qué representaran, hacia donde enca-
minaran sus pasos? ¢Acaso la revolucion de los jovenes esta llegando a su punto culminan-
te? ¢Fuego de artificio en su ultima explosion., o sol naciente en su mas alta ecima? Muchas
preguntas para tan poco espacio.

Aunque, volvamos al amor. Ahi estd. para mi, la palabra mdgica, el adbrete Sésamo, que
hasta hoy mninguna generacion habia proclamado con tanta unanimidad, con tanto des-
caro para los fariseos, con tanta orientacion para los ambiguos, con tanto alivio para los
preocupados. Amor.

Y los hippies, muchas veces. callan v aman. Otras hablan, disecursean, poetizan..., pero
aman. A los uniformes, a las armas dispuestas al disparo, ellos oponen su pacifico amor,
su hermandad. (Que a muchos parece ridicula esta hermandad? A ellos no les preocu-
pa. tampoco a nosotros debe inquietarnos. No es éste un tiempo en que nos gueden mi-
nutos libres para la condescendencia casi insultante, para la falta de caridad. Nos en-
contramos, sin duda, en ese tiempo de morir del gue habla la Biblia. De morir en Vietnam.
en Bolivia, en el Congo, en cualguier earcel olvidada, en cualquier rineon oscuro. Y ellos.
los hippies, ofrecen una compensacion, también biblica, a este tiempo de morir: ofrecen
su tiempo de amar.

Por eso su frase «No hacemos la guerra, hacemos el amor» es algo mas que un lema o0
una consigna, algo mas gue una de esas insignias pacifistas con gue adornan sus vestidos.
«No hacemos la guerra, hacemos el amor» es una respuesta. Una respuesta hippie a todo
un mundo civilizado, una respuesta gque no ha de ser una moda, el fruto superficial de
un momenco. Ellos han elegido, por nosotros (o con nosotros) el camino a seguir entre los
dos que nos quedaban. De un lado, la guerra, con sus horrores, sus deberes impuestos, sus cri-
menes del presente para el futuro. Del otro, ese amor que ya hace veinte siglos fue pre-
dicado.

Una vez que los hippies han dado su respuesta al dilema, a nosotros, v solo a nosotros,
nos queda aceptarla o rechazarla. Pero, por favor, antes de responder definitivamente mi-
remonos hacia dentro. Solo en este recogimiento encontraremos la pureza necesaria para
poder replicar con honestidad.

. f
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UEDE ser en el pequeno pueblo de Mon-

terrey, California, ante los asombrados
ojos de sus habitantes y la nutrida vi-
gilancia de robustos policias, repar-
tiendo flores en una esquina neoyorgquind, mdas
elegantes en el salon de los Beautiful People en
Londres, o cantando y dejandose fotograjiar
junto a Notre-Dame. Son los hippies, los ninos
floridos, la gente hermosa. Mucho ha cambia-
do desde que sus antecesores bheatniks, [0S apo-
rreados, los feos, se arrastraban desnudos por
las calles de los negros en busca de la cone-
rion perdida con la maguinaria celestial, se€-
gun versos de Allen Gingsberyg. El aullido seé
ha transformado hoy en una suave invitacion
a visitar San Francisco con flores en el cabe-
llo. La tension beatnik no podia mantenerse
indefinidamente vy, de hecho, nunca paso ffq
ser minoritaria. El amable ideal hippie esta
mas al alcance de la mayoria. Y, como lal se
extiende. Y algun antiguo patriarca beatnik
viste tambien casaca florida y no predica yd
la crispacion, sino el dulce viaje al pais de
los campos de fresas.

Si algo caracteriza a los hippies es su deseo
radical de romper con la realidad. Son para-
disiacos. Tienen mucho de primitiva secta es-
catologica, estdn «salvados» por el amor, de-
fendidos con flores, viviendo en playas 0 cam-
pos, en las afueras de las ciudades, juntos,
evangélicos, pidiendo limosna, trabajando por
temporadas o cultivando vegetales y marihua-
na. Aceptados los postulados hippie, la droga
es necesaria. Es el medio mds eficaz de entrar
en una realidad otra, de vivir en ella el mayor
tiempo posible. De hecho, todos [0S MOMENTIU
de la vida tienden a adgquirir aspectos psique-
délicos, difusamente intensos, dulcemente li-
quidos. La musica, por su parte, adquiere en-
tidad de rito, de celebracion. Los combos mdas
avanzados realizan happenings amorosos €n
el escenario, con la entusiasta adhesion de un
publico que confiesa «estar en el cielo». El di-
rector norteamericano Penny Baker, en su film
No eres nadie si no amas a alguien, nos ha
transmitido magnificamente la atmosfera del
festival pop de Monterrey del pasado ano, es-
pecie de asamblea hippie presidida honoraria-
mente por los Beatles y los Rollings Stones,
Y cuyo desfile musical lo cerro triunfalmente
Ravi Shankar, el gran arilista indio <«descu-
bierto» por el bealle George.

Asi como la poesia fue el principal medio de
expresion beatnik, dejandonos piezas tan va-
liosas como el Howl, de Gingsberg, o el He,
de Ferlinghetti, la musica es el mayor campo
hippie de creacion —también se ha hecho algo
. en pintura, sobre todo artistas del campo pop.
como Andy Warhol, pero sin pasar hasta aho-
ra del afiche—. Los Bealles acaparan hoy el

mayor gracdo de representatividad en este tipo
de musica, ¥y algunas de sus canciones pueden
considerarse como verdaderos manifiestos hip-
pies. Campos de fresas, por ejemplo, donde
se nos dice, entre otras cosas, que «es facil vi-
vir con los 0jos cerrados / desentendiendo lo
que se ve», 0 que «no hay motivos para volver
a casa: /campos de fresas para siempre». En
Baby. you're a rich man comenzaran diciendo:
«;Como se siente el ser una de las gentes her-
mosas / ahora que sabes quién ti eres?» Este
nuevo saber apunta a una redescubierta dig-
nidad, a una especie de nuevo humanismo in-
manentista, que evoca en cierto modo al Ca-
mus mediterraneo de la primera éepoca, el de
las Bodas con el mundo y, mdas lejanamenlte,
a Rousseal.

Otro aspecto en que la musica Beatle repre-
senta lo hippie es ¢l de las descripciones alu-
cinogenas. Tanto con una musica progresiva-
mente mpsiquedélica, con verdaderas desinte-
graciones musicales y permeables ondulaciones,
como con letras en que el argot de las drogas
consagra su parte en el lenguaje. Lucia en el
cielo con diamantes, un titulo del ultimo ¥
genial L. P. Beatle —Las iniciales de esta can-
cion son LSD— pudiera muy bien ser la trans-

JULIO E. MIRANDA

cripecion literaria de un <«viaje» alucinogeno:
taxis de papel de periodico, cielos de merme-
lada, una muchtcha con 0jos caleidoscopicos,
etcetlera.

Aunque pueda considerarse, desde un deter-
minado punto de vista sociohistorico, aue los
hippies, como alternaliva de relevo a los beat-
niks, constituyen un mds o menos grave ba-
jon cualitativo, también es cierto que el mayor
alcance del fenomeno hippie, su extensibilidad
mas profunda, es decir, su pragmaticidad, su
eficacia, es altamente positiva. Al mismo tiem-
po, asi como los beatniks estaban orientados
hacia la nada, hacia la autodestruccion deses-
perada, con una Jfilosofia existencialista de
fondo, los hippies miran al ser, a la vida, @
un eraltado joie de vivre posilivista. Y su es-
téetica fundamental y fundamentante adquiere
—Yy adquirird cada vez mas Si los engranajes
comerciales mno ahogan lla espontaneidad U
honradez del movimiento— perspectivas élicas
ineludibles; lo cual exige de nuestra parte no
solo una simpatica adhesion sentimental, sino
tambien, y principalmente, una adhesion ra-
cional —y por ello también critica— a los Mmit-
chachos de las flores y el hermosisimo slogan:
MAKE LOVE NOT WAR.

ALFONSO LOPEZ GRADOL]

UERIA distinguir al beatnik del hippy con escasa informacion
sobre la materia: aquellos dos articulos de A B C, el reportaje
de Triunfo, las escapadas a la «Cerveceria Alemana», Yy, sobre
todo, las sonadoras, emocionadas, competitivas miradas a las
altas parejas rubias, con <«jeans» Yy chaquetones anchos y jerseys
de maravillosos colores que a é€l, rutinario joven de provincias de
tlraje gris y barato, le producian ligera frustracion. A él, sin barba,
con despertador hiriente todas las mananas, metro directo, nomina
puntual, «si, senor», «st, senory, muchas veces al dia. Los nordicos
que volvian de Mdalaga en tercera o auto-stop, 0 como fuese, pero de
Mdalaga. Los ingleses de larga melena rubia que cantaban algo Paseo

uf!j‘id_Eé-ﬁHﬂﬂ‘ 1% de febrero de 1968

del Prado arriba, felices como €l nunca lo seria. (Gentes sin padres,
pensaba el, sin frabajo —iy el dinero?, porque alguna vez tendrian
que pagar—, sin puesto fijo en plantillas —auxiliares, oficiales de
segunda, oficiales de primera—, sin reloj-control, sin corbata, pero
con una gran seguridad al beber enormes vasos de leche al sol de
la terraza de Canaletas, los jovenes atrayentes, heroicos porque ve-
nian de Ibiza, de las costas. Y él tenia el olor de las fritangas de
la calle de la Victoriu, la bufarada de aceite malo del callejion del
Gato, la tristona serenidad del décimo vaso de vino con sus amigue-
tes horteras, conversacion sobre el convenio colectivo, las horas ex-
traordindarias, la peticion de dinero a su tia Julia, su patrona, la
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lic que lodos tienen o han tenido en Madrid y que suena con i
empleo jijo para su sobrino, que se merece una novia honesta y de
buena posicion, con piso propio, que salga los veranos.

El dinero. Pero los hippies, ¢son ricos? Toman el sol en los nra-
dos de las afueras de las ciudades, descansan su indolencia multi-
color junto a todos esos monumentos muy conocidos que se folo-
grafian siempre, se trasladan de sitio nombrado a silio nombrado,
hacen el amor y no la guerra, pero, Yy el dinero?

El (llamémosle él de ahora en adelante), tiene las cuentas claras:
tanto para la tia Julia, tanto para las deudas atrasadas, lo del ta-
baco, las cosas que ha de comprar cada mes un chico soltero, y el
resto, para sorber despacito —como un oligarca dominante— en «Ca-
lifornia 47», para sonar, entrecerrando los oios, en el jazz de la calle
Diego de Leon, para limpiarse los zapatos con aire de ejecutivo en
la Gran Via; para alternar, como dicen los castizos.

Para hacerse hippy, chay que tener dinero? Aquel reportaje ex-
plicaba que estos simpdticos seres nacieron entre la alta burguesia
(algo ast como las excrecencias florales de los habitantes de las zo-
nas residenciales; los tipos con apellido largo y varios coches en
el garaje de casa, dando vueltas por Europa, alegres con sus collares
de flores, ligeros con Sus mocasines desgastados, renunciando al
ingreso en la Escuela Diplomatica o en los consejos de Administra-
cion por las concentraciones pacificas sobre el green extranjero, con
recosidos chaguetones de ante).

La muchacha con siete u ocho collares y mirdda de madrugadd
de lluvia —el habia leido a Juan Ramon—, las luces atrayenles del
drugstore de Ramon de la Cruz, Moncho Street, como decian los
ninos de media lengua que dejaban diez duros de propina vy tutea-
ban a [0s camareros de toda la calle de Serrano; las liendas con
decoraciones de portadas de revistas, y muchos nombres ingleses,
todo formaba un canamazo crujiente que quiza no pudiera pisarse
sin tomar alguna precaucion, gue tal vez no admitiera el peso total
de la persona, la dedicacion entera de una actividad humana.

Ser hippy. No levantarse con el brutal repiqueteo del reloj, no
hundirse en el «metros. Y él, con sus zapaltos negros y puntiagudos,
el traje gris de confeccion, la camisa normal, entra en la tienda que
liene luces verdes y rojas parpadeantes, escaparates llenos de folo-
grafias de jovenes cantantes de pelo largo y casaca de corte militar.
Le rodea la musica del tocadiscos, las sonrisas de las dependientes
con minifalda y o0jos excesivamente cargados de pinlura.

Mientras senala los collares de flores y la cazadora amarilla con
insignias azules, al comprobar el efeclto sobre la camisa de siempre,
del grueso jersey inglées color naranja, acumula convicciones, quita
posibilidades.

La estruciura socioeconomica del aspirante a hippy: la condicion
esencial para su encaje perrfecto en el mecanismo, y la actuacion
correcta del engranaje. Un buen pantalon de colores: novecientas
pesetas. La incomparable corbala de flores: cualrocientas pesetas.

La renuncia a todo, el no prestarse a... Pero él tiene que seqguir
uncido, ha de pagar la habitacion a fin de mes (el no hacerlo pro-
vocaria conflictos familiares, cartas molesias). Ha de dar sus peque-
nas propinas para amortiguar la sanguinaria mirada del camarero
y debe pagar todos los dias la comida, que no se la dan. (El tiene
una borrosa idea de que en algun asilo hay una cola de gente a la
que dan sopa o comida, pero sin flores alrededor, con pocas SONrisas
Yy personas que no estdn al corriente de donde hay guerra v don-
de no.)

Sin cesped para tumbarse, sin flores. El no ha comprado nadda
en el drugstore multicolor de Moncho Street, ¥y esta ahora sentado,
agazapado (hundido seria la palabra exaclta), entre un estrépito o0s-
curo y malva brillante, con bruscos fogonazos de vivisima luz, sabo-
reando el sexto vodka con naranja, y oye cantar en inglés (no lo
entiende), abre mucho los ojos ante el desconyuntamiento de la rubia
bailando con el negro, «tendra un coche sport con matricula turis-
tica a la puerta, tendran un aparfamento para tomar la penultima
copa cuando cierren esto» (piensa €l). Los jerseys caros, los zapalos
exiranjeros, aunque Espana ofrezca calidad, esa mirada de algunos
jiovenes que solamente se tiene cuando se ha vivido en undas casas
determinadas y se han tenido muchos juguetes y se ha utilizado pu-
leta de plata para el pescado mucho tiempo, y se ha ordenado a las
criadas que estan anos y anos en la misma casd.

El sigue con sus zapatos negros que tiemen una leve capa gris
indefinible (muchas calles, muchos pasos, los pisotones); el lraje
gris comprado en el centro, que no tenia arrugas cuando estaba en
el escaparale, «doble el valor de su dinero», el séplimo vodka con
naranja que le da un curioso hastio expectante. Cada consumicion,
sesenta pesetas. Seis por siete, cualrocientas veinte pesetas. Los chi-
cos de las calles cercanas que han bajado a bailar con sus hermani-
tas, con Sus novias o con <«ligues», la miusica ensordecedora, el re-
cuerdo de nave espacial con astronautas dentro, a su izquierda y en
lo alto, la luz azul-violeta del rincon del bar, los besos lentos y Sos-
tenidos de algunas parejas, l0s compromisos «para luego», el dinero
para este mes y el proximo. Ya tiene el convencimiento de que ha
de seguir en su noria, en su rueda de todos los dias, de que no po-
dria, no podrda ser nunca un bheatnik o un hippy. Viene en los pe-
riodicos: pertenece masificadamente a una sociedad de consumo,
que esta alienado y que le protegen, le representan, que alguien ha-

bla por él.

Las golondrinas

GOLONDRINERIAS

charlan a porfia. Parecen

FRANCISCO TOLEDANO

No hay nada gue guste tanto a una golon-

Las golondrinas nacieron junto a los crista-
les del baleon de Bécgquer una madrugada en
que el poeta estaba esperando a la amada im-
posible.

L.as golondrinas son cartas abiertas dirigi-
das a los que piensan dominar las estrellas, a
los que suenan con marcar directrices a los
hombres, a los que creen que todavia existen
caminos para el Quijote.
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un corro de chiguillas gque se han echado la
apuesta a ver quién come mas rapido pepitas
de girasol.

La golondrina no habla. como el loro, para
ella misma. La golondrina dialoga y discute
con precipitada palabreria. No tropieza en su
conversacion. Engarza uno con otro, con mil
estribillos, argumentos sutiles sobre el tiempo,
la densidad de la luz y las curvas de las ca-
rreteras.

drina como meterse en una calle de muchas
revueltas.

La golondrina es una tarjeta postal que re-
mite alguien que quiere darte una alegria.

La golondrina es, antes que nada, mujer.
colegiala de uniforme, gue juega al baloncesto
y estudia no sé qué principios de geometria del
espaclo.

Las golondrinas son las coquetas del aire.
Una mezecla de muchachas pudicas y ligeras
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gue olvidaron el sexo en alguna de sus mu-
chas travesias. Para ellas el mundo es un cir-
co. Son el sueno inalcanzable del acrobata.
Fueron creadas en un delirio de exaltacion. y
todo su cuerpo es un tic aceleradc y trepl-
dante. El dia que hacen su aparicion por la
primavera —todavia cristal y sol la lluvia— se
electriza el viento y entran ganas de volar a
los papeles. Las golondrinas son el invento del
siglo que viene. Son del espacio; un remedo
de cabra alada, minima y metalica, como un
embudo. gque se burla de la gravedad.

IDEALISMOS

El idealista rodea todos sus actos de garfios
de realidad. Es un erizo que guiere clavar sus
puas en la medula de las cosas. Las envuelve
con dientes de hierro. Es su tentaculo protec-
tor. Dentro, alli, en su intimidad, se debate,
entre rejas, el pajaro doloroso y fantastico de
su idealismo.

FEl idealista no llega a las cosas. Las cosas
llegan a €1, y cada vez las supone nuevas, dis-
tintas.

El idealista es una fuente de calor gue no
enfria la realidad. La realidad no hace nieve
en su agua; la fustiga, la embellece, la acri-
sola.

El idealista lleva siempre consigo un invisi-
ble maletin repleto de proyectos para el ma-
Nnana. Tiene la cabeza llena de croguis de ma-
ravillosos edificios irrealizables.

El idealista tiene su atmosfera, su conste-
lacion de estrellas personal, y en ella y por ella
respira v ve. No esta unido a los demas, sino
por el contacto fisico. El idealista tiene siem-
pre dispuesto el billete para un tren gque nun-
¢a monta.

El idealista no dira: el tiempo es oro; el
ldealista dia: el tiempo es Dios.

ELL FRACASO

El fracaso no es enfermedad de hombre
déhil.

El considerarse fracasado es una postura de
impotencia intelectual.

El fracaso como desastre, como derrumba-
miento de todo un sistema de actividades. es
una realidad; se da a diario. Lo que no es una
realidad es el sentido del fracaso, mas nocivo
gue e]l] hechoc material en si. Esa invasion. esa

helada que cae sobre todas nuestras iniciati-
vas. que pone bacilos de muerte en nuestro
dinamismo, es apariencia, es superficialidad.
[.a helada guema, mata el fruto. pero no mata
la raiz. La raiz siempre aguarda su desguite.

iCuantas muertes ha producido el fracaso,
a cuanta prueba ha sometido el {fracaso a la
vanidad humana!

Tambien el fracaso ha levantado muchos
monumentos.

Hay hombres gue sienten alergia, casi un
frio de hielo, ante este aguafiestas gue siem-
pre va vestido de luto.

MITOLOGIAS

El mito es enemigo de la razon, pero com-
panero de la poesia.

El mito es un pajaro gue vuela siempre con
la aurora.

El mito es el hada madrina de los ninos:
también, de los ingenuos.

Los viejos tienen también sus mitos. Son
los recuerdos

En el nino el mito se llama inocencia.

En la mujer el mito es su vanidad.

A donde no lleva el mito es a la desespe-
racion.

El mito coincide siempre con el despertar de
una civilizacion.

Los mitos gue arrastra un pueblo en el apo-
geo de su civilizacion son siempre lugares co-
munes de la pereza y de la ignorancia.

POETICAS

Su reino no es de este mundo. Esa es la tra-
gedia del poeta.

LLa poesia es una energia del espiritu. El
poeta la capta y la transmite como se trans-
mite la luz. 1a bondad e incluso el olor.

El verso tiene sus orillas como los rios., Con-
viene llegar a ellas como la misma agua. por
su impulso, por su ley, hasta donde pida el
oleaje. hasta donde empiece la arena.

Que escriba cada cual ateniéndose a las no-
tas de ese registro musical gue todos llevamos
dentro. Seamos fieles a la desnudez de su so-
nido, a la sinceridad de su voz. Esa voz, sea
cual fuere =u timbre. es la que nos ha tocado
en suerte, como el sonido de nuestra voz fi-
sica. No hagamos falsete.

No propugnemos exclusivismos estilistas. No
hay monopolio en el estilo. Los estillos estan
respaldados por la carne de cada individuo
pensante. Habra, pues, tantos estilos como
cabezas.

VIVENCIALISMOS

Cursileria es endeblez de cabeza.

Vivir no es pensar, sino guerer.

A los hombres 10 que nos separa no son las
ideologias, sino los sentimientos.

Para el amor no conviene tener buena me-
moria.

Hoy que has trabajado hasta cansarte y a
custo, te importa un poco menos la muerte.

Esta bien eso de gque no tengamos noticias
de los muertos.

En la calle la mujer ya no es mujer, es una
esponja de miradas.

Echamos manos del pasado cuando el pre-
sente no nos convence y el porvenir no nos
ilusiona.

El enfermo es un arca de malos presagios.

La comprension de las cosas conduce al des-
precio de los numeros.

Una hora de tristeza es un dia mas ganado
a la experiencia. -

El 1apiz se cansa de ser intérprete.

Dios no puede ser regla general.

Detras de la veleta, la perennidad.

Entre el amor y el deseo esta el diario de
la experiencia.

La oportunidad es lo mizmo que la sazon a
la fruta.

cQué es 1a luz. sino la materia hecha mo-
vimiento?

La flor acompana a la muerte como un dia
de s0l a una nina de luto.

El silencio no es lo opuesto del ruido: es el
soliloquio del reposo.

La soledad del solitario es un triste privi-
legio. La soledad de otro cualguiera es muerte
gue vive, Vivir es comunicarse.

También amando se odia, tambi¢n odiando
se ama.

¢Como ese disco retiene el calor de la voz
humana. su inflexion, su intencion? Fs que el
disco entonces guarda en su arca sonora algo
de alma, alzo de emocion. algo de inteligen-
cia. (Es vida eso? ¢Es al menos vida parti-
cipada?

JUVENTUD!

[.léevanos de aqui. Llc¢vanos de aqm’.

CARLOS OROZA

Huvyamos de este hitmedo pnpfff.

No hav sangre en los haontbres.
Ven y vantos!

Deja tu freno entre los gritos de aquellas cosus...
v 110 Hmpffr:i Hids con tu paﬁum’n.
Con tu [Juﬁutfﬂu 1o f:"urpiiﬁs nias este lHanto mmcurable de los :aié;fﬂh.

0. .
dTrri'—b.,ar:er}:z, 1) de Jebrero de 1968
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Ven de prisa!

7 Ven de P?'ih‘f{."

Vamos a buscar mundos.
Aqui

empezard pronto a lover '
v 110 habra pm‘!uh*.i{

i esquinas para nosotros.
No vale nada esperar wds tiempo. Nosolros sonios los mejores para salvarnos.

—

[eja esta nave vieja i

que navegue en su llanto. Que navegue en su llanto esta nave vieja. | |
Iin este mar terrible sin puerta al mundo, l '
terced,

definitivamente quieta. (Ha perdido el aire v ¢l timdon en la mente de la histora.)

Aqui no hay nada, amigo.

Venid, |

venmd v vedlo:

es demasiado tarde

vy no hay sangre en los hombres

ni pulso para aguantar nada

ni esa sed ferozmente huniana

para remontarnos

ni un camiino siquiera para empezar.

,']'r-'u v vainos!

cQud seria del después?

Lentamente
SEerianos nosolros,
Lentamente
seriamos despues.

(Al anmigo,

st hov pudiéramos decirnos las verdades. St hoy pudiéramos decirnos las verdades
v cantar los dos a un mismao tono,

V ”f’fﬁxfcu' estas cosas tan terribles con nuestras 114nos,

v el mar rompiera

definitivamente el terco lodo,

y el viento borrara las playas que ciegan nuestra menoria,
v el horizonte tuviese nuestra frente,

v sintiese el profundo dolor de nuestra pisada,

v la tierra tuviese las ruedas de nuestro andar,

v el mundo escuchase nuestra sangre como la lluvia.

2Oué seria del después?

[Lentamente
SCrianos 1nosotros,
le ntamente
seriamos despucs.

Y s el rico

y el burgués. Il viejo vy el caduco. El sordo, el ciego vy el idiota

nos dejaran libre el camino

v en el mundo no hubiera tanta patria raquitica

y el trigo creciese en las fronteras. (Porque una flor no puede ser hermosa si no dejdis que el trigo crezca en las fronteras.)

JDEJAD QUE EL TRIGO CREZCA EN LLAS FRONTERAS!

Y los hombres amdsentos
solamente una [?m'rir:...

;Qué seria del después?

Lentaniente

SCrtantos nosolros,
Lentamente
seriamos después.

: = : onoia] A sasce |
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Después de contemplarte, los ojos se me entregan.
Tu eres nube muy fina que corre abandonada.
En tu collar la prisa tiene todo el recuerdo
y por eso es tu cuello como una caminata.

Tienes pinta de honda gitana inconsolable.
Pinta de faraona, destino de canasta.

Tienes la Andalucia mas alta por tus Senos
y en las manos la nieve de la Sierra Nevada.

Desconsolada nina, muneca subversiva,

bandolera gue robas la risa y te la gastas,

reina de los mas graves vagabundos del Norte,
inquisidora fragil de la plaza Santa Ana.

¢Quién te ha dado la fuerza para alzar de repente
algo que no tenia mas gue desesperanza?

cQuién te ha legado el reino de las alcantarillas?
¢Como puedes hacer de tu huida mi causa?

Le daria un geraneo de Espana a tanta grena
hermosa, a tu cabello una rosa de Francia.
un gladiolo de Hungria al baile de tu pelo.
a tus guedejas rubias amapolas apatridas.

Errante hada tierna que no mide el camino,
vestida de colores rosa desmemoriada

de su rosal primero. que devora la tierra

por el temor inmenso que tiene a abandonaria.
Tendran frio tus pies. Tendran tus finos dedos
un desconsuelo dentro punteado de plata,

un afan de despido, una fuga prevista.
Tendra tu corazon una gran desbandada.

ANTONIO HERNANDEZ

Lazarillo del viento, ciceron de mis suenos.
desprendido cairel. alondra devaluada,

reina en Vallecas hoy, duérmete por el puente
como s1 el rio fuera una extensa sonata,
acompleja a la tarde y haz que en ti todo gire
porgue todo en los flecos diversos de tu gracia
se resume y resuelve. Como cuando no quiere
pensar uno en la vida. Sino tan solo amarla.

Si el Greco te encontrara te pensaria aparte,
Wall Wittman te odiaria si en mi lugar te hallara,
el rey de los burgundios tendria una cabeza

en donde restaurar los suenos de su raza.

Yo te disfrazaria de Anne de Joyeuse,

con un traje cubierto de perlas subsidiarias:
crisoberilo verde, cimofona triguena,

peridoto, topacio, rubies, escarlatas...

acercamos a €l. Mds que con la vista y el tac-
to, con el corazon mismo, hermanado al pasar
con la figura casi geométrica que trazo la na-
vaja, una picuda piedra o las unas de los de-
dos agiles, ddandonos que wpensar, divagando,
diciendonos mismamente quién y cuando. Y
alejarnos intrigados, pensativos, queriendo
configurdr una escena y sus molivos y sensda-
ciones inalcanzables para la capacidad huma-
na, no obstante intento y quimera, una y otra
vez, cada vez que pasamos junto a un arbol y
advertimos que tiene un corazon grabado én
la corleza.

Fue cuando el sol se detiene en medio de
la tarde y se resiste a trasponer los horizontes
y enciende las hojas de los darboles y se des-
ploma sobre la yerba y gravita en el aire y
bello es verlo, alla en el costado del cielo, le-
jano y cerca, hieratico, solemnisimo, como un
circulo imposible de ajustarle una tangente.
Entonces fue, y fue sencillamente, como ocu-
rren la mayoria de los hechos Llrascendenta-
les, aunqgue las circunstancias no lo parezcan
Si 110§ ponemos a pensar y medilamos en lo
exirano de la casualidad, perdiendo tiempo en
hallar certeza, porque ella y él, ellos, llegaron
con las manos enlazadas y las miradas juntas,
como ya se sabe que caminan los enamorados

MANUEL RIOS RUIZ

V corazon grabado en un arbol es se-
fial de que alguien vivio uUnos mMmo-
mentos de ilusion sintiendo gravitar
la vida por sus venas, Yy quiso dejar
senal de la pasion que le abrasaba la carne de
adentro a fuera, porque sentiase feliz sin dete-

Madrid-Espafia, 10 de febrero de 1968

nerse a pensar por que feliz vy qué es ser feliz,
subyugado, transido, ya dije, de ilusion o, al
menos, de deseos de vivir y consumarse, por
ello, cuando se ve un corazon grabado en un
arbol como una cicatriz del tiempo, herida, can-
cer curado al sol de lo que fue unda sonrisa, nos

por el campo, pausadamente, cumpliendo el
rito mas natural y antiguo, el que la humani-
dad oficia por impulsc ingénito, y bajo los dr-
boles se hicieron fotografias, abrazados a los
arboles, encima de las ramas, asomando las
caras entre las hojas y las flores, recostados
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en los troncos con las mejillas pegadas a las
cascaras, riendo las posSturas, poniéndose y
quitandose las gafas conltra sol, las alparga-
las, los panuelos, para variar, para dar dife-
rencia a los clises de la koda, para reir mas
bajo los arboles, vy la risa, la felicidad, la Si-
tuacion, el sol mismo, el acuerdo comin de los
drboles y los pétalos les acercaron, uniéeronse
mas que nunca y los instintos fueron mas le-
jos 0 mas cerca del beso y la caricia, alli so-
bre la tierra, al cobijo del darbol, enredados en
la yerba y todo el cuerpo, es decir, las cuatro
pupilas, las dos frentes, los veinte dedos, las
cinturas, los pies descalzos piernas arriba, la
sangre saltadora, concentraron fuerzas, se
anudaron, hirviendo, hasta crugir matizando
fluyentes su g¢ozo, hasta gemir, hasta dejar
latiendo en el aire un estertor indefinible, el
grito magico del género que les nacio pivisimo
entre la piel y los huesos, especie de huracdn
intimo bajo el drbol.

Todo quedo resumido en el paisaje: un co-
razon grabado en un arbol, un solo corazon
porque se hizo tarde, noche, y tenemos que
calzarnos y abotonarnos la camisa y volver,
olra vez de la mano, palpando melancolia, res-
pirando el polvo de la vereda, oyendo a los
primeros grillos agitarse y llevamos espesa la
saliva, arrugada la ropa, languido el cuerpo,
disecadas de ideas las cabezas, andando, ai-
aando, andando, deseosos de hallar una fuen-
te donde quebrar la sed, el escozor de la tierra,
donde mojar las manos que lloran y seguir sin
acordarnos ya del corazon recién grabado en el
arbol, olvidado en la flor.

Pero el tiempo continua, y con el tiempo el
arbol, y el arbol conserva el corazon grabado
como un signo de perennidad baijo las ramas,
en la mitad misma del tronco, cara al norte,
respaldado de la tarde como religquia de una

tarde que quisieramos conocer en toda su in-
tensidad y escapa de toda concrecion, porqiue
la vida no puede ser vuelta a vivir, y aquellas
fotogreafias son nada, nada dicen, son sombras,
no sol, simples escenas estaticas de un prelu-
dio, ni el corazon grabado en el arbol, nt tan
siquiera el corazon senalado es corazon, el que
quisiéramos, asi que volver era inutil, nada
recobra el llanto, ni una puesia a pensar nos
devuelve la voz de aquella tarde, y su color,
el de la tarde o de sus labios, la carnosidad
de sus pomulos, las convulsiones de su delirio,
la golondrina que volo por sus parpados, la
palma de su mano aqui, sobre mi nucd, por-
que nada resucita, porque todo queda hundi-
do en el tiempo, tan fugaz es el relampago, siu
descarga de luz, y asi nos atormenta, piensa,
lo repiensa ¥y no desiste y permanece fiel al
recuerdo, a su tirania perpetua grabada en el
costado, como quedo grabado su corazon en
el arbol.

NA, dos, tres, muchas hojas por el
suelo, 1os bancos v los guioscos del
parque. Un grupo de hippies esta
tranquilo o inquieto, odiando o
amando. En medio del grupo una madre
«vistey» de colores a un nino que no tendra
mas de seis anos. Cuando termina de ves-
tirlo, suenan chillidos. voces, alaridos. Al-
guien grita:

—Life, life, only life and love!

Por algunos arboles hay sublidas unas
muchachas gue se confunden con el color
de las hojas, de las flores de los arboles. El
grito anterior fue precedido con otros gri-
tos a coro:

—i1Vida, vida, solo vida y amor!

El nino recién ingresado en la familia
hippie se sale del gran grupo y corre a ju-
gar con otros chiquillos, a los juegos que él
comprende. Lo gque hace su madre y todos
los demas., €l no lo entiende, pero ya esta
marcado, predestinado a lo absurdo.

Ramas verdes, azules, violetas., blancas v
negras las convierte el tiempo, que pasa por
los arboles y los hippies.

Despacio, sin prisas, se va deshaciendo el
crupo. En el suelo solo han gquedado pape-
les v bocadillos a medio comer. Tienen tan-
ta hambre que les sobra todo: bocadillos
y compania. Ya es de noche, inquietante-
mente de noche por el parque y la ciudad
toda. Solo guedan dos hippies sentados en
un banco. Esta noche, Open-hand esta tran-
guilo. Hoy no ha tomado la L. S. D., ni Pot
(marihuana), ni coke (cocaina), ni smack
(heroina); tampoco ha tomado Speed (me-
tedrina). La gran familia hippie hoy ha
perdido a un elemento, a Open-hand, que
no ha tomado ninguna de las drogas.

Sus «vestiduras» de hippie las ha dejado
escondidas en lo hondo del armario. Den-
tro del mismo armario también hay mu-
chas flores secas ya, margaritas, crisante-
mos, rosas de todos los colores, un clavel
rojo: flores que Open-hand ha lucido con
orgullo en los dias que en el pargue de la
ciudad se revolcaba por los suelos, con bue-
na dosis de cocaina, marihuana o de otro
cualguier veneno. En esos dias el experi-
mentaba un desprecio total al sexo, a lo
material, y pregonaba el amor al projimo
con el simbolo de una flor. Pero esta no-
che, tanto Open-hand como su desconocido
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companero estan fuera de ambiente, odian-
do 0 amando, no se sabe, pero ellos estan
juntos, desconocidamente juntos. sentados
en un banco del parque de una ciudad, ¢en
Paris, Londres, Nueva York, Tokio? Que
mas da; estan en un hanco del parque del
mundo, gque el tiempo pasa por €l y por
Open-hand. El tiempo es lo unico que no
perdona.

Por el cielo esta una luna boba, estupi-
damente gris, que alumbra apenas el lugar
donde estuvo el grupo de hippies. Open-
hand y su acompanante se han puesto de
pie ¥ caminan. En el lugar de la reunion
hay huellas sobre las hierbas. Es lo unico
que los hippies dejan fuera de su familia.
huellas en el suelo. Open-hand ahora se
ha dado cuenta de gque ademas de «vestiry
al nino, los hippies han celebrado el ritual
de un entierro. Una cruz de palos senala
¢l sitio exacto donde han «enterrado» al
hippie. También hay una piedra cuadrada
gon unas letras grabadas: «SKY AND
LOVE». Alrededor de la piedra hay flores
V coronas.

Por el parque. y en lo hondo de la 0s-
curidad, alguien canta, con mas o menos
ganas:

«My love, my love, my love is you.»

Open-hand camina despacio, muy des-
pacio. Mira a su alrededor y sonrie, sonrie
de una manera ausente.

—¢cQue te sucede, hermano? —dijo su
acompanante.

Open-hand, antes de contestar, y sena-
lando al rineon de donde venia la voz, dijo:

—iNada, no me pasa nada; soOlo pensa-
ba, y con el pensar si que soy feliz! jMire
mis ropas!

—i0Oh! Are not you happy?

—Si1, soy feliz, v yva le he dicho gue no
me pasa nada, (ue todo le pasa al tiempo.

—:iQuiere mi flor?
—S8i, démela, ya gque por ahora...

Y mentalmente Open-hand repasa todos
los articulos de hippies que tiene en su
casa, que son: una guitarra, una larga pipa
que se dobla, una ancha munequera de cue-
ro con remaches de metal, unas gafas de
redondo vy agscuro cristal, una corona de flo-
res blanecas y amarillas. un jersey de grue-

sa lana, camisas de colores chillones, pan-
talones extravagantes, suéter con un le-
trero en la espalda que dice: «<MI CUERPO
ES MI AMOR.» Tambiéen tiene Open-hand
en su casa a un perro que lo viste eon una
camisa de rayas negras y azules. Dice Open-
hand gue =u perro no le ladra a nadie, que
no le ha ensenado a morder.

—¢iComo se llama, senor?

—Open-hand:; me llamo solamente Open-
hand.,

—Bonito nombre. manos abiertas.
gue -se llama manos abiertas?

—Porque es lo unico que tengo abierto,
las manos. el corazon, no: el corazon lo
tengo cerrado—pausa—. Volvamos al ban-
co, Estoy cansado, muy cansado.

Vuelven al banco y se sientan de nuevo.
Open-hand comienza a acariciar la flor que
le dio su acompanante. Ahora sus cuerpos
estan juntos, se rozan. Ninguno de los dos
habla. Miran para todas partes sin ver nada.
ES de noche, cerradamente de noche. La
luna se esconde detras de unas nubes de
color incierto. El acompanante de Open-
hand, oye unos ruidos extranos. Pregunta:

—¢iLie ocurre algo, hermano?

—No, otra vez le repito que a mi no me
ocurre nada... Lo que pasa es...

Las nubes abrieron una gran grieta. y
por ella se descolgo un gran trozo de luna,
que permitio al acompanante de Open-
hand ver la cara de éste. También noto
que el cuerpo de Open-hand se movia con-
vulsionado por el llanto. Le pregunto:

—¢Le pasa algo? Le he preguntado que
si le ocurre algo.

—Le repito que no. Solo una cosa ha pa-
sado por mis costillas y mi cuerpo todo. Esa
cosa ha sido el tiempo, y si lloro, es por mis
flores de hippie, que ya estan secas y nun-
ca mas tendran savia. Si yo tuviese su
edad...

—  PRTD
usted?

—iOchenta! Y esta noche he visto... Bue-
no, he visto lo gque nunca cambia, o lo que
ningun hombre puede hacer cambiar. Yo
he sido hippie toda mi vida, y a nada he
hecho cambiar. Solo el tiempo me ha cam-
biado a mi

cPor

Open-hand! (¢Queé anos tiene
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1. GALEON DE MAGNOLIAS |

CIEN ACRES DE TIERR:A engalanada por
miles de magnolias se metamorfosean en ga-
leén con cuatro palos en los que las velus de
cruz son hinchadas infladas por el viento de
los cuatro puntos cardinales. La lierra navega
por un mar de hierbas con rocio en las que los
insectos toman el desavuno familiarmente be-
biendo en tazas de th;{.-' trenzada por cristales
multiformes. Los carniones son gigantescas mag-
nolias globosas blancas elipsoidales que se sos-
tienen en hojas verdes rojizas. Brigitte Kamp-
fert toma el timén lanceolado v emprende el
rumbo. El galedn asciende hasta que las nubes
rosas rozan la quilla. EI mapa del mundo tiene
diversas tonalidades. Estd cruzado por ravyas
negras. Brigitte arroja flores en cada frontera.
Y' las flores borran las ravas negras. El galeén
Hr-‘g'n a ui canpo de batalla. I.os aviones super-
sonicos, los canones, los morteros, las ameltra-
ladoras, los fusiles, las bombas v los guerreros
se sorprenden. Los enentigos cesan el fuego, se
unen para combatir al nuevo enemigo. El ga-
leon avanza lentamente. Todos apuntan hacia
cl. El rugido de las armas compone una cancion

A
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triste: luto, ldagrimas, sangre. Brigitte enciende
las mechas de los tallos de lus magnolias. NMi-
llones de semillas caen como un mand espera-
do pero hipocritamente stempre rechazado; la
tierra engendra, el seno se abre y los guerreros
se visten con magnolias vy se adormecen con el
espiritu del olor. Todos suefian con cien acres
de hierra que se metamorfosean en galedn de
magnolias. Brigitte abandona el lecho lantido
por la claridad de la manana. Subrava en la
pagina de anuncios por palabras los rj‘;-m% se re-
fieren a la venta de terrenos. Cuenta el dinero
ahorrado v hace un gesto de contrariedad. Deja
que la lluvia de la ducha caiga sobre su cuerpo
v lo tmpregne de perfumes de moras, mientras
piensa que aiin tiene que vivir como cllos por-
que no es suficiente el dinero que estd en la
hucha-oso.

I

JARDINEROS FESTIVOS

HERMANN FREEMNAN abrocha la cani-
sa blanca con una flor a la altura del corazdn,
recoge varios tastrumentos que brillan v los
cuarda en un maletin, se despide de su .".?.E'H_j{:.’,'-"
besando la sabana que oculta el rostro. Recorre
las calles con asco ante los Lubos de escape. Las
colmenas de hierro v de cemento le desagra-
dan, cada wvez son nids Torre de Babel. En
cuanto se encuentra con un manto verde silba
con alegria, pero sin pdjaros que le acompaiien.
Los pdjaros han huido del centro de la ciudad.
Saluda a su companero Karl Helmer, que tam-
bien lleva una camisa blanca con una flor a la
altura del corazon.

—El gran dia de la semana —dice Hermann.
Me siento animado, como si hubiera to-

mado un reconstituvente. Lestima que todo la
cltudad no sea parque.

—Al menos, en ella, contamos con estas man-
chas que nos dan vida. ;Y si un dia desapa-
receins

—LEs imposible. Seria el the end de la pelicula
de la humanidad.

Entran en el parque rodeado de estatuas con
cupidos amantes. Las rosas, los jazmines, las
salsifis, los tulipanes, las amapolas, las lilas, los
crisantemos, las magnolias v las azucenas han
desaparecido, sustituidas por otras flores. Los
jardines estan llenos de jdvenes en grupos: sen-
tados, en corros, abrazados, recostados, pasean-
do. Hermann abre el maletin, Es la hora de
cutdar las plantas, es la hora de regar las flo-
res, es la hora de podar los drboles. Karl Hel-
mer le indica un grupo que baila. Hermann
aprueba, Karl lo sigue con tijeras que resplan-
decen. Los jovenes dejan de bailar ante la pre-
sencta de los jardineros.

—Mis bellas flores de la manana —dice Her-
mann  pasando sus manos por los cabellos de
Esther. La muchacha sonrie, complacida, en-
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sertando sus dientes con dibujos de gorriones
enamorados.

— Y0 soy una rosd.

—Y las rosas necesitan de muchos cuidados.

Hermann mueve con rapidez las tijeras y
retoca suavemente, con nunuciosidad, los cabe-
llos de la joven. Karl atiende a los jévenes.
Cuando finalizan, retiran los mechones sobran-
les en un carro y riegan al grupo.

Creced, creced.

Lo observan desde el sendero. Los jovenes
han vuelto al baile.

—FLs un jardin encantador, vayamos al si-
guiente.

Karl le senala otro grupo, que estd sentado.

Nosotras somos lilas y ellos crisantemnos.

Karl abre las prernas de la tijera.

T'al vez —dice— necesite este crisanteno un
msignificante corte de patillas.

Christopher accede.

—Perfecto, companero—rubrica Hermann—
Iis una pena que mi mujer 1o quiera conprei-
der lo que aqui ocurre los fines de semana.

—Demasiado antor umversal para que entre
en los pequenos departamentos de las peque-
nas cabezas.

—Se me ha ocurrido comprar unos acres de
tierra. En ellos levantaré un jardin de lilas. Serd
fantastico, con €l se comenzard a derrotar de-
fontivamente al odio. Todos estos jovenes e
avyudardn a construirlo.

—Por supuesto! —exclama una muchacha con
vientre madreselva.

—Sera un galeén! —grita Brigitte—. Nave-
gard como los fantasmas, envuelto en luz blan-
ca. No lilas, magnolias. Cultivaremos verdades
por todo el mundo, porque cada magnolia serd
una verdad.

Karl sonrie. Piensa que el viejo de Hermann
nunca deja de tener buenas ideas.

BALADA PARA MITO

-t

PARPADOS ROMBOS ROJOS, mepllas e¢s-
trellas  azules bordeadas por circulos negros,
cabello cinta arco iris ondulado, frente signos
zodiacales, manos margaritas amarillas, senos
alas mariposa violeta, pfﬂs plumas de ave, nius-
los rayas cacofonicas-electrénicas, ombligo ser-
prente enrollada, sexo diana, espalda camelias
v hojas, nalgas tablero de ajedrez, pintura fluo-
rescente, cuerpo envuello en malla blanca que
se tlumina con la noche peregrina, campo cielo
mar humo viento. Ser que desea no ser v ser
todo.

Lsther estd sentada en el bordillo de la acera.
Acaricia su melena oro un muchacho de cabe-
llos rizados, anchos pantalones con bajos de
puntilla, chaqueta ravas pijama, collares de flo-
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res colgando de los hombros, zapatos aguijon
avispa, muneca cadena de plata. Ojos verdes
perdidos en ¢l rostro de Esther que besan un
muneco de pldstico tendido en el asfalto, entre
sus pes. Christopher busca calor en el cuello ta-
tuado, en los dedos ensortijados bisuteria fanta-
sia, en rodillas palidas. Esther vuela en brazos
de su mito. Su mito, cuerpo de miisculos escul-
pidos que se dibujan en gris, purios de hierro,
capa vencedora. Esther suefia con principe cien-
cia ficcion que ha llegado de los confines del
universo con reticula de coniics. Murieco esta-
tua del mito en su clasica postura triunfante.
Christopher besa los labios rosa perfumados por
aliento planta tabaco que se abren silenciosos.
sin estremecimiento. Lsther mira hacia el cielo
cubierto por las sombras del atardecer que re-
cortan los edificios de la avenida. Christopher
la ciiie nuentras ella espera ver al mito aparecer
con toda su majestuosidad en pos de automo-
vil Rolls-Royce con asesinos que disparan desde
todas las ventanas imitilmente al pecho del ama-
do que frunce las cejas espesas v rie dientes
blancos marfil virgen. Aventuras pasan por la
mente de Esther, escenificadas en tiras de co-
mics. Un continuard como final porque Esther
espera poder intervenir en el proximo capitulo.
Christopher toma al munieco entre sus mdanos.
Para él tanbién es un idolo, su mito. Lo vuelve
a dejar entre los pies de Esther que se pinta
pestanas artificiales bajo pestaiias naturales.

La levanta y canunan hablando sin hablar,
internandose por avemidas en las que molestan.
Esther interpreta una melodia en los collares de
Christopher, que pasa las yvemas por verjas de
casas en las que tras visillos claros las tazas se
Henan de flor de té. Esither acaricia al muiieco,
Christopher enciende un cigarrillo que se suma
a las luces de las farolas.

Escaleras metdlicas en caracol, pequerio mons-
truo enredado en enredadera. Esther lanza uno
de los collares de Christopher al aire pero su
mito no lo recoge. El collar queda en los ado-
quines. Tal vez con la soledad de la noche el
mito lo tome.

El lecho abraza a los dos seres. El lecho los
nntrd, pero no todo serd amor. Porque el aimor
de Lsther vuela esperando darse cita con s
mito en una nube de azucenas. La Z:imlf?m'n S
apaga. Los rombos rojos, el arco iris ondilado,
los signos zodiacales, las margaritas amarillas,

la mariposa violeta, las plumas de ave, las ra-
vas cacofanicas-electréonicas, la serpiente enro-
llada, la dicha, las camelias v las ramas, el ta-
blero de ajedrez se conuvierten en solo carne. Ll
campo, el cielo, el mar, el humo, el viento pa-
san a Christopher, que sabe, que ama vy desea,
pero respetando al muto. Y besa lo que eran
estrellas azules, sin esperanza.

| 4. EL VAMPISAVIA DE
KINDNESS PARK

EL VAMPISAVIA DEL PARQUE apenas
prede sostener la pluma entre sus dedos. Las
iltimas palabras que ha escrito son ininteligi-
bles. Anne le sostiene los pdrpados, que se le
cierran cast herméticamente. Paul tiene los ojos
cnrojecidos, con dos acomplejadas lagrimas que
el viento va aspirando. Paul vuelve a escribir,
con temblorosa caligrafia.

~Eres incorregible. Todas las mananas re-
sultas una verdadera sorpresa. ;Comprendes
hasta donde te ha conducido tu departamento
de maldad? Debes arrojarlo de ti para siempre.
L.a maldad no es mandamiento de nuestras le-
ves. ;Un vampisavia, Paul, un vampisavia! De-
beria darte infinita vergiienza. ;Acaso quieres
contar con una estatua en el museo de cera? El
tribunal ha sido benigno contigo. Yo he estado
mas ofendida que los jueces. De ser yo uno de
ellos te habria impuesto una pena mayor. No
diez mil veces, jcien mil!

—;Cien ml? ;Oh, Anne, eso seria insufrible!
Ll tribunal me ha castigado con una pena que
debo cumplir. No hagas que me parezca peor
de lo que es. He prometido no volver a cometer
ese pecado. No, no lo haré mds. Estoy muy arre-

flt"ﬁr!fdﬂ.

La noche regalaba al parque sombras anilla-
das, luna llama de vela, mantos estrellas, viento
susurrante, hojas revoltosas, flores abiertos po-
ros, niebla remolona. El guardidan paseaba por
los senderos como fantasma bondadoso que no
desea despertar a los que duermen bajo techos
de barrocas frondas.

—Las dos de la madrugada v sin novedad.
;Os molesta el canto de los grillos?

No, no nos molesta.

—Pues dornud en paz.

Ll guardidn se recred con unas rosas.

—Continuad absorbiendo oxigeno, que asi
mainana mds bellas vy esplendorosas estaréis.
Pero, squé es esto?

[l guardidn tomd varios tallos, sin flores.

—Han sido asesinadas una docena de rosas!

Una repentina palidez afloré en su rostro.

— Y este arbol!

Il castaiio tenia una hendidura, por la que

pesadamente gntenbfr la savia.

Il Ltg‘f.*n;’fﬁffﬂ miro a todas partes. Y temblo de
rabia.

V' fue despertando a los durmuientes que so-
naban con politica flower, con ciudades-jardines,
con torrentes de paz.

—;Un vampisavia, un vampisavia!

Preguntas a coro:

— s posible?

—sEs cierto?

[oxclamaciones a coro:

— Is increible!

—Ius monstruoso!

Debajo los techos [rondosos centenares de jo-
venes salieron observandose unos a otros, espe-
raido un movimiento delator.

—Mirad, mirad estos tallos rotos. 'Y este cas-
taro que se muere...

—iHay que llamar a un médicoflower!
Dy /
—;Pronto, pronto!

Y mnentras un muchacho corria alocado en
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busca del médicoflower, [os demds comenzaron
la bz?&:qnfrﬂﬂ del vampisavia.

Christopher pidié silencio al escuchar unos
rutdos. Se acercaron a un nudo de sances. Alli
se hallaba el vampisavia, en pleno festin. Co-
miendo rosas v bebiendo savia.

Paul queddé desconcertado, sin saber hacia
donde hwr al verse rodeado por los iracundos
jovenes.

— Vampisavia, vampisavial —gritaron.

—Por qué? —pregunto Esther.

—Yo... yo... [Es una enfermedad, una cruel
enfermedad!

;817 Serds juzgado. Defiéndete, si es que
tienes algo que alegar.

Amigos, amigos —vy Paul sollozdé arrodilla-
do—, no podéis comprenderme. [Ls terrible! Si,
me gusta chupar la savia. Primero fue un sue-
no, un absurdo sueno.

Se organizé un corro indio alrededor de Paul.

—En el sueiio los drboles de un bosque me
imiploraban que les bebiera la savia. Y me ten-
dian gigantescas copas para que en ellas wver-
tiera el liquado. Rasgué cortezas y bebi en las
copas con verdadero deleite. Experimentaba una
sensacion muy agradable, hasta entonces 1gno-
ta. No e veia harto. Cuando se acabo el con-
tenido de las copas, desesperado, chupé el resto
de savia que aun quedaba en los drboles. Estos,
débiles, querian abrazarme en un postrer sus-
piro. Después fueron las flores las que me re-
clamaron. Todas me pedian que las conera. Se
brindaban con sus perfumes mds atractivos. Y
las devoré. Al despertar me parecia que aquel
sueito no lo habia sido, que se trataba de algo
real. 'Y desde entonces no he podido resistir mis
apeiviie s, - :Ne comprendéis, podéis? [No, no

podéis!

Los jovenes deliberaron hasta la madrugada.

—Bien, has finalizado —dice Anne contando
las frases—. Pero ahora, jtendrdas fuerzas para
resisiir?
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T I P prrmn’fhfu,
—; Y st te vuelve la enfermedad?
—F! méedicoflower me ha curado.

Anne lo nmara de soslavo.

w

—:No oobstante, sigo enojada. ;Por que o e
lo duiste? T'al vez podria haberte ayudado.

—No me atrevia. Muchas veces lo ntente,

[J:'J'u..-
‘ -.-!:.5.‘ jn':.ﬂ:n‘u’ﬁ que en ‘a‘rjgmdu se me pase el e11-
jm’fw.

Paul la besa v, entre sonrisas, le recita la fra-
se que L'f.J/}i.ﬂj diez mil veces: «No sere nuncd
Jamds un vampisavia, por mi henor»

z, LAS INTRUSAS DE DIABLO

BLAIBERG DIABLO hace (que Sus cejas ta-
pen casi por completo los ojos. Solo asomain dos
infimos chispazos, suficientes para que pueda
ver cuanto hay a su alrededor. Camina de pun-
tillas, encorvado, ocultando celosamente un saco
bajo el abrigo. Se detiene en cuanto oye pisadas.
Y espera a que los pres se alejen conteniendo la
respiracion, con l[os musculos Lensos, coil los
nervios domados. Blaiberg Diablo ha sido ex-
pulsado de la comunidad por sus actos en coi-
tra de la buena armonia entre los miembiros.
Blatberg Diablo, al irse, amenazdé con vengarse.
Blaiberg Diablo rie sarcdsticamente para sus en-
trafias porque comienza a desarrollar su ma-
quiavélica idea. De drbol en drbol, de fronda
en fronda, se acerca a un jardin. Las flores ses-
tean al sol de media tarde. Blaiberg Diablo se
desliza como una serpiente. Los grupos de jo-
venes se encuentran en sonas alejadas a aquel
lugar. Corta tallos con celeridad; sus mainos son
como una mdquina de segar. Abre el saco, no
sin cerciorarse de que nmingun muchacho le ob-
serva. Y planta a las mtrusas. Guarda las flores
muertas v se retira. Ya en la avenida frota las

nanos, da palmaditas al saco con caddveres
piensa en la angustia que a todos muadird cuan-
do finalice por completo su plan de cambrar
todas las flores —no desecha la posibilidad de
hasta los drboles— por 1tmitactones de pldstico.

6. Lol LOGE ¥ L4 COLMENA

KINDNESS PARK, codimentado con los co-
lores del arco 1ris que nacen en los destellos de
cada flor, abre las puertas a Robert Cesbron,
que canta recordando melodias de cuna. Ojos
fuera de las orbitas que se convierten en ven-
tosas ante el paisaje; pomulos fuera del rostro
que se dejan acariciar por las ramas de los dr-
boles; labios fuera de la boca gue besan cual-
quier cosa que pertenezca a la naturaleza salva-
je; vrejas fuera de la cabeza que escuchan has-
ta ¢l mas leve ruido de un insecto. Pero unu
SONrisa, una eterna sonrisa. Y una nariz pro-
minente que penetra hasta las iiltimas entraiias
de las flores. Sus pies brincan. Y brinca el cuer-
po en el aire. Sus pies brincan v se unen con un
::‘fmsqm'd& 1Trazan !'.*'fi(fHLL{HJrJS,F se clerran \ Se
abren a compdas. Sus manos saludan v lanzan
serpentinas que engalanan a los jrit'{fm"ﬁ. Roberl
Cesbron canta alegre y como queriendo tener
al mundo en sus brazos, mimdndolo. Todos sa-
ben la historia del hombre que va de sendero
en sendero predicando la felicidad. Porque ¢l
es mds feliz que nadie, porque €l sélo sabe ser
feliz.

JQue maravilla !
Dormir con Alicia
en el pais

de las maravillas.
Tole, tole, tole,
tole, tole, 1o,

l.as flores cantan,
los arboles cantan,

las hierbas cantan,

los pidjaros canian,
Robert Cesbron canta.

;Que maravilla!

Los muchachos se le acercan. Le rodewin v le
abrazan. Robert Cesbron saca un botella v dice:

—Bebed, anngos, bebed! ;Sabéis qué es esto?
JJiugo de moras!

[.os muchachos le arrebatan la botella v se
la pasan de boca en boca.

;Sigues con tu idea? —le pregunta Chris-
Ir;J(JJrH"f‘.

JNaturalmente, la duda ofende! [ Ah, un
plancta con flores, con tan solo flores! Un pla-
neta en el que esté prohibido el arrancar, el co-
mer, el usar las flores. Las flores se irdn exten-
diendo por todas partes.

—Pero eso es demasiado.

Por qué? — Cesbron se muestra uraito.

Nosotros somos los primeros en defender a
lu naturaleza. Pero, amigo, prensa: St las flores
no se tocan, entonces acabaremos muriendo de
hambre. Desaparecerd el mundo. Porqgue los
amnales se alvmentan de...

—Calla! ;Seria el fin mas hermoso! ;Te 1ma-
ginas legar a los habitantes de otro planeta?
I'ISE.’ encontrarian con un mundo lleno de flores!
0ué mejor ramo como obsequio?

Todos batlan alrededor de Cesbroin.

Una nube de abejas traza formas caprichosas
en el aire acompatiada de zwmbidos concierto.
[.as abejas se lanzan contra las flores amedren-
tadas. Cesbron rompe el corro y pretende alejar
a los himendpleros:

‘Cutdado, Robert!

cCuidado, Cesbron!

El hombre persiste en su intento. Las abejas,
sorprendidas, se organizan en pelotén. Tocan
sus tanitbores de guerra v clavan sus ngmjnuffﬁ:
en el loco que se convierte en colmena. Su carne
se enrojece vy se tifla. Pero ¢l es feliz. Porque
las flores no son asaltadas por los insectos. Por-
que las flores acarician sus golas de sangpre.

T 0s traducen, luego existimos. La 1raduccion

- nos abre las puertas del mundo, es semo-

viente v ubicua como los serafines de las
Escrituras.

Una poetisa —mo digo poeta porque tratandose
de una mujer verdadera el mote suena a virago, a
antiafrodisiaco—, una poetisa argentina, ha sido
raducida al italiano. Esto no es lo mas original de
la noticia, pues traducciones de argentinos contem-
Poraneos s® han hecho muchas v buenas-—sobre
todo en Italia, pais de traductores excelentes, des-
de Salvatore Quasimodo a Piero Raimondi, desde
Mario Puccini a Darig Puccini, El hecho es que s©
radujo espontaneamente y publicado en Milan el
lihro de una muchacha poco menos que desconoci-
da entre nosotros, y el mismo aparecio en una edi-
cion pulera y suntuosa, especialmente ilustrado nada
Nignos que por Pablo Picasso, Julio Le Parc, Emilio

1t HespiRe, 10 de¢ f2aoreern dé JH I8

Peftoruti, Lucio Fontana y Salvador Presta. La no-
ticia corrio por los aguantaderos de la gente de le-
tras de Buenos Aires, ¥ buena parte de ella se re-
sistié a ereerla. Como se canta en la fiesta de Pie-
digrotta: E vota e gira, a storia e sempre chessd..
Creer que alguien a quien vemos todos los dias, que
actua silencicsa y decorosamente entre nosotros,
que no dispone de poder para dispensar canongias
v cuya obra no alcanzo la difusion ds leos grandes
bonetes de la literatura, haya sido objeto de seme-
jante reconocimiento es algo que esta mas alla de
la capacidad de absorcién de los mediocres y los
resentidos de siempre. Los mismos, tampoco que-
rran creer ahora, que desde el 27 de enero al 27 de
febrero, en una de las mas importantes galerias de
Milan, «El Cenobio», se hace una gran muestra de
Picasso, Fontana, Pettoruti, Le Parc y Presta, jus-
tamente los pintores que ilustran el libro al cual

CESAR TIEMPO

nos estamos refiriendo, editado por Fratelli Bon-
nini.

Se trata, digamoslo de una buena vez, de Ser ¥
puntuacion, de Alicia Ghiragossian. Y, lo que es
mas importante, la muestra llevara el nombre ita-
lico del poemario —Essere e Segni—. Se estan fi-
jando affiches sensacionales en las principales ciu-
dades de Italia, y el dia de la inauguracion viajaran
especialmente desde Paris Picasso y Pettoruti, quie-
nes firmaran ejemplares del libro, lo mismo que
Fontana, Preste y el traductor y prologuista del
mismo, Plero Fiorl. Este es el hecho simple, pero
nada comun, pues sale de los binarios normales, y
creo que merece destacarse. (O no?

I.a poesia soy Vo, parece ser la divisa de quienes
confunden la suprema emanacion de la divinidad
—que es el sueno hecho forma—con el verso o la
poesia, gue es la forma subalternizada del sueno,
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es decir, la belleza embotellada en un molde. El
libro de Alicia Ghiragossian justifica todas las fa-
tamorganas de la autosobrestimacion, pero su lu-
cidez le permite doblar ilesa el cabo de tormentas
de las vanidades. Sabe lo que quiere, sabe lo que
dice, sabe 1o que hace. Es irritante explicarse todo
por el psicoanalisis. Pero lo clerto es que €l pro-
ceso de la creacion literaria puede someterse sin
violeneia a la mas minuciosa de las interpretacio-
nes freudianas. El verbo se hace sexo, como en San-
ta Teresa. Pero Alicia Ghiragossian, una argentina
de la mas pristina filiacion armenia, sabe que la
belleza v la poesia son las dos caras de una misma
fatalidad. Vive en ese estado de inocencia incierta
en que viven ciertos criminales que se asombran
de haber cometido un crimen. Se asombra sincera-
mente, sin adoptar la filosofia cinica de resignarse
al pensamiento de que lo hecho esta hecho. Todo
puede decirse —o contarse—despues de haberlo
vivido, pero hayv que saber como se vivio v si lo que
se vivio es digno de ser cantado o contado. Des-
pues, o antes, acechan los imperativos de la voca-
cion que, si no se realiza, termina por quemar la
garganta como si se hubiese bebido agua regia, esa
mezcla atroz que se emplea en los laboratorios para
disolver el oro.

El Talmud recuerda gque ¢la mujer, desde los seis
hasta los sesenta anos, siempre esta dispuesta a
bailary. No dice escribir, porque los adustos doc-
tores presumian que Deébora no habia escrito la
cancion que se le atribuve. Recién en la época mo-
derna, adquiere la mujer la plenitud de sus dere-
chos, y si se resuelve a escribir, lo hace con la
intensidad v la trascendencia de su eterno adver-
sario. Y a veces lo supera.

;Como se llega a ser lo que se es? Siendo uno
mismo. La mujer mujer v el hombre hombre. La
poesia vendra por anadidura. Y el tiempo dira lue-
go quien es el muktar: el elegido. O la elegida. Ali-
cia Ghiragossian no esta afectada de grafotropia.
Pertenece a la estirpe de Elizabeth Barrett-Brow-
ning, la fragil criatura que pudo hacer de un terron
de azucar su pedestal. En mayo del ano pasado
presento su primer libro, editado por «Ficciony, con
ilustraciones de Urruchua, Policastro, Bruzzone y
Grandi; un libro insolito y exotico en el panorama
de la poesia actual. Fue presentado por Ulyses Pe-
tit de Murat. Tuve oportunidad de leer los origi-
nales de Ser y puntuacion, y regustarlos mas tarde
en la transparente version de Pilero Fiorl, Pienso
que Alicia Ghiragossian no sufrira nunca la piro-
fobia de los poetas incombustibles. Su fuerza esta
en sus guemaduras. jQueée lejos estan sus poemas
de la garruleria o el hermetismo prefabricado en
boga! Sensibilidad autentica, tiene la capacidad de
transformar las apariencias en simbolos. Quiza ella
misma no tenga idea de las dimensiones de sus
atisbos. Hegel decia que el ser es la nada, anti-
cipandose a Sartre. Su libro viene a pulverizar
todo el andamiaje existencialista. Nada puede ser
concebido si no se concibe como algo que es o que
puede ser. «Sabemos que vivimos con avidez de ab-
soluto.y En esa avidez se halla la raiz de la vida.
Y su grandeza.

Alicia Ghiragossian nacio en Cordoba, v es abo-
gada. Tiene la edad que tenia Jorge Sand cuando
rompe con Alfredo de Musset. Terming cuatro li-
bros que esperan editor. En Armenia toda su obra
ha sido traducida por el poeta Tavtian, uno de los
mas importantes del pais. Su nombre esta muy di-
fundido en la tierra de sus padres, v las autorida-
des de la misma la invitaron a visitar el legendario
Aram, donde dara recitales y conferencias. Cuando
estas lineas aparezcan, nuestra compatriota estara
alli tratando de ubicar el Arca de Noe y descifrar
nuevos enigmas. Antes de partir le hice algunas
preguntas para completar su retrato. He aqui el
erotemario vy las respuestas. El lector juzgara.

—¢Como aparecio su familia en Buenos Aires?

—DMis padres llegaron a Buenos Aires escapando
de muertes y persecuciones, y formaron familia
aqui, pero Armenia sigue cantando en la sangre.

—¢Como aparecio usted en Cordoba?

—Mis padres se radicaron en Cordoba durante
diez anos. Apareci alli para no dejarlos solos.

—:Cree en la importancia de llamarse Alicia?

—Profundamente. Ha sido siempre un estimulo
para querer habitar en un mundo de maravillas.
No sé si con otro nombre hubiera podido sentir lo
mismo. (No cree gque tiene una musica especial?

—iPara queé sirve, segun usted, la poesia?

—Para hundirse en las profundidades y los vuelos,
Para descargarse, Para meterse en el clima vital de
10s que nos leen, Para que nos conozcan., Para que
nos critiquen menos los que comprenden. Para se-
oguir viviendo después de la muerte fisica. Para
acercarse mas a Dios. Y para muchas cosas que
todavia no he descubierto.

—¢iCual es para usted el dolor mas soportable?
—Ninguno. Ni siquiera el ajeno.

—¢Donde, desde cuando y como empezo a
escribir?

—En el banco de alumna de primer ano de la
Escuela de Comercio, despues de la hora de mate-
maticas y contabilidad, Empece a Improvisar ver-
sos con mi companera de banco. Teniamos catorce
anos. Los poemas de ella eran mejores, por lo me-
1nos me gustaban mas. Los hubiera firmado como
propios.

—¢: Abandong la abogacia por las letras?

—No son excluyventes ni incompatibles. El plan-
teo es mas bien ontologico; el ejercicio de la pro-
fesion no respondia a mi forma vital, v elegi un
modo de vida con menos complicaciones y respon-
sabilidades, si bien me gustaba mucho estudiar De-
recho.

—:Cree que dos mas dos son cuatro?

—A veces sl v otrag no. Nada es igual siempre. Los
resultados responden a un estado especial del alma.

—¢Cual considera usted el mas grave defecto en
un hombre?

—TLa mentira.
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—¢Y en la mujer?
—La envidia.
— ¢ Cree que existe una opinion publica?

—Creo que existe una influencia psicolégica de
las opiniones.

—¢Tiene alguna formula para gque los poetas sean
mas conocidos?

—Pienso que deben ser estudiados en las escuelas.
L.os gobiernos deberian incluir la obra de poetas
contemporaneos en los programas de ensenanza, v
los escritores tendrian que visitar las escuelas. El
contacto humano es trascendental. Lo digo por ex-
periencia. Hace poco estuve en una escuela donde
se habian estudiado y analizado unos poemas que
escribi sobre la infancia. Claro que quien creo el
clima de entusiasmo fue el maestro del curso, Ce-
sar Sturba. Fue importantisimo para los chicos.
Entre pizarrones de bienvenida, discursos en el idio-
ma de los alumnos, flores, lagrimas y dialogo, se
conjugd un momento que ni ellos ni yo olvidaremos.
Me comenta el maestro que se desperto en todos
un deseo feroz de escribir, Uno de los alumnos
trajo al dia siguiente un poema dedicado a mi.
Son elementos potenciales que siguen mi travec-
toria.

—¢Cual es para usted la mas nociva de las in-
venciones?

—El hombre.

—¢Qué opina usted de la pintura abstracta?

—Q@ue es un camino.
—¢Y de la poesia hermeética?
—Que es una forma de expresarse; para unos,

legitima, v para oftros, rebuscada. De todos modos,
€s muy sugerente. -

—¢Nunca la tento el teatro?

—Siempre. Como actriz, desde los quince hasta
los veinticinco anos, v en el presente, como auto-
ra. Solo que no he tenido tiempo para intentarlo
seriamente.

—¢Qué opina de la television?

—Que es el medio mas poderoso de difusion; que
es un sedante para los que tienen mucha actividad,
v que administrada con inteligencia puede ser una
gran fuente de conocimientos.

—Invitada a representar a nuestro pais con un
solo libro, ¢cual elegiria?

—No estoy preparada para responder con jus-
ticia.

—:Queé es lo mas importante para usted?

—El1 amor, proyectado desde la unidad hacia el
infinito.

—¢Cual es la pregunta que no desea que le for-
mulen?

—Si alguna vez mate.
—¢:Queé daria usted por no morir?

—Todo menos la alegria. Condenada a tristeza
perpetua preferiria no seguir viviendo.
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Jorge C. Trulock: COMPOTA DE ADELFAS

del trozo de madera que mantiene su cuerpo estirado, tumbado. Tedo
forma la constancia de las cosas. Un vaivén fisico que se presenta a
los ojos humanos. La colilla sujeta al labio del bedel tiende hacia el
suelo, formando con la vertical un angulo de entre treinta y treinta
y cinco o cuarenta grados. L.a mano la separa del labio, pero le deja,
por falta de un ligero ensalivado o humedecimiento, un pedacito de
papel pegado al lugar donde estuvo. El rojizo esta manchado por una
mota no pequena en proporcion del blanco de papel, grisiceo de hu-
medad. A la colilla ahora le falta el trozo que guedo alla arriba; por
ese lugar se vierten al suelo las particulas del tabaco imposibles de
sujetar por el cemento liquido de la boca del hombre: caen al suelo,
donde quedan de materia complementaria del suelo ahora, antes de
resto del pitillo; el suelo las expulsard con ayuda de la escoba y de-
mas roces con los polvillos que igualmente se vayan del original
ladrillo segun salié de la caja de fabrica; tropezando con el hombre,
tropezadas por el hombre, tropezando al hombre. La colilla esta ahora
mas cerca de la pared gue antes y por ella se va raspando el humo,
muy poco humo, por la pequeiez de la brasa; es necesario que el
fuelle de los pulmones aspire aire a través del resto del cigarro.

Entonces se reavivaria la brasa, pero entonces también estaria mas
lejano del muro el humo. La mano del bedel respondia a un lema

escrito en alguna parte (al amparo de los buenos modales) sin objeto:

«No fumara cuando pase cerca un superior», que ha derivado en no
ensenar el pitillo, que las dos han derivado de la orden general:

«Prohibido fumar en acto de servicio.» La mano, al pasar el profesor
encargado de las diligencias del director, se flecho de nuevo a la boca
sin que el hombre tuviera ganas de fumar, pero sirvio para reanimar
la brasa, obligada voluntariamente a ir apagandose mientras el cartel
estuvo iluminado en el apartado disciplina del colegio (apartado 3-h).
Cuando los labios del portero chuparon aun era tiempo. El hombre
mird con simpatia el tabaco. «Tome, ahi va apuntado el teléfono del
deposito.» Oyo de nuevo el de los encargos. «Es este». Vio el numero.
«Gracias», dijo amable. «De parte mia, ahli va mi nombre.» «No debo

separarme, comprenda..., las ordenancias del senor juez.» «Ir por un
trapo para tapar al muerto bien esta...; 1o que no esta claro es lo
del aviso.» Un hombre se le quedo mirando.

—No..., que no puede €él. Al deposito..., el pobre.

—Claro. llame, naturalmente.

Se sintio humillado. Naturalmente es una palabra que nunca de-
biera decir un inferior, ¥ el hombre era un inferior. «Si, llame..., el
pobre don Esteban se merecia todo.» EsOo ya empieza a ser una con-
testacion normal. Ni peca de servilismo ni de desfachatez. El si, llame,
es preciso; si, llame..., hasta suena varonil, nada afectado. El pobre,
etcétera., es carinoso, recordatorio y aun (después gue la carne ya
€s solo carne, aunque fresca), respetuoso. Tampoco dijo: «Si, seno-
rita...» El hombre ya esta en el camino. De dos pasos gue tiene que
dar para llegar al tercer escalon ha dado uno y ya esta en el se-
gundo.

El encargo fue recibido en el otro lugar.

—¢Como cadaver?

—F] cadaver, pues el cadaver. ¢No es el deposito?
—S1, el deposito, pero, ¢el cadaver?

—El trienta y uno, cuarenta y siete...

—Deposito de viveres,; claro, el nerviosismo. Perdone...

—Me he eguivocado. Era de viveres. E] numero casi igual.

El hombre no ha dicho las palabras del otro. S6lo oye a su supe-
rior y calla, apenas ladea la cabeza para un lado o para otro al com-
pas de lo que le puedan decir y que nada le interesa. La gente habla
por teléfono: suena el timbre: rim, rim, rim, a la tercera, no antes,
lo cogen siempre; luego, digame, y no esta, y cuelga otra vez. En un
rincon, en su rincon, el teléfono (agui pondremos el teléfono verde o
azul, otro color no; péongame aqui el teléfono, ése, ah, no tiene azul,
bien lo siento, no sé como le sientan a los teléfonos el azul, bien, pon-
zame el verde, pero aqui, asi, justo: ves, quede cerca de la butaca de
las tardes) ha quedado en su lugar, ni olvidado ni deseado. Es negro
y brillante; por atras el brillo, sin embargo, esta muerto: el polvillo,
después de mucho resbalar por una superficie lisa, brillante y curva-
da, se ha ido quedando, y el negro de esa parte estd apagado, sin
brillo, aunque en un extremo ha quedado un o6valo guiza en forma
de dedo limpio, hasta con parecido brillo al resto del negro sin em-
polvar, El 6valo estda en un extremo, pero forma una isla, no pegada
al resto.

—Ahora, si. Apunte...

El profesor despeg0 un poco la mano del teléfono de la oreja, mi-
raba con interés las cosas ya vistas. Presto atencion especial a algun
lugar; los ojos no atendian, sin embargo; el pensamiento estaba en
el oido. Su gesto no era mas gue un gesto inutil, ni bellp siquiera. El
hombre se deja enganar y mira también el espejo. No..., desde luego
que no, tampoco puede verse el profesor. Todavia sigue esperando,
levanta la mano llamando al bedel; antes de gue éste empiece a
acercarse, baja la mano y habla.

—¢Nada mas?... Gracias. Adios.

Se vuelve y dice:
—8Si, una sabhana.
—sComo?

Qdrid-Espadna, 10 de febrero de 1965

—Si, ¢tienen una sabana por ahi?

—No, 110 senor.,

El hombre no comprende como es posible que alguien piense gue
haya una sabana.

—¢Una sabana? —y extiende la sabana en el aire hacia el cuerpo
de Esteban, tapandole.

—Si, claro, para taparle.

—No, no hay.

—¢Y alguna bandera?

—Para —y extiende la bandera.

—Si, como no hay sabhana.
—¢Se la llevo o viene usted conmigo?

—8Si, llévemela —la otra solucion no la ha querido entender.

—¢Sabe dénde?

—Si, tercero C.

—{(Fracias.

El hombre no contestd. Iha ya cumpliendo su encargo. El colegio
esta lleno de ninos. Ya han salido casi todos de su ultima clase. La
noticia se sabe, ha cundido, todo estd mas solemne; al paso del pro-
fesor se apartan los alumnos. El muerto, algo que hay todavia en el
segundo, se agarra a las cosas, las paredes, los objetos que reflejan
a la nifnada algo que no existe, que nadie siente o lamenta la muerte
de ese sefor, pero que molesta, precisamente el dia senalado, un dia
srande v luminoso, aunque por la manana pareciera gue iba a es-
tropearse. Un nino se acerco.

—Dijo continuamente que estaba triste...

—:dComo?

— No, triste, nada mas; eso decia..., lo digo, no sé, por si sirve.

—Es igual seguramente, pero gracias.

—No, es que yo, bueno todos se lo oimos decir y he estado pen-
sando...

—Pabre.

—Y0?

El profesor mira molesto al nifio. Este comprendio. Los alumnos
aun no ven claro eso de que se haya muerto uno en una clase.

—¢:Pero se ha muerto?

—Toma.

—¢En la clase?

—Toma.

—¢Y se cayo al suelo o sentado?

—Toma, estaba de pie.

—Entonces, ¢se cayo al suelo?

—Tu eres idiota.

En una baldosa del pasillo un poco levantada tropezd el profesor.
Se volvio, airado, por su torpeza contra el mismo suelo. El rectangulo
bajaba a su postura normal, pero un poco sobresaliente, enganosa,
quiza algo mas lenta de lo que debia. El aire gque trago al levantarse
con la puntera del zapato salia lentamente. El profesor se sonrio de
su torpeza o de su enfado. La baldosa ya esta en su lugar, incluso
ajena. La ultima atadura a ella fue gue el profesor se mirara con
mimo su zapato: los posibles desperfectos va ni siguiera ocasionados
por ella, por su torpe tropezon.

—Ya esta...

—@Gracias, muy amable —mird con todo su cuerpo hacia el juez,
al volverse hizo el gesto de comprenda.

—...director, ahora traen la bandera... —dijo: algo que trae la
bandera, ni quiza eso: la bandera (todo el respeto a ella) viene sola.

—... un alumno, debe de ser de esta clase, dijo que decia que es-
taba muy triste...

—Hombre, pobre —miré al suelo—, un dato mas. ¢Ve?, por el hilo
va saliendo el cvillo, y, ¢queé mas?

—No, so0lo eso.

—:/Ha oido usted?

—No, é¢que?

—Aquli, al senor Ferran, un nino le ha dicho que decia que estaba
triste, el pobre.

—Ah, si.

—¢Puede ser algo?

—¢CoOmo algo?

81, Sl...

—No, no. Nosotros los medicos pocdemos aventurar cuestiones de
tipo psicologico, pero nunca afirmarlas de una manera rotunda. No
sabemos, no sabemos nada. La muerte.,.

—~Claro. un misterio.

La espera se apodero otra vez de la reunion. Las caras precisas
del aburrimiento y .a de no estar a gusto volvieron. No puede tardar
mucho la camioneta. O suele ser un servicio rapido y eficiente. O esto
v los bomberos es lo que mejor marcha. O mira gque estan tardando.

—Ferran, recuérdeme luego que llamemos a la parroquia, un fu-
neral.

—Tiene usted razon, de acuerdo —dijo—. Otro encargo, los encar-
guitos. Los ojos de los muertos miran siempre, aungue esté uno de-
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tras. En realidad, tampoco ¢con unos encargos tan molestos. El direc-
tor debia repartir los trabajos.

—Ah., y a la familia si la tiene. Si no, al alcalde, que el informe
v Fosgue.

— Tambhién.

La reunion esta completamente acabada. El motivo, cuando no =e
le puede apretujar para que suelte alguna palabra mas, se queda en
donde quedo y se dice despueés: ayer precisamente estuvimos organi-
zando la cuestion del pobre Esteban, y con el pastel alli delante. Cuan-
do se lo llevaron, el director, aun guejandose de que ja oportunidad
fuera tan triste, mando subir unas botellas de cerveza muy fria, por
favor, a cuenta de viaticos sin especificar. Ah, y unas almendras.

Desde el ventanal de la sala de los proresores se ven grupos de
alumnos. No juegan. Estan quietos. Alguno, de cuando en cuando, le-
vanta un brazo, mueve una pierna. Los mas cercanos le miran. Si,
me he movido. Sin duda Esteban ha sido muy poco onortuno. Entre
los ninos y la sala hay millares de espacios rellenos de aire. Las pa-
labras, los gestos, se van gquedando alojados en ellos, v solo Esteban,
distante v héroe, apacigua la curiosidad de unos y ofiros, cada uno
con respecto a los otros. Esteban va a quedar igual gue la gran re-
forma como unicos jalones historicos del colegio. Pero los hechos se
convierten nada mas ocurrir en trampolines para saltar a las ya
creadas situaciones; los proyectos a realizar no son mas que formas
de distraer la imaginacion. La realidad, siempre otra, hace olvidar las
alegres fantasias de un momento. y cuando éste llega, aguéllas estan
a la vuelta de la esguina y no se pueden ver, aungue se vueiva la
cabeza. Cuando se hacen proyectos, 10 1nico que se remueven son los
recuerdos. El futuro, imposible y absurdo su nacimiento, se monta a
base de pasados muertos. de recuerdos olvidados.

—Esto va a traer cola.

—Ya veras, las notas nos 1as van a subir a todos un poguito, como
las pagas extraordinarias por algo extraordinario.

——

—Ya lo veras. Y yvo para gqué necesito eso...

El bedel de la bandera ha tenido gue atravesar con ella todo el
colegio. De alante a atras y desde la planta baja 2l segundo piso.
Una bandera, andan con una bandera; ¢una bandera?, si una ban-
dera. La bandera del palo, la de las fiestas. La van a poner en el
palo. No, el abanderado ha pasado por delante de la puerta del bal-
con y sube las escaleras. Esta claro gue el bulto de la bandera tiene
que ver con la muerte de Esteban.

—Venga, nino, a jugar al patio.

Los alumnos rezagados corretean y se esconden y casi rien. Entre
todos es facil que se averigiie el destino definitivo del traslado del
lio de la bandera. Desde arriba llegan las informaciones al numeroso
grupo del patio. En cada revuelta, entre esquina y esquina del mismo
piso o desnivel y desnivel distinto se va guedando el enlace para el
anterior puesto de mira. El ultimo salia del retrete, eché una bola
a rodar y la bola quedd, con un empujon del pie de refuerzo, al lado
de la puerta del tercero C. Dentro, el monton de profesores estiran
torpes y serios la bandera. Una bandera y un muerto en seguida traen
recuerdos hasta a los mas reacios. Es todo un acto tapar a urn. muerto;
con una bandera la cuestion se ensalza a casi un acto patriotico. El

frapo baja lentamente y en medio
va guedando, gueda el bulto. Des-
| pués los hombres se miran y po-
| nen una cara un poco mas seria.

- B S il gesto anade movimiento a 1o
( w jque era I}B.Sj_v{jr a 1o gue solamente
— servia para mirar.
—Penoso momento.
—Ya, ya.

El cura, por aquello de que 1o
han tapado, echa otra bendicion.
El resto reclina la cabeza. Detras
del enlace de primera linea apare-
cen ahora un monton de caras. No
se esconden, pero el bulto que for-
man mata las particularidades de

= 4 cada uno. Cuando termina la ope-
\S // racion, alguien, en seguida, se vuel-

| ; ve (porgue ya llevaba un rato con
ganas de hacerlo pero antes no
podia), vy con cara de lo que sea,
log alumnos echan a correr. Por el
camino se van uniendo los enlaces mejor cumplidores o0 menos atre-
vidos y mas cobardes. Al patio llega la tromba de diez o guince que
comunican a los gritos que salen de sus bocas ciertas palabras que
parecen indicar que la bandera era para el muerto, que a don Este-
ban le han tapado con ella. Y que fue un acto serio, casi el acto
organizado en favor del héroe. Los ninos, excitados, continuan gri-
tando de tal forma que los profesores, con la cerveza en la mano y
la almendra en la boca, tienen gue mirar preocupados por el venta-
nal. Ya estan jugando. Aprovechando las vacaciones deberia hacer
alguno un trabajito con su poquito de sociologia sobre la influencia
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de las peliculas, los gritos y esas cosas en la mente del nino, del
muchacho. ¢Verdad, Ferran? Uno, entre los gritos, empezo a sollozar
y a llorar. los demas empezaron a imitarle; primero los mas sensibles,
después los menos; al final, contagiados todos, hasta los mas duros.
Los gritos cesaron, pero el llero se hizo intenso y bastante ruidoso.
Lo0s ninos iban sentandose, apoyandose en l1os bancos, en las tapias,
escondiendo las cabezas entre sus manos. Los profesores, algunos con
la boca llena de almendras, volvieron a mirar.

—Ahora lloran —dijio uno.

—Queé sensibles, Da gusto aobservar tanta inocencia.

—Tendra gue ir un grupo, un grupo es lo mas indicado, al fune-
ral. No podemos olvidar ese detalle.

—8Si, senior —dijo Ferran.

Aaah, se oia el llanto. Y con vuestras lagrimas seguro gue germi-
nara mas facilmente alguna hierbecita. Se iban tumbando y estaban
boca abajo, con la cara enftre los prazos, v los llantos se les salian
por los costados, mucho mas sordos de los que son realmente debido
a la cascara gue forman brazos y cabeza contra el suelo. En aguellas
cavidades olia ligeramente a tierra mojada, y por un momento las
hormigas podrian pensar gue estaban en una umbrosa caverna hu-
meda. El sol, entrando y saliendo, les dio ahora en las espaldas, y el
calorcillo se las reconfortd. Uno de ellos se empezo a rascar inme-
diatamente por el costado. Las gotitas de lagrimas mojaban un po-
quito de tierra, y con ella se podian hacer pequenas bolas de barro
si se procuraba que no entrara una china excesivamente grande parn
el reducido tamaifo de las plastas. Las bolitas empezaron a salir por
el aire, primero en una direccion, luegeo en varias. Termino el llanto
en batalla, pero pronto se acabaron las lagrimas, las lagrimas para
hacer la municion. Se observo gue los mas llorones fueron los que
vencieron. El rumor de batalla llegdo al ventanal.

—Ahora guerrean. jLejana nifez!
—Convendria gue bajaramos a charlar un rato con ellos.

Cuando alguien de los de alrededor hace un recuento sentimental
de las malas acciones que uno le hizo o que pudo hacerle, la manera
de medir la culpabilidad es un procedimiento a capricho de la forma
de pensar de cada uno. Yo que le dije un dia que no podia ir al cine
con él, pobrecillo, Mira que cogerle aquellos tres duros gque me debia,
y los saco de las ultimas dos mil setenta y ocho con treinta gue cobro
en vida, maldita sea.

—Hagamosle —dijo el director en el sexto escalon del segundo tra-
mo de 1a escalera hajando y en ese momento parado— un funeral dig-
no de un profesor de este colegio. Piensen que aunque nada mas fuera
de dibujo, el dibujo es también algo muy importante en la ensenanza.
Entierro normal. Es muy desagradable pensar que dentro de la caja
va un cuerpo troceado. El entierro normal. Ah, pero el funeral... —si-
guio bajando las escaleras. La compania arranco tambien-—. Esta tar-
de, mas tranquilos, tendremos trabajo —continué—. Pasénse por aqui
a las cinco y discutiremos los detalles —revisd las caras. Hizo buen
gfecto, estaban de acuerdo.

—S0l0 que esta tarde para mi es imposible...

—Bueno, no faltaria mas. El que pueda. No se trata de violentar
sus ocupaciones, naturalmente. Pero el pobre Esteban se lo merece.

Casi nadie reconoce la culpa. Al tiempo que ésta nace, surge un
poder en el hombre que le hace olvidar las razones que le podian
culpar, incluso castigar en su interior. El olvido es uno de los vicios
mas extendidos. Pero entre ese nacer y surgir hay un rato que nadie
lo puede dominar. Los ninos, todavia apenas han iniciado el proceso
del olvido; recuerdan con mas impetu y menor dificultad el proce-
dimiento senciiio y elemental del lloro y penar 1a incomodidad del
cuerpo casl exclusivamente. Después el dano de la caida, de la patada,
del bofeton, de la pelota, si que es facil que pase.

El patio estaba en plena batalla general, dividida en guerrillas,
tantas como personajes. Cuando los profesores aparecieron por la re-
vuelta de los vestuarios, los alumnos iniciaron una fregua poco a
poco. A ojos de ellos toda una pacz.

—Jugar, jugar —decia el senor director a sus polluelos.

Rodeaban al grupo de profesores y empezaron a llorar de nuevo.
Algo tenian que hacer. Un profesor se puso a hablar con tres cole-
giales distantes del centro del gran grupo.

—¢NO jugais?

—NOo.

—¢Por qué?

—REstamos tristes.

—¢Y antes?

—FEra una batalla.

—Segun.

—Ustedes no nos dejan. Estan prohibidas.

—Hoy no.

—31, hoy tambieén.

El director fue llamado.

—Estan ahi. . |
—No, gquédense ustedes con ellos —se habia vuelto y se habia en-

contrado a todos mirandole, de frente, de costado, de espaldas, vol-
viendose—. Hs mejor..., ¢no?
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—SI, claro, vamos todos a jugar. ¢nadie tiene una pelota? Los pro-
fesores contra los alumnos.

—Venga, venga.

El director atendio a los del deposito.

—Firme usted aqui.

El juez firmo.

El cuerpo de Esteban esta rigido. Un tronco parece. Tiene la cara
dulce y el haber estado un buen rato debajo de la bandera no le ha
impreso caracter alguno. Si es caso esta mas frio todavia. Encima de
la camilla no parece mas que un enfermo. Solo que a éstos no se les
tapa la cabeza con la manta. La manta esta un poco vieja, como la
de cualquier familia, con rayas azules y rosas sobre fondo blanco
amarillento de lavarla poco, realmente tampoco lo necesito. Los muer-
tos son limpios. Cuando les llega el turno de recibir una manta nueva
para los muertos. los camilleros entregzan a cambio una muy vieja que
es faeil encontrar en algun lugar por muy DOCO precio o por ninguno.
Después ponen la manta a estrenar en un traslado, en el primero que
tienen que hacer, y al cabo de dos o tres dias la cambian por la del
nifio, que segun su mujer ya lo va necesitando. Si la mujer es algo
supersticiosa, o melindrosa, o aprensiva, la rocia de alcohol y todos
los bacilos y males vuelan. La tenacidad de los males no es mas que
cuestion de perras.

—No0 lo troceen mucho.

—1.0 necesario, senor...

—Disculpe.

—Por Dios, lo comprendo. Adios.

—Adios.

La camioneta v Esteban primero, después todos los demas. La man-
ta es igual que la que tiene el director en su cama en invierno, solo
varia el tamano. Ahora estd entre naftalina. Detras del director hay
dos porteros, los del primer piso. Los tres se miran. Los subordinados
bajan la cabeza, luego el jefe.

—¢Se han fijado en la manta?

—No. acabamos de llegar y no nos ha dado tiempo.

En muchas ventanas hay gente mirando. El director recorre la fa-
chada, comprende, pero todos se retiran hacia el interior.

—FEra una manta blanca con listas azules y rosas. {Tiene alguna
igual?

—No sé, se lo preguntare a mi mujer.

—Yo tampoco. ¢Y usted?

—Y0? Que va,

Los alumnos vieron pasar por entre los laboratorios y la caseta de
deportes el furgon de Esteban. Los profesores miraron de reojo, sin
interés. Su actitud va de acuerdo con su manera de actuar en estos
casos vy como desarrollo de la idea que el director les ordeno y al
tiempo les rogo: no, quédense ustedes con ellos. Es mejor... ¢No? Ha-
bian admitido la razon de esto, y a partir de ese momento ya nada
hacian con naturalidad, sino como si estuviera el director al lado,
rogandole la nueva actitud para no lastimar las mentes de los mu-
chachos.

—Ya se lo llevan.

—Pero jqué coche mas feo!

—Sera entierro de pobre,

—A jugar a la pelota. Venga, vamos —un profesor gordo jadeaba
S0lo de pensar en un pasc mas rapido.

—Pobrecillo, gue cosa mas pobre. Aah...

Los ninos se arremolinaron alrededor del 1lloroso. ¥ pronto muchos

lloraron o sollozaron. Los profesores gquerian que jugasen porque asi
se lo habian mandado, porgque asi lo mandaban ahora ellos.

—S1 no es mas gue jugar.

—Pues hay que jugar.

Algun profesor ya esta nervioso.
—Pues hay que jugar. El director...
Aah..., aah.

El coche anda ya por las afueras. Esteban va en la parte de atras
ocupando la mitad del suelo. En el otro lado, en una tabla corrida,
va sentado un mozo. Lleva los pies apoyados en el borde de la cami-
lla. En las curvas hacia la izquierda —Esteban va a la derecha—y
pronunciadas, el muerto tropieza en las suelas del mozo. Cuando la
curva marcha por el otro lado, son las suelas las que tropiezan con
el cuerpo. Uno a otro se sujetan. Uno y otro contribuyen a que detras,
en el coche, las cosas vayan con clerto orden y que nadie ruede in-
cluso en el caso de que la curva fuera muy cerrada.

—Después de éste, (no podemos tomar el almuerzo?

—Creo que si, a ver el administrativo.

—Te dije ya lo de la gachi ayer tarde.

—951, el caso es que no...

—3Si, hombre, veras. Cuando yo le pregunte...

Volvieron a tocarse los pies y el costado del vivo y el muerto. El
coche se detuvo en un paso a nivel en el suburbio. El chofer se rasco

la. cabeza por debajo de la gorra y miro para atras con el brazo entre
los dos respaldos de los asientos delanteros.

‘Madgrig-Esvada, 10 de febrero de 1968

—¢Qué le ha vasado a este? —y levanto un poco la manta al tiem-
po—. No es viejo.

—No, no es viejo. Por las buenas.

—Al menos hay que agradecerle que no nos maree la familia. ¢No
tiene?

—Creo que han estado llamando donde vivia, pero no sabhen gran
cosa. Es de un pueblo. ¥ ahora estaban intentando localizar a al-
guien.

La barrera se abrio.

—Sigue.

Si ——con aire aburrido volvio a sus mecanismos. Al arrancar miro
para atras, nada quiso decir su cara.

El coche se volvio a perder entre las calles.

—Esta tarde les espero entonces. El que pueda, claro —volvio g
repetir, y miro para el gque habhia dicho que no podria asistir—. Lo-
calizaremos —siguio— algo en su pueblo, bueno, lo intentaremos, y
manana el entierro. En fin, una desgracia gue todes lamentamos...

—Buenos dias,

—Buenos dias, si, claro... Los ninos a casa. Que manana vengan
por aqui, algo les diremos de todo esto.

Los profesores hicieron circular la orden. Los nirnos, ante la orden,
lloraban de nuevo. La orden tenia que ver con Esteban, y lo ultimo
que debian hacer era demostrar su pena. Aaah... Decian adios con
las manos, no podrian decirlo de otra forma por el llanto. Parecia
una despedida para siempre a sus amados profesores. El patio lloraba
en cientos de sollozos, en primera fila los veintitrés mayores de Es-
teban. Estos lloraban mas fuerte que ninguno, y los otros los com-
padecian y los envidiaban. Los rodearon como si fueran a cumplir un
rito de despedida de duelo anormal.

Hecho el recuento de no asistentes ese dia al colegio dio cuarenta
y siete. Por tanto, el resto, ochocientos treinta y dos, llevaron la muer-
te del profesor a sus casas. De los cuarenta y siete, a la hora de comer,
hora y media, se enteraron veintitrés por medio del teléfono; alguno
incluso por la visita del vecino alumno asistente del mismo colegio ese
dia. Quedan, por tanto, veinticuatro. De los veinticuatro es posible
que alguno vaya al dia siguiente a la secretaria a ver gqué pasa con
las notas; quiza esta tarde se enteren también unos cuantos mas de
lo sucedido. Todas las madres dijeron: pobrecillo; esto es, ochocientas
veintiuna madres, excluyendo, naturalmente, las gue han muerto o
no se han enterado todavia. Los padres dijeron diferentes cosas, por
lo que seria casi imposible hacer el recuento.

Esteban en el deposito, en su lugar. Los alumnos, los profesores,
los empleados (menos el de guardia), todos estan comiendo, en gene-
ral, en sus casas, algunos invitados, algunos comiendo fuera de su
casa, en restaurante o en taberna. Todos los que van al colegio estan
en sus puestos. El colegio ha quedado con la puerta cerrada, apenas
con un hombre, medio dormido al lado del teléfono, a la escucha del
timbrazo. Encima, los pisos divididos en aulas. En la segunda planta,
en el pasillo de la izquierda, en la primera puerta a la derecha del
recodo del pasillo, esta el tercero C. Detras de la puerta, las tablas
del suelo, la mesa, la pizarra, las sillas, estan vacias. Todos los lugares
tienen por inercia los cuerpos gue ultimamente los ocuparon. LoOS
cuerpos, enganosos, que piensan en variaciones, tienden en el fondo
al ultimo lugar que habitaron. Las cosas solitarias tienen nostalgia
de ser utiles. En la tienda, mientras nadie las ha usado, se conservan,
aunqgue puleras y sin vida, contentas. Pero cuando una silla es usada
normalmente (ni por un perfecto estudiante, ni por una vieja que
se pase la misa arrodillada), si es abandonada durante algun tiempo,
se le revuelve su nostalgia y se presenta casi hurana y esquiva, aun
siendo cada vez mas fuerte su triste deseo de gque la ocupen (las mu-
jeres tienen parecido modo de comportase). El aula de tercero C esta
llena del deseo imposible de que Esteban vuelva. Mejor es, desde lue-
g0, que las vacaciones con su vacio hayan llegado. Su vacio (presen-
tido cuando el buen tiempo llega) reabsorbera necesariamente con
tanto tiempo por delante la absoluta vaciez de la habitacion de Es-
teban.

En la pension, la patrona ha apagado la luz del cuarto de Esteban
(después de haberse llevado su cadaver) con pena. Ha retirado las
sabanas, ha recogido el colchon, ha amontonado sus cosas: la ropa
del armario, toda, incluso ha revisado lo puesto para lavar y planchar,
aunqgue hubiera nodido jurar gue no habia nada; los papeles, libros,
etcétera, encima de la mesa. Si alguien le pregunta donde estan las
cosas, puede jurar gue no habia nada mas y que ahi estan. Todo a
la vista. Quiza hasta lo jure sin que nadie se lo pida, para que se vea
que es de orden. Lo de menos es gue se dejara la luz encendida, eso
a cualquiera le pasa. Lo peor es que el pobre se haya muerto, y eso,
todo hay que decirlo, que ella muchas veces no se habia portado de-
masiado tolerante con el en cuestion de dinero. S1 una levanta el
negocio con su esfuerzo, tampoco se va a dejar comer. Pobre, Y se
quedo muerto en el suelo; ni una cama, ni una silla en donde reclinar
la cabeza.

Don Cosme, en casa, medio enfermo, escucha la noticia, y dice que
era un buen muchacho, es lastima. La noticia le ha llegado por el
teléfono, a través de su hija. Hubiera querido ponerse €l mismo, pero
no le dieron tiempo, es una noticia muy corta para darla.
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—¢Y el entierro, mujer? ¢Y el funeral?
—No..., no me dijeron nada mas.

—NO me dijeron nada mas, no me dijeron nada mas. Eso se pre-
gunta, jeso se pregunta!

—No te preocupes, luego o manana llamamos y te enteras —dijo
su mujer—. Ademas, al entierro no vas a poder ir, no estas en con-
diciones. Al funeral, gque sera dentro de unos dias, quiza, a ver gue
dice el médico.

—Bueno, a callar. Yo iré a donde quiera.
—Bien, hombre, bien.

Los periodicos hablaran o no hablaran de Esteban, u organizaran
O no organizaran algo en favor de la moralidad publica. En las igle-
sias, aparte de los actos que se hagan por el alma de Esteban, pueden
hablar de €l desde el pulpito, si es que llega a interesar, o puede que
tampoco digan nada a pesar de todo. En la Policia estan todos de
fiesta por algun acontecimiento no muy lejano a ella. En los pros-
tibulos la vida sigue igual, aunque ya es imposible que reciban a Es-
teban. En realidad, no le pueden echar en falta. No ha faltado nunca
porque nunca ha ido, y su deseo, aungue no exactamente fuera ir,
pudo haber sido, o incluso fue exactamente ése.

Esteban es va un heroe que todos estan empezando a olvidar. Tam-
poco hubo nada en ¢l inolvidable, Para cinco minutos después de su
muerte su recuerdo si ha servido. Mientras gue se han comido los
macarrones, que no estaban malos por cierto. Los mas exactos y adi-
nerados les echan gueso de Parma rallado. Parma es una ciudad ita-
liana. Y Esteban esta olvidado en un agujero relleno.

Delante va un furgon. Nadie de la familia ha aparecido. Después
van los representantes del colegio, Dos coches nada mas. Uno detras
de otro. De este a aquel cruce. De eésta a aquella calle. Solo 1los que
van detras piensan que van siguiendo a otro. Por la calle nadie saluda
ni hace su pequeno recuerdo religiose. Los de atras, que van exacta-
mente siguiendo al de alante, al muerto que lleva al muerto, miran
por las ventanillas de reojo, esperando que la gente piense al menos
algo de ellos. Solo algun maximo observador vera que por una calle,
de una a otra transversal, van en un momento ocho coches o vehicu-
los en direccion a algun lado. Entre esos precisamente va Esteban
seguido de todos los coches que marchan detras.

Encima de Esteban han echado una corona:. «Los compaineros y
amigos que no te olvidan.» Los acompanantes dieron la vuelta. Ha-
bian dejado respetuosamente la corona y la cinta encima. Iban por
parejas, dos a dos. Por un momento miraron para el suelo. Luego
uno miro para el cielo, azul y brillante por poco tiempo ya. Pronto
anocheceria. Luego mirdo otro. Todos miraron para el cielo.

FOLLETON DE LA ESTAFETA

--Cuidado, no tropieces,
—NO0... Buena suerie,
—~Ya lo creo,

Los otros dos iban dztras.
—Tiene un cuerpo estupendo. Y que pone, hueno...
El otro se froto las manos.

—¢Y ahora le vas a ver?

—31, 81 llego. Creo que si, Si no algo me esperara. Si no, me cago...
En fin, este se gueda peor.

—1.

El cuerpo de Esteban ha quedado atrias, v debajo de todos. Un
muerto no es nada. Solo el valor
que se le guiera dar. Por la fami-
lia, el que la tenga. El profesor
no la tiene. Con sus lloros, aflic-
ciones 0o recuerdos, los momentos
cobran cierto relucir; durante al-
ogin tiempo, el nombre de Esteban
hubiera sonado en algun lugar. La
muerte hace de una persona poco
importante, por lo menos mien-
tras se dice: «Esteban ha muertoy,
un segundo o la fraccion gue dure
tan reducida frase, una insigne fi-
gura.: es lo mismo decir ha muer-
to Esteban que el general de in-
fanteria, gue el obispo de la did-
cesis. Esteban, entonces, ha muer-
to (cuando alguien muere, y por
el tiempo que sea, las causas de la
muerte andan por lo menos a vueltas en la cabeza de una perso-
na, la elegida, agquella capaz de sacarle punta, que durante ese tiem-
po encontrara al alecance incluso de su torpe pensar todo lo anterior,
10 gque acucid esa muerte ocurrida ahora, apenas hace nada). La
guerra que durante un curso librdé con sus alumnos: su domestica-
cion al circulo. Su querida muerte. Ahora ya ha quedado atras. El
tiempo en la persona elegida también paso. Pero igual gque ésta in-
ventd todo un pensar mas ¢ menos cierto, o sincero, pero sacado a
su luz por ganas de sacarlo, se podia haber transformado en todo
un triguitrague social, humanitario, etc., tan forzado y tan injusto
—para el gue nada tuvo de recuerdo como el que le saco punta o
pudiera habérsela sacado al asunto de Esteban.
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Platero cumple

0 ANOS

FRANCISCO GARFIAS

Este mismo dibujo ilustra el articulo de Guillermo de Torre al que se refiere nuestro
colaborador Francisco Garfias. Lo reproducimos del Papcl Literario de «El Nacionaly,
de Caracas, correspondiente al 21 de enero de 1968.

LATERO, el burrillo moguereno —lirico y retozon—

que Juan Ramon Jiménez fijo para siempre en

unas leves pdginas inmortales, acaba de cumplir
cincuenta anos de vida plena, contagiadora y feliz.
Aunque su primera salida al campo de las letras ocu-
rri6 en 1914, en edicion abreviada que apenas tuvo
eco, su aparicion definitiva fue en 1917. Desde en-
tonces, en rustica o en edicion de lujo, con ilustra-
dores mas o menos compenetrados con la magia del
libro, el burrillo troton ha ido invadiendo el mundo
hispidnico de las letras y, por obra y gracia de sus
traductores, se ha ido haciendo, sucesivamente, frances,
inglés, italiano, portugués, alemdn, sueco, ruso, japo-
nés, hebreo..., aunque siempre, por no sabemos que
milagro, haya permanecido espanol, andaluz y mo-
guereno. Frenéticamente.

Madrid-Espaia, 10 de febrero de 1968

LAS BODAS DE ORO DEL BURRILLO
CON LAS LETRAS

Cincuenta anos en la vida de un libro da ya mar-
genes de perspectivas enjuiciadoras. No vive ya su
autor, se han enfriado un poco sus liricoz y conia-
giadores circulos de fuego y, por consiguiente, el ana-
lisis puede ser mas sereno, a la luz de lo que ya et
historia literaria. Tenemos, de todas formas, cerca de
cinco millones de ejemplares vendidos, acuciindonos.
Cinco millones de libros que son el mejor comenta-
rio al éxito del burrillo encantador.

Recientemente, un critico ilustre —Guillermo de To-
rre— ha recordado estas bodas de oro de Platero con
las letras. «En 1917 —dice—, el libro aparece comple-

to y sin riesgo de confusiones. ¢Advirtieron muchos,
entonces, la maravilla de Platero y vo? Repasen, quie-
nes los tengan a su alcance, revistas y periodicos del
tiempo, pero yo creo que salvoe un articulo de Manuel
Abril —tal vez otro del infaltable Diez-Canedo—y po-
cos mads, el libro debié abrirse él solo un lento pero
seguro camino hasta alcanzar su fabulosa difusién
actual, sus millionarias tiradas, en todo el drea del
idioma.» Y termina diciendo: «Platecro v vo nacié per-
fecto y asi ha permanecido. Tuvo suerte al escapar a
las sucesivas correcciones que Juan Ramoén Jiménez
impuso a la mayoria de sus libros, Ricardo Gullén nos
ha hablado de un Platero revivido que el poeta pro-
yectaba. Mejor es que nos hayamos quedado sin co-
nocerlo. Aqui viene a punto un verso del propio Juan
Ramon: No lo toques va mas | que asi es la rosa. No
solo una rosa, un rosetéon de una gran vidriera, en-
cajada en una arquitectura perfecta: asi es Platero v vo,

y fuera profanacion la menor variante o cambio de
luces.»

Desde aquel saludo inicial de Manuel Abril, en 1917,
hasta ahora, la bibliografia sobre Platero ha ido lle-
nando periodicos y revistas de critica gozosa. Pocas
veces un libro, en nuestra lengua, ha tenido una exal-
tacion semejante, Los 138 capitulo breves, dedicados
a contar la historia del burrillo, han inspirado cientos
y cientos de paginas. El burrillo trotén es ya una
gloria espanola indiscutible. Se lee en los hogares an-
daluces y en los rascacielos neoyorkinos, en las univer-
sidades americanas y en las academias inglesas. Lo
leen los ninos y los ciegos. Y su trote juguetén —mas
que el eco trascendente, quemante, de toda una obra
en verso— fue empujando al barbado poeta a topes
deliciosos hacia la gloria tltima del Nobel.

LA SILVESTRE HISTORIA
DE PLATERO

Platero v vo fue escrito con toda certeza en Moguer,
entre 1906 y 19r2. Fue ésta la época mas silvestre de
JR]. El poeta, que se ha alejado de los hombres «cho-
rreando belleza propia», ha encontrado la compensa-
cion de todas las posibles amistades renunciadas en
un burrillo plateado que tiene negros ojos de aza-
bache, oscuros espejos en donde se copia la soledad
de los campos. La experiencia era en si peligrosa, pero
de aquella amistad fue naciendo, sin advertirlo el
poeta, unas pdginas inmortales. Del peligro de lo gro-
tesco salié tan airoso que el poema que fue surgiendo
—un didlogo posible e imposible, de franciscanas rai-
gambres liricas— sonaria luego de extremo a extremo
del idioma. De momento, el mismo Juan Ramodn no
puede adivinar la gloria que le espera y escribe, por
puro gozo, por las vifas, por los naranjales en flor, por
los hondos caminos moguerefios, unos poemas en prosa
nueva, con una gota de sol andaluz en cada silaba.
La prosa, como apuntaba Diez-Canedo, se ha hecho
poesia,

Luego, ya el poeta en Madrid, instalado en la Resi-
dencia de Estudiantes, seguird retocando aquellos pri-
morosos capitulos que, segin propia confesion, no le
habian costado mds de diez minutos cada uno. Este
retocar dura, aproximadamente, hasta 1916, fecha im-
portantisima en la vida del Andaluz Universal, ya que
en este ano contrae matrimonio, da a luz el Diario
de un poeta recién casado —otro de sus libros capita-
les—y pone en orbita lirica al delicioso burrillo.

Ricardo Gullon ha reproducido unas curiosas notas
sueltas de Juan Ramoén, encontradas en el Archivo de
la Universidad de Puerto Rico, y escritas posiblemente
con dnimo de hacer después un trabajo mas amplio.
«Empecé a escribir Platero —dice en ellas el poeta—
hacia 1906 (época de) a mi vuelta a Moguer después
de haber vivido dos anos con e! jeneroso Doctor Si-
marro. El recuerdo de otro Moguer unido a la presen-
cia del nuevo y mi nuevo conocimiento del campo Yy
de la jente, determind el libro. Entonces yo iba mucho
por el pueblo con mi médico Luis Lopez Rueda y vi
muchas cosas tristes.

Primero lo pensé como un libro de recuerdos del
mismo estilo que l.as flores de Moguer, Entes y som-
bras de mi infancia, Elejias andaluzas. Yo paseaba en
soledad y compania de Platero, que era una ayuda y
un pretexto, y le confiaba mis emociones.

Muchas personas me han preguntado si1 Platero ha
existido... Claro que ha existido. En Andalucia todo
el mundo, si tiene campo, ademas de caballos y yeguas
y mulos, tiene burros. El burro (tiene) llena servicio
distinto que el caballo o el mulo y necesita menos
cuido. Se usa para llevar cargas menores en los paseos
de campo, para montar a los ninos cansados, para en-
fermos por su paso. Platero es el nombre jeneral de
una clase de burro, burro de color de plata, como los
mohinos son oscuros y los canos blancos. En realidad,
mi Platero no es un solo burro sino varios (en uno),
una sintesis de burros plateros. Yo tuve de muchacho y
de joven varios, Todos eran plateros. LLa suma de todos
mis recuerdos con ellos me dié el ente y el libro.»

Y aun anade: «Adolescente, yo preferia mi caballo
Almirante... que me dié tanto goce, entusiasmo y ale-
gria, con el que vi tantos amaneceres, tantas siestas vy
tantos crepuisculos, tormentas y aguaceros, campos fa-
miliares y montes extranos. Luego, cuando se compro
para mi la finca de Fuentepina, preferi el burro para
andar por el campo. Yo no iba sobre el burro, el burro
me acompanaba. Para ir asi es mas companero =l
burro que el caballo, aunque sea mas hermético y mas
huido. Pero es mas paciente y humilde.»
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UNA GLORIA CAMINANTE

Ya el poeta en Madrid, de vuelta de su silvestre
aventura moguerena, Francisco Acebal, director de I.a
l.ectura, conocio el manuscrito v pidio a Juan Ramoén
una seleccion de los capitulos que consideraba mis
ingenuos para darlos en la coleccion Juventud de su
editorial. Y asi aparecid, abreviado, en 1914.

Pero es de nuevo el propio Juan Ramdén quien nos
cuenta, en 1953, la historia del libro en el prélogo de
una edicion francesa de la Librairie des Edition Es-
pagnoies, de Paris, 1lustrada primorosamente por Bal-
tasar Lobo.

«Voy a entretenerme —escribe el poeta— en hacer un
recuento de las ediciones de Platero. Claro es que me
sera dificil detallarlas todas, ya que hay muchas de
editores indignos que, aparte de robarlas, las hacen
feas, lo que les perdono menos que el robo vil.

La primera vez que se publicd esta edicién menor
fue en la serie Juventud de l.a l.ectura de Madrid, y
no era sino una seleccion hecha por los editores (y
que luego ha servido de modelo para las ediciones me-
nores) del libro completo, ya escrito casi todo en esa
fecha, 1912. En 1916 vino Ia primera edicién completa
de la Casa Calleja, y de esta casa pasd afos después
a Espasa Calpe, luego a la Residencia de Estudiantes,
y. en 1936, ano de la guerra en Espafia, a la Editorial
Signo, casas todas estas madrilefias. En 1937, Espasa
Calpe reimprimié en Buenos Aires las dos ediciones:
la completa y la menor, que ain circulan. La Edito-
rial Losada dié luego tres ediciones simultdneas de
las cuales no se volvid a reimprimir la segunda, que
era la mejor presentada, Gustavo Gili, de Barcelona,
hizo una hermosa edicion para bibliéfilos, riguisima-
mente 1lustrada por jos¢é Mompou, y Saturnino Calleja
acaba de reimprimir la suya de 1916, aunque basta-
mente presentada, tan bella que fué la primera, en
Madrid. Repito que no puedo hablar de las ediciones
piratas espanolas nl hispanoamericanas de algunas de
las cuales he comprobado en estas Ameéricas que se
venden copiosamente por sus precios economicos. Esto
quiere decir que muchos muchachos y muchas perso-
nas mayores pueden leer este libro completo o frag-
mentado en buena parte del mundo. Me complazco
ahora en escribir (porque decirlo lo he dicho infinidad
de veces) que el impulso inicial del éxito se lo dié a
Platero Don Francisco Giner cuando el librillo salid
en la Coleccidon Juventud,

Dos afnos después, 1915, el buen Don Francisco se
eché en su catre para no levantarse mds. Una mana-
na helada, Manuel Bartolomé Cossio, el critico del
Greco, que era como un hijo de Don Francisco, me
llamé para que yo fuese a darle y a recibirle el ultimo
adiés a mi grande y generoso amigo que tanto me
queria a pesar de la diferencia de cuarenta y cinco afos
que habia entre nosetros. Entrando yo en su celdita
encalada, que él amuebld con sencillos muebles popu-
lares espafioles, su catre modesto de estudiante y el
sillon de enea con respaldo alto de tablas de pino
que fué de su madre, vi que tenia encima de su comoda
un montén de ejemplares de Platero. Al verme entrar,
se sonrié triste, con aquella sonrisa de su boca grande
y fina que le abria toda la cara azul ya de cianosis;
y mirapndome con sus ojillos grandes también y en-
tornados de tanta luz propia, y mirando ¢l montén de
los sonrosados libros, me dijo: ”Si, ya he regalado
muchos ejemplares desde Nochebuena. Este ano mi
regalo ha sido Platero”. Nuestra entrevista no podia
durar mas que unos minutos, ya que €l estaba tan de-
bil y otros aguardaban para entrar, uno a uno, en ja
Biblioteca 1nmediata al dormintorio. Nunca olvidaré
que antes de separarnos para siempre, cogidas nuestras
cuatro manos, Don Francisco separé su derecha sua-
vemente para no prolongar la pena, aunque dejoé que-
dada la izquierda un poco mds entre las mias. Tomo
un ejemp.ar que tenia cerca, lo abrié cuidadosamente
con aquel tacto delicado con que él trataba los libros
y todo lo tratable y lo intratable, y me lo dié abierto
por la pdgina de la muerte de Platero: "Es perfecto”,
me dijo lento. "Con esta sencillez debia usted escribir
siempre”, Volvié a tenderme de pronto su mano tam-
bién morada como su cara, dejando el libro sobre la
colcha; sonrid forzado y afiadiendo: "Pero no se en-
vanezca’'.

Dias después de enterrar a Don Francisco, a Fran-
cisco Giner de los Rios, como dice su losa, yo publique
una elegia a su memoria en la revista IEspaila, de José
Ortega y Gasset; anos mads tarde, di una serie algo
variada en mi coleccion de cuadernos que titulé Pre-
sente, y ahora voy a acabar la serie completa, mas
larga, de mis recuerdos de Don Francisco en el primer
libro de Destino, que quiero publicar en este 1953. Es
curioso que las muchas elegias que he escrito en la
muerte de personas y animales queridos, las relaciono
siempre, como con un dechado, con la pdgina de la
muerte de Platero. Sin duda, por su sencillez senalada
por Francisco Giner agonizante, uniéndola, como anun-
cio no dicho de la suya, a todas las muertes que yo
habia de recoger. Esa sencillez es sin duda la que ha
hecho tan senalada esa pdgina por muchos lectores de
Platero.»n

Desde 1953, ano en que fue escrito este prélogo para
la edicién de Paris, Platcro v vo se ha ido multipli-
cando extraordinariamente por todo el mundo. Habria
que citar, entre otras ediciones curiosas, la de Aguilar,
con finisimos dibujos de Alvarez Ortega; la de Losada,
copiosisima; la de bibliéfilos de Ediciones de Arte
Fournier, Vitoria, con magistrales ilustraciones de Car-
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i0s Sdenz de Tejada, que fue lo ultimo que hizo este
pintor poco antes de morir; la de Nauta, de Barcelona,
con la extraordinaria colaboracion artistica de Ben-
jamin Palencia; la de Taurus, con expresivos dibujos
de Zamorano; la deliciosa edicién para ninos de Agui-
lar, con candidos dibujos en color de Rafael Munoa; la
del Circulo de Lectores, con conmovedoras pinturas de
Armand; la francesa y la americana, ilustrada acer-
tadisimamente por Baltasar Lobo; la encantadora im-
presion hecha en el Japon, cuyos traductores vinieron
desde Tokio hasta Moguer para hacer fotografias vy
dibujos en los propios parajes juanramonianos ., Entre
tanto buen ilustrador, creo que el mds acertado, el
que mas se adjunta al cardcter del libro, es Lobo,
que los hizo directamente en Moguer, Y tengo enten-
dido que Juan Ramon también tenia especial predilec-
cién por estas ilustraciones, aunque se sintiera halagado
y agradecido por tantos pintores y dibujantes —recor-
demos también a Norah Berges, a José Caballero, a
Gregorio Prieto— empenados en captar la conmovedora
historia del inmortal burrilio.

LIBRO LEVE, FRAGIL,
PERO VIOLENTO

El libro esta compuesto por una sucesion de estampas
a la que da unidad un madgico hilvan lirico. Damian
Carlos Bayon ha dicho que todo el libro esta escrito
«como a pinceladas sueltas, con mucho aire interme-
dio. Hay algo —dice— de suspendido, de inacabado en
todo el libro que también contribuye a su mejor re-
cuerdo... A su lado, casi toda la prosa espanola que
le es contemporanea, parece un poco pesada e insistida.
Platero, perfecto en su género, es un libro que parece
10 eSCTito.y

El comentario de Bayon nos parece muy acertado.
Ese parecer no estar cscrito es un milagro reservado
solo a determinadas obras maestras de los genios Iite-
rarios. El mismo Juan Ramén, que superd su prosa en
[.a colina dc los chopos y, sobre todo, en Lspanoles
de tres mundos-—con una mayor carga de preocupa-
cion artisticas y con un oficio mucho mayor—no con-
siguid nunca mas esa transparencia cristalina, ese equi-
librio diafano, esa frescura verdaderamente impar. Pasa
el aire, ciertamente —el aire desnudo—, por estas pa-
ginas fragiles como ldgrimas o pétalos y, sin embargo,
duras como el acero. Porque Platero v vo no es un
libro blando, sino todo lo contrario. Libro fustigador,
social en su sentido mas hondo, restallante, violento
en ocasiones, impregnado siempre de sentimiento noble
ante el dolor de la infancia, de 1a ancianidad desvalida,
de reaccion ante la injusticia y la maldad de los hom-
bres, de disconformidad o de protesta ante una sociedad
absurda que se mueve, amarga y despiadada, bajo la
poematica prosa. El lenguaje lirico es el arma de que
dispone Juan Ramodn para su ataque, pero ese arma,
sutilisima al parecer, se torna hiriente, incisiva, peli-
grosa, «Platero pertenece —escribe Julian Marias-—a esa
serie de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno
a la representacion imaginativa de la vida humana y,
por tanto, de su mundc; gravita hacia lo que, en un
sentido muy lato, podriamos llamar "novela”, justa-
mente como intento de escapar a lo que tradicional-
mente habia sido: Proust, Kafka, Unamuno, Valle-In-
clan, Ramén Gomez de la Serna, Faulkner, Wilde...
L.a lirica —mejor dicho, el lirismo—es solo en este HLi-
bro recurso, o si se prefiere, “temple” de la discontinua
narracion, ingrediente de la perspectiva desde la cual
se descubre y vive ese mundo circunstanciadamente
presente.n Y anade: «Conviene recordar la ninguna va-
guedad de DPlatcro, la rigurosa observacion, la pe-
netrante mirada con que estin captados ios mas suges-
tivos y significativos detalles de realidad.»

Todo lo que pasa en este libro, ocurrié —pudo ocu-
rrir—en la vida corriente y diaria de un puebio an-
daluz. Los ojos avizores del poeta —terribles, a veces—
han hallado materia deleznable que pone, en el lirico
aparaje agreste de la sutil prosa, su oscura y sombria
interrogacion: la «farmacia miserable», con «viejos fu-
madores tisicos y borrachos»; la pared pintada, con
cisco, de «alegorias obscenas»; los muchachos «oliendo
a cuadra y a aguardienten; «el diputado, o la maestra,
o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la coma-
drona» que descargan sus escopetas cobardes «contra
el que tiene su odio»; la profesora hambrienta que se
come la carne de membrillo de la merienda de los ni-
nos; los ninos «tontos a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia»n; el pobre ca-
zador de oficio al que le revienta en el brazo «una
absurda escopeta vieja amarrada con tomizan; el cura
que tira «palabrotas y guijarros a los chiquillos» mien-
tras su infeliz casero arrastra su pobreza «hasta el
pueblo para vender miseras escobas o para rezar con
los pobres por los muertos de los ricos»; el guarda de
mal corazén que dispara contra un perro; el odioso
cacique torvo; el cuadro trdgico de los hungaros entre
sus harapos; las tisicas sin remedio; el malestar de
las barajas; el alcalde chocarrero e ignorante; el ne-
grito hambriento y adulon; el infeliz que se muere de
una borrachera en casa de unas prostitutas; el pobre
mozo de cuerda que muestra en su cabeza «vieja y
despelada»n, un gran callo como «senal clara de su
oficion; los pobres nifios que mienten diciendo que sus
padres tienen un reloj, un caballo o una escopeta,
«reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no
matarda el hambre, caballo que llevara a la miseria...»

I.o concreto va poniendo islas sombrias, de vivencias

terribles, en el poético conjunto, hasta conseguir ese
claroscuro dificil en su apariencia fdcil, un contraste
de sombras y luces, de dolor y de gozo. Y aunque,
como dice el poeta, en este libro vla alegria y la pena
son gemelas cual las orejas de Platero», es el dolor
del mundo lo que queda latiendo, tras una reposada
lectura, sobre la lirica armonia. Y algo, dentro de
nostros, queda herido y sangrando.

EL ESTILO

En la trayectoria estilistica de la prosa de Juan Ra-
mon —tan coincidente con la trayectoria de su obra
en verso— se pueden senalar dos grandes periodos. El
primero, que llega hasta 1915, aproximadamente, ter-
mina, apotedsicamente, en Platero v vo, libro en el
que su autor llega a un dificil equilibrio entre el ele-
mento romantico y decadente —fondo y forma— que
habia utilizado hasta entonces y la mayor y mads exacta
condensacioén expresiva a que habria de llegar despusés.

Aun dentro de este primer periodo, cabe distinguir
tres tiempos bien definidos. El primero es un tiempo
romantico, balbuciente, en el que la letra estd tocada
de una tristeza nebulosa y enferma y de una ingenua
nostalgia sin recuerdos, presentimientos de la muerte
y lunas amarillas: Becquer, Rosalia de Castro, Verda-
guer, Heine, Musset, etc. En ¢l segundo tiempo hay
una entonacion marcadamente modernista: ensueios,
comentarios sentimentales, paisajes liricos todavia con
huellas de la incipiente pluma romantica, excesos de
jardines y desosegada sensualidad: Silva y Rubén Da-
rio, Baudelaire, Mallarmé, Jammes... El tercer tiempo
representa la liberacion de las expresiones cargadas, el
encuentro con €l mismo y con lo mejor de los otros, el
retorno hacia temas mads concreto vy humanos, en donde
los sentimientos no estan insistidos ni acumulados, sino
sueltos en su propia belleza, en su propia y singular
tristeza contenida, dentro, naturalmente, de lo lirico
ineludible. Este tercer tiempo estd representado por
un libro excepcional: Platero v vo. Con €]l Juan Ramén
llega a representar en la prosa espafola tanto como
en la poesia y su aportacion al peema en prosa, con-
cretamente, es decididamente esencial,

A partir de Platero, nuestro poeta no distingue ya
—no quiere distinguir— la prosa de la poesia. El mismo
nos dira: «No hay prosa y verso, Todo es prosa o todo
es verso. Para mi, sin duda, todo es verso, como para
mi todo nuestro movernos es danza.»n DPlatero —comeo
Sonetos espirituales es poesia— clausura la primera par-
te de la creacion literaria del poeta de Moguer, Luego,
entrara en un fabuloso reino expresionista; se irdn agu-
dizando en €l una mayor condensacion, un desprecio
total por la anécdota, un movimiento instintivo hacia
formas mas misteriosas, oscuras y luminosas a un tiem-
po, liberadas y rigidas a la vez, con una puntuacién
facil y complicada, abundancia de incisos y paréntesis,
radiante adjetivacion, neologismos personales, ortogra-
fia inventada, trasmutaciéon de verbos...

En Platero v vo esta el fiel de Ia balanza del estilo
juanramoniano, Sencillez, emocidn, critica, idea, gusto,
ternura. LLa manera es apta para cualquiler lector y el
equilibrio entre la intencion y la forma es casi mila
groso. El lenguaje que el poeta utiliza prescinde ya
de parnasianas galas y se hace escueto, transparente
y rotundo. A su experiencia de escritor anade ahora
el contacto directo con el pueblo y los elementos po-
pulares que el poeta quiso y supo administrar a su
prosa poética: lugares comunes, sabia y graciosamente
colocados; frases hechas, traidas con evidente buen
gusto; refranes, dejos, cadencias pueblerinas. Todo el
hablar del pueblo moguereno asimilado prodigiosamen-
te: z y ] intercaladas, prolongacion de vocales fina-
les... As{ cuando el chiquillo canta, lo hace con una
realidad prosodica total:

. con gradej fFatiguiiivaaa

vo je lo pediaaa...

O cuando se oye la voz de la carbonerilla, en la siesta
de julio, poniendo una nota auténtica insuperable:

Ai nino se va a dormiit

en graaasia de la Pajtoraaa...

Y, como contracanto, el toque madgico, la pincelada
exacta, sintética, inconfundible: «Pausa. El viento en

las copas.n

A veces, lo lirico puro se alza venciendo a lo anec-
dético. Es cuando el poeta se olvida de todo, hasta de
Platero, y levanta un canto personal al propio gozo de
la soledad: «Espérate, Platero... O pace un rato en
ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame ver a mi
este remanso bello, que no veo hace tantos afos...»

En estos casos de pura contemplacion, el poeta hace
prosa lirica desasida, libre ya de las circunstancias que
le retienen —cronista insuperable— cuando cuenta la
historia de su pueblo alto y soleado, con sus gentes
que sufren o que rien entre la cal de sus calles esta-
ticas o entre el verdor perenne de los campos, parajes
entranables en donde transcurrié la vida y la muerte
de aquel burrillo pequeno y peludo que comia flores
sin que le hiciera dano y que se bebia, en el agua de
un cubo, todas las estrellas. Este Platerillo inefable que
acaba de celebrar su bodas de oro con las letras.
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aBias pensado pasar unos dias en Alejandria.

Tenias poco dinero. Remedio casero para esta

enfermedad incurable: el auto-stop. Y el op-
timismo, por supuesto.

Una holsa, unas libras en el bolsillo interior del
pantalon —el Unico a cubierto de manos atrevidas—
v un billete de tranvia. Todo un equipaje. Bien,
quiza exagero y no sea tan insuficiente, porque Ale-
jandria esta cerca (en Egipto no se sabe que sig-
Nifica cerca) v solo se trataba de tres dias. Te bha-
jaste en Shubra. Alli el trafico es urbano todavia,
no podias hacer senas a los coches que tal vez se

lban a detener dos calles mas alla. De acuerdo.

Casi media hora andando. En el arranque de la
autopista, la que va por el Delta. Es bonita esa
parte, ¢no? Déjate de cuentos vy reconocelo: ¢a que
s bonito el Delta? Hombre, claro gque hace calor.
Y a las doce es cosa seria: la hora en que se te
ocurriéo ponerte en la carretera. Ahi es nada.

La autopista se pierde en una recta que parece
terminarse solo cuando cerremos los ojos y no la
veamos mas, como si fuese imaginaria. Trazada a
cordel. Parcelas a ambos flancos de la ruta y vi-
viendas de adobe renegrido salpicando la vista. A
diez metros de la carretera se desangra una ace-
quia sobre la que un hombre se inclina en cuclillas.
i Cuidado, que solo son diez metros! ;Cuidado, que
el hombre lleva galabeyya y esta muy curtido por
el sol! ;Cuidado, que...! No me estas haciendo caso.
Vas y te plantas en el escenario elegido para pes-
car a algun primo que te lleve. A tu gusto.

El hombre de la galabeyya ya ha reparado en ti.
Se incorpora lentamente limpiandose las manos en
los bajos del faldomento. Su bigote destila algunas
gotas de agua. Los ojos brillan curiosos, pero afa-
bles. Le aguijonea el color chillon de tu camisa.
Ha debido gustarle.

En las pequenas parcelas inmediatas numerosos
fellalh aranan en el suelo su derecho al maiz, al
algodon o al trigo. Y tu, incauto, vas y te colocas
ahi. Bueno, de hecho te habria dado igual diez Kki-
lometros mas adelante, o cincuenta. o ciento cin-
cuenta. A lo largo de todo el trayecto no varia la
ambientacion ni en un gorro ni en una gamuza.
Todos los campesinos han salido del mismo vien-
tre: la tierra del Delta, v todos llevan su beso en
la piel morena, en las manos duras y en la sonrisa
franca y aninada de cielo azul y de dientes fuertes.
Asi son los campesinos del Delta. Rien mucho. Y
ya te han visto.

El hombre de la acequia vierte en el azua su
resto de timidez y se lanza sobre ti. ;Ah!. se me
olvida que tu estas muy flojo en arabe todavia. No
entiendes la retahila de bromas v saludos con que
le ofrece su conversacion. La conversacion de un
hombre del pueblo al que haria feliz que le acep-
taras un te.

Han pasado dos coches y no se han detenido a
tus gestos. Cuando llegue el tercero... No nos anti-
Cipemos, pero tu para esos momentos va estaras
enzarzado con el labrador v con, con...

Seguias sin comprender, pero intuiste
gunta.

—Soy espanol.

la pre-

SERAFIN FANJUL
llustra: ELISA RUIZ

Y de seguida el campesino te dedico una colec-
cion de recuerdos vy saludos, alusiones a frases nidas
a medias sobre Al-Aandalus. Tu asentias hacizndo
como si comprendieras. No guerias desairarle, aun-
que la chachara llevaba trazas de prolongarse.

— Bienvenido.

— i Loado sea Dios!

—Que Dios te bendiga.
—Nuestro Senor es generoso.
—Hola.

— ¢ Como estas?

Todo un curso de salutaciones y cortesias ara-
bes. Su boca derrochaba palabras como una casca-
da. Era un torrente de repeticiones. Y de simpatia.
No podias contenerlo.

—¢ A donde vas?
—A Alejandria.

Te miro divertido, como se mira a los ignoran-
tes, o a los bhorrachos.

—Pero la estacion de tren esta mas abajo, €n
Bab el-Hadid...

—Y0 no quiero ir en tren. Voy por carretera.

(Volvia la sonrisa zumbona a remover los mos-
tachos.)

—Pero los autobuses salen de Midan et-Tahrir...
(Aqui varias palabras ininteligibles.)

—FEs que no quiero ir en autobus, sino en coche.
—¢En que coche?

—BENn quto-stop.

—En auto... ¢Auto-que? ;Y donde esti ese auto
110 seé quée? Yo no lo he visto nunca.

—N1 yo tampoco.

—Entonces, ¢{como quieres que te lleve?

La logica pueblera vy llana, elemental e ingenua,
trizaba tus pretensiones, y la palabra artificial, v
todo el convencionalismo nuestro que hay detras.

Ahora hubo una digresion, mas hien una pero-
rata., que tu no entediste. No sablas como cortarle,
y menos aun explicarle lo que es auto-stop.

Pero va no estaba solo.
Habian llegado refuerzos: tres hombres mas se
os habian acercado v ayvudaban al primero a saber

qué demonios te picaban para plantar alli tu bolsa
v estirar el brazo orilla de la carretera. Sin sombra,

—¢:;Como te llamas?
—:De donde eres?
—Que Dios te bendiga.
— 1 Gracias a Dilos!
—Nuestro Senor es misericordioso...
—Gracias a DIios.
— ¢ Como estas?
—cComo te va?
- A donde vas?

El primero—le llamaremos Muhammad, porque
va sabes que todos los campesinos se llaman Mu-
hammad— parecia neutral, pues unas veces colabo-
raba contigo dando explicaciones y otras te acosa-
ba a preguntas que traducia a su manera. Se sentia
un importante truchiman. Todos reian.

Pero yva no eran cuatro. Los labradores que tra-
bajaban en un kilometro a la redonda, atraidos por
lo inusitado del grupo, soltaban sus espiochas y
acudian saltando lindes y preguntando de lejos queé
ocurria.

—Va a coger el auto no sé qué que ha de pasar
dentro de media hora.
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—A Alejandria.
—Espanol.
—Andalusi —apostillaba uno que se !as daba de
shej.
—El jauaga.
—QOid lo que dice.

—Habla arabe.
(Asompbro general.)

Treinta personas hablando al mismo tiempo. Y
tu el unico callado. ;No, hombre! Hablales, expli-
cales, diles lo que pretendes.

—Escucha, Muhammad...

—Venga, jauaga, ¢que hay? Por favor, por favor,
habla,

—En Europa, los coches, si tu les haces senas...

—Pero ¢no se enfadan si les haces gestos?

—No, claro que nao...
(Paclencia, que ellos son buenos.)

—...51 les hacemos senas—jcaray, qué mal ha-
blas el arabe!—se paran y lo llevan a uno...

—¢SIn cobrar?

—31.

—¢ Y sin conocerte?

—Si.

—Pero si tu quieres ir a Alejandria y ellos van a
Port-Said, ;tu que haces en Port-Said?

—NMe bajo antes.
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—Y si te vas a bajar, ¢para que te montas?
—Es que... —aqui te faltaban palabras.

Al fin entendio y —mientras tu estrechabas la
mano de los que llegaban— informo¢ al grupo su
descubrimiento, anadiendo alg¢o de su cosecha.

Estaban radiantes, como ninos con juguetes nue-
vos. No te asustes, pero te dijeron:

—Te vamos a ayudar.

Tu en el centro y los treinta y tantos hombres
flanqueandote y alargando el brazo cada vez que
se aproxima un vehiculo. Algunos acompanaban el
vaiven acompasado de la mano con muecas y vi-
sajes peculiares: querian caer simpaticos. Las ga-
labeyyas, agitadas por una brizna de viento, seme-
jaban olas en las que naufragaba un viaje a Ale-
jandria. Y tu eras el naufrago. Sin tabla de salva-
cion. ¢Por que no lo tomaste a broma? Estabas
corrido de vergiienza. Y furioso. Muy mal. Debes
calmarte. Si, asi es mejor.

Media hora viendo a los coches acelerar al re-
parar en aquel conato de manifestacion. Y no ha-
bia solucion, Si, claro que la habia: sonreir v con-
vencerse de que «esto es lo mejory,

Ya sé que estaban cansando. Trabajo innutil, in-
fruetuoso.

—IL08 jauagas estan locos.

—Todos.

—@ue Dios se apiade de ellos.

—1L,0CO0S.

Y se reian de la locura de los extranjeros. Les
diste la razon de puro harto:

—Ya no quiero ir a Alejandria.

Lo decias con un encogimiento de hombros.

—¢ Por que?

—Estan locos...

—...108 jauvagas.

—Sin remedio.

No era necesaria la excusa tonta gque alegabas.
El gque hemos llamado Mohammad te invité a co-
mer. En su chamizo de tierra apisonada. Sobre es-
teras. De comida: jful, ensalada y pan acimo. Su
comida. En plato de barro y bebiendo por el gollete
de la vasija. Su comida. Presidirian sus bigzotes. Te
embromarian los ninos berreantes y maliciosos y
degustarian el café de la aldea, «el mejor del mun-
do». Si, el mejor.

No te importe haber desistido del viaje.

No fuiste a Alejandria pero aquel dia comiste el
pan del pueblo.
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-~ Principio Quieren las Cosa:s

EN EL CAMPO

CARLOS MELLIZO
llustra: RIOS

A la memoria de mi abuelo

Sobre el tejado de la casa acaba
de detenerse un pajaro. Son las tres
del mediodia y es el verano. La casa
esta situada junto a la tapia. En
frente hay un pedazo de huerta don-
de se distinguen los tomates, los pi-
mientos y las lechugas. Mdas alla hay
una fuente: un pilar de cemento que
sirve para cubrir un canoc de plomo,
sin grifo. Aunque no llega a manar
agua, la fuente deja a su alrededor,
sobre la tierra, una mancha de hu-
medad. Ahora esta demasiado entra-
da la estacién. Pero desde abril has-
ta junio brota alli la hierba, se for-
man charcos y siempre hay ocasion
de ver unos cuantos jilgueros y gu-
rriatos, o revolando, © andando a
saltos sin cesar de picotear entre el
barro.

Sobre el huerto, las paredes y el
tejado de la casa cae el sol, casi
vertical. En la fachada se abren me-
dia docena de ventanas, tres en el
primer piso y tres en el segundo.
Aquellas estdn protegidas por verjas
de hierro. Todas tienen echadas las
persianas y evitan de esta forma bue-
na parte del calor del mediodia.

Detras del huerto se alza un no-
gal. Sus hojas son entre verdes vy
amarillas, Basta un poco de brisa
para presenciar el espectaculo de to-
das ellas en movimiento. Su verda-
dero color desaparece. Entonces son
como de oro y producen un sonido
caracteristico, ni muy suave ni muy
fuerte. Asi, cuando sopla el aire, por
leve que sea, cualquiera de los habi-
tantes de la casa puede con derecho
decir:

«Ya se le oye al nogal.»

Entre las hojas, pegados de dos en
dos o de tres en tres y cubiertos por
una piel verde y lisa estén los frutos.
Todavia les falta tiempo para ma-
durcr. Tienen que pasar aun cuatro
o cinco semanas hasta que esa cor-
teza primera empiece a agrietarse vy
se abra y deje al descubierto la otrg,
oscura y coriacea, que es la cdscara
de la nuez.

Bajo el nogal, apoyado en el tron-
co, hay un hombre. Lleva pantalones
de pana y unas alpargatas con la
suela de esparto, sujetas al pie por
unas cintas de tela. El hombre tiene
los brazos desnudos, cruzados sobre
el pecho.

E!l lugar reposa en absoluto silen-
cio. Desde su sitio, el hombre no
puede ver la casa que queda a su
espalda.

«Santiago, ven aquin —dice.

El nogal marca, literalmente, el
limite. Rozando su tronco se yergue
una alambrada de una altura apro-
ximada de dos metros, que corre pa-
ralela al huerto y que luego gira ha-
cia la izquierda, hasta perderse en la
parte trasera de la casa.

«Vamos, Santiago» —dice el hom-
bre.

1 u M.

El perro esta arrimado a la alam-
brada. El y el hombre son los Unicos
personajes en esa pieza de terreno
que se extiende ante la casa y que
esta determinada por la presencia
clara, indiscutible, de la tela meta-
lica. Tiene abierta la boca. Por su
lado derecho, rebosando sobre los
colmillos inferiores, la himeda, ca-
liente lengua del perro pende como
un trozo de fuego y cae hasta casi
rozar la arena. A cinco pasos del no-
gal el perro estd tumbado y respira
con dificultad, palpitandole el pelle-
jo blanquecino de su vientre.

El pajaro, encima de la casa, ahue-
ca las plumas en una repentina vi-
bracion. Por un instante aumenta de
volumen y parece ese gesto un desa-
fio a la delgadez de sus patas tiesas,
quietas, cubiertas de una membrana
como de ceniza.

La fuente, la casa, el pdjaro, el
huerto, el nogal, el hombre, el perro.
Todos conservan su pequeno espacio

en medio del resplandor del medio-
dia.

2

«Vamos, Santiagoy —dice el hom-
bre.

El perro se levanta y se queda
apoyado sobre sus cuatro patas. Bos-
teza al mismo tiempo gque curva su
espina dorsal en un arco concavo,
prolongado por uno de sus extremos
hasta el mismo hocico y por el otro
hasta el mismo rabo. Se rasca los
cuartos traseros contra la alambra-
da. Guina los ojos. Pero no avanza
ni retrocede.

No muy lejos del nogal, ya fuera
del recinto del jardin, pasan los ca-
bles del tendido electrico. A unos
doce metros de altura. No corren to-
talmente paralelos al suelo, sino que
cuelgan de palomilla a palomilla en
una trayectoria que no es rectilinea.
Se balancean ligera pero continua-
mente. No se entrecruzan nunca.

El hombre se aclara la garganta
con una tos pequena y nerviosa. Lleva
sus manos hasta los costados del pan-
taléon y las frota contra la tela de
pana. Después da un paso hacia ade-
lante. Separa la espalda del tronco del
nogal. Queda sobre la camisa, entre
los dos omoplatos, una mancha de
sudor que se desvanece por arriba
conforme se aproxima al cuello, vy
por abajo a medida que se acerca a
los rinones.

Al apartarse del nogal, el hombre
también se aleja del edificio. La casa
queda algo mas atras todavia, luego
de este paso en direccion contraria.

El perro adopta una postura fa-
miliar, afirmando bien los cuatro re-
mos sobre el suelo, abierta la bocag,
tiesas las orejas con la parte supe-
rior de los pabellones doblada en un
pliegue simétrico. El perro hace una
muestra cotidiana e indica estar en
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una actitud de alerta, desconociendo
los motivos.

Desde la sombra que proyecta el
nogal el hombre se vuelve y observa
la fachada. E| pajaro sélo es un pun-
to sin dimensiones. Las ventanas,
rectangulos de un palmo por su base
y de dos por su altura.

A los pies del hombre hay una
caja de carton. El hombre se incling,
la abre, anade aun:

«Vamos.»

Donde termina la sombra del no-
gal empieza el huerto. Donde acaba
aste se halla la fuente, acotada por
un circulo de tierra himeda. Después
viene la blanca pared de la casa con
las ventanas; el tejado con el paja-
ro; el cielo.

Todavia inclinado, el hombre hur-
ga dentro de la caja.

« liene que ser asin —advierte.

Pero no habla a nadie, con pro-
piedad. Al mismo tiempo se incor-
pora y apoya de nuevo su espalda
contra el nogal, el arma en la mano
izquierda.

El hombre sostiene el arma con la

'mano izquierada. El perro aguarda en

pajaro, que
termina

la misma postura. El
practicamente es invisible,

su pequeno escalofrio. Vuelve a pe-

gar las plumas y a ordenarlas. Inicia
un tic con el cuello, adelantandolo vy
encogiendolo en rapidos tirones.

Son poco mas de las tres. En el
jardin coe el sol con mas fuerza que
en ningun otro momento del dia. Solo
es alrededor del pilar de cemento
donde queda un circulo de tierra hi-
meda. Unicamente. Todo lo demas,
lo que va de la fachada al final del
huerto, estd seco. También lo estd
el espacio cubierto por la sombra del
nogal, pero la temperatura es alli algo
mdas baja, debido a la proteccion de
las hojas.

El hombre aparta el sudor de su
frente con el antebrazo derecho. Lo
hace sin prisa. Luego abre la boca
como para decir alguna cosa.

El perro prosigue esperando, sin re-
lajar uno solo de sus musculos. El
hombre se prepara. El perro deja que
el canon del revolver le toque entre
las costillas hasta dar con el punto
exacto. El hombre susurra algo al
oido del animal, cuya unica respues-
ta es un largo gemido de placer que
el hombre ya conoce y que arranca no
de su garganta, sino de lo mas pro-
fundo de sus entranas.

4

La prieta sombra de las hojas se
descompone. El pdjaro vuela.

U
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EXISTEN,
LUEGO VERSIFICAN

En nuestro numero 386, de 30 de diciembre pasado, v en esta misma sec-
cion, publicabamos una carta de Adolfo Nunez de Castro y Cano, con un
poema de Francisco Benitez Castro. La coincidencia (no «conciencian, como
decia por errata el titulo) en un cierto aire de rara sinceridad, aparte la
relativa semejanza de apellidos, nos hizo pensar que Adolfo y Francisco
eran la misma persona. Nos hemos pasado de listos, segun temiamos. Ad-
vertimos ahora otra cierta coincidencia residencial en la tierra de estos dos
espanoles, con residencia en la tierra britanica. Y otra aun que nos senala
Adolfo, respecto al trastrueque de cifras en los nimeros de LA ESTAFETA
€n que aparecieron sus colaboraciones, Segun se deduce de las dos cartas
transcritas a continuacion —una de Francisco y de Adolfo la otra—, no
cabe duda de que el poema publicado en el nimero 386 es obra de Fran-
cisco. Pero, (no sera igualmente cierto —y esta es la ultima coincidencia

a flnntar-—_qtle tambien Adolfo eseribe versos? Cuando un escritor espanol
existe, versifica,

Sr. D, Luis Ponce de Leon.

Director de LA ESTAFETA LITERARIA.
Madrid.

Querido amigo:

Se paso de listo, (No tiene porqué preocuparse, eso pusa en las mejores
familias.)

Ezisto.
Olro que Nunez de Castro, claro.
Pasaporte num. 4308/07 Co.

El que exista (aunque cada vez esté menos seguro), me permile agradecerle
que publicase mi poema, o lo que fuese, en su wltimo numero de LA ESTA-
FETA, en cuyo ejemplar tuve el placer de saborear unos interesantes villan-
cicos en ruso y en chino. Gracias de verdad.

Un abrazo.
FRANCISCO BENITEZ CASTRO
2 Hardinge Avenue
Southborough
Tunbridge Wells
Hent
England

D. Luis Ponce de Leon.
Madrid.

Querido amigo:

Quiza sea tardia mi contestacion a tu carta de Navidad, anunciandome la
publicacion de mi nota y la poesia que te adjuntaba.

Me sorprendio realmente tu comentario al margen que en la revista
hacias, adjudicandome el poema. La coincidencia del apellido debio atraer tu
atencion, y —no lo niego—ese quiza parentesco de estilos. Pero realmente
1no es mio. Creo que el ¢padre de la criaturay te ha escrito aclarandote este
punto. Al principlo presenti en tu intuicion un consciente rasgo de humor.
Pero he desistido de tal apreciacion al ver en el sobre que la administracion
me envio hace pocos dias el nombre de mi amigo y mi direceion, al tiempo.

Esta confusion de personalidades, antes que molesta, no deja de tener
simpatia y algo de «diabdlica coincidente suplantaciony. En el fondo, los
escritos son del publico y para él, y la etiqueta que lleven, bien puede ser
cualquier letra del abecedario.

Ese incidente, acerca nuestro companerismo —literario y de identidad—,
es una mixtura de «Siameses en plumany.

Otro simpatico «trabalenguasy observo en haberme visto en tu revista en
dos numeros —368 y 386— que también juegan a traviesas mutaciones.
Confio que ese «zapato estrecho» que impide orgullosamente calzar a mis
cuentos extienda un poco su horma vy no se queden descalzos en los archivos.

Aqui no puedo estar al tanto de las publicaciones de la revista, por lo
que te rogaria me comunicaras las fechas de su publicacion.

Ha habido ciertos retrasos en mi regreso aqul, por lo cual he tenido que
venirme directamente, sin pasar en Madrid los dias que habia programado.
Prorrogo, hasta las proximas vacaciones, mi promesa de visitarte,

Espero que para entonces pueda hablarte de raices literarias mas pro-
fundas, que hayan crecido mas propositos actuales, en una tierra mas firme.

Siempre agradeciencote muy sinceramente la acogida tan amable que das
a mis envios v a mis noticias.

Afectuosamente, un fuerte abrazo.

ADOLFO NUNEZ DE CASTRO Y CANO
Spanish Assistant - Grammar School
Reigate (England)
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CARLOS-JOSE COSTAS

E han sucedido tres magnificos concier-
tos de la Orquesta Sinfonica de la Radio
Television, en los que la musica espano-
la ha estado gratamente presente. Si a

las obras de este siglo le anadimos el adjetivo
posesivo «nuestray, 1a combinacion merece to-
das nuestras alabanzas. No se trata de una
tendencia nacionalista, que seria absurda. sino
de la necesidad que tienen los compositores
de cada pals de verse protegidos al menos por
el suyo.

En el primero, Enrique Garcia Asensio —cada
dia mas seguro, mejor, mas director del que
sentirse orgulloso— conto con la colaboracion
de la soprano Angeles Chamarro y la del pia-
nista y compositor, tambien en el programa,
Javier Alfonso.

Los primeros comentarios se han de referir
a la Suite en la, de Julio Gomez. Primero,
porgue nos ha gustado desde siempre esta
csuite»; segundo, porque nos unen a ella re-
cuerdos personales gue no hacen al caso. Yy,
tercero, porgue el maestro Julio Gomez fue
amable y carinoso bibliotecario en nuestros
11108 en el Conservatorio de Madrid. La Suite
en la figura entre las obras gue se mantienen
en los programas y no precisa de otro comen-
tario que el de elogiar la direccion de Garcia
Asensio, gue se ha tomado en serio la preocu-
pacion por la musica espanola.

Otro tanto sucede con las Ocho canciones
pascas, de Jesus Arambarri. y con el Concierto
Fantasia, de Javier Alfonso, en el que director
y solista estuvieron totalmente de acuerdo
para lograr una version impecable.

A este concierto le siguio el homenaje a
Ataulfo Argenta en el X aniversario de su
muerte. Dos titulos de «su» trayectoria: La
oracion del torero, y la primera y segunda
«suites» de El sombrero de tres picos, de Falla.
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Gustav Mahler

Los Compositores Espaiioles también Estrenan

Con ellos, el estreno del Cantico delle crea-
ture, de Garcia Abril, con la participacion del
coro gue dirige Alberto Blancafort. Si se nos
forzara a adjetivar brevemente estos «canti-
cos», diriamos que tienen imaginacion, fuerza
y calidad. Tres condiciones que reflejan clara-
mente nuestra opinion sincera. Se advierte la
escritura cuidada, productos de una elabora-
¢ion, si, pero de una elaboracion inqguieta que
se mantiene dentro de las estructuras, conse-
cuencia de la mausica tonal. Y asoman las in-
fluencias, gque no lo son tanto para nosotros,
sino en la logica medida de pertenecer a un
determinado mundo creativo. Pensamos a veces
en Catuli Carmina, de Carl Orff, cuando la
preocupacion ritmica acusa sus mayores inten-
sidades, o en la Sinfonia de los Salmos. de

Stravinsky, cuando el contraste de las voces se
hace agradablemente agrio. Estos «canticos» no
son vanguardia, pero no es esta condicion sine
qua non para gque se integren, con todo de-
recho, en la bibliografia musical de nuestro
tiempo.

[.La version, desde el punto de vista técnico-
musical. fue excelente; la sonrisa del com-
positor al recibir los aplausos nos hace pen-
sar gue respondio ademas a su pensamiento
musical.

La peqguena serie de novedades que comen-
tamos —parte de una linea que se va siguien-
do con extraordinario acierto a lo largo del
curso— nos trajo el estreno de la Desintegra-
cion morfologica de «La Chacona» de Bach,
de Xavier Montsalvatge. El planteamiento mis-

television musical

Volvemos hoy con un tema
al que hemos aludido en di-
versas oportunidades, pero
gue no puede perder su ac-
tualidad por la importiancia
dentro del campo de educa-
cion complementaria para la
musica. Se resume en dos pa-
labras: mausica y television.

Sabemos de su dificultad
y no ignoramos los intentos
que se han realizado para
darle la proporcion que se-
ria justa en el complejo de
programas educativos, pero
hasta el momento los resul-
tfados no han sido favorables.

Despues de los recientes
cambios de programacion de
Television Espanola, la mu-
sica queda representada en
dos puntales de su expresion
en imagen, Por una parte,
tenemos el comentario sema-
nal que realiza el critico An-
tonio Fernandez Cid todos
los jueves, formando parie
del «Panorama de Actuali-
dadyn. Con este comentario
gueda cubierto el resumen
informativo, cuya frecuencia
nos parece justa, aunque,
visto desde nuestro angulo,
fengamos que pensar en que
«algo masn no haria dano.

Por otra, contamos con los
conciertos de los domingos y
las retransmisiones de opera

por el segundo canal, Aqui
tenemos el otro extremo de
la informacion, aungue las
sesiones deportivas de los do-
mingoes por la manana ha-
van reducido la duracion que
adisfrutabamesy» anterior-
mente. ,Que gueda, por tan-
to? Un programa educacio-
nal, un programa quez conti-
nue los esfuerzos anteriores
buscando una nueva orienta-
cion.

Hemos pensado muchas ve-
ces en esta necesidad para
que no consideremos la difi-
cultad de su realizacion, la
dificultad de encontrar una
formula que sea eficaz., Pero
dentro de todos los inconve-
nientes existe una disyuntiva
de acercamiento sobre la que
seria preciso decidirse, de-
jando margen a la posibili-
dad de una idea especial-
mente afortunada que resol-
viera la situacion, Hasta el

momento se ha pretendido
seguir un orden y se ha vis-
to que no da resultados prac-
ticos. Y no nos sorprende,
porgue no se puede equiparar
un programa de este tipo al
recién inaugurado, con extra-
ordinario acierto, de «Tele-
vision escolarn. En nuestro
caso no es logico seguir una
cronologia o una sistematica,
porgue son muy pocos los
que plantean o imponen la
necesidad de recibir una en-
senanza musical y, de ser asj,
acuden logicamente a los
Conservatorios. jCual es, en-
tonces, el camino? La va-
riedad,

Lo espectacular, lo variado,
lo que ofrezeca nombres y fi-
guras que sean conocides a
través de otros medios atrae-
ra, sin duda, una mayor au-
diencia. Los ejemplos en otros
procedimientos son conocidos
de todos, La difusion v uge-

neral aprobacion» de nume-
rosas obras clasicas se logro
en su momento —inintencio-
nadamente— por gracia del
«einen, Pues bien, se trata
tan solo gde utilizar este pe-
gueno «irucon, este pequeno
cebo para que el espectador
apiguen v se entere sin darse
cuenta, ahuventandole sus
predisposiciones e¢n contra
ante el temor de algo que
hasta ese momentio se le ha
parecido «terriblemente abu-
rridon.

Ya en oiro comentario ci-
tabamos los programas de
Leonard Bernstein, con el
que no se debe eolvidar que
se¢ wadguieren al director de
orquesta, al compositor sin-
fonico y al autor de la mu-
csica de «West Side Story».
Hay ofros tantos ejemplos
que, reunidos con el apunta-
do criterio «espectacularn, se-
rian, por fin, eficaces,

.’ku
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mo del problema es ya un excelente punto de
partida. La intencion queda reflejada en las
propias palabras del compositor, que conviene
citar: «Me propongo en esta obra, de unos
doce minutes de duracion, crear una reestrue-
turacion de la famosa Ciaccona” de la segun-
da Partita en re menor, de Bach, previo un
desguiciamiento armonimo, tonal y ritmico de
la partitura en busca de indditas imagenes so-
noras, derivadas siempre del sustrato de ague-
lla musica.»

No hay duda de gue este punto de apcyo
se presta a mil variados desquiciamientos, gque
son precisamente los aue ha buscado y lo-
grado Montsalvatge en una pieza seria, en
la gue ha sabido combinar su inventiva de
muzico con sus conocimientos técnicos, para
que el «ejercicio» no quedara solo en eso. Por
cllo, la Desintegracion es, a la vez, ejercicio
curioso que merece al estudioso un analisis
comparativo detallado para sacar consecuen-
cias docentes y titulo de programa de con-
ciertos para reecreo y satisfaceion del oyente
aficionado.

En esta ocasion fue Antonio Ros Marba el
que ccupd el podium, mostrando una sereni-
dad creciente y una afirmacion de sus con-
diciones como director, en lo que Insistimos.
porgue hubo leves tropiezos anteriores que ya
se han disipado y es conveniente dejar las co-
S5as en sitio real.

Para completar esa demostracion de su se-
guridad. la segunda parte estuvo dedicada a
La cancion de la Tierra, de Gustav Mahler,
en la gue intervinieron la contralto Helen
Watts (justa, con buena voz) y el tenor John
Mitchinson (voz de poco volumen). La Impor-
tancia de la obra de Mahler, su significacion
dentro y fuera de su produccion y su calidad
ya han sido expuestas numerosas veces. Que-
da por afirmar la acertada interpretacion y
repetirse en la mencion de «Brindis» y de «La
despedida», como partes fundamentales, a las
gue seria justo gue se sumara siempre la de
«El ebrio en primavera», que se incluye en el
elogio del conjunto, pero gue se suele olvidar
al entrar en los detalles.

En las sesiones de los jueves del Club de
Conciertos se presento el pianista Alberto Ji-
meénez Atenelle, en un ponderado programa,
con titulos de Beethoven, Franck, Berg y Schu-
mann. Estos recitales no atraen tanto publi-
co como las actuaciones de la orquesta, y es
lamentable, porgue. al margen de su interés
conereto en cada caso, son el complemento
hnecesario v casi de culminacion de la forma-
cion musical del aficionado. Atenelle estuvo
a la altura de ese nivel con una técnica clara
¥ unas interpretaciones muy en cada época.

El comentario se concentra ahora en la se-
sion ofrecida por el Grupo Alea, en colabo-
racion con el de Cantar y Taner, en la que
Intervino un grupo de instrumentistas bajo la
direccion de José Maria Franco Gil v la can-
tante Isabel Rivas.

Sigue la batalla, continua la labor de difi-
cultosa —por insuficiente— «familiarizacion»
con las partituras que escriben nuestros con-
temporaneos y con las de otros que ya casi
no lo son tanto. Por fortuna, este empeno se
ve seguido de un publico muy concreto, pero
también muy numeroso, gque asiste fiel a es-
tos conciertos, ya sea por deseo de aprender,
porgque esta en verdad interesado o por una
nueva version del snobismo. No importa; ya
lo hemos indicado en otras ocasiones. Para
todo lo gue abre caminos se precisa de un
apoyo gue asegure su continuidad, su difusion.
Tiempo habra., pasado el primer plazo, para
(que los reaccionarios de entonces encuentren
«aceptable» lo que aun no lo es para los de hoy.

Cinco piezas, de Anton Webern, sirvieron de
introduccion representativa de una vanguar-
dia gue empieza a integrarse. Tras ella, los
estrenos de Choreia, de Kounadis; Modulos II1
—en la linea de los anteriores—, de Luis de
Pablo. animador decidido y director del gru-
po: Antiphonismoi, de Cristobal Halffter, y
Retrato de Joyce («Joyce’s portrait»), de Mi-
guel Angel Coria, el representante mas joven
de la generacion o de las generaciones espa-
nolas que se han integrado a la corriente
actual.

Hubo aciertos claros, intentos afortunados
¥y promesas gratas, cuyos resultados no es po-
sible definir (estamos dentro del bosdue), en
un esfuerzo de todos, e incluimos a los intér-
pretes, guienes se enfrentan en cada progra-
ma con titulos distintos. Frente al conjunto,
José Maria Franco Gil, al que, por su dedica-
cion, corresponde un elogio muy especial.
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VEINTISEIS

ACTUALES

De los veintisels pintores actuales, veinticinco son
MUujeres y uno varon,

Las veinticinco mujeres han expuesto en la Ga-
leria El Bosco. en la muestra que la citada Gale-
ria ha organizado pensando, con razén, que era
Interesante contrastar el quehacer de tantas per-
sonalidades pictoricas diferentes, sin poner el acen-
to en su condicion femenina.

Y, desde luego, el conjunto no podia ser mejor.

Junto a la calidad, muchas veces consagrada, de
Menchu Gal, estaba el toque audaz e inteligente
de Juana Francés, la maestria de Isabel Pons, la
iridiscente delicadeza de Carmen Laffén.

Maria Victoria de la Fuente afirmabha su Unica
condicion de pintor, serenamente, desde el centro
de la materia que habitaba sus composiciones. An-
geles Ruiz de la Prada nos introducia, una vez mas,
en su misterioso y terrible mundo, propiedad tnica
e intransferible.

Y estaban tambien Maria Dolores Andreo, Mari
Angeles de la Torre, Isabel Santald. Liliane Lees.
Trinidad Fernandez. Maria Antonia Dans, Sofia
Morales, Amalia Avia, Esther Ortego, Pepi Sanchez,
Abdul-Wahb, Beppo, Maria Calvet, Maria Moutas,
Mercedes Ruibal, Carmen Galparsoro, Mercedes
Casfro Lomas, Maria Moreno, y un descubrimien-
to: Marta Cardenas. Y un pintor fuera de serie:
Begona Izquierdo,

Marta Cardenas es un caso seguro de buena pin-
tora. La pequena composicion que mostraba, un bo-
degon, la naturaleza intima de unos frascos de vidrio
vacios sobre un apovo neutro, estaba realizada con
una evidente economia de medios: préparacion con
poca pasta, gama muy contenida, pura enjutez de
color, pincelada corta, sin vacilacion,

La disposicion de los objetos tenia algo de mu-
sical. Una musica concreta, concretisima, sobre el
espacio elegido.

No habia mas. Pero esta simplicidad de elemen-
tos no es carta Ifrecuente en el juego de quien
empieza una vida artistica. Normalmente quien em-
pieza siente el miedo del espaclo vacio o casl vacio,
miedo al color pero también a su casi ausencia;
miedo al poco espesor de la materia; miedo de
todo v demasiadas tentaciones juntas.

Y de ahi el elegir un maestro, un norte que les
euie, una voz a la sombra de la cual aprender un
justo vocabulario,

% f?_-__'

Obra de Begona Izquierdo

Pero Marta Cardenas prefiere combatir sola,
rabliosamente sola, agudizando y exigiendo una se-
guridad de su intuicion y conocimiento de la pin-
tura, Marta Cardenas es un pintor lleno por com-
pleto de un deseo de absoluto gue la obliga a
avanzar muy segura, sintetizando a cada paso ¥
rechazando, sin un gesto, cuanto no tenga un peso
especifico plastico.

Marta Cardenas nos viene de San Sebastian, don-
de nacio hace veintidos anos. Esta terminando su
estancia en la Escuela de Bellas Artes de Madrid.
Es una lectora infatigable, una viajera asidua. S¢€
interesa vivamente por la musica, gusta de la bue-
na conversacion y de la amistad.

- itimerario de exposiciones —— et ot

|
. ® Eligs Garralda expone en el Salon Cano vein-
‘ tiun pasajes en los que la luz es el principal pro-
tagonista. Este artista, fiel a la realidad, consi-
. gue una vibracidon poética remansando el color so-
‘ bre los motivos elegidos. Su maestria consigue una
. vision muy grata del entorno.
® Juancho Junquera ha presentado sus cercmi-

. cas en la Galeria Biosca. Junquera tiene fantasia

y domina muy bien las sorpresas del horno de

coccion. Su ceramica inventa mitologias y faunas

novisimas de color e intencion.
® Sistiaga nos mostro grabados y pinturas en

la Galeria Seiquer, la pequena y gran Galeria, en

' los que es notable su sentido del emplazamiento
' espacial y una busqueda de la estructura interno
de las formas que repite investigando la cohesion

que les otorga una forma externa determinada.
Junto a su labor creadora esta su labor humanis-

con atencién y respeto hacia el nino. Si como pin-

ta: el taller de arte infantil. Sistiaga tiene una
idea clara de la educacion y la pone en practica

tor es interesante y sincero, como educador es urn
hombre fuera de serie.

® Mercedes Castro Lomas, que expone en la
Sala del Prado del Ateneo, es pintora dz los pies
a la cabeza. Su inquietud la hace investigar co-
minos en los que cte desenvuelve con idéentica ca-
pacidad. Esta en una etapa de busqueda cons-
ciente de una forma perscnal en la que pueda
expresarse con profundidad y gracia. No dudo
que lo conseguird. Lo que ha obtenido hasta ahora
es muy positivo y hermoso.

@ Alejandro Mieres, Galeria Nebli, intenta en
sus pinturas dominar la materia, disponi2ndola en
formas casi topograficas carentes de romanticis-
mo. Quiere obtener, apoyandose en la inteligen-
cia pictorica mas estricta, una originalidad que
lleve entranada su personal comunicacicn.

@ Torres Matas esta en una linea postimpresio-
nista, muy cercana del mejor Sorolla. La realidad
se le ofrece como un camino apto para componer
estructurando con el color las formas que le in-
teresan. Crec con Prados Lopez, que esta en el
buen camino de la figurccion, pero todavia tiene |
que superar algunas lentitudes y torpezas tema- |
ticas que le asedian. (Goaleria Grifé y Escoda.) |

@ Arndiz une armoniosamente en su serie de
grabados «lLos desastres de la pazy el testimonio
v la capacidad técnica. Junto a la sobriedad del
grabado actua la intencion de critica, perfecta- |
mente fundidas las dos en el resultado. (Galeria |
Seiquer.)

® Este mes, concretamente el dia 17, se cum-
plen cinco anos de la desaparicion de la graba-
dora canaria Carmen Arozena. A nosotros no nos
gustan las notas necrologicas, pero en este caso
nos interesa hacer constar su calidad y su talento,
evidentes en la cbra que de ella se conserva en
poder de su familia y colecciones particulares, vy
repetir su nombre para que su recuerdo impida que
pase a la historia de ayer y siga en la historia
de hoy.

30




Si la vocacion de Marta Cardenas se centra en
la pintura de una manera total, como parece, den-
tro de pocos anos contaremos con una artista excep-
cional. Y no es arriesgado afirmar esto.

Begona Izquierdo ya es conocida., Premlos, ex-
posiciones, becas, de todo tiene en su haber. Pero
Begona Izquierdo es un pintor poco visto, y cuando
digo ver quiero decir exactamente ver.

Con ella se comelen errores de bulto, porque esto
v no otra cosa es calificarla de pintora social, asi
e seco, limitando su alcance vy reduciendo su es-
pacio. Es cierto que trasmite lo dramatico que pue-
bla este mundo en el que nos maovemos, pero su in-
tencion mas que acusatoria nos incita a la reflexion.

Begona Izquierdo nos cuenta cosas de los hom-
bres, de ella misma. Su ambito es el ambito de
cada dia. Sus seres, que no Se parecen a nadile, son
icuales g los hombres, y nacen de ella como sIignos
en los que se depositan las circunstancias de todos
110801lros,

A veces surte una flor en medio de la tierra seca,
sobre la que claman por la lluvia sus personajes,
o estas mismas ideas de seres, de hombres y muje-
res y ninos son abrazados por la naturaleza y en-
tonces las montanas, el paisaje, adquieren la apa-
riencia de un corazon que les recibe. Porque la na-
turaleza, para Begona Izquierdo, es una fuerza po-
sitiva, elemental, por lo tanto pura.

Begona Izquierdo significa mas que expresa, en
el sentido de expresionizar, de acentuar las actitu-
des. No hay que enganarse con las apariencias, sus
pinturas deben ser consideradas como un todo en el
que cada elemento tiene una importancia maxima
que corrobora una intencion de clara orientacion
humanista y soélo eso, pues Begona Ilzquierdo no se
pierde por otros planos mas trascendentes, se limita
a la existencia concreta, tangible y palpable de los
sSeres VvVivos.

Y luego estad su honradez en el hacer. Begona
Izquierdo prepara sus lienzos con la base necesa-
ria, lisa y pulcra. Las calidades las obtiene con el
color. Y este color es siempre sugerente y a veces
refinado. Ocres, tierras, hermellones, azules cobalto.
verdes esmeraldas. Calor templado, raras veces Irio.

Begona Izquierdo es inclasificable, no admite mar-
chamos. Para enjuiciarla hay que estar muy atento
a su pintura, a las pinturas que cada vez presenta
a nuestro examen. Su capacidad de sintesls es una,
pero su manifestacion es varia, su avance constan-
te en el camino de la pintura de calidad, Hay que
entrar sin miedo en esta realidad que ella nos hace
visible para entender toda su grandeza, toda su po-
tencia pictérica, toda, y lo digo seriamente, su ge-
nialidad.

E! pintor veintiséis es Rafael Illana. Ha expuesto
en la Galeria Nebli durante un lapso de tiempo
muy corto. Ha expuesto sin tener en Madrid ia
totalidad de los cuadros que habia proyectado traer.
Su paso ha sido poco notado, porque el es &si,
discreto.

En la exposicion habia pinturas de su eépoca in-
mediatamente anterior en la que el color pretendia,
acertadamente. describir la estructura de la cosa,
encerrada a veces en grafismos rigurosos. Y alll
tambien estaban sus ultimos bodegones y sus ul-
timos retratos de damas antiguas.,

Rafael Illana trabaja con amor sobre lo Inmedia-
to. Y por ello sus bodegones acumulan instante so-
bre instante y se enriquecen de tiempo posado en
ellos., Su paciente descriptiva da como resultado un
microuniverso manejable sobre el que se puede
actuar sin temor.

Y asi su pintura, llena de trasparencias, colmada
de detalles entranables, se nos hace familiar. Y esta
familiaridad eleva la potencialidad de percepcion
que encierra y alcanza a todos su onda expansiva,
porque se apoya en la plasticidad mas escueta, di-
recta y leal.

De sus damas antiguas cabe decir que Illana eli-
ge la referencia tradicional y la trastoca a su ma-
nera, dandolas un contenido entre burlesco y pen-
sativo. entre caduco y actual, con la ironia de un
travesti temporal. Porque es curioso que esta pin-
tura estatica tenga un potente poder de trasmitir
el sentido del tiempo de manera clara y aguda.

Rafael Illana, nacido en 1940, ha quemado sus
etapas con rapidez. Cuenta con muchas exposi-
ciones en su haber que han dado como resultaco
su madurez presente y seguiran dando el aicance
de sus estupendas posibilidades como pintor.

Obra de Rafael Illana
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EUSEBIO GARCIA LUENGO

TERATOLOGICA, MORBOSA, INOCENTE

I Repulsion hace cerca de dos meses, en-
tre un publico numeroso en que abunda-
ban los jovenes elegantes. Supongo que
al cabo de tantas semanas la elegancia

e incluso la juventud habran ido cediendo ¥
mezelandose en espectadores menos CosSmMo-
politas, menos a la moda, menos ansiosos de
novedades, menos enterados de lo que se lleva
por Europa en cine, teatro, arte, literatura...
O no es lo mismo lo que se lleva en Madrid?
;O es que en Madrid vivimos ya tres millones
—digo por exagerar— de vanguardistas, de cul-
tistas, de snobistas —no tuve mas remedio
que usar el término, pues al fin no soy pu-
rista—, de pedantes, de refitoleros, de refina-
dos, de riquejos, siéndolo o sin serlo, de bur-
gueses...? No sé. Estoy lleno de confusion.

Porque el que yo vaya a ver Repulsion no
tiene nada de particular, ya que —con mucho
desvio posterior—en los anos treinta acudia
al cine-club de Giménez Caballero, que nos
dio, en el Paraninfo de San Bernardo, El perro
andaluz, de Bunuel; al cine-club «Gecl» —gru-
po de escritores cinematograficos indepen-
dientes—, al cine-club Filmaéfono. Y leo perio-
dicos y revistas que me hablan de finuras ci-
nematograficas y de nuevos estilos; y aspiro
2 ser un intelectual y a estar enterado de los
problemas de nuestro tiempo y de otros, pues
ya no sé en gué consiste eso de nuestro tiempo.

;FIN DEL «HAPPY-END»?

Yo soy, ademas, minoria. ¢O es que la mi-
noria ahora la componemos unos cuantos mi-
llones? ¢Es que nos hemos vuelto todos rigu-
rosos y exigentes y amantes del arte depurado
y exquisito, que es, naturalmente, el mas atre-
vido v fuerte? (Ya no nos gustan de repente
las peliculas de final feliz, con dos enamo-
rados que siguen amandose después de algu-
nas aventurillas?

Y no sera que Repulsion viene a ser una
pelicula pretenciosa, enredosa, amanerada,
seudo-morhosa y de una cursileria y un dan-
dysmo que, no por venir de allende el Canta-
brico, resalta menos? Diria —exagerando un
poco para efectos dialecticos— que es una pe-
licula rosa al revés, porgue es sanguinolenta
e inocente, como todo lo que no se explica ni
tiene justificacion.

;Sabemos tantos miles de personas qguién
es Freud vy cuales son los problemas de la re-
presiéon o de la repugnancia sexual? Pues, de
saberlo, estan pésimamente, torpisimamente
apuntados en la pelicula. ¢Conogcemas los hon-
dos y desgarradores dramas del amor o mas
bien experimentamos curiosidad por los asesi-
nos de mujeres de Londres, a causa, entre
otras cosas, de leer semanarios gue cultivan
esa clase de mentiras? Quiero decir dque la
finalidad de tales noticias resulta moralmente
embustera, aungue tampoco c¢reo que haga
dano.

MISTERIO INSULSO

:Nos interesa el paso por la calle de la me-
lancolica muchacha que desprecia la mirada
de los albaniles, dejandome llevar de un eco
de nuestro costumbrismo, o, por el contrario,
lo que hace al convertirse en una loca estu-

pida que se pone sin mas a degollar hombhres?
Pues ningun antecedente ni de familia ni am-
biental hace barruntar tales crimenes. La mu-
chacha inicia un idilio que parece normalisi-
mo y vive en una casa en compania de una
hermana que parece muy bien avenida con
aquel amorio. {Cuanta diferencia fraternal!

iY cuanta ignorancia psicolégica revela la
pelicula vy cuantas ganas de llamar la aten-
cion y de impresionar a espiritus gque no han
reparado, por lo visto, en la riquisima mati-
zacion del deseo amoroso —incluso mezclado
de crueldad—y que se puede advertir en ho-
nestisimas y terribles mujeres y no en esa
loca sangrienta, carente de interés! Pues la
locura —un misterio— carece de interes si de-
tras de ella no hay un autor genial.

Lo sangriento sanguinolento no tiene que
ver nada en abscluto con el drama o con la
tragedia. Puede suscitarse de ello una emo-
cion tragica con tal de que, en efecto, exista,
de que se nos exponga o explique, de gue
ocurra ante nuestro animo no solo como ac-
cidente. Si vemos en la calle gque alguien cae
herido, alguien de quien no sabemos nada
ni sabremos después, nos producira algun es-
tremecimiento, un repeluzno, el que suele pro-
vocar la sangre incluso en percances leves,
cuanto mas si la muerte anda de por medio.
Ni la sangre supone tragedia ni los cadaveres
tienen que ver con el sentimiento de la
muerte.

MINORIA MUY MAYORITARIA

A mi me produjo un cierto repeluzno que
la muchacha degiielle a una de sus victimas
tan sin motivo, pero no me conmovio. En
cuanto desaparecié la imagen, lo olvidé; quie-
ro decir que no me produjo ningun dolor de
alma. Y no porgue sea insensible, que no me
lo considero, sino porgque me parecio un hecho
estupido, sin explicacion posible y tambieén sin
misterio. Me parecio que Polansky gueria im-
presionar a los espectadores, lo que consigue,
al parecer, puesto gue acuden.

(Y por qué ciertas obras—de cine o0 No—
logran fama y difusion y despiertan curlosi-
dad, siendo tan parvo su contenido e incluso
vulgar en ocasiones? ¢(No sera gue, pese a
todo, un intento, lo gue se llama una ambpi-
cion, algo de mas empeno, las hace descollar?
¢Pero el intento no se confunde con el logro?

Ni crec que una pelicula sea siquiera esti-
mable porque guste a pocos y escogidos ni
tampoco comparto la contraria demagogia es-
tética. Sin embargo, no deja de desazonarme
el hecho de que, al menos con Repulsion, nos
hayamos convertido todos en «arte y ensayo».
Me da qué pensar, porgue creo también que
un poco de mal gusto es conveniente. Y ya
no sé si los espectadores de Repulsion lo tie-
nen bueno o malo y si son morbosos o ton-
torros. Pues lo teratologico no es lg morboso
v lo morboso casi nunca es profundo, ni estre-
mecedor, ni interesante. Y en cuanto al fa-
moso erotismo, en la mayoria de las ocasiones
no pasa de una invencion. En cualguiera de
nuestras honestisimas calles hay mias erotis-
mo. Por ultimo, fondo y forma son lo mismo,
forman un todo. Las bellas imagenes y las
bellas palabras consisten unicamente en de-
cir cosas interesantes.

A
nim. 389 de LA ESTAFETA LITERARI

‘Ma,




Emocionante espectaculo el que ha
ofrecido al publico madrileno el Tea-
lro Nacional de Camarg y Ensayo,
convertido en plataforma de lanza-
Iniento de la compania «Los Come-
diantesy», Teatro Popular de Mim o,
que surgio en un teleclub del barrio
madrileno de Vallecas.

Emocionante por sus valores esteti-
Cos ¥ por la circunstancia de que la
mayoria de los miembros del conjunto
eran obreros y empleados que, tras
un cursillo elemental del arte mimico,
se han lanzado a tan arriscada aven-
tura, inteligentemente dirigidos wpor
su director, Pedro Pérez Oliva, autor,
ademas, del guion representable.

Al teatro, tan discursivo y colo-
quiante a veces. le estaban siendo ne-
cesarias aportaciones como las de este
conjunto vallecano que patrocina la
Direccion General de Cultura Popu-
lar y Espectaculos desde su mismo
origen, desde la antigua Direccion Ge-
neral] de Informacion. (El exito, esta
vez sin eufemismos, «ha sorprendido
a la propla Empresay, al extremo de
tener que prorrogar sus dias de ac-
tuacion).

Pedro Perez Oliva y sus intérpretes
han logrado el prodigio de que cuan-
to mas vaclio se halla el escenario de
elementos accesorios, tanto mas evi-
dentes resultan estos para el espec-
tador, magicamente suplidos por la
" expresividad de los gestos y el ritmo
de los movimientos del llamado «arte
del silencion.

La nueva comedia estrenada por
Rulz Iriarte en el teatro Arlequin se
inicia donde concluye «La muchacha
del sombrerito rosay. Su primer acto
suscita un tema de lacerante actuali-
dad; la acogida que la sociedad espa-
noela dispensa al «intelectual de 1z-
quierdas» regresado ftras treinta anos
de exilio. El planteamiento resulta en-
riquecido por el hecho de que el hijo
del adversario mas tenaz, aunque no
el mas representativo, del que wvuelve
es admirador incondicional de este.
Al margen de las razones que lleva-
ron g la generacion anterior a la suya
a dirimir sus diferencias tan por la
tremenda, el chico ha crecido en una
paz incitadora solamente a la soli-
daridad y al amor.

Podria ser un chico ghippiey —el
paralelismo programatico es eviden-
te—, pero el autor no ha querido que
lo sea sino a medias. En la segunda
parte esta lo mejor y lo mas repro-
bable de «Primavera en la plaza d=
Paris». L.o mejor, porque €] enamo-
ramiento del joven por una de las
hijas que Esteban Lafuente ha «im-
portadoy» de su permanencia en Ame-
rica produce escenas de gran entidad
dramatica. Lo peor, porque ¢l venda-
val suscitado por la postura del chico

es reducido por el autor a poco me-
nos que airecillos de brisa, y la tesis
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logica resulta sustituida por sentimen-
talismos de escasa verosimilitud, E]
desenlace burgues hace el efecto de
un artificiloso parche que decepciona
al publico.

Amelia de la Torre es actriz que
triunfa siempre. Y con ella Juan Diz-
go, Gabriel Llopart, Alberto Boveé,
Joaquin Roa y Lolita Losada.

A poco de empezar la representa-
cion que ahora nos ofrece el Teatro
Nacional de Camara y Ensayo, v tras
el agotador y reiterativo soliloquio del
personaje que corporeiza Irene Gu-
tiérrez Caba, el publico avezado esta-
blece una curiosa antitesis entre la deli-
beradamente temosa obra de Philippe
Adrien titulada —en versiéon castellana

-----

pectaculo de Mimos que la precediera
en este mismo escenario. Antitesis po-
sitiva, por cuanto acredita las anchas
Ironteras experimentales en las que
se mueve el ensayismo teatral y la
gama de posibilidades a las que atien-
de nuestro Tercer Teatro.

Se trata, en fin, de un ejercicio de
virtuosismo literario al revés, con ex-
cesos verborreicos que ponen al des-
cublerto la topiqueria cotidiana, Da-
niel Bohr replica al ejercicio dialéctico
con otro excepcional de direccion es-
cénica,
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PRIMER CURSO
DE DIRECTORES
DE GRUPOS TEATRALES

i Desde el 15 de noviembre, la De-
legacion Nacional de Cultura vy
Formacion ha iniciado el primer

‘ Curso de Directores de Grupos
Teatrales que se efectiia en Espa-
na, al menos con el alcance y la
repercusion que este, tanto por la

| calidad de los conferenciantes gque

| en el intervienen —los mas acredi-
| tados criticos, tratadistas, directo-
| res artisticos e interpretes—, como
por el numero y calidad de los
alumnos. El curso se habia calcu-
lado para treinta y cinco personas
y son mas de doscientas las inseri-
tas, de las que ciento cincuenta

cursan estudios universitarios.

De la direccion del Curso se en-
carga Julio Mathias, colaborador de

| LA ESTAFETA y critico de Radio
| Nacional de Espana, que ha con-
tado con la plena contribucion de
Juan Sierra y el incondicional apo-
vo de Torcuato Fernandez Miran-

| da, delegado nacional de Cultura.

HOMENAJE
A MARIA GUERRERO

Fl 23 de enero ha tenido lugar

un emotivo acto de recuerdo y ho-
menaje a la actriz Maria Guerrero,
en el local escénico que fue de su
pertenencia con el nombre de tea-
tro de la Princesa y que adquirio

el nombre de la actriz al integrarse
en la organizacion de los Teatros
Nacionales, en 1940. Fueron leidos
poemas y textos dedicados a Maria
Guerrero por Jacinto Benavente,
Ruben Dario, Eugenio d’Ors, Eche-
garay, Fernandez Almagro, Juan
Ignacio Luca de Tena, Eduardo
Marquina, Amado Nervo, Pérez de
Avala y Blanca de los Rios, Les
prestaron su voz —por orden alfa-
bético, no de actuaciones— Jose Bo-
dalo, Josefing Diaz, Mari Carmen
Diaz de Mendoza, Manuel Dicenta,
Maria Fernanda d'Ocon, Antonio
Ferrandis, Maria Guerrero, Carlos
Lemos, Fernando Rey, Berta Riaza
y Julieta Serrano. Como apertura
del recuerdo-homenaje, Jose Luis
Alonso procedio a la lectura de unas
cuartillas. En los vestibulos del
«Maria Guerreron, Victor Andres
(‘atena habia montado para la
oportunidad una exposicion de fo-
tografias, cuadros, autografos y re-
cuerdos de dona Maria Guerrero.

PREMIOS
«EL ESPECTADOR
Y LA CRITICA»

Estos premios, creados por el pe-
riodista vallisoletano Francisco Al-
varo y patrocinados por la Asocia-
cion de la Prensa de Madrid, se
han adjudicado del siguiente modo:

Mejor obra de autor espanol: El
tragaluz, de Antonio Buero Valle-

jo.—Mejor obra de autor extranje-
ro: La persona buena de Sezuan,
de Bertolt Brecht.—Mejor direccion
artistica: José Luis Alonso.—Mejor
interpretacion masculina: Francis-
co Pilerra, en El {ragaiuz.—Mejor
escenografia: Victor Maria Cortezo,
por la de Las mujeres sabias.—Me-
jor programacion durante el ano
por una empresa comercial: teatro
Bellas Artes, de Jose Tamayo.—Me-
jor conjunto extranjero actuante
en Madrid: Piccolo Teatro de Mi-
lan, Con Francisco Alvaro, integra-
ban el jurado los criticos de Ma-
drid siguientes: Juan Emilio Ara-
gones, de LA ESTAFETA; Arcadio
Baquero, de «El Alecazar»; Manuel
Diez Crespo, de «Espana Semanaly;
Federico Galindo, de «Digamen;
Francisco Gareia Pavon, de «Arrl-
ba»; Lorenzo Lopez Sancho, de
«ABC»; Enrigque Llovet, de «Infor-
maciones»n; Alfredo Marquerie, de
«Pueblon; Joseé Tellez Moreno, de
«La Hoja del Lunes»n, v Antonio
Valencia, de «Marcan,

DON IFRANCISCO SANABRIA,
SUBDIRECTOR GENERAL

En cumplimiento del decreto de
la Presidencia del Gobierno de 18
de enero, por el que se reorganizaba
¢l Ministerio de Informacion y Tu-
rismo, el ministro del Departamen-
to ha nombrado subdirector general
de Espectaculos a don Francisco
Sanabria Martin,
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Fallece en Cordoba, donde
23 residia desde 1925, el poeta
RICARDO MOLINA. Nacio
en Puente Genil en 1917, v
era profesor de Literatura. En 1949
obtuvo el premio «Adonais» de poesia
con su libro Corimbo. En la misma
coleccion se publico Elegias de San-
dua. Otros libros poéticos suyos son
Canto americano y 4 la luz de cada
dia. Codirigio la revista Cantico, que
fue muy significativa dentro del mo-
vimiento lirico de posguerra. Publico
numerosos trabajos criticos sobre la
obra de Seneca, Cernuda, Francis
James y de Borges. Ultimamente, de-
dico plena atencion al folclore de su
tierra andaluza, publicando los trata-
dos Mundo y formas del canie fla-
menco, Cante jflamenco: antologia v,
de recientisima aparicion, Misterios
del arte flamenco, siendo premiado por
la Catedra de Flamencologia de Je-
rez—de la que era miembro de nu-
mero—yv en la II Semana de Estudios
Flamencos de Malaga.

En el Instituto de Cultura Hispa-
nica, EDUARDO CARRANZA lee una
seleccion de su obra poética, publica-
da e inédita. Es presentado por JUAN
LLUIS PANERO.—E] Circulo de Escri-
tores Cinematograficos estima que el
mejor libro sobre la materia del pasa-
do ano ha sido Enciclopedia del cine,
de PEDRO RODRIGO.—E]l nuevo di-
rector de la Escuela de Arte Drama-
tico es entrevistado por JESUS TO-
RRE FRANCO. «:Cree usted que la
escuela es el mejor camino para for-
marse como actor?», le pregunta. Y
FRANCISCO SANCHEZ CASTANER
responde : «Al menos debe serlo. Como
usted sabe, el alumnado es de una
gran vocacion teatral, pero este alum-
nado, al final de sus estudios, no tiene
el reconocimiento absoluto por parte
de las companias teatrales, Y la escue-
la debe ser un peldano obligatorio
para el actor profesional. No basta
solo con saber interpretar, Para el ac-
tor de hoy, la formacion y el conoci-
miento de la cultura teatral es impor-

tisimo y necesario.»
24 l del esquematismo en la pin-
tura de PICASSO. Senala
que, a partir de 1907, casi todas sus
pinturas son esquematicas. Desde su
fase cubista, sus cuadros, comparados
con los tradicionales, son bocetos de
gran tamano. Y ello puede: extenderse
a otras fases de sus pinturas, como la
distorsiva, la agraria, la. osea, la fe-
minea. Esta interpretacion esquemati-
ca de las formas le permite la volca-
nica sucesion de sus estilos. En Picas-
s0 no hay evolucion, sino cambio su-
bito y total —ENRIQUE LAFUENTE
FERRARI trata, en el Curso de Arte
v Cultura, sobre la floracion de Ve-
necia en el Giorgione.—JOSE MARIA
PEMAN pronuncia una conferencia
sobre Antonio Machado y la genera-
cion del 98, v ALVARO CUNQUEIRO,
acerca de las estructuras del mundo
magico. La piledra filosofal, la fuente
de la eterna juventud y la comunica-
cion de alla son los temas con los que
finaliza su intervencion.

JOSE CAMON AZNAR ha-
bla en el Club Urbis acerca

38

FRANCOIS MAURIAC cede
25 todos sus manuscritos a la

Universidad de Paris.—ROF
CARBALLO Iinicia un curso
de conferencias sobre Angustia y re-
beldia en la sociedad del siglo XX. Su
tema: «El dialogo del hombre con sus
fronterasy.—JULIAN MARIAS se le-
fiere a la ficcion del siglo xvimxr v la
romantica en su intervencion en Arte
v Cultura.—Espana adquiere el local
e instalaciones del cine Espana de San-
tiago de Chile, con objeto de promover
la produccion cinematografica nacio-
nal en dicha capital y en otros paises
de habla espanola. La adquisicion for-
ma parte de un vasto plan del Minis-
terio de Informacién y Turismo para
consezuir nuevos mercados a la in-
dustria cinematografica espanola.—
Con motivo de haber sido adaptada a
la television la obra La frontera del
hombre, de LUIS DE CASTRESANA,
éste dijo en la pequena pantalla: «Yo
escribo por vocacion, por responsabili-
dad y porque escribir es mi camino,
mi modo de ser. En Espana cada vez
se lee mis, pero, desgraciadamente, to-
davia no se lee lo suficiente.»

En el Centro Gallego. home-
26 naje a GARCIA MARTL

Preside JOSE MARIA DE
COSSIO e intervienen los
escritores GAMALLO FIERROS Yy
MANUEL HERMIDA.—Dan comienzo
en el Gabinete de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional los trabajos de re-
producecion de los manuscritos inédi-
tos de LEONARDO DA VINCI. Tau-
rus Ediciones y McGraw-Hill corren
conjuntamente con los gastos de !a
edicion. Se editaran dos tomos de ma-
nuscritos: el primero, titulade Trata-
dos varios de fortificacion, estatica vy
geometria, v el segundo, Tratados va-
rios de fortificacion. La primera edi-
cion espanola sera de 5.000 ejemplares,
y la norteamericana, de 50.000. El
libro no sera lujoso, v su precio al-
canzara un precio aproximado de
4,000 pesetas. En total se efectuaran,
para lograr el libro, 3.000 fotografias
en color y 1500 en blanco y negro.
El fotografo AUGUSTO MENESES
realizara la tarea de reproduccion. En
el simbolico acto estan presentes
ELEUTERIO GOMEZ ZAPATERO, di-
rector general de Archivos y Biblio-
tecas; GUILLERMO GUSTAVINO, di-
rector de la Biblioteca Nacional; FRAN-
CISCO GARCIA PAVON y DOMINIC
CURCIO, en representacion de las edi-
toras espanola y americana.—El actor
MIGUEL LIGERO ha fallecido, en su
casa de Madrid, poco después de las
tres de la tarde. Llevaba un mes de-
licado de salud, aunque no se espera-
ba este triste desenlace. En el momen-
to de su muerte le acompanaban su
esposa, sus hijos y nietos. Una plena
dedicacion al arte es lo gue siempre
marco su vida.

MIGUEL ANGEL GOZALO
27 ha sido nombrado subdirec-

tor del diario Madrid. Fue
director de Informaciones
hasta hace pocas semanas. Con ante-
rioridad desempeno el cargo de redac-
tor-jefe de la revista SP y la direccion
mejicana de esta publicacion, asi como
redactor-jefe de la agencia Europa
Press. — Fallece en Gerona el pintor
EMILIO VILA GORGOY, creador del
arte utilista.

LLa Real Academia Espanola
29 otorga el premio «Alvarez

Quinteron a CLAUDIO DE
LA TORRE por su obra tea-
tral El cerco.—Los periodistas celebran
la, festividad de su pafrono. Después
de una misa en el templo parroquial
San Francisco de Sales, comida en un
restaurante madrileno. A los postres
se hizo entrega del premio «Rodriguez
Santamariay a ANTONIO GONZALEZ
CAVADA y RAFAEL CHICO PEREZ.
Pronuncian palabras alusivas al acto
FRANCISCO CASARES, LUCIO DEL
ALAMO, JOSE MARIA ALFARO vy
PIO CABANILLAS.

Sesion de la Tertulia Litera-
3'] ria Hispanoamericana en el

Instituto de Cultura Hispa-
nica. Intervienen RAFAEL
MONTESINOS, director de la tertu-
lia; GERARDQ DIEGO, poeta y aca-
déemico; FRANCISCO UMBRAL, es-
critor, y FRANCISCO RABAI, actor.
Montesinos presento el acto. Seguida-
mente, Gerdardo Diego habldé de Um-
bral como periodista y escritor, y de
Rabal, gran actor cuya primera vo-

mente, Gerardo Diego hablé de Um- |

bral levo el capitulo «Los gitanosy», de
su libro ineédito, de proxima publica-
cion, Loreca, poeta maldito, gue, al pa-
recer, es un ensavo de mas de 200
paginas sobre la personalidad y la obra
de FEDERICO GARCIA LORCA. Fi-
nalmente, Rabal recité varios poemas
del Romancero gitano. La concurren-
cia de los nombres citados en una mis-
ma tertulia, el interés del tema y la
actuacién de Rabal llevaron a Cul-
tura Hispanica una gran masa de pu-
blico, de modo que la sesion hubo de
celebrarse en el salon de actos del
Instituto. Entre los asistentes vimos
a la actriz MARIA CUADRA, a los
poetas EDUARDO CARRANZA vy
JUAN LUIS PANERO, a MANUEL
ALVAREZ ORTEGA, JUBY BUSTA-
MANTE v otras muchas gentes de la
cultura. El libro de Umbral esta va
en imprenta, v lo edita MIGUEL RUIZ
CASTILLO en su Editorial Biblioteca
Nueva.

FLOR ROMERCO DE NOH-
31 RA, una de las finalistas en

el premio «Planetay en su
pasada edicion, vera publica-
da por la mencionada editorial la obra
gque presento: El capitan Fabian Sica-
cha. La autora es colombiana.—RI-
CARDO FERNANDEZ DE LA RE-
GUERA y SUSANA MARCH son
incansables. Espana neutral es la obra
que ahora daran a conocer.—Se inau-
gura en Salamanca el monumento de-
dicado a MIGUEL DE UNAMUNO,
del que es autor PABLO SERRANO.
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Fallece SANTIAGO CORDO-
1 BA, creador de un nuevo es-
tilo de entrevista periodisti-
ca en la que se aunaba el
texto con una caricatura realizada por
el propio Cérdoba. Deja, junto con su
amplia faceta periodistica, dos libros:
Con carota y sin careta v Benavente
desde que le conoci—La Real Acade-
mia Espanola ha acogido con la maxi-
ma atencion las notficias gque ENRI-
QUE VERA INIGUEZ, cura arcipres-
te de la parroquia de San Sebastian
de Madrid, ha divulgado acerca del
lugar donde fue enterrado LOPE DE
VEGA v sobre la posibilidad de iden-
tificar los restos del dramaturgo.

El ministro de Informacion
2 y Turismo ha nombrado sub-~
director general de Espec-
taculos a FRANCISCO SA-
NABRIA MARTIN ; subdirector gene-
ral de Prensa, a MANUEL CAMA-
CHO; subdirector general de Régimen
Juridico de la Prensa, a JOSE ANGEL
CASTRO FARINAS: secretario del
Consejo Nacional de Prensa, a JOSE
BUGEDA SANCHIZ.—G. VARGAS
RUIZ inaugura exposicion en la Sala
Circulo 2. Se trata de una exposicion
que el autor cataloga de ¢minicuadrosy.
En el Club Pueblo, GARCINA LINA-
RES muestra su técnica pictoriea.

num.

(Viene de la pagina 2.)

abierta al publico, en Ibiza, 1a Bienal,
gque permanecera expuesta hasta el oto-
no. Una seleccion de las obhras expues-
tas en Ibiza sera posteriormente mos-
trada en diversas ciudades espanolas
y extranjeras.

Jurado y premios.—E]l Jurado deter-
minara la concesion de todos los pre-
mios y menciones honorificas de la
Bienal, pudiendo declarar desiertos
aguellos premios que estime convenien-
te. Su fallo sera inapelable v 2e dara
a conocer en el acto de inauguracion
oficial de la Bienal. L.as obras premia-
das gquedaran de propiedad de la Bie-
nal y seran cedidas al Museo Ge Arte
Contemporaneo de Ibiza.

L.os premios generales seran:

Gran premio de la Bienal: Medalla
de oro y 30.000 pesetas.
Primer premio de arquitectura:
dalla de plata y 20.000,

Primer premio de artes suntuarias:
Medalla de plata y 15.000.

Primer premio de dibujo:
de plata y 10.000.

Me-

Medalla

Primer premio de escultura; Meda-
lla de plata y 20.000.

Primer premio de grabado: Medalla
de plata y 15.000.

Primer premio de pintura: Medalla

de plata y 20.000.

Segundo premio de arquitectura:
Medalla de bronce y 15.000.

Segundo premio de artes suntuarias:
Medalla de bronece vy 10.000.

Segundo premio de dibujo: Medalla
de bronce y 5.000.

Segundo premio de escultura: Me-
dalla de bronce y 15.000,

Segundo premio de grabado: Meda-
1la de bronce y 10.000.
Segundo premio de pintura: Medalla

de bronce y 15.000.

El Jurado podra determinar la con-
cesion de las menciones honorificas que
estime conveniente.

Devolucion de las obras.—Finaliza-
das las exposiciones de la Bienal po-
dran ser retiradas las obras presenta-
das, por su autores o persona autori-
zada, gestionando la oficina permanen-
te de la Bienal su retorno por expreso

- encargo y cuenta de los autores. Trans-

currido un ano sin haber sido retira-

' das las obras se considerara que sus

autores renuncian a ellas y pasaran a
propiedad de la Bienal.

La cafeteria
Delfin, de
Alicante, crea
un premio se-
mestral para
obras teatra-
les de corta duracion, que se denomi-
nara «Premio Delfin de teatro brevey.

Podran optar al «Premio Delfin de
teatro breven todos los autores de
cualquier nacionalidad, con cuantas
obras deseen, siempre que estén escri-
tas en castellano y sean originales e
inéditas.

El premio estara dotado, en cada con-
vocatoria semestral, con 20.000 pesetas,
y no podra ser declarado desierto ni
dividido.

Existe libertad absoluta en cuanto
al procedimiento y tema de las obras
concursantes, si bhien se consideraran
favorablemente aquellos aspectos téc-
nicos o tematicos que supongan un
intento positivo por renovar y exten-
der la influencia cultural del arte es-
cenico. La duracion de las obras debe-
ra oscilar entre los quince y los trein-

I TEATRO
Premio: 20.000 ptas.
DELFIN

==

~ ta minutos, aproximadamente.

Los originales, por duplicado, se pre-
sentaran en cafeteria Delfin, Explana-
da de Espana, 14, Alicante, hasta las
14 horas de los dias 31 de marzo y 30
de noviembre de 1968, segun se con-
curse al primero o al segundo semes-
tres del referido ano, bien entendido
que las obras recibidas con posteriori-
dac seran consideradas comao concur-
santes al semestre siguiente, siempre
que no sean retiradas por sus autores.

289 de LA ESTAFETA LITERARI?
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Madrid-Espaidia,

Las obras remitidas por correo debe-
ran ser depositadas en origen antes
cde la hora y fechas precitadas.

Los originales estaran firmados por
su autor, figurando al pie de la firma
su nombre y direccion completos. No
ohbstante, quienes deseen conservar el
incognito podran firmar con seudoni-
mo, acompanando un sobre cerrado en
cuyo exterior consten el titulo de la
obra v el seudonimo elegido v en su
interior los datos personales correspon-
dientes,

La decision del Jurado, que sera
inapelable, se hara publica veinte dias
despues de cerrarse el plazo de admi-
sion.

Cafeteria Delfin gestionara, de acuer-
do con el autor, el estreno de la obra
premiada por un grupo aprofesional
de Alicante, la edicion de la misma
en una publicacion especializada, na-
cional o hispanoamericana, y la filma-
cion para Television Espanola.

Si la obra premiada fuese represen-
tada o publicada por cuenta del autor
debera, en todo caso, llevar la indica-
cion de ¢Premio Delfin de teatro brevey.

CRIADA DE ZAMACOIS

AMIGA PAULINA RAMOS: Aqui va su
carta, tal como viene, de acuerdo con su co-
razén individual y con su ortografia propia.
Al cambiar mi despacho, me emociona de
veras mandar a la imprenta su carta, tan
entranable, y que viene a ser una muestra
de esa cosa tan hermosa que venimos lla-
mando, y queremos que sea, cultura popular.
Gracias.

Barcelona g-1-1968

Respetable S°r Director espero que cuando
reciba estas letras ruego me perdone mi atrebi-
miento en dirijirme a Vd pues le espongo mi
Cas0 a continuacion.

Como Vd bera le envio un recorte del Tele
Esprex para que vea que hemos leido como Vd
lera la noticia de que Eduardo Zamacois ben-
dra a Espana.

Sefior no se puede Vd imajinar la Alegria
que erecibido pues dicho Sefior yo trabaje asu
serbicio mucho tiempo en nuestra guerra yo es-
taba con el entonces mecoloco en una Guarde-
ria Infantl dela Noche a la manana nos tubi-
mos que Ir a Francia con los nifios yo perdi
todo contacto con el tenia yo 20 afhos nunca
supe mas deel alcorrer los afios me case con un
Caralan donde bibo feliz.

No se puede Vd mmajmar la inmensa Alegria
que tengo pues esta persona asido un segundo
Padre para mi y si el supiera de mi le pasaria
lo mismo que ami.

Pues para cerciorarme mejor mefui ala Re-
dazcion de Tele Esprex y muy coreztos me die-
ron sus senas para mejor poderme enterar si
setrata de un comentario o una realidad pues
yo hace anos escribi a Cuva que se¢ encontraba
alll Antonio Losada y muy amable me contes-
t que alli no se encontraba que me dirijiera
al Consul y asi lo ize y me dijo lo mismo vy
cnvista de ello lo dije, Sefior cuanto le agrade-
ceria me concretara algo de el o si Vd por fa-
bor supiera sus sciias donde se encuentra picnse
que asus 95 anos le ara feliz el saber de mi pues
mequiere como asu propia hija. Perdone mi
carta tan cstensa y almismo tiempo mis faltas
puesto que no tengo mucha cultura les doy mil
gracias por cl fabor que le pido.

Pavrina Ramos

10 de febrero de 1968

o

Enrique Jardiel Poncela entre el dibujante Sama y su inseparable amigo
Tapua, el ano que se publico la novela Amor sc escribe sin hache

(Viene de la pagina 40.)

lucion humana presenta tipos cada vez mas
capacitados —aunque sea instintivamente—, y
no sabemos explicarlo, pero la verdad es que
nos enmiendan la plana, como si la historia
de la humanidad fuesen unos cronologicos jue-
gos olimpicos en que de unas generaciones a
otras nuestra mision respectiva es enmendar-
nos los unos a los otros las planas de nues-
tras vidas creadoras, en un interminable cam-
peonato de eliminacion.

Esta es la unica justificacion que, superfi-
cialmente, se puede encontrar a la eterna in-
comprension de los precursores mientras son
aun seres humanos y pueden, por tanto, go-
zar de las virtudes y defectos de nuestro con-

vivir cotidiano.

Puede que Jardiel Poncela fuese como una
de aquellas primeras golondrinas que el in-
vierno pasado vieron ya por Ayamonte, en
Huelva, como heraldos de una temprana pri-
mavera, aun cuando estas golondrinas llega-
sen también pese a un tiempo desapacible de
vientos fuertes y chubascos... Puede.

Pero estoy mas en la idea de los almendros.

S1. De los almendros, aungue no porgue
pueda resultar mas facil construir una irase
feliz al tratarse de un escritor que tiene una
obra primordial titulada Eloisa estd debajo de
un almendro y automaticamente, dentro de
una cierta picaresca literaria, decir: «¢{Pues
que mejor que decir de Jardiel Poncela que
esta también enterrado debajo de un almen-
dro?...» Y con un poco de acentuacion a esa
picaresca literaria, agudizar el ingenio y acor-
darse de Marcel Proust, redondeando de esta
definitiva manera la frase con belleza de titu-
lo jardielesco: «Jardiel Poncela esta debajo de
un almendro en flor.»

Pero no. No es éste el proposito. Resultaria
leve, a flor de ingenio por tratarse de una ela-
boracion literaria muy barata. El cometido, el
fiel empeno para conseguir una penetrabilidac
eficiente, considerada, requiere un plantea-
miento mas honrado y mas categorico.

De ahi que naciese el subtitulo de la prime-
ra biografia de Enrique Jardiel Poncela, que al
titularse Mio Jardiel le siguiese un entrepa-
réntesis gque reza asi. Biografia de un hombre
que esta debajo de un almendro en flor, frase
hecha sobre la analitica tarea realizada por el
fondo y trasfondo de su obra, de su persona
y de su proyeccion «en busca del tiempo per-
dido».

Y es que a Jardiel Poncela hay que verle,

JARDIEL PONCELA ESTA DEBAJO DE
UN ALMENDRO EN FLOR

inevitablemente, como a un almendro, Ssin
guardar relacion alguna con su FEloisa, pues
queda repetido que esto seria lo facil, sino por
su taumaturgica personalidad literaria.

En efecto, el invierno pasado los almendros
de Calpe florecieron. Una sutil pluma escribio
por esos dias que de singular acontecimiento
podiamos calificar la florida estampa ofrecida
por los almendros de Calpe, en pleno mes de
noviembre. La Muy Heroica Villa de Calpe
—pintoresco y antiquisimo municipio de la
provincia de Alicante—, junto a sus historicas
murallas, a su Columna de Hércules, a su fa-
moso Penon de Ifach y a su formidable barran-
co del Mascarat, ofreci6 en noviembre el cu-
rioso y bello fenémeno de sus almendros cua-
jados prematuramente.

O lo que es lo mismo: Enrique Jardiel Pon-
cela en 1928, en 1935, en 1940, en 1946...

La antigua denominacion del almedro en
lengua siriaca es «Ah-Mygdala», o lo que es lo
mismo: «arbol hermoso». Pues bien: sabiendo
la categoria que en el orden naturalistico ca-
racteriza al almendro, bien se puede asumir la
responsabilidad de definir el fenomeno litera-
rio de Jardiel Poncela —de manera categori-
ca— como el de un almendro ta. y como los
mencionados de Calpe, florecido también an-
tes de tiempo, dandonos también la flor y fru-
to de primaveras adelantadas y considerando
que el mismo Jardiel esta debajo del metafo-
rico almendro, ya que las raices de su produc-
cion hacen gue todos los anos posteriores a su
muerte sigan siendo primaveras adelantadas,
de almendro florecido en los noviembres de la
literatura espanola, cuya parcela de teatro
vemos cada dia maéas senaladamente lo que tuvo
en ¢l de adelantado.

Por fortuna, el almendro gue en sus raices
cuarda el cuerpo espiritualmente creador de
Enrigue Jardiel Poncela florecera un dia de
primavera y se acabaran los noviembres flo-
recidos de almendros jardielescos. Pero eso
no restara para reconocer la tesis aqui plan-
teada y que subtitula su primera biografia. Jar-
diel, en suma, fue la primavera adelantada del
humorismo de nuestras letras al florecer el
almendro de su obra en unos noviembres,
cuya tradicionalidad de mes de difuntos qui-
sieron matar de frio con geélidos vientos con-
trarios un advenimiento de alegria espiritual
que era inevitable por revolucionaria.

Y esto, con otras palabras, 1o hemos venido
reafirmando todos los anos a esta altura evo-
cativa del 18 de febrero que, esta vez, hace ya
dieciséis aniversarios de su despedida fisica.
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sario—ahora hace dieciséis anos, este 18

de febrero, de su corazon «con marcha al

cielo»—, se ve con mayor claridad lo que
Enrigque Jardiel Poncela ha significado y si-
oyue significando para las letras espanolas.
Como0 siempre hay guien «llega tarde» a las
evocaciones, por muy justicieras gue éstas sean,
Se Imponen las precisiones o matizaciones con
golpe directo.

En el tiempo transcurrido desde la muerte
de Jardiel Poncela (febrero de 1952) ha habido
toda una natural evolucion biologica de las
generaciones, enterrandose, por fallecimiento
certificado de los meédicos y por certificado de
defuncion expedido por las generaciones incor-
poradas, a muchos «aduaneros» de ntiestras
artes y letras que hubieran hecho imposible
la objetividad de un completo estudio litera-
rio sobre cualquier personalidad de vanguar-
dia. Pero la biologia, que anda dentro de toda
persona, animal y cosa, es la que ayuda siem-
pre a ganar batallas de lo auténtico. Y esa
incorporacion espanola de la savia nueva ge-
neracional ha hecho posible tratar hoy con
seriedad y justicia., en directo. haecia casi un
infinito auditorio como es el del Tercer Progra-
ma de Radio Nacional de Espana, estas ideas,
expuestas con parecidas palabras, pues para
LA ESTAFETA LITERARIA gqueda la primicia de
un definitivo perfil de la influencia jardieles-
ca sobre la pululante actualidad, que es lo gue
ahora nos ocupa.

Enrique Jardiel Poncela es, desde el nedes-
tal de su estatua en la Piaza Mayor del re-
cuerdo, en que ocupa con su minimo volumen
el caballo ecuestre del monumento aue le co-
rresponde en la historia de la literatura es-
panola —como dijo, en el mejor de los grafis-

S EGUN se van quemando etapas de aniver-
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mos literarios, a la hora de su muerte, Cesar
Gonzalez-Ruano—, un taumaturgo. Si. Jar-
diel, todo un taumaturgo. «Sujeto admirable
en sus obras, autor de cosas estupendas y pro-
digiosas», como define académicamente esta
palabra. Engendrador de un arte de hacer li-
teratura. Maestro de los gque iban a venir des-
pues. Maestro de los que estan hoy entre nos-
otros, de pie, activos, dando fruto a su pluma,
incluso a su propia creacion, pero portadores,
conscientes o0 inconscientes, de una herencia
que les discurre por las venas de su mayor o
menor talento como algo inevitable que 1os
eniuiciadores del tiempo en que Jardiel le toco
vivir no supieron ver, pues brillé la clarividen-
cia en muy pocos autorizados criterios.

Asi entramos en la proyeccion que sobre el
tiempo ha tenido y tiene la obra general de
Jardiel.

Tenia que sucederle como a Ramon Gomez
de la Serna —eéste todavia a mas anos vista
la letra de cambio de su tarea creadora—, como
todo precursor. Puede gue todo eso correspon-
da a una ley biologica. Puede. Siempre parece
que tiene qgue existir una miopia para todo
aquello que se nos da en nuestras propias na-
rices y que solo la lejania, como la apreciacion
de todo paisaje, deja ver unicamente, dandoc
siempre la sensacion de justicia tardia. Pue-
de qgue tenga gue ser asi, irrevocablemente,
pues al menos esto viene sucediendo por los
siglos de los siglos.

Pero, por otro lado, esto nos da la sensacion
un tanto dolorosa de gque algo falla en nues-
tro mecanismo de percepcion. Algo que no cap-
tamos a tlempo porgque no estamos dotados
para ello, cada uno en su €poca, v que la evo-

(Pasa a la pagina 39.)
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