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16.591.600 PESETAS HABRAN COBRADO

El lector conoce la ironia de la palabra que metemos entre paréntesis
en el rotulo habitual «(Deben (de) haber cobradon. Una disposicion oficial
obliga ahora a que el importe de los premios convocados se deposite pre-
viamente bajo el control de los delegados del Ministerio de Informacion
y Turismo. Hay que confiar en la eficacia de esta medida frente a la
infeccion de los premios que se otorgan y no se cobran, La cifra que damos
arriba —16 millones y medio, largos—es la suma correspondiente a las
convocatorias publicadas este afio por LA ESTAFETA. Que no son todas,

~_ DEBEN (DE) HABER COBRADO:
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a pesar de nuestro esmero, porque la negligencia o la modestia del patro-
cinador determina que algunas veces la informacion no nos llegue, o nos
llegue fuera de plazo. Esta cifra de 1967 supera en casi un millon (en
800.921 pesetas) al «Deben (de) haber cobrado» de 1966, que, segiin nuestra
cuenta, ascendia a 15.790.679 pesetas. Aparte el dato estadistico, nuestras
antenas detectan en visperas del ano 1968 una tendencia a incrementarse
la cuantia (no el numero) de los premios pequenos, de la pedrea; y una
tendencia a la estabilizacion relativa, a alto nivel, de los premios gordos.

Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero
de 1967.)

Don Gonzalo Anés, premio Taurus, por su ensayvo Las cri-
sis Agrarias en la Espana Moderna.

Don Miguel Martinez Cuadrado, premio Taurus, por su
ensayo Elecciones y partidos politicos en Espand.

Dona Antonia Vicens, premio San Jorge, para novelas ine-
ditas, por su obra 39 al hombra.

Don Tomas Borras, premio Nacional de Periodismo Fran-
cisco Franco.

Don Antonio Gibello Garcia, premio Nacional de Perio-
dismo José Antonio Primo de Rivera.

Don Pio Gomez Nisa, premio Nacional de Periodismo Jai-
me Balmes.

Don Jaime Pato, premio Nacional de Periodismo Grafico
para reportajes.

Don Alberto Baleells, premio Nova Terrg, a un ensaye so-
bre el mundo del trabajo.

Don Luis de Castresana, premio Nacional de Liferatura

Miguel de Cervantes, por su libro El oiro arbol de Guer-
nica.

Don José Corts Grau, premio Nacional de Literatura Fran-
cisco Franco, por su obhra El humanismo y el hombre.

Dona Carmen Conde, premio Nacional de Literatura José
Antonio Primo de Rivera, por su libro Obra poética 1929-
1966.

Don Jaime del Burgo Torres, premio Nacional de Litera-
tura Menéndez Pelayo, por su obra bibliografica de las
guerras carlistas y de las luchas politicas del siglo XIX.

Don José Maria Souvirén, premio Nacional de Literatura
Miguel de Unamuno, por su obra El principe de este siglo,
la literatura moderna y el demonio.

Don Victor Ruiz Iriarte, premio Naclonal de Literatura
Calderon de la Barca, por su obra La muchacha del som-
brerito rosda.

Don Damaso Santos, premio Nacional de Literatura Pardo
Bazdn, por sus criticas en el diario Pueblo y en diversas
revistas.

Don José Luis Franco Grande, premio Nacional de Litera-
tura Rosalia de Castro, por su obra Entre o st € 0 non.

Don Enrique Llovet, premio Nacional de Literatura Azorin,
por su libro Espana viva.

Don Teodoro Naranjo, premio Nacional de Periodismo Gra-
fico a la mejor fotografia.

Don Joaquin Ventallo, premio Antonio Balmanya para en-
sayos pedagogicos.

25.000
25.000

25.000
25.000

25.000
25.000
25.000
25.000
25.000

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

Don Emilio Texeidor, premio Joaquin Ruyra, para novelas
de imaginacion, por su obra Les rates mallaltes.

Don Faustino Cancerregat, premio Victor Catald, para

narraciones y cuentos, por su obra La torre dels vicis ca-
pitals.

Don Jaime Vidal Alcover, premio Carios Ribade, poesia,
por su obra Terra negrd.

Don Alejandro Ballester Moragues, premio José Maria de
Sagarra, de teatro, por su obra Dins un gruixr de vellut.

Dofia Maria Mercedes Boixareu, premio Josep Yzart, de
ensayo, por su obra Vida i obra de Marius Torres.

Don Salvador Ginesta Batllori, premio Maspons i Camara-
sq¢, para monografias comarcales.

Don José Llobera v Roman, premio Fundacion Huguet,
para estudios sobre lengua catalana.

Don Jorge Bertran, premio Carlos Pardo, para ensayo de
tema. religioso.

Don Ramon Ruiz Maldonado, premio La Hora XXV, de

novela, por su obra Sdbado, por la tarde.

13.458.000

ptas.

El Club de
Prensa de
Mi1rcia ha
prganizado
un concurso
de relatos de
asspionaje al
gue podran
concurrir cuantos escritores lo deseen,
con trabajos originales e inéditos, es-
critos en castellano, sin limitacion de
namero, El tema sera la moderng li-
teratura, llamada de «espionaje», en
cualquiera de sus aspectos.

Se concedera un nunico premio de
10.000 pesetas. El relato premiado se
publicara en la Hoja del Lunes, de
Murcia.

RELATOS
DE ESPIONAJE
Premio: 10.000 ptas.

CLUB PRENSA
DE MURCIA

La extension no excedera de seis fo-
lios mecanografiados a doble espacio
por ung sola cara vy se presentaran,
por triplicado, con nombre, apellidos ¥y
domicilio del autor.

El plazo de admision finalizara el 15
de enero de 1968, a las doce horas.

Los envios se haran al Club de Pren-
sa, avenida de José Antonio, 7-1.0, Mur-
cia, indicando en el sobre: «Para el
concurso nacional de relatos de espio-
najey.

Un jurado, cuya composicion no se

Suma y sigue.

PUEDEN JUGAR

hara publica hasta despueées del fallo,
emitira éste dentro del mes de enero
de 1968. Los originales no premiados
seran destruidos.

Convocado
por la Revis-
ta Garbo, de
Barcelona,

NOVELA CORTA
Total en premios:

40.000 ptas. para escrito-
CAFE GIJON res espafoles
¢ hispano-

americanos.

Los trabajos, ineditos y mecanogra-
fiados a dos espacios, deberan tener
una extension minima de cincuenta
folios y maxima de ochenta (tamafio
32x22) y llevar la firma y datos com-
pletos del autor.

Las novelas premiadas seran publi-
cadas en la Revista Garbo.

Dotacion: un primer premio de 25.000
pesetas ¥ un segundo de 15.000.

Plazo para la entrega de originales:
hasta el 31 de enero de 1968.

El fallo se dara a conocer en el Cafe
Gijon, de Madrid, en lg noche del dia
21 de marzo del mismo afo.

(Pasa a la pdg. 39.)
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Nos permitimos jlustrar
el articulo de nuesito co-
laborador Nareiso Sanchez
Morales, con unos graba-
dos de Ricardo Florsheim
tomados de la coleccion
Anteo, Editorial Punta
América, gue nNnos parecen
singularmente lucidos Yy
adecnados.

Madrid, 30 de diciembre de 1967

Este num. 386

PORTAL DEL ARO, PORTAL DE BELEN, TIERNO MESTIZAJE: es-
tas palabras de la portada sintetizan el sentido de este nimero que sale el dia
pentltimo del ano 1967. Estamos en el portal de 1968; un ano que ahora, para
el creyente y para el incrédulo que cree no creer, se vislumbra lleno de contu-
ston. - Nosotros, como cada quisque, estamos confundidos. Pero con aleeria,
porque de la confusion—que no quiere decir confusionismo, sino fusién-con—
saldra la luz.

Espana en su Historia es el gran pueblo precursor de la fusion de las gen-
tes v de las razas, de las culturas v de los lenguajes. Cuando los dioses nacian
en bExtremadura, los espanoles de la Peninsula engendraban hijos en los vien-
tres de mujeres de todos los meridianos vy todos los paralelos del mundo hasta

entonces desconocido, de las Indias cuva corpulencia geogrifica es cientos de
veces superior a la extensién de esta parcela penmsular.

Con pretension de mestizaje lingiistico, destinamos seis pdaginas a una de
las mas delicadas, deliciosas y generalizadas muestras de la fe popular, que al-
canza su mejor expresion en estas fechas pascuales: el villancico. Veinte lenguas
cantan en esas piaginas, a coro unanime vy en corros establecidos mediante cri-
terios que se puntualizan junto a cada uno de ellos, la Buena Nueva que acontecio
en Belén. Desde el idioma precolombino ndhuatl hasta el chino v el drabe, mas
un villancico medieval germanico, algunos en las diversas lenguas eslavas y, por
supuesto, el vascuence, el catalan y el gallego, son las lenguas representadas en
tan deliberada v poco menos que ecuménica confusion. El mas general de los
idiomas espanoles tiene tal acervo de villancicos v son todos tan conocidos que
hemos resuelto hacerlo figurar con unas palabras escritas en prosa. Pero, eso si,
en la lirica v elaborada prosa de Luys Santa Marina.

.PUEDE 1LA DESESPERACION CONDUCIR TAMBIEN A LA FE?
Todos los caminos llevan a Roma y, en este caso, a Belén. Junto a la ingenua
y caliente fe que el pueblo trasluce en la ingenuidad conceptual de los villanci-
cos, traemos la intermitente fe de algunos espiritus solitarios hechos a las dudas
y a la pena de dudar. Muy a proposito dejamos constancia del rudo contraste
entre la desentendida fe de las gentes que alegran su corazon cantando porque
Dios ha nacido, v esa otra expresada en gritos desesperados ante la ausencia en
ellos del Creador. La desesperacion, asi entendida, es un alcorce, un atajo elegido

por individuos enterizos a los que no satistace creer con la fe del carbonero.

Narciso Sanchez Morales examina las caracteristicas de estos conflictos internos

en su ensavo «l.a oracion de los desesperados».

El escritor espanol que con mavor tenacidad mdagé6 la presencia de Dios es,
quiza, don Miguel de Unamuno, el agéonico pensador en cuyos adentros hbra-
ban cotidiana lucha solidaridad v soledad, duda y te. El titulo del trabajo de
Antonio Castro Castro es suficientemente expresivo: «Unamuno, con el hilillo
de una fe escondida».

PREMIOS, PREMIOS, PREMIOS. El cambio de afio tiene siempre un gesto alegre
por nuestras latitudes. La inveterada Loteria mixima de Navidad contribuye desde el siglo
anterior a condensar en estos dias la esperanza de la buena suerte, el entusiasmo por los
bienes de fortuna. Estando en mdiquina este niimero se disciernen los Premios Nacionales
de Literatura. Y los méas cuantiosos y resonantes entre los premios de editores particulares

también por estos dias se disputan: el “Alfacuara”, el dia de Inocentes, dia en que nacio
Pio Baroja; el “Nadal”, el dia de Reves, en que murié Valle-Inclan.

Entregando los Nacionales (pag. 39) el Ministro Fraga Iribarne, en el Club Interna-
cional de Prensa, dijo que cada uno de los escritores “merece ser escuchado por todo
este apasionante pueblo nuestro, al que debemos todos ensenar a oir del mismo modo que
debemos escucharlo, en una doble labor de docencia v de discencia”.

[.a misién de los Premios, /es otra que llamar la atencién general, echar un foco

de luz sobre el campo literario, cuando tantos otros campos menos desvalidos gozan de Ia
oran publicidad comercial?

CON ESTA INTERROGACION Y CON EL MAS EXCLAMATIVO deseo de

oloria v felicidad, de contento v bienaventuradas lecturas y escrituras, se despide de ti,
querido lector, hasta ahora mismo, hasta el afio que viene, tu Segura Servidora

l.a Est2. Lit2.
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La Oracion de los DESESPERADQOS

NARCISO SANCHEZ MORALES

La roca del bosque

(El hombre.) Es un enigma

una verdad oculta

un poco de esperanza,

edpresada con miedo

v torpeza y dolor. El no lo sabe.

EDUARDO DE LA Rica

TENCION a ese hombre», a ese Ser
A que se mueve por el mundo llevan-
« do en Su interior un enigma incom-
nrendido, s6lo descifrable a traves
del Loaos de Dios. El hombre, no solo el que
mecanicamente reza a la luz ofuscante de
candelabros eléctricos de nuestras iglesias,
sino el que alld, en un rincon de las mismas,
o tal vez s6lo en el sagrado recinto de su
templo interior, expone a Dios sus cuitas,
sus insolubles problemas.

Llevar el templo a la calle, sentirse tem-
plo vivo, orar con las suplicas de heridas
sangrantes y de miserias, es el ignorado que-
hacer de ese hombre, «que se abre pdso por
la calle, empujando a la gente..., haciendo
penitencia, imagindndose que distribuye ro-
sas y caricias entre la pobre gente, a la que
ama en medio de su culpay.

El mundo de hoy se insensibiliza materia-
lizado o se desespera,; prefiero este ultimo
mundo, el de la desesperacion, al mundo
sin rumbo ni sentlido. El que desespera, ora,
0 al menos estd a su alcance esa posibilidad,;
el que se materializa, reduce a cero Su con-
tenido espiritual. Oracion en desesperacion
es la temdtica de la novela catolica actual,
1y del cine de Silencio y Palabras de Berg-
man, eterno Ahasvero de las sendas del ce-
luloide.

En sucesivos cuadros voy a glosar estle
tipo de oracion, en aufores como Frangois
Mauriac, Graham Greene, Dostoyevski, Fritz

Hochwdlder, Reinhold Schneider Yy Ber-
nanos.

Solo unos brochazos para determinar el
contorno del tosco escenario y pasar, en
seguida, a la accion. Mis palabras tal vez
sean suceptibles de critica, tal vez provo-
quen calida discusion, pero no olvidemos
que la oracion, el tu a tu con Dios, es pa-
trimonio de la intimidad del alma, tesoro
que en cada uno tiene especial cotizacion,
por su peculiar concrecion y forma. Oracion
en desesperacion supone al menos Creer en
Dios, esperar en El y abrigar, aunque sean
en potencia, ciertas posibilidades de amor.
No niego los defectos anejos a esta clase de
orar, pero no seamos incautos, antes que la
gracia estuvo el pecado en la mayoria de
los mortales, a partir de su nascencia, ya
que Adan transmitio tal mdcula. Solo Ma-
ria, la plena gracia, la que solicita esta para
echar la mano, al borde de nuestra deses-
peracion, viose libre de tal mancha. In-
maculada, intacta al pecado, pero soporia-
dora de las sombras del mismo.

DESLUMBRAMIENTO
DE LA SOBERBIA

Cojamos entre las manos la mejor novela
de Francois Maurise Teresa Desgueyroux.
jQué creacion mds genial y atrevida! Mujer
monstruo, entre hiena y loba, orgullosa de
su rango de fémina, reacia a ser simple
vaso de generacion, puente rofo que quiebra
la Tradicion de una casta burguesa y pri-
vilegiada. Su soberbia la deslumbra, la
arrastra al fallido envenenamiento del es-
p0so, a renegar de su vastago y a hundirse
en la desesperacion y en el suicidio. (Es
mujer? (Es criatura?

Amanece; los gallos rasgan con SuUs agu-
dos cantos lg niebla mafutina que pega-
josa y densa se agarra a las copudas ramdas
de los pinos, que lloran, a lagrima viva, el
desasirse de la gasa vaporosa que los plated.

Paisaje de las Landas, movedizo como su
arena; campina moijada por la aurora y que
enjuga el cdlido sol estival de la mananda,
cuyos rayos iluminan la pétrea figura de Te-
resa, que, rigida, se asoma por los ventanales
de la solariega casona de los Desqueyrouz.
Firme, enhiesta, sus pdarpados inmoviles po-
nen sordina al ronroneo de la carcoma que
hurga y escarba en su lefioso corazon. ¢«;QUué
es la muerte? No se sabe lo que ella es. Te-
resa no estd asegurada contra la nada. Co-
mo la humillg su cobardia y, no obstante,
apoyada en ella, en ese momento que media
entre la decision y el suicidio, exclama: Si
eriste ese ser (y ella recuerda en breves se-
gundos la palida procesion del ultimo Cor-
pus Christi a aquel hombre solitario, aban-
donado por su incrédulo pueblo, aplastado
bajo el peso de la recargada capa fluvial y
a aquel objeto que lleva en sus manos, al
que sus labios doloridos musitan impercep-
libles palabras), si El existe, que detenga mi
mano criminal, antes que sea demasiado
tarde. Si es su voluntad, que una pobre alma
ciega franquee el paso a la nada, que El,
al menos, acoja con amor a este monsiruo,
a esta criatura suya. Y Teresa echa en el
agua primero el cloroformo, cuyo nombre
le es ya familiar y le despierta ideas de
SUeT0.»

OFRECIMIENTO
DE LA CONDENACION

Desde las Landas francesas, donde una
casta de rutinarios catolicos consume Su
comoda existencia entre el pecado Y la gra-

cia, volemos con el novelista Graham Gree-
ne a una colina del Africa tropical. Pase-
mos, a la ligera, la cabeza vy cuerro de su
«Reves de la tramay. Acompafiemos a Esco-
bie, jefe de policia, en sus correrias de re-
presion del contrabando, y ayudémosle a
acoger a Elena, la bella y desconsolada viu-
dita. Admiremos sSu compasion, pero eche-
mos un tupido velo cuando ésta roza el
adulterio y se marida con el pecado. Una
manana, a misa de alba, entremos caon él
Yy su esposa Luisa en la capilla de la aldea.
Va del brazo de Luisa, libre, mds interior-
mente forzado, pues el pecado le tiene en-
cadenado. Su confesion sincera ha naufra-
gado, le han faltado las fuerzas ante el
proposito de la enmienda de su vida. El
mismo ha rehusado la absolucion. Y aho-
ra... Siempre deéebil como en su pecado de
carne, sigue atento con Luisa la misa que
celebra el padre Rank. Después de la con-
sagracion, ante la eminencia de la comu-
nion, un fuego que estalla en sudores enro-
jece lu rubia faz de Escobie. El sacerdote
desciende por las gradas del altar al co-
mulgatorio a fin de distribuir la sagrada
comunion. A Escobie se le seca la saliva y
también se le paraliza la sangre en Sus
arterias. No puede mirar; los ornamentos
del sacerdote se le tornan majestuosos jae-
ces de apocaliplico caballo montado por un
jinete de fuego que es el mismo Dios. [Ah,
si los arqueros que le acompanan disten-
dieran sus tensos arcos ¥y le aniquilaran
acribillandole con mil flechazos! Un segun-
do mas y la figura del sacerdote parece que
duda y tiembla. «Tal vez suceda lo inespe-
rado, algo que impida mi pecado». Mdas no,
y con su boca abierta hace un 1ultimo es-
fuerzo por orar. «;Oh Dios, le ofrezco mi
propia condenacion. Acépiala. Que ella, al
menos, sea 1uUtil para otros!y» Y sintio en su
reseco paladar el gusto dspero de algo que
le condenaba por foda una eternidad... Mas
tarde llegard el suicidio, pero a las mismas
puertas de la muerte reanudard la inte-
rrumpida oracion. Escobie da un paso mds
que Teresa, toma el veneno y en esos mi-
nutos que median entre accion y mortali-
dad, atolondrado, muerto ya fisicamente,
exclama. «Dios querido, yo te amo y...», pero
llega el definitivo ahogo ¥ Su cuerpo cae
redondo, percibiéndose al mismo tiempo el
ruido metdlico que al chocar con el suelo
nroduce la vieja medalla de su santo pro-
tector.

LOS ESFUERZOS
TANTALICOS

Dos oraciones sinonimas, inmersas en pe-
cado, y blasfemas, mas atenuadas por la
[lama catartica de una suplica que va mdas
alla del exirano espectador. El lector de
este diario reaccionard bruscamente. Pero...
meditemos, lector amable (No hay pasos
intermedios entre luz y tinieblas, entre gra-
cia y pecado? Mds claro. ;No es preferible
reaccionar, con todas las salpicaduras pe-
caminosas que esto suponga, a permanecer
insensible en la nada o en el pecado? EI
que se salva de las hondas simas del ocea-
no tiene que seguir tragando agua amargaq
hasta cubrir el ultimo centimetro que le
separa de la orilla. La oracion del deses-
perado es un esfuerzo tantdlico. El orar
como Teresa, buscando en la desesperaciéon
su propia y unica salvacion, con ese Signo
de egoismo personal, se desvanece antes de
llegar a los oidos del Padre comun.: Teresa
acabarad sus dias extraviada entre los pinos
humanos, de carne y hueso, que pueblan las
amnplias calles de Paris. Teresa se pierde en
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la soledad y el silencio de aquellos a qQuie-
nes no incluyo en Su oracion.

El orar por uno a través de los otros,
ofrecer aunque sea la propia condenacion
por la salvacion de los demds, como lo ha-
ce Escobie, es repartir rosas y caricias que
aroman la espinosa ruta que condiuce a la
salvacion. La oracion por todos los herma-
nos, el abuso del plural del «salvanos, Sefior,
que perecemos», despierta al Dios que Sse
hace el dormido en la nave que se tamba-
lea, Seria mejor no pecar, pero entre el
pecado sordo del nihilismo materialista, de
personas que sSom cosas y se desmigajan a
fuerza del uso, y el pecado de debilidad del
que cree pero cae a los halagos del mundo
Yy de la carne, quedome con el ultimo, aun
en Su extrema desesperacion.

Prefiero ese ser que describe mi buen
amigo Eduardo de la Rica, ese ser lleno de
inquietud y pecado «que es un enigmd, und
verdad oculta, un poco de esperanza, er-
presada con miedo, torpeza y dolor... que se
abre paso por las calles empujando a la
gente, haciendo penitencia, imagindandose
que distribuye rosas y caricias entre la po-
bre gente a la que ama en medio de su
culpas.

trio: «Escucha, Andrés —le dice al coche-
ro—, ;cree que yo, Demetrio Federovich Ka-
ramazoff, iré al infierno?

—L0o ignoro, mi senor,; eso depende de us-
ted. Para todos nosotros es usted tan bue-
no que creo que Dios le perdonard.. Y el
corazon de Demetrio, movido por el amor a
Sus semejantes, se inmerge en el amor de
D1i08.»

De aquella lengua sucia con costra de mil
impiedades, brotan, arrancada de cuajo tan-
ta inmundicia, palabras henchidas de amor
al projimo que son como el sello del retliro
de Karamazoff al santuario interior del es-
piritu: «;Quieres tiu, Andrés, corazon sen-
cillo, perdonarme en nombre de todoS?»

«Habla usted de una manera extrafnias, le
responde el cochero.

Pero Milia no escucha. En aquel momen-
to ora con ezxaltacion: «jAh, Senor, con-
templome en toda mi ignominia, sé bonda-
doso. No seas severo, puesto que yo ya lo soy
conmigo. No me castigues, pues te amo. Soy
vil, pero te amo. T puedes mandarme al
infierno, pero aun alli te amaré y gritaré:
te adoro eternamentels

Y luego el hombre de barro vuelve a sus
andanzas trocando el amor a lo divino por
el amor a lo muy humano de Gruchenka.

mmﬂ:‘::}

Demetrio se salva del suicidio, estd mds le-
ios de ¢él que Teresa y Escobie, se salva

VASO DE LODO,
CUERPO DE RESURRECCION

L.a imocencia de la tierra

Yo quisiera un Dios de barro
poroso, casi carne...
al que mezclar esta ceniza mia
para que juntos rueden
hasta mi definitiva redencion.

AMABLE CUENCA

Cada dia el alma de la pirotécnica ciudad
hace nuevas incursiones en el campo de mis
divagaciones. Yo no sé€ si al trascender esta
estrofa me quedo corto en la valoracién del
anhelo de Amable Cuenca. Lo que si puedo
anadir es que respiro en esta atmosfera
de humanizacion de lo divino y Que con
ella oxrigeno mi espiritu, pues el puro es-
piritu quemaria mis arterias de carne. Cria-
turas hechas de tierra propendemos al ba-
rro y el barro se hizo plastico cuando el
Verbo fue modelado en su masa. Se vacio
de si mismo en una paradojica «Kenosisy, ya
que sobre ella y en ella quedo, no obstante,
inmersa la divinidad. Tal vez por hacerse
barro la Divinidad se hizo comprensible y
finita, al reducirse hipostaticamente en la
persona de Jesus. Paradoja insoluble, lo
finito e infinito, en un vaso de barro, solo
explicable por el amor. Y como El, que de
barro hizo particulas de [uz en Su resi-
rreccion, asi nuestro vaso de lodo con fili-
granas de esperanza sera un dia, con El,
cuerpo de resurreccion.

Pero antes nuestras vidas, charcos del ca-
mino, reflejardn en su superficie monstruos
y fantasmas con pinceladas de luz. De la
desesperacion negra de una Teresa Desquey-
roux y de la suicida de un Escobie pasemos
a desesperacion de la vida frivola, munda-
na y sensual, que no llega al corte abismal
del suicidio pero juguetea en su orilla, re-
tenida por la cobardia, salvada, al fin, por
la oracion.

Aleteamos como peces de aguas turbias,
envueltos en j1uegos de placeres y hastios, y
asi derivamos hacia la soledad del canal de
la angustia para caer altontados sobre la
piedra del molino de la desesperacion, de
la que nos zafamos milagrosamente por el
mismo encogimiento de nuesira personal
cobardia.

PALABRAS DE AMOR

también de la calumnia de parricidio y de
la deportacion a Siberia, porque el amor de
los Karamazoff, ya humano, ya divino, es
crisol que abrasa y purifica, pura llama que
lleva a lo alto. La sublimacion estd en Alio-
cha, monje que rompe los bastiones enire
monacato y pueblo, entre Iglesia Yy laica-
do, e interpreta al vivo el Evangenio de San
Juan, uniendo por el amor a todos los ha-
bitantes de la santa Rusia. El amor de
Aliocha es locura de amor que le lleva a la
mds pura catarsis: cual otro Cristo, ofrece
expiar en Ssu cuerpo la prision merecidd
por sus hermanos. El amor triunfa incluso
en la tierra con la liberacion de los cuerpos
a través de los espiritus, a través de la co-
munion de los puros y santos.

ENTRE LA NADA Y EL DOLOR:
DESESPERACION SATANICA

Saltar de Dostoyevski a Hochwdalder es re-
tornar del ortodoxo Oriente a la catolica
Roma, con ese anhelo de liberar universal-
mente por medio de la oracion. Seria largo
el pretender resenar el drama Jueves, de
Hochwdlder, en sus tres actos: <«Lunesy
«Martesy vy «Miércolesy. Mas sigamos de
cerca al personaje principal, a Pomjfrito, a
ese hombre de los tiempos modernos, que
ha saboreado los mejores licores, libado las
mas venenosas flores, y que, hastiado y abiu-
rrido, quiere dormirse en la nada. Su 1ul-
timo anhelo es desapdrecer: un suicidio pa-
sivo, nada turbulento, cobarde hasta en
eso. El pasillo hacia la nada se monta so-
bre la eliminacion del dolor, porque el do-
lor es la losa apocrifa que oculta lo autén-
tico y la gracia. A Pomfrito le asedian, por
todas partes, poderes mefistofélicos vy an-
gélicos: por la izquierda, @ cambio de la
renuncia al dolor, una nirvana de viajes ul-
tracésmicos, una casa todo confort, una
vedette llamada Frigorifico;, por la dere-
cha, fray Tomds, el prudente Kapora y la
inocente y casta Estrella. El bando de Dios
cerca a Pomfrito, después de haberle arran-
cado de las garras de los poderes inferna-
les. Este Fausto moderno, vivo pero anun-

El viento de las horas

ciado en esquela periodistica como muerte,
sufre el tira y afloja, la tension enire la
nada v el dolor que reclama una auténtica
existencia. Kapora (a Pomifrito): «Desespé-
rate, al menos consolado. La fe brota de
la nada. ;No broto de la nada la Creacion?»
Pomfrito: «;De la nada?» Y, ofuscado por
la luz de tan contradictorias palabras, Pom-
frito profiere una oraciéon, mezcla de deses-
peracion, de incredulidad, de fe y de espe-
ranza: «;jOh Dios, en el que no creo, no me
dejes perecer. Dame la gracia de elegir rec-
tamente; elimina mis miserias, que son le~
gion, haz que siga mi camino Yy no mires
lo fragil, orgulloso, lujurioso, avaro, pobre
y miserable que me creaste, sino ve aque-
llos dones Qque poseo para que te sirvals
Valgan como ilustraciones de esta teologia
atea —mejor dicho, de esta fe por encima
de la desesperacion— estas dos nuevas ver-
siones del Padrenuestro: una, completa-
mente satdnica, de Peter Weiss, y otra, mds
bien desesperativa, de Peter Coryllis:
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EN LENGUA SUCIA

Pasado el susto volvemos a la corriente
para comenzar de nuevo a recorrer Los miul-
tiples eslabones de la cadena de molinos
que jalonan la corriente. A veces, una ma-
lla, una reja providencial, nos devuelve a la
libertad de los hijos de Dios. El medio ha
sido la oracion. Recordar a Dostoyevski,
abrid el libro de los hermanos Karamazoff,
escuchad el seco trepidar del coche que lle-
va a Demetrio camino de la desesperacion.
Su meta es Mokroe, zafio remedo del casti-
llo Meyerling, con halagos y festines del
brazo de la Seﬂsgal G?‘u;henka, con vis- Peter Weiss, en Persecucion y
lumbres azorados de suicidio. De repente, la . ;
Gracia que detiene el pez que se zafa de la asesinato, de Jean Paul Narat. Peter Coryllis.
acefia habla por boca del incrédulo Deme- - =———a

Satin, que estas en los infiernos, Padre nuestro, que estas desterrado en el cielo.

mofado es tu nombre.

Toda tu bondad,

abusada.

Tu voluntad, pisoteada.

Tu amor, despreciado.

Loado eres en el cielo,

en la tierra estrangulado.

Nuestro pan esti mohoso,

pues la culpa nos ahoga.

Reos solo hay en la tierra,

pues todos culpables somos.

No solo caemos en la tentacion,

sino que sin reparo ni vergiienza la fomentamos.
El mal no tiene limites.

Padre, te ruego, que se logre tu redencion,
caumplese asi lo sucedido. Ameén,

vénganos tu reino,

hagase tu voluntad

asi en la tierra como en el infierno.
Perdénanos nuestra inocencia,
libranos del bien

y déjanos caer en la tentacion

por una eternidad. Ameén.,

Madrid, 30 de diciembre de 1967 5




La cancion del agua

Largo seria discutir la ortodozxia de tai
suplica, pero ella se da en esos momentos
en que el hombre pecador, zancadilleado
por la gracia, cae de bruces en un terreno
santo, que él desconoce y al que por pri-
mera vez besa al meditar en serio sobre los
novisimos. El que en el choque se den co-
ces son actos reflejos que ain obedecen a
antigua ley. El agua clara de la sierra, tras
los grandes aluviones, siempre llegara a
vuestros recipientes turbia y cargada de ba-
rro, dejadla correr un rato y el cristal vol-
verd a irisar en sus gotas.

A nosotros, hijos de la desesperacion, de
la vida tibia y airada, que a veces 8sOlo
reaccionamos con el choque, no nos cabe
otra solucion que orar con Papini: «Todo
el amor que podemos obiener de nuestros
corazones devastados sera para ti, joh Cru-
cificado!, que fuiste atormentado por amor
nuestro y ahora nos atormentas con todo
el poder de tu implacable amor.»

LA OSCURA NOCHE
DEL MISTICO

Tras la desesperacion cuya meta es el
suicidio v la desesperacion que acaba en
extranamiento del mundo y refugio en la
gracia, existe olra desesperacion, solo apa-
rente y de formas externas sensibles, en la
que también se ora y, a la verdad, de ma-
nera mas pura y santa. La desesperacion
del malo quedo resenada anteriormente en
Teresa Desqueyrouxr; la desesperacion del
pecador arrepentido encontré su mds claro
y explicito ejemplo en el Pomfrito de
Hochwdlder; la desesperacion del cristia-
no, signado por la cruz, ha enconirado cris-
talizacion en las oscuridades sensibles de
Schneider y Bernanos.

Los estados de desesperacion que ¢gloso
tienen su paralelismo en las tres formas de
angustia que los originan: la angustia del
perverso, la angustia del pecador y la an-
gustia de la cruz. La angustia del malo, la
de Teresa Desqueyrouzx, estd clavada en el
mar, en la perversion. La angustia del pe-
cador, como la de Pomjfrito, estd asentadda
en la nada, no en Dios, pues el que a la
vez quiere estar en Dios y en la maleria
cae en la falta de suelo. Es la vida carna-
valesca, sensual y materialista, que tliem-
bla en la profundidad de la noche de un
Martes de Carnaval ante el gris conforno
de un Miércoles de Ceniza de desengano.
Al fin, triunfa la Cuaresma penitencial. La
angustia del alma del hombre de Dios, con
su culminacion en la cruz, es el repetlino
apagon de la luz, enire contemplacion y
contemplacion. Es la noche oscura 0 muer-
te mistica descrita por Peter Wust, ¥ cuya
desesperacion solo se vence con una ora-
cion de humildad, que, segun Santa Tere-
sa de Avila, llega a entronizarse reina de
este juego de ajedrez y con la que se da
mate al rey en el juego del amor. La noche
oscura del mistico encuentra paralelismo
en ese abismo depresivo que se abre tras
las intensas actividades creadoras del ge-

nio. Esta angustia cristiana, la de la cruz,
es incremento de luz y gozo a base de una
mayor superficie de sombra, de dolor vy
desesperacion, de tlinieblas que serdn chis-
pas, dilatacion del camino del parto, den-
iro de la fe, esperanza y caridad, ¥y que,
segun San Pablo (Rm., §8-19), desemboca en
el nacimiento de un nuevo mundo.

UN REFUGIO RODEADO
DE MUNDO

Prescindo de la desesperacion sensible
—entiéndase bien: sensible, fisiologica vy
psiquica—de Cristio en la cruz, en aquella
expresion que es dolor y nacimiento de re-
dencion, que es desesperacion y oracion,
que es tiniebla y gloria: «;Dios mio, Dios
mio!, ;por qué me has abandonado?y Fue
la maxima expresion de Kenosis, la rediuc-
cion de la divinidad a suspiro de Dios.

Prefiero, a falta de justa expresion e im-
posibilidad de descripcion, hacer un esbozo
de esta angustia de la Cruz, de oracion en
desesperacion, en las figuras reales o lite-
rarias que plasmara el genio del cristianis-
mo. No quiero rozar por el momento a aquel
mistico espanol, San Juan de la Cruz, del
que beben todos estos ensayistas cristianos,
tormentados, que acompanaron al gran

mistico hispano en su subida al monte
Carmelo.

Reinhold Schneider, aquel nihilista que
volviera a Dios gracias a la espiritualidad
hispanica, no cambio su temperamento tris-
te y enfermizo aun dentro de la fe. Como
un cargador de muelle que, sobrecargado
por el duro peso, resbala insensible por la
deslizanie rampa que conduce al oscuro al-
macén de ricas mercancias, pero que —re-
hecho y asido a un tosco palo— logra lle-
gar, desvanecido, a las puertas del mismo,
asi cae el mistico germano ante el Cristo de
su templo interior y aun le resta un ultimo
halito para escribir: «Desde hace anos me
encuentro en una dificil situacion. Firme-
mente convencido de la divina institucion
de la Iglesia, ¥y de su existencia hasta el
fin de los tiempos, me recluyo en o hondo
de mi cripta. Oigo ya el canto lejano. Sé
que El ha resucitado, pero mis energias vi-
tales estan tan agotadas, que no puedo sdal-
lar por encima de la tumba, no puedo anhe-
lar y temer algo mds alld de la muerte.
No puedo imaginarme un Dios tan poco
compasivo que ose despertar a un mortal-
mente dormido a sus pies, a un enfermo
que ha logrado al fin conciliar el suerio...
La cristianidad quiere la oscuridad, pues la
oscuridad es la luz... Tu patria esta bajo
la tierra. Volverds a los primeros tiempos,
cuando la Cristiandad solo era misterio y
escandalo, una obra de topos, un refugio
rodeado de mundo.»

El lector dudarda de la fe de Reinhold
Schneider. Yo mismo dudé, cuando por vez
primera me acerqué a sus obras. No le ha-
bia capitado y, menos, comprendido. Pero
no, estaba lleno de fe. «La fe que lleva a la
tumba, con Cristo a la tumba, que resucita-
rd. La fe solo tiene ese camino.: a ftravés de
la tumba. Su vida es la misteriosa, subte-

El amanecer de 1a montana
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rranea agonia,; su lugar, la capilla de la an-
gustia de la muerte de Cristo.» Y es que el
monte Carmelo de Schneider, como el de
casi todos los misticos germanos, es profun-
didad abisal, cupula de capilla donde duer-
me el Cristo muerio que libera las almas
de los santos.

EL AGUIJON
DE LA ANGUSTIA

No quisiera terminar sin citar la oracion
del galo Bernanos. Tambien este exr seminda-
rista supo de angustias y dolores de Cruz.
que €l dejara plasmadas en una de sus mdas
refulgentes figuras: el Padre Donisdn, en
Bajo el suelo de Satan. Reconozcamos con
Urs de Baltasar, que en estos autores domi-
na un absolutismo catdlico que espanta vy
estremece a las formas religiosas no cato-
licas. Son incomprendidos al lado de un
Bert Brecht y Sartre. Tal vez convenga lan-
zar esos puentes mas humanos, de Hoch-
wdlder ¥y Graham Greene, para absorber las

pocas ideas religiosas que aun quedan en los
autores no cristianos.

Nuestra absoluta verdad no debe excluir
las verdades parciales de inquietud religiosa
que pululan en La bondadosa criatura de
Sezuan, de Berl Brecht; Os Bandeirantes ¥
Orfeo Negro, de Marcel Camus y de 0tros
autores no catélicos. Abominar de lo malo,
exige la paciencia qQue requiere el esperar
la maduracion de cizana y trigo, y, luego, la
posterior discrimindcion.

Pero volvamos a Bernanos. Su Donisan,
ejemplar sacerdote, se quema en ardores de
Cruz, mas Satdn se cuela en la mds acen-
drada santidad. La alegria, el gozo, es para
Donisan, la cara de Satan. Hay que elimi-
narlo, buscando la total ausencia sensible
de Dios, en la desolacion y en la oscuridad.
Entonces, en esas tinieblas de oscuridad vy
de dolor, para purificarse incluso de la na-
tural satisfaccion de sentirse hijo de Dios,
para librarse de ese ullimo vestigio de egois-
mo por la propia salvacion, ora y gime
ofrendando su propia condenacion, si a Dios
nluguiera, por la redencion de los demdas:
«Sefior, todo gozo es malo, viene de Satan.
Vuélveme a la nada. Haz de mi la materia
inerte de tu obra. No quiero la gloria, no
quiero el gozo ni aun la esperanza. ;Que te
puedo dar? ;Qué me queda? Solo esta espe-
ranza. Quitamela. Si pudiera, sin odiarte, yo
abandonaria mi salvacion, me condendarid
por estas almas que Tu me has confiado
a mi, miserabley» Y cuando Dios la escoge
para obrar por su medio el sublime milagro
de resucitar a un muerto, exclama: «Yo no
he solicitado estas gracias exiraordinarias;
no las he pedido, no las he solicitado. Que
Se me deje vivir y morir en la piel de un
pobre hombre que no sepa ni la A ni la B.
Soniaba, yo estaba loco.»

Dos oraciones sublimes, una en la oscuri-
dad no buscada y aceptada, olra en las an-
heladas tinieblas de anonadamiento. Am-
bas, bariadas de humildad, esa reina que dd
jaque al rey en el juego del amor divino.
Ambas, hijas del «Nadismoy» hispano.

Tras estos estados de desesperacion, ba-
nados los tres en oracion, ofrendados a Dios
en una bandeja de humildad y caridad, no
nos queda mds que afirmar que es humano
y natural desesperar y que es cristiano sal-
var la desesperacion a través de la oracion.
No dar salida a esos estados de tinieblas, sea
el suicida, el pecaminoso o el mistico, es
guedarse anclado en uno mismo y no salvar
la distancia que separa a la Nada del Crea-
dor, lo finito de lo infinito. Dios, en Sus
designios, puso a nuestra altura un Hombre
que a la vez fue Dios. Cristo es el puente
por donde se pasa de la desesperacion a la
orilla de la dulce espera. La brisa que em-
pujia el paso es la oracién. Pero no todos
los hombres estan en posesion de la verdad
revelada, ya que muchos la desconocén u
otros la menosprecian. Mas el aguijon de
la insuficiencia humana, de la angustia de
encontrarse algun dia sin suelo que la sos-
tenga, empuja a muchos a la desesperacion
y a gritar, in extremis, por un Redentor que
este mas alla de sus limitaciones: de su fi-
nitud y su nada.

nuem. 386 de LA ESTAFETA LITERARIA



Cantan las Lenguas
a Coro y en Corros

Sor Juana Inés de la Cruz recogia, en 1676, varios villancicos en lenguas precclombinas. La parte literal de
la primera de las dos traducciones que ofrecemos en la pagina siguiente, se debe al doctor Angel Garibay K. y
aparece en las «Obras completas» de sor Juana, publicadas por el Fondo de Culfura Econdémica. Hemos retocado
el estilo en nuestro idioma. En cuanto a los versos Yaga Tzeje Syo, aue damos sin traducir en esta pagina, reco-
gidos el 6 de enero de 1950 en Linares, Nuevo Leon, México, por el senor Agustin Tijerina. Los cantaba su madre.

Yaga tzeje syo R
anta ran’to revantzi 3

huani dehfiiaja '

gama haran’go

porque vidé corazo.

«De Negroydindia, China cam-
buja». Es el letrero puesto por
el pintor en lo alto del grabado.
El lienzo forma parte de una se-
rie de cuadros que representan
las diferentes estirpes del mes-
tizaje; son piezas mexicanas
del siglo XVIII. Con diminutos
caracteres se nombran los fru-
tos representados: Las tunas
amariya, blanca y colorada —en
la peninsula, los higos chumbos
americano, espanol y moscatel,
respectivamente—; los pldtanos
zapalotes; los zapotes prieto,
borracho y blanco, variedades
del melocoton y paraguava, asi
como los durasnos y las cirue-
las. Composicién en tres ni-
veles de enorme delicadeza
cada uno. Arriba, el juego
de los rostros; en medio, la
armonia de las manos: aba-
jo, el caudal de los frutos.
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NAHUATL

TLA YA TIMOHUICA..

Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonantzin,
titechomoilcahuiliz.

AUNQUE TE VAS...

Aunque te vas,
querida nuestra sefiora,
no te olvides, Madre,
de nosotros.

Ma nel in Ilhuicac
huel timomaquitiz,
{amo nozo quenman
timotlalnamictiz?

Aunque en el cielo
gozards tanto,
Jnunca, mnguna vez,
tendrdas recuerdos?

In moayolgue mochtin
huel motolinizque;
tlaca amo, tehuatzin
ticmomatlaniliz.

Todos tus devotos
podrdn ser subidos
como con cuerda.
Pero s1 no, tu

los alzards a mano.

Ca miztlacamati
motlazo Piltzintli,
mac tel, in tepampa
xicmotlatlauhtili.

Pues te debe gracias
tu hijo querido,

anda, pidele
por la pobre gente.

DE NEPA TEPATZIN

De nepa tepatzin
de nepe Tepeyac
inin Tonantzi
ahaya tepanti

ce macehualci
inin Juan Diego
inin Tonantzi
ahaya tepanti.

EN EL CERRITO

Alla en el cerrito,
cerro Tepeyac,

esta Virgen

a un indito
llamado Juan Diego
se le aparecid.

Esta Virgen

se le aparecio.
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GALLEGO

Vamos a Belén, amigos:;
vamos que a noite esta crara;
Mingos leva as castanolas,

0 seu pandeiro Pascuala.

Cantemos 0 Rei dos Ceos
novas e ledas tonadas,
a0 son da gaita galega

con muineiras e alboradas.

|

|

‘ i Ai, qué Neno tan bonito!
| iQué carina tan galana!

Nunca Neno tan fermoso
viron as nosas montanas.

| A Nai que paréu tal Fillo

| por sempre sena gabada;

iQue cousina tan garrida!
iAve Maria de Gracia!

iMina xoia!... Deitadino
| nun pesebre sobre pallas

Malis il chora...
cala queridino cala,;
as tuas lagrimas parecen

esta, pobrino e desnudo.
Un bol jmeu amor! o abaga.

imina prenda!

as perlas que verte a alba.
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Después de los poemas nahuatl, se agrupan cantares navidenos no necesitados de traduc-
cion porque el lector culto de Espana puede entenderlos sin dificultad. Aunque le cueste al-
oun trabajo, no parece abusivo a la prueba de atencion y al grato ejercicio de percibir las
bellezas de lenguas hermanas de la castellana, como son el catalan y el gallego; de lenguas
primas hermanas, como el italiano y el francés; y de lenguas primas como el inglés. Caso
bellezas de lenguas hermanas de la castellana, como son el catalan y el gallego; de lenguas
acompanado de su traduccion al espanol comin o general y, por anadidura, de su
musica. Sean dadas las gracias a don Ramoén Otero Pedrayo, que nos ha elegido el villanci-
co galaico, entre otros; segun él, aunque escrito a principios del XIX, puede considerarse
como popular. A Enrique Badosa, elector del poema catalan, entre los muchos y antiguos
y clasicos o medievales de esta lengua. A San Alfonso Maria de Ligorio (ustedes per-
donen), autor del canto pastoril italiano. A Bernadette de Moro y a Deborah Lee Welsh,
que resucitan los textos populares galo y angloamericano,

CATALAN

En deralle pro cubrirse

a pel da cordeira blanca:
iquén veste o campo de froles
desnudo sobre as escarchas!

i Ai, Dios!... O Nenino chora
e 0 coro de anxeles canta...

Non entendo istes misterios
nin podo falar palabra.

LA MARE DE DEU

La Mare de Deu,
qua n era xiqueta,
anava a costura

a aprendre de lletra

Dins un cistellet
du quatre pometes,
un boci de pa,
també avellanetes.

En un llibret d’or
aprenia lletra;

els angels cantaven:
«Garindo, dindetas.

Filava finet
1 teixia veta,
cosia vestits

per 'nad endrecadeta.

En un coixinet

hi feia puntetes;
el coixi era d’or,
les puntes de seda.

nim.

Fela oracio
agenolladeta
estant retirada
dins una cambreta.

I’angel hi va entrar

per la finestra:

—Déu vos guard, Maria,
de gracia sou plena.

La nit de Nadal
sereu Mare i Verge,

que tindreu un noi
pbonic com Yestrella.

Per nom se dira,

per nom s’anomena,
Se dira Jesus,

rei de cel i terra.
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FRANCES

MARCHE
DES ROIS

De bon matin

J'ai recontré le train
De trois grands Rois
Qui allaient en voyage

De grand matin

J’ai rencontré le train
De trois grands Rois
Dessus le grand chemin

Venaient d’abord

Les gardes du corps
Des gens armes

Avece tout leur équipage
E8C...

Voici la Noeél

Le temps des Veillées
Ou les fiances

Vont a l'assemblée

Va mon ami, va
La lune se leve

Va mon ami, va
La lune s’en va.
etlc...

Madrid, 30 de diciembre de 1967

INGLES

WE TREE KINGS

We three kings of orient are
Bearing gifts we travis afar
Field and fountain

Moor and mountain
Following yonder star

Ooh, ooh.

Star of wonder

Star of light

Star with royal beauty bright
Westward leading, still proceeding
Guide us to thy perfect light.

Born a king of Bethlehem’s name
Gold we bring to crown him again
King forever

Ceasing never

Guide us to

Thy perfect light

Ooh, ooh.

ITALIANO

TU SCENDI
DALLE STELLE

Tu scendi dalle stelle,
0 re del cielo,
e vieni in una grotta
al fredo e al gelo.

O Bambino mio divino,
10 11 vedo qui tremar
o Dio beato;
ma quanto ti costo
I'avermi amato.

A te che sei del mondo
il Creatore,
mancano panni e foco,
mio Signore.

O diletto pargoletto,
quant’é questa poverta
che m’innamora,
perche ti fece amor
pill povero ancora.

s T




Agrupa esta doble plana canciones de Navidad en doce lenguas gue, evidentemen-
te, necesitan traduccion, inclusoe para el lector culto de nuestra cultura. Todas son
poesia popular, de diversas épocas, segiin se desprende de su estilo y contenido. Desde
el chino, con una evidente precision teologica catolica, hasta el bielorruso, que lleva
esa alusion, evidentemente moderna, al mal del ateismo. El texto ruso corresponde a una
t parte variable de las misas de Navidad., Las versiones literales recibidas no son obra de
literatos expertos, con tres excepciones: las de nuestros amigos Sofia Noél, Oldrich Belic
y Pedro Mariinez Montavez. La primera es traductora del anonimo flamenco del siglo XV
Susa ninna susa nie, de euyo original en su idioma no hemos podido disponer a tiempo.
El profesor Oldrich Belic tuvo la gentileza de memorizar para LA ESTAFETA el villancico
checo y de traducirle al castellano. Y, en fin, Pedro Martinez Montavez, sobre proporcionar-
nos el zéjel original de Humazli Karnuk y traducirnoslo, se ha preocupado también de

GLOS SIE ROZNOSI

WsSrad nocnej ciszy
Glos sig roznosi:

Wstancie pasterze!
Bog sie wam rodzil.

Czym predze] sig wybierajcie,
Do Betlejem pospieszajcie,

caligrafiar los caracteres,

Przywitac Pana.

CANTEC DE STEA

Steaua risarita
Straluceste,
Nastere marita
Ne vestegte:
Ca s’a niscut Domnul
Cel puternic
Pe pamant, ca omul
Cel nemernic,
Din Fecioara sfanta
Prea curati:
Ast¥zi lumea canti
Bucurata.
Magii cum zarira
Steaua mare,
Se chlatorira,
Dupi zare.
De la stea’nvatara
De sosira
In Vitleem tara

“ . W J
Si gasira
Pe Christos Mesia
De’l vazura
Si de bucurie
Se umplura;
Ca la’mparat mare
'‘ngenunchiara,
Si cu scumpa dare
Se'nchinara
Si c’o glasuire
Il slavira:
To}i intr’o unire
Il marira.

RUMANO

CANTO DE
LA ESTRELILA

La estrella aparecida
resplandece.

El Nacimiento grande
10S anuncia

que ha nacido el Sefior.
El poderoso,

en tierra: como un hombre
maserable.

De la Virgen santa
stn mancha.

Hoy canta alegre

el mundo.

Los Magos, cuando vieron
la estrella grande,
echaron a andar

tras el resplandor.
Por la estrella sabian
y asi llegaron

al pais de Belén.
Encontraron

a Cristo, el Mesias.
Nada mds verlo

se llenan de alegria.
Como a un gran rey
le saludan

y regios presentes

le ofrendan.

De comun acuerdo

lo adoraron.

Todos a una

lo glorificaron.

SUENA UNA VOZ

Noche callada,
suena una voz:
jArriba pastores
ha nacido Dios!
No entretenerse,

POLACO

corriendo a Belen

saludar al Sefior.

Narodil se Kristus Pami,
veselme se,

7z ruze kvitek vijkvet nam,
radujme se.

7 zivota tistého,

zrodu kKralovského,

nam, nam narodil se.

CHECO

Acaba de nacer nuestro Sefior Jesucristo,
alegrémonos,

para nosotros nacié una flor de una rosa,
alegrémonos.

De uvientre puro,

de cuna real,

para nosotros, para nosotros nacio.

Mennybol az angyal
Le jott hozatok,
Pasztorok, lasatok,
Mert Betlehembe

LE JOTT HOZATOK

Sietve menve, Maria, Maria.

DEL CIELLO HA
BAJADO UN ANGEL

Hasta vosotros, pastores,
baja del cielo un dngel;

corred a verlo.
Hacia Belén

corre que corre Maria, Maria.

HUNGARO
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Bor IlpenBiunuiél HaAPOILMBCH

Bor IlperRridyHMHA HapPOIUBCH!
MIpuimoe IHECHL 13 Hebec,
Mo6 crnacTy JAwI CB1¥ BBECH
T yrimurcs.

CnaBa Bory,zacnisaiimo!

YecTpr Cury BoxowMmy

I Tlany EHamoMmy,

[MMoknin BinmaiMoO.

UCRANIANO

DIOS ETERNO

STAM KARALIUT REY TODOPODEROSO

Recuéstate en la paja
Redentor de la humamdad.
Ningin lugar hay digno
para el Rey Todopoderoso.
Pastorcillos, pronio,
al dueiio del mundo
id a regalar.
Recuéstate en la paja...

Gul Siandiena jau ant sieno

Atpirkéjas Zmonijos.

Siam Karaliui, visagaliui

Neéra vietos tinkamos.
Piemenéliai, paskubekit,
Dovanas jam savo de€kit,
Kaip pasaulio VieSpaciui.

Gul Eiandiena jau ant Sieno...

LITUANO

10

HA NACIDO

;Dios Eterno ha nacido!

Hoy wvino de los cielos,

para salvar a todo su pueblo

se regocijo.

;Gloria a Dios, cantemos!
(Al Hijo de Dros, gloria!
Demos nuestro respeto
al Serior de los Cielos.
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PoxnectBo TsBOE

I'ocnnopu,cnasa Tebe,

6o Torma 3BesznaM,kKak BOry,ClyXUBIUE
3Be300 HaydYeHr ORIV NOKJIOHAThCA Tefe,

Conmuuy mnpaBiIn ,u 3H2Tsr Tel6g,BOCTOK C BHCOTH,

RUSO

PoxnectBo TBoe,Xpwcrtoc Bor Ham,

: T ‘....-
032pUIO0 MUDP CBETOM GOTOINO3HAHUA: I'u Natvvidad,
lumindé el mundo con la luz del conocimiento

TU NAVIDAD
Cristo, Dios nuestro,

| divino,

ya que entonces a las estrellas, como a Dios,
servian, y por las estrellas habian sido ensefiados
a seruirte a 11, Sol de la Verdad, y a conocerte,

Oriente desde arriba, Dios, gloria a Ti.

PASKADUJ, DZICIATKA BOZA

PaSkaduj, Dziciatka BoZa
Na¥uju ziamielku mi#u!
Adviarni ad nas biazba‘éﬁa,
Daj lubovi, viery sidu!
Daj nadzieju vytryvalu
7 Sviatymi Usimi darami!
O Stova, §to Cielam staia,
7yvi viefna pami¥ nami!

BIELORUSO

APIADATE,
NINO DIOS

tlpiff.{fﬂff Niiio Dios

de nuestra quffﬂda tierra.

Aparta de nosotros el ateismo,
danos tu amor y la fuerza de la fe.
Danos tu fe firme, duradera,

con todos los dones santos.

:Oh, Verbo, que se hizo Carne,
vive siempre entre nosotros!

ruec ce poru boxe Yeno

O¥- Koxnemo,Kornerno-
nuec ce porr boxe YUenmo-
Craum - Hwuue,rocnomuve,
| CTaHWN IOCTEeNHEM He
| NOMJY CME& TU CKBIU TOCTU,
CKBIIM TOCTU -HRoJenapi.
i Oit- Koxnerno,Koneno-

IHec ce poru EBoxe Yerno.

HOY HA NACIDO
El. HIJO DE DIOS

BULGARO

Villancico, villancico...

Hoy ha nacido el Hijo de Dios.
jLevantate, dueiio y sefior!
;Levantate a recibirnos!
Desde lejos hemos venido,
somos cantores de villancicos.

Villancico, villancico...

Hoy ha nacido el Hijo de Dios.

Madrid, 30 de diciembre de 183067
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Nevando, noche de frio crudo,
los pastores guardan el rebaiio;
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L'odos los pueblos lo adoran,
Rey de Israel, Cordero Redentor.

! 0 S :
brilla la luz en el campo oscuro, 7 LT'odo el mundo alaba al Rey Nijio Divino.
cantan los dngeles en el cielo, E Bendita sea la Santisima Trinidad,
anunctando la venida del Serior. 3 bendito sea el Rey Eterno.
| FLAMENCO

Nos alcanzo la estrella vespertina
trayéndonos luz, esperanza.

Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiié de Maria.

De par en par la casa abridse,

casa donde el dulce nifio naciera.
Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiid de Maria.

Al pequeiio puso en tu regazo,

bescole en la boca redonda.

Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiié de Maria.

Al pequeiio en sus rodillas puso:
«Grande honor por todos te sea hecho.»
Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiié de Maria.

Al pequeiio en su brazo puso.

jCon qué ardor lo admirara!

Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueno de Maria.

El agua del bafio la madre vertio

para su querubin lavar.

Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiio de Maria.

Con sus manos el miiio palmoteaba

y el agua de la palangana saltaba.
Bien hizo.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueno de Maria.

Radiantes el buey vy el asno

al Niiio Dios también miraban.

Bien hicieron.

Susa ninna susa nie.

El amor de Dios se adueiio de Maria.

ARABE ZEJEL
o L " o L :
et d930 NES 'Y *’-:"’-JJ Pariste a tu hijo tnico
i‘ L2 . - i
2 L g en trerras de Belén,
& - »
r;__'j\ J 3.'.0 ‘_9_'; f A ‘; ) & ¥ y los Magos vinieron
> T" 5 é . ot o* de Zugares remolos.
P s 'S s | Vool a> j" 4 Su feliz nacimiento
°t . ¢ - i > ha salvado a los hombres.
yl,’ é-;b'g ‘_':Aﬁg lJ w i s w4
3 > (_,b/ o9 _)1_~. Asombro a los quictosos,

y trastorno las mentes.
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IN DULCI B CON JUBILO
IUBILO DULCISIMO

In dulci iubilo iCon jubilo dulcisimo,
nu singet und seit fro! cantad, felices sed!
Unsers herczen wunne Del corazon la dicha
let in presepio, nos lleva hacia Belén.
Leuchtet fur dy sunnen De la Madre en el seno
matris in gremio. como sol bnilla El.
Alpha es et o, Es Alfa y es Omega,

Alpha es et o. Alfa y Omega es.

O Jhesu parvule Oh, Jesusito nino
nach dir ist mir so we. a quien tanto querre.
Trost mir mein gemute, Consuela Tu m1 alma,
0 puer optime, Nifio y Supremo Bien.
durch alle junckfraw gute, Nacido de una Virgen,
o princeps gloriae. Sefior de glona es.

Conduceme contigo,

contigo llévame.
Trahe me post te,

trahe me post te!
sDonde fué la alegria?
Alli tan sélo fue.
Ubi sunt gaudia? Alli cantan los dngeles
nyndert mer c}en da, canciones que aun no se.
Da dy engel singen Alli suenan esquilas

nova cantica
! . en la casa del rey.
Da dy schellen klingen i Ay, cudndo estaré alli!

in regis curia. , , ,
S . Ay, cudndo alli estare!
Eya, wer wir da,

eya, wer wir da!

Es la Virgen Maria
Madre e Hya a la vez.
Perdidos nos habrian
nuestras faltas también.
Ella nos ha ganado

el cielo ha ganado

Mater er filia
ist jungfraw Maria.

Wir weren all verloren
per nostra crimina,
S0 hat sy uns erworben

celorum gaudia. el cielo y su p[gcer. ;
Quanta premia, iAy, qué premios nos ds:f.
quanta premia! Ay, qué premios nos de!

e =n

Dan aqui fin los villancicos. Aungque pueda ser pascual
y navideno el articulo de la plana de enfrente, donde |
se habla de don Miguel de Unamuno (muerto el dltimo |
dia, del ano, el dia de manana de la fecha del presente |
nitmero) y de su fe. Don Miguel de Unamuno, sacado del '
Indice de los Herejes, es otro pastorcillo delante del Por-
tal: con su atuendo extemporaneo de pastor protestante,
! con su «clergyman» de anticipacion al Concilio; con su F
barba florida, don Miguel; Miguelillo es otro mas, hoy
dia. ¥y hoy siempre, entre los que cantamos confundidos.

El villancico de esta pagina es de un autor anonimo
aleman del siglo XIV. Antonio Iglesias Laguna, anterior
redactor-jefe de LA ESTAFETA, lo ha buscado y encon-
irado en el codice num. 1305 de la Biblioteca de la Uni-
versidad de Leipzig. Es para cantar con musica alegre,
v Antonio Iglesias nos lo ha traducido, conservando el
ritmo foneético del original v entendiendo, como él sabe
hacerlo, el espiritu de una cancion medieval donde juegan
l palabras latinas populares enfonces y palabras germanas
arcaicas.

Para falda de la pagina, una prosa de Luys Santa Ma-
rina, tan amador de las palabras de la lengua castellana
que sustituimos las suyas a cualquier villancico castella-
no, que muchisimos hay para escoger y muchos nacen
cada ano; incluso hogano.

VIENEN LAS PALABRAS

ros de luz v de cielo v el sol se remansa con amore en las

paredes de las casas, en los arboles, en el agua de las copas
v mares de las fuentes, «fuentes sonoramente suaves», surgen
unas horas deliciosas, huidizas, que parecen resbalar por las ma-
nos de la vida, cual exicua hacenduela allegada en las estaciones
precedentes, prodigas en claridades y larguezas.

CU;\NIJ() estos Iragiles, cortos dias del ano, dan en ser cla-

Son la mis exacta e impar imagen de la vida breve, fluida.
bellisima, que se va, que se desliza como llevada por la tlor del
viento. Se piensa sin amargura en que se acerca el fin, porque no
puede echarse el ancla en la mar de la vida, segin el decir
marinero. Y suree el carpe diem horaciano, atin mas veraz, mas
intenso, en estos dias de oros discretos, tenues y claros perfiles.
Sueiios taneibles en realidad, separados por bellezas v bellezas,
mudas como una boca sonriente,

[.a hermosura, el encanto de estos dias primorosos, vuela y
trasvuela... |Si se pudieran detener! Pero huyen sin remedio
—va lo dijo Ovidio en su Ars amandi-—. Y aconseja: “coged
las {lores, que a no ser cogidas, tristemente se caeran...”. jY
tantos dias se van como se vienen!, lamenta nuestro antiguo

adagio.

12

LUYS SANTA MARINA

Y por una extrana asociacion de wdeas o de bellezas, por
aquello de que lo semejante acerca v lo dispar repele, sucede a
veces que, cual coro de Oceianidas consoladoras del hombre
—Prometeo encadenado a lo efimero-—, aparecen de pronto
las palabras, las hermosas palabras que cada cual prefiere v quc
no huven ni se marchitan, por ser incorporeas.

Vienen a veces en bandadas v con sonoro vuelo, silenciosas
otras y una a una, ¢n largas v serenas teorias. /A veces se agrupan
por 1deas, por conceptos, otras porque si, en alegres y bulliciosos
Ccorros, otras por su muasica, por su Inisteriose origen, por mil
causas. Alguwien dno gue un diccionario era un hibro de magia,
evocador con sus palabras-conjuros de tormas, de pasiones, de
seres. del cosmos...

Cierto, pero en cste atluir de los volanderos dias auriazules
no hav criterio semantico ni aun ideas afines, sdlo mero capricho
o personal preferencia o casualidad quiza. Por eso, porque son
queridas por nosotros, ademas de hermosas v amables en si,
vienen cuando quieren y siempre son bien recibidas, se entran
por las puertas de nuestro armario como los huidizos soles por
nuestros 0j0s en estos prodigiosos dias del ano v nos traen frescas
brazadas de alegria.

(A
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Mad;

Un angel, mensajero de la vidda,
escolto m1 carrera torturada.

y desde el seno mismo de mi nada

me hilo el hilillo de una fe escondida.
Volviose a su morada recogida,

y aqui al dejarme en mi ninez pasadd,
para dormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendidda.

CANCIONERO, n. 1742, 29-1X-1936

L Unamuno paradojico en nada ha sido tan
E diversamente interpretado como en el proble-

ma de su fe. Si €l gozaba con levantar polé-

micas en torno a Su persona, si él1 queria
que el lector reaccionara oponiendosele, donde lo
ha conseguido, quiza en demasia, es en la inter-
pretacion de su pensamiento religioso., Se le han
opuesto sus lectores desde lecturas inesperadas.
Muchas veces ha guedado solo, marginal, mientras
a su alrededor peleaban entre si intérpretes con-
trarios. Unamuno ha llegado a ser una mera oca-
s10n, un mero cruce de posturas dialecticas.

Podemos ver toda una escala jerarquizada de
interpretaciones, Sanchez Barbudo afirmea el ateis-
mo y la farsa de Unamuno, y, con un poco menos
de seguridad en la afirmacion, Gonzalez Caminero
sostiene lo mismo. Jose M. Cirarda, profesor e
teologia dogmatica, ve a don Miguel como el mo-
dernista-tipo condenado en la enciclica Pascendi.
El P. Oromi tiene paginas en que habla del pro-
testantismo de Unamuno ¥ otras en que cree en-
contrarse frente a un modernista. Carla Calvetll
niega el protestantismo del escritor vasco puesto
que lo encuentrg sin contenido dogmatico alguno.
Aranguren, con insistencia en varios articulos, ha
escrito acerca del «talante protestantey del rector
salmantino. El P. Quintin Pérez hizo un sumarlo
de las herejias reales, aparentes e inventadas por
el, al cotejar frases sueltas de Unamuno con Cecu-
niciones dogmaticas de la Iglesia,

Junto a esta escala de interpretaciones negati-
vistas, hay otra escala de afirmaciones. Para mu-
chos, Unamuno es un mistico, un catolico fervien-
te, conocedor de la mejor teologia escolastica. No
merecen cltarse ya estas opiniones. Pero reciente-
mente Armando F. Zubizarreta, al descubrir 2l
diario de la crisis de 1897, ha hecho estudios de
la antesala de esa crisis en los anos anteriores, y
ha escrito numerosas veces en su libro Unamuno
en su nivola las palabras «aucrer creery y las fra-
ses de «insercion en el cristianismoy». En todo su
minuciosp estudio, abundante en datos nuevos, hay
un fallo teoldgico que invalilda las conclusiones,
puesto que supone que Unamuno hizo todo lo que
estaba en su mano por creer, pPOr querer creer,
pero no llegd a creer realmente por el «silencio
e Diosy. Una 1nsercion en el cristianismo que que-
de meramente en un «guerer creery no es inser-
cion, sino mero acercamiento.

PROCESO PARA
UNA NUEVA UNION

Junto a estos y otros autores, que han querido
llegar a conclusiones claras acerca de la fe una-
muniana, queda todo un mundo de atisbhos de
toques exactos, de penetracion en el alma tene-
brosa ¥y resplandeciente —con resplandor de tinie-
blas, como dice Unamuno muchas veces—del autor
espanol entre sus numerosos criticos.

Creo que, por hoy, no podemos llegar a la sin-
tesis. Nos han dado resultados discutibles y opues-
tos. Debemos seguir haciendo analisis y visiones
parcliales, Ya esti en esta linea el libro de Pelayo
Hipolito Fernandez iacerca de la influencia de
William James, v, sobre todo, el libro sereno V
profundo de Jesus Antonio Collado sobre Kierke-
gaard y Unamuno. Con un estudipo comparativo
Unamuno y autores como Pascal, Hegel,
se podra

entre

Nietzsche, San Agustin, San Pablo, etc.,

30 de diciembre de 1987

UNAMUNO con el Hilillo de

ir penetrando en el pensamiento religioso, o, mejor
dicho, en la fe de Unamuno. Pero eso esta sin
hacer.

Julian Marias escribio, hace mas de veinte anos.
acerca de la «innecesaria heterodoxian de don
Miguel. Queria disculparle. Pero son muchos 10S
criticos que en la heterodoxia han visto una cohe-
rencia total con el pensamiento general de Una-
muno. Su heterodoxia es necesaria dados los su-
puestos fillosoficos en que se apoya.

Mi opinion personal e€s que la heterodoxia de
Unamuno es clara, v que forma parte de su es-
tructura cismatica constante, Pero creo gque su cis-
ma, Su separacion, no suele ser mas que un procesoc
para una nueva union. Unamuno revisa todo o
que ha heredado. Al revisarlo, lo nieza, rompilén-
dolo. Una vez roto, lo anora. Lo intenta unir. Y
en su intentada union aparece siempre la ranura
de la vasija pegada.

Para los hombres-pledra, para los hombres-blo-
que, Unamuno esta roto. Para los hombres-astilla,
Unamuno esta compacto. El hhombre que no ha pa-
sado por la duda, el hombre gue no ha llegads al
atelsmo, 1gnora 1o que cuesta restanar esta neepa-
cion. El hombre gque nunca fue cismatico no com-
prende las dificultades de una nueva union.

Estamos en epoca ecumenista. En teoria nos pa-
rece facil la union con el hombre cismatico, con
el ortodoxo griego, que apenas tiene verdades nue-
vas que admitir, Pero la historia del cisma, la his-
toria de los sufrimilentos separadores. de las polé-
micas, de los fallos humanos de ambas partes con-
trincantes, no son faciles de restanar. I.o estamaos

una Fe Escondida

ANTONIO CASTRO CASTRO

palpando ahora los catolicos y los ortodoxos. Que-
remos llegar a la union, pero nos amengza slempre
la brecha.

DESDE EL SENO MISMO
DE MI NADA

Unamuno nacio en un hoear catolico, crevente.
practicante. Salio de su hogar, de su geografia, de
sus costumbres. Y, fuera de Bilbao, lejos de la
cuna, rompio su fe de carbonero e intento wvivir
en la negacion, en el ateismo. Llego al ateismo.
Pero al volver a su cuna, al ver de nuevo las mon-
tanas verdes de su ninez, al recordar la inocencia
pacificadora de sus anos primeros, y al convivir
€n un hogar con rezos, y visitar a una mujer ama-
da y creyente y al recibir golpes de dolor en sus
proplos hijos, Unamuno intento recoger los anicos
de su fe y unirlos, Es lag historia de su antesala
y de su intento de nuevo cristianismo, en el
ano 1897.

En ese ano intento creer, «quiso creer.

Desde entonces la fe de Unamuno esta cercana
a su Infancia, a su mujer —madre de sus hijos—,
pero sufre los ataques de su juventud atea. Una-
muno lucha con lg razon, racionaliza la fe. Lucha
contra la razon que le destruyo su fe. Y en esa
lucha anti-racionalista sigue slendo racionalista.
aungque intentando creer por olros medalos, por el
sentimiento.

UN ANGEL,
MENSAJERO DE LA VIDA

Este fue su angel, su Concha, su costumbre, Su
ancla, Lg mujer-madre de sus hl)os, su espejo ae
fe, hizo de angel mensajero en su vida, Unamuno
es un obseso de la muerte. Pero ante los 0jos de
Concha se enraiza en lg vida. El esta cercano a
Satan, pero cuando siente el rezo Ge sus nljos, o
de sSu madre, 0 de su esposa, renace el creyente,
el Unamuno contemplativo, el de Paz en la guerra.

Este angel, «escoltdo mi carrera torturaday. Una-
muno vivio lag vida corriendo hacia la muerte, hu-
yendo de la muerte, torturado por la muerte., Y
vivio su vida, en lucha. Tortura ante su misma
nada, ante el algo que puede morir definitivamente,
v tortura ante la tonteria humana que le irrita
como a Flaubert, v tortura entre la envidia hispani-
ca que le zarandea despues de todas sus conqguistas,
v tortura por la miopia de unos hombres que se di-
cen politicos y solamente son electoreros. La tor-
tura de Unamuno es el diario vivir entre gentes
de sentido comun que no comprenden mas que la
vulgaridad, que se sienten incomodos ante una pa-
radoja profunda. Lauchador que fulmina paradojas,
que se llama erizo, jabali, perro, hombre cinico,
pero que en su tortura acude al lago de los 0]jos
de Concha, su intrahistoria.

ME HILO EL HILILLO DE
UNA FE ESCONDIDA

Si Unamuno hubilera terminado su carrera unil-
versitaria de Madrid con un ateismo delinitivo, su
obra seria muy ofra. Quiza mas grande, o quiza
ni siquiera seria digna de estudio. Clertamen‘e
seria otro hombre,

Pero Unamuno muestra constantemente el hilillo
de su fe escondida. L.os que han afirmado en pa-
cinas insistentes su fe, tienen que acudir a la «far-
san 0 a la «masScara» para intentar quedar tran-
quilos con sus negaclones, El P. Quintin Perez
mismo, tan acerrimo escrutador de herejias, nece-
sita de una nota larga para hablar del «otro Una-
munoy», del que a escondidas creia.

Y e8 que no se explica que un joven que termina
en negacion, escriba los libros que ha escrito Una-
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muno siendo un gteo. No. Hay fe en Paz en la
guerra, y hay ie escondida en Nicomedo el fariseo,
del ano 1894.

Tal vez Unamuno seo eso. Un hombre que busca
a8 Jesus de noche, a escondidas. No un mero hom-

bre, sino un fariseo, un fanatico que busca en la
noche a Jesus,

Fe escondida aparece en las diatribas de su Vida
de don Quijote ¥y Sancho contra los curas v los je-
suitas. Fe escondida en los ensayos mas irracio-
nalistas e idedfobos de los afios primeros de este
siglo. F'e escondida hay que ver, sobre todo, en 1as
poesias que publica el ano 1907. Fe en los libros
heréticos de mayor pensamiento, y en las movelas
y en el Cancionero, y en las obras de teatro, y fe
en la creacion de San Manuel Bueno, que «creia
no creery,

Pero fe gescondiday», «sudada fen de El Cristo de
Velazguez. Fe con dudas, fe agonica y desespe-
ranzada esperanza, como ha demostrado Lain En-
tralgo, en toda su obra.

AL DEJARME EN
MI NINEZ PASADA

Parag Unamuno dubitante, teorizante de la le
vitalizada por la duda, ensayista de un cristianisma
agénico, su mujer represenia la seguridad, el «an-
clay, la «costumbrey». Pero cuando muere ella, cuan-
do ellg «volvidse g su moradg recojiday (asi escribe
esta, palabra él) Unamuno reencuentra la nifez
pasada.

Unamuno apenas tuvo juventud, Lo confiesa el.
Su vida es nifez y recuerdo de nifez. Este recuer-
do es largo, Antes de los treinta afnos ya escribe
sus HRecuerdeos de mninez. En toda su vida estan
presentes sus anos primergs. Pero es en la vejez
cuando el recuerdo de la infancia llega a ser obse-
sivo. Su vejez es un recuerdo de esperanzas. Unamu-
no se dedica a saltar. Recuerdos de esperanzas es
un salto para recordar el porvenir. Unamuno salta
de su vejez real a la lejanig de i1a infancia, Es
el mero recuerdo. Alli revive, recordandola, su ni-
187z, sSu nineéz que fue esperanza de un porvenir,
Y en este movimiento pendular de vejez-nifiez pa-
rece haber siempre un hilillo de fe.

El recuerdo de lg ninez es mas intenso cuando
queda solo, cuando vive sin su mujer. Por eso es
tan fundamental lo escrito en log anos de destierro
para entender su fe. De Fuenteventura a Paris,
Como se hace una novela, La agoniag del cristia-
nismo, y, sobre todo, el Cancionero, son obras con
infancia e¢readora. Unamuno aiiora a su muijer ¥y
recuerda su infancia. Son gnos de muchoe sufri-
miento. Pero con el recuerdo logra sonar otra vida,
la de antes, Es el tiempo recorrido al revés, arre-
drotiempo. Es el tiempo en que busca desnacer, €S
el tiempo en marcha hacia atras, buscando el prin-
cipio, con miedo a la metg, Es el tiempo de la psi-
cosis de regresion.

... LA TONADA QUE DE
MI CUNA VIENE SUSPENDIDA

Unamuno, hombre torturado, sin poder descan-
sar, recordando la. infancia, recordandg g su mu-
jer —permanente infancia—oye dque ella canta:
nara dormirme cantd. Bl Unamuno agonista, ante
los 0jos de sSU mujer es contemplativo, romantico,
aislado, dormido, 1o hg demostrado con profundi-
dad ¥y belleza Blanco Aguinaga,

Su mujer le lleva siempre a lg infancla, a ia
cuna. Y desde la cuna viene una tonada por el
cauce de un hilillo de fe escondida.

Y este hilillo, esta fe escondida, es la que le
permite escribir tantas cosas rebeldes, es la que
le permite gndar entre herejias, y entre dogmas.
Unamuno es un hombre enredado, entre redes de
fe, entre hilillos que rompe, que hace trizas, pero
de los que no logra desprenderse.

Y cuando se encuentra conguistador de una ne-
gacion definitiva, cuando ha liegado a un momen-
to de aniquilaciéon de un misterio, mira a los 0jos
creyentes de su Concha, concha de esperanza, ¥
cree desde ella en Dios. Pero si ella esta muerta,
entonces retorna a su infancia, a su cuna, y tira
del hilillo, deja aflorar aguas ocultas, y descansa.
Tal vez al dia siguiente de una negacion, un verso
nos diga claramente su fe. Tal vez un articulo
contra esto 0 aguello deje apuniada una creencia.
Tal vez un personaje de sus nivolas parezca un
ateo, pero el cerrar €l libro el creador Unamuno
se convierta en critico y afirime que creia no creer.

Una leccion nos da constantemente don Miguel:
el problemg religioso es el tema central del hombre,
Si no hay mas alla, la Unica sclucién racional que
cabe al hombre es el suicidio. Pero si hay mas alla,
entonces hay que enloquecerse, como Don Quijote,
como Cristo, como San Pablo. Una leccién para
los ateos que viven sin dudas, y una leccion para
los cristianos que viven sin riesgo.
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EN SU «ARTE NUEVO»
LOPE Replico a

- una Agresion

‘de CERVANTES

ALFREDO MARQUERIE

(Respuesta a José F. Montesinos)

N un agudo estudio publicado en la Re-
vista de Occidente (afio 11, 2.* época, ni-
mero 15, pdag. 327), decia José F. Mon-
tesinos: «Hay en el Arte nuevo (de Lope

de Vega) un pasaje exirano, al que podian
agregarse otros lugares de la obra del autor,
y es aquel en que éste manifiesta su temor
de que, dejandose llevar por la vulgar co-
rriente, 7’le llamen ignorante Itglia yv Fran-
cia”’. (Quién hubiera podido hacer esto», se
preguniag Montesinos. Y a continuacion espée-
cifica, con razon, que el tealro italiano era
mas rudo que el nuestro y que el tealro regu-
lar francés aun no existia, y lo que existia
era muchas veces de imitacion espafiola. «Ni
aitores ni publico —sigue diciendo el ensayis-
ta— hubieran podido hacer o gque teme Lope,
unicamente lo hubieran hecho —lo destacado
es mio—, alli como aqui, los pedantes, los que
no sabian escribir comedias, pero sabian sobre
ellas cuanto habia que saber. Esos pedantes no
dejarian de alacar a Lope, pero mucho mas
tarde.y

A la pregunta de Montesinos «/Quién hu-
biera podido hacer esto?», a4 su aseveracion de
que los autores no lo hubieran podido hacer
y que si atacaron o Lope fue mucho mas tar-
de, creo poder conlestar que alguien lo hizo,
y precisamente en 1605, cuatro anos antes de
la aparicion del Arte nuevo. Ese «alguien» fue
Cervantes en el capitulo XLVIII del Quijote,
donde en el tan conocido cologquio del Cura
y del Canonigo sobre los libros de caballeria
puso en boca del primero estas palabras:
«... porgque los extranjeros, que con mucha
puntualidad guardan las leyes de la comedia,
nos tienen por barbaros e ignorantes, viendo
los absurdos y disparates de las que hacemos.»

Al comienzo del citado capitulo, Cervantes
habia dicho por boca del Canonigo, refirién-
dose a «las comedias que ahora s€ represen-
tan»: «Si ésfas que ahora se usan, asi las
imaginadas como las de historia, fodas o las
mas son conocidos disparates que no llevan
pies ni cabeza, ¥y con todo eso el vulgo las oye
con gusto y las tiene y las aprueba por bie-
nas, estando tan lejos de serlo, y los autores
que las componen ¥y los actores que las repre-
sentan dicen que asi han de ser, porgue asi
las quiere el vulgo; no de olra manera...»

Cierto gque Cervanties enmascara este ataque
a Lope con un elogio previo a La enemiga
favorable, porque «guarda los preceptos del
arte» y «no fue disparate», v cierto también
que, mas adelante llama a Lope «felicisimo
ingenio de estos reinos...», «que tiene lleno al
mundo de su fama»; pero, después de estos v
de otros elogios a la producciéon lopesca, afia-
de, hablando de sus comedias, que, «por gque-
rer acomodarse al gusio de los representantes,
no han llegado todas, como han llegado al-
gunas, al punto de perfeccion que requieren».

En la disquisicion aqcerca de las comedias
«que de ordinario agora se representan» y de
«los poetas que las componeny», agrega Qque
calgunos hay de ellos que conocen muy bien
en lo que yerran v saben extremadamente lo
que deben hacer, pero como las comedias se
han hecho mercaderia vendible, dicen, y dicen

verdad, que los representantes no se las com-
prarian si no fuesen de aquel jaez; y asi el
poeta —al que luego llamara, para disimular.
¢felicisimo ingenio»— procura acomodarse con
lo gue el representante que le ha de pagar su
obra le pide».

Entre cautela y distingo —una de cal y otra
de arena—, es incuestionable e indiscutible,
pues, como se deduce de las anterigores y de
otras palabras semejantes, que Cervantes de-
dica la mayor parte de su mentado capitiu-
lo XLVIII del Quijote a «meterse» con el tea-
tro de Lope. Y, mds 0 menas, entre lineas unas
veces, y otras explicitamente, le acusa de:

a) A no guardar las leyes de la comedia.

b) Ser tenido por el extranjero como bdr-
baro e ignorante, ¢ causa de...

c) Los absurdos y disparates de sus obras.

d) Halagar al vulgo con la disculpa de que
ast las quiere y no de otra manera.

e} Acomodarse al gusto de 10s represen-
tantes, con mengua de su perfeccion, y a 1o
gque el que ha de pagar le pide.

Lope se dolio, sin duda, de estos y de otros
ataques cuando, cualro anos después de la pu-
blicacion del Quijote, escribe su Arte nuevo
de hacer comedias, y contesta a las agresio-
nes empleando deliberadamente el mismo vo-
cabulario cervantino: «Porque, como las paga
el vulgo, es justo hablarle en necio para darle
gusto...» «...me dejo llevar de la vulgar co-
rriente agdonde me llamen ignorante Italia y
Francia.» «... hallé que las comedias estaban
en Espafia..., como las itrataron muchos bdr-
baros.»

El cotlejo de las expresiones no deja lugar
a dudas, ni el léxico tampoco. Cervantes dice
«halagar al vulgo», «el que le ha de pagar»
Yy «ser tenido en el extragnjero por bdrbaro e
ignorante». Lope repite locuciones, sustantivos
y adjetivos. La relacion entre ambos textos es

Lope, visto por Benitez Troya,

b dgina d biografi
__Sobre una paglowde sn hiogralte.

Las mejores comedias de Lope de Vega son ela da-
ma bobas, <L esirella de Sevillas y-«El mejor alealde
vl Revs Tambicn es muy famosa ¢Peribanez v el Co-
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Madrid.

tan evidenite que no creo mecesile mas insis-
tencias.

La polémica sigue. En 1614, nueve anos des-
pués de la primera parte del Quijote, ¥ cinco
desde la aparicion del Arte nuevo, Alonso Fer-
nandez de Avellaneda, el autor del Segundo
tomo del Ingenioso Hidalgo, ataca a Cervan-
tes por haber ofendido, «a quien tan justa-
mente celebran las naciones mdas extranjeras,
¥ la nuetra debe tanto, por haber entreteni-
do honestisima v fecundamente tantos anos
los teatros de Espania con estupendas € innu-
merables comedias con el rigor del arie que
pide el mundo». Esta defensa del «rigor del
arte» de Lope, {no es también elocuente?

Transcurre otro ano. Liega el 1615, ¥y en el
prologo de la Segunda parte del Ingenioso Ca-
ballero Don Quijote de la Mancha, Cervantes,
ansioso por desvanecer el enojo de Lope y de
los lopistas, responde a Avellaneda que se ha-
habia enganado «de todo en itodo», «que del

ERIA interesante gue nuestros sociologos
(pienso en Salustiano del Campo y en
Luis Gonzalez Seara) aprovecharan el
centenario del folletinista Luis del Val
—1867-1930— para hacer un estudio serio so-
bre el género literario que mas ha influido en
el pueblo espanol, no solo a lo largo del si-
glo X1x, sino también en las primeras décadas
del xx. Creo que el folletin no ha sido consi-
derado con la atencion que merece, ni por
parte de los historiadores de la literatura (ex-
cepciéon hecha de nombres como Dickens, Bal-
zac, Victor Hugo) ni por los analistas de la
sociedad. El folletin, que influyo en las gentes
mas que ningun otro consumo literario, sigue
siendo el maldito de las letras, y hasta en li-
bros tan pormenorizadores como Moral y So-
ciedad, de J.-L. Aranguren, es tratado muy
marginalmente.

Y es el caso que sin tener en cuenta la pro-
yeccion social del folletin, su hondo calado en
el alma de las masas obreras gue emergian en
la sociedad decimonoédnica, seria dificil expli-
carse el ambiente propicio que tuvieron Ilos
movimientos revolucionarios del siglo pasado,
tan orientadoramente estudiados por G. D. H.
Cole en su Historia del pensamiento socialista.
Creo que si no hubiera existido el folletin (pen-
semos en la Inglaterra de Dickens, en la Fran-
cia de Eugenio Sue, en la Espana-de Pérez Es-
crich) las masas obreras no habrian asimilado
tan vivamente las doctrinas socialistas y anar-
co-comunistas. El folletin era el vehiculo mas
indicado para caldear el ambiente, y a través
de sus historias terribles y sentimentales (las
inhumanas condiciones del trabajo industrial,
la explotacion de los nifos, la usura y la las-
civia de los patronos), los econémicamente dé-
biles fueron adquiriendo conciencia de su si-
tuacion y de su destino vulnerable.

Sabido es que las obras de Dickens promo-
vieron en la Inglaterra victoriana iniciativas
favorables al mundo obrero, y se sabe que una
novela como La cabana del tio Tom, publicada
en 1852, creo tal estado de opinion antiescla-
vista, que diez afios después de aparecer el
presidente Lincoln tuvo que lanzar su Procla-
ma de Emancipacion. Unas veces por la via
tremendista, como en el caso de Eugenio Sue,
y otras veces con la elocuencia de la retoériea,
como en Victor Hugo, el folletin iba sembran-
do en las mentes y en los corazones de «los
miserablesy movimientos de rebelion contra
sus opresores, preparandose asi el terreno para
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tal (Lope) adoro el ingenio, admiro las obras
y la ocupacion continua y virtuosa» (transpa-
rente ironia esta ultima, referida a la vida
irregular y nada casta del sacerdote-poeta).

Mucho me alegrara que mi respuesta haya
servido para contestar a la interrogante formu-
lada por José F. Montesinos en su admirable
estudio La paradoja del «Arte nuevos. No solo
las discusiones, sino a veces hasta las «agre-
siones» literarias, ocasionan repercusiones in-
sospechadamente positivas y fecundas. Si Cer-
vantes no hubiera dedicado un capitulo de la
primera parte del Quijote a combatir, con mds
0 menos insinuacion sinuosa e insidiosa, el
arrebatador teatro de Lope, €ste no habria es-
crito, espoleado y azuzado por tal ataque, El
arte nuevo de hacer comedias en este tiempo,
que, como dice Montesinos muy justamente,
capto «en vivo, con dos siglos de anticipacion,

un principio revolucionario en la historia de la
literaturay.

EL FOLLETIN

ANTONIO MANUEL CAMPOY

cualquier adoctrinamiento revolucionario, es
decir, para la lucha de clases.

L.a mayoria de los folletinistas se limitaban
a describir infaustos episodios de la vida do-
mestica, en escenarios lobregos y desampara-
dos, tristes, por los que cruzaban senoritos sin
escrupulos, damas sin entranas, virtuosas mu-
chachas que siempre eran victimas de las ase-
chanzas ma4as siniestras, y estos episodios, que
partian el corazon, se contaban en folletones
interminables, morosos, lacrimogenos, organi-
zandose verdaderos revuelos populares cuando
alguno de los héroes estaba en peligro, y vi-
viéndose dias de duelo cuando uno de ellos
moria (como ocurrio en Londres con varios
personajes de Dickens), arrastrando a las ma-
sas a estados de colera indescriptibles (en
Londres y en Paris se vieron mujeres del pue-
blo amenazar sanudamente a los ricos), crean-
dose, en suma, una inquietud social.

Seria curioso saber hasta gqué punto son re-
flejo de la Espana del xix ciertas obras de
Pérez Escrich, Tarrago, Fernandez y Gonza-
lez, Ortega y Frias y Luis de Val. ¢(Estd en
estos autores la cambiante sociedad espano-
la que va del reinado de Isabel IT a la regen-
cia de dona Maria Cristina, pasando por la
Republica y por las guerras civiles? Ese perio-
do turbulento va de «la gloriosa» a la restaura-
cion, 1868-1874, coincide con la introducecion
en Espana de las ideas socialistas, y es, ca-
balmente, la epoca del gran folletin. En Es-
pana, desde los dias de la Unidén Liberal, se
vivia dentro de un orden economico totalmen-
te nuevo: la burguesia se afianzaba, las ciuda-
des crecian, el pais se industrializaba... Pero,
al mismo tiempo, las concentraciones obreras
plantearon graves problemas, desconocidos
hasta entonces. En 1870 (ano clave en las lu-
chas sociales, pues es el de la Comuna, tan
bien evocada ahora por Albert Olivier), en
1870 llegaban a Espana Paul Lafargue, heral-

do del marxismo, y el anarquista Fanelli, emi-
sario de Bakunin.

José Luis Comellas, en su Historia de Espa-
fia, publicada estos dias, estudia con claridad
este interesantisimo periodo, pero tampoco se
ocupa de la influencia del folletin, tal vez
por que no lo considera indispensable en su
esquema. Por regla general, el historiador pre-
fiere manejar los documentos y los tratados
de los especialistas, a través de los cuales ob-
tiene cuadros sintomaéaticos vy fenomenologicos,
pero casi nunca puede aprehender el clima
espiritual en que se desarrolld6 un movimiento
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social determinado. Engels, en cambio, prefe-
ria acudir al novelista cuando se gueria ex-
plicar bien el espiritu de una eépoca, y €s sa-
bido que Carlos Marx aconsejaba a su yerno
Paul Lafargue, cuando éste estudiaba la so-
ciedad francesa del imperio y de la restaura-
cion, que en vez de leer a los economistas y,
en general, a los profesores, se leyera deteni-
damente la Comedia Humana, de Balzac.

No hay gue enganarse: las llamadas obras
egregias de la literatura jamas han influido
tan directamente en el pueblo como el folle-
tin, ni como ahora influyen sus versiones (po-
iiciacas, rosaceas, de ciencia-ficecion) mas ace-
tuales, en la edicion quiosquera, en la radio
y en la television. Los angeles del hogdr, el
serial mas famoso de Luis de Val ({0 son
Los dngeles del arroyo?), alcanzd veintidos
ediciones copiosisimas; El hijo de la obrera,
doce ediciones; Sin padres, diecisiete... El es-
critor folletinista (Luis de Val y Pérez Es-
crich eran, como Blasco Ibariez, valencianos)

tendia siempre a un humanitarismo demago-
gico, v al par que conformaba unos caracteres
casi inconmovibles (el bueno era buenisimo,
y el malo tenia que ser malisimo) proporcio-
naba al pueblo lector una heroica imagen de
si mismo, cuya consideracion masoquista siem-
pre acababa violentamente.

El folletinista, con su lenguaje lleno de ima-
genes llorosas, transferia a sus lectores no
pocas ideas de las que circulaban por las al-
turas intelectuales y politicas. La teoria de Pi
y Margall sobre la soberania del hombre (un
ser al que nadie puede mandar), adobada con-
venientemente en el folletin, caia como una
bomba mesianica en casa del jornalero que
ganaba seis reales. Luis de Val, y antes y me-
jor que €l muchos otros, ofrecia a sus lectores
por el modico precio de unos céntimos, en
cada «entrega» semanal, una materia senti-
mental tan delicada y explosiva gue, como mas
tarde se vio, andar con ella tenia que ser tan
peligroso como jugar con pistolas cargadas.

POTAJES GITANOS Y CLASES DE ESPANOL

N el numero 375 de LA ESTAFETA LITERARIA, (Ue
leo con refraso, Manuel Rios glosa, con dominio
completo de fondo y forma, un «volumen de se-

guiriyas literarias en pleitesia de la utrerana olla de
garbanzos cociosy que se llama Pofaje gitano. El
titulo me habig inquietado al momento con el temor
retrospectivo de no entender una resena sobre estos
temas. Por fortuna, después de leerla hasta el final
con gusto, puedo decir tranquilo que lo comprendo
todo v —preocupacion ohsesiva—que g mi vez po-
dria explicarlo a un extranjero que no haya probado
jamag tales potajes. Véase, en efecto, como esta vez
esta todo claro, pues entre los parrafos mas dificiles
escojo para muestra el siguiente: «... la solemnidad
angustiada de Manolo el de Angustia, ébano sar-
mentoso del pozo de lo jondo, de sus manantiales
mismos, y los revuelos alegres de La Inesitg y del
Bambino, sin olvidar la crujia guitarra del maestro
de escuelg Pedro Pena, gitano de la ralea perratey.
Lo de «la ralea perrate» plantearia un importante
problema filolégico, por lo menos para mi, si no
vinlera a resolverlo otrg frase y una fotografig que
ilustra la glosa de Rios. Por lo demas, tampoco €8
floja la referencia que mas adelante se hace a «la
Nina Vega, la del braceo mas garboso que vieron los
cabalesy. Para hacer comprender lo del braceo a uno
del Benelux lo mejor seria sin duda ponerse a bra-
cear garbosamente ante €l, pasara lo que pasara;
pero tener gque explicarle cabalmente eso de «los
cabalesy va seria cosa de echarse a temblar.

Estos temblores ante la aparicion de potajes gi-
tanos mas o menos espesos y la citada preocupacion
obsesiva se me han pegao al cuerpo sin sabello VO
desde que hace afnos, aqui en Roma, me atrevi a
dar clases de espanol. Se dirda que eso lo hace cual-
quiera y con la mano izquierda. Y eso creia f{irme-
mente vo. Pero al embarcarme en lg aventura esta-
hba muy ajeno a lo que el futuro me reservaba, en
tres tiempos.

AMARILLO MELOCOTON

Al principio todo fue como una seda, por la sen-
cilla, razon de que los alumnos dejaban de estudiar
cuando ibamos a levantar el vuelo lingiiistico, Es
decir, nos quedabamos en posesion de un vocabula-
rio suficiente para preguntar si en ESspaifa el agua
era potable, si teniamos penicilina y si en Madrid
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habia tranvias, cuestiones que siempre preocupan
por aqui fuera. Pero he aqui que un nutrido grupo,
muy internacional, de alumnos muy serios cuajo,
fraguo como el cemento, y arreo en el estudio avan-
zando sin parar. En dos zancadas nos habiamos
plantado en los colores, capitulo que, como se vera,
habia de revestir importancia verdaderamente fun-
damental en aquel memorable cursa, Ya entonces
se produjo la primera gran novedad. Hay colores
espafoles muy raros, como el cardeno v el carmesi;
pero entonces supe que, en general, todos estan bien,
menos el amarillo, que estda mal; tendria que la-
marse jialo, jielo, jonio o gelbo, si tuviéramos un
poco de logica. Yo les recordé la banderita roja
v gualda, pero se hicieron los sordos: resolvieron
sin apelacion que el amarillo es una irritante abe-
rracion iberica. Por clerto que precisamente el gru-
pito italiano, perteneciente a un pueblo que, como
es sabido, también habla una lengua neolatina, se
distinguig marcadamente en esta tendencia critica,
¥V poco menos que cada nuevo vocablo hispanico 10
acogia con sorpresa divertida o incluso con ribetes
de sorna.«¢;Como se dice 'per favore, prego’?» «Pues
‘por favor’y. Carcajaditas reprimidas. Al parecer,
eso de «por favory tiene ung gracla enorimne que a
los espanoles se nos escapa. Resultdé que mariposa
es también un término risible. «L.a mariposa que
volo sobre el mary es para desternillarse. En cam-
bio, el equivalente italiano, «farfallay, posee una
intensa carga lirica, aungque vuele sobre el Tirreno.
Pues (v qué decir del modesto melocoton, que pro-
vocaba verdaderas convulsiones de hilaridad en la
delegacion italica? Melocoton, melo-cotén; jche
buffa parola!» No podian calmarse, en medio de la
desorientacion del resto de la clase, con predominio
anglogermanico, que miraban despistados sin saber
qué demonios estaba pasando, v del amostazamien-
to del profesor, que en el melocotén no veia el me-
nor motivo de regocijo. Pero del misterio de 1os
melocotones nos ocuparemos quiza en otrg ocasion.

1 JESUS, QUE LIO!

Todo esto es puramente incidental en la via de
los potajes; sin embargo, hizo que el profesor em-
pezara a perder la serenidad y que los nuevos ter-
minos y giros de nuestra lengua los presentara me-
drosamente («tomar el peloyn, por ejemplo, es chus-

JOSE MARIA GIMENO

co a mas no poder). De todos modos, avanzamos
con rapidez, y pasada la fase en que una clase de
idiomas parece una congregacion de deficientes
mentales, con el profesor a la cabeza en mi caso,
rompimos a dialogar con animacion. Era tristemen-
te evidente, sin embargo, que habia desaparecido va
sin dejar rastro mi superioridad indiscutida de la
primera epoza. El grupo anglogermanico recupero
al galope la desventaja inicial, y se dedicd a poner
pegas sutilisimas, afirmando, por ejemplo, que =25
propio de un sistema dictatorial prohibir que se
diga segundamente, terceramente, cuartamente, et-
cétera; que es una trampa desleal que divertido
quiera decir divertiente; que «bufanda» es vocablo
de pueblo insuficientemente desarrollado: que si
no tenemos nada mejor que «su, susy, porgue nunca
hay manera de saber de quién es realmente «supy
sombrero., Se indignaban por no poder decir «las
Seis menos plicoy cuando efectivamente eran las seis
menos pico, ¥ no es para dicha su horripilacion al
enterarse de que hay espanoles que se llaman Jesus,
irreverencia inconcebible. Aprendi mucho en poco
tiempo y hubo momentos en que me parecia tener
una vision instantanea del espanol desde fuera, tan-
to, que a partir de aquellas movidas sesiones no
puedo olr ni leer palabras como morrocotudo o zo-
penco sin sufrir ung cierta conmocion.

No obstante, pronto habia de ver con recelo que
todo aquello no eran mas aue escaramuzas de fron-
tera. Las hostilidades propiamente dichas las rom-
Pio a poco una glumna recién vuelta de Espaia que,
cuaderno @ la vista y lapiz en mano, abrio a que-
marropa un tableteo de preguntas demoledoras:
«:Qué significa 'fetén’? ;(Cuando tiene bigote una
cosa ¥ no un hombre? ;En qué ocasiones conviene
decir 'ni pun’? ;Qué quiere decir ’la clasica lean-
dra’? ¢Por qué es clasica? Si no se llamara leandra,
;seria clasica? :Qué diferencia de tamaho hay
exactamente entre chiquitin y chiquirritico? ¢Por
qué en Madrid le llaman al sol Manolo cuando ca-
lienta? Expliqueme las palabras azarbe, opilativo,
astrito, filopéndola, ledo, carmenar, faldistorio, gar-
vines, arcadores, chicarreros y perchadores que he
leido en Azorin.» Huelga decir que a partir de en-
tonces ful siempre a clase con temor, y con un dic-
cionario gordo. Cuantas veces me acordé de don Mi-
guel de Unamuno cuando decia que estabg leyendo
el Quijote en inglés, para entenderlo mejor. Fue
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agquella la fase en que la actitud de los alumnos cam-
bi6. Las sonrisas ya no me parecian ni cordiales ni
corteses, sino indefinibles, v algo que flotaba en el
ambiente me hizo concebir la sospecha de gque 3€
habia framado una conjuracion, confirmada por =l
redoblar del interrogatorio; seguro que gquella gen-
te no dormia dedicada a formar listas de pegas del
espanol. Yo tampoco dormia mucho, pero al menos
podia felicitarme en secreto por haber soslayado
los dos grandes temas que me Infundian pavor,
cuales eran (y son) el vocabulario de la tauroma-
quia y el flamenco y familia. En cuanto parecia que
nos ibamos g acercar a estos asuntos, cambiaba de
conversacion aungue me tomaran por loco. De 'a
primera gran cuestion me salvo para siempre una
britanica que decretd que era indigno de personas
civilizadas ocuparse del toreo. Nadie se atrevido a
replicar, y menos que nadie el infrascrito. Pero los
temidos potajes gitanos quedaron agazapados COomo
amenaza latente.

LAS AJUSTADAS ABSTRACCIONES
SUCESIVAS

Contrariamente a mis esperanzas mas intimas,
la. guerra de trincheras con morterazos lingijisticos
durdé muy poco, y de golpe entramos en la segunda
etapa, de torvas perspectivas. Una tarde fatidica
me quedé sobrecogldo viendo que la ofensiva gorda
daba comienzo por un sector inesperado y mal de-
fendido: comandos de la clase daban golpes de
mano con textos de poesia espanola contemporanea,
Explotando la brecha se aprobo sin previo aviso
la, propuesta de leer y comentar inmediatamente =l
fragmento de poema que una alumna gigantesca
leyo acto seguido con voz de contralto tan resonan-
te, que no podia caber la menor duda de las pala-
bras que pronunciaba, que eran eéstas:

jAl azar de las suertes
unicas de un tropel,
surgir entre los siglos,
alzarse con el ser

¥y a la fuerza fundirse
con la sonoridad

mas tenaz: si, si, si,

la palabra del mar!

Silencio impresionante. En medio del profundo es-
tupor general, la sabihonda que nunca falta manifes-
to que lo entendia todo perfectamente, pero que no
podia explicarlo. Y fue una lastima, porque los de-
mas adoptaron la decision de arrellanarse comoda-
mente para escuchar las luminosas aclaraciones del
profesor. No es mi animo alabarme, pero quiso 1a
suerte que vagamente me acordara de glosas que

habia leido al respecto v gque ful emitiendo con cau-
tela. «Es evidente —dije entre largas pausas—, que
aqui Se trata del postrer estadio de ung serie de
de ajustadas abstracciones sucesivas de la realidad
misma, que el poeta, que se ha hundido en los es-
tratos profundos de lo esenclal buceando en 1os
fondos abisales del ser, que es su delicia, canta
al resurgir con voluntad de recreacion poetica de
lag cosas obedeciendo con cenida precision a una
especie de impulso clarividente, en contacto entra-
nable con la triple raiz del existir, la incertidumbre
del azar y la multiplicidad totalizadora, que aqul
se afirma arrolladoramente en este triple si, si, siy
Con esto consideré que habia salido del aprieto
decorosamente, y miré a mi alrededor; pero el am-
biente reinante no prometia nada bueno, Como un
solo hombre, los alumnos me miraban en la actitud
expectante del que espera lo decisivo, la revelacion
del misterio oceanico, la llave de la puerta cerrada
para no pasar la noche a la intemperie; pero yo
habia agotado mis recursos hermenéuticos y di la
clase por terminada. Una voz inglesa comento:
«Cripticoy. Alguien pregunté en voz haja si toda la
poesia espanola era asi, y el tono zumbdén que me
parecio percibir me irrité. «También lo es —repliqué
en seguida airadamente— buena parte de la poesia
de la Comunidad Economica Europea de ustedes.
Y debo hacer constar que ese trozo que me han ser-
vido es muy estimado por poetas y criticos eminen-
tes, lo cual por algo sera y tendria que darles que
pensar. Porque ustedes y yo no somos mas que los
buenos burgueses que no entendemos nada ni por
el forro, v lo mejor que podemos hacer es seguir
levendo y estudiando, a ver si un dia se nos hace
la 1uz.»

UN INEXPLICABLE TOPICO
DE VIDRIOS

Pretextando una indisposicion, la clase sigulente
me la salté para tener tiempo de encontrar textos
con due protegerme, Perg cuando me disponia a
efectuar un buen despliegue de poemas espanoles
contemporaneos, bastante claros para cualquier mor-
tal no analfabeto, sono la hora de la verdad, entro
la campana en su fase decisiva., Una alumna me
ggnod por la mano y con sublime tranquilidad pro-
firio esta terrible frase: «Antes que nada quisiera
saber queé significa con precision 'verde que te quie-
ro verde’...» Recuerdo haber pensado entonces que
la fatalidad es inexorable. Yo ya no me esperaba
nada de aquello, porque al capitulo de los colores,
como se recordara, ya le habiamos dado carpetazo,
v el verde estaba bien. A la defensiva. declaré que
suponia, suponia, nada mas, que aquello era un jue-
o0 verbal monocromatico, una fantasia onirica uni-
color, ung vivaz imagen de reverberacion glauca,

Un garboso y varonil «braceo» gitano en una fiesta sevillana a principios de siglo
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sugestiva, sugeridora, evocadora. /Evocadors de
que? De una amplisima, poética vaguedad toda e
cauce verde... La incredulidad fue general y hubo
suspicacla a granel.

Para romper la violencia del momento, un simpa-
tico muchachote rubio se decidio a cambiar de temsa
preguntando queé queria decir eractamente gun to-
pico de vidrios» v «un sueno de trece harcosy, ana-
diendo que le interesaba mucho también saber
como eran en Andalucia las «hermosas muchachas
con la cintura de aguan». ¥ aquello fue como lg se-
nal para que, sin mas esperar, tcdos Se pusieran
a tratar de satisfacer la curiosidad que les producia
el mundo andaluz, flamenco, jondo. Nos pusimos
a nadar en el mas espeso potaje gitano., Una mu-
chacha, de cuya nacionalidad no quiero acordarme
y cuya cintura no parecia ser de agua, sino de barco
de trece suenos, querig saber de verdad si en Espa-
ra era obligado regalar costureros despueés de cler-
tas aventuras fluviales., ;No se regalaban nunca
castanuelas de nacar?  Eran corrientes entre los
espanoles las corbatas carmesi? ;Se llevaban mucho
los zapatos color corinto? ;Era cierto que lg Guar-
dia Civil vestia de verde hotella, que descendia por
linea directa de la famosa Santa Hermandad y que
aparecia por todas partes, hasta en los rios? ¢Habia
por las calles muchos morenos de verde luna?
¢ Cuanto costaban las navajas de Albacete, y por
qué Se ponian tan bonitas con la roija sangre del
rival cetrino?

Una temible discipula con marcada tirria a todo
lo espanol aprovecho la ocasion para apunalarme
con sana: «Ya que no sabe usted lo que significa
'Verde que te quiero verde’ ni nada de estas cosas,
a pesar de hacer de profesor de espanol, al menos
sabra decirnos por qué razon Antonito el Camborio
se murio precisamente de perfil, porque ninguno de
nosotros se lo explica.n Acorralado, resolvi grrojar-
me en brazos de la sinceridad, v confesé virilmente
que no lo habia sabido en mi vida. Me dije que por
lo menos no podrian negar que los espanoles somos
sinceros, cualidad que en algunas naciones se apre-
cia mucho y podia ganarme su estimacion, Y en-
tonces, mi amigo rubio, viendo que la situacion se
ponia francamente mal, dijo que seguramente serig
mejor volver a los textos escritos, y queriendo ayu-
darme propuso para un detenido analisis el que a
continuacion se reproduce literalmente:

El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa
en la noche platinoche
noche que noche nochera...

En medio de una tension que se rompia lo vi todo
negro. Las dos Sienes me zumbaban negro que ‘e
quiero negro, mientras g mi alrededor voces caver-
nosas repetian en asombrada salmodia «notche que
notche nocherra»n. Y lo que entonces me pareclo
una idea feliz resulté una ocurrencia fatal: me aga-
rré a lo que creia el cable de salvacion: el «desga-
rroyn. Afirmé que aquello era un desgarro del poeta,
muy andaluz, muy flamenco, muy gitano, muy jon-
do, que era un desgarro, un desgarro... Pero en la
explicacion del desgarro me enredé tan lastimosa-
mente, que fui dando tumbos por todas las esqui-
nas de la sorpresa, sin tlempo de bracear garbosa-
mente. Oscuramente percibia que los revuelos ale-
gres de La Inesita se perdian en la platinoche de
los tiempos desnudos. Todo terminod en un verdade-
ro topico de vidrios, naufragos del mar gitano, v
una vez mas, para cerrar por completo el circulo,
volvimos a los colores, polarizados en la cara del
profesor, bellg de sangre cautiva, que fue pasando
del rojo y gualda al corinto y luego al carmesi para
resurgir convertido en moreno de verde luna, de
extrana semejanza con la ralea perrate. La clase
enterg asistio a aquella trasmutacion profesoral en
expectacion inconfundible: esperaban que el pro-
fesor sucumbiera de perfil. Luego, si algunos com-
ponentes mostraron un poco de caridad cristiana
haciéndose los desentendidos ante tanta incapaci-
dad e incompetencia, 1a mayoria se despidlo con esa
frialdad inequivoca del que ge sabe estafado y no
puede decirlo.

De aquel k. o. filologico-estilistico puede reponer-
me gracias g la bondad de una alumna que no
puedo olvidar. Al disponernos g salir, me anuncio
que tenia que hablarme en privado. Recelosamente
esperé a ver qué nueva emboscada se me habia ten-
dido. «Sefior profesor: no se preocupe usted. Sus
lecciones nos han servido g todos de mucho. Pero
éstos no entienden nada de la fatalidad de ser €s-
pafiol, y no tienen remedio. Lo que yo queria pedirle
ahora es que me dijera, con la entonacion y expre-
sién justas, unas cuantas blasfemias de cresta roja,
de las de Garcia Lorca.»
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Para la inteligencia de este poema inédito que Eduardo Carranza ha leido y nos ha entre-
gado el 14 de diciembre, segiin se refiere en la Cronica Social del presenie numero, debe
saberse que Eduardo Cote Lamus murié estrellado en automovil, en la ancha carretera de

Pamplona a Cacuta, a las dos de la mafiana de un dia de junio de 1963. Iba con el Alicia, |

su mujer, y tienen tres hijos. Alicia y su marido se habian conocido de la buena mano de
Carlos Robles, Pamplona y Santander de los versos son poblaciones de Culm_nbla. El turpial
es un pajaro colombiano, a manera de ruisenior, con plumon entre pajizo y rojizo.

Réquiem con una ROSA

Mientras te escribo, Eduardo, un turpial
picoteando mi infancia y el silencio. [cania
Amanece en €l pan.

En mi jardin (tengo un jardin, ¢sabias?),
lentamente, sofiado, cae un pétalo.

La luz repasa su leccion, paseando

por los cerros lejanos. Sale el humo

de los suefnios nocturnos.

Volando sobre amores y trabajos

Yy Nninos que silbando se encaminan

a la escuela, un avion pasa muy alto...
El sol que viene de los Llanos trae
hasta el balcon un ramo de furiosa
luz que huele a novillo cimarron.

Eduardo: nos pasamos nuesira vida
escribiendo, sonando y escribiendo
cartas a lo invisible. Somos tiempo.
Por eso tu palabra esta tejida

de tiempo y musica y amor y polvo.

Y de nada. Y por eso estamos siempre
a punto de caer como la hoja

del darbol en otonio. Basta el viento.
Y ahora que digo oltonio y digo viento,
déjame recordar, con la memoria
como una piedra atada al corazon:
el otofnio de Cuastlilla es parecido

a una dorada lampara de niebla

Y, a veces, en los dias lentos, azules,
que de dulce mirar son alabados,

a un drbol o una piedra incandescente:
una Tarde, Castilla, Otofio, Viento.

Me dijiste: «Yo escribo para cuatro
personas solamenie. Tt ya sabes...»

EDUARDO CARRANZA

(Para Eduardo Cote Lamus) |

(Yo conocia tres. La otra era el viento
de Santander.)

Eduardo, te han quitado de los pies

el camino. Y el fruto que mordias

y los zapatos que iban al amor

te han quitado. También el silbo rojo

del vino. Y tu palabra entrecortada

de pasos donde iban dias, amigos,
drboles, libros, nubes de Pamplonda.

Y la voz con que habias vuello a inventar
palabras como Alicia, trigo, madre.

La saliva y la yema de los dedos.

Y tu pecho de hombre que cruzaban

el rio Pamplonita y una calle

de pueblo con sus palmas y sus tiendas
Yy su banda de musica el domingo.

Y el abrazo que sabia enlazar un potro
y medir una trémula cintura,

y la batalla entre el olor a honor
Yy a polvora y jazmin de la alborada,
y los bolsillos, llenos todavia

de versos y de llaves y de suenos,
y el sillon del serior gobernador,

y tu corbata azul y tu panuelo
rabo-de-gallo, y, otra vez, tu pecho,
que ahora comparo a una ventana
con forma sideral de corazon,

en donde se asomaba una mujer
rodeada por tres flores...

Eduardo, amigo mio, hijo mio:

te lo han podido quitar todo, todo,
hasta la vida,

menos la roja rosa solitaria,

que aprietas contra el alma.
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YOYOISMO

FERNANDO POBLET

UANDO se fue holgazdn por vocacion y se es
C flaco de memoria por naturaleza, no hay mas
remedio que tragar cucharadas de cultura para
que funcione con regularidad la sesera. Este aburrir-
se antes de empezar, o ganduleria crénica o pereza
mental (hago una llamada a los ciencia-ficcién que

no me dejaran mentir), trueca el cerebro en esponja
sedienta.

A los omes bien nascidos ¢ dottos —que diria =l
marqués de Santillana— les sucede lo mismo, ol-
vidanse, aunque no lo confiesan.

Uno, que tiene arrinconadas en la trastienda las

ufias de genio y suele ser humilde, ratifica su va-
gancia de ayer y su borrachera de hoy, sublimada
en sed de lectura, deporte que no ayuda mucho a
menguar los pensamientos et la safia, sino que los
atiza.

Leer libros resulta dificil (y en esto nada pinta
el precio, que ahora se adquieren a plazos, como
los hijos). Para llegar al libro primero hay que
pasar por cadaveres de quiosco en nuimero aluci-
nante. ¢Y quién se salta a la torera, sin ir mas
lejos, la decena de diarios? Porque es necesario
hojearlos, que cada periédico tiene su acento y
cada periodista su estilo: Hermida, Umbral, Tico
Medina, Pedregal...

En nimero alucinante y alucinégeno, podria ana-
dir por presumir de darwinista y freudiano (jDios
qué palabras!) en una sola pieza; también a uste-
des —si son sinceros— les conducird donde a mi la
asociacion de ideas, ¢no viene a la memoria el
LSD frente a los ND, ABC y 5P’

Los periodistas en circulacién —algnos son escri-
tores y al revés— padecen el «yoyoismon, enferme-
dad anterior al «yeyeismo» reinante. El que com-
pone este articulo, cuya alergia a la vacunacion
viene de antiguo, conlleva idéntico mal, y en su
afdn por sanar dio en prescindir de lo diario y
meterse en lo clasico o eterno.

Empapése la esponja, salié el nihil novum sub
sole a la superficie y aclararonse las ideas.

El «yoyoismo» —que equivale a ser personal en
los escritos, individualizar, etc.— es latino de toda
la vida; que se lo pregunten a Publio Ovidio Nason,
vecino de Roma hasta que Jesucristo cumplié los
dieciséis afnos. Yo se lo pregunté y me contesto
que si; da gusto leer con él, pues es hombre culto
y habla divinamente de sus viajes al Asia Menor.
Una cosa encontré en su lectura que me llamé la
atencidén, sus conocimientos de cierta meretriz 1lla-
mada Dipsa, abuela sin duda de nuestra Celestina:
«Ella domina las artes de la magia, las canciones
de Colcos y los conjuros que obligan a retroce-
der las rapidas aguas hacia su fuente. Sabe muy
bien las virtudes de las plantas, del lino arrollado
en el rombo y del virus que destilan las yeguas
en celo.»

«Se propuso mancillar el tdlamo ptdico de los
esposos y no falté a su lengua una pérfida elo-
cuencia.»

Siento que este tema no entre en lo tratado, a
la erudicién y meticulosidad de Nicasio Salvador
Miguel me remito y le brindo el asunto, que del
medioevo a lo otro no hay mas que un paso.

El «yoyoar» (dejemos a un lado el wego», con-
vertido en metafisica de calderilla de tanto mano-
seo) se prodiga no por ansias exhibicionistas como
los listos creen y los sabios a la vinagreta (rece-
ta J. E. A)) afirman, sino que nace de parto ordi-
nario en la matriz de la sinceridad absoluta.

Yo narro, tu entrevistas, él articulea... Ni yo, ni
ti, ni él podemos pensar o sentir en «otron; de
ahi que en beneficio de lo auténtico recurramos
al yo—me rio, me duelo, me critico— tinico medio
posible para errar en menor grado.

El «yoyoismo» no es una de las pedanterias al
uso, sino que es un abrirse de par en par para

que los demds hagan la viviseccién sin exponerse
lo mds minimo.

nium.
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Jorge C. Trulock: COMPOTA DE ADELFAS

—Bueno, déjalo. Vamos a hablar de otra cosa. {Cuando me llevas
al cine?

—Esta noche. (Qué echan por ahi?

—Aqui echan... Pero hoy no. Hoy no puedo ir. Tendria que haberle
fregado los cacharros ahora, y, fijate, casi lo est4 haciendo ella todo.

—Claro. ¢Pero no 1o puedes arreglar?

—Hombre, como voy a decirle gque los friegue también esta noche.
—Pues se los friegas tu manana a ella.

—0O vamos marnana.

—NO0; hoy. Asl es mejor: todo seguido. Manana sabe Dios. Ademas,
asl me olvido un poco de todo esto.

—No sé... Bueno, lo intentaré.
—¢Y el viejo? Mira gque también.
—Si; todo se pone a favor. Es un imbécil,

—Pobrecillo... L0s ninos si gue son imbéciles. ¢Vas a pregun-
tarselo?

—¢Como? jAh!, si. Espera... Bueno, abre ta y mira.

Esteban salidé, mostrandose natural, delante de Pascuala, como si
nadie hubiera con él.

—Nada —seguia forzando su postura. Sintié un noco de vergiienza,
El disimulo es para el pasillo, y sdlo en el caso de que pasara al-
guien, o le vieran desde algun rincon, o desde alguna puerta entre-
abierta.

Pascuala se asomo con cuidadeo y arranco de prisa a andar. Cuan-
do ya no la veia, la mano aun dijo adios al lado del marco de la
puerta. Esteban la cerrd. Encendié un pitillo. Alisdé la cama, la abrio.
Se desnudd. Se puso el pijama y se metid en Ia cama. Siguio fu-
mando. El pitillo lo habia dejado en la mesilla de noche con el
fuego colgando en su abismo. Le vino el suefio de nuevo. Chupd por
ultima vez el pitillo y lo dejo caer al suelo. Antes de gue el peque-
no incendio del suelo se apagara o se consumiera, recibiendo el humo
por las sabanas y el pelo del cogote, se durmio.

—No sabes como fe lo agradezeo, Mafiana, ya sabes..,

—No me agradezecas, que un poco mas, y manana te doy yvo en-
vidia a ti.

—¢Y la patrona dira algo?

—Que diga. ¢(Se hacen las cosas o0 no? Pues entonces es igual.
Pascuala ayudaba a secar.

—Anda, vete, que yo manana no toco un cacharro, {eh?

—Desde luego. Lo convenido es lo convenido, pero no me cuesta
trabajo.

Esteban se dio la vuelta en la cama dormido. Arrugd un poco
la nariz por un rizo de humo. Se movidé otro poco todo él. El humo
rompié su marcha hacia todos los lados. Pascuala ya tiene el si de
la amiga. Esteban, en este momento, v para toda la tarde, no puede
encontrarse mas feliz: ahora, durmiendo, v luego, a un cine con la

sefiora. Lo malo es que duerme, y su felicidad él mismo se la esta
negando.

—Bueno, me voy a decirselo.
—Que te diviertas.

Se fue hacia la habitacion 14, por el pasillo adelante, con una
escoba en la mano (a recoger un poco de basura que hay en el hall.
Con la lluvia...) para disimular llegado el caso, para no tentar de-
masiado la suerte. Pasd por delante de la puerta y siguié un poco
adelante. La casa esta tranquila. La habitacion de la patrona gueda
algo lejana. So6lo se oye la radio de un cliente un poco. Anuncia
cosas la voz. Volvid para atras. Dentro de la 14 no se oye nada. La
puerta cedio sOlo con tocarla; no estaba bien encajada: jclac! Pas-
cuala se asustdé del ruido. Dentro, el cuerpo se movié. La mujer es-
perd un segundo, fue a pasar de prisa y volvié a salir. Esteban esta
durmiendo, se ha vuelto a dormir. Con la escoba de regreso a la co-
cina, comprendlo las razones de su rapida ida y vuelta. I.as puso en
orden: dormido, luego se lo dira, v todo lo que dos razones pueden
sgportar.

Al cerrar la puerta —esta vez con sumo cuidado, para que la puer-
ta no sonara: por Esteban, que dormia; porque el resto de la casa
no se diera cuenta-—, el pequefio ruido, inevitable, que produjo hizo
que el amigo, dormido, grufiera —el suefio al protestar—, sin que
Pascuala lo oyese. Una puerta —casi la cogen— se abrio.

—Hola, Pascuala.
—Hola, buenas tardes.

Pascuala se pusoc colorada. Gracias a que el pasillo esta continua-
mente en penumbra. Luego la alegria del otro serda mas grande. Un
suefio, la noticia y, por la noche, al cine. La pena es que duerma y
no haya podido entrarles al mismo tiempo la espera del gran placer.

Fn realidad, no se sabe 3i el gruniido de Esteban --un ruido que
nacié vy muriéo al tiempo— fue por cerrar la puerta o por la caida
de la escoba al suelo. Pascuala, con el esmero gque puso al cerrarla,
olvido por un instante el palo, que estaba apoyadc en el quicio, y
lo movid. Al levantarla, alguien 1a saludd.

Por la caida de la escoba y el horrible ruide gue produjo en el
silencio del suefio de Esteban, Pascuala quiza desculddé un poco el
cerrar la puerta en su aturdimiento.

Cuando le saludo el del pasillo, a pesar del azaro, respiro mas
tranquila: comprendié que la puerta del otro fue verdaderamente
la gque hizo ruido. Aunque ese respirar hondo fue producido tam-
bién —nadie lo duda— por haber cerrado tan a tiempo, cuestion de
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segundos, la puerta de Esteban y librarse del inmediato cachondeo
comentado a partir de gue la hubiesen visto.

A pesar de todo, siguié el camino a la cocina contenta, pensando
en la noche y dando escobazos a una pordueria, invisible por la
oscuridad, mudandola de sitio para adelante y para atras, al vaivén

de su escoba. Volvio a ayudar a su amiga en la cocina, y hablaron,
y cuando dijo:

—Parece mentira, pues durante mucho... —entonces se desperté
Esteban.

Justo en el pues se despertd. Abrio los ojos, parpaded dos veces.
Es de dia... Por la tarde... Esteban ha comido al mediodia en la
pension. Fue por la manna lo de la bronca y etcétera en el colegio
y los nifios. Bused a Pascuala por la habitacion. Era lo unico que no
comprendia. Hasta la llamo.

—Pascuala... No esta,

Esteban miro el reloj. Las cinco y media. El cabeceo ha sido bas-
tante largo. Ahora, a esperar gue llegue Pascuala con la contesta-
cion de la amiga. O yva ha ido, y se ha vuelto a ir, al estar él dur-
miendo. Cuando vuelva, todo se aclarara, Ahora, a reposar la siesta
y a disfrutar, qgue al dormir se disfruta como idiotas, so0lo al pen-
sarlo o al recordarlo.

La habitaciéon de Esteban, con poca lug, triste, callada, y él tum-
bado en la cama, quieto, casi muerto, parece el refiejo de un espejo
diminuto. Sélo, alrededor, el mortecino sonido de un ambiente cual-
quiera, algo indescriptible, una nada muy cercana a la negacion., En
el fondo, 1a neblina de un ligero rumor: los coches y su ruido, mul-
tiplicados constantemente hacia el cero. El nifio que en su lejania
manulla acercandose al minino. El insecto —mosguito trompetero, mos-
ca de la mierda, moscon ariete— infla su zumbido por la constante
cercania de su huidizo cuerpo. La bafiera lejana, llenandose de agua,
clueca igual gque una catarata que nadie puede localizar.

—Pascuala... Sigue sin estar.

El semirrumor que le rodea y su pensamiento que €l mismo sus-
tenta le hacen olvidar su circunstancia de pensionado. La nueva casa
de él y la Pascuala le hacen pensar en el grito que ahora mismo va
a dar para llamarla, que ya se ha despertado y la necesita para
cualguier cosa; s30lo que la imprecisa realidad cambia el pensamiento
en silencio.

—Pascuala —dijo de nuevo y (en vez), bajito.

La puerta se abrido y entro.

—:Ya te has despertado? Buen suenecito...

—Ya lo creo. Me ha dejado nuevo.

—N0o le importa.

—Hombre, me alegro... Parece buena, ¢verdad?

——Buena compaiera si que es. Claro que hoy per mi y manhana
por fti.

—jAh!, si, T también le has echado una mano.

—Las dos, una a la otra, muchas veces. Que si no se lo hiciera
yo, de donde.

—Bueno, mujer. Claro, asi tiene que ser. Pero eso no dice nada
malo para ella,

—Si, si, desde luego. Al menos, se puede hacer con ella. Otra no
querria. Pero lo que te digo: no hace nada del otro mundo.

—Bien. ¢ Y a donde vamos? ¢Por aqui cerca hay algo?
—No sé. Habra que mirar el periodico.
T te encargas, y luego me lo dices.

—Entonces me voy a ver si consigo la cartelera. En algun pe-
riddico de ayer..., en la carbonera...

-—¢Te marchas ya?

—Claro, algo siempre hay que hacer.

—c Hacer?

-—Hacer que hago, por 1o menaos.

—Lia patrona?

—¢DOnde? ¢Viene?

—Ja, ja, ja—Esteban se rio.

—iQué pasa? jCalla, hombre! Nos van a oir.
—Te preguntaba si era por la patrona.

—jAh!, ya comprendo. ¢Por quién va a ser sl ne?

—Si, bueno, pues vete v busca eso. Yo iré al comedor a prime-
ra hora.

—Hasta luego.

—Dame un beso.

—Hasta luego.

—Adiods.

Esteban se tumb6 otra vez. Acababa de abrir y cerrar la puerta
para que saliera Pascuala con el campo libre. Ahora, y la otra echa-
ba a correr por el pasillo, para inmediatamente continuar andando
como si viniera de cualquier lado, hasta con una cancion en los
labios, un canturrec especial de disimulo, el diario, aprendido dia
a dia: lunes, martes, miércoles, etc.

Al salir, Pascuala tropezo con €l marco de la puerta y, de rebote,
con Esteban, que aprovecho la ocasion, recogiendo con cierta sua-
vidad el encuentro de ella. La mujer, por el camino, miré hacia
atras (no del todo; casi; gue tenia que fijarse en lo que pudiera
haber delante, y siempre las correrias llevan algo de intranguilo con-
sizo), v su cara, invisible para Esteban —y asi, mejor para 1os dos:
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Esteban nada supo nunca; Pascuala, con cincoe minutos, olvidaria lo
gque pudiera haber de malo y empezaria a recordar lo bueno—, dejo
salirsele la ira, no por la accion, sino por el sistema. Ninguno pudo
darse cuenta aprovechable del roce. La criada incluso pensdé que
se habia portado con cierta ira.

—QOye, ¢has visto alguna prensa por agqui?

—En la carbonera, ya lo sabes. (Al cine?

—Pues si, ya te dije.

—No hace falta gue lo mires: ahi —y sefiald con la mano— ponen...

W—

La conversacion sigue, mientras Estepan empieza a dormitar, por
tercera vez, la pesadilla del colegio. Sin embargo, una ilusiéon muy
cercana yva —la de la noche—le trae algo de alegria y de desasosiego.
De todas formas, la noche pasara con todo lo bueno que traiga, y
manana tendra que volver a hacer el payaso delante de los ninos,
aunque manana le togquen 1os que menos guerra le dan, gue por
miedo ni se atreve a pensar cual de los dos grupos esta previsto.
Esteban, sin embargo, es el mismo siempre. No importa que los ni-
- fios de manana sean los menos malos. HEsteban, con su derrota ya
declarada de profesor, provocara al primer signo su caida por el
empenio que ¢on los restos de su carcomida hombria pueda oponer
contra ella, precisamente. («Nifigs, a callar... Esto no puede ser, jca-
rambals «Ja, ja, ja.») Luego el tobogan se hace tendiente e infinito:
largo como cuarenta y cinco o treinta, ¢ veinte, 0 quince... minutos
de espera, para que llegue la tregua, la que anuncia el bedel con su
voz dadivosa.

—La hora.

Y a respirar hasta manana, o hasta pasado si llega el domingo.
Pero la amenaza esta, y ella impide la rebeldia y el cambio: la busca
de un nuevo trabajo, donde los nintos vuelvan a ser como antes: un
peligro callejero, incluso divertido.

Desde la pesadumbre no ha visto pasar a Matilde. Esta todo muy
vivo. El cambio de presion, de la clase a la calle, le ha taponado
un poco los oidos. El camino le empieza a calmar y la esperada vuel-
ta a la escucha normal de las cosas le hace tentar la suerte: dentro
de ocho pasos empiezo a oir. Siguen los taponcillos: uno, dos, tres...
Cuando llega, todo se hace alegria, al menos en ese instante:;: el
sordo que vuelve a oir. Si coincide con la gquiniela, la alegria es doble,
de dos instantes: uno por acertar, otro por oir. El trajin le ha aleja-
do 30 60 40 pasos del colegio. Matilde paso, y se han dicho «holay y
«buenos diasy, nada mas, Esteban esta resultando fiel a la Pascuala,
hasta en lo mas insignificante, sin proponerselo.

Sintio sed. Se levanto y bebio agua con el vaso del cepillo de
dientes, gue enjuagd y lleno en el lavabo. Esteban ya no se echo.
Miraba por las paredes buscando algo, 1o que nunca se encuentra.
Se estiro, ahuyentando el sueno, el vagueo, el aburrimiento, y su
cuerpo guedo, un momento, formando un aspa tirante y fragil por
los brazos y las plernas. En el armario tampoco hay nada; alguna
ropa, papeles y unos periodicos que forran defectuosamente las bal-
das. «La Federacion Catalana de Esgrima considera...», no interesa.
«Tedeum por la reconquista de los valores...», no interesa. Hacia el
lado derecho, doblado y contra el fonde, hay un crucigrama que
asoma. Mird hacia la ventana y vio un lapiz en la mesa. El papel se
rasgé facil alrededor de las chinches al tirar de él. Desdoblado, el
juego quedo intacto. Los cachos del periodico se fueron esparciendo
por el suelo, al tiempo que el pasatiempos iba quedandose solo, cada
vez mas, en las manos del profesor. Se apoyod, casl echado, sobre el
brazo izquierdo, y con la derecha, con 1a mano, mas gue con la cabeza,
empezd a intentar resolverlo. Consonante: be, ce, de, efe, ge, hache,
jota... Y por la ventana, entrando una luz muy triste, de tarde. Si se
levanta y da 2a la luz, y la patrona la tiene ya dada, la habitaciéon
cogera algo de alegria al menos, pero se tiene que levantar... Y por
las paredes, o por el techo, o por la ventana otra vez, se filtra una
conversacion de radio, estupida también como la misma luz morte-
cina. Si 1a patrona tuviera ya dada la luz, si se levantara y diera a
la llave, todo parece —debia ser asi— que se pondria mas vivo, casi
mas alegre. El momento, sin duda, se esta acercando; no debe de
quedar mucho, pero es arriegado todavia siquiera pensar en levan-
tarse. Las consonantes pueden ser muchas. Rio italiano, de dos le-
tras. El autor del crucigrama se llama Tuskol, igual que un perro
mimado, v cobra por €l seis duros. Treinta por veintiséis, al mes,
unas ochocientas. Mas gana Esteban, pero el Tuskol s6lo tiene que
luchar con las letras.

La corbata cuelga de la llave
del armario. Esta muy arrugada.
En la cocina se la pueden plan-
char —es la hora de la plancha—,
y asi se entera de paso gue hay del
cine y echa unas palabritas con
Pascuala. Un poco de soltura es 1o
unico que necesita para la patro-
na, si liega el caso.

—Buenas tardes.

Las mujeres de la cocina res-
pondieron alegres. Pascuala y la
amiga se mirarcn. La cocinera se
metio en el grupo —siempre ajena
gon sus cosas y dificil de trato
por su edad—con las dos jovenes
amigas. El hombre entro, era el

mismo gallo de la cocina, de 1o

serviciales gue en el gesto se las veia a todas ellas, 16gico por la
continua reclusion entre sus trabajos.

—&Me podrian planchar esta corbata?

—8i no es mas que eso —dijo la amiga, v mird con descarado aire
a Pascuala: «Este planchdén es para que el mozo vaya guapo al
¢ine.» Pero su cara no expreso enemistad, nada. Lo hizo por el pia-
cer de hacer algo oculto a otra mujer. La curiosidad se alegra al
saber 1o que los demas no saben, por la avaricia de poseer las cosas,
incluso las palabras. «La vieja, de campo, ¥y nunca sabe 1o gque nos-
ofras; para eso es vieja y no huele bien.»

—Mujer...

«@Que le den morcilla.y La amiga, por 1o menos, queria disfrutar
elia sola con el secreto: Pascuala ya disfrutaba con el otro, v la
vieja, que disfrute con 1o que quiera.

—;Que hay del cine?

Hablaban en un desculdo de la cocinera. Aqui, tal y tal...

—Aungue lleguemos a la primera un pocc empezadsa...

—Tome usted, sefiorito. No ha sido ningunha molestia —le guiiig
un ojo—, ¢verdad, tu? —le guindé también el ojo a la otra.

Por los ojos de la planchadora pasté el odio al galope de la ira.
«T'e vas al cine, pero ya te la estan guardando.»

—Muchas gracias.

—De nada, senorito.

=>e quedaron las dos solas. La cocinera no cuenta. Tardaron en
hablar, no porque no tuvieran nagda gue decirse:; callaron las cosas
que luego iban a decirse. En ese intervalo de silencio, los pensamien-
tos fueron mucho mas alla, y por esos lugares las palabras se hacen
cobardes, ¥y 10 que se dice entonces es inventado, no tiene nada que

ver con nada.
—Buen tiempo esta haciendo hoy.
—¥a 10 creo.

A Pascuala no le empezaba a gustar lo del cine. Esteban es muy
impulsivo. Al cine y al cine. Y nada, al cine. Y la mujer, aguantando
en la cocina lo que venga y recargandose de ftrabajo para el otro
dia, porgque buen dia se va a tirar mafiana Pascuala con una casa
de tanto trajin.

—¢Te molesta que vaya?

—A mi, ¢por qué me va a molestar?

—Mujer, parece que estas no sé como.

—Anda, tu ves visiones.

—NoO, creia...

La amiga se sinti6 cogida, y eso la cabred mas.

En la habitacion, Esteban deja pasar el tiempo dibujando a Pas-
cuala. Un buen cuadro es lo que hay gque hacer para ponerlo encima
del aparador del comedor de la casa. La patrona y todos los demaés,
a 1a calle. Que dejen todo tranguilo, y Esteban la pintara a ella des-
nuda y la perseguira por todas las habitaciones vacias y limpias.
Dibuja sin ganas, mientras la hora esperada (que tampoco se quiere
que llegue, porque luego, manana, etec.) se acerca segura: en el cine,
la tarde también muere (aun a oscuras siempre); la pelicula tiene
un reloj en sus ftripas inventado para el engafio, y su tiempo se
estira y se encoge a voluntad de unas imprecisas ideas, econdomicas,
intelectuales, sociales o0 lo que sea, y que asi se han dado en llamar
para enmascarar estupidamente la misma vida, que también tiene
un reloj, aungque util.

Fue llegando la hora de cenar, y cend en el primer turno, veloz,

y todo con el mejor sabor de lo recién hecho. Después la hora del
cine cayo, y fueron al cine, mas tarde de lo gue hubieran querido
y mucho mas pronto de lo que debieran haber ido. Esteban espero
en la esquina, fuera de los ojos vecinos y despiertos.

—iQué hay?

~—Hola.

—Todo arreglado.

—Todo tranguilo.

~—iCono, mira. que hay que hacer numeros para salir!

—Ya {Qué le vamos a hacer!

Una organizacion ridicula, para el cine ridiculo, por personas ri-
diculas, para personas ridiculas, contra personas... Dos peliculas ale-
gres, vivaces, de héroes, y complemento para que el triste invente la

alegria por tres horas, el muerto recuerde la vida durante un tiempo,
el apocado pruebe el valor con una chupada.

—NOs tomamos un cafetito?

~Claro, mujer, a eso vamaos.

—iQueé bien! El caso es que volverse ya...

—31.

—Pero ahi hacemos un ratito.

—Claro.

Pascuala iba muy agarrada del brazo de Esteban.
—Dos cafes cortados.

Esteban encendio un pitillo. Sabe bien después de no fumar un
buen rato.

—Un poco de sifén, por favor.

En la calle hace fresco y la cama y las ganas de mear hacen de-

sear la llegada. Esteban dejé correr el grifo del lavabo un poco des-
pués de hacer pipi.
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Jorge C. Trulock: COMPOTA DE ADELFAS

En la cama, antes de dormirse, en realidad ya dormido, resono
la ultima traicion del dia, una vez mas, bronca y jaleo...

\Y

La amiga de Pascuala se ha chivado a la patrona y Pascuala se
ha tenido gue marchar antes de gque la corran de vergilienza. Esteban
habia pensado ir con ella al cine y ya no puede, es0 s lo que mas
siente. Lo demas poco importa; con hacerse la puneta todo se solu-
ciona. Pascuala era un apano porgue estaba cerca, porque se dejo en
sezuida. Si se marcha o si la echan, bien esta. Las manos son un ins-
trumento muy util gue todo lo arreglan, o casi todo. Y si se le hincha
la tripa, mas lejos esta. Lo peor es no poder ir al cine con ella, pero
puede manana decirselo a Matilde, aunque no es lo mismo. Tendrg
que hablar con ella y decirle cosas agradables, eso es lo molesto.
Con Pascuala era mas facil y muy comodo sobre todo; le prestaba
una mano, ella se la colocaba en algun lado y ya era feliz. Esteban,
aunque al principio le costdé algo acostumbrarse, después se o0lvido
de esa mano, y pronto se hizo a ser manco en el cine; mas dificil
seria ser tuerto. Ella hasta gue llegaba al cuarto llevaba consigo la
mano. Después, en cuanto se daba cuenta de que tenia dos manos
otra vez, ya estaba en el chorro del agua para limpiarsela, para re-
frescarla, para quitarse el olor: el pescado y el sudor mezclado con
la oscuridad de los lugares escondidos de la criada. Su mano entonces
resucitaba y hasta podia con ella limpiarse los mocos, dibujar o co-
mer; era la derecha.

—Comprender, ninos, gue es justo, incluso deber de la sociedad,
dejar que un hombre se gane su pan por medio de un salario minimo.
Nada puede compararse al sustento diaric ganado dia tras dia con
el trabajo honrado. El tiempo va pasando y sus huellas quedan en
el hombre como festigos de su hombria, de su trabajo, eteétera. Com-
prender, nifios, que boicotear (esa palabra ha guedado bien) el tra-
bajo de un humilde obrerc es manchar con rasgos indelebles y nefas-
tos vuestros espiritus...

Cambio de tactica.

—Nifnos, el que un hombre se gane la vida no es cosa de risa. Me
cago en diez, estaros quietos —gesticulaba y chillaba.

En el pasillo, dos comentaron.
—iQué le pasa?

—Sera desde gue se ha 1do la Pascuala —y se echd un dedo a la
sien, meneandolo para adelante y atras.

Se fueron.

—Porque vais a estaros quietos y escuchados..., eso. Y a escuchar,
como gue me llamo Esteban. Que no hay derecho... Respetar y seréis
respetados y enseinados...

Los alumnos desaparecieron del espejo. Se encontré en su habi-
tacion de pronto. Pero esta tarde no llamara Pascuala para pedirle

la mano en el cine. Ya se ha ido y todo queda ya lejano. (Pascuala,
idonde estas que no te veo? Debajo del perchero.)

—Y cuando diga que el tridngulo es una figura geométrica, le chi-
llamos; ¥ cuando nos mande callar, le chillamos: vy cuando alguno

pida permiso para ir al retrete, le pateamos; lo que tenemos que
hacer es patearle y chillarle.

Esteban se ha gquedado quieto, ni siquiera piensa. El espejo le
refleja, nada mas. Ahora parece que se descubre; poco a poco su fi-
gura se va viendo en sus ojos: algo viejo ya. Un mechon de pelos se
le medio cae por la frente; se lo echa para atras con la mano. Si,
ahora incluso estéd hasta mas guapo. Distraidamente, el pelo, al in-
clinar la cabeza o con la mano otra vez, se le ha caido o se 1o ha lle-
vado hacia adelante. No, no le favorece mucho asi el pelo. La punta
de un zapato estd blanqueada de polvo, como si se hubiera arrodi-
llado en la iglesia; es una mancha bastante perfecta para ser ca-
sual; se la limpia en el calcetin del pie contrario. Asi esta mejor.
Los dos zapatos perfectamente iguales (en apariencia) de limpileza
o0 de sucledad. Parece gue los dientes estin algo mas limplos esta
temporada, desde que se acuerda de frotarselos todas las mananas.
Alla en el espejo se ven claramente, apretados unos contra otros, de
arriba abajo y de un lado a otro.

Dejarse de tontadas y pensar en cosas mas importantes es lo que
hay que hacer. El colegio no es muy alla que digamos. Pascuala ya
esta lejos, ya doblo la esquina y so6loc un recuerdo absurdo, el dedo
mefique, que fue lo ultimo exactamente que de ella se vio (empegue-
fieciéndose en el tiempo, empanandose su visiéon fresca) es lo que
quiza de cuando en cuando se deja ver: la fotografia del peqgueno
miembro a lomos de la figurita de metal que navega por un canal sin
agua tirado por una fina cuerda invisible ante el torpe paisaje del
fondo de la barraca de feria de tiro al blanco, gue a trompicones llega
a dar incontables vueltas en un dia.

La tiza vuela por la clase, vy los alumnos, agachados para evitar
los tiros, rugen de alegria. Los trozos van dejando blancas senales
en todas las partes oscuras, armarios, mesas, pizarra, paraguas del
sennor profesor, etc. El suelo ya estda sembrado, pero aun guedan en
el aire miles de surcos continuos, blanquecinos, cambiantes: una red
absurda de huidizas cuerdas donde se va trabando la congoja de
Esteban. |

—Silencio, isilencio!

Los niflos callan, pero las tizas, lo mismo que si fueran vivas o que
si flotaran, rasgan el aire (su siseo no se puede llegar a considerar
ruido vy por tanto fransgredir la orden del profesor) y dan en los
puntos previstos—no por quien las lanza—por las normas de la
direccion, sentido, fuerza, gravedad, frotamientos y azar, Aqui, alli
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aca, alla, las sefiales van quedando. Dos tizas, de pronto, han cho-
cado en el aire: una ha caido, la otra ha seguido su camino dando
vueltas sobre si misma renovada su fuerza. El ruido ha vuelto y es

una pena, porque entornando un poco los ojos y la vergiienza hasta
resultaba un espectaculo bello.

—Comprendo que prefirais las guerras de tizas a las practicas de
dibujo, pero conviene gue 08 intente ensefiar las reglas de las nobles
contiendas, ya que las del estudio debo de comprender que explicarlas
resulta estupido e inutil de todo punto.

Nunca debe un tirador intentar sorprender con malas artes a su
enemigo.

Nunca lanzara mas de un trozo de tiza, y éste no debera exceder
de un tamano tal gque de una completa sacara como maximo tres
proyectiles.

Nunca acomefera al caido en la lucha.

Nunca intentarda dar dos veces seguidas al mismo enemigo y me-
nos en igual sitio.

Nunca desoira los avisos, amonestaciones y consejos del juez de
campo.

Y el juez de campo soy yo.
—Todos contra todos.
—iTodos contra todos!

Los malos vientos de la tormenta se levantan desde los cuatro
puntos, encontrandose y desbaratando (la risa es la peor companera
del tirador) las trayectorias de los tiros. {Ja, ja, ja, ja, ja! Millona-
rios en risas, cortos en caridad, los ninhos machacan su vitalidad con-
tra 1os que mas a mano tienen.

—iQue llamo al sefior director! ;Sefor directooos!

La voz de Esteban se confundia —como algo mas de ella— entre
la espantosa barahunda de sus alumnos.

—Pom, pom, tran, tran; pom, pom, t{ran, tran...—uno.
—Pium, pilum, piuuu... —dos.

—Tarari, tarari, tarariii.., —tres.

—Trainn, trum; trainn, trum... —cuatro.

—Chin-chon, chin-chén, c¢hin-choén... —cinco.

—Ahaaa, ahaaa, aaaaah... —seis,

—Tararaaa, tararaaa, taraaa... —siete.

—JIguales para hooooy; 1guales para hooooy; iguales... —ocho.
—Bravo, bravo, bravoooco... —y aplaudia, nueve.

—Toe, toe, toe... —diez.

Asi hacian ruidos los alumnos mas claros de voz 0 ¢ue por su
sitnacion en la clase resultaban los mas faciles de entender. Estos
y los restantes ninos formaban un conjunto, una reuniéon de todos:
un estrepitoso aahaah, aahaah..., igual gque un tren al pasar veloz,
igual que los espectadores de algo publico, igual que los fieles de
determinado culto o religion, igual que un hormiguero laborioso... ...

Esteban paseaba (lo unico en que todavia demostraba su libertad).
Sin embargo, un dia, al rato de soportar la gresca de los alumnos, se
hace el silencio mas absoluto entre los ninos. ¢Un milagro? ¢Un ex-
frafio suceso imprevisto? ¢Una coincidencia por azar? Lo que sea,
sigue. Esteban, que su feliz asombro le dejé quieto, acaba de volver
a pasear, vy el aahaahaah... aparece de nuevo. Fue un suceso impre-
visto 0 el mismo azar que rompié su paseo, quiza.

La clase diaria se habia concertado perfactamente. «<Usted nos deja
hacer lo que gueramos y nosotros no tocamos su persona.» «Vosotros
me dejais tranquilo y yo no me meto en vuestras cosas.» De acuerdo.
Mientras ninguna de las dos partes intentaba sobrepasarse, las cosas
marchaban. Lo malo es gue Esteban procure poner orden; todo lo
que le queda en pie, lo poco, se desmorona; y son necesarias muchas
razones para volver a lo pactado. Aparte de esto esta el tiempo de
duracion de la clase, tres cuartos de hora, pero esto esta fuera de
las dos voluntades enemigas.

Con el paseo Esteban llego a la pared de los armarios y volvio
casi sobre sus pasos: tae, tac; tac, tac. Algo impreciso se empezo a
formar: como si fuera expectacion, como un trance gque va llegando
poco a poco de mistica escolar, El jaleo se fue convirtiendo en rumor...
Esteban percibia también las magicas notas del aire. Calmaba su
paso al compds del rumor, que cada vez era mas guedo.

—iJi, ji! —alguien que no lo pudo contener.

La sonrisa, tan aislada, resulté incluso algo provocativa; sin em-
bargo, un nuevo silencio reclamoé cualquier atencién. Una nueva al-
ternativa mostraba la ya cansada cara de la clase, un impreciso y
magico ambiente. Era ilusionante pensar que algo podia cambiar en
la estipida vida de unos alumnos y un profesor.

——Silencio.

No, va pasd la calma. Esteban estd llegando a la ofra pared. Fuf:
demasiado el silencio, y Esteban, al andar y oir la griferia, se sintio
aliviado. Haaa...

Después de la clase Esteban recuerda los sufrimientos pasados:
una gran losa que mafiana volvera a caer, En cambio, cuando esta,
entre sus alumnos, si bien tiene ganas de que ¢l tiempo pase, volando
a ser posible (dificil o imposible, porque eso no le ocurre al tiempo
y por el deseo tan grande de que asi ocurra), para poder mortificarse
en la espera del resto del dia siguiente, se regodea sin nn?nsarlr:: en
lo que todo aquello representa, en la espera de algo —¢el timbre 0 la
hora o el bedel simplemente, que aparece como se lo dice la costum-
bre tan poco gloriosa de asomarse (cada vez Imenos) a cada puerta
que tenga encima del dintel numero y no letras: W. C., ordenanzas,
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servicio, laboratorio, ete.; o del avi-

. so al telefono, o de la visita de

!\ . _~-]| inspeccion, o de la llamada a al-
I e T

_.rrﬂ______ lwﬂ.r_{\ ' gun alumno al teléfono, que antes

St | L‘ . .1i era para el profesor—y suspender

Lf;'}\ o Lt WA - 18 clase por alguno de los motivos

IS | | LAERQRARRID i’ WC. ’ para siempre (hasta la del lunes,
[

0 martes, o mieércoles, o jueves, O
viernes, o sabado, segun el dia gue
sea hoy) o para un rato simple-
mente, pero que ya parte en dos
. 0 en tres la clase, y volver a ella

vagueando un poco con cualguier
. tonteria para llegar a tiempo de
| esperar so0lo un rato y salir a la
\\ - galle, aungue el profesor ya no sabe
i __H_H que es 1o gue debe desear: si una
["clase corta y desagradable o una

j - ‘“f espera larguisima y amarga. Po-

W J |

= o ——

siblemente el paso de una a otra
situacion, el cambio constante, de
agui para alla, y de aqui para alla,

vy de agui para alla, ahora, ahora,
ahora, es lo que mas desee, 10 uUnico que pueda desear —aunque tam-

bién malo— por perecedero, fugaz. (Salta, monito, salta, al compas
de tus broncas. Que ya son tuyas; esvzcialmente dedicadas a ti.)

El espejo esta en el mismo lugar. Stempre que lo busca, siempre
que lo quiere mirar, ahi lo tiene, delante de él, haciendo de perfecto
companero, inseparable. Con €l morira también. Después ya la inttil
plancha de cristal se guebrara con cualquier golpe. Los trozos irre-
gulares y cortantes, desde el suelo, por sus finas aristas, resplande-
ceran por las pocas cosas que un hombre en su vida ha hecho como
hombre. Lo demas se quedara en algun lugar oculto del vidrio.

La paz y la guerra se suceden extranamente en los minutos y los
dias, alternandose sin razon alguna. La dramatica experiencia de
Esteban le hace esperar el siguiente trancazo o la nueva calma con
el miedo al segundo desconocido en gue empezara a regir la siguiente
situaciéon: si paz, la guerra; si guerra, la paz.

Sin embargo, ese instante es lo tinico dque le reconforta. Lo doloroso
€8 que el presente no es mas que un huidizo pasado gue se recuerda,
que no sirve ya, vy el futuro una constante evasion al infinito. Ese
instante, ese cambio esperado por Esteban no es mas que un engana-
bobos, un trago de saliva: la esperanza convirtiéndose en desespe-
ranza y, al tiempo, el cuerpo volviendo a empezar a crear otra espe-
ranza, otro futuro trago, para que ocurra lo mismo.

Esteban se desazona con la calma. Todo esta quieto, pero esta

guietud ya esta fabricando los vientcs de la tormenta. Los nifios le
miran tontamente, pero en sus 0jos —si 1o hay, 1o hay: si no Esteban

1o arregla todo con su pensamiento— esta incubandose el porqué del
ventarron,

Esteban sufre con la tormenta, le da miedo; pero a fuerza de pa-
decerlas se va haciendo a su miedo, que no es mas ya que una ¢os-
tumbre. Mas tarde la calma tendra intranquilo a Esteban por la pre-
ocupacion a que se acabe, al cambio violento cuando llegue el pri-
mer trueno (por el miedo al instante desconocido, no a la cosa, que ya
sabe cOmo es); sin embargo, eso es precisamente lo que desea que

llegue, aquello que no le preocupa, ni espera ni tiene miedo:; pero es
un instante tan fugaz...

Esteban sigue absorto los altibajos del aula durante el tiempo de
la clase; se infla hasta estallar de gritos y jaleo o se deshincha de
tal forma que hasta falta el aire de paz y silencio. O se llena de un
aire viciado o que queda casi sin aire que respirar y se le juntan
mucho las pieles de delante y atras. El es algo mas que padece las
ordenes de una voluntad poderosa y colectiva: el azar, quiza. Los
nifios, igual que el profesor, sufren la fuerza solo que al contrario
del dibujante, no en el respirar (ni siguiera en la alegria por el mo-
mento de victoria, siempre para ellos victoria), pero si en una feli-
cidad tedrica al pensar que ellos hacen lo que guieren.

Sin embargo, asi estd ya cifrada la conjuncion de las dos partes.
En un punto cualguiera se han juntado y, hagan lo que hagan, agque-
1lo que haran en un determinado momento ya es esperado por las
mismas cosas que desencadenaran tal situacién. Tal situacidén, natu-
ralmente, sera la 0ltima, el fin de la batalla total, aunque el recuerdo
pueda 0 no pueda perdurar.

—Veamos, niiios, silencio,
—ijVeaaamos...!

Que vamos a tener gue ver. Nadie necegita ver nada. Y si no, ahi
estan los ciegos. Esteban es el gue tiene gue mirar en donde pisa,
gque si no va a poner el suelo bueno de mancnones de tiza blanca
aplastada, que las mesas, paredes, manos, ya estan buenas, ya. Este-
ban debe mirar para el suelo. Anhi se encuentran siempre las cosas;
hasta se puede encontrar la razon de la calma y la guerra diaria.
Una senial, cualquier cosa (un circulo marcado con tiza gue al pi-
sarlo restablezca la paz y para siempre mientras lo esté pisando v no
abuse, claro es, demasiado) que le indigue el porqué de tan absurdo
comportamiento y se obligue todavia mas con sus alumnos, ya que
el mismo sera el que desee buscar y encontrar el cepo que agarre su
paz, aungue también sea el irincado. Usted precisamente gue es libre,
por lo menos dentro de si, pierda su libertad, déjiese llevar por ella
¥y apuntese, comprométase con algo. jYa 1a libertad ha pasado a ser

una palabra del diccionario perfectamente definida, acotada, clasi-
ficada, viene del latin...!
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Esteban comprende, ya era hora de que algo le entrara en la ca-
beza, que su vida, como la de los santos o la de los heroes —de tonto

que es—, no es cosa de este mundo, como dicen los tratados de es-
piritualidad. Perc esto ya no tiene remedio.

—Salta, monito, salta... —le estan diciendo en estos momentos sus
alumnos a coro.

Y Esteban a la orden recorre la clase de un lado para otro, a la
pata coja, al canguro, al paso de baile. Los nifios se rien que no pue-

den mas con el mono recién acabado de domar.
—Ha guedado un numero muy simpatico el del mono,
—¢:Verdad?

—Ya lo creo —dijo ofro—; cuando daba los saltos de costadillo.
—ida, ja!
—ide, je! Ya lo creo.

Esteban reconoce gue su payvasada ha quedado bastante perfecta.
Igual que si lo hubiera hecho un profesional. ¥ en realidad €l cobra
un dinero v lo paga como puede. Una de cal y otra de arena. Tam-
bién en la pedagogia moderna dicen gue la ensenanza debe ser ama-
ble y entretenida para las tiernas cabecitas de los ninos,.

—c:Sabe usted algun salto mas, sefior profesor?
—Pues si, me figuro... ¢Por que?

—No, por nada; por saberlo...

—... Para otra ocasion.

—idJa, jal iJe, je! iJi, ji! iJo, jo! jJu, ju! —dijeron todos los ninos
al tiempo.

Las risas se cortaron, tajantes, a un «iya!» a viva voz que domind
la. clase. Esteban de nuevo se sorprendio; es un hombre que facil-
mente se sorprende. Miré rabiosillo con ojos de perro faldero enfa-
dado: buscHd, pero nada encontraba. Sin embargo, algunos se mira-
ban y se frotaban las manos demostrando su complicidad. La vista

se les iba hacia el suelo. Esteban miré y vio, por fin, alrededor de
él un circulo marcado con tiza.

—Ya se ha dado cuenta.
—Ves? Por mirar.
—Bueno, es igual.

Las voces fueron nada mas que un susurro en el silencio, El pro-
fesor mandé callar, «Y tiene razony», susurro otro, chiss, todos pen-
saron que tenia razdén. El pacto, aungue fuera entre ellos mismos ¥y
para reirse, habia que respetarlo. Esteban se salid del circulo de
costadillo, v los ninos, al traspasar la linea, volvieron a gritar.

—iAhaaa..., ahaaa...!, de costadillo, de costadillooo...
Esteban probhd a entrar en el circulo otra vez,
—ijAhaaa!... —no les dio tiempo a mas.

Esteban ya estaba en su guarida. Ya le han ensefiado una nueva
cosa en su amaestramiento, en su doma. Ya estd domado, pero ha
conseguido saber algo que le permite mantener en silencio a sus
alumnos, aungue le ha costado mucho berrinche.

Volviéo a salir, quiza por asegurar su hallazgo, quiza por olvido
incomprensible. jAhaaal... Si, es eso. El circulo supone la paz. Se
sonrid, ya estdn dominados. Eso pasa: el esclavgo, en cuanto encuentra
un truco que dulcifica a su opresor, se cree que ya esta libre, que
incluso —bonita cosa— ha conseguido su libertad. Y s6lo es darle un
poco méas de cuerda al collar del cuello del animal. El profesor espera
que el circulo esté todos los dias pintado; pero comprende, no sin te-
mor, que no debe demostrar excesivamente su conocimiento, no vaya
a ser gue los ninos se den cuenta, se aburran y vuelvan a empezar
con la siguiente tabla de la doma. Y vuelta a empezar.

Con un poco de tiento puede hacer creer al resto del colegio que
ha conseguido al fin lo va imposible, dominar. Con unas cuantas en-
tradas al circulo dosificadas puede conseguir cara al pasillo, a la di-
reccion, que todo ha empezado a marchar,

—Cuando se quiere dibujar un arco como si dijéramos cortandole
un pico a la elipse... —decia desde dentro.

Los alumnos callaban, la voz se podia oir.

Esteban se fue hacia la pizarra, La contenida griteria salto sobre
su espalda, 1a machacaron y fue al suelo por fin. La espalda se sintio
herida; 1a espalda de la cobardia, la del que da y la del que recibe.
En la pizarra, pintando mecanicamente, recién estudiado, con el mo-
delo a la vista, nada molesta. Después con valverse al circulo podra
explicar lo que ha pintado. Todo es sencillo ya.

Esteban, al final de la clase, tiene gue andar desde su guarida a
13 puerta al amparo de 10 que quieran hacer los nifios. La estruendosa
traca final, a pesar de la calma del circulo, le deja el recuerdo de
los alumnos: un saborcillo de boeca dificil de quitar. Lo bueno seria
tener el circulo al lado de la puerta o poder dar un salto como la
distanecia que le separa de ella, por grande que fuese.

——Adids, adios, ya se va.

Ni volvio la cabeza para contestar. Manana tendra que dar la
clase, pero cuanto antes deje de verlos, mejor. En la calle se encuen-
tra solo. En la pensién, también. Ya no tiene a Pascuala, v de los
nifios, cuando uno deja de soportarlos, es mejor olvidarse; sin embar-
20, si no estd con los nifios, nada tiene que hacer. Estos son los que
le dan de comer y un alivio para después de la clase; sus buenos
alumnos le dan una lata terrible para que después €l comprenda me.-
jor 1o que es la tranquilidad; y manana al mediodia volver a com-
prender lo que es que los nifnos estén a una tarde y una noche de dis-
tancia: v pasado manana, al mediodia, comprender que los ninos
hacen esas cosas que hacen por su bien casi, s0lo porgue son ninos
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HEMON VISTO SU ESTRELLA ...

JOAQUIN ESTEBAN PERRUCA

desprendida de un invisible abeto navi-

denno. Se poso suavemente, sin ruido, so-

bre la tierra seca, y tres hombres sur-
gieron de ella. Iban vestidos como beduinos del
desierto y comenzaron a subir, lentamente,
por la ladera de la aspera quebrada que se
hundia en el Lago de la Sal.

Caminaban en silencio, y al llegar a lo alto
de un alcor, se detuvieron. Otearon un mo-
mento el horizonte y siguieron avanzando ha-
cia el norte, en linea recta.

Era invierno y caia la tarde. El sol, rojo, in-
menso, amorataba los valles y ensangrentaba
los cerros. Un vaho cabrilleante subia del Po-
niente, como si el astro, al caer, estuviera ha-
ciendo hervir las aguas del Mar Muerto.

Ya de noche, llegaron a Bet-Haran. Uno de
ellos pregunté a una mujer si Jerico estaba
muy lejos. La mujer no supo qué decir y con-
dujo a los tres hombres a la caravanera. Dos
comerciantes de Alepo les dijeron que les que-
daban seis horas de camino. Entonces decidie-
ron pasar la noche alli, bajo los porticos, no
lejos de la hoguera que habian encendido unos
camelleros.

Antes de dormirse, contemplaron el cielo. La
estrella estaba alli, al noroeste, con su cola
azulada brillando débilmente. Se miraron v
sonrieron...

ERA como una gigantesca bola de cristal

Desde la destruccion de Sodoma no habian
vuelto. Recordaban, sin embargo, la ofensa in-
ferida a sus enviados y como Dios les habia
autorizado a arrasar la ciudad con su fuego.
Luego se habian aproximado muchas veces,
pero Dios ya no quiso jamas que intervinieran.
Solo ahora, desde hacia cuarenta jornadas, se
encontraban de nuevo sobre esta tierra in-
hospita, esperando el momento solemne, apren-
diendo el idioma y estudiando las costumbres
del pueblo.

Hasta gque aparecio la estrella. Entonces ocul-
taron la nave en lo hondo de aguella quebrada
y descendieron...

Por la mafana, muy temprano, abandona-
ron Bet-Haran. Hacia frio y marchaban con
paso ligero. Seria mediodia cuando aparecio
alla abajo el valle del Jordan, verde, risueiio,
como un espejismo en medio del desierto. To-
maron un sendero que discurria entre penas,
y al llegar al rio, descubrieron la caravana que
venia de Oriente.

Era una larga caravana encabezada por
tres jinetes a caballo, ¥y sin duda se trataba

nilie
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de grandes personajes —principes, reyes, ma-
g0s 0 sacerdotes caldeos—, pues les acompana-
ba un rico séquito: veinte asnos, cuarenta dro-
medarios, cincuenta camellos...

Al ver a los tres hombres, uno de aquellos
personajes —el mas viejo— se detuvo y desta-
cO un emisario para que les preguntara adon-
de se dirigian y quienes eran. Al saber que
eran simples beduinos que no llevaban armas
y se dirigian a Jerusalen, el anciano les invito
a unirse a la caravana y les ofrecio tres ca-
mellos.

La estrella aparecio una noche en el firma-
mento de los tres planetas, muy cerca de Sirio.
Al verla, todos comprendieron que habia lle-
gado el signo de los tiempos, y los tres reyes
se pusieron en camino. Una inmensa multitud
los despidio en silencio. Llevaban la represen-
tacion de toda la Humanidad de todos los pla-
netas, pues so6lo ellos serian capaces de llegar
a tiempo. Dios habia permitido que los hom-
bres fieles se incorporaran asi a la Redencion
de los rebeldes, presenciando el misterio de la
Encarnacion del Hijo, y los tres reyes de los
tres planetas méas proximos a la Tierra habian
sido los elegidos.

Los tres se reunieron en uno de ellos. Los
tres se abrazaron, temblando de gozo ante el
increible misterio. Luego penetraron en la es-
fera que, suavemente, se fue alejando del pla-
neta hasta que no fue mas que un puntito azul
en la cola azul de la estrella...

Al llegar a Jerie6 hicieron alto en el cami-
no. Los caldeos invitaron a los beduinos a to-
mar con ellos una infusién de hierbas. (Quié-
nes eran aquellos hombres de rostro luminoso
y mirada serena que ocultaban su dignidad y
su nobleza bajo una sirogquera de burda lana
v un oscuro cafetan de estamena?...

Para hacerles hablar, les contaron, en len-
gua aram a, que eran magos, sacerdotes per-
sas, v desde sus zigurats habian visto una es-
trella... Esa misma estrella que ahora titilaba
en el crepusculo, sobre sus cabezas. Ellos sa-
bian —no explicaron como— que anunciaba el
nacimiento de un nino. Un nino que llegaria
a ser Rey y uniria a todos los hombres bajo
su cetro... Por eso se habian puesto en cami-

no, porque querian adorar los primeros al nue-
vo Rey que dominaria la Tierra...

Entonces, los rostros de aquellos tres hom-
bres se iluminaron. «Nosotros —dijeron— tam-
bién vamos a adorarle, porque ese Nifo es
Dios v hemos visto su estrellay...
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La habian seguido durante mucho tiempo.
Iba describiendo una o6rbita gigantesca, un
arco inmenso que abrazaba a la Tierra, y
cuando estuvo cerca, se alejaron de ella...

Lentamente, la esfera empezd a ser atraida
por nuestro planeta, Dio varias vueltas a su
alrededor y los tres reyes contemplaron, ab-
sortos, mares, rios, montafnas y selvas. Luego
descubrieron aquel pequefio mar —el gque ocul-
taba las ciudades malditas, el lugar mas hu-
millado de la Tierra—y posaron suavemente
la nave en un hondon desértico.

Cuarenta dias observando. Cuarenta dias
aprendiendo... Cuarenta dias encerrados en su
capsula, tendiendo los ojos y los oidos de otros
mundos sobre este mundo nuestro... Hasta que,
al fin, cuando creyeron que ya sabian bas-

tante, tejieron aquellas toscas ropas y aban-
donaron la esfera...

Entraron en Jerusalén por la Puerta de las
Ovejas. La ciudad, alborozada, acudié para
verlos, y el rey Herodes envido un mensajero.
cQuiénes eran aquellos orientales que traian
séquito tan nutrido y tan fabulosas riquezas?

El rey Herodes se conmovio, y con él, toda
Jerusalén. Recibidé a los tres magos en el patio
central de su palacio de marmol, y aunque se
mostré muy cortés, todo en €l era fatuo, hin-
chado, untuoso y altanero.

«Cuando le encontréis, avisadme, os lo rue-

g0, pues yo también quiero ir a ofrecerle mis
respetos»...

Los ojos de los tres reyes perdieron su brillo
porque en los de aguel hombre descubrieron,
de pronto, toda la mentira de este mundo
nuestro...

Fue todo muy simple, muy sencillo. Los tres
magos se acercaron y, con hermosas palabras,
ofrecieron sus tesoros al nino. Los tres reyes,
sin embargo, permanecieron mudos ante aquel
misterio. Al fin, timidamente, se acercaron y
pusieron en manos de la Madre una flor blan-
ca, de raro perfume e increible belleza. Luego
se retiraron, inundados de gozo, pero el co-
razon deshecho. Dios, el mismo Dios que habia
permitido que ellos castigaran a las ciudades
malditas porque habian querido corromper su
pureza, se entregaba ahora, inerme, a la locu-
ra de los hombres de esta tierra...

No regresaron por Jerusalén. Acompaiaron
a los magos hasta los limites del desierto y
se despidieron.

Largo rato caminaron en silencio. No que-
rian hablar. No podian hablar, porgue ahora
sabian que Dios, su Dios, el Dios del Univer-
s0, se habia hecho hombre, como uno de ellos.
Lo que no sabian era que alla, en la gruta
de Belén, una Mujer, una Madre tan limpia
como ellos, mientras mecia al Nino, apreta-
ba la flor contra su pecho.

Una flor de increible belleza que jamas se
marchita, porque crece en las cumbres mas
altas de lejanos planetas...
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cCONCIENCIA O REINCIDENCIA?

AMIGO NUNEZ DE CASTRO: Por segunda vez
ocupas este recuadro. Nuestra excepcion obedece a dos
razones: una, que los escritos que nos mandas siguen
teniendo la rara sinceridad que los principiantes pier-
den nada mas haber principiado. Otra, que (,nos pa-
samos de listos?) ese autor de versos, cuyoe apeliido
coincide parcialmente con el fuyo, eres {n mismo,

REIGATE (Surrey)
11th November 1967

Sr. Don Luis Ponce de Ieon

Director de «LA ESTAFETAY
MADRID

Estimado amigo:

El pasado abril, en el numero 368 de su Revisia tuvo la
amabilidad de publicarme un cuento: «La venciday.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo y probable-
mente, entre sus muchas actividades mno me recuerde.

El mejor modo de ensamblar este tiempo es hacién-
dole un nuevo envio de mis escritos.

La fiebre de escribir no cesa en mi vocacion.

Pero la mayoria de mis escritos son tan turbios y
oscuros que mno tienen olro deslino gue permanecer mii-
dos en el cajon.

En medio de esa confusion pa creciendo ung obra de
teairo que, como la anterior (le hable de ella en una
entrevista gue tuve con usted en la Redaccion), volverd
a yacer sin la palpitacion de un escenario.

Frente a estas jrustraciones guedg Ssiempre esqa €s-
quina de esperanzas que guiza algun dia destapen el
cofre.

He seleccionado los dos ejercicios —mnmo se les puede
llamar de otro modo— gque le mando.

Verd que sumo a mis dos articulos una poesia. Conoct
aqui al autor (coincidente en apellido); un interesanle
estudiante que me leyo sus poemas, desordenados y con-
tradictorios pero, a¢ mi juicio, de una calidad excelente.

Le sugeri la idea de publicarlos ¥ se nego a ello. Con-
segui con esfuerzos exiraerle eéste (no de los mejores) y
yo mismo lo he pasado a maquina. Ahi lo tiene para juz-
garlo, y si es posible publicarlo.

La proxima semana marcho de vacaciones a Espand.
Al margen le adjunto mi domicilio ahi, agradeciéendole
me tenga al corriente de la suerte de mi envio.

Muy probablemente a mi regreso de nuevo agui pase
por Madrid. De seguro que de ser asi le harée una visita.
Tiene un poderoso modo de convencer a los que todavia
no estamos seguros del azar de nuestra pluma.

De nuevo darles las gracias.

Queda de usted reconocido y amigo.

Afectuosamente,

ADOLFO NUNEZ DE CASTRO Y CANO

ROZAR DE HOY

Tras el cotidiano asalto de la vida, uno cansada-
[mente se desnuda...

se deja

esa atencion constante y trabajosa por las cosas
(estupidas, lejanas)

cuando cae indiferente la corbata.

Desabrocho lentamente la camisa

y tras cada ojal vacio

caen como clavos, peguenos, duros,

las heridas del rozar de hoy...

el nudo del zapato se me lia...

paciencia... (siempre se resiste uno a sincerarse)
Al fin fuera,

y van con mis despechos

es0S zapatos que golpean la puerta del armario,

Me quito el cinturon, [despedidos.

los pantalones,

y yacen arrugados esos pudores mios

que tantas veces traicionaron ese joven guerer gue
[resucita.

Quée de cobardias arrastra

el caer lento de esa tibia camiseta,
vacia...

Y cuanta miseria propia en esos calzonceillos.
El darno gue hiee, frio,

la sonrisa dura,

libros

se ven con las gafas, civilizada huella, lucidas y

[ciegas.
Desnudo estoy,

como una hostia puro...

Si la muerte existe, guiero morir ahora.
S0y hermano de ese mar nocturno,
Dios es ahora Diocs, ¥y yOo me reconozco,

FRANCISCO BENITEZ CASTRO

& & 4 &
rinecipio Ou ieren las Cosus e
gl '

AMIGO RUIZ DE ADANA: «FEl encuentron ha sido afortunado. Por eso la respuesta la
recibiras impresa y con una ilustracion de propina. No fe desahuciamos, pero tampoco has
de envanecerte mas de la cuenta, que si uno sirve o no para escritor, es algo que no llega
a averiguarse con certeza ni después de haber escrito miles de folios.

Sigue con tu «tremendo ardor literarion y, por si acaso, no des de lado tus estudios, Ya
sabes gue un conocido novelista francés adquiria —o perfeccionaba— su estilo literario en la

detenida lectura del Codigo...

Sr. D. Luis Ponce de Leon

Director de Lia EsTaFETA LITERARIA
MADRID

Estimado Sr.:

Como escritor novel que soy, me dirijo a usted y a su magnifica seccion «Principio

Quieren las Cosasy.

Soy principiante, ya lo he dicho, y joven —diecinueve anos—, pero en mi bulle un
tremendo ardor literario. Me es imposible refrenar esta vocacién., Por eso escripo, por
eso quiero seguir escribiendo, y para esto le envio uno de mis relatos: «El Encuentroy.

Mas, sin embargo, siento cierto vago temor al escribirle al mandarle mi relato.
Presiento que no le va a gustar, que van a desahuciar mi vocacion, que voy a fracasar
—casi antes de empezar—. Es lo que siempre me desespera: «jNo sirvo como escritor!y

Sin embargo, a pesar del miedo, espero ilusionado su contestacion, Seguire escrl-
biendo, leyendo, estudiando-—Derecho--, hasta encontrar su respuesta, Impresa o en

carta particular.
Y shora reciba mi cordial saludo.

JOAQUIN RUIZ DE ADANA Y BELLIDO

La noche va avanzando lentamenie. Unae 08-
curidad jresca se cierne sobre todo el misero
ambito de lg choza. Fuera, cae la lluvia impe-~
tuosa y pesada. De vez en vez, suena el estruen-
do de la tormenta antecedido por la instanta-
nea blancura de un rayo,

Yo voy anotando todas estas circunstancias
con una febril minuciosidad. La intensa fiebre
que me abruma me hace sentir con impetuosi-
dad romdntica los mismos monotonos fenome-
nos a los que he asistido indiferente duranle
sesenta anos —aunqgue, en realidad, no siempre
he sido indiferente a las tormentas, de pequeno
me causaban un pdnico absolutc (ahora veo
que era injustificado).

He vpuelto a evocar Drevemente, aungie con
intensidad, toda mi vida. La fiebre se me ha
intensificado. Intento, con absurdos esfuerzos,
apartar mis pensamientos de mi vida vacia. Hoy
va nada me importa. Ni lg miseria que me ro-
dea y me ha rodeado durante los ultimos anos,
ni el fracaso rotundo de mi existencia, ni el
olvido y el desprecio de mis «semejantesy», ni el
despiadado destino que me ha atenazado en mi
camino desastroso. Hoy, ahora mismo, la muer-
te calienta todo mi ser, me hace hervir en Ias
ultimas, jfebriles, agonias, mientras, fuera, el
destino parece celebrarlo con sadico estruendo.

Pero, ;qué sucede? En un instante ha cesado
toda la furie de la borrasca, se ha hecho la
calma. En seguida comienzo a apreciar und
vaga sensacion de luz. Empieza a amanecer. En
noco tiempo distingo las sombras y perfiles de
las cosas que, amontonadas, lienan la choza que
me guarece y amoriaja.

De estas sobras se destaca la sombra mo-
vible de un hombre. Se me aqcerca. Aprorima
sy rostro a mis ojos. es un joven. jSoy «Yon!

Soy Yo en mi juventud, Es mi «yoy joven
giie, por causas misteriosas, viene a encontrar-
me en los ultimos momentos de mi vida.

«;Donde estoy? Me he perdido en una tor-
menta y he buscado refugio en esta choza, JEn
qué Iluguar me encuentro?y

El joven -—«Yoy—, apuesio y ambiciosa, e
acaba de dirigir estas palabras.

Me extrano al verlo dirigirse a mi con tanta
naturalidad, sin percatarse de mi eslado. La
enfermedad y el hambre me han venido des-
trozando durante meses. Por ultimo, la fiebre
y los estados agonicos gque me han sumido han
debido dejarme desfigurado, especiral.

EL ENCUENTRO

Mas, jclaro, no ha notado nada porque nada
tengo! En un instanie ha desaparecido Ilodo
signo de enfermedad. La fiebre ya no me ator-
menta, no siento hambre, ni sed.

Me levanto y contemplo mi rosiro en el espejo
roto gue cuelga en una pared. jAsombroso! Toda
mi faz rebosa alegria y salud —una alegria y
salud que solo de joven experimente.

Mi joven Yo, que me ha seguido extranado
de mi asombro hasta el espejo insiste, impa-
ciente, en su pregunta.

«Hijo —respondo—, €s¢ €s una cosa a la que
hace un momento te hubiera contestado, mas
ahora ni yo mismo me atrevo a decir donde
nos encontramos. Pero, dime: ;Quien eres?
;Qué buscas, qué esperas, &4 qué aspiras en tu
vida? —le pregunto dvido de curiosidad—. Mas
demasiado bien conozco la contestacion a mis
preguntas.

Una llamaradae de orgullo ilumina la faz de
mi «Yo» Su «yo» sale radiante por sus labios.
En un momento se muestra a si mMismo cComo
un genio. Los desprecios a los humanos se amon-
tonan en su boca. Los elogios a su propia per-
sonag sobrepasan el limite de mi cansada fan-
tasica. Se presenta a si mismo en el porvenir como
el 1nico genio de la Historia, como el gran des-
cubridor de todos los misterios humanos, como
el mds grande poeta de todos los tiempos, como
el mds intenso y profundo pensador, como, en
fin, el hombre mds extraordinario que jamas
eristiera. —Me resisto a reconocerme en €l—. A
cada nuevo ensalzamiento que se hace, su orgullo
y su desdén por los hombres y por mi mismo
van creciendo apresuradamente.

Cuando wva no le quedan virtudes que otor-
garse, mi defectos que achacar, cesa en Su alo-
cicion.

Yo, anegado en amargurg, sumido en undg
profunda tristeza, apenas sé qué decir. Le hablo
de mi vida desgraciada, de mis fracasos, del ho-
rrible vacio de mi existencida.

En seguida veo marcarse en si cara el odio y
el desprecio, su mirada hermang me taladra
con su orgullo. Se yergue altivo y sale apresu-
radamente de la chozd.

UIn vendaval de lagrimas bana mi cara. En
el manso fluir de mi desesperacion vislumbro
vagamente la interrumpida noche, la tormenta
estrepitosa, la fiebre que vuelve a abrasarme.

En esto, voy notando con qlegriq gqiue erpiro
lentamente...
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Madrid,

LA GAFAS OIN GRISTAL—

FIN, CASI UN FIN, UN ENIGMA
Y UN RECUERDO DE SWIFT

Miles l cheencial
Li{-'!‘?f’ e’[ ﬁn ﬂ’{*l' ?nﬂndca
Fccker

Luis BoniLLa: Mitos y creencias
sobre el fin del mundo. Esceli-
cer. Madrid, 1967. 234 pags.
11,5 x19¢@5. 100 ptas.

«Lag humanidad no ha creido jamds
en la destruccion tolal del cosmos; pero
el fin del mundo Jue admitido siem-
pre, no ya como una posibilidad, sino
como una certeza, que o traves de las
mas diversas culturas adquiere justifi-
caciones astronomicas, mitologicas, re-
ligiosas o de expiacion. En todo caso,
el fin del mundo se considera desde
dos puntos de vista generales: como
destruccion definitiva o como regene-
racion periodica.n Luis Bonilla, partien-
do de estos dos grandes apartados, de
los que ramifican los demdas en el tema,
nos ofrece un interesante ensayo, asi
como un buen y completo documento.
Indudablemente, por medio de los mi-
tos y creencias sobre el fin del mundo,
se puede profundizar en la mentalidad
de los pueblos, no solamente en lo re-
ligioso. Bonilla hace historia, recorre
la historia y estudia los hechos, procu-
rando llegar a la trascendencia de los
mismos. Desde los tiempos primitivos,
desde las opiniones de los maestros chi-
nos, Bonilla analiza este tema que, en
el presente, ha cobrado gran actuali-
dad ante los acontecimientos que pre-
sagian un fin realizado mds por los
propios humanos que por las fuerzas
de la naturaleza. En el ullimo capitu-
lo, dice: «La cuestion del hambre sue-
le inquietqr menos que la amenaza de
una guerra nuclear; pero de los dos
peligros es mds conocido y ponderable
el primero. El peligro de las bombas
nucleares ha llevado al limite el des-
contento por el rumbo de la técnica,
y defrauda la ficticia felicidad que pro-
porciona al crear, con el auxilio de la
industrializacion, necesidades super-
fluas que atan al hombre espiritual-
mente y le consumen en su adquisicion
todo lo que gana con su trabajo. Un
circulo vicioso del que la humanidad
dificilmente podra salir. Pero en ulti-
mo extremo mo hay que olvidar que
también la técnica estd logrando la
posibilidad de emigrar a otro planeta,
donde empezar de nuevo quiza a par-
tir del arco vy las flechas, si nuestiro
mundo comienza a arder en la inmen-
sa hoguera nuclear de la ambicion y la
incomprension.y Bonilla se detiene éen
las antiguas creencias de Indochina ¥y
la India, en la influencig de la astro-
logia radicdndola en Babilonia, en los
prondsticos de Zoroastro y en los libros
sagrados de Persia, en los profetas he-
breos vy en los apocalipsis apocrifos ¥
en los monjes de Qumran. Pasa a los
mitos griegos, a la concepcion del fin
del mundo segun Séneca Yy a las sefnd-
les en los Evangelios. Después de es-
tudiar la antologia mnordica, la Edad
Media v las creencias musulmanas, bos-
queja la obsesion de las personas en
las profecias de los siglos XV y XVI.
Américas y las nuevas concepciones con
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el desarrollo cientifico en el siglo XIX,
Es un magnifico tratado, necesario en
la consulta de lo que siempre resulia,
de una forma u otra, ung amendazda.

JUAN JOSE PLANS

CHRISTOPHER MORRIS: El dia que
perdieron lg bomba. Plaza %
Janes, Barcelona, 1967. 317 pa-
ginas. (314,50 X 22¢j. 150 ptas.

«Las Fuerzas Aeéreas de Estados Uni-
dos mantienen todavia una patrulla de
bombarderos, dotados de armamento
nuclear. Cualquier dig, a cualgquier
hora, el silbido de sus motores, mien-
tras estas naves surcan el cielo, podrig
representar el preludio de un desastre
de cardcter nuclear parecido al que
tuvo lugar en Espana. No debemos per-
der de vista que, en tan solo ocho anos,
se han producido ya en el seno de las
Fuerzas Aéreas estadounidenses irece
accidentes relacionados con armas nu-
cleares. No hay duda elguna de que
ha de producirse ung nueva catdsiro-
fe: un segundo Palomares. Forzoso es
que se produzcan nuevos accidentes Si
los gigantescos bombarderos del Man-
do Aéreo Estratégico continuan qte-
rrizando en sus bases y despegando
de ellas. Tal vez un dia, ;quién sabe?,
serd recuperada la bomba, aun perdi-
da, que hace mas de cinco amnos Se
trago un pantano tras estrellarse un
B-52 veinticinco kilometros al norie de
la base Seymour Johnson de las Fuer-
zas Aéreas, en Goldsboro. Pero lo que
si es imposible es que ni los mejores
mecdnicos del mundo garanticen que
ningin otro aparato portador de bom-
bas nucleares ha de volver aq desiro-
zarse en suelo extranjero. La proxima
vez que esto ocurrq puede ser en Gran
Bretana, en Alemania, en Holanda O
en cualquier otra nacion de la Europa
Occidental, de Asia, de Ajrica. o His-
panogmeérica. Y tampoco pueden, ni
los mds sabios hombres de ciencia, des-
cartar por completo la posibilidad de

EL DIR QUE
PERDIERON LA BOMBA

Christopher Mornis

Edicidn ilustrada

una explosion accidental. De lo con-
trario, ¢;a qué someter esos terribles
artefactos a pruebas tales como Su-
mergirlos en balsas de petroleo infla-
mado o lanzarlos conira un MmMuro O
entregarlos a la accion del agua por
espacio de varios meses? Por esia 7a-
z6n, la historia de Palomares no tie-
ne verdadero finaly Asi finaliza esta
obra de Christopher Morris, que es un
buen trabajo periodistico, Las conside-
raciones a las que ha llegado el autor
son interesantes y dignas de lemerse
en cuenta para un futuro, proxrimo o
lejano. Es indudable que otlra vez pue-
de llegar a ocurrir un Ssuceso seme-
jante al de Palomares. Y, tal vez, sus

consecuencias sedn realmente dramd-
ticas.

Christopher Morris nos narra lo su-
cedido con un estilo periodistico que
prende el dnimo del lector. Los dela-
lles estdn contados con minuciosidad
y presenta, q la par, las repercusiones
politicas internacionales del Suceso.
Tambien describe el pueblo de Palo-
mares Y las vicisitudes de sus habilan-
les ¥ hace historig del tratado en vir-
tud del cual los Estados Unidos de
Ameérica, «a cambio de cierto apoyo
militar y econdmico necesario para el
resurgimiento de la Hacienda espaino-
la, adquirian el derecho de utilizacion
de bases a instaglar en el territorio es-
panoly (23 de septiembre de 1953). To-
do lo contado parece verosimil, es de-
cir, fiel a la realidad. Como objecion
pondré a la obra de Morris sus sim-
plistas comentarios que resultan de-
masiado etnocentristas.

JJP
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EN EXETER.

| OBJETOS VOLANTES
NO HENTIFICADOS |

|

JouN G. FuLLER: Incidente en
Ezxeter. Plaza & Janeés. Barce-
lona, 1967; 311 pags., @j14,5X
X 225, 150 ptas.

El autor, once dias después de que
dos oficiales certificaran la presencia
de un OVNI (Objeto Volante No Iden-
tificado), se encontraba falto de ins-
piracion para nmo dejar en blanco su
columna en la revista Saturday. «Por
aquel entonces no sabia nada del in-
cidente de Exeter y poco, por no decir
nada, sobre objetos volantes no iden-
tificados. Una vez, hace unos anos,
ayudé a producir un programa de te-
levision en la CBS que tenia, como
invitados, a unos técnicos que habian
nisto ”platillos volantes”. Esto era todo
lo que yo sabia sobre el particular.
Como de costumbre, empecé la lenta
y pesada busqueda en la mezcla de re-
cortes y notas indescifrables que guar-
daba en el ultimo cajon de la derecha
de mi mesa, g fin de encontrar mate-
rial para mi articulo.»y Pero el material
era poco prometedor. Y Fuller decide
investigar por su propia cuenta el caso
de la aparicion de un OVNI en Exeter,
New Hamphsire. En el libro, siendo el
escritor principal protagonisia, nos va
relatando de ung forma amenag su con-
tacto con las personas y autoridades
del lugar. Llega a la conclusion de que,
ciertamente, el OVNI ha sido un hecho
verdadero. Y por si le quedara alguna
duda, €l mismo ve un «platillo volat.-
ten. El libro estd plagado de casos, de
informes, de investigaciones, de docCu-
mentos. Resulta de interés, aunque, li-
terariamente, carezeca de wvalor. Natu-
ralmente, lg obra tampoco resuelve 2l
si existen o no los OVNI,

JJP

JoNATHAN SwiIirT: Una modesta
proposicion y olras satiras.
Editorial Brujula. Buenos
Aires, 1967. 91 pags. @ 11 X
x 17,5 @. 50 ptas.

Hemos de reconocer que, si bien Jo-
nathan Swift ha sido uno de los mas
importantes escritores satiricos de to-
dos los tiempos y personaje que no
dudd en tratar con especial maestria
arduos temas que en no pocas ocasio-
nes le hicieron presa facil de espino-
sos peligros, se encuentra practicamens-
te olvidado hasta por aquellos espano-
les que toman la lectura como una de

I_'j Una Modesta
Proposicion
y otras satiras

Jonathan Swift

Breviarios de Informacion Literaria

sus mas importantes actividades. Son
contados —casi todos ellos especialis-
tas, desde luego— los que colocan al
qutor irlandés en su relevante puesto
literario. Una mayoria, dentro del gru-
po de los que leen (que no tiene nada
de comun con el de los que se limitan
g, comprar libros como motivo decora-
tivo), lo asocia g Los viajes de Gulli-
ver. Otros lo recuerdan una vez que
les hg sido dicho de antemano el titulo
de la mencionada obra. Y es muy
raro, ni en los ambientes universita-
rios, que alguien sea capaz de nombrar
v conocer otras de sus creaciones. Exis-
te también, desgraciadamente, la opi-
nion de que Los viajes de Gulliver =s
una obra parg mentes infantiles, sin
mas valor que el de ofrecernos una su-
cesiva serie de amenas aventuras. Y
parg redondear el desconcierto hemos
de sumar ese amplio numero de edi-
ciones que han mutilado el primitivo
texto, sin tener clara idea los res-
ponsables del porque y del para queé.
Ezequiel Martinez Estrada, en su obra
En torno a Kafka vy otros ensayos,
dice: «No se coloca a Swift entre los
que dieron los primeros pasos por la
senda de la Economia ni lp mencionan
los ulteriores maestros de las ciencias
economicas. Esta injusticia me parece
que se debe g tres razones: a que fue
excesivamente gudaz, a que tuvo de-
masiado sentido comun y a que escri-
bia en buena prosa. Y por si fuera
poco, tenia jocunda imaginacion, fa-
cultad megativa en los peldahos mas
bajos de la investigacion. Sobre todo.
era excelente observador, implacable
critico de lo que mas tarde se acunaria
en frase lapidaria como «la injusticia
socialy. Para evitarla, ;que mejor que
combatirla a ultranza, despiadadamen-
te?y Es lg obra wmodesta proposicion
para impedir que los ninos de los irlan-
deses pobres sean una carga para sSus
progenitores o para su pais, y para ha-
cer de ellos un beneficio publicoy lo
que asi hace pensar g Ezequiel Marti-
nez Estrada, quien también indica:
«Se anticipa, en muchos anos a la in-
quietud de los filantropos que, afilia-
dos 0 no a las escuelas fisiocraticas y
socialistas de fines del siglo xvix y
comienzos del X1xX, se aplicaron a estu-
diar las leyes de la produccion y distri-
bucion de la riqueza en lasg naciones
civilizadas. Sin embargo, nadie hasta
muy recientemente alcanzo 1g objetivi-
dad cientifica del precursor.n Pero no
s6lo hemos de ver en Jonathan Swift
un precursor de las ciencias economi-
cas, un extraordinario satirico o un
agudo critico. Hemos de ver de igual
forma en €l al verdadero precursor del
género de la ciencig ficcion, Su obra
Los viajes de Gulliver es la que nos in-
duce a pensar de tal manera, princi-
palmente por «Viaje a Laputy, pais
que, dadas sus caracteristicas, es un
satélite propulsado por energia ato-
mica. Swift da claras muestras de es-
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tar muy al tanto de los descubrimien-
tos cientificos de su época. Resulta,
a la par, una sagaz critica de sus con-
Tempor aneos.

Hemos celebrado el 30 de noviembre
del ya casi desaparecido 1967 —apenas
quedan unas horas para Inaugurar
nuevo calendario—el tercer centena-
rio de su nacimiento. Fue en Dublin,
donde falleceria el 19 de octubre de
1745, Enterrado en la catedral de San
Patricio junto con Esther Johnson, la
mujer que le dedicaria su vida, es aho-
ra, v desde su enfrentamiento con los
ingleses, un idolo de Irlanda. Nos ha
llegado, coincidiendo con este tercer
centenario, la publicacion de Modesia
proposicion... y otros de sus trabajos,
Eduardoe Stilman, encargado de la se-
leccion y notas, indica: «Hace mas de
dos siglos que Jonathan Swifi viene
soportando un equivoco cruel: él es
un creador famoso (se publicaron cien-

tos de versiones infantiles de su Gulli-
ver), pero el poder de su genic y .a
verdadera indole de su mensaie per-
manecen ignorados por casi todos nos-
otros. Es una lastima, porque ni su
genip NI s mensaje son superfluos.y
En ¢l libro se recoge Una modesta pro-
posicion..., publicada en Dublin en
1729. Con certeza, se trata de la satira
mas cruel de Swift, Le siguen a este
trabajo El arte de la mentirg politica,
Un examen de clerfos abusos, corrup-
ciones ¥ enormidades en la ciudad de
Dublin, Una disgresion concernienie al
origen, el uso y el mejoramiento de la
locura en una Sociedad de mnaciones,
parte del viaje de Gulliver al pais de
Los Houyhnhnms, Un proyecto pard
un hospital de incurables y varios pen-
samientos. La fuerza de los escritos de
Swift radica para un presente en que
siguen Siendo vigentes.
JJP

CHICOS, MUCHOS CHICOS

MERCEDES BALLESTEROS: El chico.
Ediciones Destinog, Barcelona,
1967. 185 pags. @l2 X185, 125
pesetas.

Ademas de la novela corta gue da
titulo al volumen, lo completa otra na-
rracion breve —Eclipse de lierra— que,
en 1954, obtuvo el premio «La Novela
del Sabadoy y fue publicada en la co-
leccion del mismo nombre, fenecida
poce después. La edicion conjunta de
ambas novelas supone un aclerto ba-
sado en diversas razones: de una par-
te, por la concordancia que hay en
cuanto que los protagonistas son crios
que andan entre los once y los doce
afios; de otro lado, porque permite al
lector constatar la capacidad descrip-
tiva de la novelista, que en los anos
transcurridos entre Eclipse de tierra y
El chico ha evolucionado en el trata-
miento dado a los temas —resuellamen-
te magico en la primera y por la
conjuncion de realismo y poesia en la
segunda—; ¥y, en fin, porque otorga
nueva oportunidad de leer una delica-
da. novela corta ya conocida, a la vez
que ratifica en El chico la insdlita cua-
lidad de Mercedes Ballesteros para co-
honestar sobriedad de medios con ri-
queza expresiva. En esta ultima faceta,
es evidente el avance conseguido desde
aquella excelente novela corta de 1954
a, esta titulada FEl chico, que, 51 mal
no recuerdo, también fue premiada en
Valladolid anos atras. Aunque, como
el dato no figura en la presente edi-
cion, también pudiera ser que se trate
de una nueva redaccion muy reelabo-
rada del texto gue, con el mismo titu-
lo, resulté premiado en Valladolid.

Eclipse de tierra relata las peripecias
colegiales de Andrés, un muchacho de
doce afhos que a pies juntillas cree en
lo imposible... y posibilita que se pro-
duzca. El ambiente del colegio, con los
dos bandos —empollones e indiscipli-
nados, con el protagonista en medio—
esta diestramente recogido por Merce-
des Ballestercs, en un lirico relato al
gue no faltan los elementos magicos,
misticos y fantasticos, tan relacionados
con el mundo de los chaveas y a la
atraccion que sienten por todo lo mis-
terioso, con el adecuado aderezo de
unas notaciones de intencionado hu-
mor. En breves palabras define el ca-
racter del protagonista, y son suficien-
tes para aprehenderlo: «El pequeno
Andrés era de tal madera que si le
dicen que los burros vuelan, se lo hu-
hiera creido. Se lo hubiese creido por
una razon sencillisima: porgue €l ha-
bia visto los burros volar.»

El chico es novela de pareja sobrie-
dad expresiva, pero en la que resulfan
visibles los avances en cuanto a madu-
rez estructural. Con otro tratamiento
—dados los factores que en el relato
se concitan—, habria resultado una fo-
llefinesca narracion: chico pobre que
vive con su tia, que resulta ser su ma-
dre, aunque estoc s6lo lo sabe el por
unas vecinas, tras la muerte de la su-
puesta tia; que es calificado por el
barrio como «hijo de nadie» hasta que
el padre aparece para llevarselo al pue-
blo serrano, donde reside junto a una
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borrachina madrastra y una medio
hermana idiota, con la cual, tras sal-
varla de un incendio declarado en su
humilde vivienda, acaba en las aguas
cenagosas de una charca inmediata.
cvVerdad que con tales elementos ha-
bria podido salir un relato folletinesco
y desventurado?

Pues nada mas distante a El chico.
Los recursos narrativos de Mercedes
Ballesteros van por muy otras sendas.
Su profagonista es un chico sonador,
al que le bastaba haber descubierto en
un tebeo el nombre de algun famoso
astronomo para pensar que «tal vez,
en alguna estrella lejana habria un
nino como el, acostado en una cama,
que no podria dormirse porque le en-
traba un rayo de luz de la tierray.
Pero la novelista, atenta a la idiosin-
crasia infantil, agrega al texto citado
una frase de oportunoc humor: «Y en-
tonces fue y le saco la lengua.n Que €s
algo que suelen hacer incluso los cha-
vales introverfidos, por mucha vida in-
ferior que tengan.

Interesa particularmente la sencillez
expresiva con que la novelista relata
el siibito nacimiento en el protagonista
del sentido de 1la paternidad y su en-
cuentro con la tierra, a la que habia
ignorado durante su estancia en Ma-
drid, ¥ cuyo valor descubre en el viaje
al poblachon donde el padre reside y
es duefioc de una parcela. Cuando la
propiedad esta en peligro y el cabrero
se dispone & defenderla, su hijo des-
cubre la estrecha relacion existente en-
tre los dos sentimientos recién descu-
hiertos: «Un padre es algo que no se
deja quitar la tierra.»

Fl chico supone una nueva e impor-
tante aportacion de Mercedes Balleste-
ros a la novela corta espanola. Y Eclip-
se de tierra s su cabal complemento.

JUAN EMILIO ARAGONES
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MIiGUueL BAYON: El que va de
paso. Editorial Albaicin. Gra-
nada, 1967. 251 pags. @12,5X
X 18¢4. 130 ptas.

Con esta novela, el autor —veinte
afios— ha ganado el premio «Albaiciny
en su primera convocatoria. En nues-
tro nimero anterior lo hemos incluido

por Alianza Editorial (numero 18).

Gustave Cohen.

de la actualidad.

MIENTRAS SE ACERCA EL 100

La coleccion El libro de bolsillo (Alianza Editorial), desde su aparicion,
viene publicando una interesante seleccién de obras que abarca todos los
temas. Dentro de pocas semanas alcanzard ¢! nimero 1o0o. Las iltimas nove-
dades recibidas de esta coleccidn son las siguientes:

La China del siglo XX, de Georges Dubarbier (z50 pags. J18x 18 50 pe-
setas), El fin del Imperioc Manchi —comenzado en 18¢98— daria paso a la
revolucion de 1911 y a la proclamacién de la repiiblica. La anarquia y las
guerras civiles se hicieron frecuentes. Partiendo de estos sucesos historicos
Dubarbier analiza, hasta el presente, la situacidn politica de China, tanto
en régimen interior como c¢n ¢l internacional. Obra documentada que resulta,
para el estudioso, un buen compendio, en cuanto al tema, de «La conquista
de China por Mao Tse-Tung», del general L. M. Chassin, también publicada

Sodoma y Gomorra (IV parte de En busca del tiempo perdido, 600 pa- |
ginas @ri1x18 roo ptas.), de Marcel Proust. Por el camino de Swann, A la
sombra de las muchachas en flor y El mundo de Germanies son los titulos
que preceden a la obra maestra de Proust. Seguirdn La prisionera, Albertine
y, finalmente, El tiempo recobrado. La lectura de esta serie se hace indis-
pensable para conocer al escritor que, sin pretenderlo, ya ha creado escuela.

El cemenlerio marine, de Paul Valéry (151 pdgs. @11 x18¢3 5o ptas.)) La
obra, que fue publicada por primera vez en 1g20, ha sido decisiva para la
cultura poética. La traduccidn que en 1929 hizo Jorge Guillén es la pu-
blicada en este libro, junto con ¢l texto original. Ensayo de explicacién de

La noche, El eclipse, El desierto tojo, de Antonioni (237 pags. @11 xX18(
so ptas), Con un prélego de Michelangelo Antonionl se dan a conocer los
textos de tres de los guiones del que es uno de los mds discutidos directores

en la seccion «Principio Quieren las
Cosasy con su relato Golondrinas muer-
tas, que esperaba letra impresa desde
el pasado abril, En su autopresenta-
cion, la que figura en el libro, leemos:
«BEscribir no es bastante, pero acaso
sirve para poner las €08as un poco mas
en su sitio. A los dieciocho ahos yo
era un poeta y un irreductible indivi-
dualista. Ahora siente que escribo para
pagar mi deuda contraida por todo lo
que he tenido miedo de hacer de cara
a, qQuienes no son yo.» Honesta preocu-
pacién, con muchos afios por delante
para subsanar lo que realmente, dada
la edad, bien poco sera. El que va de
paso ha permitido a Baydn entrar a
formar parte del mundo literario. In-
dudablemente ain le queda mucho ca-
mino por recorer parg llegar a una
madurez. Digamos que si estd en ese

«Principioy que nosotros tanto preten-
demos ayudar. Y como principio, es
unt buen principio. No se trata de una
buena novela, pero si un paso intere-
sante, El personaje Jorge no llega ni
a la categoria de beatnick. Ni sus com-
pafleros ni la mayor parte de las si-
tuaciones pertenecen a ese mundo crea-
do por un movimiento generacional. Di-
gamos que Jorge es, simplemente, un
conato puber que mas se acerca al
que Nno sabe gqué hacer en el planeta
que & un personaje enclavado en un
entender moderno de la picaresca. El
personaje se pierde en medio de unas
circunstancias va tdpicas. La nina que
se ofrece de buenas a primeras en un
tren, la extranjera que no duda... No
obstante, en El que va de paso s¢ nota
una fluidez, un saber narrar,
JJP

COSAS DE

Juan Garcia HoORTELANO : Genle
de Madrid. Barcelona. Seix
Barral, 1967. 208 pags. @13 X
% 19,505, 150 ptas.

Me eran perfectamente conocidos los
grandes éxitos literarios, dentro y fue-
Ta, de Espafa, del madrilefio Juan
Garcig Hortelano. El ¢Premio Biblio-
teca Breve 1959» ganado por su prime-
ra, novela Nuevas amistades., El «Prix
Formentor 1961» (;qué bien suena lo
de Prix!) otorgado por un jurado in-
ternacional a su segunda novela Tor-
mentag de verano. Las traducciones a
catorce o dieciséis idiomas de estas no-
velas. Las criticas incondicionalmente
panegiricas dedicadas a estas novelas
por la minoria de criticos exquisitos del
area catalana y de algunas revistas
madrilefias para grupos de amiguetes.
Pero confieso conn humildad que no
habig leido nada de lo escrito por Gar-
cia Hortelano hasta que llegé a mis
manos, solicitando mi atencion, por
envio generoso de Jla Editorial Seix
Barral, Gente de Madrid, suma de cin-
co relatos, algunos de ellos con exten-
sionn de novelas breves, y alguno con
dimensiones de cuente largo.

;Por qué yo, ansioso y empedernido
lector, auténtico devorador de libros de
las mas variadas disciplinas, conocedor
de los galardones obtenidos por mi
paisano Juan Garcia Hortelano, no ha-
bia leido sus novelas? Primera posibi-
lidad : la limitacion de uno, solo capaz
de seguir estudiando, a diario, 1o indis-
pensable —que dia a dia se amplia—
para no quedarse rancio, y de recrearse

num.

LA GENTE

en las lecturas de las obras enviadas,
para honrarme con su eleccién, por
autores o editores. Segunda posibilidad:
que uno esté ya excesivamente esca-
mado de la frivolidad con que se otor-
gan en Espana los grandes premios
literarios, envueltos los otorgamientos
en ung publicidad altamente escanda-
losa, como la de cualquier producto de
cepas andaluzas o de caldos de gallina,
(Es bien sabido de todos que la publi-
cidad la paga el consumidor... a ex-
pensas casi siempre de la calidad del
género anunciado). Fuera cual haya
sido la causa de mi ignorancia de las
novelas de Garcia Hortelano, se com-
prendera el interés con que he leido
Gente de Madrid. El interés y la mo-
rosidad. Y con el anadido de haber
acompanado mi lectura con sefiales
marginales, casi pagina a pagina, re-
lativas a las impresiones, extramnezas,
juicios gque me iban exigiendo los T1e-
latos. Que son cinco: Las horcas cau-
dinas Ridnsares y el fascista, Sdbado,
comidg, La noche anterior a la felici-
dad y Marcigpiede Izquierdo Avenue
de Wagram. ;Relatos? Exacto. El au.
tor los ha calificado con precision. Los
dos primeros recogen casi escenas cos-
tumbristas de una gran ciudad —; Ma-
drid?, jpues Madrid!— durante una
guerra de Liberacion; escenas de ciu-
dad sitiada, a retaguardia de varios
frentes de combate muy proximos, con-
tados por un adolescente, Gabriel, en
tre los trece y los quince anos. El
tercer relato describe la celebracidén de
un agape por varios funcionarios de
uno v otro sexo, de las Secciones de
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Madrid,

Nominas, Valores, Acciones y Bonos ¥
Cuentas Corrientes, de una gran em-
presa, para celebrar el cobro de una
paga extraordinaria. El cuarto relato
desarrolla episodios y anécdotas de una
cena de matrimonios, con el consi-
guiente jolgorio y ciertas «interferen-
cias afrodisiacas entre varones ¥y
hembras no correspondientes a los em-
parejamientos de los santos lazos ma-
trimoniales. El quinto relato refiere las
peripecias en Paris de unas cuantas
espafiolas, sacerdotisas de Venus, que
posiblemente como tantos ofros cientos
de miles de espanoles, emigraron al
extranjero con animo de revalorar su
profesion, Cuatro de estos cinco rela-
tos —exceptuado €l tercero— llevan un
lema, bien en inglés, bien en franceés,
bien en castellano, nada menos que de,
por orden de colocacion de los relatos
en €l libro, James Joyce, Carlos Barral,
Paul de Gondi, Cardinal de Retz y
Marce]l] Proust. Con l1los que Garcia
Hortelano ha pretendido, quiza, con-
tribuir a su reconocimiento para algu-
nos de aquellos idiomas no castellanos
a los que fueron traducidas sus nove-
las. Si vo dijera que me han gustado
o que, sin gustarme, me parecen bue-
nos los relatos de Garcia Hortelano,
mentiria. Tal vez de ser Garcia Hor-
telano un novel, me hubiera prohibido
vo comentar su libro, por consideracion
elemental. Mas tratandose del ya tan
afamado novelista —mas fuera que
dentro de Espana—, me creo en el
deber de escribir mi comentario con
sinceridad absoluta.

Los cinco relatos de Gente de Ma-
drid estan transidos por una frialdad
de museo de figuras de cera; parece
como sSi el escritor hubiera operado no
sobre seres vivos y patéticos, sino so-
bre conejillos de Indias; tanta es la
indiferencia con que los mueve, los
hace dialogar, los compiica con bajezas
v perversiones. L.os cinco relatos estan
con exceso aderezados en sales y pi-
cantes: por partes, alusiones crudas
de afrodisia mental; por partes, dicha-
rachos v palabrotas. Garcia Hortelano
es, como la mayor parte de .0s narra-
dores de menos de cuarenta y cinco
anos, decidido y experto tacdlogo (jojo,
linotipista : tacdlogo, de faco) y excre-
mentdlogo. Tan abundante siembra de
excrescencias y palabrotas no sélo no
afiade un adarme de fuerza a los re-
latos, sino que los priva de dignidad
literaria. Aun concediendo que en de-
terminadas circunstancias del dialogo,
la, palabrota o la alusion fecal puedan
quedar justificadas en las reacciones
de unas criaturas de nivel social baji-
51mo.

También cuesta trabajo admitir que
una criatura de trece o quince afos,
sin ninguna educacion cultural, de sen-
saciones primitivas sea capaz de escri-
bir lo que escribe, con mucho despar-
pajo golfante, por supuesto, pero con
enorme facilidad para el cuento, ¢ Gen-
te de Madrid? Bien. No negaré que en
Madrid vivan tipos—casi todos con
signo social muy negativo— como 1los
retratados por Garcia Hortelano. Pero
si puedo jurar que también viven, cal-
cados en igual patron, en Londres, en
Paris, en Barcelona, en Malaga... jCa-
ray: llevamos unsa temporadita los ma-
drilefios aguantando un buen chapa-
rréon de literatura pintoresca dedicada,
casi siempre por los periféricos, a po-
ner nuestra Villa v ex Corte como no
digan duehas...! En fin, ya escam-
para...

FEDERICO CARLOS
SAINZ DE ROBLES

Josg MARIA GIrRoONELLA: Gritos
del mar. Planeta. Barcelona,
1967; 515 pags. ¢f16x 225, 275
pesetas.

Desde mi punto de vista, José Maria
Gironella es mejor periodista que no-
velista. El presente libro Gritos del mar
asi me lo confirma, Forma el volumen
un total de 88 articulos, aparecidos en
la. prensa enfre los anos 1963 a 1966.
He dicho articulos y no es exacto, ya
que el volumen comentado tiene de
todo: reportajes, entrevistas, cromicas
viajeras, impresiones, meditaciones in-
cluso...

20 de diciembre de 13867
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El propio autor ha hecho un traba-
jo de recopilacion nada facil, y ha
agrupado sus temas segin estos epigra-
fes: «Meditaciones diversasy, «Temas
espanolesy», «Sobre el arfe modernoy,
wBExperienciags viajeras», «El turbulen-
to siglo XX», «Polémica en torno a 10s
meédicosy, «Sugerencias», «Temas reli-
giososy, «Temas politicosy ¥y Entre-
vistasy.

Naturalmente, ante esle amplio pa-
norama, el lector fiene donde elegir.
Mas de una vez sug opiniones no es-
taran de acuerdo con las del autor, en
alguna ocasion le irritaran y otras se
sentira predispuesto al aplauso. Giro-
nella, en su prologo, dice que so6lo una
definicién le halaga: la de hombre
sincero, Pues bien, estos Griftos del
mar son retazos de su sinceridad, una
sinceridad agarrada al momento ac-
tual de la vida espafiola, una since-
ridad palpitante y polémica, pero bas-
tante pensada y pensativa. Gironella
—y eso es agradable— nunca habla
«ex catedran, y sl en alguna ocasion
actiia como un petulante lo hace como
resultado de una postura de defensa
ante sus atacantes. Sin embargo, pre-
domina en el libro su amor por ciertas
cosas, clertos personajes, v, en especial,
por ciertas tierras por é] visitadas. No
oculia su admiracion por personas O
cosas, pero lo hace de forma sincera,
nunca aduladora. Quiza el defecto de
Gironella es que se siente demasiado
seguro de Si mismo en estos articulos.
Aunque comience el libro con la frase
«Soy un ignorantey, hace en todo mo-
mento lo posible para que no se 1€
note. Y lo consigue. Vaya 81 lo con-
sigue. El libro es un retablo de la Es-
pafia gctual, y como tal, absolutamente
valido.

CARLOS PUERTO

FriTz Woss: El pescado empie-
za o heder por la cabeza. Bdi-
torial Plaza y Janes. Barce-
lona, 1967; 697 pags., 20X
X 13¢5, 225 pias.

Las novelas de la guerraq siempre
han tenido éxito; sobre ilodo st son
las que se refieren a las grandes con-
tiendas. Las que se han sentido de
cerca, en la propia carne o, da lo
mismo, las que se conocen simplemen-
te por medio de la prensa, por lo que
dicen los enviados especiales. No hay
que negar que las malanzas entre 1os
hombres, sea cual fuere el motivo,
gusta después a los hombres que que-
dan, al resto de la humanidad, que
se las cuenten; cuanto mas subido
seqa el tono, mejor. Cuanio mas en-
conado, mds emocion; cuanios mas
muertos, mds encogimiento de cora-
z6m, pero nada mdas. Y el hombre, (se
ha preguntado alguna vez por que le
ocurre €so?

El pdarrafo anterior viene a colacion
a proposito de la udltima novela apa-
recida en Espafia de Fritz Woss, «EI
pescado empieza a heder por la ca-
bezay, la odisea de los supervivientes
de Stalingrado, los supervivientes ale-
manes, esld claro, parece ser que a
lo largo del exienso libro, Woss se
pregunta el porqué de tanto desapa-
recido, de una guerra que, al fin v a
la positre, a nada condujo,

Fritz Woss, no es un autor hecho
alrededor de una mesa, tmaginando
batallas ¥y hombres gque miueren en la
nieve o0 en las trincheras. Fritz Woss
es un autor experimentado tanto en
los frentes francés como ruso, espe-
cialmente en Stalingrado, durante lg
Segunda Guerra Mundial, lo que le
ha permitido albergar una serie de
experiencias que a la fuerza mnecesiia
ir soltando, sobre todo si se siente la
lileratura, la llamada del novelar; ¥
esto le ocurre al narredor alemdn, por
olra parte ya conocido por los lec-
lores espaiioles con aquellg mnovela
suya, «Perros, Jqueréis vivir eterna-
mente?», un libro de dolor, testimo-
nio de un episodio cruel e insensato,
valerosa acusacion de un régimen de
vesania. La narracion de «Perros...»
tenia una trama discontinua, con re-
trocesos en el tiempo, a capricho de

las evocaciones del protagonista. El
comportamiento de los soldados ale-
manes a Io largo de angustiosos me-
ses de gsedio, suscitaba respeto Yy pie-
dad. Y, sobre todo, el libro erag una
severa advertencia, amarga y dolori-
da, parae gque la nueva generacion evi-
te el peligro de enconlrarse ante otro
Stalingrado.

El nuevo libro de Fritz Woss, «El
pescado empieza a heder por la cabe-
zay, estd escrito con «llamas de ira en
el corazony; es un informe sincero en
el que se describe (ya se ha insistido
sobre los conocimientos que el autor
tiene sobre el tema) la odisea de los
supervivientes de la batalla de Stalin-
grado. «Tristes despojos a ser barri-
dos del palengue v a cuye utilidad
como jfuturos elementos bélicos resul-
laria nula para los despolas del Ter-
cer Reichy. Stalingrado, no represen-
taria, sin embargo, el fin para los sol-
dados y oficiales que cayeron cauli-
vos en prisiones soviéticas, después de
la capitulacién.

Fritz Woss, el autor, uno mds entre
los hombres de aquel ejército espec-
tral, nos informa sobre el infierno que
debieron soportar esos noveniq mil
pristoneros desahuciados y oficialmen-
te extintos.

RAUL TORRES

Luis GarRRIDO; Manos abiertas
a la nada. Comunicacion Li-
teraria de Autores. Bilbao,
1967. 123 paginas @22x 16¢.
60 pesetas.

TLuis Garrido, «el cartero escritory,
yva nos deleité con su primer libro «Los
dias perdidos», aparecido en la ultima
Feria. del Libro; y aun hizo mas, se
convirtio en «best-sellery y a tal afir-
macion responden los ocho mil ejem-
plares vendidos uno tras otro en la
colececion «La Novela Popular». Ahora,
apenas transcurrido medio ano y al
borde de haber conseguido el ¢Elisenda
de Montcada», premio al que es la se-
gunda o tercera vez que llega casi a
saborearlo, nos da otra novela «Manos
abiertas a la nada», donde se abre por
completo como escritor maduro, a pe-
sar de parecer novel (Luis Garrido ha
sido hasta el momento un escritor por
etapas. En la primera de ellas compuso
algunos cuentos; en la segunda mas
cuentos y una novela corta. En la ter-
cera y definitiva, siete novelas largas,
una de las cuales es la que viene hoy
a este mirador de las letras espanolas.
La guerra impidio a Luis Garrido se-
guir estudios universitarios y le impul-
sO primero a trabajar como aprendiz de
diversos oficios. Despues fue cartero,
luego se establecid como librero, para
terminar siendo jefe de distribucion de
una importante ediforial).

«Los dias perdideosy de Garrido era
una novela fresca, emotiva, llena de fe
en la vida; «Manos abiertas a la na-
da» sigue la misma trayectoria, pero
ha cuajado mas, en ella se ve al no-
velista maduro, al escritor que ha re-
corrido un largo camino, aungque no
hava publicado mucho, v que se sabe
el oficio. Sin duda alguna puede ase-
gurarse que los personajes gue Garrido
ha puesto en «Manos abiertas a la na-
da» son del mas puro hueso y la
mas pura carne, aunque se hable de
magia y de telepatia; estdn de lleno
pisando sobre la tierra y reaccionan
humanamente ante una serie de pro-
blemas considerados. Suco, el enano, es
una maravilla de observacion, lo mis-
mo ocurre con Carmenchu, Berkeley, la
mujer mas atractiva del mundo y su
esposo. Hasta tal punto son reales los
personajes de Garrido, que al leer el
libro, se piensa necesariamente en que
el autor ha vivido, ha trabajado, o ha
dirigido un circo.

Samsara, la palabra hindd en la cual
esta basada toda la narracion (asi se
llama el circo y el personaje principal
alrededor del cual y de su hija Au-
gusta discurre la accidn), es la disculpa
buscada por Luis Garrido para crear
unos personajes, una accion limpia. El

que la mujer de Samsara tuviera un
accidente y éste (mago telépata) la
hiciera reencarnar en su hija Augusta,
no significa nada para el lector; no
es esa la meta, la diana de Luis Ga-
rrido. Es, simplemente la disculpa para
darnos, a manos llenas, toda la huma-
nidad antes referida, de unos persona-
jes a los que mima, nos entrega y nos
hace que vivamos con ellos todas las
asechanzas, las penas vy los placeres
que los rodean.

Es esta, en verdad, una novela ex-
trana, ignota y por fanto atractiva;
se llega al final casi sin advertirlo, Se
medita, y mas aun, cuando al final el
circo arde y {odos los componentes
son sospechosos. Y mucho mas, cuando
en un peridédico abandonado se lee la
noticla: «Aparece también mezclado
en el misterioso asunto el célebre em-
presario del «Golden Circus». Mister
John Golden se sabe que pasaba sus
vacaciones en HEspaha y se le habia
visto en la ciudad acompanado por el
regidor del ¢«Samsaran, el cual aparece
asimismo complicado. Siendo estos
dos ultimos los unicos ausentes del
lugar del suceso, por lo que desde este
diario y a peticién de las autoridades
se ruega a mister John Golden y al
regidor, Luls Garrido, que se presen-
ten lo antes posible en el juzgado que
instruyve los hechos...»

R. T.

Max FRrISCH: Pongamos que me
[llamo Gantenbein. Seix B a-
rral. Barcelona, 1967. 320 pags.
313 x 205, 200 ptas.

Max Frisch es ya suficienfemente co-
nocido por el publico espanol por sus
anteriores libros, publicados precisa-
mente por esta misma editorial, Asi
Homo Faber y No soy Stiller se han
convertidos en cliasicos de la literatura
contemporanea, camino muy probable
que seguira este Gantenbein que aho-
ra, comentamos. Frisch es un hombre
de vocacién tardia, pero su irrupcion -
en el mundo literario es determinante
(en este aspecto podriamos entablar
un parangén entre él y Bernard Ma-
lamud). Frisch gusta definirse a si mis-
mo como «un hombre aneiano, pero un
joven escritorn. Y desde luego Ganten-
bein es un prodigio de juventud esti-
listica, de moral constructiva, de posi-
tivismo estetico,

L.a historia, en sinopsis, no puede ser
mas sugestiva: un hombre se finge cle-
go, cambia de nombre, y adopta esta
postura ante todo el mundo, incluida
su esposa. A partir de ese momento
vers, todo lo que no deba, pero habra
de callar. Su nueva dimension de ser
humano, transfigurada por si mismo,
deliberadamente suplantada, creara en
su animo nuevas y mas radicales pos-
turas de dos filos., Esta transformacion
de la propia personalidad llevara al
protagonista a los dramas morales mas
profundos (infidelidad de la esposa, et-
cétera) que ha de aguantar con el es-
toicismo del ser ciego al que repre-
senta.

La burla —cruel para si, irénica para
los demas, siempre rozando la fragedia
de este ser y no ser a un tiempo—va
rizando el rizo hasta limites inverosi-
miles, que s6lo una cuidadosa lectura
de la obra permitira apreciar en toda
su profundidad,

Pongamos que me llamo Gantenbein
es una obra maestra de Frisch. Obra
que persiste en las constantes del au-
tor, pero a la vez mas sutil, mas in-
tensa, llena de sugerencias y matices,
que termina con una frase hermosa y
patética (cuando la mascara ya no €s
tal, cuando este ser humano compren-
de gue ya no puede ser €l mismo, cuan-
do existencia y muerte se confunden
en una carcajada). Entonces leemos:
«Es como si nada hubiese ocurrido...»
Y tras una meditacion anade: «Me
gusta vivir.»

Libro gque ningtn aficionado a la
nueva literatura ha de dejar de leer.

CP
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DANIEL ALFONSO CASTELAO

ALFONSO R. CasterLao: Cosas.
Los dos de Ssiempre. Alianza
Editorial. Madrid, 1967. 270 pa-
ginas. @11x18(. 50 ptas.

Nunca hasta ahora, gQue Ssepamaos,
hobia sido traducida al castellano la
obra literaria de Daniel Castelao. (En
el Regisiro se lama Alfonsa, por de-
volta voluntad del cura.) Alberio Mi-
guez, maximo divulgador de su obra,
nos ofrece, en «El libro de bolsilloy
de la Alianza Editoriel, lg version de
dos de las creaciones de Casielao en
el campo de las letras; wCousasy vy
«Os dous de semprey. El hecho tiene
st importancia, pues asi como el ex-
traordinarico dibujante que era Caste-
lao —sin duda el primer caricaturista
de su €época— fue universalmente ad-
mirado, por la edicion de sus albumes
en la mayoria de las naciones, su obra
literaria, tan breve, pero tan diversa
y guinlaesenciada, no podia ser leida
mas que por los que dominan la lengua
gallega.

Esa obra, a pesar de los pocos gnos
transcurridos desde la muerte de Cas-
telao —fallecié el 7 de enero de 1950—,
ya estd consideragdq como la de un
clasico. Pues por su exrpresividad im-
par, por su asombrosg concision Yy Su
extremada sencillez, la prosa del artis-
la arosano es verdadergmente ejent-
plar. Todos los escritores gallegos la
estiman como modélica, pero, en in-
menso nuniero de casos, en vez de se-
guir su pauta, se dejan arrastrar hoacia
la oscuridad y la confusion.

Caslelao, primer prosistig en gallego
de su tliempo, es también considerado
por la intelectualidad y el pueblo de
Galicia como su mayor humorista. Lo
que esto significa s6lo puede ser com-
prensible fuera de su tierra, si se pien-
Sa que don Ramon del Valle-Inclan,
Julio Cambg y Ferndndez Florez, Al-
varo Cunqueiro y Camilo Jose Cela
—0 sea las cumbres del humor espatiol,
con Ramon Gomez de la Serna, en el
siglo— son paisanos Y contemporaneos
de Castelao. La circunstancia, vital en
él, de haber escrito siempre en Su
idioma ha impedido que su obra al-
canzase la popularidad de la de sus
famosos colerraneos. Mas desde este
afio esta en trance de obienerla.

Fue Aljonso Rodriguez Castelao —tal
era su nombre en el Regisiro— pinfor,
dibujante, caricaluristg, investigador,
publicisia, ensayista, conferencianie,
orador, viajero, critico, cuentista, no-
velista, dramaturgo... Un Castelao po-
lifacetico, Si, pero no compartimenta-
do. Ya que—como indica muy bien
Marino Donega al prologar su Escol-
ma, s antologia— «la presencia total
de su genio creador bulle en ftodas y en

cada una de lag facetas de su obra
inmortaly.

Cuando estudiabg Medicinag en Com-
postela inicid Cuastelao su vida artisti-
ca como dibujante, Empieza su labor de
caricaturisia en «FEl barbero munici-
paly, una publicacion anticaciguil de
Rianxo, su villae natal. Pronto colabora
en «Vida Gallega», de Vigo, y en w«El
Liberaly, de Madrid. Después ha de ha-
cerlo en «Galiciay y «Faro de Vigon,
de aquella ciudad gallega, y en «FEl
Sol», alternando en «Los maestros de
la historietay con Bagaria, Sanchn,
Arrue, Mariinez de Leon, efc.

Insensiblemente el caricaturista v
transformandose en escritor. Los pies
de Castelao —siempre geniales, por Su
dramatismo o por Su ternura—ovan
desarrollandose hasta constituir por &i
mismo un género independiente, que
hoy mpodriamos llamar minicuentos.
Con ser magistrales los dibujos, lo esen~
cial ya es el texto ¥ queda la carica-
tura como su inimitable ilustracion. El
artista que titulaba su seccion perio-
distica con el nombre de «Cousas da
vida, por Castelaoy —Jfrase que ya que-
do como proverbial enire los gallegos—,
Se limita a poner como epigrafe gene-
ral de su primera e independiente crea-
cion literaria el simple nombre de
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«Cousasy. Y el ano 1826 las reune en
un libro por vez primera. al que sigue
ires anos después un segundo libro.

Estas «Cousasy —coleccion de peque-
108 relatos, estampas o poemas en pro-
sa, de enternecido humor— son las que
ha traducido Alberto Miguez con el
nombre de «Cosasy. Quiza hubiera sido
mejor dejarlo con el nombre gallego,
aunqgue wvdarie tan poco el castellano.
Mas con esq supresion de una «uy, algo
inerpresable wvaria porque, para los
gallegos, «ecosa» es otra cosd... distinta
de «ecousay.

En verdad, Castelao habig escrito an-
les de publicar «Cousasy otra ezrcep-
ctonal obra Iiteraria; «Un ollo de vidro.
Memorias dun esqueletoy, relato digno
de la pluma de un Edgar Allan Poe ¥
que, inicialmente, sélo era unag parte
de una conferencia sobre Humorismo.
«Cousas» ¥ «Un ollo de vidroy buasta-
rign para consagrar a un cldsico del
Gque se hubieran perdido fodos log de-
mas escritos, o que Se hubiera malo-
grado pronto. Mas a Castelao ann .e
quedg entonces un cugarto de siglo para
dedicar a las letras una parie de su
prodigiosg actividad. Las «Cousasy cre-
cen, alecanzan mayor tagmaino, sin per-
der un dpice de su genialidad, y Cas-
telao las denomina «Retrincos». Los
publica en libro en el anio 1934, a ‘a

vez que Sale a luz su uniza novela,
«Os dous de semprey.

wlRelrinecosy quizd sea la obra culmi-
nante de Castelao. Tal vez sea el limite
de extension al que podiag llegar #l
estilo apretado, singularmente sobrio
y hondo de Castelao. Le bastaba una
paging para expresar lo que otros es-
critores solo serian capaces de hacer
¢ lo largo de un drama o de uné no-
vela. En «Os dous de semprey le sobra-
ron paginas aq Castelac. Sus primeros
capitulos, mieniras Pedrinio permane-
ce con tig Adega, tienen la gracia y .a
belleza de un extenso «Relrincon pero
al prolongarse la novela disminuye su
calidad, Lo que no quiere decir que &i
C'astelao consagrase todo su fiempo a
la literaiura mo pudiera escribir obras
de cierto tamano sin desdoro de su
valig, Prueba de ellp es su farsa «Os
vellos non deben de namorarsey, deli-
ciosp esperpento que mno desentonaria
dentro de la obra de Valle-Inclan, no
obstante la diversidad que existia en-
tre los espiritus de los dos geniales
gallegos.

Lg inclusion de esa farsa, o mejor
aun la de «Retrincosy en el volumen
editado por Alianza Editorial, hubiera
sido mas acertada que la de «Os dous
de semprey, para el conocimiento por
los leciores de habla castellana del
mejor Castelgo. Consideraciones de or-
den material —el numero de paginas—
parece ser que lo han impedido. Y =g
lastima, pues de otro modo hubiese
lucido mdas el loable esfuerzo de Al-
berto Miguez.

BOROBO

RELIGION DE

JEAN DANIELOU: L'oraison pro-
bleme politigue. Libralrie Ar-
theme Fayord. Paris, 1965. 160
paginas. ¢ 14,5x19,5 @& 8,50
francos.

El padre Danielou, conocido por sus
estudios sobre la. Iglesia v el cristia-
nismo enraizados en ida tradicion v
ablertos a una historia salvifica por
encima de lag modas vy los tiempos,
aborda en este escrifo un tema del
maximo interes. Se pregunta por las
condiciones que haran posible la rea-
lidad de «un pueblo cristianoy en nues-
tra civilizacion v en la civilizacion del
manana. Y lo hace por medio de una
meditacion de urgencia con la que sale
al paso de actitudes gque, aungue pue-
den parecer inspiradas en la mas pura
autenticidad religiosa, son en el fondo
equivocadas. Esag actitudes estan re-
presentadas en aguellos cristianos que
desean un servicio al Evangelig libre
de todo compromiso con los poderes
publicos.

Sin duda acepta que la solidaridad
con «situaciones historicasy determina-
dag significa, para e€! cristianisimmoc un
compromiso peligroso, va que toda for-
ma Soclologicg © toda clvilizacidon con-
creta resulta estrecha para contener su
virtualidad salvadors universal. Pero
reclama, a fin de aque esa virtualidad
salvadora sea efectiva, una disposicion
abierta, para hacer posible que los
gpobres sean evangelizadosy: los po-
bres, es decir, el hombre comun, a
humanidad sin intereses ni privilegios.

A fin de dar cuerpo a esta tesis abre
un diagnostico sobre la civilizacion del
presente, especialmente en su manifes-
tacion técnica. Toma al mundo tal y
como nos toca vivirle, pidiendo al cris-
tiano una aceptacion magnanima de
sus realidades. Pero le requiere para
que vaya a él, g1 mundo, con autenti-
cidad v trate de Impregnarle de la
esencia cristiana. Este mundo tecnifi-
cado e ha hecho impermeable a 1o
«sagradon. Dios no esta presente en
las realizaciones de 10s hombres; v
los hombres se gcomodan en ung vidsa
laica, cuando no es deliberadamente
atea. La btares del cristiano consiste en

Y PARA HOY

romper la capa impermeabilizadora que
apega a los hombres a gus empresas
terrestres, y resensibilizar a los espi-
ritus para las profundidades religlosas
que son patrimonio de la humanidad.
10 religioso es una dimension del hom-
bre. Y el hombre tiene que llegar a ello
si es Que aspira a realizarse segun toda
su virtualidad.

Pero el hombre €3 un ser soclal. Lia
vida de sociedad debe organizarse de
forma que los poderes publicos consi-
deren como una de gus responsabilida-
des el fomento del bien comun tempo-
ral; en realidad ésa es su mision con-
creta. Pero uno de los aspecios del
bien comun temporal es el desarrollo
de la potencia religiosa de los ciuda-
danos. Un BEstado que se desentiende
de esa tarea no cumple con sus obliga-
ciones humanizgdoras. De ahi la im-
nlicacion de derecho natural que exis-
te enire los poderes seculares v la Igle-
sia, implicaciones dque no €s preciso
tomar, al primer pronto, en un sentido
confesional. Si lg confesionalidad en
vistas a hacer que dé fruto €l deposito
permanente de la revelacion es incum-
bencia de la Iglesia, la religiosidad es
incumbencia de todo poder que tiene
a su cargo promover la realizacion del
hombre.

No tienen conciencia de estos hechos,
al menos en la practica, los politicos
gue hoy rigen los destinos de la huma-
nidad. L.os propios cristianos se sienten
inclinados a contemporizar en esta gra-
ve materia, vy son muchos 1los que, de
buena fe, creen dque el ideal de vida
religioss, €3 lag quec Se cumple en la il-
bertad privada con plena exencion de
implicaciones politicas. En el acto re-
ligioseo mas universal, como es el de la
oracién, ve el padre Danidlou un com-
portamiento desde el titulg relaciona-
do con la polilica. Una sociedad sana
ha de procurar que seg posible la «ora-
cion parg todos» como procura la jus-
ticia para todos. En resumen, se trata
de ver gue un pueblo cristiano no es
posible si no se dan las condiciones
histérico-sociales que le haten posible.
Aunque el cristiano no queda limitado
g Uung civilizaciom humana, cualquiera
que ella sea, el cristiano ha de realizar

nim.

el esfuerzo por inspirar su savia en
las civilizaciones. El1 distanciamiento
que la experienciy del presente nos im-
pone en el sentido de no identificar
cristianismo con culfurg occidental no
ha de significar el cultivo de una reli-
giosidad pura sin contacltos con la ci-
vilizacién. ¥l Evangelio no es solidario
de ningung obra de los hombres de
modo que quede circunscrito por ella:
pero toda obra de los hombreg reclama
su presencia para que sea la obra del
hombre integral. En esa tarea tienen
especial responsabilidad log laicos. Y la
Iglesiag, muestra su fecundidad justa-
mente en el movimiento de la historia,
sirviendo el depodsito permanente de su
verdad sin plegarse o quedar reducida
a ninguna de las encarnaciones fempo-
ralmente condicionadas.

La riqueza de ideas de este breve li-
bro no se deja resumir facillmente, Pero
las indicaciones apuntadas seran sufi-
cientes para que el lector se haga car-
oo (el sentido general de la misma.
Son ideas que en buena parte marchan
contra corriente. Su meditacion sera
especialmente fructifers para aquellos
que en medio de 1a confusion, tambien
religiosa, que nos envuelve no quieren
dejarse seducir por estados de opinion
que, acaso de buena fe, sostienen pun-
togs de vista que se pretenden inspi-
rados en la «purezan de miras y el de-
seo de autenticidad, pero dque, en el
fondo, son «contemporizacionesy.

S. ALVAREZ TURIENZO

A1BERTO CavarlLaArI: El Vaticano
gue cambia. Traductor: Do-
mingo Pruna. Plaza & Janes,
Barcelona, 1967. 244 paginas
513 x 19¢5. 90 Ptas.

Entre octubre y diciembre de 1969,
Alberto Cavallari publicé en las pagi-
nas del Corriere della Sera una serie
de cronicas, concebida al modo de una
«guia periodistica» del Vaticano y de
los cambios estructurales gue en la
Santa Sede se han producido desde
Pio XII hasta Pablo VI, en las gqie se-
aalaba los vientos renovadores gque el
Concilio trajo al catolicismo. Aquellas
cromicas, «en forma nolablemenile re-
elaboraday, segun advertencia del pe-
riodista, reaparecen ahord en esie vo-
Iumen qite para Plaza & Janés ha tra-
ducido Dominga Prund.

Aparte del testimonio inapreciable
de una entrevista con Pablo VI—muas
como los Papas no conceden entrevis-
tas, no lo han hecho en dos mil anos,
Cavallari ¢ denomina «cologuion—, el
gutor aborda tres dspectos fundamen-
tales del catolicisimo en trance de evo-
luciom: las varigntes gue los descudri-
mientos cientificos han motivado en la
religion; la necesidad de una projun-
da revision de los valores establecidos
—que Mo es sino unae consecuencia del
apartado anlerior—; y la expansion
del c¢ristianismo mas alla del mundo
Namado occidental, toda vez que, des-
pués del deshielo, escribe Clavallari,
«los paises marxistas no pueden igno-
rar el dialogo, a pesar del ateismo que
les dejiney.

En su viaje dentro del Vaticano, el
periodista italiono, que se define como
lnico —en el sentido de aconfesional—,

ofrece repetidas muestras de respeto

tanto a personas como « instiluciones.
Y periodista avezado o distinguir IO
que sigue siendo noticia, dedica UN Ca~
pitulo retrospectivo —el X— 0 UNG Vi-
sita al tan famoso e inaccesible Archi-
vo de la Secretaria de Estado, pard po-
ner los puntos sobre las ies en todo lo
concerniente a la aclitud adoptada por
Pio XITI durante la pasada guerrag mun-
digl, mostrando la tendenciosidad in-
terpretativa de Rolf Hochhuih en su
obra El Vicario. (Este capitulo se titu-
le, polemicamente, «El verdadero Vi-
carion.)

El Vaticano gque cambia es un libro
escrito con objetividad, pese a las de-
nominaciones temporales gue Cavallgri

da a actitudes religiosas. " &
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GuiLLERMO Diaz-PLaja: Poesia
junta (1941-1966). Biblioteca
ciasica y contemporanea. Lo-
sada, Buenos Aires, 1967.
@11,5x19@5. 204 pags.

L.a critica y la poesia, la poesia y la
critica son haceres nada polares, que
se llaman y complementan quiza por-
que en el poeta ha aumentado la re-
flexion y en el critico la «potenciacion
de la obra elegida» (Ortega y Gasset,
al canto) v lo marginal respecto a di-
cha obra. El catalan Guillermgo Diagz-
Plaja ha llevado siempre juntos el poe-
tizar y el criticar, como dos hermanos
de continua compania, en su abun-
dante y maultiple faena de escritor y
pedagogo de la literatura. Ya es sa-
bido que, cuando se irata de un poeta,
éste da caracter a todo lo demas, aun-
que la produccion de verso sea menor
0 no tan conocida como la otra.

Han aparecidc este ano, que va 4
tirar su ultimo numero, varios vola-
menes de obras poeéticas, completas o
escogidas, de autores muy contempora-
neos. En esta tonica, el libro de Diaz-
Plaja con su membrete argentino, nos
proporciona idéntica oportunidad de
conocer a un autor en una dimension
mas minoritaria que las restantes su-
vas v. precisamente, al llegar este au-
tor a lo que podriamos llamar plenitud
publica de sus funciones.

En 1941 pintaban a toda prisa los
sonetos, era —dicen— casi una cuestion
de honor demostrar que se sabian ha-
cer. No tiene nada de extrafio que
Primer cuaderno de sonelos inaugurase
la bibliografia poética de Diaz-Plaja
v que éste llevase a la ruedsa rueda de
los endecasilabos (con sombra de Gar-
cilaso o sin ella) un amor por las for-
mas v un sentido litirgico en general
y catolico en particular que le venia
de proximas raices d’orsianas. E! soneé-
tista gusté entonces de consumir abun-
dosos adjetivos v de tratar bien el blo-
que de cada arquitectura, siempre bajo
un titulo muy concreto.

Esa buena maha para rotundizar vy
pintar el soneto, habria de tener en
Las elegias de QGranada (1945) un
pintiparado pretexto para €l registro
neorromantico —muy escuchado enton-
ces—, pero ya compartido, en lo for-
mal, con el despliegue de otros ritmos
v tendiendo & una mayor posibilidad
expresiva (asi, en la elegia segunda y
en la dedicada a Lorca). Sin embargo
de ese despliegue, el siguiente libro In-
timidad, poesia (1946), representa un
recorte, una condensacién lirica, una
tematica humanizadora. con lo que va-
mos confirmandec gque Diaz-Plaja —tan
atento a cualquier novedad literaria
o artistica en general—va a compas
de los tiempos, Creo que este momentio
sefiala exactamente el fin de la pri-
mers navegacion del poeta, sus logicas
probaturas de voz que pronto sonaria
en Vacacion de estio (1948). Hay en
este libro varias muestras madurecidas:
«Aunque es de noche» y «Tres poemas
mayoresy, aparte de algunos indicios
de la inquietud viajera del poeta, bien
marcada en él. El Segundo cuaderno
de sonetos, con su «Homenaje a An-
daluciay, pautado a veces manuelma-
chadianamente, es de puro tréansito,

Madrid, 30 de diciembre de 18367
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apurando las apetencias formalistas,
sentidas y dichas de un modo digno.

Pero resulta mas de transito todavia
porque antecede en solo tres anos a
uno de los libros de Diaz-Paja (poé-
ticos, se entiende) mejor hechos vy que,
por tanto, le definen mejor. Vencedor
de mi muerte le define en profundi-
dad; lleva dentro un problema —la
busqueda v el encuentro de la fe—vy
el problema suele acarrear la vibra-
cion que nunca debe faltar. Hay en
esta obra poemas rigurosos y poemas
flexibles, unos y otros respondiendo a
distintas caras de una misma moneda :
la angustia y la esperanza. El poeta
canta a las dos mientras las atraviesa.
Algun acento de Claudel se compaging
con alguna idea de Marcel, perg, en
definitiva, lo que ocurre es que toda
esta poesia nace en un cristiano cons-
ciente de la hora historica.

Y, después, Diaz-Plaja mantiene casi
diez anos de silencic en la edicion de
Su poesia. No seré yo quien me asoms-
bre de esos silencios ni quien los con-
sidére incomprensibles; mis razones de
ello las he dado mas de una vez, Quiza
lo mas raro en este caso e€s que la
reaparicion después de un libro tan
esencial se hags con uno mas bhien
circunstanciado (sin quitarie pesc a la
circunstancia). Los adtoses. Tercer
Cuaderno de Sonetos contiene una se-

ejemplo,

MUNDO
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rie de homenajes a poetas muertos vy
a otras figuras, espafiolas y extranje-
ras. La verdad es también que estos
sonetos son de los mas acabados que
ha escrito Diaz-Plaja, vy algunos de
ellos —el de Larra, el de Juan Ra-
mon—logran esa emocion de repeluzno
gque, en un poeta equilibrado, se pro-
duce menos.

;Como podemos olvidar que, conse-
cuente con sus teorias sobre el cultura-
lismo poético, motivo del discurso de
ingreso en Jla Academia REspafola, el
poeta las practica en su obra, segun
acabamos de ver? Culturalismo litera-
rio, ahi en esos endecasilabos; cultu-
ralismo religioso en El arco bajo las
estrellas, contribuciéon al fervor por
Santiago, y Belén lirico para este ano
conciliar (1965). Son libros que persi-
guen nada menos que poner al dia dos
actualidades eternas; son libros pre-
sionados por acontecimientos de la
Cristalandad. Y a mi lo que mas me
importa de ellos es ese empenarse en
renovar lo milenario y en quitar.e cual-
quier brizna de tradicion mal entendi-
da, que es la qQque por desgracia se lleva
en estos asuntos mas de la cuenta.

Igual que en su obra en prosa, Diaz-
Plaja prefiere la inquietud, el toque
rapido, la variedad, antes que otras
virtudes distintas. Su gusto por los via-
jes resulta asi muy significativo. Y La

soledad caminante. Poemas del Norie
de America (1966) recala en un pais,
que no habia motivado entusiasmo por
parte de los poetas espanoles. No es
que Diaz-Plaja lo exalte; pero lo des-
cribe con amor de quien lo ha vivido
y a través de una infimidad y de una
circunstancia: la de profesor de espa-
nol, Estos poemas tlenen encanto y
tienen a veces una honda emocion di-
cha, como todo lo demas, con lenguaje
de pincelada («Nifia negra en el aero-
puerton, «Cruzando los montes Apala-
chesy, «Holiywood»...). La soltura de
espiritu responde a la soltura de la
letra.

Se cierra esta vision de la poesia de
Diaz-Plaja con algunos ejemplos de
Zoo; es decir, en este caso, la despedi-
da se hace usando del humor poético
v nasta ramoniano; Gentilmente/has-
ta el cielo subes: percha de las nubes,
dice de la jirafa.

Poesia junta es la autoantologia de
once libros en veinticinco afios. L.a per-
sonalidad poética de Guillermo Diaz-
Plaja no es cosa aparte de la que se
ifrasparece en el critico. Sus notas son,
pues, €l equilibrio, la cultura, el gusto
depurado, la facilidad formal sin «re-
pipismos» de ningin genero. Pero so-
bre estas cualidades, que son por lo
comun hermanas de la discrecion, he
de poner el arranque que representa
Vacacion de estio y mas aun Vencedor
de mi muerte, asi como el brio y la
elegancia de a.igunos sonetos de la ma-
durez y, junto a ello, por su voluntad
de personalizacion, La soledad cami-
nante. Esta es mi antologia de otra
antologia (v va esta bien de seleccio-
nar). Pero a rendidas vy positivas cuen-
tas, otras cuentas.

Igual perplejidad que otras veces: ;Como escoger de toda una obra sélo un ejemplo o dos? Intentémoslo de
nuevo con la obra de Diaz-Plaja, al que acompanan hoy en esta pagina poetas de aparicion posterior. Ultima
pagina de este ano, desde la que deseoc a todos felicidad y muchos aciertos a la poesia.

SE ESTA EXPERIMENTANDO |
UN CORAZON ARTIFICIAL

Yo también, viejo Walt, quiero cantar la diversi-
ldad del mundo:

disparos de evidencia ametrallan mis 0j0s,

realidades subitas estallan fulminanies

v el dia inventa la belleza del mundo.

Recién nacido de la hermosura de las cosas,
Dios me bendice en su diversidad.

Madurez de verdades:
todas las policromias se sirven a si mismas
¥ a la armonia del universo,

[rosas
los grandes darboles alzan sus caledrales temblo-
para cegar el fondo insensible de los panoramas;
los rios, con sus fluidos cuchillos,
desdoblan los paisajes para mostrarlos invertidos.

Y el dolor de la verdad
contrapesa el viuelo de los stefios,
(Y la horizontal de la muerte
cruza la vertical de la vida)

JUAN RAMON JIMENEZ

Rio Piedras (Puerto Rico),
29 de mayo de 1958.

Se ha puesto el cielo de un color distinto
sobre San Juan de Puerio Rico (/0 era
tal vez Moguer?). jQué extrana primaverd
en Rio Piedras! (;o era Riotinto?).

Una niia de ébano y de seda
trae una flor espléndida, de fuego
tropical, al poeta. ((No es—joh juego!—
«bonita ¥y sucia como una moneda»,
no es la carbonerilla de Platero?)

Huelva... El Caribe... ;Donde estoy? Acaso
—no la toques ya mdas— es que me MmuUero.

Mariposa perdida en el 0caso,
donde brilla, y me estoy quemando en ella,
zZenobia Camprubi, como una estrella.

(De Poesia junta.)
GUILLERMO DIAZ-PLAJA

Como vas a llorar en ese dia
que la angustia comprima tus arterias
¥ émbolos insensibles funcionen sin saberlo.

Como vas a gozar cuando el sentido
abarque en alto, luminoso instante,
la significacion del universo,
juntas las penas y las alegrias,
si tu existir estd servido
por mecanismo de metal y vidrio.

Vas a poder dormir con ese ruido
o parards el corazon al sueno
remuriendo tu muerte cada dia.

Podrds sobrellevar la aterradora idea
de tu sangre estancada por la noche,
fermentando en las venas sin vigor,
las capilares del cerebro ciegos,
los suenos del caddver flotando en tu conciencia,
el rezumar secreto de los organos.

JPor quién serds resucitado con el sol
al mover la claviia del autéomata,
lgzaro cotidiano, por qué Dios?

(De Diario de la mafiana.)
CONCHA DE MARCO

LA CATEDRAL DE LEON

La forma aqui hace ingravida a la piedra
y la aisla del tiempo. Los cristales
suben al cielo —surtidor callado
sin caida—y sostienen a la piedra
en eterno equilibrio de armoniq.

Brufie en la luz la Catedral sus torres
cual espadas. Las horas retroceden
al borde de lo eterno. De la piedra
brota la flor perfecta del vitral.

Y al fundirse cristal y piedra y forma
la noche en el silencio la dispara

. —flecha sin arco, nieve hacia lo alto—

como uUn ave 8in peso, por el aire.
(De La patria ilimite.)

OSCAR ECHEVERRI MEJIA
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Cowncua DE MaRrco: Digrio de la
mananda, Editorial Mediterra-
neo, Madrid, 1967. @J13,5x19@.
90 pags. Spm.,

Hace unos gnos publico Juan Emilio
Aragoneés, subdirector de esta revisia,
un libro de poesia titulado El Noticiero,
en el que el esquema mnormdl de un
periodico servia de pie jforzado a la
tematica y de incitacion también al
juego libre sobre la misma, Verdadera-
mente, un diario nos da hecho y dis-
tribuido en secciones el desenuvolvi-
miento corriente o extraordinario de
la Vida.

Es ahorg Concha de Marco, que ha-
bia publicado un primer e interesante
libro, quien toma como pretexto de sus
poemas la estructura de un periodico,
se somete a identica disciplina Qque
Aragones. Era curioso senalar la coin-
cidencia cuyo limite no pasa de aqui,
porque la diferencia enire estos dos
poetas que han usado del hallazgo es
absoluta,

Concha de Marco siente el mundo
de un modo pesimisia pero encarado,
enterizo. Duda de las palabras: Unica-
mente aquellas/que no han llegado a
pronunciarse nunca,/palabras que mur-
mura el alma a solas,/son las que que-
dan; se horroriza de todo lo que hay
que horrorizarse hoy; abomina del re-
lumbron y de la cursileria; siente la
melancolia del tiempo (Y lloro cada
brasa del fuego que se pierde). El cua-

——AS GAFAS SIN CRISTAL

dro, en fin, de su menialidad y de Sus
emociones responde claramente a una
persona inconjormista, pero no de una
manera rulinaria.

Este periodico poético tiene los titu-
los consabidos —de noticias o de seccio-
nes fijas—, sin embargo, la aqutora no
se cine por lo comun a una anécdota,
sino que persigue profundizarla. Asi
Madrid al dia se convierte en un poe-
ma original y lirico sobre el subsuelo
de la ciudad (la hondura es literal en
esta ocasion), o Pagina financiera v
Natalicios, apoydandose minimamente
en el rotulo para despegarse hacia lo
que no es cosa de un dia, sino cosa de
siempre, mientras otras piezas estdn
montadas sobre la plating de la ac-
tualidad. Por ultimo, hay un grupo de
poemas en que la noticia o el apartado
del diario provocan expresiones de tipo
subjetivo: Necroiogica, Murido a los
veinticineo anos —muy especialmente
logrado—, Efemeérides.

Al conirario que en su otro libro,
Concha de Marco ha cuidado la unifi-
cacion de estilo y ha cuidado también
no incidir en pequenos defectos de for-
ma que ya le sernialé en su momento.
La superacion es evidente. Sabe esta
poetisa que la formacion cultural debe
ir bien mezclada en el torrente circula-
torio del poema ¥ que la claridad de
las ideas no significa nada si estd au-
sente el temblor. Diario de la manana
se transforma en diario espiritual de
quien lo escribe: una mujer asomada

Eugen Bohler

EL: FUTURO, PROBLEMA
DEL HOMBRE MODERNO

ALIANZA EDITORIAL
MADRID, 1967
205 paGs. 11 x 18¢5. 50 PTAS.

La moderna transformdacion de 'a
espera del futuro, la asociacion de
saber e invidencia como constitu-
cion del hombre son algunos de los
temas tratados.

Werner Richter
BISMARCK
PLLAZA & JANES
BARCELONA, 1967
541 paGs. 10,0 X 18@). 50 pras.

El aqutor, historiador aleman, se ha
basado en documentos inéditos para
realizar el presente estudio.

Th. van Baaren

LAS RELIGIONES DE ASIA
PLAZA & JANES
BARCELONA, 1967

236 paGgs. J11 x 18¢4. 80 PTAS.

Islamismo, parsismo, hundismo, bu-

dismo, las religiones del Tibet, de
la China y del Japon.

a la realidad inevitable, pero sin tratar
de perder su fisonomia de persong en
aquella a cuenta de lo que algunos
llaman exigencia épica.

Oscar EcCHEVERRI MEeJia: Lo pa-
iria ilimite. Ediciones de la re-
vista Ximénez de Quesada.
Bogota, 1967. @13x20@. 150
paginas. Spm.

Varias veces ha estado en Espana
Echeverri Mejia; recuerdo haber te-
nido una conversacion con él sentados
al sol de la calle Lista, un sol de sobre-
mesa con el correspondiente cafe, aca-
so colombiano, Es dificil que un poeta
de América se sustraiga a la tentacion
de decir, en su instrumento natural, lo
que es para é. Espana, Se trata de una
especie de doctorado poético, cuya vice-
versa también sirve, pero, por desgra-
cia, hay que expresarlo, son muchos
menos los poetas espanolés que tienen
ocasion de «hacery la América, que los
americanos Espaifa.

El libro de Echeverri ensefia las di-
mensiones de las dos patrias a las que
normalmente se acoge un hispanoame-
ricano: la. suya propia y la Peninsula
Ibérica, «madre patriay, expresion esta
que vale la pena salvar de la retorica.
Pero en orden inverso en este nuevo
ejempiario de un fervor par. Espana es
vertebrada para el poeta, y son sitios

Pilar de Cuadra

UN PUENTE SOBRE SIETE
SIGLOS
EDITORIAL CATOLICA
MADRID, 1967
301 rpaGs. 12,5 X 20¢7. 120 Pras.
La autora ha hecho una interesante
biografica de San Antonio de Padud.

Miguel Nicolau

ESCRITURA Y REVELACION
SEGUN EL CONCILIO

APOSTOLADO DE LA PRENSA
MADRID, 1967
220 paGs. @12x 17¢. 90 pTAs.

La constitucion De divina revelatione
es como la base de la consiruccion
doctrinal del Valicano II. Los docu-
mentos concilidres se jfundamentan
en ld divina revelacion. En el litbro
se estudia el sentido del texio.

José Maria Gironella
GRITOS EN ELL MAR

PLLANETA @& BARCELONA, 1967
515 PAGS. @10 21@). 225 PIAS.

Se trata de una recopilacién de los
trabajos periodisticos que el nove-
lista ha ido publicando durante los
wltimos anios.

Giuseppe de Rosa

LOS JESUITAS SE RENUEVAN

RAZON Y FE @ MADRID, 1967
158 paGs. @13 X19¢@. 60 PTAS.

Son cuatro las renovaciones que Se
analizan en el presente ensayo: es-
tructuras, apostolado, vida espiritual
y formacion en Yy despuées del mno-
viciado,

Maurice Bellet

LOS QUE PIERDEN LA FE

RAZON Y FE @& MADRID, 1967
227 PAGS. @12,0x19¢). 150 PTAS.
(Por quée muchos cristianos abando-
nan su religion? El aufor explora
en lo que considera son las razones

de tal proceder.

Peter Lengsfeld

TRADICION ESCRITURA
E IGLESIA EN EL
DIALOGO ECUMENICO

FAX @ MADRID, 1967
348 paGgs. 14 x 22¢). 290 pPTAs.

Paradosis en el Nuevo Testamento,
el canon del Nuevo Testameatio, =l

principio escriturario ¥ el problema
de Ia itradiciom hoy son algunos de
los temas desarrollados.

John Vaizey

LA EDUCACION
EN EL MUNDO MODERNO

GUADARRAMA & MADRID, 1967
252 PAGS. J12,5x19@. 140 PraAS.

La educacion en las sociedades po-
bres, las nuevas técnicas de la edu-
cacion, la educacién y el desarrollo
gconomico son algunos de los varios
temas tratados.

Henry Kamen

LOS CAMINGOS |
DE LA TOLERANCIA

GUADARRAMA @ MADRID, 1967
253 PAGS. @12,6x19@). 140 pras.

El problema que planteé la reforma |
fue el de la tolerancia religiosa, cues-
tion que se fue haciendo cada vez
mdas compleja debido a la prolife-
racion de sectas protestanies. El libro
describe el desarrollo de la idea de
la tolerancia en su periodo jorma-
tivo desde Erasmo y los humanistas
de principios del siglo XVI hasta los
precursores de la ilustracion al mo-
rir el siglo XVII.

NARRATIVA |

Miguel Gila

UN BORRICO
EN LA GUERRA

DIMA & BARCELONA, 1967
139 PAGS. @17,5x22F. 150 PTAS.

Nuevamente Gila mnos ofrece un li-
bro en el que conjuga, al igual que
en La Jaleo, el bizco y los deméas,
SU pProsa con sus caricaturas. r

SR

Antologia
CUENTISTAS SUECOS

ESCELICER ® MADRID, 1967
269 paGs. @11,6x19¢5. 100 pPTaAs.

Prélogo de José Maria Pemdn.
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historicos, como siguiendo una guia, los
que mueven su palabra: Madrid, Avi-
la, L.eon, Segovia, Andalucia... El espa-
cio se lo determina el poema y, una
vez apresado este, cabe la anotacion
intima, sobria siempre. Se nota que
Echeverri siente respeto y aun amor
por la historia comun:; esto le intimi-
da la palabra y se diria que no se arre-
dra a usar un lenguaje que pueda sonar
a poco adecuado. Es académico y aca-
demicista. En cambio, «Mar de Ma'a-
ga» resulta una creacion deliciosa.

No son so0lo monumentos los motivas
de su verso, sino también cuadros —los
cuadros que hay que conocer forzosa-
mente— vy que completan con dignidad
este panorama espanol.

Vienen luego los poemas a Colombia,
v en ellos el paisaje va es amor, yva es
familiaridad, e incluso la teécnica poé-
tica se distancie bastante de la emplea-
da en los poemas espanoles. El poeta
sale de su aire sosegado para intentar
el canto v el tono habitual de los poe-
tas de Ameérica cuando tienen la na-
turaleza delante. Sin desbordarse, pero
sin quedarse tampoco en las lindes del
soneto o del verso menor, Echeverri
amplia su voz hasta ese agudo que es
Leccion lirica de Colombia, sin duda
ninguna el poema mas importante de
este volumen, escrito con una gran be-
lleza : Colombia, como un potro por la
ilimite pampa/ del porvenir; pueria del
Nuevo Mundo,/ pulso azul de la ma-
nanda,

NOTICIAS DE
HISPANOAMERICA

De la Editorial Huemul (Buenos
Aires) recibimos un Martin Fierro am-
pliamente comentado por Jorge Becco.
En la introduccién estudia la poesia
gauchesca, el desarrollo del Martin
Fierro atendiendo, preferentemente, a
sus personajes y fuentes literarias. Si-
gue métrica, lengua y texto; 529 no-
tas explicatorias de los versos y una
bibliografia de interés, finalizan es-
ta primera parte.—Cataluna. Los tra-
las

bajadores y el problema de

nacionalidades (la solucién federal)

es el libro de Fidel Mird que nos
llega de Editores Mexicanos Unidos.
Aunque el titulo ya es claro en cuan-
to al contenido, en el prélogo leemos:
«Hay un error en esto de las nacio-
nalidades hispdnicas o ibéricas que

conviene aclarar. Como otros muchos,
yo soy partidario de las naciones na-

turales v no de las naciones politicas,

aunque la historia parezca a vVeces
justificarlas.» — Ediciones Culturales
Argentinas (Buenos Aires) nos remi-
te Pedro Henriquez Urena, biografia
de la vida y obra del pensador. Pré-
logo de Ernesto Sdbato. Seleccion y

notas a cargo de los prufesures Car-
melina de Castellanos y Luis Alber-

to Castellanos.—De la misma proce-
dencia recibimos Un guapo del goo
y Las aguas del mundo, de Samuel
Eichelbaum. Son sus dos obras de
teatro mads significativas. Y Maria de
Villarino, por Ana Emilia Lahitte.—

Del Ministerio de Educaciéon y Jus-

ticia de Buenos Aires mnos Illega
Contribucion al estudio del espaiiol
americano, indagaciones lingiiisticas
de Avelino Herrero Mayor.—Y de 'a
Editorial Ceibo (Buenos Aires) Pampa
en soledad y Retorlirico, libro del que

es autor también Herrero Mayor.
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CARLOS-JOSE COSTAS

BALANCE DE VEINTE ANOS

Guitarra del meson que hoy suenas

manana petenera,
seglin quien llega y tane
las empolvadas cuerdas,

[jota,

ANTONIO MACHADO

Han pasado veinte anos desde
que, estudiantes aun, iniciamos
irregulares tareas criticas. Vemos
como han cambiado muchas cosas,
incluso en mnosotros mismos, pPero
satisface comprobar que no ha ce-
dido ni un solo paso nuestro entu-
siasmo de entonces por seguir co-
nociendo, comprendiendo, recla-
mando nuevos titulos ¥ autores,

Los comentarios de aquella elapa
inicial eran, como es logico, impe-
tuosos vy hasta irrespetuosos, por-
que es éste el cldsico tono de la
juventud que, desgraciadamente, se
transforma en el conformismo pos-
terior. Tan dificil como es mante-
ner los o0jos abiertos cuando se
alarga la jornada, resulta al inten-
tarlo con los oidos. Pero ahi reside
el secreto y el filon de la inquie-
tud, cuya posesion es un simple
privilegio del que no cabe sentirse
orgulloso, sino contento, feliz de
noseerlo.

Decimos que han cambiado mi-
chas cosas, Y, entre ellas, queremos
incluir la ampliacion del gusto en
el panorama musical de la mayo-
ria. Es un hecho que queremos
apuntar en saldo a favor, por lo
que tiene de evolucion, ¥y sin consi-
derar que los «tabies» de entonces
no han desaparecido,; solamente
han variado de épocd.

Muchos de los nombres que se
incluian en el capitulo de las no-
vedades rabiosas se han integrado,
si no al repertorio, si, al menos, al
grupo de lo perfectamente acepta-
ble. Recordamos los «pateos» en el
Palacio de la Miusica, en [0S que,
curiosamente, participaba tambiéen
un sector de la juventud que se
encontraba encerrado en el circi-
lo picioso de los grandes maestros.

Aquellas novedades lenian, en
muchas ocasiones, veinte y treinta
afnios desde su estreno. Hoy, es
grato resefiarlo sin reservas cuando

Madrid, 30 de diciembre de 1967

se juzga el panorama y no el he-
cho concreto, asistimos a «estre-
nos mundiales». [Que a veces ni
gustan ni comprende casi nadie?
Es posible. Pero ¢se habria produ-
cido esa misma situacion en forma
repetida hace veinite anos? La con-
lestacion es, por fuerza, negativa.
Este simple hecho da fe de una de
las cosas mas importantes que se
han modificado en estos veinte
anos de nuestro testimonio.

Algo similar sucede en el teatro,
en la literatura, pero la posicion
antinovedad es mds caracteristica
de la musica. Sin embargo, la evo-
lucion ha sido superior a la obliga-
da por el transcurso del tiempo. Se
han incorporado aquellos nombres,
los que llegaban detrds, y ha naci-
do, como paso inmediato, el des-
pertar de una conciencia de actua-
lizacion. Un grupo de compositores
espafnoles estda al dia, participa del
juego del momento y aparece, ya
sea de forma fugaz, en los progra-
mas. Se conocen sus nombres, para
aceptarlos o para escucharlos en
silencio o con indiferencia, pero
estdin ahi. Y su actualizacion no
admite dudas. Por eso, cada vez
que una de sus obras se dibuja en
los programas para el «gran pu-
blicoy de la misica, que no lo es
tanto, se da un nuevo paso en el
fortalecimiento de esa conciencid.

Un ejemplo define mejor que
cualquier comentario esta trans-
formacion. (Quién aceptaba hace
veinte afios una obra dodecafoni-
ca? Pensar en una interpretacion
en aquellos conciertos dominicales
o de los viernes en casi una fan-
tasia espacial; posible, si, pero en
un futuro lejano. Pero mos hemos
saltado algunos escalones, Yy, cOmo
dice Nietszche, los escalones no nos
lo perdonan. Hemos pasado, en el
breve plazo de veinle anos, de las
repetidas Patéticas a programas
llenos de sorpresas.

La ezxplicacion estaba en la ju-
ventud de las agrupaciones, en que
se producia tal vez un renacimien-
to que forzosamente habia de pa-
sar por las etapas del crecimiento.
Y asi, superado el sarampion «pd-

téticon, se consolidan las caracte-
risticas de una madurez. El pi-
blico que con gran frecuencia aba-
rrota las salas, un cierito respeto
silencioso ante lo que no se com-
prende, una mds amplia aficion por
la musica de camara, son los sin-
tomas de esa mejora.

cEsta resuelto el panorama? In-

— entre ayer

La Orquesta Nacional ha cerrado
su ciclo con una brillante version
de El Mesias, de Haendel, bajo la
direccion de Rafael Friihbeck, ¥
con la participacion del Orfeén Do-
nostiarra. Las intervenciones solem-
nes de este conjunto coral se han
hecho tradicion, a la que anade
solera su extraordinaria calidad. La
eleccion de la obra de Haendel de-
fine también el curso de la primera
parte de la temporada que se ha
consagrado a lo que en los progra-
mas de radio se solia titular «mu-
sica de siempren o amaestros in-
olvidables.

En el Club de Conciertos escu-
chamos a Hans Von Benda, en un
programa lleno de interés que in-
cluia algunos «inolvidables», El flau-
tista Sebon repitié sus virtuosismos
de la temporada anterior. Extra-
ordinario en el Concierto de Franz
Benda y exhibicionista en el frag-
mento de regalo,

Mayor interes tenia el melodrama
. Ariadna en Naxos, de Georg Ben-
da, en el que intervinieron como
recitadores Irene Gutierrez Caba,
Francisco Valladares y Maria Paz
Ballesteros. El melodrama es gra-
to, tiene interés historico y sirve
de excelente ejemplo para demos-
trar una distinta concepcion de lo
descriptivo, de la del romanticismo.
Los «pizzicatosn, tras la frase de
Teseo, «mi corazon palpitanr o la
interpretacion de la tempestad, na-
da tienen que ver con los trémolos

y maiana

PARA ESTE FIN DE ANO

dudablemente, no. LOS composito-
res han perdido su limidez, ¥y Si-
guen su linea, pase lo qQue pase.
Pero eso que pasa no es del todo
alentador. Las wempresas» —algu-
nas tan solo— hacen sus esfuerzos,
Sus escapadas, hacia la renovacion,
pero el publico no siempre las Si-
gue. El publico duda. Por su parte,

eraves de la cuerda romantica. Lo
descriptivo, mientras no es imitati-
vo, no pasa de ser un subjetivismo
perfectamente encadenado a cada
época.

Antes de comenzar la segunda
parte, le fue impuesta al maestro
Von Benda la encomienda de nu-
mero de Alfonso X el Sabio. Los
anos de su participacion en el mun-
do musical espanol y los que es-
tuvo al frente de la Orquesta Mu-
nicipal de Valencia han sido justa-
mente premiados. El maestro,
miembro de una familia que ha mi-
litado en la miusica desde hace va-
rios siglos, considera a Espana, muy
logicamente, como su segunda pa-
tria, v asi lo hizo constar.

El programa de mano incluia un
resumen y, como tal, sincero elogio
de Enrique Franco, que recuerda su
participacion en la miusica y en
nuestra mausica,

La Orquesta de Ia Radio Tele-
vision ha dedicado su sesion de cie-
rre navideno a la Misa en Si me-
nor, de Bach, que se anuncia in-
mediata a la hora de cerrar esta
cronica.

Se ha hecho publicar la noticia
de la colaboracion de Antonio Bue-
ro Vallejo y Cristobal Halffter. La
opera en la que trabajan sera es-
trenada en un futuro mas o menos
proxime. (;(Cuando la veremos en
Espana? ;La veremos? Seria un
buen programa para un posible tea-
tro de opera de Madrid.
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la critica que esta al lado de los
que avanzan es tambiéen minoria.

No es nuevo decir que la influen-
cia inmediata de la crilica musical
es muy reducida, pero esa pequena
presion se suele orientar en Ssen-
tido negativo. Se deja constancia,
se insiste, por ejemplo, en que €l
publico «reacciono» friamente Yy
gue esto «justifica» el que muchos
no se aventuren a ofrecer estrenos.
La postura podria ser comica, St no
fuera porque los resultados de su
pequena influencia son en propor-
cion demasiado perniciosos. Con
este tipo de crilerios seguiriamos
en el teairo de Echegaray o en la
pintura de Sorolla, cuyos posibles
valores nada tienen que ver con el
cauce de la evolucion que continua.

Observamos que, inconsciente-
mente, no hemos aludido a la «ca-
lidad» de las novedades, que no
pueden faltar en el comentario cri-
tico. Pero también en este caso la
explicacion esta en las posturas,
porque no se atiende casi nunca al
analisis de los valores, sino que se
parte del hecho «novedad» para, €n
su «funcion», planear las alusiones
tangentes sin entrar en la obra en
si. Esto produce, ademas, una obli-
gada reaccion que nos lleva a olros
a la defensa, también en funcion
de esa novedad, tan lamentable
como irremediable. Un analisis frio,
ponderado, podria colaborar en el
malentendido contra el que sabe
que hay que luchar.

El curioso fenomeno no es exclu-
sivamente espanol, y produce Si-
tuaciones que, ahora si, son 1irre-
mediablemente comicas. Hace unos
anos hubo una poléemica entre
Stravinsky y un critico a parecido
nivel, al menos considerando el pe-
riodico para el que realizaba su ta-
rea. El critico no se detuvo a ana-
lizar,; se limito a conjesar a sus lec-
tores que no compreéendia ciertas
audacias, mientras se quedaba en
el umbral de las siguientes. Es de
esperar que, si vive muchos anos,
vaya dando «saltitos» que amplien
Su panorama, aunque siempre Se
encuentre a la misma distancia del
final del camino. Tal vez espera en
cada caso a que los aficionados se
decidan a recorrer otro tramo, para,
seguro de que pisa tierra firme,
«aventurarse» a cambiar de posi-
cion. {Es posible imaginar a un cri-
tico de teatro cambiando impresio-
nes con director, actores, empresa-
rio y algun espectador, para saber
a qué atenerse? La musica tiene
sus caracteristicas, como la de es-
tar en el «aire», que debe influir en
estos casos.

Por fortuna —hay que saber con-
solarse—, no todo es asi, ¥y ya se
anuncian «arriesgadas» aventuras
de eslrenos y reposiciones de obras
espanolas, que son fundamento de
esperanzas para que el ano nuevo
se pueda ganar a pulso el califi-
cativo.

32

ADOLFO CASTANO

NUEVA FORMA 2

Las exposiciones de Nueva Forma
adolecen de un defecto endémico:
cristalizar siempre en torno a un nu-
cleo seguro.

En Nueva Forma 1, Chillida, Milla-
res, Serrano, Palazuelo, Fullaondo, Fer-
nandez Alba y Sainz de Oiza, cada
uno con su fuerza y su personalidad
probadas, incluso con su fama y sus
premios, dejaban poco o casi nada a
la aventura de un titulo tan sugestivo.

En esta Nueva Forma 2, Chillida,
Corrales y Moleziin apadrinan a Ra-
fael Ruiz Balerdi en su primera salida
fuera del estudio.

Este paso es un paso timido, pero
que quiza anuncie para la futura Nue-
va Forma 3 un criterio de investiga-
cion mas abierto hacia lo desconocido,

Creo que Nueva Forma dispone de
medios para ofrecer una muestra
arriesgada que incluya nombres nue-
vos, muchos, junto a un equipo de
base. En Espana hay artistas que es-
peran ser impulsados-—por citar un
ejemplo, Luis Garcia Nunez, «Lu-
gan»—, va que el espacio artistico que
investigan precisa de una efectiva
ayuda para salir del estado rupestre
en el que se encuentran por falta de
medios economicos.

Ya dije, con motivo de la primera
exposicion, que me parecia estupendo
integrar dentro de un solo ambito to-
das las artes plasticas. La idea me
parece eficaz. Si luego estas artes no
se integran en un edificio, es algo
secundario; depende siempre de fac-
tores espureos al arte en si.

De cualquier modo, yva es un paso
importante el que se repita la pre-
sencia de los arquitectos, por dos ve-
ces consecutivas, entre un grupo de
pintores y escultores.

La aportacion de Eduardo Chillida
a esta exposicion es excepcional.

Chillida es un artista en toda la
extension de la palabra. Y es un ar-
tista que en el trato directo habla de
su trabajo como ningun escritor de
arte puede hacerlo.

Fs un sintoma positivo para nuestra
cultura artistica la cada dia mas cre-
ciente facilidad con que los creadores
analizan con detalle su obra. Es cier-
to que la tension inicial que va a
dar como resultado la obra de arte
es inefable, pero creo que el artista
que padece esa tension y no es capaz
—al estar bajo su influjo—de anali-
zarla, después, una vez que la obra
ha salido de sus manos, puede ras-
trear perfectamente, y a grandes ras-
gos, el proceso que la misma ha su-
frido y las influencias o contingencias
que la han ido variando en el curso
de su creacion. El trabajo artistico y
el cientifico son una fuente de hallaz-

gos, de descubrimientos, en virtud de
la misma pacilencia y atencion con
gue se desarrollan. Ambos tienen una
virtud maxima: la de alcanzar el fu-
turo con gran rapidez y abrir zonas
de la realidad estableciendo nexos y
relaciones que antes parecian impo-
sibles.

Chillida, como tantos otros artistas,
investiga la naturaleza y parte de ella
para alcanzar unas formas inéditas.
El intenta llegar lejos, y el tiempo no
le consume en aras de una novedad
ni de un eéxito facil.

Es admirable ver la conjuncion per-
fecta que se establece, dentro de su
envoltura humana, entre el cientifico
y el artista que le habitan. Es sor-
prendente ver como el resultado re-
bosa humanidad, humanismo.

Las formas en alabastro, formas ha-
bitables, casi transparentes, de una
sola pieza, estan concebidas desde la
cristalizacion inicial del fragmento de
piedra utilizado para realizarlas.

Los collages dan fe de un instinto
seguro que sintetiza partiendo de un
ritmo dado.

Y todavia hay mas: los dibujos rea-
lizados con la mano izquierda, bus-
cando en la torpeza del miembro como
un temblor de descubrimiento, una exi-
gencia mayor de verdad,

Rafael Ruiz Balerdl posee una me-
dida de la forma externa practica-
mente perfecta. Y es por esto por lo
que la destruye, la olvida, intenta re-
cuperarla, partiendo de un caos ori-
ginal y originario en el que se pre-
sienten unas formas, unos seres, Or-
denadas de acuerdo con unas leyes
internas peculiares cuya clave todavia
no ha encontrado totalmente,

Su esfuerzo es serio, digno de un
respeto y una atencion mantenidos,
hermanados con la misma tension
que le colma.

Yo creo, dejando aparte las opinio-
nes ajenas, que esto ya es un triunfo
para cualquier artista que pretenda
serlo.

Y Rafael Ruiz Balerdi es, sin duda,
un artista.

Confieso que me gusta la manera
de plantear las masas que tienen Co-
rrales y Molezun. Las disposiciones de
los volimenes, siempre muy limitados
por el cielo, desplazan el horizonte in-
mediato y se abren en el paisaje con
una rotundidad de naranja.

Y no he dicho en absoluto una me-
tafora literaria gratuita. Pues, como
la naranja, su interior esta trabado,
apoya al exterior con unas delicadas
lineas de fuerza que otorgan al con-
junto equilibrio y sabor.

Yo no conozco mas que una obra
en pie de ambos arquitectos: la resi-
dencia infantil de Miraflores de la
Sierra. Poca cosa para dar un julclo
definitivo de una obra que slempre
esta realizandose. Pero si doy testi-
monio de su habitabilidad, de su apro-
vechamiento del terreno, de su be-
lleza sencilla.

(SarLA pE EXpPosIicioNeEs HISA)

LILI ESCRIVA

No se puede saber si Lili
tiene talento o no.

En esla segunda exposicion suya en
la Sala Abril la tematica ha dado un
giro, hombrecillos musicos, que no re-
sulta suficiente para nuestra exigencia.

Cierta ingenuidad, sin comprobar,
cierto hieratismo, un recato pudico y

Escrivd

una idea preconcebida son, ¢ mi en-
tender, las cortapisas que esta pintora
se tmpone a si mismad.

Espero que en su proxima muestra
sea mas explicita. Entonces podremaos
serio nosotras tambien.

WOLFGANG BURMAN

El arte es algo mas que la pura
belleza. Tiene tambien una cuarta di-
mension perceptible y eficaz: la sig-
nificacion. 8i esta intencionalidad cae
del lado del arte literario, si éste la
ha provocado o facilitado, no es cosa
que ahora vayamos a aclarar. Lo que
nos interesa es el hecho para poder
aplicarlo a un nuevo artista: Wolf-
gang Burman.

Segun Santo Tomas, todo es bello
de acuerdo con su propia esencia,
permitasenos la vulgarizacion exhaus-
tiva de su clara y medieval teoria, Por
tanto, los objetos artisticos que Bur-
man ofrece a nuestra curiosidad tie-
nen por ellos mismos un valor ¥y un
brillo. Auque sean papeles, sellos, ra-
diografias, fragmentos de espejos, elc.
Determinar si su reunion da como re-
sultado un objeto estetico es un pro-
blema que violenta, a veces, los cau-
ces de la critica de arte.

Para mi estos objetos si son artis-
ticos. Lo son por acumulacion de vi-
vencias: la realidad nos ofrece cada
dia este agolpamiento dramatico de
objetos, de seres; nos testimonia del
paso del tiempo, nos deja en una en-
crucijada o nos facilita la salida con
un pasaporte valido para todos los
paises del mundo. Y Burman ha po-
dido transmitirnos todo eso con sus
juegos de espejos quebrados.

Yo no se si este artista seguira por
estos pagos o en el futuro elegira
otros menos impuros €n apariencia.
No me importa. En este momento doy
fe de dos cosas: de su busqueda sin-
cera de un modo de expresion v de
sus condiciones para poder alcan-
zarle.

(GALERIA DaA VINCI)

ISABEL PONS
Y AUGUSTO SERENO

Lamento hermanar a dos artistas
que merecen por separado un amplio
comentario. Pero, dado que su trabajo
tiene una base material semejante, el
grabado, deseo que se me permita la
licencia.

Isabel Pons nos da una hermosa lec-
cion de equilibrio artistico al exponer
conjuntamente sus ultimos grabados y
sus oleos de antano. Todos saben que
Isabel Pons, catalana universal, dio
sus primeros pasos con el pincel, y
que solo después cambio el pincel por
el buril, siendo fiel a este ultimo a
partir de entonces y abandonando un
lanto, en lo practico, su tarea primera.

A pesar de gue el tiempo no perdo-
na, advertimos en las primeras obras
de Isabel Pons una unidad insoborna-
ble, en algunos de los casos, con lo
gque vino después. Esto evidencia la
cohesion profunda que vace en el fon-
do de toda su obra, su capacidad de
investigacion, su mirada hermosa ¥y
agudisima, mantenida con el teson y
In voluntad que en ella resplandecen
por encima de todo.

Los grabados superan, si cabe, los
qite les preceden. Todavia es mds pu-
jante la sugerencia, el acento del co-
lor, la pureza imaginativa. Los colla-
g2s son g veces —la Porciuncula, por
ejemplo— de una belleza ofensiva.

En resumen: Isabel Pons sigue per-
Jeccionando nuestra capacidad visual,
ayregandola cada vez una amplitud
sutil de alcance.

Augusto Sereno es un magnifico ar-
tesano, un hombre que conoce la vo-
lubilidad del dcido, el camino que va
a seguir al atacar la plancha.

Augusto Sereno es un artista que
gobierna, con plenos poderes, el orden
del espacio; que dicta sus leyes aten-
diendo a un horizonte lejano.

Augusto Sereno es honrado, serio,
voluntarioso.

(GALERIA NEBLI)

nim.
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EATRO

JUAN EMILIO ARAGONES

POESIA Y COMEDIA

ANTONIO GALA: Noviembre y un poco
de yerba. Direccion: Enrique Dios-
dado. Teatro Arlequin. Intérpretes:
Amelia de la Torre, Alberto Bové,
Maria Guerrero y Gabriel Llo-
part. Decorado: F. Torre de la
Fuente. Fecha de estreno: 14 de di-
ciembre de 1967.

Antonio Gala sabe —ahi estan Los verdes
campos del Edén y El sol en el hormiguero
para patentizarlo—que el teatro tiene sus
propias formulas linguisticas, supeditadas
siempre a la situacion dramatieca, y que cuan-
do no existe tal servidumbre del texto a la
accion, el resultante podra encerrar grandes
meéritos poéticos y mucha calidad literaria...
pero no es teatro, porque le falta la accion
—incluso la sugerencia de una accion inter-
na—. Este es, a mi juicio, el basico error de
que adolece Noviembre y un poco de yerba.
Una obra muy poética, muy literaria, pero de
muy escasa teatralidad. Para no andarme por
las ramas del eufemismo: Ssoporifera. Acaso
leida resulte soportable; seguramente si, por-
que su autor hace juegos malabares con el
idioma. y es para €l un vehiculo expresivo que
domina a la perfeccion.

Pero el teatro es mas que la palabra. Una
obra no se mantiene en pie sin la apoyatura
de la accion, del ritmo escénico, etec. Y Gala,
por esta vez, parece haberlo olvidado.

Su «historia dramatica» tiene mucho mas
de «historia para ser contada» que de «drama
para ser representado». Transgrede grave-
mente las leyes del teatro, tras una primera
escena prometedora —la de «Paula» y «To-
mas» en el mundo exterior— En cuanto la
protagonista desciende al aislado sotano en
el que su madre y su marido viven incomuni-
cados, clla por su demencia y €1 por el temor
a las responsabilidades penales —absurdamen-
te prolongadas— que podria reportarle su ac-
tuacion en la guerra civil espanola, el drama-
tismo se desvanece tras una espesa cortina
verborreica. Lo de menos es que el argumento
haya sido suministrado por una determinada
peripecia vital. Lo de mas es que, para mani-
festarla dramaticamente, el autor se ha apar-
tado de los condicionamientos teatrales.

En la certidumbre de que Gala es uno de
los mas positivos valores con que cuenta la
dramaturgia espariola, y de que pueda apor-
tar a ella 1a poesia de que tan carente esta,
me atrevo a recordarile que no eche al olvido
los otros elementos escénicos, que no so6lo la
palabra no lo es todo en el teatro, sino que
existen expresiones escénicas que prescinden
total o parcialmente de aquélla, sin mengua
de su comunicabilidad.

JORGE LLoOPIS: Si te mueres nos ca-
samos. Direccion: «Sazay. Teatro
Valle Inclan. Intérpretes: José Sa-
zatornil, Maria Esperanza Navarro,
Maria Luisa Arias, José Albert, Ra-
mon Corroto, Gloria Camara y Ra-
moén del Val. Decorado: «Enriques.
Fecha de estreno: 20 de diciembre
de 1967.

Si te mueres nos casamos —decimonona co-
media estrenada por su autor—es una entre-
tenida pieza caricaturizada sin pies ni cabeza

Madrid, 30 de diciembre de 1967

y concebida solamente como <«obra de Pas-
cuas» sin mas pretensiones. Debo proclamar
agui mi desencanto ante una comedia de au-
tor cuya ingeniosidad esta probada que aun
hace humor (¢ ?) con los suecos, los bikinis
y las dificultades de aparcamiento. El humo-
rismo se gueda en muy trasnochada comici-
dad y la obra —a la que otro tratamiento pu-
diera haber dotado de originalidad-— no supe-
ra la calificacion de «disparate escenico». A
estas alturas, es decepcionante el estreno de
una pieza como la de Jorge Llopis.

Ni una sola de las situaciones de la comedia
resulta verosimil en la medida en que el arte
escénico lo reguiere e igual carencia de enti-
dad humana se advierte en sus personajes,
sobre todo en lo que respecta al protagonista
v a «Visi», esa chica entrometida gque en la
obra cumple un cometido contemporizador en-
tre los morigerados indigenas y los turistas
suecos, tan topiqueramente descritos, los po-
hres.

La vetustez de la obra, tanto lingilistica
como de situaciones, la invalida totalmente a
efectos enjulciadores. Cablia esperar mas, mu-
cho mas, del humorista Jorge Llopis.

JUAN JOSE ALONSO MILLAN: [AY... in-
feliz de la que nace hermosa! Di-
reccion: Juan Jose Alonso Millan.
Teatro de la Comedia. Intérpretes:
Amparo Soler Leal. Pedro Osinaga,
Guillermo Marin, Maria José Ro-
man, Rosario Garcia-Ortega, Vero-
nica Lujan, Josefina Lamas y Emi-
lio Espinosa. Decorados: Carlos
Viudes. Fecha de estreno: 22 de
diciembre de 1967.

A raiz del estreno de la comedia de Alonso
Millan Gravemente peligrosa, escribia en el
numero 359 de La ESTAFETA, el 17 de diciembre
del ano pasado: «Alonso Millan esta explotan-
do una veta que, atfortunadamente, tiene ya
pocas posibilidades. La formula dara dinero,
pero por poco tiempo. me parece. Es un error
rentable a corto plazo...»

El estreno en el teatro de la Comedia de
esta produccion de Alonso Millan confirma el
vaticinio aquél y prueba que el autor es cons-
ciente de la caducidad de lo que por un tiem-
po fue su formula. jAy... infeliz de la que
nace hermosa! es una comedia bien construi-
da y con excelentes rasgos de humor —colo-
quial y de situaciones—, afortunadamente an-
tipodica en su concepcion y desarrolle de pie-
zas como Mayores, con reparos; El plan Man-
zanares, vy Gravemente peligrosa, para citar
solo tres titulos de la resbaladiza etapa ero-
tizante de Alonso Millan, y supone una con-
firmacion de que el mas joven de nuestros au-
tores —tiene treinta y un anos— con frecuente
acceso a los teatros comerciales ha rectifica-
do su andadura escenica,

En la comedia enjuiciada se advierte, ade-
mas, una superacion del excesivo mimetismo
que habia en las iniciales obras de este autor
y, cOomo consecuencia, una mas concreta liga-
zon con ios temas de actualidad, cuyos aspec-
tos criticables resultan enérgica y parcial-
mente vapuleados —aun cuando no penetre
en el meollo de la cuestion social—, desde la
desmesurada imaginacion con la que la pro-

tagonista pretende extinguir el aburrimiento
de su vida en un pueblo de mala muerte par-
ticipando en toda suerte de concursos, hasta
ia caricaturizacion de los excesos publicita-
rios.

No soy, ni con mucho, partidario a ultran-
za del aherrojamiento del teatro en las lin-
des estructurales que propugna la preceptiva
a la vieja usanza: exposicion, nudo y desen-
lace. De ahi que no pare mientes en si Alon-
so Millan se atiene o no a tales reglas, toda
vez que parecen factores de mayor considera-
cion valorativa el ingenio del lenguaje y —so-
bre todo—- el instinto de las situaciones.

Por la relampagueante e insistida ingenio-
sidad del dialogo, el auditorio aplaudio frases
alusivas a temas de actualidad, agudas répli-
cas y ocurrentes parodias costumbristas.

En cuanto al instinto de la situacion tea-
tral —basica cualidad en un comediografo—,
queda bien de manifiesto en el tratamiento
dado a la escena central del segundo acto:
hay en ella frases —ovacionadas por el publi-
co— que, dichas en otro momento, nada tie-
nen inducente a la risa. Sin embargo, fue la
escena mas hilarantemente acogida por los
espectadores. ¢Por gqué? Sin duda porque el
autor la escribio con plena adecuacion del len-
guaje a su circunstancia teatral, y ello hubo
de permitirle extraer de la situacion todo el
partido posible.

A decir verdad, este segundo acto de la co-
media es un buen boton de muestra que prue-
ba las dotes inventivas de Alonso Millan, con
Su punzante satira de la pueblerina en su
lanzamiento como modelo publicitaria, muy
sofisticada y la mar de «sexi».

Ya el acto inicial concluyo «en punta»
—otra virtud de experto autor—, por lo que,
aun cuando satisfecho, el publico no veia cla-
ra la continuidad de la trama. Pero he aqui
que Alonso Millan riza el rizo de la invencion
esceéenica, en un sorprendente acto central ple-
torico de hallazegos humoristicos.

Y el hecho de que el desenlace sea un tan-
to convencional, con inclusion de algunos ver-
sos de «If», el mas divulgado poema de Rud-
yard Kipling, como es bien sabido, no logra
aminorar el triunfo definitivo.

Buena prueba del viraje copernicano que ha
dado a su produccion escénica el autor es que
Amparo Soler Leal luzca mucho mas sus ex-
cepcionales dotes de actriz comica que su ana-
tomia; corporeiza su cambiante cometido con
calificacion de sobresaliente, bien secundada
por Pedro Osinaga, Veronica Lujan —aplaudi-
da en el mutis de su unica escena—, Guiller-
mo Marin, Maria José Roman y el resto de
los intérpretes, bajo la direcciébn del autor,
que como director del TEU inicid sus activi-
dades teatrales.

De los decorados de Viudes, muy ambienta-
dores, excepcional el del segundo acto, fun-
cionalista y satirico.

AL PANO

OTRO TEATRO PARA BARCELONA

-

Parece increible, pero es verdad. Sobre el
solar de un antiguo cine barcelonés se alza
ahora un local escenico: el teatro Moratin.
La tenacidad del autor Jaime Salom ha lo-
'~ grado llevar a efecto el prodigio. El nuevo
teatro se ha inaugurado el 23 de diciembre,
con el estreno de Cara de Plata, de Valle-
Inclan, Xavier de Montsalvatge ha hecho las
ilustraciones musicales v Emilio Burgos los
decorados. Bajo la direccion de José Maria
. Loperana, interpretan los principales perso-
najes Luis Prendes, Paquita Ferrandiz, Ra-
mon Duran, Vicente Parra y Fugenia Zuffoli.
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Carta desde Puerto Rico

NAVIDAD EN EL AEROPUERTO

ADIE diria que son solo las
N seis de la manana. Cuando

salimos del hotel, apenas

apuntaba la claridad por la
Laguna. El portaaviones anclado
habia apagado ya su guirnalda de
luz y estaba gris y sofoliento. Fren-
te a é€l, dos pequetrios destructores
parecian polluelos del gran gran
barco semidormido. Pero al llegar al
aeropuerto de San Juan, si hubiera
de juzgarse por el bullicio de gentes
gue lo poblaba, bien podian haber
transcurrido cuatro horas. Mas no,
eran solo las seis de la manana, de
una manana gue Sse anunciaba
jresca y soleada despues de la pro-
funda lluvia de Nochebuena.

La calle del hotel estaba solifa-
ria, si, apenas aquella viajera que,
erguida en la acera de enfrente,
nos gritaba, agitando un brazo a
los aires mientras con el olro S0s-
tenia una pesada malela, su an-
gustiada interrogacion tefiida de
un fuerte acento norteamericano:

—ceVa al puerto aerreco? (Va al
puerto aérreo?

Con su pantalén blanco, de unda
materia enire tela y rafia, su gua-
yabera con flecos, de corie mejica-
no, ¥y un panuelo a la cabeza, era
la imagen del S. O. S. en un desier-
to sin analogia y sin taxis.

—Venga, subase con nosolros.

En Puerto Rico, en este San Juan
madrugador, hasta [os norteameri-
canos hablan espaficl. Y unas con-
movidas «grasias» suavizaron el
acento del alba, que iba perdiendo
S rubor por segundos.

En un aeropuerio infernacional,
pueden suceder cuanias cosas sed
capaz de imaginar la mente huma-
na, menos que el avion salga a la
hora prevista en el billete y el ho-
rario. Docenas, «scoresy, centenares
de personas estaban ya apelotona-
das frente a los bancos de las com-
nafiias aéreas. Una musica ritmica
nor demds, soplada desde los alia-
voces, iba despertando el aire ma-
nanero. ¥ los viajeros cargados con
los pesados «equipdjes de mano»,
parecian bailar una samba singu-
lar. Al asomarnos por enire las ca-
bezas agitadas, en el gran tablon
de anuncios vimos la causa de tan-
to rumor inquieto: «New York.
Flight 821. 6,30. Cancelled». Can-
celado, anulado, borrado del mapa.
No se vuela, al menos en ese apa-
rato tachado con una cruz invisi-
ble. Pero cerca hay olro «bancoy.
Como en el mar, como en la calle
de Alcala. Claro que aqui es el de
otra compania de aviacion. Alli, en
Su cuadro o tablon competidor, hay
otro cartelito que reza: «New York.
Flight 228. 7,30». Y al lado de esa

cifra coebalistica, un blanco purisi-
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mo, o que quiere decir en lenguaije
tacito que el vuelo saldrd a la hora
sefnglada. Una carrera, unas male-
tas que pasan de una playa a otra,
unos endosos apresurados en los
billetes y ya estamos casi a bordo
del oiro aparato. Asi se pensara.
Mas la ilusicn es ave pasajera. Ape-
nas un: «Que tengan un buen via-
je», un poco zumbon, nos hiere l0s
oidos, ¥ en aquel inmaculado blanco
que antes vimos campea yad un zo-
zobrante «Delayedsy, y las cifras an-
teriores se han converitido en unas
8,30. El vuelo esta aplazado.

JES posible? Pues si, sefior. Mien-
tras aqui ya el sol penetra por los
vanos abiertos, al son musical Y
candonguero; mientras brazos de
todos los Grdenes —blancos, negros,
mulatos— muestran su tez al aire
que Se adensa dejando las palmas
quietas, alld, donde mnosotros gue-
remos llegar en un sallo sobre el
Caribe, nieva, nieva copiosamernte,
y hay vientos fuertes, y nieblas es-
pesas, ¥ la pista esta helada. Nue-
va York resulta inabordable. E!
Servicio Meteorologico se convierte
en la Sibila de Cumas, pero esla
callada en esta mafiana «puertorri-
quefia», que es la mejor manera de
10 equivocarse.

Dos horas de espera pueden lie-
narse con dalgo. jFuera, fuera de
aquel bullir de desesperados Qque
claman por su vuelo;, de aquel
bambolear de caderas islefias; de
aquel enjambre de nifios qQue pue-
bla siempre los aeropuertos, como
si fueran incubadoras!

jAh, don Juan Ponce de Leon!
cComo puedes resistir a este bulli-
cio de sol, a este ir y venir de las
dulces voces cadenciosas y con cola
de faralaes de encajes? De bronce
tenias que ser. En esta plaza del
viejo San Juan, donde hoy es Na-
vidad, como en tantas paries del
mundo, se siente uno de miel, li-
cuescente al influjo del sol del tro-
pico, bantado por el perfume de las
flores y los cantos que tienen Su
rdafaga reiterada de ritmo So0RO-
liento.

De bronce tuviste que ser tam-
bién alld por el siglo XVI para con-
sumar tus proezas y llegar a gober-
nador de esfa deliciosa lierra, la
del rico puerto, que vio las armas
leonesas ya guardadas en cl re-
cuerdo.

Altas espadarnias, zaguanes reco-
gidos y sombreados, balconcilos le-
ves, casi ¢ ras de lierrqa, desde don-
de el vérligo es imposible, hoy re-
ciben la caricia de la reconstruc-
cion, ¥y todo el viejo barrio espaftiol
se va alzando como un fantasma
vivo del pasado a afirmar su pre-
sencia de pueblecito sureno. Estd
nrohibido derruir, y sélo restaurar
se puede 1o que el tiempo desgasto
con su aletazo perenne. Por las ca-
lles estrechas huele a mar, el mar
de Morgan y Drake, el mar de los
piratas, el mar de los fuertes.

/Y en las calles también es Navi-
dad sonora! Todos los rabeles se
han puesto a retumbar en las vias
iuminadas de Sol, pero con anun-
ciadas guirnaldas de luz para los
atardeceres Yy las noches. La calle
de San Francisco e€s un zoco hir-
viente, modernizado por el «carroy
opulento, Qiue ocupa casi la calzada.
Los conductores de todas las pieles,
calman su prisa y avanzan al obli-
gado paso de procesion. Solo un
brazo, desnudo casi siempre, asomda
rapido para advertir el cambio de
«raily, como aqui se dice, y pare-
ceria que, en los constantes cam-
bios de una a otra calzada, los bri-
llantes «bodies» bailan al son de
un ritmico compas, moviendo SUus
anchas caderas sin ensefiar 1los
pies.

Siento dejaros, calles fulgurantes
de acenlos dulces, de blusas de co-
lores, de ndaecimientos soleados en
los escaparates, portales sin asno
Yy sin buey -—inutiles calefactores
improvisados en aquel clima—, pero
el aeropuerto espera...

—sTampoco usted salio?

—Mi avion estd demorado.

cQuién saldra primero para el
otro hemisferio? ;Quién abandona-
ra antes el fuego cada vez mdas in-
tenso de uUn sol que se alza sin
cesar sobre las palmeras y los flam-
boyanes? Nuesira viajera recogida,
espera tambien. Su pantalon se le
cifie mds a la carne agitada. Una
ilusion huida puede unir dos es-
peranzas. Somos amigos de toda ia
espera ya. {Su espanol? (Donde o
aprendi? No sé, Bolivia, Colombid...
Gracias, no, Méjico. (Y que lee?
Garcia Gutierrez. Demasiado clasi-
cismo en las perdidas colonias.

En el banco frontero de la sala
de espera inferior, cercana a la via
por donde no cesan de llegar taris
apresurados, un senior bien porta-
do, con lenles oscuros, ha hecho
una almohada con su gabardina
—inutil en aquel paraje—y se ha
tumbado cara al cielo a buscar un
reposo necesario. Los lentes oscu-
ros se los ha alzado sobre la fren-
te; no quiere cristales para sus
suefios. La viajera es alegre, bro-
mista. De su bolso (caja de Pan-
dora insondable) ha sacado un
despertador minusculo y ha solta-
do el timbre agudo cerca del oido
del dormilon,; pero é€ste no se in-
muta. Si lo oye, lo confundird con
un aditamento mds de la miusica
de 1los altavoces, Qque no deja de
sonar.

(No serd mejor comprobar como
va el cuadro? jHorror! Ante la pa-
labra «delayed» hay ya otra hora
fijada: las 10,30.

iFuera, fuera otra vez! ;Eg Na-
vidad en la isla y en el mundo!
Puerto Rico, la isla mds oriental
del Caribe, se hizo grande de pron-
to, como ahora lo hacen l0s ninios
precoces, los pre-beailniks entriste-

nount.

cidos. Fuera del antiguo barrio se
alzan las moles blancas y altivas
de los hoteles modernos. Los hay
como inmensos biombos Qlue Se
curvan para tapar el paisaje; olros,
son proas altivas de barcos vara-
dos; algunos mas, colmenas mo-
agernas, en donde zumba una plée-
tora de americanos del Norte, hui-
dos a tiempo del ataque del frio de
las costas mevadas del Atldaniico.
Hace tres dias que nievd en Nueva
York y la pista sigue helada. Pero
aqui, el cesped del jardin hotelero
esta poblado de hamacas en torno
a la piscina, de tumbonas perezo-
sas llenas de cuerpos indolentes, y
de cuerpos repletos de pinceladas
rojas de sol. Y mas alla, en segui-
da, la areng suave ¥ el mar rizado,
y la alta palma Qque sombrea y aba-
nica. ;Como es posible que los avio-
nes no vuelen? Sin llegar al «pent-
house», hay otra piscina recolela
frente a un bar alio. Y en él sirven
unos altos vasos replefos de hielo
tenido con un liquido rosado, color
de temprano ocaso, qgue tienen
nada menos que pina dentro, ¥
guindas como soles en crepusculo,
¥y aroma de ron canero.

—Entonces, ¢ces usted ameri-
cana?

-—Pero naci en Israel. Me llamo
Ilana.

Podria ser un mnombre de <«Las
Mil y una Nochesy. Tiene claridad
de noche de bodas. ;Se casaria con
un norteamericano? Soélo si fuera
un hombre especial A. Los B no
sirven. Esta alfabetizacion de los
seres es logica en la marnana que
empiezad a anegarse en ron. [Huy,
las 10! 'Y hay que buscar un taxi.
iSi el aquvion saliera!

Todo lo desconocido es emocio-
nante. El corazomn esta agitado
cuando pasa por el establecimiento
de «Souvenirsy para turistas, llenos
de toreros brillantes de alamares y
de gitanas con volantes. Y al fin
asoma el cuadro maldito: «Dela-
yed, 12,30».

Dos nuevas horas abiertas al de-
seo volandero. Pero la amiga fugaz
es mas afortunada y se va. La voz
de «Su» compania la reclama ¥y ha
de formar la larga cola ante la
puerta de embarque. [Buen viaje!
En las fuentes de soda se acaban
las botellas. Son cerca de mil via-
jeros entre las distintas companias
los que esperan la llamada de la
nieve. JArroz con pollo? Bueno.
Bendita la Valencia lejana, y cl
color de azafran, y el pollo escon-
dido entre los multiples granos. Y
la cerveza fresca con su pista de
espuma, blanda explanada donde
[0s labios inician el salto sin pér-
tiga. [Uf! ;Navidad calurosa, en
mangas de camisa, con sorbetes ¥y
copas de «mixed ice-creamy!

Hay en el «lounges del «clippery
una sala recoleta y refrigeradaq.
Hay que llamar a su puerta parda
que nos abran, mientras suena algo
asi como un solo golpe de zxilofon.
iQuien fuera nifio tumbado en el
divdan! Un codo apoyado en el bra-
20, no rige la cabeza que retroirae
los ambientes lejanos, ¥y oscila co-
mo un peéndulo, pesada plomada
que no indica la recta. La oz
magnificada despiertia y sobresalta:
«Su atension por favor. A todos los
pasajeros de la ... El vuelo 228 sal-
drda a las 2,30. El vuelo 290, a las
2,40, El vuelo 292, a las 2,50. A todos
los pasajeros de la ...» jAlbricias!
La musica, detenida un instante
en su ritmo continuo, reanuda su
machacar acompasado, mdas alegre
ahora, porque es un rumor de con-
tento el que le da su acomparnda-
miento en todos los ambitos. Olea-
das de humanos grupos, de grupos
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de bolsos, de bolsos de mano, de
manos de nino, de ninos de pecho,
de pechos cansados, de cansados
sudorosos, de Sudorosos que arras-
tran los pies al son del son. [Nues-
tro gozo en un pozo! El tablon fali-
dico, donde sélo unos instantes ha-
bia desaparecido la palabra «dela-
yedy», la tiene puesta de nuevo, co-
mo un tapabocas que apaga Su voz
de libertad, vy a pesar de «Su aten -
sion, por fawvor...», de la promesa,
de la afirmacion dicha con voz so-
nora de capitdn, otra nueva cifra
alza su bandera pirata anuncian-
do: 6,30.

Por las tres puerlas de Puerto
Rico se sale a las viejas murallas
de los fuertes que miran siempre
al mar. San Cristobal, San Jeroni-
mo, son gigantes dormidos Sin es-
peranza de vuelo. En la tarde pe-
sada ya, calurosa v humeda, ellos
siguen impertérritos y oscuros. La
leyenda surge en la linea pelada
de los sillares. Desde alld arriba,
cayo aquel jinele que enfilo dema-
siado de prisa la calle en cuesta.
Pero en los aires rezo y se salvo.
El gran Drake a punlto estuvo tam-
bién de desperniarse. Y mas abajo
queda la Perla, el barrio donde los
chiguillos pegan patadas a los au-
tomoviles que pasan lentos por la
estrecha via. Desperdigados andan

Desde Barcelona

los puestecillos de fruta, que pelan
las naranjas mecanicamente, Y
arrancan las melenas de las pinas,
y siegan las cabezas de los cocos
verdes y lecho0So0S.

En el barrio de la Universidad,
poblado de deliciosos chales rodea-
dos de fresca hierba, adornados de
la roja flor de la pascua que exr-
tiende sus floridos plumeros como
borlones inmensos, hay Sagradas
Familias plantadas como drboles
en los domésticos jardines, abier-
tos y sin cercas. Algunas figuras
son blancas, como de carne de dn-
gel, o0 de esa nieve que debe su-
bir cada vez mds en Nueva YOrk,
otras son coloridas, como las flores
de los jardinillos, ¥y se han encen-
dido ya por dentro, espiritual vy
materialmente luminosas. Las
puertas y ventanas estdn casi lo-
das enguirnaldadas y tambien ilu-
minadas, porque de pronto... [Na-
vidad! jEstrellas de plala en la
tierra y en el cielo! [Qué anoche-
cer! Todo el firmamento se ha
puesto rosa, vy luego violeta, y en
seguida morado, cdrdeno, con el
reflejo de una oculta hoguera que
se extingue tras las nubes, entre
sombras y perfiles de noche de pa-
sion. Seguramente que asi sucede-
ra tantas otras noches, pero no se
puede dejar de pensar que hoy se

engalano el crepusculo con matices
nuevos, inéditos y celestiales, por
ser la noche que es, y por hervir én
el aire esos cdnticos de gargantas
infantiles. La selva canta también
mas ardidamente por la ocasion.
Grillos y cigarras, aves y batracios,
han entonado su nueva pastoral. Y
el salpicado canto del coqui—un
animalilo que tomo su nombre de
S co-qui, co-qui, repetido sin ce-
sar—es el contrapunto de los de-
mdas rumores que van poniendo es-
tancias a la oscuridad que gotea.
Podriaq pensarse que ese grito breve,
habia de salir del pico de un leve
pajarillo, como los picaflores del
Uruguay, vero no es asi. Quien lo
produce es una especie de rana di-
minuta, que solo se da en estos
lugares. Su compas es exclusivo de
la orquesta forestal del Caribe, que
resuena con las maracas de los
grillos.

—/Pero esta mafiana salio un
avion de la otra Compania!l

—/Para Nueva York?

—Si, para Nueva York. Se fue
una amiga nuesira.

—Pues ha aterrizado en Canadda.

[Pobre llana, amiga de un vuelo
frustrado! ;Qué hards tit por esas
calles no buscadas? ;Qué pensaran
tus amigos o parientes olvidados en
la urbe rascacielistica? ;Como ten-
drdas de humedo tu pantaléon blan-
co y tu guayabera con flecos?... Se
habrda endurecido ya tu espanol, y
estaras mascullando otras palabras
con el fondo de tu nariz.

Nosoiros estamos aqui, junto o
cerca de este Yunque alto, la cor-
dillera portorriquena, lejos de los
pacientes «jibaros», derrengados de
tanto sentarnos y levantarnos, ahi-
tos de tanta cerveza fria y tanta
postal escrita en los descansos.
Pero la espéeranza mnos mantiene,
solo un minusculo instante, porque
ahi estd de nuevo ese baile de ci-
fras, rigodon perenne de las horas
que se pisan y se abalen. Ya no
son las 6,30 las que prometen, sino
las 8,30, y la azafata de tierra re-
parte entre tanto unos «bonos de
caridads por valor de 1,50 ddlares,
dispendio mdadximo que se permite
la Companiia aérea para Sus Sofo-
cados pasajeros presuntos y protes-

tones, porque a los otros, a los que
pacientes y mudos aguardan el
despegar del pajaro metdlico, les
oculla su boleto, escondiéndolo
tras un bloc de notas, donde pa-
rece que va a decidirse el destino
de los erxiliados del aire.

jQuédate, Nueva York, con tu
nieve espesa y tus rascacielos en-
soberbecidos! jSentimos no ver es-
ta noche navidena tu Rockefeller
Center iluminado, tus millares de
luces que guinan sin apagarse ja-
mas en Times Square! Perdonad-
nos también vosoilros, amigos olvi-
dados en la gran urbe, forzosamen-
le a la espera de nuestro arribo,
que encendisteis el horno mas de
una vez para que el ave no per-
diese su aroma de vino y de mdan-
zanal! Nos volvemos @ Madrid an-
tes que se nos escape el ultimo eco
de la zambomba ronca y monotona.
Cambiamos el sonar de las mara-
cas y el batir del bongo por el tin-
linear de las sonajas pandereteras
y la melodia de los villancicos.

Desde el mirador alto, todo Puer-
to Rico es un haz de luz, de chispas
salpicadas de una inmensa fogata.
Santurce, Rio Piedras, las grancdas
avenidas, los barrios humildes, ca-
da cual tiene su tono y su brillo, su
guifito particular y su perfil colo-
rido. Te dejamos, isla, prendida a
tu situacion de «Estado Libre Aso-
ciado», mientras independistas vy
estadistas discuten tu fuluro. La
gran mano guiadora apunta a un
nuevo status: «Estado Libre Aso-
ciado culminado.» (En qué consis-
le esa culminacion? Las luces de
otros dias explicardan el acertijo.

El penullimo daikiri sorbido po-
co a poco en el taburete del bar
nocturno, mientras un trio nativo
canta una cancion espafnola, levan-
ta un pasodoble nuevo en el espiri-
tu, y se vislumbran detrds de la
espera caminos perdidos Yy recupe-
rados, besos a punto de estallar, y
abrazos que duran muchos fotogra-
mas en la cinta del regreso. (Navi-
dad! Navidad Ilarga, larguisima,
eterna, poblada de silencios de
avion y gritar de pasajeros! En mi
pesebre interior ha nacido un nino
Yy crece Sin cesar un deseo que na-
rece turboé siempre a los hombres:
jvolar!

de nuestra Delegacion

HA MUERTO AGUSTI ESCLASANS
ALMA PURA DE CATALUNA

raiz de la publicacion de una
de sus ultimas obras aboce-
tamos una biografia del poe-
ta Acusti Esclasans. Peregrino. ex-
+trailo caso en nuestras letras. Ha
muerto a los setenta y dos anos de
edad. Vivio, exclusivamente, en el
pais, de su delgado oficio de poeta;
claro es, que ello le hizo recordar,
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en muchas ocasiones, la frase de
Larra: «esceribir, en Espana, es
llorars.

Mas de doscientas obras forman
las redactadas por su numen, y en
las mismas se espigan todos los
géneros: cuentos y novelas, bio-
grafias, ensayos, sus Memorias
(dos tomos) gquedamon incomple-

tas. Pero sobre todo, no conozco
en Espana, caso igual de fidelidad
a la poesia. Cada trimestre daba
a la estampa un libro de poemas.
Y qué libros! Les flames i les
cendras. Jo i el mon. Canits de la
atzur i de la atzar. Les hores au-
gustes (ritmes de Montserrat).
Pero, sobre todo, sus tomos de
Poema de Catalunya (quince vo-

Iimenes). Agusti Esclasans, siendo
muy joven, se enamordo de una
muchacha. El matrimonio no se
consumo y, hombre de fidelidades
entranables, le consagro su per-
manente, ascética, casi monacal
solteria. Pero a falta de una novia
de carne y huesos, se lanzé a pi-
ropear a una matrona de luz y de
fHistoria: Cataluna o Catalunya.
Como el Dante a Beatrice, Petrar-
ca a Laura, Agusti Esclasans arro-
jo a los pies de su dama sus versos
sonadores y estremecidos.

Ahora se nos ha ido, para siem-
pre, el camarada del mediodia del
Ateneo. Con el que se podia con-
versar de D’Ors, de Unamuno, de
El Greco; el gue nos resolvia la
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duda, cuando una antigua y difi-
cil palabra catalana se interponia
en la comprension de nuestra lec-
tura. Ya hacia un ano que su pu-
pitre, arrimado al armarito de las

¢«<novedades», estaba vacio. Pero
latia la esperanza de que lo pu-
diéramos ver, un dia, inclinado
sobre un tomo de «L’Ilustracio ca-
talana» a la busca de un dato o
una fecha. Recortada su figura ro-
busta, el cuello breve, la testa de
busto romano, junto al cristal de
la ventanita que da al jardin...

Pero no ha sido posible. La
muerte sego la espiga dorada de
su existencia, solitaria, honesta,
dificil. En uno de sus libros leo
estos versos:

Turment-Turment ardent! La pau

de "home copsa les veus de la
[vida,

les veus de la mort i en la llum
[del cel blau

nova puirancd
[presentida.

descubreirzr unda

iPobre Agusti Esclasans! La infi-
nita bondad de Dios, por sus mu-
chos sufrimientos, le habra dado
el Paraiso del que gozan las almas
limpias y puras. Y en el cielo azul
el paladeo de la <«nueva pujanza
presentida», desde su cama de en-
fermo sin excesivas companias.
Porque él1 sabia, con Maragall, que
la muerte es <«un superior naci-
miento».

La Viuda de Ramén, en Barcelona

A pasado unos dias, de inten-
H sa actividad barcelonesa, do-

na Luisa Sofovie, viuda de

Ramon Gomez de la Serna;
el objeto de su estancia era re-
solver unos tramites aduaneros,
para enviar, a la capital de Espa-
na, el despacho de su marido, pro-
cedente de su casa de Buenos Aires,
En Madrid se va a montar una es-
pecie de «Museo de RAMON», con
presupuesto municipal.

Charlamos con Luisa Sofoviec en
el Hotel Colon; préximo a nosotros
se eleva la fachada de la catedral,
cantada por don Miguel de Una-
muno.

—iQué trae para el Museo ma-
drileno?

—MI1 esposo, en Buenos Aires,
cre6 un mundo, lo mismo gue ha-
bia hecho en Madrid. Traigo, por
ejemplo, una coleccion magnifica
de espejos. Pero entiendame espe-
jos disenados por €l mismo, con fi-
guras. Asi una «Psiqui», un «Paya-
so»... Ramon mandaba cortar y bi-
selar los espejos y unia los frag-
mentos con sus manos increible-
mente creadoras y habiles. Otro de
los objetos embalados es un busto
de cera; su mesa de despacho,
donde escribio veinticinco libros.
Un biombo, decorado en «collagey,
por €él. Su coleccion de globos y es-
trellas, para el techo. Su coleccion
de quinqués, pisapapeles... Un zoo,
con gatos, gallos, un sapo, de por-
celana. Y el pajaro mecanico... Ra-
mon solia decir, que en los dias
grises y lluviosos, el trino del pa-
jaro mecanico le traia un mensaje
de alegria y de primavera.

—Y squé no ha podido traer Vd?

—Al abandonar Madrid, durante
la guerra civil, dejamos en deposi-
to, en casa del gran pintor Salva-
dor Bartolozzi tres ecuadros impor-
tantisimos. Uno, un retrato de Ra-
mon, realizado por el pintor cata-
lan Viladrich, companeroc de mi
esposo y del escultor, también ca-
talan Julio Antonio. Los tres ha-
bian vivido la apretada bohemia
de principios de siglo. Ramodn solia
decir que se alimentaban de agua
da aceitunas. Ni para aceitunas
daban sus caudales.
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En el retrato de Viladrich mi
esposo aparecia vestido de joven
florentino, con una primorosa SOr-
tija en un dedo. Otro de los lien-
Z0S era un retrato de «<Dama espa-
nola del siglo x1x». habia pertene-
cido a la coleccion del dugue de
Riva. Era el retrato de una mujer;
la mitad, de esqueleto; la otra, nor-
mal; se miraba en un espejo, re-
flejando, el cristal azogado, una
calavera. Ese tema de la duplicidad
de la vida y la muerte entusias-
maba a Ramon. Y, por ultimo, otro
retrato de mi esposo, hecho por
Diego Rivera, en su etapa cubista.
Es sin duda una de las piezas mas
importantes de la pintura cubista
universal. En sus «Memoriasy, el
pintor habla con carino del lienzo.
En 1947 mi esposo le escribidé a su
gran amigo Tomas Borras para
que indagase donde estaban esos
cuadros. Como tantas cosas duran-

te la guerra, parecia habérselos
tragado el misterio.

Ahora bien, traigo ahora, en mi
maleta, documentacion sobre l1os
mismos. El retrato de Diego Rivera,
por ejiemplo, se vendio en la gale-
ria «Christie», de Londres, en ca-
torce mil seiscientos doélares. Yo
estoy dispuesta a ofrecer mi docu-
mentacion al Estado espanol y re-
galarle esos lienzos, esperando pue-
da recuperarlos.

—c¢Se editaran pronto las obras
de Ramon?

—De la edicion de sus Obras
completas estoy tratando con el
editor barcelonés sefior Herrero, de
la editorial ARH. Nuestra idea es
lanzar dos series: una, con 1las
Obras completas. Y otra con las
Obras selectas. También se edita-
ria Autoboribundia, con un prologo
de Pablo Neruda.

—Las nuevas generaciones, ésleen
a Ramon?

—No lo sé: no tengo mucho con-
tacto con las nuevas generaciones
espanolas: ahora bien, una gene-
racion que no estudia a los que le
antecedieron no existe. Mido el ca-

SO por mi misma. siempre tuve una
idea de los precursores.

—Ramon trajo, en su segunda
estancia, a Juan Ramon Jimeénez a
Madrid, ¢(se mantuvo la amistad?

—FEn efecto; el primer viaje de
Juan Ramon a Madrid se debio a
su correspondencia con Villaespe-
sa, y su segundo viaje, desde Mo-
guer, se produjo a consecuencia del
intercambio epistolar con mi espo-
0. Sin embargo, pronto se origino
un distanciamiento, por tratarse de
distintos caracteres. Ramon, no-
blemente y con donosura, dijo del
caso: «el poeta califa (J. R. J.)
necesitaba la compania de un in-
troductor de embajadores mas que
la compania de un literato bohe-
mio empedernido y manso, como
yOo».

Durante la estancia de Juan
Ramon Jimeénez, en Buenos Aires,
anies de concedérsele el Nobel, se
intentdé una especie de reconcilia-
cion, ofreciéndose, para ello, Ama-
do Alonso. Estuvo el poeta de Mo-
guer en casa. Sin embargo, le in-
dico que, personalmente, no me
aegrada la obhra juanramoniana.
Me gusta lo gue sabe a jerez seco,
como Shakespeare; J. R. J. me
sabe a anis dulce.

—/dPuede hablarse de un Madrid
ramoniano como se habla de un
Madrid galdosiano?

—Ello es indudable; en su nove-
listica existe un ciclo, con Madrid
por escenario. Trato con una edi-
torial madrilena la impresion de
las cinco novelas que lo incluyen:
La vida blanca y negra, La Nar-
do, El torero Caracho, Las tres
gracias y Piso bajo.

—Una ultima pregunta, {conti-
nua usted viviendo en Buenos Ai-
res en el mismo piso que compar-
tio con Ramon?

—Si, pero no creo que por mu-
cho tiempo. Siento dentro de é€l
una sensacion de vacio atormen-
tadora. Por ofra parte, la muni-
cipalidad de Buenos Aires tuvo la
delicadeza de colocar en la facha-
da del edificio una placa que reza:
«Aqui viviéo y murido Ramon GoO-
mez de la Serna, genio literario
contemporaneo». Cada vez gue
arribo a mi domicilio y leo la pla-
ca sufro, unas veces, la tristeza de
un cementerio; otras, un deseo que
me hace luchar contra mi propia
vanidad.

Nos despedimos de Luisa Sofo-
vie, viuda de Gomez de la Serna,
¥y pensamos que ya estara en Ma-
drid el pajaro mecanico, cuyo tri-
no le anunciaba a Ramon unas
mentidas primaveras y que ya, €l,
no podra

entre sombras eternas,
disfrutar.

num.

ALICANTE

La pintura ha sido y sigue
siendo el arte mas cultivado
en Alicante. La causa de tal
fenomeno hay que buscarla
en la estructura psicologica
del alicantino, cuyo espiritu
se ha ido formando y depu-
rando en la continua y go-
zosa contemplacion del pai-
saje. A la luz de estos cielos,
dentro de su inverosimil
transparencia, el mar, el
campo, la huerta o la mon-
tana se ofrecen en imagenes
perfectamente cinceladas ¥y
con limpio color. Esta sensi-
bilidad de la forma cromati-
ca y plastica es la que, en
sustancia, personaliza la li-
teratura alicantina, elevan-
dola a un nivel universal
en sus tres maximos repre-
sentantes contemporaneos:
Azorin, Miro y Hernandez.

L.a aprehension del color,
su tratamiento teécnico, va
literario o plastico, supone
tan grave peligro que, de
suyo, nos dara la medida del
artista. Asi lo dijo Azorin:
«Pero los colores forman, tan-
to para el pintor como para
el literato, un piélago con
sus procelas, Si no se sabe
navegar, naufraga el pintor
y naufraga el escritor. Enftre
el color se siente perdido el
artista inexperto y sin arte.
¢De que modo resolvera el
conflicto del color? Si lo re-
suelve sera artista; si no lo
domina, fracasara.» (Obras
completas, tomo VIII, pagi-
nas 436-37.) Abundando en
estos pensamientos, bueno se-
ra recordar aqui aquella ori-
ginalisima Gramdtica del co-
lor que escribio el pintor vy
profesor alcovano Emilio
Sala Francés (1850-1910).

Desde ofra perspectiva, la
fina sensibilidad para lo pic-
torico nos descubre el mas
profundo venero de la este-
tica alicantina: su amor a
la Naturaleza, concebida di-
namica, hilozoisticamente.
Ejemplo actual patentisimo
de esta pasion, de esa intima
y entranable armonia enfre
el espiritu del artista y el de
la. Naturaleza nos lo ofrece
la interesantisima obra de
Manuel Gonzalez Santana,
cuya ultima exposicién, rea-
lizada en Alicante durante el
mes de noviembre, confirma
de modo absoluto cuanto de-
cimos.

Mas, si de las elucubracio-
nes pasamos a los hechos, re-
gistramos una sorprendente
actividad que se inicia —con
la decadencia del estio—en
Elche, donde la Caja de Aho-
rros del Sureste de Espana
organizé una muestra colec-
tiva de veintiséis pintores,
cuyos lienzos estan siendo
admirados por otros pueblos
alicantinos.

Ya en septiembre, el Ayun-
tamiento de Monovar cuido
una brillante exposicion-ho-
menaje a Daniel Vazquez
Diaz, a la que el genial ar-
tista, que «no ceja en su cap-
tacion de los volumenes», di-
cho con palabras de José
Martinez Ruiz, aporto vein-
te obras propias.

Posteriormente, nueve jo-
venes alicantinos nos ofrecie-
ron su arte en una exposi-
cion que amparo el aula de
cultura «Zaragozay, de Be-
nidorm, a cuyo término ha
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sucedido una individual de
Antonio Cernuda Juan.

Mientras tanto, en la ca-
pital de la provincia se abria
la grandiosa XXV Exposi-
ciébn Nacional de Arte de la
Obra Sindical de Educacion
y Descanso, cuyo jurado cali-
ficador otorgo el premio es-
pecial a don Carlos San Gre-
gorio Pérez, de Zamora, el
primero, destinado a figura,
y Medalla de Oro al meérito
artistico, a dofia Maria del
Pilar More Almenara, de Za-
ragoza, vy —ademas de otros
muchos—el primero para
pintura abstracta y Medalla
de Oro al merito artistico,
a don José Bornoy, de Ma-
laga.

En estos dias de diciembre,
al tiempo que José Perez Gil
inaugura una exposicion de
tema entranablemente ilici-
tano en la «Pefia Madridis-
tan, de Elche, oftros pintores
alicantinos han hecho entre-
ga de sus obras para la ex-
posicion que, en los salones
del Casino de Alicante, ha
organizado la entidad «Me-

r ~ Jerez -

BREVE NOTICIA DEL
PINTOR «RAMIREZ»>

MANUEL RIOS RUIZ

diles de cobre,

|

———

|

A wveces tiene estudio acondicio-
nado; es decir, con chubesqui, can-
armaduras medie-
vales, decorativos calanes y piedras

«Virgen de las Vinas», Pertenece a una
coleccion norteamericana.

dicus Mundiy, con la estre-
cha colaboracion de la citada
institucion de ahorro.

PONOCH

LEON

CONFERENCIA DE JIME-
NEZ MARTOS. —Dentro de
la nutrida y prestigiosa no-
mina de conferenciantes que
en este otono han desfilado
por las diversas tribunas cul-
turales de Ledn, el nombre de
Luis Jiménez Martos ha sus-
citado un interés que luego,
a raiz de su leccion en la Fa-
cultad de Veterinaria, habia
de aparecer como plenamen-
te justificado.

El conocido poeta y critico
de LA ESTAFETA LITERA-
RIA desarrollo, en el Para-
ninfo de nuestro primer cen-
tro docente, ung conferencia
magistral sobre «Rubén Da-
rio, poeta civily.

En las primeras palabras
de Jiménez Martos, antes de

entrar éste en la materia pro-
pia de su trabajo, se gludio a
ciertag entrafiables relaciones
y coincidencias entre las docs
historicas ciudades que son
su Coérdoba natal y nuestra
Ledn. Sugirio el conferencian-
te 1a posibilidad de una reco-
pilacion de poetas cordobeses
y legionenses, que podrian
patrocinar las respectivas
Diputaciones, y la ldea fue
recogida, por Crémer en sus
agudas columnas criticas pa-
rg el diario Proa.

Aparte la importancia de
su conferencia, queremos alu-
dir a lo grato que resulto
para los escritores y poetas
leoneses la venida de Jimeé-
nez Martos, motivo de una
reunion intima y fraternal.

NUEVA ETAPA DE
«AQUIANA».—¢Quién podra
dudar que en el tiempo futu-
ro seran las colecciones pe-
riodisticas un elemento in-
dispensable para hacer la
Historia? (Ya lo son hoy, con
respecto a un espacio de
tiempo: el mismo que los pe-
riodicos tienen de existencia).
Sin contar, naturalmente,

— e

con su eficacia inmediata,
gue es probablemente la pre-
tendida por el editor, aungque
la otra, la de mas largo al-
cence en el tiempo, se le dé
por anadidura.

El Bierzo fue siempre tie-
rra generosa para el arte v la
cultura, y con esto ya esta
dicho que tierra de periodi-
cos. Desde EI Templario, de
Ponferrada, hasta el villa-
franquino Heraldo del Bierzo,
pasando por otras publicacio-
nes en la region, ha habido
un periodismo de variada
fortuna, que hoy, al repasar
las viejas colecciones, nos da
una imagen fiel de aquel
Bierzo y aquellos hercianos.

Viene esto a cuenta de
Aquiana, la excelente revista
del Bierzo, que ahora renace
en Ponferrada sobre una base
v con un impetu que nos per-
miten augurarle larga vida.

E' niimero 19, que lleva fe-
cha 1 de diciembre, publica
colaboraciones excelentes,
Balbino Alvarez de Toledo,
insohornable en su afan de
puntualizaciones  Thistoéricas,

| rompe lanzas por ciertas ver-

dades villafranquinas, Tam-
bién escriben Claudio Migué-
lez y Jesus Modrofio, ambos
con atinados trabajos.

Parrafo aparte hacemos pa-
ra Ramon Gonzalez Alegre,
siempre ardido de bercianis-
mo, apasionado ¥y apasio-
nante, cordial, ahora en un
momento esplendido de Su
trayectoria humang y de su
gquehacer artistico. Firma
aqui un capitulo de sus Cua-
dernos de bercianismo, donde
queremos ver —y Dios tam-
bién lo quiera—el anticipo
del gran libro sobre andares
del Bierzo, que Ramoén puede
3y nos debe hacer.

Y al fin —que podria haber
ido al principio— el promotor
y director de Aquiana: Ig-
nacio Fadalgo Piensos, A Fi-
dalgo no hay dificultad que
lo achique. El1 organiza, es-
cribe, denuncia, habla —su
voz de la radio se conoce bien
desde Manzanal a Piedrafi-
ta—y va a hacer 1 Bierzo
con Aquiang —lo esta hacien-
do yva—un serviclo que no
podra ser olvidado.

AP

romanas. Otras temporadas, noO.
Cuando viene «la cosa malay, hace
de tripas corazon y pinta en und
azotea, en un cuchitril, en la mismi-
sima cocina, dl par que le da una
vueltq al guiso de abichuelas. «Es
cuestion de rachasy, dice, Yy se que-
da tan integro.

Ah, estoy hablando de mi paisa-
no «Ramirez»,; quiero aclararlo an-
tes de seguir, qunque ahora que
cuenta me doy, yg puse su nombre
como titulo de esta divagacion pro-
vinciana, sostenida desde lejos, en
pleitesia al amigo con quien com-
parti largas horas un mismo aire,
Este «Ramirezy de quien 08 escri-
bo, pinta en ocasiones toros Yy to-
reros, echdndole al lienzo empaque
y tragedia goyesca, jondura, @ gol-
pe de color, a puro borboton o vo-
mito de impresionismo. Olros ratos,
«Ramirezy plasma garrochisias cur-
tidos, atabacados, tal los cantara su
tocayo Fernando Villalon. O ban-
doleros con trabucos de la Indepen-
dencia, cabalgando por los vericue-
tos de la sierra rondena. También
pintag misticos santos de ralos hd-
bitos: leprosos cristos desgajados,
que invitan al cilicio; virgenes qu-
reoladas de originales gdvocaciones;
bodegones con sangrantes calabazas
Yy garrafas @ medio beber, o pasos
de baile flamenco para turistas vy
casetas de feria...

Si, todo un mundo entre real y
alucinado, entre lo sofigdo y lo vi-
vido, que va desde el nifio marimo-
nero —revestido de caireles con la
Colegiaia al fondo— o del gallo de
quiquiriqui imposible, hasta el re-
trato armonioso de un amigo inti-
mo, sin olvidar @ sus picaros payd-
sos empavadores, ni sus solanescas
estampas de viejos decrépitos o ba-
sureros enteleridos. Asi de largo es
«Ramirezy pintando. Asi de inquie-
to y artisiq. Asi le vienen pintipa-
rados a su cardcter los taurinos ver-
sos de Alberti:

Rojo como un relampago
espiral de una alegre revolera.

«La oracion de la tarden. cunadro de

Por eso pienso, cuando le veo an-
te el caballete, o cuando hablamos
y discutimos con mediqg botellg de
albarizo por delante, que sigue sien-
do aquel jovencisimo sargento pro-
visional que decord la capilla del
Hacho marroqui durante un arresto,
pese a la docena de hijos con que
Dios le bendice y le obligg conti-
nugmente. Y por ello, por ser «Ra-
mirez» constantemente joven, como
diria Ricardo Leodn, le viene ancho
su pueblo, le queda chico el mun-
do. He aqui la razén de por qué le
divierte y le desahoga jugar al do-
mind con sus amigos del tabanco
—el ferroviario, el escribiente, el
carnicero y el chapista—, poner co-
mo un trapo a Juan de la Plata,
decirle al tasquero que apunte, in-
sultar a su cunao Manolo Iglesias,
fotégrafo de prensa, rajar de la li-
tografia que le malpaga bocetos
para almanagues, o—por contra-
nartida— dejarle cien duros, pa los
restos, al primero que los necesiia,
si los tiene. Que todo es mejor, cree-
mos, que pegarse un tiro o tirarse
al tren, en el circulo vicioso del lo-
calismo.

;De qué otra manera iba «Rami-
rezy, estremecidisimo «Ramirezy, «
liberarse unas horas de los suenos
y las jacturas, si 1o es riendose
con el chascarrillo ¥y lg broma, o ha-
ciendo, a wvoces destempladas, la
apologiac de Juan Belmonte? (De
gué le serviria una tertulia de va-
nos intelectuales, de empingorota-

la colececion del Banco de Andalucia.

dos caciques, de seudopoetas tras-
nochados? Es mejor lo que hace:
vivir, Vivir, si encarta, la madruga-
da a jipio de solea, recostando su
humanidad por mostradores y es-
quinas, mirando como el alba des-
pabila arrumbadores Iy mecanicos.
Como su pintura, «Ramirezy es
hombre abierto, corazon acelerado,
asomado a todos los balcones del
sentir, g toda procesion de tenden-
cias. ¢Ramirezy se convence una
manana, de marzo o de difuntos,
que necesita renovarse, que no estd
sienda, porque no le dejan los im-
ponderables, fiel a si mismo, Y se
rebela contra lo indecible. Y sujre
y canta y rie, se refunde, llora ¥y
canta. Mas si llegas, te echa el bra-
Z0 por encima y pregunta por versos
de flores y penitencias, por lo que
pasa en el mundanal olvido, mien-
tras termina el cuadro de turno
para el anticuario o el esnobisiq,
con un salpicon de amargura en
los ojos y un lirico coraje palpi-
tando en cada pinceladd.
«Ramirezy se morirda un dia de
un qfio lejanamente venidero, pero
serd mentira, Habrd nacido perpe-
tuamente entonces, porque hay
obras suyas en los cinco continen-
tes. Ellas le mantendran derecho,
en pie, apuntando el cante, con la
misma fuerza con que ahora es in-
conforme cada dia, aunque un gol-
pe de sol, un rayo de luna, un vaso
de vino o una punalade le parali-
cen milagrosamente la sangre.

Madrid, 30 de diciembre de
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22 | Como homenaje a MIGUEL
11 | DE CERVANTES en el tres-
cientos cincuenta aniversario

de su muerte y con motivo

de la nueva edicion de Don Quijole de
la Mancha, las ediciones Alfaguara dan
comienzo al ciclo de conferencias que
han organizado. ALFONSQ GARCIA
VALDECASAS pronuncia la conferen-
cia, inaugural con el titulo de El ca-
ballero de Ila triste figura. En dias su-
cesivos disertaran MARTIN DE RI-
QUER (El Quijote y los libros), JU-
LIAN MARIAS (Cervantes: Venturd
y aventura), LUIS ROSALES (Lgs dos
partes del Quijote), ALONSO ZAMO-
RA VICENTE (Cervantes y don Qui-
jote a la nueva luz de Ameérico Castro)
y PEDRO LAIN ENTRALGO (La con-
vivencia sanchoquijotesca).—Nos llegan
las bases de la III Olimpiada Interna-
cional del Humor, patrocinada por el
Ayvuntamiento de Valencia. Las bases
las publicamos en la seccion corres-
pondiente: «Pueden jugary. Y aqui,
parrafo de la convocatoria, porque me-
rece la pena: «Usted sabe que esta-
mos metidos en un mundo, que —dicho
con todos los respetos—es un asco. Un
mundo lleno de luchas enconadas, de
envidias biliosas, de zancadillas inter-
naciones, de mentiras poliglotas... Us-
ted sabe aque los tres grandes bloques,
los tres grandes mundos de la politica
mundial, no se entienden. Usted sabe
que todos hablan en favor de la paz,
pero que en el fondo todos temen con-
seguirla, Es por ello que Valencia y sus
fallas (que, como todo el mundo sabe,
es el mejor festejo de todos los tiem-
pos), al convecar su IIT Climpiada In-
ternacional del Humor, hace una nueva
llamada a los cuatro vientos para ofre-
cer la creacion del «Cuarto Mundop, el
fascinante mundo del humor, que es
el inico que puede conseguir la paz del
universo. Porque la paz solo puede ve-
nir del brazo de la alegria; y la alegria
es el patrimonio de los humoristas. El
mundo esta perdiendo humor, Ayude-
nos usted a buscarlon. —En el teatro
Real recibe un gran homenaje ANDRES
SEGOVIA., En el descanso del concier-
to se le impone la medalla de oro al
Mérito en el Trabajo. De principic a

fin, inmensas ovaciones.
l 12 de Editora Nacional su obra

«Viaje al ano 2000». ALE-
JANDRO NUNEZ ALONSO se encar-
ga de criticar el ensayo periodistico
del que es redactor-jefe del diario Ya.
Destaca sus valores esenciales y los
agudos atisbos del futuro que nos da a
conocer, y afirma que nos situg en la
mas avanzadas cuestiones cientificas.
JOSE HIERRO, como siempre en estas
reuniones, toma €l papel de coordina-
dor. Por su parte, Calvo Hernando, ex-
puso el contenido de la obra, que refle-
ja sus impresiones y entrevistas con
los hombres de ciencia mas eminentes
de los Estados Unidos, pais que no hace
mucho tiempo visitd.—Por la noche,
en el Club Internacional de Prensa, el
ministro de Informacion y Turismo,
ofrece una recepcion en honor del
Cuerpo Diplomatico acreditado en Ma-
drid con motivo de la eleccién del nue-
vo presidente del mencionado Club,

MANUEL CALVO HERNAN-
DO presenta en los martes

38

ALDO TRIPPINI, italiano de naciona-
lidad, corresponsal en Espaha de una
empresa americana . Prensa Unida In-
ternacional, 1.os componentes de la
nueva Junta directiva: SZULZ (New
York Times), ORGAN (agencia Reu-
ter), CHELADA, CADENA, CLAVI-
NELL y, por la Asociacion de la Pren-
sa de Madrid, SALAZAR, MENDOQ y
VALENCIA, «Quiza, para dolor de
nuestros valores literarios, el correspon-
sal extranjero ya no puede ser aquel
JULIO CAMBA de las «Aventuras de
una peseta», ni aquel JACK LONDON
de grata lectura y escasa relacion con
la realidad. Los corresponsales extran-
jeros son ojos y oldos del mundo, ¥
como tal organos vitales, pero también
Organos que de no ser exactos en su
funcion pueden dar al cuerpo inter-
nacional la imagen distorsionada ¥y
mas equivoca de lo que es la realidady,
dice MANUEL FRAGA IRIBARNE a
lo largo de su discurso.—Pueblo nom-
bra a los que para el diario de la tarde
son los «populares del ahon, Nombres
de los que afectan a nuestra cronica:
Prensa: Periodismo intrépido: RODRI-
GO ROYQO (Sp) y JOSE LUIS CE-
BRIAN (Nuevo Diario); reporieros:
TICO MEDINA, Literatura: LUIS RO-
MERO. Arte: JOAN MIRO., Cine:
CARLOS SAURA, Teatro: BUERO
VALLEJO. Y contamos contigoy, ira-
se que nos afecta a todos.—Homensgje a
JOSE MARIA PEMAN de ]a Pena Va-
lentin. Después de la intervencion de
MANUEL AUGUSTO GARCIA VINO-
LAS, TORCUATO LUCA DE TENA,
JOAQUIN CALVO SOTELO, CONCHI-
TA MONTES, JUAN IGNACIO LUCA
DE TENA, JOSE MARIA DE COSSIO,
que destacan la personalidad humana
v literaria de Peman, MIGUEL UTRI-
LLO propone una formula concreta al
homenaje nacional a Peman: gran
representacion benéfica de una pieza
del escritor en un teatro de Madrid.—
ANTONIO PEREIRA, nuestro corres-
ponsal en Ledn, ha leido en la Tertu-
lia, Literaria Hispanoamericana una
seleccion de poemas de su libro iné-
dito «Cancionero de Sagresy». LUIS JI-
MENEZ MARTOS lo ha presentado.

— | Datos oficiales de la enfrega
13 de pretmios Doncel de este
ano: Se celebra en el Clab
Internacional de Prensa. Pre-

side el acto el ministro de Informacion
vy Turismo, MANUEL JFRAGA IRI-
BARNE. Es acompahado por el vice-
secretario  general del Movimiento,
ALEJANDRO RODRIGUEZ DE VAL-
CARCEL; el director general de Cultu-
ra, Popular v del Espectaculo, CARLOS
ROBLES PIQUER ; el delegado nacio-
nal de Juventudes, EUGENIO LOPEZ ;
el delezado nacional de Prensa, Pro-
paganda y Radio del Movimiento, ALE-
JANDRO FERNANDEZ SORDO; el
director de la editorial Doncel, ANTO-
NIO CASTRO VILLACARNAS, y por
el secretario del Club, CHELALA,
quien pronuncia unas palabras en
nombre de la entidad. Seguidamente
Eugenio Lopez destaca la labor lleva-
da a cabo por la editorial Doncel. Cas-
tro Villacanas habla de la literatura
para los nihos ¥y anuncia para 1968
una nueva coleccion de lecturas in-
fantiles y juveniles de bolsillo, a pre-
cios econdmicos. El ministro entrega
los premios a los galardonados y sub-
raya la importancia que se le concede

en Espana a esta clase de literatura,
indispensable para una buena forma-
cion y, a la par, para un huen entre-
tenimiento.—Datos anecdodticos de la
entrega de premlos Doncel de este
alo: MANUEL MARISTANY, premio
de novela por su obra «Rikki-Tikkiyp, a
causa del nervipsisino —muy compren-
sible en estos casos-—anda un tanto
despistado a la hora de recoger el ga-
lardon. Fluctua ante el estrado. Y por
fin, ya con el sobre en la mano, se de-
cide por la esquina derecha del salon
v desaparece humildemente hasta 1le-
gar a las ultimas filas, ALEJANDRO
FERNANDEZ POMBO, premio de bio-
crafia por su obra «Azoriny, tiembla
a 1a salida del salon y se le cae enci-
ma del traje una copa de jugo de na-
ranja. Su esposa le dice: «Otro pre-
mio, pero esta vez para mi. Premio al
trabajo, porque habra que limpiarlo.»
Y Pombo sonrie como pidiendo discul-
pas. MANUEL SAINZ-PARDO, premio
de actividades recreativas por su obra
«Aficiones para el ocion, dice que el
ocio es el peor de los defectos del hom-
bre, Y, por lo tanto, su libro wvale
también para los mayores. LUIS BLAN-
CO VILA, premio de cuentos infantiles
por su relato «Chiquilicuatroy, nos di-
ce que le «hemos gafado» al indicar
en el numero 384 que este ano pen-
saba ganar medio millén de pesetas en
premios. Y el 384 salid pocos diags an-
tes de fallarse el Flisenda de Monca-
da, al cual se presentaba., Por otra
parte nes indica que, segun la revista
Garbe, si1 obra no ha sido eliminada.
Entonces, ¢en qué lugar se ha que-
dado? CARLOS MURCIANO, premio
de cuentos juveniles con «La vela y
otros cuentos», se va pronto del acto.
Seguro, a escribir para llevarse otro
premio. CARMEN PEREZ-AVELLO,
premio de cuentos juveniles por su
obra «Zuecos para miy», resulta ser una
monjita. La verdad, ojala haya mu-
chas monjitas asi. Porque escriblr pa-
ra nifios es, tal vez, la misién mas no-
ble. Durante el transcurso del coctel
JUAN ANTONIC CABEZAS nos dice
que publicara proximamente un ensayo
titulado «El1 fin del mundop. CARLOS
MARIA YDIGORAS comenta la pe-
licula «Grandes amistades», basada en
su obra «La colina del arbol». ¥ espe-
ra que en Espana dure tantc en car-
tel como en Buenos Ailres y Mejico.
VICTOR AUZ pide publicar un cuen-
to en nuestra revista. LUIS PONCE
DE LEON le dice que ha de ser muy
bueno., Auz caontesta: «Si es muy bue-
no, lo mandaré gl New York Times».
Pues nada, muchacho, para los ameri-
canos.

El surco derecho, Cbras bre-
ves de aufores nuevos. Seis
alutores en un principio; seis
titulos que, en total, recopilan mas de
cincuenta cuentos. «El generaly es de
JESUS TORBADO, premio Alfaguagra;
«El exirano» es de ALFONSO MARTI-
NEZ-MENA, premio Sésamo 1965 y Ga-
briel Mir6 1967; «Los demonios mudosy
es de CARMELA SAINT-MARTIN, pre-
mio Leopoldo Alas v Doncel; «Las lan-
gostasy es de JUAN JOSE PLANS, pre-
mioc Nacional de Ciencia Ficcion y Ate-
neo Jovellanos de Novela Corta; «Ba-
rruntoy es de ANDRES BERLANGA,
premio Internacional Club Espgiia, de
Mejico: wl.as bestiasy, es de FRANCIS-
CO IZQUIERDO.—Es posible que lle-
gue a representarse una de las obras
teatrales de PABLO PICASSO0. De ser
asi, y dada su corta duracidén, seria
acompahada por ofra breve también de
CAMILO JOSE CELA.—CELEDONIO
PERELLON ha sido premiado en Che-
coslovaquia en la II Bienal de Ilustra-
cion Infantil de Bratislava. Alcanzo
el galardon por sus trabajos en la obra
de formacion politica «Cartas a mi hi-
jon, de Gaspar Gomez de la Serna. Pe-
rellon lleva ilustradas cerca de medio
millon de obras.—MARTIN VIGIL fir-
ma ejemplares en Madrid de su ultima
obra: «Un sexo llamado débily Nos
dice que esta en la actualidad en ple-
na produccion. Escribe una novela cu-
yo titulo, por ahora, es «Muerte a los
curasy,—un almuerzo con EDUARDO
CARRANZA, Comensales ROBLES
PIQUER, JIMENEZ QUILES, ALFON-

1 4 Nueva coleccion de relatos:

SO DE LA SERNA, ALONSCO GAMO,
CONRADO BLANCO, JOSE MARIA
SOUVIRON, GERARDO DIEGO, FE-
DERICO MUELAS, CIRILO POPOVI-
Ci, RAMON BSOLIS, JESUS UNCITI,
LUIS PONCE DE LEON. Trece caba-
les, poco Mag o menos. De sobremesa,
Carranza lee con emocion notabhle el
poema que le publico LA ESTAFETA
LITERARIA en enero del ano que ter-
mina v el Requiem que nos confia para
el presente numero, ultimo del ano.

— . | Nos visita SOFIA NOEL, que
15 acaba de regresar de los Es-
tados Unidos. En todos ellos
actuo, menos en Canada v
California. Canciones sefardies de los
siglos XV ¥ XvVi, canciones populares
espanolas e hispanoamericanas fue las
que interpreté. En €l canal oficial de
la. television dedico un programa Aa
Toledo. Regresara en 1968.—~FERNAN-
DO FERNAN GOMEZ rueda una se-
rie de trece guiones para TVE, El au-
tor de los puiones es JAIME DE AR-
MINAN., Fernan Gomez es lg primera
vez que actia para la television, Hasta,
el presente no se habia decidido, Que
seq, para bien, cosa que no dudamos.—
CAMILO JOSE CELA declara a LOLA
AGUADO, acerca de la pregunta de la
periodista sl esta o no conforme con
su mito: «Ni conforme ni disconforme,
i Que voy a hacer! No voy g salir a la
calle y empezar a explicar ahora como
es0g procuradores por el tercio fami-
liar... Aqui veo uno Que anuncia una
conferencia, en el periodico para ex-
plicar lo hueno que es. Yo trabajc mu-
cho, no tengo tiempo.»

En la facultad de Filosofig ¥
16 Letras se Inaugura la catedra

especial RUBEN DARIO. La

primera lecclén corre g cargo
del senor SANCHEZ CASTANER,
guien diserta sobre «Personalidad do-
cente del gran poeta de lag Hispani-
dad».—En Barcelona se falla el premip
de novela «La Horg XXV, al que so0lo
pueden presentarse 1los profesionales de
la. Medicina. RAMON RUIZ MALDO-
NADOQO, de Mejico, resulta el galardo-
nado por su novela Sdbado, por la tar-
de, Los acceésit son para: ALFONSO
ALVAREZ VILLAR, MANUEIL PLA-
ZA, CARLOS VEJAR LLACALLE, JOSE
MOTA MEZQUITA LOPEZ, LOREN-
Z0 GUARDIOLA TOMAS, FERNAN-
DO MARTINEZ CORTES, MIGUEL
DE PATERNINA. Una profesion que
da muchos escritores.

— | Nos visita JOSE LUIS CAR-
18 DENAS, un escritor dedicado
a los lectores infantiles. Des-
de hace cuatro anos, por es-
tas fechas, publica un libro anual de-
dicado a ellos. Esta vez se titula Cuen-
tos de Reyes. Los anteriores: Colincito,
Lag Luna v la oruga, Panchita y Pano-
chita, heroe espgceial. Es editor de sus
propias ohras.—Por su novela El mun-
do de Juan Lobon, finalista en el pre-
miop Alfaguara del pasado ano, BEREN-
GUER ha recibido un homenaje. Le
regalaron una escopeta de oro y unsa
licencia de caza. Porque, hasta el pre-
sente, se trataba de un cazador furti-
vo.—ANTONIO HERNANDEZ se en-
carcara de la coleccion de poesia que
comenzara a publicar la editorial Bi-
blioteca Nueva. La nueva cocleccion
dara paso, preferentemente, a todos los
jovenes poetas.

Se fallan los Premios Nacio-
19 nales de Periodismo. TOMAS

BORRAS recibe el Francisco

Franco por los trabajos que
ha venido publicando en el semanario
El Espaniol; ANTONIO GIBELLO
GARCIA, el José Antonio Primo de
Rivera por su labor periodistica sin
firma. aparecida en el diario Arriba;
a PIO GOMEZ NISA se le concede el

num,

386 de LA ESTAFETA LITERARIA
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Jaime Balmes: JAIME PATO MARTIN
recibe el premio Periodismo grajico por
sus reportajes en Blanco y Negro;
TEODORO NARANJO obtiene el pre-
mio Periodismo grafico a la mejor foto-
grafia por su trabajo publicado en ABC.,
MANUEL MANTERO habla de la obra
de RUBEN DARIO en la Tertulia Li-
teraria Hispanoamericana. L.ee a con-
tinuacion una antologia de sus versos.
Viaje estafético a Toledo, Motivo: re-
cital poético navidenno de la Organiza-
cion Juvenil Espafiola. Mucha juventud,
pues, en el auditorio. LUIS PONCE
DE LEON abre el acto ofreciendo a
los toledanos las primicias de este ni-
mero. Y lo cierra sosteniendo un ani-
mado coloquio, Leen versos JUAN
EMILIO ARAGONES, MANUEL RIOS
RUIZ vy ANTONIO HERNANDEZ. En
nombre de JIMENEZ MARTOS, que
no ha podido desplazarse, lo hace nues-
iro confeccionador JUAN BARBERAN.
Y los poetas toledanos HILARIQO BA-
RRERO, MARCELO DIAZ GARCIA,
GONZALO PAYO v JUAN ANTONIO
VILLACANAS. Después, cenha en «El
Cardenaly y obsequio de mazapan.—
ALBERTO CORTEZ recita en el tea-
tro de la Zarzuela a los clasicos es-
panoles. Opiniones divididas entre el

Cortez ha tenido éxito adaptando—y
respetando— a Quevedo, Lope de Vega,
Gongora. ..

El proximo dia seis de enero
2[] se dara a conocer el fallo del

veinticuatro premio Nadal,

De los que se presentaron.
nada sabemos, Pero si nos han comu-
nicado que, para el 69, coincidiendo
con el XXV aniversario de la funda-
cion del premio, este se elevara econo-
micamente a quinientas mil pesetas.
Y sera creado otro para una obra en
lengua catalana con el nombre de Josée
Pla, dotado también, por Gnica vez, con
la misma cantidad —ARTUROQO CAP-
DEVILA ha muerto hoy, en Buenos
Aires, con setenta y ocho anos de edad.
Autor de Tierras nobles, Rivadavia o
el espanolismo liberal y Babel y €l
castellano (Premio Nacional de Litera-
tura de la Argentina 1932). En 1954
presidié la delegaciéon de su pais en el
Congreso de Academias de la Lengua,
que tuvo lugar en Madrid. La ESTAFETA
LITERARIA, en el numero 379/80, dentro
de nuestra «presentacion reunida de
escritores argentinosy, ha publicado su

cueniro de Santa Teresa. Nos lo dice mientras degusta un corto de café.
Federico Muelas la felicita a la vez que hace ademan de introducir uno
de sus conquenses dedos en la taza. «;Oye! ;Lo tienes limpio?», exclama
la senora de Oliver.

La primera noticia de El otro drbol de Guernica aparecié en la cro-
nica tertuliar del numero 365 de La EsTAFETA. Se lo recordamos a su autor,
a quien el premio ha puesto jovialidad en su semblante. Le estd diciendo
a su mujer, vizcaina también, que junto al diploma le han entregado un
cheque. «Ml1 novela es la obra tipica de un espanol de Vizcaya, lo que soy.»
«S1, tenia esperanzas de ganar el premio. Y estoy muy contento, muy or-
gulloso de ser Premio Nacional de Literatura.y

A la cuarta fue la vencida para Damaso Santos. Nos dice: «Me estaba
presentando desde que se convoco. Hoy me siento Déamaso IV de Espafia
0 algo asiy. Le hacemos una pregunta imperativa: «Como Premio Nacio-
nal de Critica senalanos los libros que mas te interesaron durate el afoy.
«Podrian ser los de Castresana y Luis Romero, pero resulta que son bas-
tantes mas de dos.»

Diez anos de tomar notas y cuatro de escribir consumié Souviron en
El principe de este siglo, la literatura moderna y el demonio. Largo tiempo
para largo titulo, premiado justamente. Nos dice que su libro es un estudio
sobre la entidad diabdlica, nacido de estas palabras de Baudelaire: «El
gran truco del demonio es hacernos creer gque no existey.

Preguntamos a Llovet: «;Qué es tu libro, Enrique?» Contesta rapido:
«El descanso del guerrero; para quien, como yo, practica el malparado
deporte de la critica y el agitado oficio de la diplomacia, ha sido como
un sedante, Empleé en escribir Espana viva el poco tiempo que tenia para
divertirme. Y lo pasé bienny.

Ruiz Iriarte explica: «Mi obra premiada debe hacer el numero 34 6 35
de mi produccion. No recuerdo bien, pero por ahi le andara. La primera
fue Un dia en la Gloria, en 1943».
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En otro grupo no muy distante, Corts Grau, catedratico de Derecho
Natural y Filosofia del Derecho, ex rector de la Universidad de Valencia,
se autodefine: «Yo no soy un filosofo. Soy solamente un profesor de Filo-
sofia que expone su criterio. Y me interesan fundamentalmente los va-
lores eternos del hombre, entendiendo que lo eterno esta muy lejos de lo
anacronicoy.

Se despide de la reunion Diaz-Plaja, que tiene que ir a la Espanola.
Ante el gesto interrogativo de Muelas, el director del INLE agrega: «Si,
hombre, si. Esta tarde se decide: Tovar versus Garcia. Pero, ;no me son-
sagues, no me sonsaques!». Y se va. Antonio Tovar ingresaria aquella
tarde en la Academia.

Robles Piquer felicita y es felicitado. Le preguntamos qué desearia para
los libros premiados. «Que los leyera el pueblo.» Respuesta adecuada en
un director general de Cultura Popular.

publico. Pero, al final, reconocimiento. 1ultima colaboracion en Espana.

LOS NACIONALES DE LITERATURA

Los resplandecientes rostros de los escritores premiados y la
21 euforia que se advierte en cuantos de una manera u otra han
1 participado en la concesion de los Premios Nacionales de Lite-
ratura 1967, expresan bien a las claras a quienes en tropel lle- | )
gamos al Club Internacional de Prensa por café e informacion, la 1Im-

portancia de las recompensas hoy otorgadas.

Casi da reparo calificar de autoridades a un ministro, un director
ceneral y otros altos funcionarios, viéndolos como departen, en corrillos
que las afinidades electivas forman, con novelistas, poetas, criticos y pe- 22
riodistas al oteo de noticias o de frases ingeniosas. En todo caso, son
autoridades de 1967: con mando, pero sin emperifollamientos distancia-

000.000 pesetas. E1 premio
«I'aurusy» para libros de en-
sayo se falla y se comparte
sin senalar prioridad: GON-

MARIA DE LERA firma ejemplares de

Las ultimas banderas en Galerias Pre-
ciados.

Madrid, 30 de diciembre de

dores. Tras la lectura del fallo v aplaudida entrega de los diplomas, el
presidente de los jurados, Carlos Robles Piquer, explica con tono tertuliar
a los asistentes algunos entrebastidores de la convocatoria: la categoria
de ciertos libros presentados que forzosamente tuvieron dque ceder ante
los premiados —siempre entre los 6ptimos hay uno mejor—, el creciente
interés de los escritores por estos certdmenes, probado en la concurrencia,
que aumenta ano tras ano.

Después de estas confidencias de caracter general, pasa a comentar
particularmente los libros premiados, y traza una breve semblanza de
cada uno de los autores. «El humanismo y el hombre, de José Corts Grau,
premio «Francisco Franco», es obra de un intelectual que en su produc-
cion ha logrado reunir las grandes coordenadas de la humanistica cris-
tiana, dando una configuracién del mundo en que vivimos, espaiiolamente
sentida.y De Bibliografia de las guerras carlistas y de las luchas politicas
del siglo XIX, libro con el que Jaime del Burgo obtiene el premio «Menéen-
dez v Pelayo», dice que supone una prueba mas «del enriquecﬂnieutq que
nuestras letras aportan al comun acervo histérico». Sigue Obra poetica,
de Carmen Conde, premio «José Antonio». Se trata de «una de las pro-
ducciones mas extraordinarias de nuestra actual panoramica lirica» ¥ que,
ademas de muestra antologica de la producciéon extensa de Carmen Conde,
recoge algunos poemas inéditos y, en esta faceta. «es también obra de
presentaciony. El otro drbol de Guernica, de Luis de Castresana, es novela
tan directa v punzante que, dice Carlos Robles acentuando el tono con-
fidencial de sus comentarios, ha logrado que uno de los jurados, prendido
en la viva espafiolidad de la trama, se emocionara hasta la linde mis-
ma del llanto. La muchacha del sombrerito rosa, de Ruiz Iriarte, es
obra que acredita una firme y continuada vocacién teatral. De <fnrigina1,
penetrante y polémicay califica a El principe de este siglo, la literaturda
moderna v el demonio, de José Maria Souviron. Entiende que la labor
critica de Damaso Santos estda «perfectamente acomodada a Ia_ indole de
expresion del medio periodistico». Enrique Llovet, en _Espﬂma: viva, c{a un
«caleidoscopio personal y singulary de la Patria. Y, finalmente, '{{dellcada
y aguda, muy vertida al hombre actualy, la poesia. de Entre o §t € 0 NOmn,
de José Luis Franco Grande.

Manuel Fraga Iribarne puntualiza que el acto «dentro de su volunta-
ria sencillez, viene a derramar un chorro de luz sobre figuras de nuestra
vida cultural, cuya eminencia queda generalmente en la penumbra}, en
esa velada penumbra de los gabinetes de trabajo intelectual, de las biblio-
tecas v aun de los rincones hogarenos». Y agrega, clirigiépdnse a los
premiados: «Cada uno de vosOtros merece Ser escuchado ¥ mdn_ p_cfrr este
apasionante pueblo nuestro». Se refiere a la «alta vy noble mision que
corresponde a nuestros creadores intelectuales. Esperemos todos que la
caja de resonancia que estos Premios Nacionales representan contribuya
poderosamente a que sean leidos y conocidosy. El ministro concluye con
las siguientes palabras: «A las Artes y a las Letras hayv que pedir, pues,
que contribuyan a la creacion de los eternos canones de Ia belleza y de
la verdad. Frente a la tentacion corrosiva del nihilismo, alcemos una vez
mas la espléndida bandera de la poesia que prometey.

A José Corts Grau corresponde agradecer la distincion en nombre de
los premiados. Improvisa unas palabras de oratitud, «si improvisacion
puede llamarse a algo que se ha escrito un par de veces», V¥ da «las gra-
cias a los companeros que se abstuvieron de presentarse al premio y a la
Divina Providencia». Aparte las notas de hwmor, declara que se siente
«honrado, v dispuesto a seguir poniendo luz de cultura en las mentesy.

Y, ahora, algo de lo gque hemos escuchado, anotado, }'ecngidn de corri-
llo en corrillo, entre saludo v abrazo, felicitacion y bl‘]:ndls. Pm" aquello de
la cortesia., las sefioras primero: Carmen Conde quiere publicar Al en-

1567

ZALO ANES, por Las crisis agrarias
en la Espana moderna, v MIGUEL
MARTINEZ CUADRADO, por Eleccio-
nes Y partidos politicos en Espatia
(1868-1931), son los empatados y a la
vez triunfantes.—Y estamos en fechas
de supremacia lotera. También se con-
ceden los del semanario Fuerza Nue-
va. Gana el de narraciones JAIME DE
FOXA Y TORROBA., E! de articulos
se otorga a VICENTE MARRERO. Re-
partir felicitaciones y consuelos es,
pues, el quehacer del momento.

ZAMACOIS sigue siendo, con
23 motivo de su proxima vuelta
a Espana, tema de comenta-
rio. Diario SP e Informacio-
nes le dedican articulos, firmados por
J. SERNA v JUAN PEDRO QUINO-
NEROQ, respectivamente—En «Puente
Culturaly» lee sus cuentos ALFONSO
MARTINEZ - MENA. — CARLOS PE-
DREGAL —de Pueblo—somete a CA-
MILO JOSE CELA a una entrevista
psicologica v pronostica la renovacion
del escritor: «Hasta ahora —escribe—
ha sido mas intelectual que artista. De
ahora en adelante sera mas artista que
intelectual.—Mientras tanto, ANGEL

(Viene de la pdgina 2)

L.0os concur-
santes pre-
sentaran sus
trabajos Dpor
triplicado,
mecanogra-
fiados a doble
aspaclo, por
una sola cara y con una extension que
no rebase los cien folios. Lias obras

NOVELA CORTA

Premio: 15.000 ptas.
PREMIO
NACIONAL
«SALAMANCA»

| deberan ser inéditas y originales, es-

critas en lengua castellana, con tema
de libre elecci6n, pudiendo presentar
cadg autor los originales que desee.

Los trabajos se entregaran bajo le-
ma, que se repetira en un sobre, en

Se publica el fallo de los pe-
24 riodisticos «Ano Internacio-
nal del Turismoy». El primero
de los concedidos a periodis-
tas espanoles se lo lleva nuestro cola-
borador SABINO ARNAIZ. ;Enhora-
buena y felices pascuas! — «Alforjas
para la Poesia» celebra su XI sesion
en el Lara, dedicada a la Navidad. Pre-
gona MANOLO ALCANTARA, que es
de buena tierra pregonera. Recitan GI-
NES DE ALBAREDA, FEDERICO
MUELAS, CARLOS MURCIANO, GE-
RARDO DIEGO, JOSE GARCIA NIE-
TO, CONRADO BLANCO, JOSE AN-
TONIO MEDRANO yv JUAN PEREZ
CREUS, por orden de aparicion en es-
cena.

Por ultima vez se publica en
25 Paris el semanario Le Noveaiu
Candide. Muere por gdificul-
tades financieras y falta de
publicidady. — Descansan los vendedo-
res de prensa madrilenios, pero los pe-
riodicos incluso se vocean al estilo cla-
sico por los estudiantes en nuestras
calles.

cuyo inferior constaran nombre, di-
reccion y estudios del concursante.

La presentacion de trabajos habra
de efectuarse antes del dig 31 de mar-
7o de 1968, en la delegacién-comisaria

| para el SEU de Salamanca, plaza Cau-

dillo, 1, segunda planta, personalmen-
te o por correo certificado.

Se concedera un unico premio de |
15.000 pesetas, el cual, si 1la calidad
de las obras presentadas lo aconseja-
re, podra ser declarado desierto.

La composicion del jurado se dara a
conocer oportunamente, celebrandose
el acto de proclamacién de la novela
premiada en Salamanca, el dia 25 de
abril de 1968.
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bkl Ultimo Poema de NIZAR KABBANI

La hisloria conlempordnea drabe es, en buena parte, una historia de amarguras, des-
ilusiones y fracasos. Podria ser también —y para todos— una historia de fecundas experien-
cias ejemplares. La recienle «Guerra de los Seis Dias» ha dejado el dolor de la derrota,
Y, por encima de todo lo que de turbio y aun ignorado haya habido en su desarrollo, exige
una toma de conciencia. Hay que entrar en si mismo, despojarse y quedarse desnudo a la
luz mds brutal. Decir las cosas claras, y dentro de su limile propio estriciamente. Muy

sencillo: en nosotros.

Al leclor esparniol se le ofrece esta especie de tremendo psicoandlisis colecitivo que es
el poema de Nizar Kabbani, poeta arabe del amor, que las circunstancias han trocado en
poeta drabe del desasire. Es un poema que ha levantado violentisimas controversias. Que
fustiga sin piedad, que hiere, ensandndose en la herida. Que puede parecer inadmisible, o
ejemplar. Que, dandosele un ardite de comodas posturas tradicionales, resulta avasallado-
ramente personal. Cuya gestacion le ha costado a su auior, sin duda, un enorme dolor.

Parecidc al que les cuesta a sus iraductores al espafiol. Porgue no es agradable humi-
llar aun mas al derrotado, y especialmente cuando se le quiere. Pero hay algo peor: la
indiferencia. ¥ porque ante grandes acontecimientos no se puede quedar indiferente, hay
que gritar. Con la esperanza de que se escuche. Déjese constancia de que la version es-
parnola la he hecho en colaboracion con Mahmud Sobh.—PEDRQO MARTINEZ MONTAVEZ.

APUNTES EN EL CUADERNO
DE LA NUEVA DERROTA

Amigos:

Os doy el pesame por la vieja lengua,
por los viejos libros.

Os doy el pésame...

Por nuestras palabras agujereadas
como zapatos viejos;

por los términos sucios,

el insulto

y la satira.

Os doy mi mas sincero pesame.

Por el fin de la idea gue llevo a la derrota.

Los poemas son sal en nuestra boca,

y sal hay en las trenzas de las mujeres.

En la noche, en las cortinas y en los asientos.
Saladas, ante nosotros, estan las cosas.

iOh, mi triste pais!

En un instante sclo me has mudado
de poeta de amor y de nostalgia
en poeta de puhal.

Porgue 1o que sentimos |
es mas grande que todos ios papeles,
v hemos de avergonzarnos de nuestros versos,

No es raro gue perdiéramos la guerra...
Porgue entramos en ella

con la Innata retorica que posee el oriental,
con ese «quijotismo» que no mata una mosca.
Porque entramos en ella

con la logica del rabel y del tambor.

El quid de nuestroc drama

estriba en gque gritamos

mas de lo gque permiten nuestras voces,
en gque nuestras espadas

miden mas que nosotros.

La cuestion se resume en esta frase:
en gue nos hemos puesto

una corteza culta

sobre un alma ignorante,

Con la flauta y el sistro
no llega la victoria...

Y la improvisacion nos ha costado
otras cincuenta mil tiendas de campaia.

No maldigais al cielo,
si os dejdé de la mano.

Ni maldigais tampoco a 1as circunstancias...
«Dios le da la victoria a guien deseay,
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y no es herrero a sueldo
para haceros espadas.

Me duele, a 12 manana, gir 1as noticias.
Me duele oir ladrar.

No entraron los judios por las fronteras.
Sino gue, como hormigas,

por nuestros propios vicios

se infiltraron.

Cinco mil ahos ya,

¥y aun seguimos dentro de la cueva.

Con nuesiras largas barbas,

y con nuestras monedas ignoradas.

Con esos 0jos, puertos de las moscas.
jHaced por romper las puertas,

mls anligos!

iLavaos las ideas,

y las ropas'

iLeed, amigos mios, un libro al menos!
iIntentad escribirlo!

iSembrad letras, amigog, vinas y granados!
iNavegad al pais de la nieve y la brumal...
Que, fuera de la cueva,

la gente no os conoce.

L.a gente cree gue sois

una especie de lobos.

Nuestras pieles no sienten.

Nuestras almas se guejan de miseria.

Y giran nuestros dias en danzas de exorcismos,
jugando al ajedrez,

en el sopor...

80mos acaso aun «el mejor pueblo

enviado a los hombres»?

Ese nuestro petroleo

gue brota en el desierto

pudo hacerse punales llameantes de fuego.
Mas los ncbles jerifes de Quraish,

los jeques de los arabes,

no sintieron vergiienza en gue se fuera
en piernas de fulanas.

Corremaos por las calles

con las cuerdas debajo del sobaco.
Sin consideracion,

tiramos de la gente por los suelos.

Y rompemos cristales y cerrojos...
Cual ranas, insultamos.

Cual ranas, alabamaos.

Hacemos siempre héroes de enanos,

v a los nobles, en cambio, envilecemos.

De improviso, buscamos las hazafias...
Y perdemos el tiempo

sentados, tontamente, en las mezquitas.
Componemos reiranes...

Medimos versos.

Y mendigamos de El la gran derrota
de nuestros enemigos.

jAleluya!

81 alguien me ofreciera garantias...

Si yo hubiera podido hablar con el sultan,
le habria dicho: jSenor!,

tus salvajes lebreles destrozaron mis ropas,
tus espias andan siempre tras de mi.

Sus 0jos,

Sus narices,

Sus pasos,

tras de mi,

como un sino fatal

Pretenden sonsacar a mi mujer,

y escriben en sus carnets les nombres de mis
i Excelencia!, [amigos.
por haberme acercado a tus callados muros,
por haber intentado descubrirte

mi angustia v mi tristeza,

me dieron de patadas,

y hasta me hizo tu guardia

comerme buena parte del zapato.

i Mi sefnior el Sultan!:

Has perdido la guerra nuevamente

porque tienes sin lengua a medio pueblo.
.Y de qué vale un pueblo gque no habla?

Porgque aun a la mitad de nuestro pueblo
la acosan, como hormigas,

como ratas,

dentro de las paredes.

51 alguien de las tropas del sultan

me diera salvaguardia, le diria:

Has perdido la guerra nuevamente

por haberte apartado del problema del hombre.

Si no hubiéramos enterrado la unidad en el
ni hubiéramos deshecho [polvo,
su cuerpo de doncella con las lanzas;

si se hubiera quedado en las pestanas,

no habriamos sido pasto de los perros.

Queremaos una generacion enfurecida.

Que abra el horizonte con su arado.

gue desgaje la idea de lo profundo.

¥y que arrangue la historia en sus raices.

Q@ueremos una nueva generacion de rasgos
[diferentes.

Rue no perdone errores, ni permita...

Q@ue no se incline nunca,

ni sepa lo que es la hipocresia...

Una generacion gigante de vanguardia.

{Y por eso a los ninos

0s invoco!

Desde el océano Indico al Atlantico.
A vosoiros, espigas de esperanza,
Generacion dque rompa las cadenas,
gque nos guite

drogadas fantasias de la cabeza,

iOs invoeco a 1os ninos!:

A los gue aun sois buenos,

puros como la nieve y el rocio.

No leais lo que digan

sobre nuestra generacion de derrotados.
Porgue estamos frustrados,

porgue nos han tirado

como mondas de fruta.

Porgue somos suelas agujereadas.

No leais lo que digan de nosotros,

ni sigais nuestros pasos.

No aceptéis jamas nuestras ideas.
Porque somos el vomito, la sifilis, la tos.
Una generacion de embaucadores

y gque baila en la cuerda.

1Yo os invoco a los nifos!: -
Lluvia primaveral, espigas de esperanza.

1Oh, semillas fecundas en nuestra vida esteériil.
jGeneracion que venza a la derrota!

NOTA.—Las frases entre comillas son expresiones
coranicas,
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