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. DUARDO ZAMACOIS VUELVE A (&
5 ESPANA | Bl
Buenos Aires 5. Tras treinta afios de || &
ausencia, volvera a Espafia el novelista || &
Fduardo Zamacois, invitado por la revista } &5
“La Estafeta Literaria” y el Ateneo de Ma- | &
drid. La noticia fue recibida por el escritor, {| &
& que cuenta noventa y cuatro afios de edad,
9! con la alegria y el entusiasmo que es de
&E suponer.
= Eduardo Zamacois ha sido invitado para
el viaje de 1da y vuelta y para estar en

Ispana todo el tiempo que quiera, con ios
. gastos pagados, sin ninguna clase de com-
Promisos.

Este gesto, cuya iniciativa parece haber |
partido de Lums Ponce de Ledn, director
de “La Xstafeta Literaria”, donde colabora
Zamacois desde Buenos Aires, ha conmovi-
do 2zl novelista de una manera extraordina-
| ria, tanto que se siente mas satisfecho de esos /&
g amigos madrilefios que del mayor éxito de &9
Wsu carrera literaria.—ZLfe, ‘

ZAMACOIS REGRESARA A ESPANA

HA PERMANECIDO FUERA DE LA PATRIA
TREINTA ANOS

BUENOS AIRES. (Efe.)—A los treinta afos de ausencia volveri a Espana el novelista
Eduardo Zamacois, invitado por la revista «La Estafeta Literaria» y el Ateneo de Madrid. La
noticia fue recibida por el escritor, que cuenta noventa y cuatro afios de edad, con la alegria vy
el enfusiasmo que es de suponer, Tanlo su esposa como ¢ no ven la hora de realizar ese re-
encuentro con lz tfierra lejana, que ha venido constituyendo para ellos el suefio mas dorado de

su vida.
LA AVENTURA VITAL DE EDUARDO ZAMACOIS
Eduardo Zamacois, el novelista rrera de Filoscfia y Letras, sin Recorrio el novelista, como se
que, tras treinta anos de ausen- llegar a licenciarse, y también ve, toda America, igucl gque fada

ARRIBA (R 12.6%)

Py
[AMACOIS, o
A LOS NOVENTA ¥
Y CUATRO AROS, <,
VOLVERA S
A ESPANA §

BUENOS AIRES.—A los trein-
ta anos de ausencia volvera a

YA (6.12.6 F)

Zamacois vendra o
Espaina tras freinta

anos de ausencida

BUENOS AIRES, 5. (Efe.)—
Tras treinta aflog de ausencia,
volvera a Espafia el novelista
FEduardo Zamacdis, Invitado por
la revista “La Estafeta Litera-
ria" y el Ateneo de Madrid. El
escritor cuenta noventyg y cuatro
anos de edad.

Zamacois ha sido invitado para
el viaje de lda ¥ vuelta y para es-
tarse an Espania todo e] tiempo que
qulera, con los gastos pagados, sin
ninguna clase de compromisos.
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YUELVE ZAMAGORS

Eduardo Zamacois ha sido invitado a vol-
ver a Espana, después de treinta afios de
ausencia, durante los gue ha permanecido
en Argentina. Cuenta en la actualidad no-
venta y cuatro afios de edad, y la invitacion
incluve viaje de ida y vuelta y estancia in-
definida en Espafa. Zamacois forma parte
de un grupo de escritores de novela corta
contemporaneo de Insta, Pedro Mata, Sasso-
ne, Emilio Carrere, ete. La invit&uyfm ha sido
hecha por la revista «Estafeta Literaria» y

or el Ateneo de Madrid. Eduardo Zamacois
E& declarado en Buenos Aires: «Esto ha sido
para mi un verdadero premio Nobel.»

PUEBLO (6. 12 & )
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AUSENTE DESDE HACE TREINTA ANOS E INVITADO
POR «LA ESTAFETA LITERARIA»

EDUARDO ZAMACOIS
VUELVE B ESPANA

@ «ESTO ES PARA MI COMC UN PREMIO NOBEL»

BUENOS AIRES, 6.—A los

yo rivalizamos en alegria acordarse de €l. Estos dias que
treintea afios de ausencia vol- Volverse a encontrar con e faltan para su marcha los pa-
vera a Espaiha e Dovelista pasado allA, en mi querkdo e sara en una continua Ingule-
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INFORMACIONES (6.12.62)

100 000 fois Don Mauro Muiiz, premio de novela ¢«Elisenda de Montea-
: PUAS qan por La huelga.

100 000 ia Don José Montero Alonso, premio del Ayuntamiento de Ma-
: P1aS. 4rid por su ensayo acerca de Jacinto Benavente.

S——— DEBEN (DE) H ABER COBR ADO: BN 25.000 ptas Don Raul Torres, premio «Aspid de Oro. Farmacia San Fe-

* lipey por su articulo jViva la rebotica!

11 113 500 ptas, Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero 25,000 ptas. Don Federico Muelas, premio «Aspid de Oro. Miguel Angel

de 1967).

1(}0 000 ptas. Don Rolando Alvarez Villa, premio de novela «Ciudad de

Oviedo» por El olor de la muerte que viene.

(Pasa a la pdging 36.)

Alonso Samaniego» por su articulo Carta amiga a un licen-
ciado optimista.
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cES EL PERIODISMO INFERIOR A LA LITERATURA? Hav per -
sonas que en sus tarjetas de visita se ponen «escritor», otras que se definen «pe-
riodista»; hay uno que zanjaba la antitesis con una sintesis simpatica. «Notable
escritor, aunque notorio periodista». Esta tltima tarjeta podria valer para la ma-

vor parte de los colaboradores —desde el Académico hasta el que pesca en ruin
barca— que honran con su asistencia nuestras pdginas.

Estos dias pasados, un escritor y periodista ha sido actualidad. En la pagia
de enfrente se reproducen algunos titulares. Eduardo Zamacois vendr4 a Espana,
con sus noventa anos de edad v treinta y tantos de ausencia, por invitacién de

LA ESTAFETA LITERARIA, colaborando el Ateneo de Madrid y otros que

quieran hacerlo; por ejemplo y por supuesto, su propio editor de Barcelona nos
acaba de telefonear ofreciéndonoslo. Vendri Zamacois, pasara ocho semanas en

la peninsula, dird muchas cosas a los muchos que querrian oirle, sobre la vida v
la literatura en entrambos mundos en este siglo XX. Cuando el siglillo nacio, ya
se aleitaba Zamacois v habia dado algunas vueltas por América v Europa.

T l\ut;stra invitacion —ha dicho el invitado—vale para éI mds que un premio
Nobel. Preferimos compararla al premio gordo de la Loteria de Navidad, dadas

las fechas en que estamos v contando con que en la Loteria Nacional hay me-
nos tongo que en el Nobel internacional.

LASTIMA QUE CESAR GONZALEZ-RUANO, QUE MURIO AYER
HACE DOS ANOS, y que habia nacido bastante después que Eduardo, no pue-
da acompanarle en su ronda espaiiola. Dos personas tan parecidas que no se sabe
quien ganaria en batalla de recuerdos sobre la mesa del café, ni cudl contaria
la atrocidad mayor o el rasgo mas delicado, ni quién diria primero «/sabes? Es-
toy muriéndome, pero va para largo», ni quién pagaria el café.

César, verde y seco. Voluptuoso y aventurero. Periodista de lo mds vivo vy
hasta vivales que se pueda imaginar. César, hablador solemnisimo v escritor de
solemnidad. Encarna César, como encarna Eduardo (y nuestro verbo no es ca-
sual, porque ambos fueron muy devotos de la carne) un periodismo literario o
literatura periodistica que cada vez va a estilarse menos, porque la gran econo-
mia y la alta politica estdn imprimiendo su tecnocracia sobre el papel diario.
Una bohemia que se va. Una ligereza que tuvo sus matices de golfantoneria pin-

toresca y arbitraria o atrabiliaria, segin el humor de la persona. Pero que esti
haciéndose muy seria y formal.

Nos complace haber juntado en las pdginas 4 a 7 unas versiones de César
que, con intencion marcada de antemano, habiamos pedido a escritores-periodis-
tas de cuatro generaciones diferentes. EI mds joven, Luis [.6pez-Delpecho, con
sus veintidn anos, es el mas acusador. Extiende la papeleta de defuncién a una
literatura que €l calitica de raza, fauna v flora. Este escolar de la hornada toda-
via en el horno de la Escuela de Periodismo, nos dice que lo que ¢l quiere es
escribir libros.

¢ No vale todo esto para el gusto y para la reflexiéon, querido lector? Fijate,
ademads, en las 1lustraciones. Porque hemos gastado mds de un fésforo en la
portada; en conseguir la ultima fotografia que se le hizo en vida a César Gon-
zalez-Ruano; y en traer a cuento, junto a su silla inclinada v vacia en el café,

la portada de un librillo suyvo, con ilustraciones de su mano, que desde el titu-

lo responde a nuestra filosofica pregunta inicial sobre el escritor y el periodista:
Ni César, ni Nada.

La Est2. Lita.
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CESAR EN SU PALACIO DE CUENCA HACE DIEZ ANOS. En los cuadros de la pared estdn, aunque no se ven con claridad: A la derecha del
espectador, don Juan de Borbdn, adolescente a caballo, pintado por Gustavo de Maeztu, dedicado por el pintor a Mary Navascués. A la izquierda,
César con José Antonio en los primeros afios 30, cuando ambos entraban en sus treinta afios. Sobre la consola, de izquierda a derecha: don Gre-
gorio Maranoén, el conde de Barcelona, Pérez de Ayala, su majestad el rey don Alfonso XIII, Somerset Maugham, la infanta Paz y Pio Baroja. Los
deterioros advertibles en la foto son consecuencia del tiempo y de los traslados. En César, también las fotos tienen un ajetreado espiritu periodistico.

César y Nada: La Tentacion de

LAS PALABRAS 0

«Voy creyendo firmemente que todo reside en la costumbre. Y que
muchas veces, la muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de

VIVITr.»

(Ultimo parrafo del nltimo articulo publicado por César Gonzalez-Ruano,
el dia 15 de diciembre de 1965—el de su muerte—, en A BC de Madrid.)

QUELLO fue en diciembre, las mulillas

del arnio. El dia 15, la nina bonila. En

miércoles, el primer esdrijulo de la se-

manda. A las cinco de la tarde, una hora
que, aun en diciembre, huele a cornada. Con
eso acabo todo. Me refiero a la vida de César
Gongzdlez-Ruano... Dejéo un cigarrillo sin en-
cender, una taza de café sin empezar y un
velador y un recado de escribir sin usar en
el «Teide». Se fue, sencillamenie. Un enfermo
con una salud tremenda dejo de ser enfermo
Y sano muriéndose. Ya hace dos anos, como
quien no quiere la cosa, que Ceésar Gonzdlez-
Ruano casi dejaba la pluma para morirse.

4

Porque el hecho enorme, amable, sobrecoge-
dor, estimulante, fue que ese ciprés elegante,
flexible, de manos armoniosas, voz profunda,
ademanes de caballero, palabra de buen son,
estuvo escribiendo hasta su ultimisima hora.
El creo la <«peniultima hora» en A BGC, casi
con la certeza de que cada dia podia ser efec-
tivamente el penultimo de su existencia; pero
supo, pudo, quiso, en arrebatador gesto (gesta
también) de vocacional entrega, jugarse el
tipo escribiendo y decir a la muerte gue espe-
rase un momento, lo justo para poder termi-
nar su ultima colaboracion. Luego le parecio
un abuso (la muerte es femenina), Yy no se

JEDA.

CARLOS M. PERELETEGUI

altrevio a decirle que le diese tiempo para dar
una chupada al cigarro y un sorbo a la taza
de caje...

Yo creo que asi de natural debio de ser Siu
muerte, porque él mismo, pese al aspecto a
veces engolado de su presencia, sus gestos anm-
pulosos —o solo ampulosos en apariencia—, su
intimidante voz profunda como un precipicio,
era, en el fondo—creo, supongo...—, sencillo,
natural, humano... Siento —jcudnio!/— no po-
der evocar mas que deébiles impresiones per-
sonales. Solamente tuve dos ocasiones de es-
trechar su mano grequense, y en ambas mi
postura (timida postura de quien se acerca
al dios de sus mnoches soniadoras frente al
teclado de una maquina de escribir) no era la
adecuada para analizar ni para preguntar, sa-
liendome por la tangente: «Mire wusted, don
Cesar, yo he venido aqui para conocerle.» Mi
equipaje era pobre: solo ilusiones. Pero no im-
porta. Me estremece su recuerdo porque Sigo
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comparecen en estas cuatro pdagi-

nas, tertuliando la figura de Cé-
sar Gonzdlez-Ruano, que murid ayer
como quien dice; ayer, 15 de diciembre,
hace dos anos, moria; se habia muerto
infinidad de veces; ésta es la Gltima por
ahora; cualquier dia, cualquier visitan-
te puede encontrarse su sombra y sus
chismes en Madrid en la mesa reservada
del café «Teide», en el paseo de Reco-
letos, y en su casa de la calle de Rios
Rosas, de la cual no ha desaparecido ni
uno solo de los cien mil cachivaches que
acumuld César en su vida, en sus siete
vidas.

Congregamos a Luys Santa Maring,
que ahora debe de andar para cumplir
los setenta, y a Federico Muelas, a quien
le quedan dos o tres para los sesenta.
Y se nos incorporan espontaneamente el
joven Perelétegui —nacido en 1936—vy
el jovencisimo Luis Lopez-Delpecho, que,
segun él mismo, no ha hecho nada im-

portante, salvo vivir veintidn anos.—
N. de la R.

C UATRQO generaciones de periodistas

Periodismo

— -
=

siendo fiel a su devocion. Me escalofria pensar
gue hace dos afnios que no ha vuello a escri-
bir, ¥ hurgo febril en la voluminosa coleccion
que poseo de sus articulos, escrupulosamente
recortados de los periodicos, como queriendo
encontrar un atisbo, un vestigio del nuevo es-
tilo, de la forma nueva que estoy seguro habrad
hallado para seguir escribiendo donde ahora
estd...

«4 la Tuz baja del recuerdo» se perfilan con-
tornos, se determinan actitudes, se recreda 1o
perdido y se llega a la conclusion reconfortan-
te de que «las palabras quedan», y con ellas,
en cierto modo, aquel que las escribio. La
muerte de un artistq soélo es muerte a medias,
y cuando muere alguno de ellos, debiera es-
cribirse en los periodicos «Se ha inmortaliza-
do Fulano de Tal», en vez de informar Ssu
muerte cuando el aparente caddver perienece
a la estirpe gloriosa de los hombres distintos.

Aquel mes de diciembre de 1965, hace dos
anos, veinticualro meses (un momento tan
solo en realidad), Gonzdlez-Ruano perdio la
costumbre de respirar y comenzd esa tarea
gue a todos nos espera y que consiste en simiu-
lar que nos hemos muerto.

Prefiero las pequefias-grandes cosas, los pe-
gquenios y terribles detalles, las insignificantes

Madrid, 16 de diciembre de 1967
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Sr. Ponce de Leon:

T P rineipio Tienen las Cosas ot

Gracias por todo. Le adjunto El ultimo periodista romantico, que es una es-
pecie de recreo y de alisbo de lo que supuso Ruano para el periodismo esparnol,
Con €l me parece que se murido todo un modo de ser en periodismo. No sé si le

parecera bien a usted.

Quisiera hablarle de mi, pero no puedo. No he hecho nada importante, salvo
vivir veintiuin anos. Ahora trabajo en el periodismo para estar mds cerca de la

letra impresa.

Mi unica ambicién es escribir libros. Al decir esto me siento acompaniado por
un gran porcentaje de esparnioles. Lo siento. Quiero escribir libros. Y, de mo-
mento, 1o que se lercie. Usted me tiende un cable y yo lo aprovecho.

De nuevo, gracias.

SIN OTRO CHISME
QUE LA PLUMA

Dudo mucho de gue a un periodista ac-
tual se le permitiera confesarse asi: «ca-
tolico, pecador y monéarquico». Las empre-
sas periodisticas de hoy nunca aceptarian
a un hombre tan paradéjicamente proteico
y amparado bajo tan bradominesca vitola.
Gonzalez Ruano si que podia jactarse de
ese emblema triangular y contradictorio.
Pero a su muerte se acabaron las posibili-
dades de jugar en el periodismo a ser Gon-
zalez Ruano,

Fue el ultimo periodista romantico, es
decir, el ultimo que llevaba su propia edi-
torial sobre los hombros, en las manos, €l
ultimo a quien se le dejaba divagar sobre
su cama, sobre el tintero, sobre una joven
dama, por ciertc muy distinguida...

Ruano, ese ser surgido, puede que del
humus de los poemas baudelerianos, puede
que de la destilacion de un coctel hecho
a base de Rinbaud, de Sade, de Shaw, e
incluso, de Baroja, represento hasta la hora
de su posmuerte (nunca murio Ruano sino
después de muerto), un tipo de escritor y
periodista irrepetible.

Busco la bohemia madrilefia cuando es-
tudiaba Derecho en la Facultad de San
Bernardo. Lo unico gue encontré fue a
Emilio Carrere con su pipa y su verso siem-
pre a flor de labios. No era aquello un ba-
rrio latino, pero Ruano fingio que si lo era
(La cancion del recuerdo). Desde entonces
potencié su capacidad infinita de fingi-
miento, jugd al ser y al no ser, a torearse
a =1 mismo.

No milito, pero si que escribio en diarios
tan dispares como El Heraldo de Madrid ¥
el ABC. (Como es posible esta conjuga-
cion? Algo de volatinero tenia el cerebro
de Ruano, y con absoluta presencia de ani-
mo quedd bien en ambos periodicos. En
el primero explicaba su programa con gran
alarde: «Extrema izquierda nacionalista.
Nada de europeizar Espana. Espanolizar
Europa. Africanizarla si es preciso. jGran
cosa!y Aqui se le ve el plumero a Unamu-
no y se le ve el plumero a Ruano gue, a
pesar de tan estupefaciente manifiesto, da
la impresion de no creer mucho en sus pa-
labras. En El Heraldo publics, en 1931, una
estupenda créonica sobre la quema del con-
vento de Maravillas. Pero en este trabajo,
aparentemente solidario, brota el cinismo
entre lineas, desmandado, imparable. Aca-
so le hubiese gustado ser Fabricio del Don-
g0, pero se reia de su sombra. Pudo escri-
bir de esto y de lo otro. En realidad, lo uni-

LUIS LOPEZ-DELPECHO

co permanente en él es su esclavitud al pe-
riodismo. Se pasaba la vida sacando punta
a los diarios, escogiendo, esta si, €sta no,
noticias dque enfocar bajo su derrengado,
alicalido monoculo.

A fin de cuentas, qué importaba lo que
escribiese. El valor de Ruano es que sus
lectores buscaban su rostrog verde a traveés
de los parrafos y materializaban las viven-
cias posadas en sus cronicas con el retrato
y ademanes vivos del autor. No se leia un
articulo de Gonzalez Ruano, sino a Gonza-
lez Ruano. Esto también se ha acabado en
periodismo.

Ruano muerto da, pues, el carpetazo a
toda aquella fauna y flora periodistica de
principios de siglo que consideraba todo
licito, excepto al aburrimiento. El periodis-
ta se ha convertido actualmente en un
hombre serio, un teenocrata de los suma-
rios y la negra sangrada. El periodista que
enterrd Ruano vivia de, por y en el aire,
sin mas posesion y seguridad que el mar-
mol de una mesa de cafe, totalmente libre
por dentro y por fuera, fuese cual fuese el
periodico que le alimentase y le diese para
fumar y otros efcéteras mas inconfesables.

Yo no sé si es bueno c malo que se haya
acabado esta raza periodistica, esencialmen-
te nocturna, algo acrata, algo aleoholizada.
Pero no cabe duda de que el periodista al
estilo de Gonzalez Ruano era mas comple-
to en el sentido de que hacia y deshacia, se
lo guisaba y se lo comia, todo esto con un
total desdén por la maduina. Rotundamen-
te se negaba César (me atrevo a llamarle
asl en vista de que le he conocido mucho
por sus articulos y porgue todo el mundo
1o hace) a emplear otro chisme que la plu-
ma. Esto no es una tonteria sobre la me-
canizacion; revela el temple humano de
una caterva de escritores gue se empeza-
ron a2 morir cuando se murio Baroja. y de
periodistas gue 1o hicieron, una vez sin pul-
s0 1la mano de Gonzalez Ruano.

Pero, ¢y esa divergencia entre escritor y
periodista, que he apuntado lineas antes,
es justa? ¢Se comprende al Twain, al He-
mingway, al Sender, escritores sin haber
pasado por el desinfectante periodo del pe-
riodismo? La frontera entre ser escritor y
ser periodista no eXiste. Quien no es lo
uno, no es lo otro. Gonzalez Ruano colec-
cioné ambas facetas a todo lo largo y lo
ancho de su excelente, tal vez un poco
afectuosa, condal, prosa.




y dramdticas reacciones de lo que nadd Ssig-
nifica o de lo que, convencionalmente, se es-
tima incapaz de sentir. Por eso pienso en tan-
tos lejanos Yy callados anonimos y puntuales
lectores del ido. Por eso siento escalofrios pen-
sando qué personas se sentardan, se estardn
sentando, se sentarian el mismo dia de Su
muerte, a la misma hora, a su habilual mesa
del «Teide», indiferentes a cuanto sucedia, d
lo que estaba pasando, a cuanto ha pasado
ya, e ignorando quizd, probablemente, quien
era, quién estaba dejando de ser aquel per-
sonaje diario del cafe.

Cafe, pitillo, pluma, papel, gafas, humo, li-
nea, fotografia, belleza, recuerdo...

Me alerra pensar en los sustitulos, y pien-
so en el dolor de la mesa, huérfana de codos;
en la orfandad de las cuartillas, en el quejido
de la silla. Pienso que un limpiabotas estara
triste, ¥ un camarerao, desorientado, ¥y una flo-
rista, inquiela, y wun botones, desocupado...
Pienso que las ausencias no tienen nada que
ver con los entierros ni con los trenes, sino
que se graban, adquieren presencia en todo
cuanto queda sin uso, sin tacto, sin aliento;
ni dolor, ni crujido, ni borrones. De esa forma
se emociono y lloré Cesar Gonzalez-Ruano en
la muerte de su padre; no cuando expiro, ni
cuando le sacaron de casa, sino cuando, al
cabo de unos dias, andando en la mesa de
aquél, encontro la navajilla con la que el pa-
dre le afilaba los lapiceros...

Ahi, en eso esta la ausencia, y en €so se
hace presencia, actualizando lo que es pasado
en la lozana permanencia de las palabras,
aungue alguien se haya ido, porque la cos-
tumbre («costumbre de vivir») de una perso-
na que la pierde se refugia apresuradamente
en quienes experimentan la necesidad de eter-
nizar lo que de por Si no perece.

(«,No volvera usted nunca a Espana?», le
preguntaba Gonzalez-Ruano a William Somer-
set Maugham en 1954, en el Hotel Ritz de Ma-
drid. «No, nuncay», respondio el escritor inglés.
Después de acabar aquella entrevista, hace
trece anos, Cesar Gonzdlez-Ruano volvio a
preguntar: «;Me permitird usted hacerle una
visita cuando vuelva al Mediodia?» Y Maug-
ham contesto amablemente: «Naturalmente.»
Su cita, definitiva, se efectuo en un intervalo
de veinticuatro horas. En la eternidad. El 16
de diciembre de 1965 moria también William
Somerset Maugham en su «Villa Moresquey,
de Cap Ferrat... «;Caramba, César! (Ya esta-
bas tu aqui’?» «En efecto, William... Pero no
creas que hace mucho. En lenguaje de vivo,
te diré que apenas llevo veinticuatro horas.»)

Entonces fue cuando las librerias pusieron
en sus escaparates los libros de los escritores
muertos y mandaron imprimir esa frase que
dice que «el mejor homenaje a un autor es
conocer su obra». Cuando esta vivo, digo yo.
Lo demas, por brusca qQue parezca la frase,
es como echarle cebada al burro muerio. Las
cosas, como son. Las glorias postumas son una
pamplina (aunque mds valga tarde que nun-
ca). La gloria hay que ddrsela, hay que reco-
nocersela a quien la merece, no d sus herede-
ros. Y —sinceridad— me parece que Gonzdlez-
Ruano no ha tenido toda la buena prensa ne-
crologica que a mi juicio merecia. Se han ocu-
pado poco de él cuando cumplio el afio. No sé
ahora. El también pensaba eso (de la mala
nrensa) respecto a la obra de Somerset Mau-
gham, tildada por muchos como un entreteni-
do pasatiempo. Pienso que a él le imporiard
un rabano todo esto de los articulos, 10S re-
cuerdos y las glorias. Esiarda muy ocupado re-
dactando su diaria colaboracion de eternidad
con pluma de angel sobre cuartilla de nube.
Pero a los que todavia solemos hacernos el
nudo de la corbata por las mananas nos re-
vienta un poco el silencio y nos duelen ias fra-
ses dichas a medias. Espero que alguien escri-

ba un bello articulo de recuerdo. Una vez al
ano, por lo menos...

A mi no me cabe, tristemente, César, mds
funcion que la de decirlo. Escribir ese hermo-
SO articulo no esta, desgraciadamente, en mis

manos, aunque probablemente ya estd escrito
en mi corazon.

Con casi supersticiosa emocion, no se me
ocurre otro homenaje a tu memoria (te llamo
de tu porque los espiritus sois democratas)
que tomarme un café y prender un pitillo ante
mi mdquina de escribir. Ti lo hiciste infini-
dad de veces. Quizd te guste. Y es lo que hago:
tomar café y fumar.

6

A VERDAD v el

ORO VIEJO

il

Sala de espera

OY a intentar desde esta orilla ponerme

en comunicacion contigo, Cesar Gonza-

lez-Ruano, habitante de la otra ribera,

la del Gran Silencio. No sé si1 te llegaran
mis voces, ni siquiera mi intencion. Creo que
si poroue pertenezco al grupo privilegiado de
los que piensan gque nada muere del todo, aun
mas, que nada muere. Y es posible que tu seas
el primero que se muestre sorprendido por lo
que a decirte voy.

Porque tu, Cesar Gonzalez-Ruano, vives para
gran parte de los que alentamos, en el mundo
de la fabula que, como todas las fabulas, tiene
solo un poso de pequena verdad. Pero los gue
te conocimos de cerca sabemos otras cosas,
muy diferentes a las que te definen para los
demas; o te deforman. Por mucho que me es-
fuerce, por mucho que me adentre en las bam-
balinas de los otros, t1 no seras para mi nun-
ca, Cesar Gonzalez-Ruano, esa edicion a la
espanola del marqués de Sade gue entre todos
te forjaron y no con poco esfuerzo de tu parte.
No intento, pues, anadir linea alguna al gran
cartelon o al tremendo pliego de cordel gue
durante mucho tiempo, quiza siempre, te em-
bozara como una capa singular. Mi verdad, y
de esta verdad estoy plenamente convencido
por haberla sopesado veces y veces, tiene cuno
perfectamente propio. Y ella te troquela, bien
quisiera que para el animo de todos, con muy
distinto talante.

FEDERICO MUELAS

Mi amistad de anos. de muchos anos, con
vientos bonancibles y no pocas borrascas, siem-
pre con el mordiente de la muerte y las difi-
cultades en torno, instaura en lo mejor de
mi conciencia la perennidad de tu recuerdo
con cimiento de piedra firme, sin ningun vaho
de azufre. Pero sé que no faltaran entre los
que me lean aguellos que se refugian en tos-
cas verdades y dan de lado a la plata buena
de los acontecimientos bien contantes y me-
jor sonantes. Y siempre sin consideracion a
suenos y deseos.

Para otro dia dejo el relato de tu paso por
una vieja ciudad castellana que te venia como
anillo al dedo para tus infulas de hidalgo es-
panol y en la que pensé ibas a cristalizar lo
mejor y mas auténtico de tu personalidad cier-
ta. Tampoco dire del triste cortejo de tus duen-
des menores que se entretuvieron en cuartear
el vaciado que para tu propia escultura esta-
ba hecho. Y por esas caceras de las resgue-
brajaduras se fue en definitiva gran parte de
ti mismo, constelandote de pintoresca mane-
ra, arbolandote en un casi nimbo demoniaco
que te mixtificaba.

No, Cesar; tu fuiste para mi y para muchos
una de las imagenes mas cabales de amistad
y de companerismo en el mundo dificil de las
letras, donde estos dos términos tienen valo-
res convencionales. No respondo al hablar asi
a ese tributo que al parecer debemos a 1los
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Madrid,

gue se han ido para siempre. Tampoco hablo
estrictamente con criterio personal sin con-
trastacion alguna. Para los que de verdad te
estimamos, el viento seco de lo inapelable se
ha llevado por delante muchas gasas de co-
lores, muchos faciles disfraces, muchas cir-
cunstancias casi infantiles o al menos de en-
fant terrible. Porque lo cierto es gque durante
gran parte de tu vida jugaste al juego de los
deslumbramientos truculentos con mucho rui-
do y ninguna semilla, y también al otro jue-
20, que los amigos verdaderos lamentabamos
tanto, de ceder tan facilmente a ideaciones y
curiosidades...

Pero el aguafuerte de lo permanente, la jus-
ticia irreversible que la muerte instaura, va
descarnandote, descortezandote, desenmasca-
randote, hasta dejar tu secreto, tu entranable
secreto, en semilla viva, en carne viva. Y es
este secreto, esta verdad tuya, lo que quere-
mos esgrimir frente a los que te guisiesen eter-
namente funambulo, permanentemente te-
rrible.

Yo he conocido —digo y diré siempre—a un
Cesar Gonzalez-Ruano caballeroso y entrana-
ble, generoso y amigo, companero excepcional.
Yo lo he visto, 1o he vivido, en una permanen-
te entrega de su tiempo y su bondad, de su
tolerancia. Mas aun: digo, con la firmeza del
gue escribe, que a pocos seres he conocido tan
amplia y bondadosamente tolerantes, tan
alentadores, tan comprensivos. Tu, gran senor
del gesto, lo tuviste siempre para una mise in
scene que a los que te conocimos bien nos
hacia sonreir. Todavia deslumbra el brillo de
tu anillo de sello, la blancura de tus punos,
cuyo cerco dandy sabias tan bien buscar. To-
davia resuena el énfasis inocente de tu voz
en trance de candilejas. Pero lo otro, lo otro
verdadero —fidelidad, ternura, comprension.
avuda— irrumpe con su borboton caliente, que
todavia nos consuela a tantos.

Yo no sé si sera traicionarte un poco des-
hacer esta escultura en carton-piedra que
para ti quisiste; proceder como yo lo hago,
como sé€é lo haran también Rafael, Manolo,
Salvador... Mal paso el que estamos dando a
tu biografia truculenta por una escueta razon
de verdad y de carino verdadero. Llevas ca-
mino de desarraigarte de los vericuetos que
tanto te agradaron... Pero se, sabemos todos,
gue te ganamos en guilates de verdad. Y esos
quilates valen mucho mas que el oro viejo
de tu anillo de sello.

Como eso del tiempo y sus avatla-
res siempre lo he creido una enreve-
sada entelequia, un evo Sin pPrincipio
ni fin, me parece que cualquier dia
que vaya por Madrid y pase por el
« Teide» a poco mas del mediodia,
me le voy a encontrar ante su mesa
iunto a la ventana, levemente incli-
nado, la pluma en la cuartilla mo-
viendose con ritmo igual, sin prisas
y sin pausas, abstraido, fuera de este
mundo.

Una mirada, un abrazo y.

—¢Me perdonas? Unos minutos y
termino...

Lo decia y lo hacia.
—Ya esta.

Y ya estaba —barajando sus re-
cuerdos y sus suenos— aquel articulo
suyo, ingrdvido, lleno de pasion con-
tenida, perfecto, insuperable de matiz
Yy elegancia, envuelto en sol de otofio.

Escena y dialogo se repetian siem-
pre y siempre parecian nuevos. Y asit
dia tras dia. Veinte —o mds— articu-
los al mes, charlas, conferencias, pre-
sentaciones, radio, lele... Lo que le
pusieran por delante quienes le cono-
cian —y eran muchos—, pues todo le
salia bien... Todo pautado por la ele-
gancia y con unas gotas de melanco-
lia —tan nortena— que llevaba en la
sangre.

(Y al margen, como 8i no fuesen
nada, libros, libros primorosos y emo-

Amigo: TERMINARON
LLAS COSAS

LUIS SANTA MARINA

tivos, llenos de vida estilizada, de la
vida que fue dejando atras.)
—Bueno. Ya terminé...
Y termino.
(La ultima vez que llegué alli, Re-

coletos arriba, con los drboles tocados
ya de otorno, estaba su mesa vacia.)
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El primero de los «Premios Café Gijony», el de 1951 —si, 51, hace ya dieciséis afios— fue para C. G-R. El dibujo de la

| portada es de Esteban Sanz, que muesira a César muy languido en su sofa-sillon-cama-tumba de Rios Rosas. Los dibujos

del interior son del propio César. En el que reproducimos, y en el angulo inferior derecho, se autorretrata a medias con la
muerte, bajo el vocablo vertical RECUERDA.

16 de diciembre de 1967




Para la Verdadera Historia de FILIPINAS

Espaina en el Espanol Rizal
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Calle del Rosario, en Binondo. Proveedores de viveres a las puertas de Manila. 1898

tional Geographic, Washington, D. C,,

Mr. Robert de Roos publica un largo ar-

ticulo intitulado «The Philippines Free-
dom’s Pacific Frontier». Refiriéndose a Joseé
Rizal, dice Mr. De Roos: «...con sus fervoro-
sas novelas Noli me Tangere y El Filibuste-
rismo», estimuld la revolucion. «Ellas cuen-
tan», subraya luego, «of the terrors of life
in the Philippines under the Spanish». Se-
guidamente Mr. De Roos confiesa: «Aunqgue
Rizal creia en la moderacion, su nombre se
convirtio en un simbolo.»

EN el volumen 130, numero 3, de The Na-

ELL VERDADERO RIZAL

A nosotros nos gustaria preguntar al geo-
grafo americano si en realidad leyo las dos
obras del héroe tagalo gue menciona, y si las
leyo, si lo hizo en la lengua que hablo y es-
cribio Rizal, en espanol. Casi con absoluta cer-
teza, Mr. De Roos hojeo los libros —porgue de
otra manera no haria un cargo tan gratuito
a los «terrores» del regimen espanol. Con se-
guridad hojed una de las tantas traducciones
al inglés de las obras del médico filipino, pues
como consecuencia de las «bondadesy» —en
contraste a los «terrores»— del regimen ame-
ricano en Filipinas, los filipinos <«se vieron
desarraigados de sus tradiciones, costumbres
y usosy (recojo las palabras de dona Belén
S. de Argiielles, jefe de la division de espanol
del Departamento de Educacion de Filipinas),
pues «lo primero que los Estados Unidos im-
pusieron en Filipinas fue la prohibicion del
uso del idioma espanol...»

El geografo americano hojeo, insistimos, ¥y
no leyo las dos obras de Rizal que menciona.
El maximo heéeroe filipino fue espanol, si, pro-
funda e intimamente espanol, porque «en len-
gua espanola penso y en lengua espanola dice
2 sus hermanos sus ensenanzas, en lengua
espanola canté su ultimo y tiernisimo adios a
su patria, y este canto durara cuanto la len-
gua espaiola durare; en lengua espafola dejo
escrita para siempre la Biblia de Filipinas...»
(Unamuno). Solamente querriamos remitir a
Mr. De Roos a los juicios de un gran histo-
riador contemporaneo filipino sobre Rizal,;
nos referimos al catedratico de la Universi-
dad de Santo Tomas de Manila, doctor Anto-
nio M. Molina (The Philippines Through the
Centuries, dos volumenes, Manila, 1960).

En las dos obras que menciona Mr. De Roos,
asl como en todos sus escritos, Rizal enjuicia
a Espana con una moderacion, con una sere-
nidad y con una simpatia sorprendentes. Noli
me Tangere es una simple novela de costum-
bres. El filibusterismo es una arenga revolu-
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cionaria. A Rizal le movia una pasion nacio-
nalista, pero amaba a Espana como a su no-
driza espiritual, como a su patria.

UNA NACION HERMANA

La impresion general en Espana, como €en
el resto de los paises de habla espanola, es
que el archipiélago asiatico que forma la Re-
publica de Filipinas pertenece, como nacion
hermana, a la comunidad del orbe hispano-
parlante. Hace veintiuin anos, con ocasion de
la independencia de Filipinas, la prensa de
nuestros paises dedico amplios articulos des-
tinados a destacar el acontecimiento. Particu-
lar interes se ponia sobre el hecho de que
existiesen lazos de sangre e idioma allende
el Pacifico, en las islas de Legazpi, donde,
como en Hispanoameérica, mas de tres siglos
de permanencia espanola habian vinculado
para siempre al pueblo filipino con Espana y
mas de veinte Republicas, herederas éstas de
las «tradiciones del coraje, de la lealtad e hi-
dalguia y principalmente del tesoro lingiiis-
tico de la gran nacion descubridora y coloni-
zadora», para expresarlo con palabras de un
insigne filologo colombiano.

Hace algun tiempo, al llegar a una de nues-
tras lecciones de literatura espanola en Ale-
mania, tuvimos una gratisima sorpresa. En-
tramos, como de costumbre, en el aula, y s6lo
al comenzar nuestra leccion advertimos la pre-
sencia de dos jovenes estudiantes filipinos. Su
visita nos proporcioné una magnifica moti-
vacion, pues en una de las clases anteriores
nos habiamos referido a las islas de Felipe II
y a la literatura filipina en castellano. Cuan-
do después de la leccion festejamos que uno
de los muchachos se llamase Orellana, como
el gran jurista filipino del mismo nombre, y
que hablase tan bien el espanol, nos contesto
con el mismo entusiasmo y sorpresa de nues-
tro simpatico «Miguelitoy, uno de nuestros
tantos companeros filipinos del Colegio Mayor
de Guadalupe, de Madrid: «jHombre, qué co-

sas dices; el espainol lo aprendi en mi casa,
con mis padres!s

Luego nos explicaban los chicos que les ha-
bia llamado la atencion el titulo que figuraba
en el frontis del edificio escolar, del cual so6lo
habian entendido «Spanischy, pues habian lle-

gado reclientemente a Alemania y comprendian
poco el aleman.

ESPANA EN EL
OCEANO PACIFICO

El 24 de septiembre de 1559, Felipe II fir-
maba en Valladolid una importantisima carta
para su virrey en la Nueva Esparia, don Luis

BORIS OSES

de Velasco, ordenandole preparar una expe-
dicion hacia el Pacifico oriental. El gobierno
novohispano escogié como capitan general de
la flota a un marino vasco, Miguel Lopez de
Legazpi, hombre de edad avanzada que habia
servido fielmente a la corona durante largos
anos. A las ordenes del sagaz y prudente ofi-
cial iban cinco sacerdotes y casi 200 solda-
dos. Las instrucciones dadas a Legazpl dispo-
nian que usase «todos los medios suaves para
someter a los filipinos y proceder con toda
manera de discrecion y afecto», y el viejo
soldado se mantuvo hasta su muerte fiel a
ellas. Al mismo tiempo que Legazpi realizaba
la conquista militar y politica del extenso ar-
chipiélago, un primo y paisano suyo, fray An-
drés de Urdaneta, instalaba en las islas la
Orden de San Agustin y empezaba la histo-
rica cristianizacion del pais. Al finalizar el
siglo ya se habia instalado en Manila el pri-

mer arzobispo y se habia traido una imprenta
de Nueva Espana.

Por su parte, los marinos hispano-mexicanos
e hispano-peruanos habian explorado el Gran
Océano en toda su anchura, desde los 45 gra-
dos hasta las Nuevas Hébridas, y desde €l ca-
nal de Magallanes hasta el Japon. Habia de
pasar mas de siglo y medio para gque marinos
de la estatura de Boungaville o de Cook reanu-
dasen las exploraciones en estos mares. Y los
mismos seguirian cuidadosamente los mapas
y relaciones de los grandes marinos espano-
les de aquella memorable centuria.

LA REVOLUCION FILIPINA

A partir de la segunda mitad del siglo X1x
empiezan a manifestarse en el archipiélago
las primeras aspiraciones de libertad. El mo-
mento historico era contrario a los justos
anhelos de los tagalos. El final del siglo x1x
marcaba el triunfo mundial del colonialismo
en todos sus aspectos. El «misticoy» y «poetay
del mismo, el inglés Rudyard Kipling, con una
gran inocencia que mas parece cinismo, llama
al sistema the white man’s burden, la carga
del hombre blanco, que tiene que «civilizar,
organizar y salvar a todos los hombres de co-
lor...». Esa es la gran tarea del hombre blan-
co. Y el de color tiene que dejarse civilizar
y producir todas las materias primas qgue in-
teresan a su «redentor» y consumir lo que
su «civilizador» le quiera vender. En este sis-
tema colonial no se trata de formar, de nin-

gun modo, un mestizaje o una raza universal
sin distingos...

Las grandes potencias europeas se dividen,
sin el menor asomo de rubor, el continente
africano. La reina Victoria se corona empera-
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triz de la India. Hawai, que fuera un reino
independiente durante cerca de cien anos,
«pide» su anexion a los Estados Unidos, ete.
Las mismas patrias de Reynal y Robertson,
los forjadores de la leyenda negra antihispa-
na, ni siguiera se preocuparon de reflexionar
en la justicia o injusticia de su proceder; de
ninguna de ellas sali6 un Bartolomé de las
Casas 0 un Antonio de Montesinos... La con-
ciencia de ninguno de sus monarcas 0 presi-
dentes se conmovio como la de Fernando el
Catdélico trescientos anos antes. No se produ-
jo alli ninguna gran polémica en torno al
problema de la ocupacion de territorios y pai-
ses libres como en la Espafia de Vitoria, Pa-
lacios Rubios y Sepulveda.

Mientras tanto, los Estados Unidos empren-
dian su fabulosa expansion hacia el Oeste, ha-
cia el Pacifico. En la guerra de agresion con-
tra Meéxico, en 1847, se aduenaron de cerca
de dos millones de kilometros cuadrados de
territorio, incluyendo la Alta California, que
les abria las puertas del Pacifico. Los balle-
neros —que, por cierto, no eran espanoles—
comenzaron a llevar la destruccion y el pa-
nico a todas las islas de la Polinesia, junto
con el aguardiente, el catarro comun, la tu-
berculosis y la lepra. Pronto las grandes po-
tencias se habrian de «anexar» esas islas v a
«sus naturales, a los que quedaban en ellas
después del paso de los balleneros y traders.
Con guerras y matanzas insensatas, con en-
fermedades y alcohol, con trabajos forzados,

los polinesios casi desaparecieron completa-
mente.

Se dio caso en que aventureros que logra-
ban descubrir una isla rica en madera de bal-
samo o sandalo, al abandonarla, después de
obligar a los nativos a trabajar en el corte
de los arboles y su acarreo, incendiaban los
pueblos y mataban a cuantos podian, para que
cuando llegase un competidor no pudiera tra-
bajar o comerciar alli. «Falté una voz viva
—escribe el mexicano Rafael Bernal—y vale-
rosa, como la de fray Bartolomé de las Casas,
gque hubiera escrito con entusiasmo, y fal vez
mdas verdades, su Destruccion de las islas del
mar del Sur.»

Y éste es el momento que eligen los filipinos
para iniciar su lucha por la independencia.
Es logico preguntarse el porqué de esta acti-
tud, tan contraria a las corrientes historicas.
Se ha dicho que la carga impuesta por Es-
pana sobre el archipiélago era tan dura, tan
tiranica, que obligé a los tagalos a busecar su
independencia... «Probablemente, era menos
dura que el peso del colonialismo de otros
paises europeos. El régimen espanol era viejo,
decadente y, por tanto, menos gravoso para
el pueblo dominadoy», expresa un historiador
hispanoamericano.

CULTURA DE INDEPENDENCIA

El eminente historiador filipino Antonio M.
Molina ha exhumado una serie de datos so-
bre la situacion del archipiélago a fines del
siglo pasado.

En 1882, y para seis millones de habitantes,
el pais tenia una universidad, tres colegios
de segunda ensenianza, cinco escuelas de for-
macion profesional, cinco seminarios concilia-
res, cuatro escuelas de estudios superiores. una
academia de pintura, una escuela naval, va-
rios centros de adiestramiento militar y de
formacion social y 1.000 escuelas piiblicas. En
el historico Congreso de Malolos, en 1898, so-
bre un centenar de diputados de la joven na-
cion filipina, habia 40 abogados, 16 médicos,
cinco farmacéuticos, dos ingenieros, un sacer-
dote, y el resto eran hombres de negocios, pro-
pietarios y comerciantes. Cuando se comparan
estos hechos con la dramatica realidad que
contemplamos en ciertas regiones de Africa y
Asia, tan huérfanas de hombres dirigentes, co-
bran un valor excepcional si se piensa que es-
tas cosas ocurrian hace casi setenta afos, es
decir, que eran una leccion anticipada en bas-
tante mas de medio siglo sobre la forma en
que se debe cumplir una misién civilizadora.

iEsta fue la obra del «terror» espanol, Mr. De
Roos! iDe la Espafna negra!

«JAMAS HABLARE INGLES!y

La independencia filipina iba a producirse,
pues, «en espanol», con lengua y mentalidad
espafiolas. En 1896 estalld la insurreeccion, pero

Madrid, 16 de diciembre de 1367

el Gobierno norteamericano se decidio a in-
tervenir en la contienda, y sus barcos de gue-
rra atacaron a la flota espanola del Pacifico,
destruyvéndola completamente. En Paris, los
americanos exigieron a Espana la cesion de
las islas. Vae victis! Una de las disposiciones
del tratado de paz que impusieron los vence-
dores concedia al Congreso americano la fa-
cultad de determinar los derechos civiles ¥y
la situacion politica de Filipinas...

Emilio Aguinaldo, el adalid tagalo, se apre-
suro a ponerse al frente de las fuerzas repu-
blicanas para ayudar a los que consideraba
como libertadores de su patria... Pero no tar-
daron en desenganarse los filipinos, y reabrie-
ron las hostilidades, ahora contra los estado-
unidenses. Las fuerzas de Aguinaldo consta-
ban de unos 40.000 hombres. jPara reducirlas,
los norteamericanos tuvieron gue enviar mas
de 100.000 soldados! La captura del heroico
Aguinaldo termino virtualmente la guerra,
en 1901. «jJamas hablaré inglés!», cuentan que
dijo el gran soldado tagalo. Y si no continua-
ron las hostilidades tras la caida del héroe

al desvalido y apoderarse de lo que legitima-
mente pertenece a los heroicos tagalos»,

Casi cuarenta anos después del conflicto, los
filipinos se complacian en contar a Julio Pa-
lacios v Gerardo Diego el rasgo del capitan
espanol del General Concha, que, en aguas de
Cavite, se lanzo temerariamente al abordaje
de un barco de guerra americano, en vista de
que sus canones no alcanzaban tanto como los
del contrario, y no quiso abandonar su puesto
de mando ni al ver que su desmantelada y
pequena nave se hundia, ardiendo por los cua-
tro costados. jTipico gesto de nuestra raza!
Les contaban también dque en el pueblo fili-
pino de Baler un punado de espanoles se hizo
fuerte en la iglesia, y, sin querer creer en la
caida de Manila, resistido el asedio durante
once meses. El gran Aguinaldo tuvo entonces
un gesto digno de un cuadro velazqueno: or-
dend gque no se les considerase como prisione-
ros, sino «como amigos», en homenaje al «le-
gendario valor de los hijos del Cid y Pelayo».

Los filipinos tuvieron gque soportar medio
siglo de dominacion colonial americana. «Pero

«Partida desigual» (cuadro de Duchéne, publicado en
La Ilustracion Lispanola y Americana, el 8-X-1898)

filipino, fue so0lo porque los norteamericanos
cambiaron de actitud e hicieron promesas for-
males de libertad futura.

La derrota de Espana indigno a un gran
sector de la opinion publica hispanoamerica-
na. En aquellos amargos momentos, a fin de
reiterar su amor y devocion por la madre Pa-
tria, Rubén Dario escribié un soneto que sera
simbolo para la llamada «generacion del 98».
Decia asi:

Dejad que siga y bogue la galera
bajo la tempestad, sobre la ola;
va con rumbo a una Atldntida espariola,
en donde el porvenir calla y esperd.

No se aplaque el rencor ni el odio muera
ante el pendon que el bdarbaro enarbola;
si un dia la justicia estuvo sola,
la sentirda la humanidad entera.

Y siga enlre las ondas espumantes,

y bogue la galera que ya ha visto

como son las tormentas de inconstantes:
que la raza esle en pie y el brazo listo,

que va en el barco el capitan Cervantes

y arriba flota el pabellon de Cristo.

Numerosos periodicos de Hispanoameérica de-
mostraron especial interés por la suerte de
Filipinas. El Diario del Hogar (México, 20 de
agosto de 1898) consideraba «de nuestro deber
levantar la voz pidiendo por aguellos héroes...».
Y maéas tarde, ante el vuelco americano, el edi-
torial comenta que el ejército de los Estados
Unidos «representa la fuerza, y los tagalos. el
derechoy». Exige que «no se tuerza una buensa
obra convirtiéndose en una monstruosidad in-
creible», y censura que se pretenda <«oprimir

en los anos 1900. cuando diversas misiones de
independencia filipinas enviadas a los Esta-
dos Unidos fueron rechazadas con el argu-
mento de que los filipinos no estaban prepa-
rados para el Gobierno propio, porque la edu-
cacion universal solo fue establecida por el
régimen americano, los filipinos rearguyeron
con el hecho de que la educacion superior se
habia establecido en el pais en 1611 y que la
universidad que educod al doctor José Rizal y
a nuestros lideres que iniciaron el movimien-
to revolucionario contra Espaina era en reali-
dad la universidad mds antigua bajo la ban-
dera americana.» («Education in the Philip-
pines: Cornerstone of the Future», by Ge-
neral Carlos P. Romulo, Comunissioner of
Education, Republic of the Philippines, News-
week, 12 de junio de 1967.)

LA LITERATURA FILIPINA

En los primeros siglos de la colonizacion es-
panola pueden mencionarse ya algunos auto-
res, pero las grandes figuras corresponden a
la ecenturia pasada y a la presente. En el si-
glo X1X podemos citar a Miguel Zaragoza, poe-
ta criollo, delicado y melancolico: al fabulista
Juan Atayde, a Pedro Alejandro Paterno, a
José Rizal, ete. Seguidamente se observa un
movimiento literario mas intenso. A esta épo-
ca pertenecen Macario Adriatico, el primer
filipino correspondiente de la Academia Es-
panola; Epitafio de los Santos, el excelente
poeta Fernando Maria Guerrero; José Palma
y Veldazquez, autor de delicadas Melancolicas;
el gran hispanista Tirso Urureta Goyena, el
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Escultura, obra de un artista igorrote

autor dramatico Severino Concepcion, el no-
velista Guillermo Gémez, y Claro M. Recto,
poefa y autor dramatico.

Recto fue ademas jurista, parlamentario,
promotor de diversas leyes y una eminente
figura de la intelectualidad filipina. Durante
toda su vida se distinguié como fervoroso his-
panista. Sus discursos son verdaderas piezas
castelarinas y revelan mejor gue nada los ex-
tremos de perfeccion a que llega el cultivo
de nuestro idioma en el entranable archipié-
lago. Refiriendose a la lengua, en uno de sus
discursos manifesto Recto: «HEse Paladion de
los pueblos de tradicién hispanica, archivo in-
violable del pensamiento, arca santa donde
guardan su herencia espiritual las ”inclitas
razas uberrimas’, cantadas por Dario y tesoro
comun de emociones divinas, que logramos
salvar incolumes... Patrimonio del alma es ese
bello idioma, y es su fuero la inmortalidad,
porque el alma so6lo es de Dios”, como dijo el
Alcalde de Zalamea, y, segun la vision profé-
tica de Andrenio, ”aunque se secara y carco-
miese el viejo tronco, las voces de la raza se-
guirian cantando en la floresta nueva’”.»

Como poeta, Recto fue también brillantisi-
mo. Compuso él —recogemos sus propias pala-
bras— una poesia «en loor del imperio espiri-
tual espanol y su monarca perpetuo y senor
absoluto, Miguel de Cervantes Saavedra, im-
perio que es mas vasto y perdurable que el de
Felipe II con sus campafnas de Italia y Flan-
des, sus empresas contra el turco y sus fun-
daciones de ultramars.

No en vano fueron por ignotos mares,
joh, Hispania!, tus gloriosas carabelas,
Yy en comunion ferviente con la Audacia,
Yy los altos designios de la Idea,
no en vano tus initrépidos capitanes
desafiaron el hambre y las tormentas
Yy en sus briosos corceles galoparon
por las pampas desérticas de la América...

HISPANISMOS EN LAS
LENGUAS VERNACULAS

Al observar las palabras que espanioles y
mexicanos —teniendo en cuenta los estrechos
contactos que siempre existieron entre las Fli-
lipinas y la Nueva Espana— aportaron al idio-
ma tagalo que se habla en la actualidad en
Manila y sus contornos, nos encontramos con
una sorpresa: jmas del 40 por 100 de los
vocablos empleados en el habla coloquial ta-
gala son hispanos! Asi, por ejemplo, en una
reciente camparitia politica escribe el diploma-
tico mejicano Rafael Bernal, que se veian car-
teles con este texto: «Partido Nasyonalista,
candidato opicyal ng pagka konsehal...»

Entre los dialectos filipinos figura uno inte-
resantisimo: el chavacano, un habla popular,
fundamentalmente espanola, <«bamboo Spa-
nish», le llaman los americanos. He aqui una
muestra del chavacano de Zamboanga:

Abajo de mi ventana — tiene un pono de li-
[moncitlo,
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cada rama siete plores — cada plores un bisito.
Abajo de mi ventana — tiene un pono de na-
[ranjita,
yo partt para comé —yo sali siente bonita.
Siete palo tiene el monte — sambon, sampdloc,
[sandia,
santol, sampinit, samparnia — hierba de Santa
[Maria.

EL CASTELLANO
EN FILIPINAS

A la llegada de los norteamericanos casi
todos los filipinos practicamente hablaban es-
panol. «<La convivencia de mas de tres siglos
con HEspana» —escribe Belén S. de Argiielles—
«se habia arraigado profundamente en el co-
razon del pueblo de tal modo que tanto su
manera de vida como su cultura, religion,
educacion y lenguaje, estaban bien saturados
de caracter espanol». Pero los nuevos ocupan-
tes empezaron por prohibir el uso del caste-
llano para imponer en su lugar el inglés,
tal como habia recomendado la Comision de
Schurman, que decia que el castellano se con-
vertiria en lenguaje comun de los filipinos, tal
como habia sucedido en Hispanoameérica.

Los invasores despreciaron o, simplemente,
hicieron caso omiso de los hechos. Precisa-
mente en ese tiempo, la Constitucion de 1la
Primera Republica de Filipinas se debatia y
redactaba en espafnol, que Mabini, el conse-
jero y primer ministro de Aguinaldo emplea-
ba exclusivamente el castellano en su estilo,
que era milagro de vigor, justeza y precision...
El logico trastorno «llegé a producirses —con-
tinua la senora de Argiielles—, una nueva ge-
neracion «gue ha fallado en comprender la
historia y apreciar la herencia de sus ante-
pasados. Solo ha producido una generacién
que sabe mas sobre la historia de los héroes
americanos... que las obras literlrias v el
heroismo de Rizal, Mabini, del Pilar, Lopez

Jaena, los hermanos Luna y otros patricios
de la razay.

Lograda la independencia, dandose cuen-
ta del descarrilamiento cultural de la nacién,
los politicos filipinos, dieron comienzo al ins-
tante a una campaiia para restablecer las cla-
ras virtudes del pasado, y muy pronto se dis-
puso que el inglés, junto con el espanol, fue-
ran las lenguas oficiales del pais. Hasta ese
momento en Filipinas saber castellano se-
gula siendo sinénimo de distincion social. El
idioma de Cervantes andaba en boca de la
aristocracia de la misma manera que ocurria

en los siglos Xvi y Xvir en las grandes cortes
europeas.

En 1958, los representantes de los paises de
lengua espanola acreditados ante la X Reunion
de la Conferencia General de la ONU para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura. remitie-
ron un mensaje «al pueblo y al gobierno de
la Republica de Filipinas» «con el proposito
de cooperar en la soluciéon de los problemas
que afectan a las manifestaciones del espiri-
tu», advertidos de «los muchos, progresivos y
serios esfuerzos que estais realizando para ex-
tender dentro de vuestro territorio el conoci-
miento y uso de nuestra lengua..., con cuyo
instrumento habeis entrado en la Historia, ha-
beils forjado vuestra conciencia de patria,
habéis adquirido personalidad soberana en el
concierto de las naciones libress.

Para llevar a la practica esa cooperacion
fraternal, se constituyé un Comité Permanen-
te con sede en la Casa Central de la Unesco.

En 1962, el presidente de México, don Adol-
fo Lopez Mateos hizo una visita de amistad
al pais hermano. Mas tarde el Congreso me-
jicano declaro, el ano 1964, «Ano de la amis-
tad mexicano-filipinay, en conmemoracion del
IV Centenario de la Expedicion de Lopez de
Legazpi, de Méjico a Filipinas.

Posteriormente el Comité Permanente ya
mencionado se dirigié a la Oficina de Educa-
cion Iberoamericana, organismo interguber-
namental con sede en Madrid, con el fin de
que sirviera de «organo de enlace y difusion»
a sus diversas iniciativas. Por su parte el
IV Congreso de Academias de la Lengua ce-
lebrado en Buenos Aires en 1964, acordd ofre-
cer su respaldo a la oficina madrilena en esta
¢«trascendental labor a ella encomendada, que
contribuira a un tiempo a la defensa de un
valiosisimo elemento de la cultura filipina y
al robustecimento del mas so6lido vinculo que
une Filipinas con los restantes paises hispa-
nicos».

RECUERDO D
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ban de cumplirse desde que en aqguellos

dias del verano de 1945 asistimos en el

Cementerio Marino de Séte al entierro de
Paul Valéry. Acababa de producirse el hundi-
miento nazi, conmocion casi telurica a la que
los franceses han dado el eutrapélico nombre
de «La Liberacion».

Replegados en Montpellier desde los ini-
cios de la guerra, permaneciamos a cortos ki-

CORREN veloces los anos. Veintidos aca-

Detergente conclusion

ARNICHES

cQueée fue antes: Arniches o el Ma-

drid castizales de sus personajes?
Esta es una vieja polémica con la que quiero
terminar de una vez para siempre en su pu-
lulante rio revuelto con ganancia de pescado-
res y todo. Detersivamente. Y, claro es, para
ello hay que dejarlo limpio en su totalidad.
despejando con la mas definitiva de las perfi-
laciones a las que se han acercado desde Ra-
mon Pérez de Ayala a Julio Mathias, pasando
por Azorin, José Carner, Alfonso Hernandez-
Cata, Melchor Fernandez Almagro, Gonzalo
Torrente Ballester, Federico Carlos Sainz de
Robles y Juan Emilio Aragonés, entre los prin-
cipales.

Puede que sea quien esto aborda contun-
dentemente, uno de los mas puros llamados a

UE fue primero: el huevo o la galli-
-Q na? O mejor dicho en este caso:
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lometros de Seéte, tierra natal del poeta y has-
ta donde descendia, desde Paris, el funebre
cortejo después de las grandiosas exequias que
Francia le habia tributado al aire libre en las
alturas de Chaillot, frente a 1a explanada don-
de se alza la torre Eiffel.

Séte aguardaba ahora los restos de su hijo
para acompanarle hasta la tumba definitiva,
abierta en lo mas alto de aquel claro y casi
aereo Cementerio Marino que Paul Valéry
habia cantado como un «tranquilo techo don-
de andan las palomas, palpitante entre pinos
y entre tumbas».

Era un atardecer calido y sereno; y conser-
vamos indeleble en el recuerdo el contraste
que formaba el solemne y funebre cortejo con
el ambiente dorado y popular de aquella pe-
quena Seéte marinera y artesana, tendida a
secar como un lienzo impresionista en las fal-
das del Mont Saint-Clair. Resultaba inusitado
en aqguellas callejuelas serpenteantes alrededor
de la colina urbanizada, el silencioso desfile
de la carroza, seguida de una doble hilera de
uniformes y de togas universitarias, en largo
cortejo de sabios, escritores, artistas y repre-
sentaciones de las corporaciones mas ilustres.

Todo ello le decia a la multitud, el apifiado
vulgo, que un hombre grande entre los gran-
des habia dejado de existir. Mezclados entre
el gentio, una buena mujer nos dijo con or-

gullo:

—Es un sefois, senor, el mas grande y cé-
lebre de nuestro pueblo. Todo el mundo lo
admira...

Y luego, con cierto titubeo:

—¢En qué se ocupaba?

—Era un poeta, madame, nada mas que un
poeta.

—iAh!

Y es que, naturalmente, el nombre de Paul
Valéry no habia calado todavia en las masas,

1a polémica de anos

L.a mesa de trabajo: las gafas, la estilografica, la cajita de acuarelas,
el tabaco favorito con el que liaba sus cigarrillos, los cudernos...

ni siquiera en las de su pueblecito medite-
rraneo, como cala el nombre meteorico de un
politico. Tampoco tenia la aureola de una
sangrienta gloria militar. Ni siguiera era un
poeta al modo de Victor Hugo, gran altavoz de
los mesianicos suenios de su siglo.

Sin embargo, el poeta y el pensador casi
enteramente minoritario que era Paul Valé-
ry despertaba, en la hora de su muerte, aquel
fervor unanime y un poco aténito de su mon-
tagnetie natal. Su retorno definitivo al Ce-
menterio Marino era un simbolo necesario. Asi
se cerraba ante nuestros ojos el ciclo de una
vida rigurosamente construida y gloriosamen-

te consumada. El poeta realizaba asi la per-
feccion de su destino.

HUEVO O GALLINA?

la perfilacion definitiva de lo que pudo Arni-
ches con su obra, puesto gque nacio, vivio y se
consagro en busca de una objetividad de lo
madrileno en su totalidad, en el corazon del
a2scenario arnichesco que son los —hasta hace
poco— barrios bajos de Madrid.

Puede gque el que mas, lejos de petulancia
castiza, una vez desaparecidos Ramon Gomez
de la Serna, Ortega y Gasset y el doctor Ma-
ranon, como notarios idéneos de un tiempo
y de una hipersensibilidad de aguafuerte en
que esta enclavado el arnichismo.

EL ESPANOL COMO PROBLEMA
DE LA RISA Y LA SONRISA

Con los materiales humanos con que se en-
contréo Arniches —Como sSe encuentra todo es-
critor— a la hora concreta de arrancar profe-

Madrid, 16 de diciembre de 1967

RAFAEL FLOREZ

sionalmente, dejando a un lado los balbuceos
de iniciacion literaria gue por ser «primeros
amores» cuestan desecharlos con dolor de co-
razon —y Qque por ser <«amoresy no los en-
tienden nada mas que los propios amantes—,
el gran autor de Es mi hombre se percato de
inmediato de lo que Jacinto Benavente (de
igual manera pero a nivel de la burguesia
media y alta) se percaté también al poco de
aflorar a la vida literaria espafiola desde
El primo Roman, El nido ajeno y Gente cono-
cida. Y es lo que el 13 de diciembre de 1900
decia, desde Salamanca, Unamuno al urugua-
yo José Enrique Rodd: «...y voy més lejos,
llegando a alirmar que el pueblo espaifiol es
un pueblo que sin tener fondo latino, esta la-
tinizado por siglos de lengua romanica; es un
pueblo de fondo berberisco domesticado por el
pueblo romano».

Su Cementerio Marino ya habia sido una
toma de posesion anticipada. En su poema, el
poeta medita sobre la muerte; pero tambien
sobre su propia muerte. Y senala su proplo
puesto en ese magnifico lugar

Cerrado, sacro, ardiente sin materia,
fragmento de la tierra ofrendado a la luz,
compuesto de oro, y piedra, y drboles som-

[brios...
y tanto mdrmol vibrante enire las sombras.

Y alli quedo Paul Valéry, en lo mas alto
de la colina, sembrada de pinos y de cruces,
cuando las violetas del crepusculo ya le po-
nian un duelo atico a las aguas del mar.

Arniches, visto por Fresno, en
los afios de sus primeros triunfos
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Esta base es buena para comprender al es-
panol como problema de la risa y la sonrisa.
Vamos, digo yo. Asi, Arniches ya se cercioro
de esta problematica al comenzar como autor
de esas <¢piececillas compendiosas, tan pron-
to en estilo de sainete, que es una minima co-
media de costumbres, como en el modo de la
farsa, y aun del drama, si bien drama breve
y frustrado, géneros los tres de buena ley ar-
tistica, aunque no de alto coturno e hinchada
prosopopeya, en cada uno de los cuales acer-
to el senor Arniches a producir verdaderos ar-
quetipos u obras maestras —todo esto al decir
de Perez de Ayala después del estreno de

La senorita de Treveles—, digo que este autor,
justamente famoso en el género llamado chi-
co, viene durante las dos ultimas temporadas,
ensayando explayar sus facultades en el gé-
nero llamado grande».

El planteamiento del sentido perceptivo del
espanol para lo coémico, alcanza caracteres
nuevos que Arniches —como ningun escritor
de costumbres madrilefias habidos y por
haber, mientras no se demuestre lo contra-
rio— descubrio de manera maestra. De ahi que
Valle-Inclan exclamara un dia que Alma de
Dios era su obra predilecta del teatro de aquel
tiempo, nota que debe tomar el toledano cri-

tico Angel Fernandez-Santos. De ahi también
la creacion y recreacion de Arniches en la «tra-
gedia grotesca», superior a un género por Ser
todo un estilo como el «esperpento» vallein-
clanesco.

El descubrimiento, pues, era cierto: el espa-
Nnol no sonrie. El espanol hace un trayecto en
Su reaccion instintiva que va del chiste facil
a lo aspero de la tragedia. Pero lo mas sor-
prendente del espafiol es que cuando la tra-
gedia se prolonga, éste vuelve instintivamente
a lo ecomico, como nos lo demuestra la clasica
escena del narrador de chistes en un velatorio
mortuorio cuando culmina la madrugada, o
la. comicidad que se le echa a las malas situa-
ciones prolongadas, bien sean éstas alimenti-
cias, econdomicas, de restricciones de libertad,
etcetera, que, como modelo, hemos venido vi-
viendo en Espana desde 1936. (Verdad que pa-
rece una premonicion arnichesca? He aqui des-
entranada la fundacionalidad de la «tragedia
grotesca» en su mas viva esencia.

No hace mucho, el caricato madrilefio Tony
Leblanc manifestdé publicamente a la pregun-
ta de por qué no era mas fino en sus inter-
venciones practicando la elegancia del humor,
que era sencillo lo que iba a responder pues-
to que «nuestro publico no coge la finuray.
«Nuestro publico —anadia Tony Leblanc— solo
se rie a carcajadas.» Y ponia a continuacion
un ejemplo: «Si yo digo que «los Reyes Cato-
licos fueron casi todos...», muy pocos entran
en la cosa. Pero si digo que «estoy hecho un
mulo», medio pais se rie.» Y estda en lo cierto.
Para mi es toda una conclusién perteneciente
por derecho propio y elogiable a la llamada
«filosofia baratas, pero filosofia, al fin y al
cabo, tan importante como para figurar con
merito al lado de esa fértil aclaradora de la
oscuridad historica que ensefidé Henry Joly
como fisolofia, «mas dificilmente asequible
que cualguier otro producto humano».

ALEACION ARNICHESCA
DEL MADRID POPULAR

Ha dicho en un articulo aparecido en el
diario A B(C el sutil escritor Antonio Manuel
Campoy —al aue dedico este trabajo en con-
sagracion del tema y del fervor por su pluma—
a proposito de los saineteros y costumbristas
(¥ su «emundo»), que era gente que, «dicho sea
de paso», inventdé mas que reflejo. Ahi me
duele prenda.

Es cierto que el fendmeno loro-masa de que
el pueblo repite lo que se le dice con insisten-
cla, esta palpable por palpitante hasta en
nuestra hora presente (recuerdo la caricatura
de Maximo en la tercera pagina del diario
Pueblo, en que sobre fondo de puerta cuyo
rotulo dice «Lavanderia cerebraly, hay un pri-
mer plano de cabezota humana en cuya fren-
te, ¥y hasta encima mismo de las cejas, vemos
al tipo gregario sonreir, brillando intermiten-
temente los «slogans» del dia, tales como «jQue
te fagorices!», «Espana es diferentey, «Todo
va mejor con Coca-Colay, «<Minifalday, «<Enchu-
fa el Askar», «Nivel de vida», «jEstia usted
fresco!», «Dia del turista en...», etc.), pues
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bien, sabiéndolo, no es de extranar que lo que
Campoy dice de los saineteros y costumbristas
gue <«inventarons respecto a frases o modis-
mos fue un cincuenta por ciento mas 0 me-
nos oscilante, vy 1o que «reflejaron», otro cin-
cuenta, a escala general.

Puedo atreverme a decir que esto es irreba-
tible. Es pura aleacion. {Ya lo creo! He vivido
dia a dia durante todos los anos de mi vida
entre gentes que estan en las obras de Ricar-
do de la Vega, de Lopez Silva, de Arniches, de
Garcia Alvarez, de Tores del Alamo y Asenjo,
de Antonio Casero... Estoy curtido de su espe-
cle como 0jos inquietos de objetividad que des-
embocan hoy en este estudio. También, a su
vez, es clerto que he conocido a tipos que
imitan o tratan de imitar a los personajes de
sainete.

La capacidad critica de Melchor Fernandez
Almagro le hizo decir un dia gque hasta se le
echd la culpa a Arniches de que los madrile-
nos hablasen como hablan. «Pero, ¢(cabe ma-
yor elogio?» —se preguntaba Fernandez Alma-
gro, y prosiguio—: «Querian por lo visto que
Arniches recorriese tabernas, patios de vecin-
dad, tiendas de barrio, fotografiando el habla
popular. Es seguro que Arniches lo ha hecho,
pero no se ha limitado a obtener el documen-
to: Ha aprendido del pueblo mismo a crear
modismos y vocablos; ha fijado la jerga ma-
drilefia y la ha infundido valores que el pue-
blo acepta, colaborando, como el refran, la co-
pla o el romance. Linglisticamente, Arniches
es el clasico del habla en que los madrilefios
prenden su peculiar gracia zumbona, redicha
y desgarrada.»

No podria decir y anadir lo mismo de los
personajes de los hermanos Alvarez Quintero
0 de los de Munoz Seca. O de los personajes
vascos y marineros de Pio Baroja. Por eso no
lo digo.

Como esos grandes pintores personales e
intransferibles que han sido los saineteros y
costumbristas, bajaban Ifrecuentemente en
plan de trabajo—querido Antonio Manuel
Campoy— por las calles de Tres Peces, Torre-
cilla del Leal, Olmo y de la Rosa, gque tu citas,
y a su vez sus habitantes iban principalmente
a ver sus obras al popular teatro de Noveda-
des (en la calle de Toledo, frente a la plaza
de la Cebada) y a las funciones por horas de
la. popular vy ya historica «cuarta de Apolo»,
en la calle de Alcala (antecedentes ambos del
cine de barrio y de la television del vecino o
del bar o taberna mas proximo), y al teatro
Cémico donde actuaban -—engarzadas tempo-
radas de éxito popular— Loreto Prado y Enri-
que Chicote. Esas gentes captaban la fraseolo-
gia y perfilaban el tipo como el cine ha in-
fluido siempre y ultimamente en los «chule-
tasy de barrio con el tipo, indumentaria y ade-
manes de James Dean, por ejemplo. Y yva lo
creo, por eso tenian «la lengua pronta y cas-
tizo el ademans, y que si «es posible que en-
tonces hubiera algo asi como un estilo de los
barrios bajos», como dices en tu articulo de
A B (C! Estate seguro.

He aqui el porqué de la aleacion arnichesca,
gue es la gue ahora nos interesa. Y creo acer-
tado llamar a esto «aleacion» porque también
es el producto obtenido por la uniéon (gene-
ralmente mediante fusion) de dos 0 mas cuer-
pos, de los cuales uno por lo menos es «me-
taly (el que corresponde al cuerpo humano).
Por eso creo que a esta aleacion, fuera del
Diccionario, se la puede denominar «aligacion»
y también «liga metalicas.

AHI QUEDA EL RETRATO

Instintivamente, Arniches en cuerpo y alma
se me presenta como esa fotografia de aficio-
nado que hay de Aquiles Claudio Debussy,
hecha por el famoso escritor de su tiempo Pie-
rre Louys (el de las Canciones de Bilitis»), ¥
en la que el autor de Preludio de la siesta de
un fauno esta apoyado en el instrumento de
viento como para bromear con Erik Satie, el
colega de la desconcertante personalidad.

Antes de hacer mutis por el foro, ahi queda
mi retrato, donado al patrimonio de la apro-
baciéon o de la discusion libre, pero con la idea
de gue sirva de detergente conclusion a una
polémica de anos en la que estaba en verda-
dero entredicho el binomio Arniches-casticis-
mo con total equivoco de ambas partes. Creo
que después de lo que aqui se ha matizado,
no ha lugar, ya mas, para lo equivocamente
especulativo sobre este tan batido y debatido
tema.

Madrid, 16 de diciembre de 1967

FAULKNER, aquel Viejo Lobo

todos los que somos originarios de él,
l0s que nos alimentamos de Su jugo,
blancos y negros, arrastramos su mal-
dicion.» La frase es de William Faulkner. Tie-
ne algo de grito prometeico. De prediccion de
agorera. De mal de ojo de vieja negra borra-
cha y ladrona. Faulkner crea Su universo a
partir de esa premisa, «la maldicion del Sur».

Saciado de muertes, violaciones, torturas,
castraciones, incestos, maldiciones, suicidios,
locuras, segun uno de sus mejores comenta-
ristas, Jacques Cabau, la novela de Faulkner
es un retablo gotico. Su realismo minucioso
tiene algo de esperpento maléfico y de flores
ajadas que después de mil vejamenes ven na-
cer en si un destello de luz, el pétalo que bro-
ta, una lucecita que destella desde la aldea
lejana, un buhonero que trae la buena nueva.
Todo empafiado por la arieja moral de los
vencedores.

Faulkner es el dueno y senor de un terri-
torio que bien podria ser la estrella negra de
los Estados de la Union: Yoknapatawpha. Cor-
tado en dos por el ferrocarril de los Sartoris.
El pais es plano y fertil, como indica su nom-
bre, que se deriva de dos palabras de los in-
dios chickasaw, «yocana» y <«petopha», que, al
parecer, juntas viene a significar: «El pais
donde el agua corre lentamente a itravés de
las llanuras.» Un critico de L'Express, a partir
de estos datos concretos, descubre en Faulk-
ner un romanticismo de vena profunda y oS-
cura. Faulkner podria ser pariente lejano de
W. Scott ¥y de Eugenio Sué. Fenimore Cooper
ha trasladado al oeste los personajes de le-
yenda de W. Scott. Faulkner resulta trucu-
lento, como los folletinistas franceses del siglo
pasado, pPero Sus héroes lienen algo de pro-
meteos invictos.

Se ha dicho, ¥ con razon, que Alvaro Cun-
queiro es el autor espanol manilenedor en sus
escritos de un prodigioso mundo de fantasia
y suefios. En cierto modo, todo el espantoso
realismo de las pdginas de Faulkner respira
igualmente un alienlo de sueno. De triste poe-
si¢. De ginebra en vasos sucios. De bululi
caminero que va por los senderos del mundo
contando la tragedia de su pueblo. En su rei-
no, del que es padre Y senor, engendra y mata
a sus personajes. A 1odos l0s conoce por su
patronimico. Segun J. Cabau, Joknapatawpha
estd poblado por 15.611 personajes de ficcion:
6.298 blancos y 9.313 negros. La mayoria tie-
nen mnombre propio en las novelas del amo,

ODO este pais, el Sur, esta maldito, Yy
«]

JUAN PEDRO QUINONERO

Yy aparecen, se esfuman, vuelven a renacer de
historia en historia. Es como una leyenda.

En este sentido, Faulkner es el padre de la
odisea contemporanea. Nadie desde Tolstoy
ha llegado a estar tan cerca de Homero.

«Olvidar para siempre todo lo que no sean
las viejas realidades y verdades del corazon,
las viejas verdades ecumeénicas —amor, honra,
piedad, orgullo, compasion, sacrificio— sin cu-
ya presencia cualquier relato estd condenado
a muerte, a perderse en la inanidad de lo
efimero. Hasta que se proceda asi trabajard
bajo la maldicion. Escribira no del amor, Sino
del deseo, de derrotas en que nadie pierde na-
da de valor, de victorias sin esperanza vy. lo
gue es peor, sin piedad y sin compasion. Sus
cuitas no conmoverdan la osamenta del uni-
verso, no dejardn cicatriz alguna tras si. De
lo que escribira serd de las glandulas.» Ahora,
la prosa hermeética y fria de Faulkner se
transforma en algo candoroso Yy tierno como
el mismo. Si pertenece el parrafo a su discur-
so en la Academia Sueca con motivo de la re-
cepcion del Premio Nobel, bien podria ser el
consejo paternal del viejo al joven que em-
pieza a rodar su camino. Y se adivina ahora
como debajo de los cascos llenos de sesos de
los campos de batalla nacen las flores, la ca-
llada ternura del espiritu, del Hombre, ham-
briento de Amor.

Faulkner hizo la primera gran guerra bajo
las banderas de la RAF y no con los «yan-
kees». Era el espiritu primario de un resen-
timiento mal entendido. Pero escondia aquel
hecho miucho mds velamen del que aparentaba
a primera vista. Era un fiel reflejo de esa
«maldiciony que senlia sobre si ¥y su mundo.
Maldicion por encima de castas y razas. Mal-
dicion de origen. Ahi nace la portentosa tra-
gedia del Hombre, en la incertidumbre de su
origen y su destino. Eteocles y Polinices, los
hiios de Edipo, jadeantes sus pechos, con la
sonrisa en los labios «florecientes de mocedad
y de ilusion», salpicados por su propia sangre,
el uno muerto con la espada del oltro. Edipo,
amante de su propia madre. Prometeo, hijo
de Climena y Yapeto, clavadas sus astillas de
hierro a su fragil carne en un monte del Cau-
caso, por haber robado a Zeus el fuego para
darlo a los hombres.

A ese universo fatalmente trdgico y horro-
roso, Faulkner pospone, ya dije al principio,
un pétalo que nace, una lucecita que destella

desde la aldea lejana, un buhonero que trae
la buena nueva...
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HIPOTIPOSIS

ROBERTO ARLT, a veinticinco anos

de su PREMATURA DESAPARICION

guida como a un hermano antes de gue

cambiaramos dos palabras. No s6lo por-

que en sus ojos relampagueaba una
inteligencia que no podia disimularse impu-
nemente, sino porque habia en Arlt una ve-
hemencia y una ternura que desbordaban de
todos sus gestos. Toda personalidad auténtica
atrae lo gue necesita. Los otros, los que ca-
minan arrastrando las 2zapatillas, nacieron
para ser atraidos. Arlt se encontro a si mismo
buscandose en los demas. Amé sin grandes
aspavientos la horrible belleza del tiempo que
le cupo vivir pensando que cada alegria no era
mas que una trampa puesta en su camino por
lJa infamia o el resentimiento. Habia tenido
una infancia duramente humillada, ¥y no pre-
cisamente por la miseria, sino por la intole-
rancia y la inclemencia de su padre, que odiaba
todo lo que florecia en la cabeza temprana-
mente despierta del hijo a los devaneos de la
imaginacién. Roberto se desquité mads tarde
con la literatura como se desquitan con sus
mujeres los maridos que, huérfanos de madre
desde la ninez, tuvieron un padre despotico
que les hizo la vida imposible hasta el mo-
mento que se zafaron de su tutela para ca-
sarse. En 1925 publicod en la revista «Los pen-
sadoresy un cuento titulado La lia Tula. Lo
conoci por ese entonces en la redaccion de la
revista, gque funcionaba en una Imprenta de
l1a calle Independencia y Boedo, en Buenos
Aires. Tenia una voz rica en inflexiones, por
momentos estridula, pero siempre colmada de
calor, y Jigeramente nasal. Se advertia su com-
placencia en paladear las palabras y arrojar-
las luego, con sorna y brusco patetismo, sobre
el projimo. Los o0jos de oscuro sardonice, esa
pledra extrana cuyo color se aviva en el agua,
brillaban embriagados, y el rebelde mechoéon
solia alborotarsele sobre la frente surcada por
una sola arruga. Cuando elogié el cuento que
acababa de leer me confesO riendo —reia con
frecuencia— que lo habia escrito para morti-
ficar a los parientes de su primera esposa,
cargando deliberadamente las tintas.

YO no sabia nada de él y lo quise en se-

DEMASIADO LEIDO
PARA SER UN CLASICO

Todos saben que Roberto Godofredo Chris-
tophersen Arlt fue el autor de El juguete ra-
bioso, de Los siele locos, de El amor brujo, de
Los lanzallamas, de El jorobadito, de las ya
mitolégicas Aguafuertes porieiias y de algunas
piezas de teatro, tan importantes como sus
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relatos. Dejo de existir hace apenas un cuarto
de siglo y los libros dedicados a su vida y su
obra, aqui y en los Estados Unidos, son mas
numerosos que los gue él mismo escribid. Se
reeditan sus novelas, se traducen a otros idio-
mas, se reestrenan sus piezas de teatro. Una
escuela de periodismo y una biblioteca llevan
su nombre. Para ser un clasico lo unico que
le falta es no ser leido. Pero se le lee cada
dia mas. El primero en reirse de su condicién
de heéroe literario habria sido él mismo. Una
de sus certidumbres mas dolorosas era estar
convencido que «jamas seria superado el feroz
servilismo y la inexorable crueldad de los hom-
bres de este siglo».

Arlt camind mucho y vio mucho y realizo
una larga gira por Espana, de donde trajo sus
brillantes y estereoscopicas Aguafuertes espa-
nolas. Hablaba con una especie de frenesi an-
81080 ¥y nervioso, ¥y siempre estaba dispuesto a
encontrar el perfil grotesco de las cosas. En
el fondo era un hombre triste gque reia escan-
dalosamente. Lo conoci, como dije, apenas sa-
lido de la adolescencia. Muchas veces venia a
pie desde Flores al centro. Tenia proyectos
exdticos, hablaba de inventos que lo harian
millonario y se complacia en asegurar que Ri-
cardo Guiraldes lo utilizaba como secretario.

DEL PATIO DE MONIPODIO

Sabia hacerse querer y admirar. Hablaba
desaforadamente y callaba con el mismo en-
tusiasmo. Era capaz de pasarse dias enteros
sin hablar, escuchando a extrafios especime-
nes hasta compartir truculentos proyectos de
asaltos, de los que no estaban excluidos la po-
sibilidad de incurrir en un crimen. Cierta vez
me presentdé en un café de la calle Las Heras
a dos hermanos siniestros gue hablaban y ac-
tuaban a trompa y talega, ofrecian millones de
pesos y al ano siguiente aparecieron combpro-
metidos en un asesinato sonado del que se
hizo eco la prensa de Chile. Otro de los lu-
gares de reunion a los que acudiamos con Ro-
berto Arlt era la lecheria de Greco, el autor
de Naipe marcado. Solian participar de las
tertulias el poeta José Sebastian Tallén, enor-
me y pueril; Dante A. Linyera, pluténico y ci-
marrén, bohemio impenitente y cantor de los
humildes; Jasidakis, un griego cefalonita que
habia peleado en la guerra ruso-japonesa y
contaba historias escalofriantes de la campa-
na de Mukden: Van Loos, un holandés nutri-
do a caldo de tempestades que traficé con es-
tupefacientes en el Caribe, habia sido cornac
en Bengala y lector de devanadari en una uni-
versidad italiana; Dario de Castelao y Herre-
ros, un hermeneuta pontevedrino gque pedia a
cada rato lapiz y papel para demostrar con
rigurosos calculos algebraicos la inexistencia
de Dios; B. D., una gloria emeérita del futbol
que acababa de cumplir una condena por ho-
micidio con atenuantes; Peluffo Sanchez, un
bandoneonista de la orquesta que habia lle-
vado Pizarro a Paris y nos deleitaba contan-
donos las fechorias de Gardel cuando el fran-
cesito, de pantaldén corto, era la pesadilla de
los puesteros del mercado de abasto, y un gru-
po nada locuaz de muchachones doctorados
en la universidad del atraco que en las pla-
taformas de los tranvias hoy desaparecidos sa-
bian convertir indefectiblemente al préjimo en
una linea recta, vale decir en la menor dis-
tancia entre dos puntos... Arlt los observaba
y los escuchaba con la misma emocién des-
lumbrada con que un derviche contemplaria
v escucharia la palabra del Profeta.

Por ese entonces Arlt tenia un amigo del
que se gloriaba: Nalé Roxlo, el poeta de EI
grillo, y una admiracién literaria: Elias Cas-

CESAR TIEMPO

telnuovo, a quien luego desfigurd crueilmente
en un cuento titulado El genio, fechoria de la
que no tarddé en arrepentirse. Ya habia asu-
mido antes la misma actitud con un anciano
poeta de Flores, ingenuo y confiado, que 1lo
recibia en su casa como a un hijo. El genio
roedor y el genio albanil es dificil que se en-
tiendan. Arlt construia destruyendo. Carlos
Muzio Saenz Pena descubrié su talento pe-
riodistico y le abrio las puertas de su diario.
Se adaptd en seguida. Sus aguajfuertes coti-
dianos le dieron una notoriedad arrolladora.
Llegaba a la redaccion munido de una expe-
riencia vital insuperable y se volcaba como un
torrente. Habia practicado no pocos oficios ¥,
como Edmond Cartwright, también era in-

Carta de Caraccs

LA NOVELISTIH
GABRIEL GARC

Caracas-octubre: Siempre habiamos creido
—por lo menos es la impresion que tienen la
mayoria de lectores— que todos los escritores,
por el hecho de serlo, al escribir —sea novela,
cuento, articulo—1lo hacen exaltados por la
inspiracion y, sobre todo, con facilidad. Exac-
tamente, con suma facilidad. Que el escribir
no era cosa de esfuerzo, ni sigquiera de duda.
Que era, sencilla y simplemente, cuestion de
ponerse ante una magquina de escribir o to-
mar la pluma, coger el lapiz y empezar a em-
borronar papel y papel —cuartillas— y hacerlo
poniendo una palabra detras de otra, con mas
0 menos gracia; con mas o menos diversidad
de adjetivos; con mayor o menor claridad de
imagenes; con mMas 0 MENOs —MmMas gue me-
nos— inspiracion para «inventar» casos, co-
sas, hechos, situaciones y tal. Y, de pronto
—aun despuées de tantos anos iranscurridos—,
la verdad, la realidad, los hechos, han venido
a poner las cosas en su punto medio y a
clasificar y clarificar la exacta funcion del
escritor, de cara al lector, por mor de un sin-
cero autor. ¢Y no lo sera también ante los
propios autores en general? Porque entre los
muchos casos concretos gqpe ya conocemos de
manera direeta, que sabemos lo mucho y 1o
costoso que les es a ciertos autores el poder,
no ya escribir bien, aprisa, correctamente y
de una manera atractiva y mas o menos ori-
ginal, surge ahora y de una manera un tanto
violenta, el nombre de un escritor, de un no-
velista, a desmentir y a poner clara luz en lo
doloroso, costoso, laborioso que le representa,
por lo menos a €l, el escribir.

Gabriel Garcia Marquez, el autor de La hoja-
rasca, El Coronel no tiene quien le escriba,
Los funerales de mamd grande (cuentos) y
La mala hora, hizo unas declaraciones, 0 por
lo menos a €l se le atribuyen, que son todo un

poema de atrevimiento, de sinceridad y de
franca confesion.
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ventor. Invencion y hallazgo, invencién y fie-
cion, invencién y creacion, suelen ser una sola
y misma cosa. Lo que no podia inventar en su
laboratorio, nada faustico por cierto, lo per-
feccionaba en su maquina de escribir. De mu-
chacho pensd qgue podria emular las proezas
de Nelson. Florencio Chiarello, el chisporro-
teante autor de Corfo circuilo, Musica en la
ribera y cien notables sainetes mas, recuerda
que estudiaron juntos en la Escuela de Meca-
nica de la Armada. A los veintidés anos escri-
bio El juguele rabioso. Ya lo habian echado
de la escuels.

L2 0 TODO O NADA

Era un ciclotimico. Tan pronto se insecribia
en la «Young Man» y sofiaba con triunfar en
clamorosos campeonatos internacionales de
boxeo 0 de natacion, renunciaba al café y el
cigarrillo (el café y el cigarrillo que termina-
ron por matarlo) y se sentaba tieso y recto
COmo una columna; tan pronto se anotaba
en el Instituto de Cremacion, sofiaba con verse
reducido a cenizas, tomaba tantas o mas tazas
de café que las que le atribuyen a Balzac, fu-
maba como un murciélago y escribia alucina-
do, desmoronandose sobre la maquina, olvi-
dando las prescripciones de su profesor de
gimnasia, prescripciones que nos repetia, vo-
calizando estentéreamente, a sus amigos de la

DE
MARQUEZ

GENARO MINETO RUIZ

En 1928 nace Gabriel Garcia Marquez en un
pueblito llamado Aracataca, Colombila, ¥y muy
joven ya, se traslada a Bogota, donde se que-
dara definitivamente, salvo alguna que otra
salida como periodista. Pero aun asi, la ar-
diente tierra donde le vio nacer, la bravia se-
guedad de sus espacios, han de ser la caracte-
ristica mas acentuada del futuro novelista, y
lo gqgue mas ha de influir en su tematica, y
no es hasta 1955, que da a la luz su primera
novela, La hojarasca, tardando por lo tanto
veintisiete anos en publicar su primer trabajo
literario de grandes wvuelos. No obstante, su
publicacion no tiene mayor resonancia, ni re-
presenta una sorpresa para la critica, ni si-
quiera un mediano éxito de publico. El, no se
desanima, sigue escribiendo, y a los seis anos
da a conocer su segunda obra, El Coronel no
tiene quien le escriba. Un afio mdas tarda en
dar a conocer un libro de cuentos, Los fune-
rales de mamd grande, que también pasa sin
pena ni gloria. Y en ese mismo ano de 1962
publica La mala hora. Aun asi, pese haber
dado a la luz cuatro titulos, el nombre de
Gabriel Garcia Marquez no toma cuerpo en
l1a preferencia de los lectores, ni tampoco en-

tre la critica encuentra franca acogida. Y de
pronto...

Hace unos meses que Garcia Marguez ha
publicado su 1ltimo libro, novela, Cien afios
de soledad, y por las trazas y manera, y en
la forma con que ha sido acogida por la cri-
tica y Ia cantidad de ejemplares que se estan
vendiendo, indican que por fin <«entrd» de
lleno en 1a masa del publico en general. Cien
afios de soledad es libro que se vende —mejor
dicho—, gque empieza a venderse méas que re-
gularmente, y no s6lo en Colombia, sino gue
ha empezado a traspasar las fronteras de su
propio pais, cosa dificil y, por lo tanto, muy
elogiable e interesante.
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linea de cafés que, partiendo desde el «Tor-
toni», de la avenida de Mayo, llegaba hasta el
«Paulistay de Rivadavia y Rivera Indarte. Alli
compartio mas de una vez la alegria en ascuas
de Rogelio Cordone y Carlos Goicoechea, que
tantas felices comedias brindaron a la escena
nacional. Arlt reia como un energumeno o se
sumia en hondas crisis melancoéolicas como si
presintiese que moriria joven. Trabajo dura y
pertinazmente. Tenia una voluntad a prueba
de conftrastes, que le vendria de sus antepa-
sados vikingos que sabian hacerse a la mar
en sus esquifes para huir de las tentaciones.
Pinté tipos que recorrieron toda la escala de
la degradacion y tiernas y dolorosas figuras de
mujer como esa Esther Primavera, nimbada
por las slete estrellas de un amor que no sabia
pactar con lo imposible. Novién de los Rios
decia que «Artl pasaba dejando un clima». Es
clerto. Fue uno de ios mas fuertes suscitadores
de atmoésferas de nuestro medio. ¥ no solo
eso. Sabia tener delicadezas infinitas con sus
camaradas, delicadezas que contrastaban con
sus habituales exabruptos. Removiendo viejos
papeles me encuentro con una carta suya
del 30. Yo le habia entregado un ejemplar de
mi Libro para la pausa del sdbado. Me escribi6
para decirme: ¢Uno de tus poemas se lo apren-
dié de memoria mi nena, que tiene siete anos.
Excuso decirte que el poema me gustd tanto
que Yo también me lo he aprendido de me-

Pero si bien es cierto que el autor Garcia
Marquez ha sido traducido al francés y al
aleman, especialmente su novela El Coronel
no tiene quien le escriba, no ha sido hasta la
aparicion de Cien gnos de soledad, cuando su
nombre empieza a sonar y a cotizarse como
autor de altos meéritos, dentro y fuera de su
pais. A Garcia Marguez, a raiz de la apari-
cion de esfa su ultima novela, han empezado
a compararlo —y por lo tanto a encasillarlo—
con otros autores, y de la comparacion se dice
que esta entre Gallegos y Rivera —pues, por
1o visto, también a ciertos criticos les encan-
ta hacer comparaciones entre los autores, para
sacar la errénea conclusion de que tal o cual
autor esta llamado a triunfar o a fracasar, se-
gin el resultado de dicha comparacion—, Por
mi parte defiendo la tesis —lo hago en la criti-
ca gue hice de los tres titulos que ha publicado
José M. Gironella sobre la Guerra Civil Espa-
nola, Los cipreses creen en Dios, Un millon de
muertos vy Ha estallado la paz, asi como de
la novela Imagenes, del joven aufor venezo-
lano Francisco Javier Yanes—en el sentido
de que a los autores no se les puede compa-
rar ni se les debe comparar, va que cada autor
es cual es, puesto que cada uno tiene su es-
pecial y personalisima fisonomia y estilo, ma-
neras y modos de escribir. En este caso con-
creto de Marquez ha sido necesario para el
autor publicar cuatro libros en méds de siete
afios de constante labor, para que a la quinta
—ya se sabe que no hay quinto malo— vaya la
vencida. No se debe ignorar ni despreciar el
doloroso hecho de que de las anteriores y pri-
meras ediciones de Gabriel Garcia —aun ha-
biendo conseguido mas de tres ediciones de
aleuna de ellas—, aquéllas no pasaron nunca
de los mil a mil quinientos ejemplares por
edicion, aparte la novela La hojarasca, de la
que, con motivo de la Organizacion de los Fes-
tivales del Libro, se hizo una especial edicion,
bajo la coleccion de las llamadas «populares»
con un tiraje de treinta mil ejemplares. Perc
ghora, con su Cien a7nos de silencio, en menos
de tres meses se llevan vendidos mas de vein-
ticinco mil ejemplares, y esto en América La-
tina es un valioso festimonio de éxito, sobre
todo si se tiene en cuenta gue la edicidén es
normal, corriente y sin ningun signo de acon-
recimiento extraordinario.

Gabriel Garecia ha recorrido también la par-
te de periodismo gue todo buen intelectual y
literato intenta, ya due cultivé el periodismo
en su pais, Colombia, y recorrié parte de Eu-
ropa —especialmente Paris y Roma—, desde
donde lo llevaron, en sus andanzas, a los
estudios cinematograficos, para poder cubrir

moria. ¥ creo que cuando uno se aprende de
memoria el poema de un compafiero es porque
en ese poema hay cosas esenciales. Toda la
tristeza que uno pueda tener adentro se des-
carga y se hermosea recitando esas religiosas
palabras.» Y perdéonenme este acto de lesa va-
nidad, posiblemente el primero en gque incurro
en tantisimos afios de actividad literaria. Re-
pitiendo las palabras de Arit, me parece estar
mas cerca suyo. Como aquella noche del 25
de julio de 1942, cuando nos encontramos en
una asamblea del Circulo de la Prensa y ha-
blamos en los pasillos de sus experiencias en
las minas de Bilbao y la alegria hervorosa de
las tertulias madrilefias, de tantas caminatas
y conversaciones por los lugares mas increi-
bles y las horas méas absurdas, recordando di-
visas que sonaban como anutebas: «jCuidado
con la tristeza! Es un vicio. jDebemos ganar
la batalla por prepotencia de trabajo! La so-
lemnidad es la dicha de los imbéciles. Asisti-
mos al crepusculo de la piedad en el peor de
los mundos posibles. jNo aflojemos!»> Al dia
siguiente, el 26 de julio de 1942, a las once de
la manana, mientras intentaba atarse los za-
patos para salir a la calle, lo matd el pistole-
tazo del sincope. El 7 de abril habia cumplido
cuarenta vy dos afos. Buenos Aires tiene dos
calles tristes, solitarias y sordidas. Y parece
mentira: una se llama Carlos Gardel y la otra
Roberto Arlt.

las angustiosas demandas de tipo economico
-—¢qué autor no las ha pasado y las pasa?—
hasta afincarse definitivamente en el marco
de la novelistica, segun confesion del propio
autor.

Precisamente en este aspecto de sus de-
claraciones, de sus intimas, particulares y tam-
bien profesionales confesiones, son las que mas
clara y concretamente retratan su extraordi-
nario caracter y, al mismo tiempo, revelan y
aclaran algunas de las manifestaciones que
hemos hecho mas arriba, sobre la facilidad de
escriibir en los autores. Gabriel Garcia no
siente ni siquiera preocupacion en confesar
que el escribir para él es tanto o mas dolo-
roso gue parir en la mujer. Para €l, mas que
inspiracion, el escribir es una laboriosa pre-
paracion, gue necesité supeditarse a una fe-
rrea disciplina para conseguir dominar no so-
lamente la obligacion y la voluntad que re-
quiere el laborar un poco cada dia —Marguez
escribe durante ocho horas diarias—, sino gue
por natural, es un tanto «pbruto» para ello.
Dice textualmente que €l va a trompada lim-
pia contra las palabras —palabra a palabra—
hasta encontrar la que considera la mejor y
la mas adecuada. Que no le es nada facil
—al contrario, dificilisimo-— conseguir una hi-
lacion rapida, conmreta, facil y variada para
completar un parrafo, un concepto 0 una ora-
cion completa.

Lo curioso—y anecdético—en el caso de
Gabriel Garcia Marquez estriba en que dice
sencillamente que es escritor por timidez, ya
que su verdadera vocaciéon es la de prestidigi-
tador, pero que ante la imposibilidad de con-
seguir hacer un truco ante el publico sin con-
fundirse y quedar al descubierto ante los es-
pectadores, se ha decidido definitivamente por
la literatura. ¢Son un truco publicitario estas
declaraciones? :Son auténticamente sinceras?
¢Es esnobismo? La verdad es que no tiene
mucha importancia, ante el hecho incontro-
vertible de gue Gabriel Garcia Marguez se ha
revelado, por fin, como autor de altos quila-
tes, con posibilidades de ir a mas, y a que si
no por otra cosa, su voluntad, su esfuerzo,
su vocacion, su disciplina, su capacidad de
trabajo —¢y como no?—, forzosamente por su
valia intelectual y literaria le han dado 1o
que todo autor desea, ambiciona y necesita.
la fama.

Cien anios de silencio es un libro que dara
—estéd dando ya— mucho ¢gue hablar. Pero
de su contenido, de su tema, de su trama, y
de sus personajes hablaremos otro dia y en
otro espacio, puesto que hoy se nos termino ya.
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Herrera y Reissig, en don Francisco de

Ruevedo ¥ en Rubén Dario, en lo cldsico

Yy en lo moderno, en el vigoroso idioma
que tenemos, cuando se asoma uno al honla-
nar poético de esta mujer que se llama Dora
Varona y a quien eligio Ciro Alegria para que
le ayudara a recorrer los ultimos tramos de
su ruta. Y no hace falta recordar a otras mu-
jeres que hicieron poesia en nuestra Ameérica,
ni a sor Juana Ines, ni a Delmira o Gabriela
y ni siquiera a Gertrudis Gomez de Avellane-
da, obligada mencion de la paisana romdnti-
ca, porque es el hondo lenguaje, la afirmaliva
y didfana expresion —y no, como alguien ha
dicho, una poesia femenina—, lo que nos im-
presiona en esta sulil artifice del verso, que
nacio en Santiago de Cuba y ha soterrado ya
su raiz en el Peril.

De su tierra de Oriente llevo a La Habana
su inquieto trajin lirico, su deambular por
mundos de belleza, que habra de concretarse
en ese pequerio diario de navegacion por los
mares de la poesia que es su primer libro,
Rendija al alma, sugeridor de misteriosds cu-
riosidades y descubrimientos sorprendentes.
Con esas credenciales viaja a Madrid, se va
esa nina del verso que habla ya un lenguaje
maduro y cabal. Tres anos permanece en la
ciudad donde Antonio Machado dejo sus ma-
drugadores acentos —«Mi adolescencia y mi
juventud son madrilenias», escribird el poela
sevillano—, aquellos de las Soledades, cuyas
voces, con las de Juan Ramon, parecen reso-
nar en la heredad de nuesira poesia de €sos
anios. Asi, cuando sale a la luz en Madrid
Hasta aqui otra vez, el fono de esa poeéesia
evocativa, intimista, anecddtlica, estd vigente
en esas paginas del segundo libro de Dora Va-
rona. Dentro de su personal manera de decir
su mensaje se advierten las tonalidades y los

f""*E piensa en don Luis de Gongora y €en
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Otra vez, DORA VARONA

LOS ULTIMOS CAMINOS
DE SU SANGRE

CESAR MIRO

malices de la mads pura poesia castellana. Por
eso he querido escribir los nombres de Gongo-
ra y Quevedo, los de Machado y Juan Ramon,
porque de ahi desciende, de esa estirpe no-
bilisima se reclama esta poesia, que nos deja
un regusto a vino ariejo, a pesar de provenir
de calidos lagares de hoy.

No es arbitrario en modo alguno el juicio
gue alude a un abolengo idiomatico, si adver-
timos que no hay en estos versos rumor de
maracas y tambores ni se han contagiado del
ritmo arrollador del son antillano. Pudo haber
seguido a la embriagadora comparsa de sen-
semaya, pero prefirio —como el mismo Nico-
las Guillen en buena parie de su poesia—la
afinacion de los antiguos laudes peninsulares
al obsesionante repiquetear del bongo.

Cuando hace Dora Varona su ingreso a la
poesia, se ha calmado ya, en las nuevas ge-
neraciones por lo menos, la fiebre metaforista
de los primeros dias. La llamada vanguardia
ha cambiado de frente varias veces. Ha Sido
culterana, sin el retorcido arabesco del hi-
pérbaton, que por algo nos viene de predios
cordobeses; se ha recreado en hacer poesia
oscura, poesia en clave, accesible solo a las
«élitesn», ha confesado su pasion surrealista,
acaso la mas sobreviviente y pertinaz. Y ha
vuelto, sobre todo, como el Renacimiento lo
hara con la arquilectura, a exhumar y revi-
talizar las formas cldsicas. Ha retornado de
Su ostracismo el soneto. Con fino trabajo de
cincel nos lo ofrecerdn Borges, Rafael Alberti,
Martin Addn. No los haria mejores ni mds
perjectos de lenguaje y atavio el senior de la
Torre de Juan Abad. Con igual excelencia lo
encontraremos en la poesia de Dora Varona,
con esa misma musica secreta que viene repi-
liendo, a lo largo de los siglos, los entrafiables
acordes de Petrarca.

He examinado el fragmentario documental,
que es un libro de recortes en el que la es-
critora ha ido ordenando sus estancias. Y esa
etapa madrilefia que la consagra —alli estan
Vicente Aleixandre, Sanchez Bella, Lain En-
tralgo— se cierra con el regreso a la lierra
natal y, mas exactamente, con una breve nota,
dando cuenta, en frases de un delicioso y tier-
no sabor aldeano, de su compromiso con Ciro.
Es un recorte de un periodico de su lar san-
Liagueno, fechado en noviembre de 1956, v en
esas lineas se interrumpe su quehacer litera-
rio. Habia adelantado titulos de libros que no
llegarian a aparecer, silencio inexplicable al
que pondra fin una edicion de sus poemas que
anuncia Losada. Quiere esto decir que Dora
Varona ha vuelto, y ha vuelto, ademds, para
reunir las notas, los poemas, lo disperso y lo
inédito del narrador del Periu profundo que
se marcho hace poco. Si en estos afios no ha
publicado libros, le ha dado, en cambio, cua-
tro hijos a Ciro Alegria. El nombre del escri-
tor ausente se perpetua asi, no so6lo en su
recia obra, sino en €sos cuatro ultimos cami-
nos de su sangre. Con las palabras de Vallejo
podrd decir Dora Varona que por ellos va aho-
ra su corazon a pie.

e e A

SONETON EN
GARNE VIVA
Y UN JUIGIO
DE JUAN RAMON

ESTOS tres sonetos fueron leidos por

Juan Ramon Jimeénez en una con-

ferencia titulada «Poesia escondi- |

da» (abarcando 28 poetas), y pro-
nunciada en la Sociedad Argentina de
Escritores (Buenos Aires, 1948).

Juan Ramon Jimeénez, en el prologo a
Sonetos en carne viva, dice:

«Esfos sonetos que vienen ahora no
fueron recibidos por su Helena, sino im-
pulsados. Poética de exageradores expre-
sivos a lo Santa Teresa, a 1o Lope, a 1o
Bécquer; popular y culta al mismo tiem-
po. Palabra en carne viva, en alma viva, |
en doble ascua viva y rota en pedazos de |
igual calidad intima y diversa hermosu- |
ra formal. Si se leen sin defensa estos |
sonetos, sellan, llagan.»

SONETO DE LA
INCOMPRENSION

Pdramo humano envuelto en cerrazo-
[nes, |

cruel sinonimo, fiel, de la avaricia, |
garra de la mortifera caricia |
que te pasas aislando corazones.
Recuadro divisor de desuniones
que con ojos vendados, todo enjuicia,
defensora fatal de la injusticia
POzo oscuro de las incomprensiones.
Muda y ciega debias de pasearte |
por este corio viaje de la vida
en que de todos llevas una parte.
En cavernas debieran de encerrarte |
que apagaran itu voz despavorida |
y alli sola en la sombra desangrarte.

SONETO REBELDE

Perdoname, Senor, si a ti no llego !
por el camino que tu paso rige, |
estd en sombras y nada lo dirige, ‘
Yy hay que cruzarlo entre maleza y fuego. |
Pensando en ti, de mi existir reniego
por todo lo que a ti de mi te aflige;
doblegando mi ser por lo que exige
no hay para mi ni calma ni sosiego. ‘
Pensando en ti y en mi y en mi pecado |
st todo lo que soy, Tu me lo has dado, |
algo de mi condena esta en tu anhelo. |
Y si a todos los seres has formado !
y tu obra y sus pecados has mezclado,
existe en nuestra culpa algo del cielo. |

SONETO DE EVASION |

Tengo cansancio, solo Dios lo sabe,
y el alma prieta como puno helado,
y siento el corazon encarcelado
con una angustia que en mi ser no cabe.
Soy como un cofre que no tiene llave
Y que fuera con fuerza martillado,
un cofre con recuerdos encerrado,
entre muros cercada S0y un ave.
Dame el vuelo, Senor, que me remonta,
y déjame librarme de estas mnieblas,
que después para el sueno estaré pronta.
Quiero volar, salirme de esta sombra,
quiero encontrar la luz en las tinieblas |
y no sentir el grito que me nombra.

HELENA MUNOZ LARRETA

nim. 385 de LA ESTAFETA LITERARIA



ARTUVRO BONFANTI

La sensibilidad, el tiempo (tan importante
en pintura, en dibujo), la sabiduria humana,
después de haber sido seres vivos dentro de
Arturo Bonfanti, han dado como resultado es-
tos dibujos impalpables, amorosamente traza-
dos sobre un papel brevisimo, llenos de des-
nudez esencial, de serenidad estructural, de
belleza, de vida.

cDonde empieza el arte? ¢Donde termina la
realidad? Recorriendo esta leve pero potente
caligrafia, saludamos en eilla la espontaneidad
de la naturaleza, la estructura gque yace en
el fondo de una hoja, la delicada curvatura
del rio, la geometria espléndida que traza un
brazo al desplazarse.

Pocas veces se han maridado tan perfecta-
mente la inteligencia, la inteligibilidad y la
libertad de creacion. En Arturo Bonfanti esto
se produce de manera ejemplar, con la total
maestria que le esta reservada a gquienes per-
severan.

(GALERIA SEIQUER)

JULIAN GRAU SANTOS

Creo que hay que insistir en esta pintura,
de bella apariencia externa, para arrancarla
su uwltimo misterio, su secreto hermoso.
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Grau Santos ahonda de manera humilde en
la corteza de las cosas, y al fijar en el lienzo
esta mirada, este instante, intenta captar su
contenido en si mismo, sin recurrir a elipses
ni a artificios, solamente «<«distanciando» la

Madrid, 16 de diciembre de 18367

presencia natural de un paisaje, de unos fru-
tos, de un ser vivo, con la verdad de su pin-
tura.

No decimos que esta manera de hacer sea
privativa suya. Pero si afirmamos que quizd
en este momento concreto de nuestra historia
él sea uno de los pocos que estan, con la de-
bida distancia, del lado de un realismo tradi-
cional que puede llamarse velazqueno.

Grau Santos ha serenado su propia tension
colorista y ha fluido su técnica como era cohe-
rente que lo hiciera;, ha insistido repetidas
veces en una temdtica para demostrarnos que
la anécdota no era un fin en si misma. El
resultado merece la atencion despierta del es-
pectador, atencion que le obliga a considerar
de nuevo, con limpia mirada, la realidad.

(GALERIA EL CISNE)

JAVIER ARIAS

Dali, a pesar de todos los pesares, tiene un
olfato evidente para prever la pista por la que
discurrira el arte de manana.

Dali estda en estos momentos poniendo de
moda la pintura llamada pompier. Yo creo
que esta adhesion de Dali a los pintores de
la realidad irritante es digna de tenerse en
consideraciéon, porque su magnifico olfato dis-
tingue en la distancia lo que el publico snob
va a poner de moda. Hay un gran sector de
espectadores que tiende hacia la realidad; hay
un cansancio en la pintura que soOlo se cura
con reposo; la pintura reposa en la ingenuidad.

Javier Arias es un pintor ingenuo.

Estoy cada vez mas convencido de que bajo
la palpitacion de la pintura ingenua, naif, se
encuentra la naranja entera de la imagina-
cion y de la realidad, el universo total que no
conoce los debates entre el sujeto y el objeto.

Javier Arias ha escogido con lucidez estética
su modo de expresion. Hay tantos aconteci-
mientos agolpados en sus pinturas, tanta dote
de observacion, tanto deseo de captar los de-
talles que otro camino le hubiera obligado a
frenar, cercenando, evidentemente, la gracia,
la naturalidad, la alegria y el sentido del hu-
mor con que se manifiestan.

Sus recuerdos de familia, su loca geografia
europea, su album de fotos, son estimulantes;
se goza con ellos, apetece verlos.

Ya lo decia Santa Teresa: «También entre
los economistas anda el Senor.»

(SALA ABRIL)

Nada gqueda al azar en las esculturas de
Amador. Su temperamenio matemdtico siem-
pre le empuja a prever el resultado final. Y
asi podemos ver Sus formas alzadas sobre un
soporte o discurriendo por el suelo empuiadas
por nuestras manos. Son una unidad tan tra-
bada, que sus choques, sus cruces —podiamaos,
a costa de un error, calificar estos entrecruza-
mientos de mezclas—, les otorgan peso y equi-
librio, les dan un estar perfecto.

Decia no hace mucho que estamos asistien-
do a un nuevo Renacimiento, montado esta
vez sobre unas coordenadas que no Son exrac-
tamente las de Leonardo da Vinci ni las de
Alberti, ni Colonna, pero que se les parecen:
en primer lugar, por la claridad de mente; en
segundo, por el hermanamiento de la ciencia
y el arte, y en tercer lugar, por muchas cir-
cunstancias de época. cambios de estructura

en el lenguaje, en la concepcion del mundo,
la religion, etc.

Amador no asiste indiferente a todo esto;
por el conirario, participa en ello, y hay que
confesar que lo hace emocionado. Porque emo-
cionante es siempre un hallazgo, y él ahonda

en la forma circular y la arranca Su interna
corporeidad.

(GALERiA NEBLI)

VALDIVIESO

La gracia, esa seforita veleidosa, ha tocado
los lienzos de Valdivieso. En el intimo y des-
nudo mundo de este artista parece que se mue-
ve con soltura, que ataca con levedad, pero
segura de si misma, los temas y derrocha pin-
tura de la buena por todas partes.

Ser equilibrado y ver las cosas, los seres,
hasta los pianos, desde dentro del color, es
un handicap. Valdivieso ha llegado el primero
y lo hace desahogadamente, con sencillez, con
sencillez un tanto elegante, un mucho pic-
torica.

(GALERIA EL Bo0SsCO0)

DURANCAMPS
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La lucha se prosigue sin descanso. La ver-
dad es que Durancamps ganara la batalla, ga-
nara la batalla dialéctica que ha emprendido,
porgque pasa frente a todos con un gesto ce-
rrado y tan seguro de si mismo como las pi-
ramides de Egipto.

Es una lastima gque un pintor atague a los
demas. Y sobre todo cuando el éxito le acom-
pana (de los 30 cuadros expuestos vendio 19).

Yo estimo que es valido escribir sobre la
propia obra o hacerlo en favor de la ajena.
.o que no es tolerable es hacer mala literatu-
ra para ofender a los artistas que no se lla-
man Durancamps.

(SALON CANO.)

3y ademds hemos visto ____

@ En la Galeria Theo, los espléndidos dibu-
jos de Benjamin Palencia. Una faceta desco-
nocida vy muy interesante de nuestro monstruo
sagrado.

® En la Galeria Kreisler, las pinturas exqui-
sitas y elegantes de Fleur Cowles. Una «mena-
gerien gque se atreven a albergar en su casa
muchas ilustres persenalidades de la «high
society» internacional,

@ En la Sala Abril, una pintora sensacional:
Ofelia. Joven, muy joven; con talento, con
mucho talento. Si no lo estropea su vanidad
vy si trabaja con el mismo entusiasmo de aho-
ra, serd un nombre firme y rotundo dentro de
Unos anos.

o

@ En la Galeria Da Vinci, al joven pintor
Mariscal. Eusebio Sempere dice en el catdlo-
go: «Mariscal se define en esta exposicidon para
revitalizar formas geométricas puras, haciendo
vibrar con irisaciones monocromas estas figu-
" ras vy dotandolas de norma y voluptuosidad.»
Me parece exagerado todo lo que Sempere dice. |
Yo me puedo equivocar, pero lo que Mariscal
hace me parece simplemente confuso, y el re-
sultado total, pobre.

® En la Galeria Seiquer, unos en exceso te-
rribles dibujos de José Herndandez.
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RAUL CHAV ARRI

FULGOR Y MUERTE DE JOAQUIN MURIETA

Pablo

eruda

La editorial chilena Zig-Zag aca-
ba de publicar una nueva muestra
del talento vario de esa gran figu-
ra de las letras americanas que se
Illama Pablo Neruda.

Se trata de una cantata, poema
dramdlico o fantasia representable,
titulada Fulgor y muerte de Joa-
guin Murieta, que en estos mismaos
dias se esta escenificando por di-
VErsos grupos vocacionales en la
capital chilena.

Poco o nada anade este nuevo ti-
tulo a la copiosa y fecunda biblio-
grafia del poeta de la Isla Negra,
pero, en cambio, tiene un enorme
interés como muestra de los derro-
teros polémicos y de los cauces pro-
pagandisticos por los que discurre
la literatura de nuestros dias. ESs,
por tanto, un valor literario discu-
tible, pero un documento de extra-
ordinaria importancia desde el
punto de vista de la sociologia de
la literatura contemporaned.

Neruda ha convocado su esfuer-
zo0 para rendir un homenaje a Joa-
quin Murieta, trabajador emigran-
te chileno al que el viento de furia
y violencia que recorria la Califor-
nia de la segunda mitad del siglo
nasado le llevo a hacerse bandido,
como salteador, y en compania de
su compatriota Juan Tres Dedos,
lleg6 a oblener una iriste celebri-
dad, que incluso se ha traducido
en dos o tres versiones cinemato-
graficas de sus hazanas, en las que,
con la frivolidad historica que ca-
racterica a la industria cinemato-
grafica, se adjudico a ambos per-
sonajes la nacionalidad mejicand.

Murieta tuvo un fin itrdgico, co-
mo correspondia a una figura de
s época,; muerto a fines de julio
de 1853, su cabeza, corfada, se ex-
hibia todavia a todo el que pagaba
una modica enirada, cuatro meses
después. La literatura de aventu-
ras Nhizo presa del personaje, des-

16

dibujandolo totalmente, aunque
conservando una leyenda romdn-
tica de vengador y justiciero, sobre
la que ha operado Pablo Neruda.

«Esta es —dice el poela en la pri-
mera pagina— una obra iragica,
pero también en parte esltd escrita
en broma, quiere ser un melodra-
ma, una opera y una pantomima.y
En lorno a este proyecto, el poeta
vuelve a exhibir su excelente ma-
nera de contar; en algunas ocasio-
nes su palabra recuerda los mejo-
res momentos de la obra nerudia-
ne, aun cuando en general la poe-
sia se haya sacrificado a la funcion
pldastica de trama y Situaciones.
Después de demostrar con numero-
s0s testimonios historicos la nacio-
nalidad chilena de Murieta, Neru-
da parece soslayar la presencia de
S personaje, deja oir Su V02, pero
nunca lo convierte en una presen-
cia real probablemente por un in-
tento deliberado de dejar a salvo
el mito del que el hombre es por-
tador; quiza también para que el
clima general de farsa narrada in-
formalmente deje a salvo al pro-
tagonista, que pueda quedar asi
disponible para futuros intentos li-
terarios.

Por esta razon, una obra en la
que se evita la presencia real del
personaje no puede por menos de
evidenciar a lo largo de todas sus
paginas und funcion de clara in-
seguridad, la linea argumental que
en su perfil social esta muy bien
vista y netamente dibujada no tie-
ne como complemento la presencia
del hombre Murieta que, como Ne-
ruda ha demostrado en otras oca-
siones, sabe hacer excepcionalmen-

e, pero oue en esta ocasion ha ob-
viado.

La farsa comienza con la poz del
noeta, que termina su presentacion
asi; «La sangre caida le puso en
las manos un rayo violento, ahora
pasaron cien anos y ya no pode-
mos mover su destino. asi es que
empecemos sin €l y sin vino en
esta hora quieta la historia de mi
compatriota, el bandido honorable
don Joaquin Murieia.» Continia
narrando las maniobras de los en-
roladores para conseguir trabaja-
dores que vayan a California desde
el puerto de Valparaiso; la escena
topica de los hombres respondien-
do a [a llamada del oro estd con-
tada con gracia y donaire y llega «
reunir momentos de una muy fe-
liz plastica.

Sigue la farsa mostrandonos su-
cesivamente la travesia, la boda de
Murieta y los primeros dias de los
chilenos en el San Francisco de
1850, con la presentacion de Su
abandono y de la violencia con que
los norteamericanos los reducian.
La obra se afirma en la muerte de
la mujer de Murieta, asesinada por
norteamericanos ¥y causa de la de-
cision del chileno de convertirse en
bandido.

La parte mas brillante de la obra
es el cuadro V, Llitulado «El julgor
de Joaquiny, en el que se traza la
imagen del bandido en su momen-
to de mayor actividad vengadora.
Por ultimo, la muerte de Murieta
hace desaparecer toda esperanza a
la poblacion chilena de California
Yy pone un acento sombrio en el fi-
nal de la farsa.

Con enorme habilidad Neruda ha
convertido una pdgina historica en
un alegato antiimperialista. La his-
toria convencional de «buenaos» y

de «malos» a que nos tenia acos-
tumbrado el folletin al uso se con-
pierte en las manos del poeta chi-
leno en un gran friso del bien y
del mal, en el que ambos se des-

Ilustraciones del libro

nim,

personalizan, transformandose en
categorias casi absolutas; el bien
estd en los chilenos, pacientes y
trabajadores, que emigran obedien-
tes a la promesa del oro, el mal es
la gran mnacion norteamericand,
opresora e implacable, defensora
del jugador fullero, siempre dis-
puesto a utilizar la coaccion y el
miedo. Por ello, el «rangery de pis-
tola certera no es ya el héroe de
este «western» de perspectiva lati-
noamericana, sino, por el contra-
rio, el malvado, o mas bien el
enviado del mal. Frente a él, el
bandido se vuelve honorable y ca-
balleresco, su palabra se vuelve
profélica y cargada de resonan-
cias, se llena de razon y se exrpresa
en un fresco y vivo lenguaje po-
pular.

La tradicion del bandido popular,
de origen espanol, como lo son
otros dos fenomenos de la vida pili-
blica latinoamericana. el pronun-
ciamiento militar y la guerrilla ci-
pil, llega con esta obra de Neruda
a sus ultimas consecuencias, el
bandido no e€s solo una figura no-
ble que, como el Diego Corrientes
de las coplas espanolas, socorre a
los pobres y azota a la riqueza, no
es tampoco un vengador de mujer,
honra o amigo, sino mucho mas el
simbolo de la esperanza popular, el
corrector espontdneo de la injusti-
cia, el testigo excepcional gue éen-
cabeza al pueblo en su lucha.

Con toda esta carga dialéclica,
es l6gico pensar que la que sale
perjudicada del intento es la pala-
bra poética; estamos muy lejos de
las grandes creaciones de Neruda,
sin que casi haya presencia de esta
gran figura lirica de la lengua cas-
tellana actual;, pero, en cambio,
vemos nuevos derroteros de la fic-
cion literaria, la farsa se vuelve a
recrear informal y dotada de una
profunda vocaciéon visual. De un
anhelo de plasticidad que la pres-
ta nueva dimension y paralelamen-
te nuevo encanto, y Neruda utiliza
la cancion, el coro, el dialogo Y
hasta una especie de caprichosa
onomatopeya, para contar a Sus
contemporaneos, a las jovenes ge-
neraciones de estudiantes chilenos,
quién y como fue Joaquin Murie-
ta, dando testimonio «del fulgor de
esa vida y de la extension de esa
muertes.

El libro en el que se nos presenta
la farsa esta editado segun proyec-
to de Mauricio Amster; se han ele-
gido para ilustrario viejos grabados
de época, casi todos ellos de origen
norteamericano e ingenuas estam-
pas de novelas por entregas, narra-
doras de la muerie del bandido,
todo ello y unos textos historicos
de Roberto Herndndez y Benjamin
Vicuna, presenta esta obra, que sin
duda alguna tomard vida mds de
una vez en las aulas universitarias
o en los entusiastas teatros de en-
sayo.
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Jorge C. Trulock COMPOTA DE ADELFAS

—Me va usted a perdonar...

—Desde luego, no se preocupe. Estoy agui muy comodo v entre-
tenido.

—Por cierto, me alegro que esté usted aqui; ahora me acuerdo,
claro; estoy en la luna. Tome usted, espere, por aqui debe andar...

S1, aqui hay uno, es el reglamento de la institucion. Vaya leyéndolo.
Gracias.

Esteban cogio el folleto. «Institucion docente de ensefianza pri-
maria y secundaria...» Para que los ninos no se descarrien v mar-
chen siempre por la senda del bien, lo que les hard hombres de pro-
vecho para la madre patria, buenos esposos, mejores hijos y padres
¥ honestos ciudadanos, civicos y decorosos. Esto es, los futuros esta-
fadores, parlanchines, enganatontos, negociantes de gran altura, po-
liticos, militares, legisladores, curas, etc. En su cerebro se les va
metiendo poco a poco el virus, el bichito, la enfermedad del mal:
un dia el que devuelva las cien pesetas se convertira de la manana
a la noche en un santo oficial premiado civicamente con la inser-

cion de su cara-anuncio en los periodicos bajo el lema rasgo de
honradez.

—iHay que ver, fijate fulanito, ¢eh? —dijo un compaiiero de clase.
—¢(Qué? —dijo un companero de clase.

—¢No 1o has leido?

—iAh, si! Ya lo creo.

Flundacion, fundador, por qué de la patrona tutelar, fines, jalones
conseguidos, proyectos para el porvenir, asociacion de antiguos alum-
nos en sus secciones cultural y deportiva, instalaciones académicas,
laboratorios, parque infantil, etc., todo ello con bellas fotografias
ilustrativas, y al final el reglamento interior de la institucion dividi-
do en dos partes: profesorado y alumnado.

El libro se convirtio en seguida en algo sabido., algo que no se
conoce, pero que de pronto se da uno cuenta que todo se sabe sin
leerlo, gque se huele, que se respira facilmente con olor de esencia
barata, el deber, los derechos, el bien y el mal, la ley y el crimen.

—Con los papelitos, ya ve usted. No es que sea un oficio del otro
mundo, pero vaya—dijo el borrachin, sin interés, haciendo conver-
sacion.
—Bueno, don Cosme, que usted ya ha llegado bien alto en lo suyo.
—Don, no.

—Bueno, Cosme: es0, gque usted...
—No lo crea.

Y asi rato y rato. Y el reglamento y los papeles como tlinico paisaje
de cada uno. Encima de la mesa —los paisajes tristes se suceden—
hay un hierro en forma de don Quijote-caballo y Sancho Panza-
burro. Don Quijote ya no tiene la lanza, y su postura —el caballo
quieto y la mano en lo alto con un agujerito en medio— de guerrero
posando para la inmortalidad se ha quedado en la de un simple
orador. El Quijote se ha convertido en parlanchin. Ya no se puede
contar de €l grandes hazanas, sus locuras han muerto; ahora se
dedica a las frases, se pasa todo el dia diciendo frases preciosas y
sin sentido. En lo alto de su caballo —a la grupa de su orgullo— des-
truye, arrebata, deshace y enmienda. Toda su actividad —sin lanza
ya— es mover la boca. Se ha quedado quieto en la estatuilla vy lo
inico que puede es hablar. El movimiento de la boca es lo menos
perceptible; es lo que puede hacer, 1o que no tiene prohibido. Sancho
Panza mira para el suelo. Su dueno, ¢quién es su duenio? ¢Donde esta
don Quijote? ¢{Y doénde esta su escudero? Pero echemos las campanas
a volar, que Esteban ya tiene trabajo, gue manana empezara su
actuacion, que ya se ha resuelto la vida de un hombre.

—¢Quiere usted fumar?—Esteban le acerco el paquete.
Cosme lo acepto.
—Lo que no tengo es lumbre.

Al Quijote le cayo un ascua por la espalda de arriba abajo. Es-
teban soplod instintivamente y volo hacia los papeles.

—iVaya! Le he quemado o le he manchado el papel.
—Bueno...

LLos humos se juntaron, y juntaron las cosas de los dos. La soli-
daridad hecha humo: visible y pasajera. Dentro de una hora van
a ir a tomar un poco de vino; después, cada uno, despedido del otro,
tomarda el camino de la comida. La querencia del plato de lentejas
deshard los restos del humo que aun mosconeaba por entre los pelos
—muchos o pocos, segun los afios— de Cosme y Esteban. Las visceras
piden comida al cerebro y éste obedece diariamente, y varias veces
en el caso de los mas favorecidos; los menos con hacerlo una vez
al dia se deben considerar hartos.

En realidad manana tiene que venir a presentarse al grupo de
los pequernios, pero al de los mayores... jAh!, no, si esta bien. Claro.
Bueno, maniana venga hacia las diez, un poco antes, si, para que el
director le presente. Y pasado, a las once; un poco antes, bueno,
claro —hizo un gesto al aire—, también, para presentarle a 1os mayo-
res. O sea apunte o lléveselo en la memoria: lunes, martes y sabados,
primero B, a las diez, de diez a once:; aqui se est4 un poco antes,
como ya le he dicho, y miércoles, jueves y viernes, tercero C, de
once a doce.

—Buenas horas.

—Como?

—Que son buenas las horas, que no hay que madrugar mucho
para esto.

—No, desde luego.

Se volvio hacia Matilde y le entregod el horario.

—Muchas gracias.

—De nada.

—Bueno, le espero—dijo Esteban—. Hoy me toca a mi.

—8i, espéreme. Lo convenido. Conforme.

Adios, adios, adiés, buenos dias, buenos dias, hasta manana, hasta
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luego. Se despidieron todos. Esteban se volviéo al cerrar la puerta.

Matilde ya estaba escribiendo. No est4 mal la Matilde. Mejor que
Pascuala, So6lo que Pascuala ya esta trillada.

Esteban se fue derecho a La Toga.
—Una botella de tinto y dos vasos.

—¢ Y dos vasos?... jAh! ¢La de don Cosme?
—No, bueno, viene, pero no es la de él.

Palabras, voces, humo, risas. El ambiente de siempre, aburrido.
Esteban lo parece desde hace unas horas. Ya le han dicho que si,
que sirve para lo que él pretendia: profesor de algo que a nadie
interesa y que si le interesa al alumno es igual, porque el profesor
nunca intentard hacer nada porque €l ya sabe que es profesor de
dibujo. Ya es profesor y no siente nada; ser profesor no debe ser,
desde luego, como tocarle a uno la loteria, porgue si es asi no me-
rece la pena que toque. El camarero puso el vino en la mesa. Gracias.
Esta todo tan trandquilo gue aburre. Ahora es el momento de dejarlo
y marcharse por ahi. Los ninos ya estan mas cercanos, €s ya cuestion
de horas; como el empezar a devengar el dinero también es cuestion
de horas. Aunque el mes esta empezando, quiza se lo paguen entero.
Eso tendra que proponeérselo al secretario; posiblemente é1 pueda
arreglarlo. Depende de los antecedentes. En todas las cuestiones ad-
ministrativas eso es lo fundamental. Pero si no los hay, cosa pro-
bable, le haran el descuento conforme a los dias anteriores a su fe-
cha de ingreso, a los dias del mes que no ha trabajado. Los antece-
dentes es algo misterioso que alguien se puede aprovechar de ellos,
continuarlos y ser el ultimo de ellos para el siguiente caso; pero lo
que nunca puede nadie es ser el primero, crearlos. El cielo hace
dos o tres dias que esta metido en aguas v el sol sale ¥y se mete segun
le pilla a las nubes. Ahora esta nublado. Una llovizna en cierta oca-
sion pudiera ser causa de mal agiiero en la cabeza de un profesor
de dibujo.

Bebieron el vino y hablaron del colegio. Un vino y una charla
aguados por la vulgaridad. Intérpretes de una situacion limite entre
el ultimo contacto con el colegio como paseante —aquel gue pasea
por las salas y rincones del colegio, pero que no entra en los lu-
gares que les precede el cartel: «Prohibida la entrada a las personas
ajenas...»—Y¥ la proxima mafnana, en que el colegio tendra un pro-
fesor. Esteban espera los minutos que le quedan de vago absoluto
para pasar a ser medio vago.,

La manana ya va siendo larga y pesa en los hombros del pro-
fesor. Sin embargo, nada es malo cuando se esta acabando. Lo peor
es siempre empezar, sobre todo cuando todo se quiere hacer conti-
nuacion de algo, cuando no se sabe romper en cada instante con el
anterior v el hombre, por no andar veloz, se gqueda enganchado a los
jirones de su propia historia. Detras todo es mas facil, s6lo hay que
dejarse llevar, aunque sea dando tumbos.

Cuando esté delante de sus alumnos no tendra mas remedio gue
decir algo, aunque llore y patalee, aunque odie el momento.

El senor director —empezo Esteban, y continuo—, el senor director
—los alumnos se miraron pensando: «El director, el merluzo de los
ojos desorbitados.» Los ninos de los colegios siempre miran y piensan
en cosas cuando sus profesores les hablan; éstos igual, siempre hacen
lo mismo todos— me acaba de presentar a ustedes —los ninos: «NOS
trata de usted.»— con palabras justas —la tia Justa, la medida justa,
la justicia—, aunque de excesivo halago para miii —se le fue un poco
la voz, se le aflautd (el gato, el chirrido del coche, el gritito del nino,
so0ltdo un gallo, el panoliii, el tonto, este va a ser pan comido).

Alguno hizo «iii» con la boca, el primer tiro después de la tregua
de espera. Ya estan los batallones en pie de guerra. Los demas al
menos se sonrieron. Esteban los mird con toda la dureza gue pudo
sacar de su maltrecho interior. El director entraba ya en el coche
a darse su vuelta y su aperitivo matinal. Esteban continuaba:

—Y como gquiera —un buen trozo de frase gue ha salido bien. Pero
ya le han visto el plumero. Apenas le gueda ya por ensenar. Todo lo
mas demorar lo mas posible el primer plante formal de los mucha-
chos— que esta materia que yo voy a ensenar —huyendo del trato:
del tu o del usted: sin excederse—, no voy a decir gue es la mas im-
portante, porque yo no me vanaglorio como muchos hacen —como
hacen siempre todos los compaiieros profesores; como hacen siempre
todos los profesores. todos los companeros de €l, el de latin: «Si ven
ustedes, o si veis vosotros, todas o casi todas nuestras palabras pro-
ceden...»: el de matematicas: «Nadie puede prescindir de ellas: los
comerciantes, los padres, los industriales, etcétera»; o el de, o el
de...—, pero si creo que es muy util... —«jUtilisima!», se sintio una
voz chillona, como un desgarro, pero poco oible,

Hubo cierto alborozo, reprimido solo por la falta de costumbre con
el nuevo profesor. F'ue una ocasion desperdiciada en favor de Esteban
casualmente. El pintor se envalentoné y busecd la madera de la mesa
sin darse cuenta, pero noté una superficie nueva, aspera por los
cortes de las cuchillas de los alumnos. Sin desviar la vista de sus
amigos, levantd el brazo mas de prisa de lo normal. La cara de los
alumnos expresé cierto gozo. El espejo donde Esteban nada mas
entrar —declinando— comprendid que debia de mirarse, de atender,
para intentar que las cosas vayan por donde ya debian Ir y no van.

—Al principio, hasta que se acostumbre, procure no mirar a los
ninos; es como en un teatro. Le haran falta muchas horas de vuelo
para poder hacer eso. Procure no hacerlo, vera como le da resultado.
Si mira quedara sujeto para siempre, como el pajarito a la serpiente
—dijo el director al salir de la clase en la primera presentacion.

—Entonces, ¢como si...?

. —NO mire. Mire hacia ellos, pero sin verlos, como si tuviera per-
dida la vista...

—NO ya para los que piensen dedicarse a ello —a ella, la materia,
0, efectivamente, a ello, al dibujo, poca importancia tiene— en alguna
actividad —el caso es que estéa saliendo fluido el discurso— relacionaba
con €l, sino incluso en la misma vida civil —los alumnos se empeza-
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ban a interesar—, para explicar a cualguiera plasticamente, por
medio del dibujo—los alumnos dejaron el interés, dandose con los
codos, mirando al suelo, comiendose el lapiz—, lo que sea. En realidad
ha sido asi como empezO historicamente a dibujarse o a pintarse,

como se le quiera llamar. Esta
e asignatura...

Hace un rato que en la clase
. empezo a circular la calificacion
. obtenida por el profesor, y para
~ siemipre, de acuerdo a unas tablas
mas o0 menos conocidas: el grado
de facil indisciplina que pueda so-
portar el profesor. El nuevo ha ob-
tenido la de gili.

—Hay gque mearse, jqué tio!

—Parece un cantante de opera
cuando habla. jJa!

—A éste se le puede tragar bien.

Todo el argot paseado de voz a
o1do, en un murmullo rapido a tra-
vés de todos los bancos, de atras

adelante. De los mas resueltos y
menos estudiosos a los mas timidos y listos oficiales, a los que in-
cluso escuchan a un profesor de dibujo.

—... esta asignatura, decia, tiene, el dibujo, claro es, las raices
primeras entre los primeros pobladores del mundo, que en seguida

sintieron la necesidad de representar lo gue hallaban en la natu-
raleza.

—Perdon; entonces, vamos, pregunto, cuales fueron..., lo primero
gque se pinto.

Esteban esperé un momento; no queria equivocarse en la prime-
ra pregunta de un alumno. Por otra parte, el alumno, aunque torpe
¥y con errores gramaticales en su frase, solo atenuados por decirlos
de viva voz y no escritos, se habia portado con bastante educacion, a
pesar de que su interrupcion fue algo impropia y repentina (no tanto
como el mismo alumno las suele hacer en su casa ante su mismo
padre y a su mismo padre: <...el negocio sucio en principio, lo qui-
si...», dice el padre, por ejemplo. «¢Habéis visto qué bien marcha el

equipo del colegio, con seis puntos positivos?... El negocio, el nego-
cio», interrumpio el nino a su padre.)

—Bien hecha la pregunta. Las pinturas rupestres de Altamira.
Ya traeré alguna lamina para verla, ilustrativa...

(Sigue tratando a sus ninos sin decidirse al necesario tu o al
impropio y cobarde usted. No se ha inventado por el momento alguna
regla o norma para reglamentar en lo que cabe las interrupciones

en clase: levantese, o levantar el dedo y esperar, o cualquier otra
cosa por divertida que sea.)

—Y esto que veian en los que les circundaba fue lo que ellos
interpretaron con su primitiva inteligencia y métodos...

—Perdon, ¢y qué métodos eran?
—L0s al uso, los métodos al uso.
—QGracias, seiior profesor.

(Con un perdén ya se le puede interrumpir al profesor. Ahora
falta ir reduciendo la cantidad de educacion en cada nueva pregun-
ta; 1r reduciendo, achicando el circulo que rodea al sefior profesor

y lo salvaguarda; colocarle de cada vez en peor postura para qgue su
defensa sea mas difiecil.)

—Meétodos que quiza por lo primitivos, quiza por su misma sim-
plicidad, no se han llegado a conocer totalmente —Esteban miro el
reloj, las doce menos veinticinco. Realmente es mucho aguantar
veinticinco minutos hablando de los materiales y probables métodos
de obtenciéon empleados por los primitivos. Que piense que en la
primera clase un profesor puede marcharse antes de que den la hora.

(Verdad es que con este profesor no es necesario que llegue pron-
to la hora —por lo menos hoy, que es el primer dia y no puede pre-
guntar, no vaya a ser que echando las campanas al vuelo gafemos
el asunto—; pero, de todas maneras, es mejor que tenga que hacer
0 que se le acabe pronto su rollo —traca, traca, traca, traca—y se
vaya, haya o no haya sonado la hora.)

—Con los métodos mejores, sin embargo, no quiere decir...

Queridos muchachitos, hay dque tener en cuenta gue Esteban no
quiere decir nada en absoluto, esta en su lugar como esta mucha gen-
te, porque hay que cumplir con algunas cosas misteriosas que sin
duda se podrian llamar ritos. Los ritos son los unicos que mantienen
en sus puestos al nino, comiendo chocolate y llorando; al hombre,
cumpliendo y cobrando. En realidad, al profesor —igual gque a los
alumnos— le tiene sin cuidado todo el orden establecido dentro del
colegio por el director, por el secretario, por los demds profesores, a
los que también les tiene sin cuidado; todos ellos forman una gran
legion de vagos que con su cuidadosa observacion mantienen dentro
del recinto una especie de trabajo limitado por las fronteras de la
vagancia-trabajo de los otros. Se legislan unas ordenes estrechisi-

mas para que el camino, ancho, de su incumplimiento sea mas facil
de abordar.

w1 'J::l‘t ":I;";'

—:(Qué tal 1a clase?

—Vaya mierda, no me lo recuerdes. Dos mil y pico al mes. Lo de-
mas poco importa.

—¢Aprenden mucho los ninos?

—No sé, no creo.

—¢Y el director?

—No sé, casi no le conozco. Nunca le veo.
—¢Como te defiendes? —pregunto con algun gesto.

—Barato me sale la Pascuala.
—¢Buena chica?

—Figuratelo. No tengo donde escoger.

20

FOLLETON DE LA ESTAFETA

Tampoco se 05 debe poner ejemplos ahora que estamos en la se-
mana grande, porque los que Interpretaron esas vidas ejemplares no
son mas que unos impostores; para unos, la constante cantilena en
sus propias bocas —fijate en tal o cual, que hermosa vida y cuanto
bien ha eecho. ¢(Te parece como te portas estando en la semana que
estamos?—; para otros, el escuchar continuamente esos ejemplos.

Cuando Esteban dé por terminada su clase, un monton de cosas

futuras se iran aclarando en las cabezas de los alumnos v el pro-
fesor.

—TLos lunes, martes y sabados (o los mieércoles, jueves y viernes),
de diez a once (o de once a doce), tenemos una hora en limpio como
si dijéramos; podemos organizar, ya veras, un perfecto cachondeo.

Es cuestion de apretarle las clavijas al dibujante paleto, porque pa-
rece de pueblo, ¢verdad?

En Esteban, en cambio, los pensamientos son contrarios a él. Al
que se le ha 1do de las manos la clase ya lo sabe; el que no tiene
mas que aguantar y esperar o confiar que la sangre llegue al rio,
ya lo ha pensado; el que habiendo dado la mano—que se la toma-
ron—va a seguir con el brazo, y el resto, ya esta escrito.

—Seniores y sefioras, aqui empieza a ponerse caliente la historia
del tontainas de Esteban. De un dulce vagar, su vida ha pasado —Ilas
cosas— a un tormento diariamente pagado por una administracion,
por un jefe de administracion, por un cajero de lentes y ventanillas,
mas ruin que su padre y peor pagado gque ninguno. Muros adentro
del colegio ejemplar hay casi miles de tragedias en guerra-—unas
contra otras— que nada les une como no sea ese mismo lazo de des-
union, esos mismos brazos que se pelean por hacerse la vida lo mas
dificil posible. De ahora en adelante —jqué cosa mas estupida!—la
vida de Esteban estara agarrada a unas situaciones ridiculas provo-

cadas por unos ninos que no tienen en otra cosa gue pensar:. moles-
tar y molestar.

Tangente, ja, ja, ja, qué risa...; ha dicho tangente. Qué cosas
mas graciosas dice este profesor. Curva praxiteliana, ¢han oido us-
tedes?: curva pra..., que no le he entendido bien, curva no sé qué
dijo. Qué cosa mas graciosa; curva no sé queé,

Ya esta vencido Esteban en su colegio. Es una buena ocasion gue
tiene para pasearse como los politicos triunfadores, con los brazos
levantados como las vedeties y los futbolistas, pero la esta desapro-
vechando; bueno, se puede decir que ya no le gqueda nada por des-

aprovechar; realmente ya no puede hacer nada por aprovechar la
circunstancia.

IV

Efectivamente, Esteban ha nacido para la ensenanza, pero ha re-
sultado ser un profesor blando. Sus clases, si bien él comprende que
no es torpe para explicar, se han convertido en una batalla diaria
cada vez mas intensa por culpa del que inventd una fea palabra:
disciplina. Si no hubiera sido por eso, seria un excelente profesor,
que sobre todo habria mantenido el orden y el buen comportamiento

entre sus discipulos; entonces se podria haber llamado asi a sus
alumnos o a su reata.

Esteban mira por la ventana del aula, sentado en su mesa. En-
frente estan construyendo una casa; algo ocurre, hasta cierto punto,
anormal. Un hombre escucha lo que otros dos hablan. El cristal ce-
rrado no deja oir nada. El que escucha, companero de uno de los
otros dos, escucha, espia, se rie. Su risa es poco sincera. Lo gque oye
no es demasiado importante; él piensa que nadie puede darse cuenta
de su maniobra: pero hay que disimular, alguien acaso puede verlo,
alguien puede imaginar que esta escuchando cosas que el otro no
querria siendo comparfero suyo (que a lo mejor tampoco las debia
de decir él). Pero todas las circunstancias les ha llevado a esta si-
tuacion. El mismo Esteban se encuentra algo culpable. El que escucha
esta arrimado al muro, medio mirando de cuando en cuando por el
hueco de la ventana sin poner todavia. Se rie, se asoma, se esconde.
Ahora esta serio, inmediatamente rie. Deben ser electricistas. El de
abajo lleva utiles de ese oficio en las manos. El que habla con é€l
debe estar proponiéndole algun asuntillo. 1.os alumnos han empezado
a bramar, pero no contra el profesor, que esta lejano, y ellos lo saben,
dejandole al margen, como si no estuviera. Ha pasado un tiempo
realmente corto por el reloj, pero por la cabeza de todos el tiempo
es infinito. Los circulos del pensamiento gque nacen en un punto de

un instante vuelven a él, al mismo, después de haber volado por los
mundos de cada viaje mental.

Esteban ha vuelto a la clase y todo ha cambiado. Solto un jsilencio!
seco vy violento. Los ninos, ajenos, por extraneza, han callado, incluso
asustados. Pero no hay por qué: ha sido el profesor. Al momento se
han dado cuenta y el descanso les ha dado mas fuerza, y con mas
fuerza han contestado al profesor, va todos en clase, ya todos en-
carcelados en las cuatro paredes del cuarto.

—En el tercer recuadro de la misma pagina hay un problema fun-
damental para el..., jsilencio!..., dibujo lineal...

El hombre se despide por ultima vez desde lejos del amigo; el
otro ya no esta acechando, anda por el fondo de la habitacion ha-
ciendo algo de espaldas a la ventana; apenas se le ve con la claridad
de la calle v 1la penumbra que a través de ella y por ella hay en el

interior de la casa que acaba de cubrir aguas, pero que le falta todo
por hacer dentro.

Esteban en poco tiempo ha conseguido abstraerse de las broncas
y jaleos y pensar en cosas a través de ellas sin oirlos apenas, si no
es como un confuso oleaje constante y cercano.

L.os nifios, alternando el miedo a todo profesor con la cobardia-
valentia ante el débil, cambian el silencio momentaneo por el barullo
lento y creciente. En las treguas, y hasta que el profesor considera
oportuno lanzar el grito pidiendo algo en relacion con el orden, Es-

teban explica un poco mas como Dios le dio a entender la inutilidad
que le ha tocado aprender y ensenar.
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Esteban, mientras explica los dibujos en la pizarra, recibe en sus
espaldas todos los insultos callados, las bolitas de papel que no se
notan, que no se pueden ni se deben notar. Los ninos respetan mas
las espaldas que la cara de Esteban, no por nobleza, sino porque quiza
les imponga mas respeto; Esteban, salvando pequenias incorrecciones,
pasandolas por alto previamente, prefiere, por tanto, estar de espal-
das, ¥ la espalda, lo menos del hombre, 1o mas lejano precisamente
del hombre y del apellido del que la lleva, es 1a que algo le defiende.
iTan poca cosa es...! Esteban todo lo ha comprendido, pero aun asi
se aferra a esa defensa y se rebela, y la mano, el servil utensilio,
guilere escribir lo que piensa el profesor de sus alumnos: pero es
frenada a tiempo; de nada serviria como no fuera para, en definitiva,
declarar la guerra abiertamente. Los ninos lo han hecho sin palabras,
¢l no debe hacer caso de ello. Algun respeto ultimo se lo prohibe.

—Buenos dias, Esteban.
—Buenos dias, senorita.

Matilde siguié hacia su casa. Esteban estaba parado en la acera
de enfrente a la del colegio. La mirada de seiscientos chicos a la
salida del colegio impone respeto, y entre ellos los de sus clases,
salteados. Y los ninos, dandose con los codos: el nuevo, el nuevo,
cComo? ¢Como? Que es el profesor nuevo, el de dibujo. Esta todavia
calentito como el pan. Mira, mira, mirarle, que se¢ pone colorado.

Matilde se fue hacia su casa sin volver la cabeza atras. Esteban
la vio irse sin mover la cara, con 1os ojos al final, en el cogote. For-
zando la vista es una muchacha que gana mucho, su cuerpo se le
pone como mas a punto, pero es una forma hasta dolorosa de mirar.

El tonto de Esteban no ha hecho por acompanarla o por trabar
conversacion. O estara esperando a su inseparable amigo don Cosme.
O cualquiera sabe por qué esta plantado en la acera de enfrente
como si nada tuviera que hacer.

Esteban ha dejado pasar la ocasion porque si o porque efectiva-
mente espera al secretario. Sin embargo, cuando se ha alejado pare-
ce que debia de haberse ido con ella. Manana y pasado y al otro
podra hacerlo, no hay que correr. El gusto es algo tan especial que
hasta por un mal olor todo puede irse abajo, como dicen los fabri-
cantes de desodorantes o de pasta de dientes. Pero el olor de esto
suele llegar mas tarde, al menos hay que esperar a tratarse de tu.

—Broncas vy jaleo, diversion y cachondeo —dijo un nino al pasar
corriendo.

—Ja, ja, pega y todo; jvaya poeta! —dijo otro nifio, que iba lento
comentando.

Esteban no lo oyo casi. Después de todo no iba a ser para €l tam-
bién. En la calle, después de haber terminado la clase, cada uno va
a lo suyo: estarian jugando a sus cosas. Igual que Esteban estaba
esperando algo, airearse cerca del colegio, volver a la tranquilidad
casi dentro del aula, hacerse el fuerte —ser fuerte incluso— cerca de
sus alumnos todavia, ensefiarse como hombre, no como profesor dis-

minuido quiza.

—Broncas v jaleos, diversién y cachondeo —dijo un niho al pasar
corriendo.

Esteban no quiso mirar, aunque ya lo oy6 francamente. A Matilde
no se le puede ni recordar, hace tanto tiempo gue pas6. Hasta puede
estar en su casa y comiendo o reposando la comida; pero eso todavia
no puede ser, apenas ha pasado tiempo para que pueda ocurrir eso.
Ademas, los nifios todavia no se han separado mucho del colegio.
Todavia...

—Bronca y jaleo, diversion y cachondeo —dijo un nino.

A Esteban se le va cerrando todo su pequenio mundo sobre si. El
soniquete se le ha metido en su cuerpo y resulta hasta gracioso pen-
sar en él. Ahora la cuestion es que los alumnos lo aderecen con la
monotonia, que lo repitan para que no lo olvide nunca, que no lo
pueda olvidar, y cada celulita de su cerebro incube en su interior un
embrion de frasecilla y se pueble su cabeza y se le llene de palabras
a presion, y que las palabras le llenen también el resto del cuerpo
v Esteban sea un globo en forma de hombre saturado de palabras
menos pesadas que el aire.

__Broncas y jaleo, diversion y cachondeo.

Debe ser por €l. Esteban piensa que debe ser por €l. La calle em-
pieza a vaciarse. La frase solo se
ove a su lado. Los ninos —dos— son
siempre los mismaos.

—Pega y todo, chico. Eres un
poeta de los buenos. Ja, Ja, ja.

Pasaron los dos a su lado pla-
neando hacia él, arrimandose a él
de costadillo, con las manos en
cruz v torsionando el cuerpo como
un avion, solo dque terresire; un
avion al que las alas pequenas o
el cuerpo grande no le deja re-
montarse pero si ser bastante ra-
pido.

Esteban esperd a ver qué pasa-
ba. Para afianzarse en si el juego
iba contra él o contra el arbol que
hay cercano, y que lo que debe de
hacer €l entonces es correrse un
poco y dejar el objetivo limpio de
obstaculos. En realidad no pasaba
nada, no necesito correrse, simple-
mente eché a andar, y en la re-
vuelta de la esquina todo quedo le-

janisimo. Dejo el colegio atras ya
’ i en el dia y pensé —paso en ese
momento una raya determinada de

la acera— en la comida que le po-
dia esperar en la pension (hoy es
jueves:; no, no es jueves, es miércoles; bueno..., mier...; no, si, es
jueves). Los jueves suele tocar en la pensién judias pintas con arroz

s

Madrid, 16 de diciembre de 1867

en potaje y luego la pescadilla, salvo gue la patrona disponga otra
cosa. Y Pascuala también estd a punto de servirle la mejor pescadilla
de la fuente, para eso es Esteban. jEsteban! El recuerdo del colegio
viene unido a la pelota que se lanz6 con fuerza contra el muro, que
vuelve con igual fuerza menos algo de pérdida repartido entre la gra-
vedad y el roce con el aire, pero la pelota vuelve, y cuanto mas fuerte
se lanzo, mas fuerte vuelve. Broncas y jaleos, diversion y cachondeo.
Esteban se lo ha aprendido. Pega. Tiene gracia.

Por la acera marchan a pata coja siete ninos. Al principio la
marcha es uniformada, todos sobre la misma pierna. Después, antes
de que todos hayan estropeado el juego, alguno se cansa y cambia
de pierna y la armonia; después los otros, algunos se caen y todos
rien y se revuelcan por el suelo. Esteban da un traspié para no pisar
el cambiante y fastidioso montén de carne, y protesta abiertamente
por primera vez contra los nifos.

—iCaray con los ninos!

—¢Es que no se puede jugar?
—ijVaya usted en coche!
Esteban aprieta un poco el paso.

—Es que no se puede jugar (o broncas y jaleo, diversion y ca-
chondeo).

Pero Pascuala le espera en la pension con la pescadilla mas gorda

y fresca entre las piernas. Las demas las esta repartiendo, pero para
Esteban hay algo especial. Esteban anda otra vez a paso normal.

—Llegas a la hora que quieres, y siempre el mejor servido; jvaya
vida! —dijo la mujer con su mejor gesto.

Esteban no pudo comprender la amabilidad de la criada de la
pension. La Pascuala se habia marchado nada mas hablar. La pa-
trona, vigilante, le impedia pararse., La clientela reclamaba conti-
nuamente cosas: pan, agua, el cuchillo; este cuchillo no corta; este
tenedor esta sucio, etec. Son dos unicamente para el servicio de come-
dor y hay mucha gente siempre. La comida es escasa y mala y, por
tanto, los pensionados, hambrientos, comen de prisa. Esteban es uno
de toda la mitad gque Pascuala tiene a su cargo. Algunas veces Este-
ban no se sienta en la zona de Pascuala, pero ella le sirve: la otra,
gque esta en el ajo, comprende la maniobra.

—FEstaba por ese lado y me sobraba una pescadilla... —se disculpa
ante guien sea por haber alterado el orden.

Todas son razones para que disimulen: los ojos estan atentos, los
oidos viciosos, las lenguas deseando hablar. Un chisme es bueno para
que cada uno olvide la comida y todo lo gque quiera olvidar.

—¢Estas triston? —preguntoé Pascuala al pasar.

En la mesa, sentado con el profesor, hay un vejete muy sordo y
alelado. Come y no mira ni habla. Come del plato, v su poqguita vida
alli mismo se centra. Su entender no va mas allA del circulo del
plato. Desde lejos la mujer busca la contestacion en alguna cosa del
hombre. Ahora se rasca la ceja, pero Esteban no miraba. Ese gesto
no debe de querer decir nada. Despues quiza beba agua, o mire el
techo, 0 mire y sonria al viejo. Pascuala espera apoyada en el apara-
dor en un instante de tranquilidad; levanta las cejas —este hombre
esta tonto—, hace un qué esforzado con la boca. Esteban arruga el
entrecejo, pregunta —ah—, mueve la cabeza, nada. Pero es un nada
estiupido que no responde a la ofra, a su pregunta, que no quiere
decir nada —broncas y jaleos, etc.—. Pascuala desiste, contrariada:
un vaivén especial de la cabeza.

La naranja del postre esta prohibido escogerla. La patrona se 1o
ha exigido asi a las criadas al repartirlas (porque si no las reparte
ella) a los clientes. El vejete echd la mano al cesto y saco una.

—¢Qué pasa? —dijo Esteban.

—Nada; a ti, qué, ¢qué te pasa?

Esteban escogia la naranja. El viejo miraba.
—Na...

—S31, algo.

Pero se tuvo que ir. El viejo se encaro con Esteban.
—¢Con qué derecho escoge usted las naranjas?

Esteban, azorado, contesto moviendo los labios, pero sin hablar.
A Pascuala, de camino hacia el aparador, se le encogio el corazon.
El viejo haciendo una de las suyas. La criada se llevo un dedo a la
frente y explico a la concurrencia que al viejo le faltaba un tornillo
y laded la cabeza con una gran pena. Solo tres, y uno a medias —que
luego completdé su conocimiento como todos los demas, menos el
viejo—, se dieron cuenta del asunto en el momento que laded la ca-
beza con pena. Todo el acontecimiento fue una cadena de sensacio-
nes, de arreglos, preguntas.

El primero se sonrio.

El segundo dijo: ¢De qué ries? De eso, ¢verdad?, de la Pascuala
y el viejo y el dibujante.

El primero contest6: Si, de eso.

El segundo dijo otra vez: Protesta el viejo, pero ¢de qué?

El primero volvio a contestar: La historia de las naranjas.

El segundo: Hem.

El tercero entré en el juego después de escuchar algo, o de com-
prender (que se estaba hablando de un asunto de orden interno, que
no parecia que la cosa le pillaba muy lejana, que podia tener cierto
interés aunque fuera estupido el asunto, el interés y ete.), y dijo:
Ya me estaba dando a mi gue las naranjitas otra vez.

Entonces Pascuala laded la cabeza con pena cuando iba hacia el
aparador de frente a ellos. Y los tres rieron; ya estaba claro el pro-
blema del dia.

El cuarto, que se empezd a inguietar cuando el segundo dijo otra
vez: Protesta el viejo, pero ¢de qué?, pregunté: ¢qué es lo que ha
pasado?

El tercero, intentando aparentar mas antigiiedad en el conocimien-
to, contestd, dandose la impresion de ser él el primero (con Vvoz
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atropellada seguramente por su cretino comportamiento), v explico:
El cuarto: tiene gracia.

FEl quinto, desde otra m®sa, después de terminar su frase de fut-
bol se metié en el vaivén de la bola.

El sexto, el séptimo, el octavo, el noveno, el décimo, ete., comen-
taron, indagaron, escucharon.

El origen -—la mesa del viejo y del dibujante— recibia las miradas
y los pensamientos. El viejo murmuraba por lo bajo: Jo, co, asi, calg
escogiendo..., naranjitas. Y Esteban. Broncas vy...

Despues, hasta el vigésimo octavo.

La patrona, en un rincon, callaba y no comentaba; después de
todo podria ser un estupido invento del viejo, y la Pascuala bien la
esta resultando y bien lo ha demostrado.

La ofra, la companera, se mordia los labios para calmarse, pero
se hacia darfio y soltaba y le entraba el temblequero. jSi se descubre
el pastel! Pero todo ha pasado ya, de pronto. El tema aburria y se
ha escurrido por la puerta del comedor a la cocina, s6lo a que se
entere la gorda cocinera y la flaca pinche. Nada mas.

Esteban se levanté de la mesa cliendo a naranja. Se palpé el bol-
sillo; todavia lleva en él el cuaderno para apuntar las faltas y ias
notas de los nines. El otro, el del otro grupo, esta en el cajon de la
mesilla de su cuarto, en un sobre blanco con el membrete del colegio
impreso atras.

En su habitacion abrid inconscientemente la mesilla. Allli estaba
la. liberta que le faltaba, la del otro grupo. Se tumbd en la cama.
No seria extrano que viniera Pascuala a la habitacion; eso seria lo
normal. Tiene que tener cuidado con tantas idas y venidas a la ha-
bitacion. No se vaya a enterar todo el mundo, no vaya a venir un
hijo; lo primeroc es lo mas facil.

Esteban se fue olvidando del colegio, los alumnos fueron desapare-
ciendo, borrandose el aula pliacidamente a través del color sucio de
su habitacion: despues, los peguenios detalles concretos y sopresalien-
tes de la calle, el nino del avion, Matilde desapareciendo a lo lejos,
fueron pasando de la nada sensible (la que todavia se padece algo
en forma de olor quiza, o de irisacion hasta cierto punto como un
débil vaho) a la insensible, aungue el recorrido no fue progresivo y
definitivo, va que hubo saltos de avance y de retroceso, La orbita de
su cabeza hacia el sueno tocd también las naranjas, v el viejo, y
cosas de la pension. Dentro del sueflo tuvo un doloroso retroceso, el
ultimo estertor despierto: una infinita parte de segundo imposible
de recordar; va esta dormido.

—¢Quieres ir pronto?

—Mujer, tu veras.

—No:; si te lo digo bien..., me parece natural...
—Pero luego. Ahora lo de aqui, luego... La patrona...

—A 1a patrona gque mas le da. El caso es gue la cocina se haga,
poco le importa a ella como.

—NO, no.
—Bueno.,

Ya ha hecho bastante 1a amiga porque se vaya. Si Pascuala no
lo hace sera por tonta. El ofrecimientoc ha sido sineero, s6lo gque al
final la alegria de la compaiiera ha sido demasiado grande. Ella mis-
ma, cuando pudo hacerlo todo —apenas le gquedaba lo mas facil—
perfectamente bien lo estropeo, y se alegré de gue la otra se que-
dara. Es la alegria con que esta entramado el muro de cualquier trai-
cion. El muro es faeil que llegue l1a ocasion de levantarlo (mire usted,
yo no es por nada, vamos, que qguiero decir que estc debe ser una
suposicion mia..., (comprende? No, yo no comprendo nada. Y echa-
ba hacia atras los ojos para senalarla. ¢Qué? Sefnora qué —los ges-
tos—. No, sigo sin comprender. Se lo diré mas claro, venga usted
aqui a un aparte, por Dios no vaya a ser gue me oiga, gue la Pascua-
la esta..., bueno, liada con el pintor. ({Me comprende?)

Las dos secan los platos, vasos y cacharros de la cocina. Nadie
habla; solo los ruides. La gorda cocinera empieza a cantar. L.as co-
midas le dan musicales. La garganta suelta algo que siempre recuer-
da a alguna cancion; las palabras las va inventando al compas de
sus pensamientos. (Pension <«La Razon», cocina esmerada, cocinera
letrista de canciones de moda.)

Pascuala fue a empezar & hablar.
—Vete ya, anda...

-—Calla, espera; ahora voy. ¢(No le has visto hoy como preocu-
pado?

—¢dPreocupado? No, que va. Anda, hija: los dedos se te vuelven
huéspedes. Pues no estas tonta también,

—Bueno.

Pascuala se puso mustia.

—Ya estamos.

—NO; ya estamos, no. Es que... tu, claro.

—Pues no; la verdad, no le he visto asl como tu dices.
—Y0 s1 le veo. Ya ves...

—Bueno; anda, vete. Y no te lo digo mas.

—¢No te importa?

—NO.
—iDe verdad?
—De verdad.

—iQué buena eres! Esta noche me dejas todo. {De acuerdo?
—De acuerdo. Adios.
—QGracias. Adios.

Pascuala se habia ido guitando el delantal. El nudo de atras. La
cinta descansando en el cuello por atras. Empujé la puerta con el
pie y se llevo las manos a la cabeza. Antes de que hubiera pasado la
puerta, entre cocina y pasillo, se cambié una horquilla de lugar. De
todas formas, no hay que ir de prisa, y pensar una respuesta rapida

22

FOLLETON DE LA ESTAFETA

v buena a la patrona, que, aungue dedicada a su gato, su sueno y
su cafe, puede Inventar cualauier disculpa para hacerse levantar de
su hundida butaca.

Pascuala entro sin llamar; de prisa.
—ijAy! No sabia...
Esta durmiendo. Pascuala se gued6é quieta, mirando.

—¢Duermes? Esteban, Esteban... —decia con voz muy dqueda, casi
un susurro.

Duerme, y su cara da sensacion de un dormir tranquilo. El co-
legio se ha ido hasta de los suenios. Durante este rato, hasta que se
despierta o hasta gue Pascuala aguante la espera, cada vez mas in-
tranquila o mas deseosa de gue se acabe. Pascuala esta que se larga

0 no se larga. La verdad es gue aguantar con €l dormido es una
tonteria.

—Esteban, Esteban —dijo un poco alto esta vez.

Esteban se removio. Quiza hasta algun suefio le vuelva a su ca-
beza. Para eso es mejor despertarse y la Pascuala, Ademas es con-
veniente gue se despierte para que le prepare la salida a ella; si no,
lo mismo se tropieza con la jefa en el pasillo. Gruno y volviéo a
dormir pausado (aparentemente o efectivamente), pero abrio a poco
los 0jos.

—ijAh! Estas ahl.

—Si. Ya ves...

Se puso de lado.

-—¢Hace mucho gque has llegado?

Hablaba suave. Las interrogaciones, las preguntas, apenas son
perceptibles. Una leve inflexion de la voz apenas lo indica.

—No, un ratito... {Qué te pasa?

Esteban se levanto, y luego se sentd en la cama.

—Nada. ¢Qué me va a pasar? Nada. El colegio. Es una mierda.
—Hombre, pero podras ir viviendo.

—931, elaro. jPero vaya vida!

L.os nifios saltan de banco en banco, de la mesa al suelo, del
suelo a la cabeza y a los hombros del senior profesor. De ahi al
suelo. Los aullidos, que va no gritan, rebotan por las paredes de la
clase, v €1, Esteban, el unico que tiene oidos para ellos en 1la habi-
tacion, es el que los oye, el que los recibe. Rodeado de ruidos y de
nifios, ahogado, espera que el bedel, el simpatico sefnor Jesus, le
libere. Cualquier dia se piensa que va a ser diferente de los otros.
En la calle, cuando la clase no es mas gue un recuerdo matinal, la
rota esperanza se recompone un poco, vy el pensamiento de pura
molicie acaba en unos ninos sencillos, disciplinados, amantes de
su buen comportamiento y del dibujo si llega el caso. Estas aventu-
ras mentales, siempre mentirosas, se esperan, se desean cuando van
llegando: se guieren, se guardan al tenerlas ya uno apresadas; pero
también se sufre al pensar gue inevitablemente se perderan, gue ya
se han empezado a perder. Todo esto ocurre fuera del colegio. En él es
tonto pensar en esas cosas; el presente es tan poderoso, que lo unico
querido es que la realidad no sea demasiado dura con uno, gue pase,
si no de priga, al menos con cierta rapidez, ese rato del tormento que
alin queda.

—Hombre, también me tienes a mi.

—81, claro; eso, si.

—¢Y el colegio?

—Nada.

—¢Nada?

—Hombre: los ninos, que saltan de banco en banco y gritan. Son
el mismo diablo.

—Ja, ja, ja —Pascuala rié—. Los nifnos son los que te preocupan.
—No fe rias. Ni la patrona podria ser tan mala, te lo aseguro.

—T.08 ninos. Pero ¢(fan malos
son?

—NO0 malos; insoportales. Y to-
dos con una leche..,

—Pero 1o0s ninos...

—Te aseguro que hay momen-
tos en que los mataria a todos.

Pascuala dudaba, pero creia a
Esteban.

—Senor profesor, ¢puedo irme,
que estoy aburrido?

—c¢Quien ha sido?

—Senor profesor, {quiere que le
cuente un chiste?

—¢Quién ha sido?

—Senor profesor, ¢(puedo pa-
tear?

Las risas, los gritos, venian des-
de todos los ninos, pero a nadie
podia considerarse culpable. Todos
empezaron a patear. El gesto amable, el cuerpo inocente, las piernas
galopando. La tormenta, tanta para tan poco cielo, machacaba la
habitacion. Esteban miraba absorto a la nada. Hasta podia pensar que
el ruido algunas veces era bello, que contenia en su bestia resonan-
cia de algin compas digno de escucharse. Los nifios se empezaban
a aburrir y olvidaban el juego. Habia que empezar algo nuevo a
partir de entonces, mas divertido. Los nifics, tiranizados, atados a su
propia estupidez, igual que cualguier hombre, alimentan y engordan
los malos parasitos del mal: un legendario bichito gue se enqguisté,
amparado, requerido, soportado, amado, por la imbeecilidad, por la
cretinez, por la tonteria, por el embrutecimiento, por la memez, en el
hombre, en su cabeza, para no poder salir, aunque se guiera, aungue
lo desee el mismo parasito. Se tapa uno los oidos, se escucha la radio,
se mira la television y se leen los libros, y a vivir tranquilos, vy cuan-
do el presente es duro, aguantar y llorar. Los nifics que tienen su
garrapata particular desde siempre, la empiezan a engordar, a ejer-
citar; manana seran unos perfectos cabrones.
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guiza Tarde

ASO por la calle un carro o un coche y
la luz en el balcon era fresca, nueva, como
el primer chapoteo de un pdjaro. El hués-
ped sali6 de su cuarto en pijama, oyo,
nada mds abrir, un murmullo en la sala vy, al

Y |

W CARE ¢
O CRE @ :

Temprano,

MEDARDO FRAILE
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atravesar ésta, vio en camisén, acurrucada junto
al teléfono, a dofia Librada Ribalta y Sotoma-
yor, la duefia de la casa. Esbozdé un saludo in-
clinando la cabeza vy siguid, por un pasillo lar-
go, hasta el cuarto de batio. En el reloj de una

torre sonaron las siete. Dofia Librada, al pasar
él, habia dicho a su interlocutor con suavidad vy
mezcla de resignacion vy esperanza: «Bueno, en-
tonces, ;qué?n. No oyd mads. Parecia ella en si-
tuacién apurada, Sus ojos —durante el dia fuer-
tes y oscuros—eran ahora—le parecié— como
dos nubecillas rosa, sin cardcter, en el maqui-
llaje pasado de la cara. Creyo entrever una faja
negra bajo el camiséon. Dotia Librada no pare-
cia escuchar, sino extraer, recoger palabras del
auricular. Estaba sentada al pie del teléfono en
una postura a la vez pesante y en vilo. Y, junto
al teléfono, Nuestra Sefiora del Sagrado Cora-
zon de Jesus, abogada de las causas dificiles y
desesperadas, que, dias antes, habia visto él.

Dotia Librada, de distinguida familia, viuda,
tenia, desde la muerte de su padre —un politi-
co—, huéspedes recomendados para ayudarse v,
todos los dias, entraba en su otra ayuda por
recomendacion, una oficina del Estado, a las
nueve y media. Tenia dovia Librada la voz de
los torrentes que viven con alegria v se estre-
llan vy, en algunos recodos, bajan la voz doma-
dos, pero con agua y fondo. La llamada, en la

frontera del dia, parecia secreta.

En el lavabo del batio habia agua, ligera-
mente sucia, y flotando en ella, el dedil de es-
puma de un dedo del pie, con un orificio para
liberar un callo, quiza una dureza. El huésped
lo mire vy, de repente, aquella conversacion de
teatro que atin suponia en la sala, al final del
pasillo, le parecié patética, fuera de lugar, gro-
tesca como un pie deforme. Miré a su alrede-
dor y vio prendas no muy limpias que, abando-
nadas de cualquier forma, parecian exhalar un
vaho calido: una combinacién y un sostén ne-
gros en el toallero del bafio. Dos o tres batas
de casa, con pdtina de suciedad, y un camisén
manchado, detrds de la puerta. Dos bolsas lle-
nas de rulos para el pelo colgadas de dos es-
carpras. Y en tres repisas junio al espejo, «Of-
talmoly para los ojos, «Odamina» para la boca,
y, con la suciedad, el amontonamiento vy el des-
cuido de un taller de pintor, laca para el pelo,
champit para cabello graso, crema contra las
impurezas de la piel, lociones de Helena Ru-
binstein y Elisabeth Arden, polvos, rimmel ne-
oro v verde, horquillas, pinzas vy, en el lavabo,
en el lugar del jabdn, un cenicero con dos coli-
llas manchadas de carmin.

El huésped volvié de nuevo por el pasillo,
atravesé la sala —sin nadie ahora, en penum-
bra— vy antes de entrar en su cuarto, dofia La-
brada salié del suyo afectando naturalidad, Ii-
geramente pdlida, pero con su voz fuerte y fd-
ctl y la resoluciéon de mentir:

—He pasado una mnoche fatal y estaba lla-
mando al dentista para pedir hora. Un dentista
muy bueno que hay aqui en el avenida del Rio,
v, a veces, tiene su casa llena hasta las diez de
la noche. No sé qué serd, pero tengo dolorida
toda esta parte. Puede ser una muela que me
molestd este invierno. No sé esta temporada
quﬂ' me pasa, pero no estoy bien...

Dofia Librada sabia poner, sitbitamente, ges-
to de encontrarse mal, muy mal.

El huésped aparento creer la explicacion, la-
mentd lo que oia con unas palabras y se metio
en su cuarto, Recordd que, dias antes, vio desde
el vestibulo a dotia Librada con un hombre
en su cuarto, y, en la mesa, aparitivos, copas,
botellas. Ella también le vio desde dentro y
con voz que no parecia la suya se apresuré a
darle las buenas noches para alejarle. El hom-
bre parecia «de la casay, despreocupado vy due-
fio. Otra mafiana, al salir, le volvié a ver al vo-
lante de un coche hablando con dofia Librada,
de pie, en la acera, junto al portal de la casa...

El huésped se habia vestido ya, estaba listo,
v se dispuso a salir. Abridé su puerta, atraveso
el vestibulo hacia la del piso y, de pronto, del
cuarto de la duefia, oscuro, con la puerta en-
tornada, oyé la hiposidad de un llanto frenan-
dose hasta el silencio. Abrid la puerta y salid...
Por la calle, iba pensando en el dedil de espuma
con su agujero ominoso, en el agua sucia del

lavabo...
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[AS GAFAS SIN CRISTAL-

APUNTACIONES al DESGAIRE de PEDRO PEREZ PIEDRA
v connotaciones de su Inconstante amigo Ponce de Leon

UNA TERNA DE DIAS A VIDA O MUERTE

iy

LIS ROMERO

-DE JULIO

o

-
-
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No es verdad que nos estemos ju-
gando el tipo todos los dias, a pesar
de las estadisticas florecientes en tro-
piezos y derrumbaduras de automoviles,
a pesar de los bombardeos y tiroteos
donde menos se piensa, a pesar de las
prisas. Estamos expuestos a todo, pero
sin nuestra voluntad y sin nuestra con-
ciencia. Jugarse el tipo, lo que se dice
jugarselo, a la cara y cruz de las creen-
cias, apuntando la vida a una carta, eso
se hizo por ultima vez los dias 18, 19
y 20 de julio de 1936. Tuvimos que
hacerlo todos: hombres, mujeres, ninos
y ancianos, y hasta animales domésti-
cos, vehiculos y enseres. Hasta las aves
de corral y las nidadas de pdjaros sil-
vestres, sobresaltados por el insélito es-
truendo de la pdlvora vy la dinamita.

La vida en un tris, la suerte en un
hilo, la muerte en menos que un decir
Jesus, y todo esto amenazando a todos
y cada uno sin excepcidon, es cosa que
no ha vuelto a producirse.

En seguida los campos y los bandos
estuvieron marcados, se formaron las
lineas quebradizas de los frentes y las
anchas zonas de libre cambio y de tra-
fico mercantil, donde no llega la sangre
al rio. En todas las guerras cuagja una
delimitacion de dominio: aqui, éstos;
allg, los adversarios. Y en las pregue-
rras internacionales, la cualificacion es-
taba establecida de antemano: los ale-
manes, por ejemplo, todos los alema-
nes, contra los franceses, todo los fran-
ceses, si alguno se singulariza, es un
traidor.

Quien vea la guerra espanola, nues-
tra guerra, como una lucha entre dos
bandos contendientes, no la ve como
es. Buena prueba de esto es que ni si-
quiera se scbe como llamar a las fuer-
zas en pugna. Si el protagonista auto-
biografico de Rabinad dijese que a su
padre le habian dado el pasec los re-
publicanos, los republicanos como Angel
Maria de Lera se indignarian, porque
quienes daban el paseo eran, en todo
caso, los rojos, o los incontrolados. Ape-
llidar facciosos, insurgentes o rebeldes
a los que desde los primeros dias con-
trastaban por su orden y disciplina
con los llamados gubernamentales, que
jamas supieron o lograron gobernarse,
es una irrision. Hablar de fascistas y
antifascistas, una tonteria. Los buenos
y malos es definicién muy clara en aque-
llos tiempos, y muy elemental y sincera
y popular; sélo que los malos eran los
buenos, y los buenos, los malos, segin
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cual fuese la devocion de la beata, ya
que lo beateria de derechas y la de iz-
quierdas eran idénticas, y siguen sien-
do, y siguen constituyendo una impor-
tante mayoria beatesca en el capital
sentimental de la poblacién rural.

Con tanto desgaire, estoy perdiéndo-
me. Lo que quiero decir es que, duran-
te tres dias por lo menos, la Guerra
Espanola se rind en diez o quince mi-
llones de campos de batalla, Que cada
espanol en edad de voluntad y en uso
de razdn, rind por dentro de su alma
su guerra, atirantado por multiples ten-
taciones contendientes. Parodiando a Fe-
derico, tan famoso por motivos que
también él seguramente tuvo que renir
entre si aquellos dias, diria yo, en honra
de aquella Guerra Espanola que no tie-
ne por que avengonzar a nadie, sino
enorgullecer a todos:

Viva contienda que nunco
se volvera a repetir.

Ya se ha convenido —mads por parte
de los victoriosos que de los vencidos,
justo es confesarlo— en dejar de ver
Nuestra Guerra como gesta, como Cru-
zada, como triunfo colectivo y general.
Los historiados extranjeros siguen mi-
randola en plan de dualidad. Es com-
prensible en ellos, que se moriran ino-
centes como la abuelita, muy conven-
cidos de que los ninos vienen de Paris
y no de Estados Unidos; muy conven-
cidos de que el Mal se denomina Hitler
y el Bien atiende por Roosevelt; con-
vencidisimos de que en la guerra mun-
dial siempre ganan los buenos y pierden
los criminales.

Pero los espanocles de hoy y de ma-
nana estamos obligados a sentir la
enorme categoria de los dias y simbo-
los de Julio, que hay que escribir con
mayuscula porque no fue asunto de re-
barnos ni de manadas ni de bleques ni
de nacionalidades siquiera. Fue dentro
de cada alma. Acabo de leer el libro
de Luis Romero y me gusta senalar que,
entre los muchisimos personajes que vi-
ven y vibran en sus pdaginas, no hay un
solo imbécil; yv no hay una masa in-
forme y deforme, salvo en la portada.
Y aun ahi, la masa puede mirarse con

lupa vy adivinar las almas de los indi-
viduos.

Los libros a que Pedro alude en el texto
son ““Tres dias de julio”, de Luis Romero:
editads por Ariel, Barcelona, en este ano;
lo comento Emiliano Aguado en el nimero
370 de LA ESTAFETA LITERARIA. Y *™E|
nino sembrade’, de Antonio Rabinad, editado
también este ano por Seix Barral, de! cual
no se ha publicado critica por descuido mio,
me parece, aunque de €l hablé por radio.
Pedro insinGa que al padre de Rabinad lo
asesinaron los rojos. Asi lo he visto yo mis-
mo en "El nino asombrado’. Iba a decir que
me asombro, pero lo cierto es que no me
asombra, recordando lo que yo mismo he visto
con mis ojos de chaval. El padre del protago-
nista de “El nino asombrado’” se ve que es un
buen hombre, tranquilo, sencillo, honrado vy
trabajador, familiar y humilde. Y, sin embargo,
lo matan. (Lo matan a causa de esto? ;Lo ma-
tan los milicianos de Barcelona a causa de
que era todo lo contrario de un militante
o de un anarquista?

El nino protagonista vive y soporta ese
“despertar de la sexualidad’” gue tantisimas
veces significa perturbacion, desesperacién,
impotencia, vicio, degeneracion o enfermedad
y locura. La estampa del confesor que con-

fiesa al nino Rabinad es atroz, pero es ver-
dadera. Un medico, un padre y un creyente
—circunstancias que reune— tiene muchisimo
que decir frente a la monstruosidad indife-
rente en el desempeno del oficio sacerdotal.
El terrible y verdadero testimonio de Rabinad
se parece mucho al de la pelicula “Fellini,
Ocho y Media’. También Barral ha publica-
do el guion de este libro, dentro de sus co-

lecciones,
Recomiendo al

siendo innumerables.
la experiencia de ver

que Ya van
lector

la pelicula y leer después el guion, o al re-

ves.

El sufrimiento adolescencial de Rabinad

y de Fellini corren parejas con el de muchos
millones de seres humanos. Fellini lo expresa

en

imagenes

cinematograficas geniales. Ra-

binad, en unas pequefias piginas de un pe-

queno libro al cual puede Illamarse azori-
niano.
Ei Federico mentado por Pérex Piedra es

Garcia Lorca,
cambia una sola
da’ pone “contienda’. Lo
que Pedro Pérex Piedra llama la atencion

€5

En el verso, Pedro
palabra: en vez de “mone-
que mas me gusta

claro esta.

sobre el ceambate intimo que tuvo que rehir

Federico Garcia

Lorca dentro de su alma los

dias 18, 19 y 20 de julio de 1936. Sobre

esto,
sepa.

nadie ha llamado la atencion, que yo
En cambio, ""hunnos” y “ottros” han

manejado al poeta y su alma como un mu-
neco de guinoles politicos. Un alma es sin-

gular.

jQué desconsideracion bandearse con

ella! Muy bueno tode lo que dices, caballero

Pérez

Piedra!—LUIS PONCE DE LEON.

DIGAN USTEDES SU NOMBRE Y APELLIDOS

ME 1LaM9

Sabrial oceiawv

MLl a0

1
Fw
=14

«Me llamo Gabriel Celaya.n No ha-
biendole oido nunca hablar, no s2 si su
voz se porece a la del disco, pero en-
tiendo que con su diccidn nada gana su
poesia. Incorrecciones fonéticas, que tal
vez se deban al vasquismo del autor (un
principio que suena prinsipio, un casi
convertir magnética en manégtica, un
vocablo que se parece a absolucto, un
derrobamiento que no entiendo en ab-
saluto), desmayan |a atencidon, v no por
vascas ciertamente, sino por feas, o al
menos feuchas. En cuanto a decir Ce-
laya que su verdadera poesia «brotd de
la mala concienciay que le producian
las condiciones de vida de los obreros,
puede ser una confesién o un remordi-
miento en el caso de que él, ingeniero
y gerente, fuese un opresor implacable
y cruel del proletariado. Pero mds bien
parece un disparate de orden linguistico:
la mala conciencia debe de querer decir,
aunque no lo dice, amargura, descon-
tento, sinsabor, animo de tristeza y re-
beldia. ¢Por qué se deja hablar a los
poetas?

Tampoco entiendan mal esta pregun-
ta. Quiero decir que los poetas suelen
ser tan malos decidores o recitadores de
sus versos como malos declarantes o de-
finidores de su personal teoria estética.
El idioma que les es propio es precisa-
mente el de la peoesia; cuando hablan
otro, facilmente nos desencantan o nos
aburren, o manifiestan algo distinto de
lo que quieren. Por ejemplo, ahade Ga-
briel que la idea de que una indepen-
dencia econdmica le permitiria ser es-
critor libre ha sido funesta para su vida
y para su obra. En su vida no me meto.
Pero su obra —que, gracias a Dios, no
ha terminado todavia, a pesar de los
treinta y tantos afos que lleva escri-
biendo y publicando—, ¢resulta de ve-
ras funesta?

Claro es que lo que él ha querido de-
cir es otra cosa. Qirlo en disco es lo

gue confunde, lo que equivocao al des-
prevenido auditorio. Por otro lado, los
versos que elige no son los mejores su-

yos,

puesto que selecciona los mas ade-

cuados para desarrollar una tesis. Quizé
venga de aqui la monotonia de la reci-
facion, aunque es de agradecer gue no
juegue con trémolos ni teatralismos de
recitador al uso. Interesa mucho cirlo,
pensarlo y volverlo a oir. Es el servicio
que presta el disco.

ME LLAMT

LUIS~FELIPE VIVANCTO

QBT ' o Ao e
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«Me llamo Luis Felipe Vivanco Ber-
gamin, y naci veraneando en El Esco-

rial.

..» Dirla yo que de Celaya a Vi-
vanco hay tantas
Hernani

leguas como desde
a San Lorenzo de El Escoriagl.

La voz de Vivanco suena mas afectuosa,
y comienza por estar prendada del idic-
ma gue pronuncia y sus primores. Nacer
veraneando. Sentir con San Juan de la

Crigz:

«lo que fabrica la memoria con

su imaginacion son ldminas de platay vy
que, «si la nieve me ordena figurarme
una lamina de plata, es porque Dios me
necesitan. Advertir que el descampado
es el campo. Y que, por tanto, estar
en el campo es estar en Dios, sin ne-
cesidad de nombrarle. Pasarse o lo tem-
poral para darse cuenta —al reves que
Nieremberg— de su semejanza con lo
eterno. Tener miedo el nifno de que le
tomen por mentiroso cuando ve el arco

ITis.

Y no ser sordo a la verdad, a la

dulce y honda verdad de que oyes can-
tar al avecica porque estds en prision:
si no, no la oirias.

El campo de Vivanco no es el de las
mieses ubérrimas, los prados feraces, la
rica dulcedumbre de las pomaradas, los
naranjales, las palmeras de datil, la ber-
za pomposa y las ristras de panochas,
de pimientos, ajos, cebollas, membrillos.
Es el campo de roca y chaparra de este
arroyo Voltoya, de Avila, que serpea en-
tre las piedras de mi apellido y las nu-
bes duras y frias como piedra de estos

nidm,
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cielos de la Castilla altanera y humilde,
terrena semejanza de lo terrenal con lo
eterno.

En las laderas, en las caderas y pe-
chos por donde el Voltoya discurre, ami-
go Ponce, he sentido mas de una vez
llorarme el corazdn, llorarseme y can-
s@rseme, buscando, «como los animales
enfermos, moribundos, un rincon de ho-
jas secas donde morir a guston. Quijzd
por esto me llega mas la voz de Vivan-
co que la de Celaya. Aungque aquél ha-
ble de su «equivocada vida de poetay
y éste juzgue funestamente incluida su
obra y su vida.

Pero si Gabriel es ingeniero, Vivanco
es arquitecto, y su primer libro data de

cuando, arquitecto ya, iba a la recién
estrenada Facultad de Filosofia de la
Ciudad Universitaria de Madrid para oir
a Zubiri. Cuando quiera hacer oir a mis
amigos estos discos del «Me llamo...»,
pondré siempre emparejados los de Luis
Felipe y Gabriel. No para enfrentarlos
como gallos de pelea, sino porque, adl
lado una de otra, sus voces se entien-
den mejor. Se sobrentienden.

Habla Pedro de la serie “"Me Llamo', que
forma parte de la discoteca “La Palabra”,
que edita, imprime, graba, o como se llame,
la fabricacion de discos gramofonicos la em-
presa Aguilar, calle de Juan Bravo, 38, Ma-
drid. Los de esta serie son de "alta fideli-
dad’”’, con un cuarto de hora de duracion
entre las dos caras, y cuestan 125 pesetas.
En la misma coleccion han salido ya bas-
tantes otros, de corta o larga duracion, que

perdido.

Dentro de este afo la Editorial
[.Lumen, de Barcelona, ha publicado
los dos tomos de la biografia de Mar-
cel Proust, de George D. Painter. El
tomo segundo estd recién aparecido.
Todo Proust ante nuestra mirada.
Pero resulta curioso observar cdémo
los primeros bidgrafos de un autor
desbrozan el camino para los sucesi-
vos, v ademads les dan la imagen del
biografiado, que se repetird Ia misma
a lo largo de los afios y los siglos.
F1 Proust de Painter es ¢l mismo de
Maurois, s6lo que con gran nimero
de detalles nuevos, algunos de una
crudeza excepcional —de esos que
hacen detenerse al lector, paralizada
incluso la respiracion por un instan-

te—, como cuando Painter nos dice
que Proust —recuérdese su homose-
xualismo—, va maduro, invitaba a

sus compaiieros de placer a profanar
las fotografias de sus padres muertos,
constituyendo ello parte del rito ob-
servado en sus diversiones. Maurois,
al parecer, acostumbraba a detenerse
ante detalles de esta indole, por un
pudor personal, que no impedia una
definitiva comprension del ser hu-
mano. Painter escribe de una manera
despersonalizada, fria; Maurois, al
tratar de Proust, es emotivo y artis-
ta. Sin embargo, la labor erudita de
Painter produce admiracion. No exis-
te personaje en el gran libro de
Proust del que €l no nos dé la clave.

Proust, producto de cruzamiento de
madre hebrea vy padre francés, es una
de las personalidades mas complejas
del complejo mundo literario. Com-
plejidad, misterio, sensibilidad supre-
ma v rebeldia se atinan en Proust. La
vida de Proust —nacido en 1871— se
divide en dos periodos: antes vy
después de la muerte de sus padres.
Probablemente, cuando ellos murie-
ron v quedd en posesion de la liber-
tad v el dinero, Proust—ino tuvo
mads remedio!— respir6, por muy in-
menso que fuera su dolor —y lo fue—
ante la muerte de su madre,

I.a maravilla de En busca del tiem-
po perdido queda explicada por la
inmensidad del sufrimiento de Proust,
por el verdadero martirio de su vida
real. A la enfermedad, el homosexua-
lismo y la capacidad para sentir
afectos definitivos se unia desgarra-
doramente en Proust una absoluta
inercia ante la vida. ;Podria él tra-
bajar? ¢Podria él ir cada dia a la
Universidad, a la oficina? Y él se
contestaba que no; la insistencia de
su familia porque se aplicara a un
trabajo debi6 ser para Proust motivo
de desesperacion. Pasaron los afios y
Proust jamas trabajé; y a pesar de

EL CARACTER
DE MARCEL PROUST

Aunque la resefia critica de la obra de Painter, a cargo de Borobd,
la encuentre el lector en la pagina 28, en ésta publicamos el trabajo que
nos ha enviado espontaneamente Manuel de la Torre Campoy. Se trata
de una consideracion interesante acerca del autor de En busca del tiempo

su familia adinerada, nos imaginamos |
a Proust sintiendo hondamente el ‘
desaire de su situacién e incapaz, a
la vez, de explicar, de defenderse.
Y Proust conocié el odio, lo mismo

que anos, muchos afios antes habia |
conocido el amor. |
|

El libro de Proust es menos desga-
rrado, infinitamente menos, que su
vida. Maurois ha hecho conocer la
opiniéon de quienes creen que Proust
se traicioné a si mismo al no hacer
a su Narrador participe de sus mis-
mos vicios de Sodoma; el dedicarse,
€n suma, a ¢sa transposicion que
convierte a los numerosos prisioneros |
masculinos de la vida real, en la Pri-
sionera de la novela, El martirio del
verdadero amor proustiano queda asi
mitigado en un amor normal, de
hombre a mujer. Porque sélo los me- |
jores homosexuales —mejores en el
sentido de la calidad espiritual— sa-
ben que la pérdida que representa ser
homosexual no posee reparacién ni
pago: es el infierno en la tierra. Para
una minoria —si no para todos—es
una perpetua agonia, algo que les
hiere en el alma, por lo inexplicable.
Un canceroso se explica mejor su |
cincer o un ciego su ceguera que un |
homosexual su homosexualismo, por
la sencilla razén de que esto atenta
contra su esencia. Proust, por estar
narrado su libro en primera persona
¥ no por ser su Narrador homosexual,
no ha podido describir los aspectos
mis terribles del uranismo.

5i; repetimos que la obra de Proust
es obra del sufrimiento:; Proust vio
la trampa que es la vida, y al sen-
tirse hervir de amor y de deseo de
normalidad, se agarré a su obra como
a una tabla de salvacién. En los ul-
timos afios de su vida, con desespe-
raciéon y angustia, ante la duda de
poder concluirla. La valentia de aquel
aparente débil que fue Proust al aco-
meter una obra de tan vasto aliento
produce asombro. :Qué es cualquiera
de las novelas que todos escriben ante
el propésito conseguido de Proust?
Pero no nos hagamos ilusiones —joja-
la pudiéramos hacérnoslas!—. Proust
no es para todos: es demasiado
grande. De ahi que tan a menudo
olgamos a muchos que leen: «No he
podido leerlo.» La minuciosidad ge-
nial en el desentrafiamiento de la |
mecanica de las relaciones sociales y
del amor verdadero —éste descrito en
los mil y un detalles del martirio que
es—serd siempre uno de los mayores
y mds profundos consuelos literarios
para los mejores espiritus.

Manuel de la Torre Campoy

Madrid, 16 de diciembre de 1967

Pedro o yo mismo iremos comentando. Sea
cual fuere su éxito comercial y el acierto de
la seleccion, ¥y no obstante la abrupta pre-
gunta ‘‘ipor gué se deja hablar a los poetas?”,
debe alentarse la iniciativa de que al mer-
cado discofilico concurran los escritores con
su propia garganta, de viva voz. Y que el
punto de zafiro de los picus —graciosa ver-
sion popular de los “pick-ups’“— gire sobre
la palabra humana como lo hace sobre los
ruidos, sobre la musica y sobre las horro-
rosas “'letras’”” de los cantables.

A proposito de lo que Pérez Piedra men-
ciona sobre la influencia de San Juan de la
Cruz en el sentir de Luis Felipe Vivanco, y
para contemporizar un poco, deseo recordar
que Celaya, en sus ensayos "Exploracion de
la poesia’”, incluye un estudio sobre San
Juan de la Cruz, que, no obstante estar en
desacuerdo con alguna de sus conclusiones, es-

timo de grandisimo valor, originalidad y hon-
dura. Muestro santo poeta, mirado por un
poeta naturalmente vasco y aparentemente so-
cialista, alumbra facetas de singular interés.
Personalmente, creo que el socialismo de San
Juan de la Cruz es mas hondo que el de
Celaya: como que consiste, nada menos, en
la auténtica comunion de los santos.

Tampoco quieroc dejar de registrar en esta
connotacion a proposito de discos, la seccidn
titulada ‘’La letra con disco entra’, que fir-
ma Gay en “La Codorniz”. En la especialidad
de resena y critica de discos, que insertan
hoy tantos periodicos y revistas, el critico
Gay es verdaderamente senero. ““Senero’’, aun-
que no todos los que lo escriben lo saben, es
un vocablo que quiere decir solitario, dnico,
impar. La critica “‘codornicica’” de discos es
la mas inteligente y la mas culta, con toda
su aparente sencillez.—L. P. de L.

NOVELAS Y RELATOS

Maria CruUzZ BESCOS: [Que no
se lo lleve el viento! Zara-
goza, 1953. 190 pags. ¢§13,7x
X197, Sp. Cara a la vida.
Zaragoza, 1967. 167 paginas.
@11,5x19¢5. Sp.

FEstas dos obras, precisamente al
confrontarlas en el transcurso del
tiempo que las separa, demuestran la
persistencia, de Maria Cruz Bescos en
sus puntos de vista emotivos yv su de-
licadeza para conjugar el realismo de
la. vida humana, de la ciudad y del
campo, ese enfrentamiento de la per-
sona ante el ambiente de las pequenas
urbes v el de la naturaleza, con vi-
sién inspirada por una espiritualidad
de fondo, que hace pasar la clara ob-
servacion objetiva, a veces rotunda, a
través del tamiz idealista y poético de
la misma gutora.

En el conjunto de narraciones que
presenta Maria Cruz Bescos en ;[Que
no se lo lleve el viento! anotamos ya
su primera linea como un anticipo de
su pensar y sentir: «No mide el tiem-
po la vida, sino su empleo». A través
de toda la obra, hay como una esencia
bravia que evoca el alma de ese alto
Aragon, que tiene la singularidad de
ser recio v poético al mismo tiempo,
como son los planteamientos de lg au-
tora : rotundos, positivos, realistas, pe-
ro dados con una incitacion romantica
a reconsiderarlo todo con profunda
emotividad.

Cara a la vida eS ung novela para
la juventud, con el viejo planteamiento
aventurero de la evasion, hasta sufrir
sus personajes la forja del transcurrir
de la vidg mientras pasan de la ninez
a la adolescencia y se hacen hombres.
No es el argumento, aunque se halle
dotado de amenidad y dinamismo, |0
mas atractivo, sino la delicada mati-
zacion de las situaciones rotadas de
la, fina, sensibilidad de la autora con
intencion de un acusado realismo mo-
ralizante en el juego de la actitud
opuesta, de sus dos personajes: el po-
sitivista y el idealista, cuyos caracteres
innatos prevalecen a través de toda la
novela, conjugandose unas veces v en-
frentandose otras en sus dos ideolo-
gias para lograr un gran sentido hu-
mano, como antagonismo y comple-
mentacion vital de valores espirituales
y positivos.

Las descripciones de las ciudades
tienen valor pedagogico, sobre todo en
su contenido historico; pero resultan
masg literarias, mas emotivas v perso-
nales de la autora, esas pequeias des-
cripciones, quiza menos trabajadas por
ella, pero de una encantadora espon-
taneidad cuya delicadeza es induda-
blemente el reflejo inconsciente de la
autora al ver los ambientes y las si-
tuaciones con alma sonadora, pero
sonadora de realidades.

Rectitud de criterio, limpieza litera-
ria, contenido constructivo, en el aspec-
to social, psicoldgico v moral, alcance
pedagogico y formativo para la ju-

ventud, son las caracteristicas mas
acusadas de esta novela que hoy nos
ofrece Maria Cruz Bescos.

LUIS BONILLA

ANTONIO SERRA: Marius (cami-
no hacia la horca). Palma de
Mallorca, 1967. 163 paginas.
@113,9 X 19,7@, 100 ptas.

El autor de lg novela Destinos publi-
cada el pasado aio, ofrece hoy con la
tituladg Marius un inquietante plan-
teamiento cenilrqdo en el personaje
Marius, profesor de Filosofia, vy en tor-
no a cugnto interfiere la vida, el pen-
samiento y la accion del estrambolico
projesor, en cuya enajenacion hay un
idealismo redentorista donde el aulor
pone en juego un duro pero claro ar-
tificio de recursos psicologicos, mora-
les y sociales, para enfrentar al lector
a la antinomia de lo verdadero Y lo
falso en el acontecer de las relaciones
humanas.

En esta novela hay algo mas que unga
serie de anécdotas entretenidas y bien
hilvanadas, porgue sus asocidciones de
ideas al describir ambientes, asi como
la presentacion de los problemas men-
tales de sus personajes y los cuadros
soctales, poseen un fondo de angustia
humana gue apunta mas a una tras-
cendente colaboracion de pensamiento
en el lector, que a la amenidad con
proposito de distraerlo; aunque Anto-
nio Serra consiga ambas cosas.

El problema mental del profesor Ma-
rius, el de su hijo, los planteamientos
freudianos de sexualidad, la sesion de
espiritismo, las reacciones sociales de
mediocridad en unos, de insatisfaccion
y hastq de sublimacion en otros, hace
de todos los personajes y escenas de
la novela un juego de realismos en la
rava donde lo objetivo y lo subjetivo
se funden vitalmente o se interfieren
con angustia.

El rudo enfrentamiento de las ideas
expresadas Y las sugeridas con acierto,
tienen un gran fondo romantico, aun-
que lg expresion de ellas parezca ae
un fuerte positivismo. Es un arite que
maneja Antonio Serra, éste de presen-
tar con dureza problemas corporales
para evocar una recondila ansiedad
del alma, comop presencia ineludible;
utilizar lg palabra y la idea de un rea-
lismo de materialidades para llevar a
un jondo de espiritualidades, donde
alienta un idealismo que muchas ve-
ces deja entrever una intencion ética
y critica.

Todog los personajes de la novela
Marius viven una Significacion psico-
logica, un destino humano, que Anto-
nio Serra hace «descubriry por si solo
al lector con sencilla claridad, hasta si-
tuarle en un terreno de pensamiento
que predomina sobre lg indudable fa-
cilidad narrativa, dindmica, que trans-
curre en toda la novela.

LB
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LEYENDA Y FANTASIA

IGNACIO ALDECOA: Parte de una
historia. Editorial Noguer. Bar-
celona, 1967. 219 pags. @13,59 X
x 205, 150 ptas.

Los buenos catadores de novela es-
panola esperaban (esperabamos) la
anunciadg de Ignacio Aldecoa, que la
verdad ni se prodiga, ni le imporia
el tiempo,; sus razones tendrd. Quizd
sean esas tan importantes de escribir
una cuartille o un folio, que da lo
mismo, volverlo a escribir, romperlo ¥y
volverlo a escribir de nuevo. Si; una
buena razon y después sy publico, que
tambien los escriftores lo tienen, aun-
gue le exirane a alguien, Se sorbe la
obra, se la lee de un tiron, que ya es
decir ¥ que es bastante significativo.

Ignacio Aldecoa nos habia acostum-
brado a lo bueno con toda una exten-
sa Dbibliografia que puede citarse:
«Cuadernos de Godoy, «Todavia la vi-
day, «Libro de las algasy, «Caballo de
picay, «Espera de tercera clasey, «Vis-
peras de silencioy, «El corazon y otros
frutos amargosy ¥ sus tres trascenden-
tales novelas «FEl fulgor y lag sangrey,
«Con el viento solanoy y «Gran soly,
amen de «Los pdjaros de Baden-Ba-
deny, Ires fabulosas mnovelas cortas
reunidas. El hag sabido culminar una
etapa, una éeépoca o un momento de
su vida (extraordinario por otra parte)
con su ultima novela «Parte de una
historia». Ahora, el vasco ajincado en
Madrid, anda metido entre astados y
toreros, lo que muy bien puede signi-
ficar que nos va a entrar en la fiesta
espanola, cosa interesante, pero a lo
que ibamos, con «Parte de una histo-
riay, novela al parecer que forma par-
te de su trilogia del mar, muy al estilo
del maestro Baroja, apreciado y citado
por el joven a su vez, maesiro Alde-
coa, es algo distinto a su obra ante-
rior, aunque naturalmente con el ba-

gage que siempre Ignacio le pone a lo
que hdace.

Es este un libro destinado a ser
«best-sellery aunque se haga Ilenta-
mente, como hace el lector con los es-
critores nacionales. En él, Aldecoa ha
entregado su saber hacer en todos los
sentidos, desde la exquisita prosa digna
de ser analizgda por los muchachos de
instituto, hasta la emocion puesta en
sus personajes, en los que ahonda has-
tg presentdrnoslos desnudos, con una
habilidad que para si quisieran 1los
mds expertos psicoanalistas.

Por olra parte, el asunto, lg anécdo-
ta, la trama, es bien sencilla: yng isla
de poco mas o menos una docena de
millas cuadradas, los pescadores en su
ambiente realista: comen, beben, pien-
san,; se mueven en el paisaje duro del
mar, le arrancan sus riquezas Yy mue-
ren si es preciso. El mar para ellos es
la vida, La mds pura realidad fluye de
las paginas como lo ha hecho de la
pluma del escritor. El narrador, Igna-
cio Aldecoa, del cual conocemos que es
viajero infatigable, retorna a una isla
Cuyo mnombre no Se Conoce, Pero por
no se saben qué razones, estd circuns-
crita g las Canarias, retorna a la isla,
cuenta, minuciosamente, lo que ve.
Tiene amigos que se alegran de verlo,
de que vuelva a estar con ellos; todo
sigue lo mismo con la excepcion de que
hay un matrimonio inglés dedicado a
la pesca, un tanto alejados del mundo
de los indigenas. Hay algo mds: la
tranquilidad de la isla se ve quebrada
al naufragar el yate de unos america-
nos, tres hombres y una mujer que
hacen hervir la sangre a todos los que
viven alli. Por una razon, porque Se
aburren, mnecesitan vivir, piensan de
ung manera distinta, celebran grandes
bacanales a las que se unen algunos is-
lenos., Todo se serena cuando uno de
ellos aparece ahogado porque se ha
emborrachado,; aqui finaliza todo; el
mar esta en calma, también los po-
bladores y el narrador que ya ha dicho
lo que tenia gue decir, apunta: «Ma-

nana, poco después de que amanezea,
dejare la isla.y
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cQue significa el hecho de que la
novela parezca corta? Se ha acabado
demasiado pronto; esto es importante.
El lector queria mdads, es significativo:
ha interesado, ha gustado, ha sabido
a poco, lo cual debe apuntarse Ignacio
Aldecoa 1y volver a repetirlo inmedia-
tamente,

RAUL TORRES

lA P. SANCHEZ PAREDES

GRAN APOSTASIA

PEpRO SANCHEZ PAREDES: La
gran apostasia. Marte. Barce-
lona, 1967. 358 pags. 11X
%x19¢@5. 150 ptas.

El autor se dio a conocer en €l mun-
do literario a través de nuestra re-
vista. En el numero 274 se le publicéd
el relato Teluria, un pais de tinieblas.
Segun Pedro Sanchez Paredes se trata
de una sintesis de una novela de ac-
cién coloquial titulada La tercera Edad
Media. «A mi juicio, lo mejor que he
escrito y que, por tanto, nunca en-
contrara editor.n Posteriormente les
hemos ofrecido sus cuentos La verdad
en el fondo del rio, Una historia sin
tiempo v Un profeta. Despues del pri-
mer relato mencionado, salio en 1963
su novela Dios ha pasado sobre los
bosques. La siguieron La ley viva ¥
Siete apocalipsis. Ahora es La gran
apostasic la muestra mas madura de
este autor que lucha denodadamente
en un dificil terreno. El afio pasado
fue galardonado con el premio «Te-
masy, por un articulo sobre las drogas
alucinogenas. Nacié en Mataré (Bar-
celona), en 1926. «Alll pasé mi infan-
cia. Vivi varios afos en Lérida y me
licencié en Derecho por la Facultad
de Madrid. Un buen dia sali de Es-
pafia con quinientas pesetas en el bol-
sillo, rumbo a Paris. Recorri varios
paises europeos buscando un lugar
donde me apeteciera quedarme. No lo
encontré. Realicé varios oficios. Fre-
gué platos, descargué en puertos y
mercados, acompafié turistas hispano-
americanos, cuidé ninos, di clases de
espafiol, fui lefador, vendi periddicos,
reparti octavillas, pegué carteles, hice
de frapero. Y conoci hombres y mu-
jeres de todos los paises. Nunca en-
contré a nadie que poseyera la verdad.
Nunca conoci a nadie completamente
equivocado.» En la actualidad reside
en Madrid. Dedicado también a las
traducciones ha hecho, recientemente,
una magnifica del libro La caverna de
los antepasados, de Lobsang Rampa.
Indudablemente, la traducciéon y ver-
sion de Paredes supera con creces el
original del misterioso autor que es-
cribe en ingles.

Tal vez sea Pedro Sanchez Paredes
el escritor mas alejado de cualquier
circulo literario y el creador del que
no cabe pensar una manifestacion de
frivolidad para llegar asi al exito. A
ese éxito tan efimero porque esta ba-
sado en hechos que resultan intras-
cendentes y que unicamente dan a
conocer la poca confianza que el au-
tor tiene depositada en su propia ohra.
Pedro Sanchez Paredes, a la par, es
un hombre que esta claramente aleja-
do de cualguier compromiso o Sservi-
lismo. Solamente se siente responsable
ante si mismo. Y persevera aguda €

inteligentemente en un tipo de novela
alejado de los yva muy desgastados cli-
chés que, por desgracia, sumergen a
nuestra literatura actual en un mar
de insipidez y falta de originalidad.
Pocos son los que se salvan y, por
tanto, con el paso del tiempo, pocos
son los que perduraran. Uno ya co-
mienza a estar muy fatigado de la
lectura de libros en los que se cuentan
matematicamente las copulaciones, las
chabolas de un barrio, los rostros de-
macrados o los grupos que intentan
renovar ideas politicas. Y digo fati-
gado porque, para que un libro con
esos temas u otros cualquiera, pre-
sente verdadero interés, se tiene que
beber ingentes cantidades de paginas
que narran lo mismo y no dicen nada,
absolutamente nada. Pedro Sanchez
Paredes es un buen ejemplo de lo que
se debe hacer y de lo que no se debe
seguir sobando.

La gran apostasia esta localizada en
un futuro gque suponemos, de llegar a
existir, bastante lejano. Pero no por
ello es una obra de ciencia ficcion,
aungue, en lineas generales, sea muy
superior a la que nos ofrecen escrito-
res enclavados dentro del mencionado
geénero. Tampoco se trata de una no-
vela perteneciente a la literatura fan-
tastica. Es, opino, como la denuncia
de una sociedad actual por medio de
un futuro que puede ser consecuencia
de la forma de pensar del presente. El
mundo esta encadenado a una religion
gque predica el odio. El Amor, siempre
con mayusculas y en todas sus ma-
nifestaciones, no existe. Mejor, esta
prohibido. Una secta compuesta por
Siete Grandes Redentores, cada uno
de ellos dueno y senor de un monas-
terio, es la que gobierna y la que per-
sigue la destruccion de Dios y el llegar
a la Nada absoluta. La obra esta es-
crita con belleza narrativa. La obra
contiene mucho aliento poético. Y, el

estilo, de cuando en cuando, cambia
con frescura: «Algo extrano le suce-
dia Algo extrano. Algo extrano. Habia
llegado a. Pero no sabia a doénde. Ni
se daba cuenta de gue su deseo era
averiguar como. Porque no sabia como.
Ni sabia. Ni sabia que no sabia. Su
pensamiento habia cruzado una fron-
tera, pero él no podia sospecharlo.n
Kundal, un joven monje de uno de los
monasterios, recibe la proposicion de
convertirse en uno de los Siete Gran-
des Redentores: «Es algo mas que un
honor... Es la felicidad sobre la tierra
transitoria antes de caer definitiva-
mente en la nada... Manjares, vinos
y mujeres todo el ano. El poder abso-
luto sobre tus semejantes. Ser el ver-
dadero dueno de uno de los grandes
estados del mundo. Tener en tus ma-
nos el orbe entero con todas sus ri-
quezas, y que todos los hombres y
mujeres sean tus esclavos... Y realizar
el gran Mandamiento del Odio a ftra-
vés del dolor de tus semejantes, evi-
tando cuidadosamente los dolores que
puedan aquejarte a ti.» El monje acep-
ta. Pero en su interior existen graves
dudas, confirmadas por aquel al que
tiene que matar para ocupar su pues-
to. Y sera durante el mes del desen-
freno cuando conocera a Jeésica, una
muchacha cristiana. Y con eila huira
a la comunidad de cristianos que ha-
bitan en un apartado lugar del mo-
nasterio, buscando a Dios.

En cuanto a novela religiosa, es ésta
la que mas nos ha sorprendido ulti-
mamente. Porque plantea los proble-
mas desde su base. L.as disguisiciones
de tono filosofico que existen entre los
principales protagonistas, apasionan;
al igual que las circunstancias en que
se mueven. Es una buena novela, de
las que hacen pensar detenidamente.
Una novela toda puro intereés.

JUAN JOSE PLANS

PLASTICIDAD

RicaRpo ULroa DBARRENECHEA
La Virgen Maria en el Museo
del Prado., Editora Nacional.
Madrid, 1967. 242 paginas.
g1 x 2475, 300 ptas.

El propoésito del autor se resume en
estas lineas de la introduccién: «He
querido insistir en dos formas de apre-
ciacion: una estrictamente formal vy,
digamos, pictérica, v otra, de analisis
filosofico o del sentido. Una intuitiva,
subjetiva y si queremos, literaria: otra
objetiva, estilistica y formaly.

El empeiio es generoso por dificil,
sobre todo emprendido sobre el tema
de la Virgen, Creo que tan sblo el de
Cristo puede igualarle quiza, no supe-
rarle en dificultades. Maria puede ser
vista y sentida por el artista muy di-
versamente, no s6lo en virtud del com-
plejo cultural reflejado en toda obra
de arte, sino en el particularisimo hu-
mano del propio artista. Y también
en el del critico. Lia historia de la ico-
nografia mariana refleja, por otra par-
te, la. evolucion de la mentalidad re-
ligiosa, a la cual no han sido ajenocs
ni pintores ni el autor del libro,

Viene dividido en tres partes: pin-
tura flamenca y holandesa, escuela es-
panola y escuela italiana y cada una
de ellas subdividida en primitivos, re-
nacimiento y barroco. Particularmente
interesante es el prolegébmeno a la pin-
tura espanola en sus apartados: con-
tenido de la pintura religiosa, caracte-
risticas y temas de la pintura espanola,
contenidos constantes religiosos y otros
contenidos.

Cada uno de los pinftores es estu-
diado no sd6lo en los cuadros del mu-
seo, sIno en otros de tema idéntico,
y cada estudio completado con una
«nota técnicay, a veces con las titu-
ladas «digresion» o «nota sociologicay,
etc., sin lizarse a ninglin esquema to-
talmente rigido. Este proceder es gran
acierto al permitir abarcar el cuadro

ndm.

Y MUSICA

en todas sus posibles dimensiones es-
pirituales. En conjunto, creo que un
gran acierto es toda la obra, desde su
concepto hasta cada una de sus pa-
ginas, Un solo pero: la escasez de los
indices y el que todas las laminas sean
en blanco y negro. Por lo demas, la
edicion, de alta calidad.

ARCADIO DE LARREA

VICENTE Saras ViUu: Musica ¥
creacion musical. Taurus Edi-
ciones, S. A. Madrid, 1966. 318
paginas. @f11x18gj. 100 ptas.

Una coleccion de ensayos que, pese
al tema general comin de la musica,
mantienen una independencia de con-
tenido y orientacién. La labor critica
alterna con la historica y con el anda-
lisis de situaciones concretas. Tal vez,
para empezar, deberig decirse que Se
trata de una coleccion Que se lee con
interés pese a que algunos de los te-
mas han servido de fundamento a mu-
chos otros libros. Con este comentario
queda ya establecido que Salas Viu, que
conoce perfectamenie los temas que
trata, ha sabido encontrar el dngulo
de novedad con el tratamiento de cada
uno de ellos.

Abre el conjunto el titulado Cristo-
bal Morales v ¢l desconocimiento de
los clasicos espafioles para inieniar y
lograr demostirar un hecho que afor-
tunadamente estd mejorando en los ul-
timos tiempos al despertiarse gran in-
terés por la milsica anterior a Bach.,
El proceso es lento, ¥ este ensayo viene
a puntualizar los extremos de la Si-
tuacion.

Pasa al estudio de la vida y la obra
de Tomas Luis de Victoria y, en oiro
posterior, al de Victoria y el manie-
rismo, siguiendo un orden cronologico

385 de LA ESTAFETA LITERARIA



a . B
Do e STt e T e e i T T N S

en la ordenacion del indice. Ambos
preparan el camino g Ilgs Raices del
¢stilo de Juan Sebastian Bach, ¥ €S
en estos primeros donde se advierte
mds claramente la unidad de inten-
cion para ofrecer un andlisis de unda
época menos conocida por la mayoria
de Ics aficionados a la miisica.

Genio y figura en el teatro de Mo-
zart demuesira su conocimiento de la
Oopera mozartiana y, sobre todo, su tra-
bajo en la consideracion del tratamien-
to de los personajes y su evolucion
dentro del conjunto. Sigue con Chopin
Yy Schumann para en el primer caso
ver gl compositor dentro de las posibi-
lidades de su época ¥y escuela. En Schu-
mann recorre los diferenles jalones
de sus lieders ¥ de su musica pianistica
con el mismo sentido analilico de su
evolucion en el tratamiento del mate-
rial somnoro.

Berlioz es para Salas Vit motivo de
un exgmen de «irregularidadesy que
contrastan los grandes aciertos con los
lugares comunes. La admirgcion por
los compositores tratados a lo largo
del libro no le ciega a la hora de ana-
lizar sus errores o sus ligerezas. Ber-
lioz y el ensayo a €l dedicado es quizd
el mejor ejemplo. En la misma linea,
con pequenas variaciones, estd La ima-
ginacién sinfonica de Franz Liszt,

Un capitulo de especial interés es el
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dedicado a «Ramon Carnicer, musica
liberaly, La simpatica figura de Car-
nicer, poco conocida, se prestn a refe-
rir las anécdotas de este espanol, libe-
ral y rebelde, que llevd una vida agi-
tada ¥ que tan solo se conoce —y po-

co— por el ser autor de la musico del
himno nacional de Chile.

«La formacion de Claude Debussy»
cierrg el libro en su recorrido, que pese
¢ los grandes saltos, toca puntos esen-
ciales en la historia de la musica, 10
que presta al libro un sentido de uni-
dad que justifica plenamente el titulo.

Vicente Salas Viun dedica el libro «a
la memoria de Manuel de Falla, el
maestro y el amigon y todo su sentido
de devocion por la musica de «otros
liemposy se condensa en Sus frases del
prologo: «Pesa Sobre lIlg misica de
nuestro tiempo, como sobre las demdas
artes, una profunda crisis. Crisis de
raiz que se entrelaza con la de nues-
ira cultura, conmovidg fagmbien en Sus
fundamentosy, No estagmos conformes
con este criterio, no podemos compar-
tirlo, pero el mundo que ha vivido el
autor justifica sus palabras y, funda-
mentalmente, para nada intervienen
en el excelente desarrollo de lg lemd-
tica, ya historia, en que se basa su
Musica y creacion musical.

CARLOZ-JOSE COSTAS

HISTORIA Y

ANALES DEL INSTITUTO DE EsTU-
pIos MADRILENOS. Tomo II.
Consejo Superior de Investi-
gaciones Cilentificas. Madrid,
1967, 596 pags. G17,5x 24,60,
300 ptas.

En este segundo lomo de lg misce-
lanea que, con el titulo de Anales, vie-
ne publicando el Instituto de Estudios
Madrilerios, encuentra el lector, agru-
pados en cinco secciones, los trabagjos
cuya relacion sucinta, en algunos ca-
sos mera titulacion pueden dar idea
del interes ofrecido,

Tras resenar el Patronato vy Junta
Directiva, los miembros honorarios ¥
numerarios y transcribir el reglamen-
to regidor de la institucién, viene la
cronica de las actividades desarrolla-
das durante el ano 1966 y unos apun-
tes parg una fufura bibliografia del
Instituto, debidos éstos q Mercedes
Agullo, aquelle a Francisco Arquero
Sorid,

La seccion de Estudios es, con mu-
cho, la mdas copiosa. La Dehesa de
Amaniel; la Archicofradia Sacramen-
tal de San Isidro y sus corridgs de to-
ros; los origenes de San Sebastidn de
los Reyes y Torrejon de la Calzadg;
los castillos de Manzanares el Real u
Buitrago, la Cofradia Sacragmental en
tierrq de Builrago; algunos aspectos
del Madrid de Felipe II; dos manus-
critos de Brilish Museum referentes a
la historia de Madrid; Noticias de im-
presores Yy libreros madrilerios; el Co-
legio de Donia Maria de Aragon y un
retablo del Greco en Madrid; el sotillo
de Madrid, las Ferias de Madrid en la
literatura, notas geogrdfico - histéricas
de pueblos de la provincia; un ma-
drileno prefolcloristia; el padre Feijoo
¥ Madrid; Boccherini y Brunetti; dos
visias de Madrid de 1837; de Ricardo
de la Vega a Tamayo y Baus; el rey
José y las plazas de Sagnta Ana ¥ San
Miguel,; el teatro de Carlos Arniches;
la Gran Via, datos sobre su historia
y consirucciones; labor bibliotecaria
de la Dipulacion Provincial, produc-
cion y eliminacion de residuos urbanos
en Madrid y el Cenitro de Estudios So-
ciales del Valle de los Caidos son tra-
tados con extension distinta, yg origi-
nada por los documentos o el tema,
bien forzada por la excesiva que su
completa exposicion mereceria, y asi
algunos son continuacion de anterio-
res. Dar la ndmina de gutores, muchos
de ellos harto conocidos en trabajos de
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investigacion, seria
quien lea.

En «Memorias y recuerdosy, Serra-
no Anguiia relate su entradg en la
capilal. De gran interés es la noticia
de haber sido creado el Seminario de
Toponimia Urbana, para evitar en o
sucesivo Yy corregir hasta donde seq
postble las anomalias existentes en lg
nomenclatura de las vias publicas, su-
giriendo unas medidas perfectamente
sensatas, entre las cugles destacamos:
el respeto a las denominaciones tradi-
cionales; evitar que circunstancias pa-
sajeras, especialmente politicas, se re-
flejen en el Nomencldtor; suprimir los
nombres fijados por particulares en
honor de familiares o de si mismos;
desaparicion de las duplicidades exis-
tentes, etc. Como primeros trabajos del
Seminario aparecen EI disparadero
disparatero del callejero muadrilefio;
rotulacion de calles y numeracion de
casas madrilefias (1750-1840); el wuso
de los patronimicos en las calles de
Madrid, Juan Alvarez Gato y su calle.

Materigles de Trabajo reune frag-
mentos de los didlogos de Chindulza,
articulos y poesias de tema madrilefio
(1830-1900) vy nomina de eScrilores na-
turales de Madrid y su provincia (si-
glos XIX-XX). La relacion de colabora-
dores cierra el volumen, primorosa-
mente editado.

enfadoso para

AL

IGNACIO H. DE LA MOTA: La pu-
blicidad, un arma polilica. H.
de 1g Mota, Ediciones. Madrid,
1067, 186 pags., J14X19,5¢,
125 ptas.

«En el fondo, este libro es la créni-
ca, entusiasta de la publicidad, y su
noble denuncia de triunfo», escribe
Emilio Romero en el prélogo de La
publicidad, un arma @politicq, tratado
que ha llevado a cabo un joven perio-
dista, Ignacio H. de la Mota, dedicado
al estudio, planificacion y realizacidon
de la publicidad impresa ¥y radiofoni-
ca, autor de otras obras sobre el tema,
entre las que destaca La publicidad
en la prensa.

Ienacio H, de la Mota enfoca esta
vez el tema publicitario desde el an-
gulo de fuerza politica que lleva con-
sigo, dedicando capitulos de su ensayo
especificamente a las campahas elec-
torales, lo cual no deja de lener en
nuestro pais significativa actualidad.

Y estudia el fenémeno propagandistico
desde su perfil demoeratico al impe-
rialista, pasando por diversos aspec-
tos sumamente ligados al anuncio, en-
tre los que descuellan la lihertad de
prensa, la funcién social, el desarrollo
economico, el éxodo rural, la politica
fiscal y las inversiones extranjeras,
todo ello con detenimiento y con la
vision capacitada de un auténtico es-
pecialista.

Creemos que La publicidad, un arma
polilica es un veolumen que no sola-
mente interesara a los expertos y pro-
fesionales de la propaganda, Sino que,
lgualmente, merecera la atencion de
una buena parte de lectores atraidos
por cuantas manifestaciones sicologi-
cas se producen, y son prototipos de
nuestro tiempo.

MANUEL RIOS RUIZ

MaNUEL Rulz Lacos: Libergles
en Awvila. Publicaciones de la
Diputacion Provincial de Avi-
la, Serie Ensayecs, 1967. 130 pa-
ginas. @15 x 1974, 100 ptas.

El joven catedridtico jerezano Manuel
Ruiz Lagos dio muestras muy tempra-
namente de su capacidad investigadora
y critica, con varios andlisis histdricos
plenamente cumplidos; algunos de
ellos datan de sus tiempos de estiu-
dignte y se publicdron en Jerez de lu
Frontera, en la coleccion «Estudios
Historicos Jerezanosy, que fundé y man-
tuvo Tomas Garcia Figueras. Después
fue en Grgnada, alli se licencio Ruiz
Lagos en filosofia y letras, donde apa-
recieron nuevas obras suyas. Ahorg es
en Avila, en cuyo Instituto de Ense-
nanzqg Medig desempefia la cdtedra de
lengua vy literatura, donde se estampa
su ultima produccion, bajo los auspi-
cios editoriales de lg Diputacion Pro-
vincial, que le ha nombrado director
de la Institucion ¢Gran Duque de Al-
bay, entidad de investigdcion y estu-
dios abulenses.

En «Liberales de Avilg» recoge el
historiador la crisis del antiguo régi-
men durgnte el periodo de 1790-1840,
haciendo una gaportacion interesante
al estudio de nuestra historiga pairia,
pues como bien escribe Ramon Esqier
Torres, en el prologo del libro, una
obra de sinlesis siempre necesilara
maonografias y estudios parcigles y con-
cretos que permitan llegar paulatina-
mente ¢ la integracion.

Ruiz Lagos ha reunido y comenta
una serie de hechos y datos que seina-
lan lag evolucion de una época, en cuan-
to a pensamiento e ideologia, que tuvo
insospechada repercusion y cuyos ale-
tazos no se han detenido todavia, sino
que influyen en el presente.

Nombres como los de los Cuesta, Ta-
nia y Larra, son auscultados a iraveés
de una erahustiva documentacion ma-
nejada con acierto hasta proyectdrnos-
los con nuevas perspectivas, rodeados
de otras figuras menos conocidas pero
que también tuvieron vital imporian-
cia en la configuracion de un tiempo.

MRR

Luis FerRNANDEZ FUsTER: Teoria
y téecnica del turismo. Edito-
ra Nacional; 521 pags. (1),
571 pags. (II); @l1x24¢%,;
250 ptas. cada tomo.

Estamos agnte una obra «monumen-
taly. Dicho con justeza definitoria, le-
jos de la inflacion ditirambica, Impre-
sionan la vastedad y minuciosidad de
la documentacion. No falfan siu buena
analitica y su poder sindptico. Esfur-
zo0 titdnico el de Luis Ferndndez Fus-
ter en Teoria y técnica del turismo,
gue en adelante serd de obligada con-
sulta para todos los estudiosos y los
léenicos de la materia.

Tiene opulencias y amplitudes de
«enciclopedia». Entran en orbila no
solo los conceptos medulares y el es-
necifico bagaje, sino cuanto se rela-
ciona lejanamentie y presenia la mdas
esquinada concomitancia con el turis-
mo. Corresponde un estilo mas expli-
cativo que sintetizador, pero sin ver-

hosidad ni brizna de barrogquismo. Es
decir, que la amplificacion resulia
siempre de los datos y cifras utiles.
Un Nidgara de documentacion valio-
sisimda.

St alguien sigue dudando de la com-
plejidad y trascendencia del «turismoyn
sobre estas paginas tendra la convic-
cion rotunda Yy definitiva. Como se
dice en la introduccion, bien balco-
nada sobre la temdtica, se trata del
fenomeno social «mas significalivo de
nuestro tiempoy. Luis Fernandeéz Fus-
ter lo justificarda abundantemente, an-
tipoda como es de las afirmaciones
euforicas o gratuitas.

Otra de sus virtudes es el poder
«panoramico»n. Y el instinto de las
coordenadas. Asi fijg el fenomeno como
«evasiony de las aglomeraciones y an-
gustia urbanas, con sus factores del
impulso: la multiplicacion de las co-
municgeiones y la elevacion de niveles
economicos (vacaciones retribuidas, et-
cétera). El imponente cumulo de da-
tos que seguir@ mo tendra sentido de
dispersion, sino que aparecera bien en-
gavillado, apretado en lg unidad tras-
cendente.

En el primer capitulo se cumple con
la ritual sistematica en la disquisi-
cion sobre si es «ciencia propiay el
turismo y en la exégesis del término.
Con fibra filosofica suficiente y mas
se analizan nociones e interpretacio-
nes de los varios dautores vy escuelas
fporque se ha llegado al «escuelismon)
extranjeros. Pero mdas que una precisa
definicion «per genus proximum el ul-
timam differentiany interesa la de-
terminacion de una sociologia, psico-
logia, economid, politica, geografia, cli-
maliclogia, estadistica, etc., «propias»
del turismo.

Entre docenas de sutiles observacio-
nes destacariamos la que se refiere al
impulso del subconsciente y ancestro
del «nomadismoy. Se Dbarajan otros
mil aspectos, como la estacionalidad,
civilizacion y filosofia del ocio, seduc-
cion del Medilerraneo, condicionamien-
to de la paz, «guinta libertad», evo-
lucion histérica, democratizacion del
turismo, relacion con la culturg y con
la religion, contenidos posilivos y ne-
gativos, ete. El poder panoramico se
evidencia en lIla cita de los pioneros
del turismo, perfecto abanico en la
demostracion de la complejidad del
turismo con el paradigma-hombre de
los viajes, hoteles, monumentalidad,
guias, urbanizaciones, locomocion ¥
teoria. Una sintomatologia cabal.

Otra de las coordenaddas prectsns es
la gue divide el fturismo en nucleo
emisor o visitante y receplor o visila-
do, que cambio la pasividad antigua
nor la tremenda dinamica. En el cam-
po estadistico se expone su sistema-
tica y procedimientos varios gue in-
vestiga el turismo «golondrina» y el
de pasaporte, estancias y estacionali-
dad, indices interiores 1y exleriores,
motivaciones, reclamaciones, corrientes
y hasta previsiones, todo ello con apor-
tacion de cuadros sinopticos, con des-
menuzamiento implacable.

Idéntica multiplicidad vy hondura
en el capitulo de la economia. La gran
cuestion de si es 0 1o femomeno «co-
yuntural». Y la respuesta categorica:
en la misma medida de tantos otros..
Se revela su intrinsecacién con las
rentas, balanza de pagos, efecto mul-
tiplicador, tirén de inversiones, movili-
dad bancaria de travellers cheques Yy
otras formulas, el seguro proteico ¥
muy ventajoso, ele. Con observaciones
agudas sobre la influencia del precio
del carburante, ete.

Por el lado econdmico llegd y se jus-
tijico la intervencion politica. Se hace
historia de la misma. Luego descrip-
cion de los organismos oficigles, na-
cionales e inlernacionales. También de
los paraestatales. Desfile de todos los
paises y de los altos organismos. Do-
cumentacion valiosa. En el capitulo V
la intervencion legislativa del Estado
o Estados. Normas prdcticas y juridi-
cas sobre aduanas, matriculas, docu-
mentacion varia y hasta nosologia tu-
ristica.

Sobre las corrientes turisticas v su
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desglose en ferrocarril, automouvilismo,
aviacion, red maritima y fluvial, idéen-
tico pulverizado de noticias y datos.
Informacion densa sobre las grandes
lineas y companias, las tarifas de mni-
oS o el aulo-stop, los cruceros y el
Hovercraft, etc. Nada escapa o su des-
pierta atencion. Ni lg nueva serie qcre-
ditadisima de mapas «luristicos» de
Firestone ni otros mil detlalles. Amen
de las claves de siglas.

En el capitulo XII giro haciag el ni-
cleo «receptory». Perfectamente verte-
brada la problemdtica hotelera desde
el crédito y legislacion vigente, a los
paradores, asociaciones, camping, re-
sidencias religiosas, eic., siempre en
ambito nacional e internacional. Otro
tanto Ilas agencias de viajes, informa-
dores Yy guias con lag utilisimag herme-
néutica de las siglas.

Hasta aqgui el tomo I, En el tomo II
se anaden ilustraciones y graficismo
oportunos en adecuacion al tema:
arte, monumentos, castillos, Mmuseos,
santuarios, folclore... Jamas se incu-
rre en la calalogacion fria o el drido
ficherismo. Lo hilvanag todo wumn sutil
interés inquisitorio, se siente la palpi-
tacion de un empeno vital de nuestro
tiempo. La gastronomia, los toros, los
festivales, la climatologia, las playas,
los paisajes, el deporte, el comercio,
los congrescs y otros mil capitulos de
valoracion turistica encuentran agui
su relacién trascendenle y prdctica, su
perfil, su peso, su definicion precisa.
Problemas tratados son los de plani-
ficaciones y urbanizaciones, lg polifa-
célica propaganda y la informacion, el
turismo social y wuniversitario, su in-
vestigacion cientifica y su ensenanza,
su historia v su bibliografia. No Jjal-
tan las efemérides turisticas y el in-
dice final de siglas.

Con buen tino, Luis Ferndndez Fiis-
ter concluye en clave historicista ¥y Su-
gestiva —coronacion de tanios aciertos
soberanos— con la pequena historia
del turismo. Lo que regliza con empa-
que de investigadcr. Adverlir el uso
incorrecto del lgtinismos «versusy para
expresar contraposicion y competencia
es pararse en el lunarcillo olvidando la
belleza esplendente del conjunto. En-
tre sus esplendores se encuenlra el
instinto poético, la certidumbre y la
sutileza con que el autor ha seleccio-
nado las cilas que abren y esmaltan
los capitulos.

No hay un solo problema relaciona-
do con el turismo gue no lenga cabida
en estd obra enciclopédica y Ssubyu-
gante, portentosa y monumental. Di-
cho asi sin compromiso, sin empaclo
¥ sin hipérbole. Es justo gue de lua
eminencia turistica de Espana nazcd
una otra eminente: «Teoria y técnica
del fturismony.

SABINO ARNAIZ

JUAN DE ARESPACOCHAGA Y FELI-
PE: Turismo ¥y desarrollo.
[Documentos Economicos-2].
Servicio Informativo Espanol.
64 pags. @3 14 x 21¢5. 40 ptas.

Hace tiempo se arrumbo el concep-
o simplista o providencialista del TU-
RISMO. No es mana del cielo, no lo
explica todo el sol, no basta la bara-
tura. Hay ung oprieta urdimbre de
factores, esfuerzos, calculos inteligen-
tes, trascendencias. Lo de la flauta
de Ia fabulag no sirve para musica tan
acordada. En una palabra, el feno-
meno del Turismo espanol, tan asom-
broso, tiene sus hechos y sus HOM-
BRES.

Entre estos hombres ocupa puesio
de primera linea Juan de Arespaco-
chaga y Felipe, aulor de estg obra
«TURISMO Y DESARROLLO» Una
voz en plenitud de autoridad por sus
doctorados en Ciencias Econtmicas e
Ingenieria de Caminos, su denonado
guehacer, sus investiduras, cargos Y
encargos en el Ministerio de la espe-
cialidad.

Adelantemos que se Iralg de una
obra densa y clarividente, sintética ¥y
enjundiosa. El tema del Turismo esid
insertado e injertado, vilalmente, en
la gran Orbitg del Desarrollo. Lg eco-
nomia es cosa seriq y mds el Desarro-
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llo que la implica ¥ trasciende, aunque
solo sea por su proyeccion hacia el fu-
turo. Esa relacion alta y profunda se
nos va a explicar con lucidez estu-
penda y con poder didactico...

Ya en la introduccion y planted-
miento se nos orientq definitivamente
bajo esa Iuz envolvente ¥y convincen-
te. El Turismo como «factor desenca-
denaniey de la expansion. En ung do-
ble dimension interferida: regional ¥
nacional, Los paises subdesarrollados
lo buscan como elemento decisivo en
la estrategia del desarrollo econtmico.
Los organismos internacionales lo han
reconocido largamente. A la condicién
wexportadoray se anade la aqutonomia
y espontaneidad del jemomeno econo-
mico en su ambito exienso de la cons-
truceion, explotacion, manutencion,
transportes, comercio, pormenorista...

Se explica luego la mecanica del pro-
ceso, No puede decirse «coyunturaln
mas que cualquier otro sector econd-
mico. Bastara el ejemplo de Espania:
su ritmo de crecimiento (segundo mun-
dial) paralelo —y deferminado— con y
pot el del Turismo. Ha alterado el nor-
mal proceso del sector primario o
agricola, secundario o industrial, fer-
ciario o de servicios. Estos se han pre-
cipitado y han impulsado a los otros.

La estadistica requiere su interpre-
tacion y exégesis. Es asi como los por-
centajes impresionantes del Turismo
en la consiruccion, transporte, com-
pras, orden financiero y su gpéndice
de la promocion social ¥y turismo inte-
rior, integran la tfesis, corroboran el
aserto y alecanzan la mayor fuerza
suasoria en nuestro dutor Arespdco-
chaga. Nada menos que el 10 % de la
enlera construccion, el 7 % de lg total
inversion nacional, el 10 % del trdafico
nacional (en zonas litordneas el 25 ¥
en dias de punta el 50}, el 6 % del
total de renta generadorg en comer-

VIDA Y OBRA DE

Grorcr: D. PAINTER: Marcel Proust.
Edirorial Lumen, Barcelona, 1967,
Dos volimenes de unas 6oo pagi-
nas cada uno, @ryx 187, 425 pe-
setas cada volumen. De la colec-
cion «Palabra en el tiempo».

La grandiosa obra de Marcel Proust
constifuve un extraordinario monu-
mento, dedicado a la sociedad fine-
secular y levantado en el primer fercio
del presente siglo. Por su trascenden-
cia en las letras de esta centuria, ha
sido motivoe de numerosos estudios,
desde los efectuados por André Mau-
rois y Francois Mauriac hasta los de
los profesores Vigneron y Feuillerat,
que a menudo llegaron a conclusiones
divergentes e incluso diametralmente
opuestas. Coronacion de todos los es-
tudios realizados sobre el exquisito no-
velista frances viene a ser la biografia,
casl exhaustiva, que de él ha escrito el
bibliotecario inglées George D. Painter.

La profunda admiracién que en
Painter desperto la lectura de A la
Recherche du Temps Perdu, en sus
dias de estudiante universitario en
Cambridge, le indujo a dedicar largos
anos a la afanosa blusqueda e impla-
cable analisis de datos; a la agota-
dora labor de reconstruccion del pa-
sado, paralela al estudio de su huella
en la obra de Proust. Fruto de esa
prolongada tarea ha sido la biografia,
considerada mundialmente como la
mas completa y reveladora que existe
del autor de El mundo de Guermantes.

George D. Painter nacio en Bir-
mingham el afio 1914. Curso estudios
secundarios en la Aston Grammar

School, de la cual su padre era, ¥y
contintia siendo, profesor. Prosiguild
sus estudios en la King Edward's

School, v, luego, ingreso en €l Trinity
College de Cambridege, donde obtuvo,
en 1937, la licenciatura en Letras, es-
pecializandose en el estudio de los cla-
sicos, Durante los dos anogs siguientes

cio, el 8 % del empleo laboral en ac-
tivo. De verdad que el Turismo «no
es broma...» Ningun otro sector labo-
ral qlcanza tal porcentaje.

Esta incidencig cobra mayor relieve
en el ambito regional al registrarse
el fuerte impulso turistico en el 80 %
de las provincias subdesarrolladas
frente al 20 % de las otras. Se provoca
ung distribucion de bienes vasta y com-
pleja. Una serie de graficos anejos
revelan los indices diversos por cau-
ces de parangones esclarecedores. Cre-
cimientos demograficos, de electrodo-
mesticos ¥y comercio, la banca, ete.,
superiores a los de toda promocion
indusirial. El autor conduce a ({raves
de los datos y graficos con exégesis
segurda.

En cuanio a la Bgaglanza de Pagos
el Turismo «con ung oportunidad que
ronda en lo providencialy viene a rom-
ner el dogal y «casi fatal estatismoy.
Su accion es determinante en el vo-
lumen de negocios con el extranjero,
en la renta nacional, en las exporia-
ciones flas del reino vegelal en 1965,
tradicionalmenle soslenedoras del ma~
yor peso, no alcanzan el 25 % de los
ingresos del Turismo), en Ila financia-
cion de bienes de equipos y ofras par-
tidas negativas. El Turismo se eviden-
cit —siempre Sobre los precisos datos
y sabia disquisicion— el motor del en-
tero desarrolio.

Se cterrg esta obra con una «anagie-
falayosisy que es aldabonada potente
para todos los economistas y para to-
dos los espanocles conscientes. Un libro
Iuminoso, con calidades de «ordaculoy
en lg materia, superacion de olros que
precedieron. Con la advertencia docta
y clara del presentie se gpunta al ho-
rizonte ancho y esperanzador del Jfu-
turo.

SA

MARCEL PROUST

llevo a cabo trabajos de investigacion
en su Universidad, y, hasta 1938, ocu-
po el puesto de bibliotecario adjunto
en €l Departamento de Libros Impre-
sos del Museo Britanico. Actualmente
esta al frente de la Seccion de Libros
Impresos del Siglo xXv, tema en el que
se ha especializado, asi como en el
vasto campo de la literatura inglesa y
francesa de los siglos XIx y XX, Ha
publicado un libro de poemas bajo el
titulo The Road to Sinodum y una
biografia de André Gide, de quien ha
adaptado al ingles tres obras teatrales.
Asimismo, ha traducido Prometeo, mal
encadenado, de Gide, vy Marcel Proust.
Cartas a su madre. Valga anadir s
esta escueta referencia biobibliografica
de Painter el interesante dato de que
el bicgrafo de Gide y de Proust esta
casado, desde el ano 1942, vy es padre
de dos hijas.

Tan intima y sulilmente estan en-
trelazadas, e influidas reciprocamente,
la vida y la obra de Marcel Proust,
que Painter, al relatarla y analizarla,
va describiendo las relaciones del no-
velista con sus familiares, con los
circulos aristocraticos, artisticos y li-
terarios de su época, con los seres —de
uno y otro sexo—a gquienes amo, al
mismo tiempo que sigue, paso a paso,
el nacimiento y desarrollo de 4 la
Recherche du Temps Perdil.

Los acontecimientos historicos que
conMmovieron a Francia, desde el «af-
faire» Dreyfus hasta la primera gue-
rra mundial; la deslumbrante vida de
las inefables duquesas de la gran Eu-
ropa; las relaciones del escritor con
la comunidad judla; sus amores con
las «muchachas en flor»; su hundi-
miento en el mundo de los scdomitas;
la tenebrosa y dulce pasion por su
madre; las torturas de su enfermita
hipersensibilidad; todo cuanto formé
la vida del delicado narrador frances
v quedo registrado en su obra, se re-
fleja en la biografia escrita por Pain-
ter. Qfrece éste en ella soluciones —a

num.

veces de crudeza y crueldad increi-
hles— de multitud de enigmas no re-
sueltos hasta que el los examing con

una minucicsidad asomhbrosa.
Painter demuestra, basandose en
abundantes pruebas, que es posible

descubrir v conocer detalladamente, en
la wvida real de Marcel Proust, los
acontecimientos, los lugares, todos los
personajes prineipales y la mayoria de
los secundarios de su novela. Al poner
de relieve los aspectos de los persona-
jes reales que el autor acepts v los que
rechazo; al saber como combing diver-
sos tipos reales en cada uno de los
personajes ficticios, y €l modo en que
alterd la realidad material a fin de
adaptarla mas ajustadamente a la rea-
lidad simbolica, podemos contemplar
el funcionamiento de la Imaginacion
del escritor en el momento de crear
la obra literaria.

Los proustianos que consideran 4 Ila
ERecherche du Temps Perdi como un
«sistema cerrado», tan sélo pretenden
conocer el significado que la obra de
Proust tiene para ellos. Pero también
es Importante averiguar el significado
que la novela tenia para su autor:
comprender el especial mensaje que,
por formar parte de su vida, los diver-
508 personajes y episodics transmitian
a Proust, v que, en esencia, no sufrié
variacion al transformarse en materia
novelistica. Dicho de otro modo, poco
sabra de A la Recherche quien solo
conozca 4 la Recherche. Y colmar ese
vaclo es 1o que ha pretendido v con-
seguido, precisamente, George D. Pain-
ter con su completisima y reveladora
biografia del autor de Sodoma v Go-
morra.

BORORBO

EL ARTE
DE CONTAR

AURORA MURCIANO ¥ LASSO DE
La VEGA: El caliz de cristal y
olras narrdaciones. XEscelicer,
Sociedad Anonima. 210 pags.
13,5X19,50. 75 pias.

Hace pocos anos Luis Jiménez Mar-
los, nuestro critico de poesia, publico
un sustancioso libro titulado Leyendas
andaluzas, basado en un género PoCo
usado en estos tiempos. Ahora nos llega
oiro volumen con cierta semejanza, sal-
vando las naturales diferencias de es-
tilos y enfoques de los temas. Se trata
de El caliz de cristal y ofras narracio-
nes, fruto de la pluma y dedicacion de
Aurorqg Murciano ¥y Lasso de la Vega.

La leyenda es el naiural manantial
de toda la narrativa a través de los
siglos. El arie de conlar lo que en rea-
lidad paso o lo que la imaginacion con-
figurara ha sido, ya Io explicaba Car-
men Kurtz en el numero 376 de LA
ESTAFETA LITERARIA, el principio
de loda la literatura. Peman, que pro-
loga las paginas de Aurorgq Murcigno,
escribe. «yo veo la leyenda, tal como
la cultiva la gutora de El caliz de cris-
tal y las siguientes narraciones, una
solucion armoniosa entre una densidad
de tradicion y una depuracion de mo-
dernidad», porgue asegura, y es ver-
dad, que «la leyendad no se evapora,
como el cuento, hacia el poema liricon,
Sino QqQue, gun reduciendo las propor-
ciones mnovelisticas, continua tras la
esencialidad lirica.

La leyenda que abre vy da titulo il
conjunto se remonta a los siglos XII
y XIII, como Tres alminares y Joyas
de dicha v desdicha. El collar y el as-
trologo, El libro de las horas ¥ El man-
to bordado, son del XIV: del XVI La
s088 de los vientos, La espada sevi-
llana ¥ La tinaja encantada, del XVII,
y, finalmente, Figuritas de barro, del
XVIII. Un total de historias que la
tradicion oral fue transmitiendo gene-
racionalmente y que han queddado vya
fijadas con la erxactitud de la letra
impresa en este volumen escrifo con
paz, deleite y devocion.

MRR

385 de LA ESTAFETA LITERARIA
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LOS VERSOS, HOY COMIENZAN POR SEFERIS

JOAGE SETERLS

MITHISTOREMA

JORGE SEFERIS: Mithistorema.
Ediciones Poesia de Venezuela.
Caracas, 1967. @126 x175¢.
24 pags. 2 bolivares.

Cuando, en 1963, Jorge Seferis gano
el Premiqo Nobel de Literatura, ape-
nas si se sabia entre nosotros algo de
su obra. Pronto aparetieron algunas
traducciones, coincidentes en su apa-
ricion con la visita a Espana del poe-
ta. Seferis pertenece g la estirpe de
esa poesia que arranca del fenomeno
Erza Pound y tiene en Eliot su re-
presentante mas al gusto europeo. En
ella, el horizonte de la historia remo-
ta se aproxima hasta ser presente, sir-
ve para darle una infencion nueva, €n
la que hay algo del «eternc retornom.

La historia actual a que se refiere
este libro es la lucha entre furcos y
griegos, contemplada desde el mito
homerico de Odiseo, con lo que i3
trasposicion temporal se hace fasci-
nante y oportuna., El andamiaje ha
de ser, por partida doble, épico, pero
en Seferis prevalece el lirico exquisito
capacitado para fundir la tradicion
antigug y la exigencia de la peesia

ejemplo.

Verbi gratia.

Se abre de nuevo ld herida de mi pecho
cuando las estrellas declinan y se unen a mi cuerpo,
! cuando el silencio cae sobre los pasos de los hom-

cHasta donde me llevardn estas piedras que se

[hunden en las edades?
El mar, el mar, ;quien podrd agotarlo?

Veo en cada manana las manos que hacen un

veo los darboles respirar la sombria calma de los

y la sonrisa inamovible de las estatuas.

VIOLENCIA INMOVIL

Tu sabes la verdad del mundo, Loco mio,

¥y como has de entregaria lejano y maniatado,
en Cruz, como las aspas de un molino empinado
en solitaria cama y aparente desvio.

De lejos parecias un aquietado rio

incapaz de abarcarnos con tus brazos atados,
pero de cerca fuiste un viento desatado,
blandiendo las espigas e incendiando el estio.

Madrid, 16 de diciembre de 1367

contemporanea. Su procedimiento es
concentrar, precisa ¥ cuidadosamente,
resumir a vecéS en una sola frase,
darle calidad mediterranea a lo dicho.
Hay, en este juego donde la inteligen-
cia se hace suave emocion, algunas re-
sonancias realmente clasicas. Parecs
oirse a Tibulo cuando leemos: M=
apene por haber dejado pasar un lar-
go rio / sin beber siguiera una gota,
y en todo el poema, dividido en pe-
gquenias partes, esta visible el sufri-
miento por las peripecias historicas
habidas ¥ una conviccidén que convier-
te 3, Seferis en deseante profundo de
la paz. Nosotros que nada teniamos,
les ensenigremos la paz, afirma con-
cluyendo.

Es indudable que hubiesen hecho
falta algunas notas parg situar mejor
Mithistorema, ¥ opino asi confra el
criterio del fraductor, Fernando Arbe-
laez, que, por otra parte, ha cumplido
su tarea perfectamente y a quien hay
que agradecer esta version de Seferis,
asl como a Pascual Venegas Filardo
haberla incluido en su interesante co-
leccion poética.

PiLAr Paz PasaMarR: Violencia
inmovil. Agora. Madrid, 1967.
@i156x 22¢4. T4 pags. 65 ptas.

Pilar Paz Pasamar hizo pronto su
primer aprendizaje poético —el ultimo
no st acaba nunca—y destacd ense-
guida en la poesia joven, con puesto
seguro. Quiza por ello han tenido que
pasar unos anos antes de decidirse 4
presentar Ilg continuaciéon de su ta-
reqa, sablendo de antemano gque, por
lo antes conseguldo, habria de eXi-
girsele otro nivel.

Esta poetisa gaditana vive habitual-
mente al nivel del mar; no es extrano

expr. elipt. lat. Por

LUIS JIMENEZ MARTOS

que gzl mar aluda el titulo y el sen-
tido de su libro. Ya a primer toque, se
adiving producto trabajado, suijeto s
previc esquema mas O IMenos, con sus
tres partes, mayor nutrida de poemas
la, primera y tercera.

VIOLENCIA INMOVIL

Pilar Paz
Pasamar

Se inicia con una referencia al mis-
terio y al esfuerzo del hombre para
trangitarlo. Emplea una combinacion
de versos endecasilabos y octosilabos,
rimada en asonante, igual que la pile-
zg Siguiente de medida endecasilaba,
Al principio de ésta, dice: Solo me
queda el corazon. Palabras / yYya no
me bastan. Sobra el pensamiento. Y,
sin embargo de esta declaracion, es
visible que Pilar Paz dquiere darle a
Su poesia algo mas que la inferioridad
de costumbre, algo mas que eSe cora-
zon al que mienta. Hoy he sabido ver
la historia de otro modo / porgue al
fin he sabido que mno existen histo-
rias / sino un instante unico en el que
somos todos / creados, aungue mno lo
entendais, al mismo tiempo.

Un Nobel de Literatura —repiguemos gordo—, una poetisa gaditana que confirma y acrece su calidad,

un Premio Boscan al que, honestamente, juzgamos, se reparten esta pagina, la peniltima del ano, lo que
{ tiene mas gracia que ser la ultima.

[signo al halcon

ligada a esta roca que se ha hecho mia a fuerza

[de sufrimiento,

[muertos

De lejos parecias quieto, sin movimiento,

que eras como ese mar pacifico de al lado

Yy me acerqué esquivdndome de su salpicadurd...
[bres. Y entonces me abarcaste, me cegaste violento...
iGracias, Senor, te doy por haberme golpeado!
;/Gracias por derribarme de la cabalgadura!

Kilometros de azul. Leguas de espacio
azul, azul, azul, con qvaricia...

Azul sin mds ni mds, que se desquicia,

{ De Violencia inmovil)
PILAR PAZ PASAMAR

[AZUL!

azul que aplana, que convierte en lacio

(De Mithistorema.)
JORGE SEFERIS

el trabajar del hombre en el reacio

suelo en contraste que huye la caricia.

Azul que desorienta, azul gue envicia
2 VEr deprisa y caminar despacio.

Rogelio, que era muy dado ¢l ensuefio,
en tanto azul sentiase pequefnio

tan pegado a la tierra a ufias y dientes. |

Y en mds de una ocasion, quieto el arado,
el ctelo recorrio, de lado a lado,

envuelto entre fantdsticas corrientes.

(De Rogelio.)
ANDRES QUINTANILLA BUEY

En el poemg que ocupa la pagina
siguiente, se nota el influjo de Sali-
nas, aungque sin su complejidad de ex-
presion; poco mas galla leo: No ‘e
envies tus angeles / al dolor. Que me
duela, / que me lueva la lluvia / del
dolor, que me empape. No le sobra 2l
pensamiento a Pilar Paz, naturalmen-
te, no le sobra a nadie, ¥ este grupo
de poemas alestlgua, con diversos re-
cursos v formas, un sentir que luego
de pasar por lo racional —entiéndase
lo racional de un poeta—torna a su
principio: porque esto que me wvuelve
es el misterio, / porque afirmo mi fe
de nuevo ghorg / con mds amor que
nunca hacia la vida, / con menos niie-
do que antes a la muerte... Esto es, la
interiorizacion aparece reforzads por
una busqueda, enriquecida por ofro
propoésito gl que Pilar Paz aporta, se-
gun acostumbra, el buen hacer.

Es en la segunda parte donde re-
aparece, digamos, el tono mas perso-
nal de la autora, aqui expresandose
desde la mujer. Mercado, praderio ma-
tinal me recuerda, por su deliciosa
plastica, La alacena, de ella misma, ¥
en los dos se observa un cierto toque
a lo Neruda de Odas elementagles. En-
cuentro en Lg seriora una gracla que
no puede ser mas que gaditana, ¥
creo que Reprocho a las cosas que le
entréetienen es una pieza de primerisi-
maga fila, en la que lo encantador con-
mueve, Insiste con fortuna en el tema
del esposo, —me inundasie de sueno
junto al tuyo / y me dormi junto a
tus costillares—y, en el ultimo poema
de esta parte, otra vez el apoyo en
Salinas da su buen resultado. Queé
bien entiende Pilar Paz lo que es el
poema de amor, ghora lleng de equi-
librio apasionado.

Redondea Violencig inmovil una Sse-
rie de composiciones de motivacion
religiosa. Hallazgo de invencion se ob-
serva en Si fe pido un milagro y Gra-
cias por conservarmelo en mayuscula;
arrangue lirico auténtico en los sone-
tos, que se clerran con el gque lleva
igual titulo que el volumen: gue eras
como ese mar pacifico de al lado / ¥
me acerqué esquivandome de su salpi-
cadurd.

De esta diseccidon, ya ven gue por-
menorizada en lo posible, se conciuye
lo sigulente: Pilar Paz confirma dque,
aparte su excelente oficioc de posta, €s
capaz de esforzarse para ahadir nue-
vas dimensiones a su obra, lo que con-
sigue, exigiéndose, ademas de una cler-
ta. hondura, la calidad formal de siem-
Pre, nunca por si misma. Sin negar el
interég v algunos gaciertos de tal ver-
tiente, egs en piezas mas puramente
de sensibilidad v gracia donde encuen-
tro lo mejor, asl como eh algunos SO-
netos, en los que también aparece re-
novada una poesia que, con esta en-
trega, pasa, & mi juicio, su examen de
doctorado, con buena nota, ¥y no solo
referida al quehacer femenino.

ANDRES QUINTANILLA BUEY: Ro-
gelio. Instituto de Estudios
Hispanicos. Barcelona, 19617.
315,60 X 225, 54 pags. Spm.

En wun anterior libro suyo, Mariag
Soltera, comentado aguil, ensayo An-
drés Quintanilla la biografia poelica
que ahorg repite. Convendra decir
guién egs Rogelio: un hombre de Ia
tierra palentina, labrador de oficio, ca-
sado, de fe en Dios, duefio de un perro
Yy buena persona, que se murio de re-
pente. Como ven, sus caracteristicas
entran en las del uomo cualungue
concretado a Tierra de Campos. Algo
asi habia ya expresado José Maria Fer-
nandez Nieto, poetg residente en aque-
[los pagos, como algunos miembros
del grupo «Rocamadory.

Quintanilly entendio que de un ser
muy sencillo habig que hablar muy
sencillamente. Eligio la forma del So-
neto, ¥y son cuarenta y tres de é€sios
los que ha empleado. La sencillez sue-
le originar grandes problemas, y no
digamos si a ellos se afiade el de su-
mar bien endecasilabos, El Premio
Boscan 1965 usg, supongo que delibe-
radamente, un tono gris ¥y narrativo
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—| AS BAFAS SIN CRISTAL-

(lo ultimo es logico), tan gris Que NoO
consigue, g mi jutcio, dar con la poe-
sia, Io cudl supongo que eniraba en
sus calculos. Cuando quiere salirse de

lo

corriente y moliente, recurre, por

ejemplo, @ segun se mirg a Dios a la
derecha o @ Era Rogelio, mozo de muy
nobles empenos / un palurdo impor-
tante, que embebido en sus suenos
/ donde veia cardos, imaginahsa rosas...
Como nada de esto se puede tomar en
sentido ironico, no queda sino expre-
sar el desconcierto que, g mi al menos,
me ha producido leer esta obra, pre-
mio importante, en ld que se habla de
un tipo, que no deja de ser falso, con

un

lenguaje volunigriamente prosaico

y stmple en el peor sentido. Yo créo
que el lenguaje de Ila poesia, inclusSo
con sus prosaismos, debe ser otra cosa,

¥

siento no haberla hallado en Ro-

gelio, de lo que dejo constancia.
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Y. ADEMAS,
ANOTAMOS

MERIDIANOC PRESENTE, de
Mauricio Fernandez (Cuadernos
del Hombre Libre, 5), poema en
el que hay una preocupacion
por el mundo real y una ten-
dencia al lenguaje suprarreal,
certido y vigoroso. El autor diri-
ge la coleccion en que este cua-
derno se publica.

PRIMAVERA DE COBRE, de Ju-
lian Lanchas Jimeénez, cuyo sub-
titulo —<«Poemas de la ciudad, el
hombre y el amor»— indica una
amplia tematica. Este poeta to-
ledano tiene a flote v en abun-
dancia una serie de sentimien-
tos, pero no se ha planteado con
algun rigor gque eso no es nunca
suficiente y, por ello, sus versos
se agolpan, bullen y quedan re-
ducidos a sentimentalismo. FEl
problema es de depuracion.

PAZ Y DESPUES GLORIA, de
Mario Angel Marrodan (Bilbao,
1967). Un poemario pacifista
—as1 1o subtitula el responsable
de ello— extraido de entre dis-
tintas obras del autor, tan fre-
cuente en sus publicaciones, pe-
o no mas gue otros gue carecen
de fama de prodigos. Marrodan
intenta, y a veces consigue, dar
una cierta grandeza a sus im-
precaciones, apoyadas en algu-
na ocasion en el Apocalipsis. Ay,
S1 10s que gobiernan el mundo
oyeran a los poetas...

El numero 2 de REDONDEL, Es
una revista poeéetica que nos llega
desde el seminario claretiano de
Loja (Granada). Esta impresa
en multicopista y contiene co-
laboraciones de Francisco Gil-
Bermejo Gonzalez: Martinez
Salmeron; Pedro J. Barroso;
J. Lopez Hernandez; Jacinto Ri-
vera de R.; Manuel Diaz Corral;

Laurentino Heras Montoya ¥y
Eduardo Santiso Aira. Como pi-
den opinion, se la doy: El tono
es digno, inquieto. Seria conve-
niente que insertasen colabora-
ciones de poetas no seminaris-
tas. A ser posible, deberian cui-
dar todo lo posible 1a impresiéon

de la muilticopista. Animo, mu-
chachos.
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NARRATIVA

Heinz . Konsalik

BAJO EL CIELO
DE KAZAKSTAN

PLAZA & Janes
BARCELONA, 1967
430 paGs. 310 X 18¢5. 50 PTAS.

Con esta novela, el autor nos recuer-
da a los alemanes de Volhinid, que
vivian agrupados en peguendas comi-
nidades perdidas en la esiepd rusd,
siendo posteriormente llamados por
Catalina la Grande, afincindose asi
en territorio eslavo.

Alba de Ceéspedes

EL REMORDIMIENTO

PLAZA & JANES
BARCELONA, 1967
012 pAGs. 10 X 18¢). 50 PTas.

Francessa es una mujer casada gque
se confia, por medio de una relacion
epistolar, ¢ una companiera de JuU-
ventud. En el argumenio se conira-
nonen dos concepciones diferentes
del mundo: una, religiosa. otra, lai-
camente recelosa.

Joyce Cary

EL. CURANDERO

PLAZA & JANES
BARCELONA, 1967
495 raGs. 310 x 18¢4. 50 pras.

Un pecador arrepentido se dedica a
la curacion de enfermedades por la
fe. Logra algunos resultados posili-
vos u fracasa dramatlicamente en
otros. Es acusado por sus actividades.

Paul Hoffmann
EL FUEGO ETERNO

PLAZA & JANES
BARCELONA, 1967
438 PaGs. @j10x18¢3. 50 Pras.

Moisés ¥ su tiempo ddan pie a4 Un
argumento biblico e hisiorico en el
que, naturalmente, estd muy pre-
presente la ficeidn.

Dolores Medio
BIBIANA

DESTINO
BARCELONA, 1967
289 pPAGS. (12 x18%5. 150 pras.

La novela es la primera parte de o
trilogia «LO8 QUE vVAMOs a Ppien.
Trata el argumenio agcerca de las
neripecias de unae honesta madre de
familia en el Madrid de hace unos
anos. Un humorismo sudve ¥y una
delicada fernura matizo las escenas
asperas de Ilg novela.

Azorin
LA AMADA ESPANA
DESTINO
BARCELONA. 1967
289 paGs. 312 x 187, 125 PTas.
Jose€¢ Marlinez Ruiz ha sido, ameén
de uUn gran escritor, un gran perio-

dista. J. Garcia Mercadal ha reali-
zado ung seleccion de articulos que
rebasan el interés emotivo de la
descripeion y descubrimiento del pai-
saje espainol al presentarnos una
verdad intimae de esta Espaila a o
que Azorin dedicd sus mejores e€s-
critos.

J. L. Castillo-Puche

HICIERON PARTES

DESTINO
BARCELONA, 1987

297 paGS. @12 X 18¢). 180 PrAS.

Con esta novela el outor obltuvo 2n
1957 el premio Laurel del Libro ¥
en 1858 el premio Nacional de Lile-
rafura Miguel de Cervantes, El ar-
gumento une a seis familias humil-
des que se desunen vy odian 4 causa
de una imporlanie herencia. El
principal personaje es, dioamos, el
dinero.

Christopher Isherwood

ADIOS A BERLIN
SEIX BARRAL
BARCELQONA, 1967
231 paGs. @313 X 205, 200 PTAS.

El Berlin de los afics treinto es el
escenario de la geeion, en la que
intervieme personalmente el autor.

Miguel Signes

PANTANO
CAJA DE AHORROS DEL
SUDESTE DE ESPANA
ALICANTE, 1967

271 PaGs. Jl4 X 21¢. S/p.
Con esla novela el autor gquedo fi-
nalistqg de los premics Planeta ¥
Ciudad de Sevilla. Igualmente, men-
cion honorifica en el concurso para

el primer premio Gabriel Mird, en
1956.

ENSAYO

Roland Barthes

ENSAYOS CRITICOS

SEIX BARRAL
BARCELONA, 1967

330 paGs. 11,5 x 18¢3. 150 PraASs.

El volumen agrupa treinta y tres
articulos y estudios publicados por
el autor a lo largo de diez danos.
Trata de clasicos y de contempord-
necs. Analiza las diversas formas del
gnovegw romani.

b o

Mary Mec Carthy

AL CONTRARIO

SEIX BARRAL
BARCELONA, 1967

313 paGs. @13 x 20@5. 200 pIas.

Politica y sociedad, mujer y literd-
tura y arte son los tres temas que
engloban un total de veintiun en-
5ay0Ss.

Haves Baldwin Cole

HISTORIA
DE LA CIVILIZACION
OCCIDENTAL

RIALP ® MADRID, 1867

619 pags. 715,56 X 22,56¢}. 500 PTAS.

El andiisis historico da comienzo
con la cuna mediterrgnea de la ci-
vilizacion occidental y tiene su con-
tinuacion en la reduccion del Im-
pnerio Romano y lg expansion de .4
Iglesia cristiana, o Edad Media U
los comienzos de la €época modernd.
El agutor llega hasta el afio 1950. ES
el primer volumen de [a serie.

Galo Hann

LIBERTAD E HISTORIA
EDITORA NACIONAL
MADRID, 1967

65 paGSs. 12,56 ¥ 19¢). 40 PTAS.

La presencia de la libertad en '@
Historia v 1a Historiografia como
género literario son las dos confe-
rencias de Hann comprendidas en
este Jfolleto,

Paul Werrie

SITUACION Y DIFUSION
DE LA LITERATURA
ESPANOLA EN EL EXTERIOR

EDITORA NACIONAL
MADRID, 1967
27 paGgs. @11,5 x 20@). 20 PTAS.

Texto de la conferencig wpronuncid-
da por Werrie en el Ateneo de Ma-
drid, el 17 de encro del presente
@io.

Angel Gonzalez de Mendoza

LA PAZ Y LA DEFENSA
NACIONAL

EDITORA NACIONAL
MADRID, 1967
533 paGS. @17 X 2475, 300 pras.

El concepto actual de la defensd
nacional, la situacion mundial v ‘a
guerra y previsiones sobre el futuro
son las opartes qgue comprende lda
obrd.

Julian Juderias

LA LEYENDA NEGEA

EDITORA NACIONAL
MADRID, 1967
391 pacs. @17.5 X 24.5¢4. 350 PTAS.

Ruince edicion de esta obrg famosd.

Francisco Wais San Martin

HISTORIA GENERAL
DE LOS FERROCARRILES
ESPANOLES
EDITORA NACIONAL
MADRID, 1967
375 PaGs. 17,0 X 203, 300 PTAS.

Interesante periodo (1830-1941) de
unoc de los mds importanies medios
de comunicacion y su trascendental
significacion para la sociedad en
nuestro pais.

e ey —

Florez Estrada

EN DEFENSA DE LAS CORTES

CIENCIA NUEVA
MADRID, 1967
168 paGs. 911 x 18¢j3. 60 pTas.

Edicion e introducecion de Jesits Mu-
ndrriz Peralta. El libro contiene tam-
bien «Reflexriones sobre la libertad
de la imprentar y «Discurso en de-
fensa de las Sociedades Palricticasy.

nim.

Marx

FORMACIONES ECONOMICAS
PRECAPITALISTAS
CIENCIA NUEVA
MADRID, 1967
226 paGs. @11 x 18¢5. 60 pras.

El prologo es de Juan Carlos Rey

Martlinez y la inftroduccion de E. J.
Hobsbawm.

Jovellanos

DIARIOS

ALIANZA EDITORIAL
MADRID, 1967
289 paae. (@11 X 18). 50 pPTAS.
Edicion, seleccion y prologo de Jiu-
linn Marias, La figura mds {mpor-
tante del siglo XVI1II en Espaina, en
el aspecto intelectual, Qqueda viva-

mente reflejada por medio de esta
seleccion.

Sigmund Freed

INTRODUCCION
AL PSICOANALISIS

ALIANZA EDITORIAL
MADRID, 18867
496 paGs. 311 x 18¢. 100 pras.
Freud initenio acercarse al gran pu-
blico para darle a¢ conocer las ideas
centrales de la concepcion psicoa-
naliticd.

Scientific American

FISICA Y QUIMICA
DE LA VIDA
ATLTANZA EDITORIAL
MADRID, 1967
309 paGs. 11 x 18(j. 50 pTAS.

Dieciseis cieniificos exponen temas
como el origen de la vida, la foto-
sintesis, la fijacion del nitrégeno, ¢
insuling, lg quimica de la herencia,
la estructura de lg sustancia here-
ditaria y el codigo genético, enire
otros.
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TEATRO

AL PANO

PIRANDELLO,
EN CATALAN

También en Barcelona se ha
representado a Pirandello en
ocasion del centenario de su na-
cimiento. En el teatro Romea,
la compania «Adria Gual», que
dirige Ricard Salvat, estreno
Questa sera si recita a soggeto,
en version catalana de Maria
Aurelia Capmany, titulada
Aquesta nit improvisem. Para el
estreno, la formacion ha publi-
cado un folleto en cuya portada
figura la fotografia de Piran-
dello con Josep M.2 de Sagarra
en una de las visitas del drama-
turgo siciliano a Barcelona, que
reproducimos. En este folleto, la
traductora publica un lacido en-
sayo sobre la significacion de
Questa sera si recita a soggeto
en la obra y en la vida de Pi-
randello. En el citado trabajo,
Maria Aurelia Capmany recono-
ce de entrada la dificultad de
su empeno: c«Acercarse a Piran-
dello no es facil; conviene des-
prenderse, si se quiere ser justo
con este temerario hombre de
teatro, de la mitificacion que le
precede, de las iras que esta
misma mitificacion ha provoca-
do.» Y contintia: «Su obra nos
llega precedida de todo un apa-
rato interpretativo que, mas que
hacérnoslo conocer, lastra con
un excesivo peso los pensamien-
tos en los cuales se debaten sus
personajes y llenan de signifi-
cacion cada una de sus actitu-
des: politica, estética, metafisi-
ca.n

Después de Aquesta nit impro-
visem, la compania «Adria Gual»
ha estrenado en el Romea bar-
celonés el espectaculo de Ricard
Salvat Adria Gual i la seva épo-
ca, que, en version castellana,
fue dada a conocer el ano pa-
sado en el teatro Maria Guerre-
ro, de Madrid,

PREMIOS

En el Marquina se ha cele-
brado la entrega de premios del
XIX Concurso Provincial de
Cuadros Artisticos de Educacion
y Descanso. Con guion y direc-
cion de José Félix Garcia y con
interpretacion de los premiados,
se estrené luego una recopila-
cion en forma Dbiografica del
teatro de Tennessee Williams,
muy aplaudida.

Madrid. 16 de diciembre de 1967

|

JUAN EMILIO ARAGONES

NUEVAS SENDAS PARA EL

TEATRO INFANTIL

MAURICE MAETERLINCK: El pdjaro azul.

Adaptacion: Ricardo Lopez Aranda. Di-
reccion: Angel Fernandez Montesinos.
Teatro Maria Guerrero. Principales in-
térpretes: Angela Maria Torres, José
Luis Lespe, Selica Torcal, Manuel Ga-
liana, Emiliano Redondo, Maria Paz
Ballesteros, Venancio Muro, Conchita
Goyanes, Gaby Alvarez, Lola Lemos,
Margarita Calahorra, Antonio Cerro y
Maria Rus. Decorados: Sainz de la Pena.

Fecha de estreno: 26 de noviembre
de 1967.

Los ninos, tanto tiempo olvidados por el arte es-
cénico —quiza fuera mas exacto decir por los pro-
fesionales del teatro—, estan siendo objeto ahora
de gran atencion, como lo prueba el hecho de que
tres salas de Madrid representen, simultaneamen-
te, espectaculos dirigidos a la gente menuda. De
uno de ellos —La imaginacion de Pepito, de Jorge
Audiffred— se hizo ya el comentario critico en el
numero 283 de La ESTAFETA LITERARIA. Se agrupan
hoy los dos restantes, por orden cronologico de
estreno, que coincide con el de antigiiedad de los
grupos, pues fue la Seccion Femenina quien, con
su Teatro Nacional de Juventudes <«Los Titeresy,
trajo las gallinas en esta plausible dedicacion al
teatro para ninos. La veterania siempre es un gra-
do, y especialmente en el teatro, donde tantos pa-
lillos hay que tocar y son tan varios los elementos
que es preciso conciliar hacia el logro de un todo
armonico.

La experiencia adquirida y el gran amor depo-
sitado en la tarea por cuantos constituyen <«Los
Titeres» han hecho posible el lisonjero resultado
de prueba tan nada baladi como ésta de represen-
tar una de las mejores obras del teatro simbolis-
ta, en version que para los chicos ha realizado Ri-
cardo Lopez Aranda, limandola de algunos pasajes
poco adecuados para los miniespectadores y sin
restar un apice de cuanto de poesia, imaginacién
y vigorosa inventiva puso Maeterlinck. Angel Fer-
nandez Montesinos consigue una eficacisima coor-
dinacion de todos los factores que el Teatro Na-
cional de Juventudes ha puesto en sus manos, y
la sensibilidad de que siempre habia dado testi-
monio el joven director escénico tiene en esta
oportunidad los mejores mimbres para manifes-
tarse, en un espectaculo que es prodigio de agili-
dad, ritmo, colorido y toda suerte de armonicos
contrastes. Sainz de la Pena ha ideado una esce-
nografia modelo de expresiva sencillez, en decora-
dos bien realizados por la viuda de Lopez Muiioz.

Para los figurines de Cortezo hay que hacer pun-
to y aparte. No siempre sigue las indicaciones de
Maeterlinck, pero cuando se aparta de ellas es para
superarlas en gracia y fantasia.

La extension del reparto impide el detenido exa-
men del trabajo de todos los intérpretes, pero no
quiero silenciar el hecho de gue entre ellos figu-
ran muy descollantes figuras de nuestra escena,
por lo que tiene de significativo. Resulta emocio-
nante ver como M.* Paz Ballesteros acepta un pa-
pel de gata y @ gatas anda por el escenario du-
rante toda la representacion... Algo semejante
cabria decir de Emiliano Redondo en su perruno co-
metido. ¥ elogiar como es debido el desinterés de
otros muchos intérpretes.

v ahora la cuestion de fondo. ¢(Es realmente
obra para nifios El pdjaro azul? {Naturalmente!
Vvamos a dejarnos de garambainas y foneces:
cuando el autor ha acertado a poner poesia, hu-
mor, imaginacion ¥y humanidad en dosis tales y
tan bien distribuidas como en EI pdjaro azul lo
estan, su mejor publico serd el infantil. Ni siquie-
ra importa que no cale en el verdadero sentido de
alguna escena, porque siempre advertira la belleza
general del texto, el jubiloso cromatismo de la re-
presentacion y, en fin, la dignidad del espectaculo.
Satisface ver arrumbadas las fdbulas entontece-

doras y ridiculas que antailo se suministraban a
lo8 ninos sin el menor respeto para su futuro men-
tal. El teatro para nifios ha de tener, en propor-
cion muy similar, realidad y fantasia. Ni tanta
fantasia que induzca a los espectadores al olvido
de su condicion de alevines humanos, ni tan cru-
da realidad que los desprovea de ignorancias de
golpe y porrazo. Mas 0 menos, algo asi como El
pajaro azul, donde, como quien no quiere la cosa,

se les ensena a perseguir ese dificil pajaro llama-
do felicidad.

CHARLES DickeENs: David Copperfield. Ver-
sion teatral: Marcel Dubois. Traduccion
y direccion: Antonio Guirau. Teatro Es-
panol. Intérpretes: Margarita Calaho-
rra, Encarna Paso, Ramon Corroto, Lola
Lemos, Luis Maria Hidalgo, Antonio
Soto, Pedro del Rio, Maria Dolores Cor-
don, José Miguel Ariza, José Luis Coll,
Antonio Requena y Francisco Marso. De-
corados y figurines: Matias Montero.

Fecha de estreno: 7 de diciembre
de 196717.

En el David Copperfield, representada por el
Teatro Municipal Infantil en el Espanol, se da
tambien, aunque en diversa proporcion y desde
muy otra perspectiva, la dicotomia realidad-ima-
ginacion que acaso sea la mas idonea para atraer
a los ninos hacia el teatro.

Marcel Dubois se ha limitado a elaborar una
version escénica de la conocida novela de Dickens,
podandola de algun gue otro exceso folletinesco en
los que incurriera el novelista inglés, y con atina-
da humanizaciéon de los personajes mas radicali-
zados en el original.

Por ruta distinta, el Teatro Municipal Infantil
—como <«Los Titeres»— se muestra decidido a se-
guir una andadura propia y divergente de los tri-
llados caminos hasta aqui seguidos por el teatro
para ninos. Pese a la discrepante concepcion de
El pdjaro azul y David Copperfield, el simple he-
cho de que los dos grupos escénicos hayan pensa-
do en obras procedentes de escritores renombrados
en la literatura universal es bien expresivo del
viraje que se esta produciendo en el entendimiento
de lo que ha de ser un teatro para los ninos.

Los decorados y figurines de Matias Montero dan
a la trama el cabal ambiente de la época de Dic-
kens. Antonio Guirau mueve con soltura a los in-
térpretes y maneja muy habilmente los efectos lu-
minotécnicos. De los intérpretes merecen ser ci-
tados Pedro del Rio, Encarna Paso, Ramon Corro-
to, Margarita Calahorra y José Luis Coll, junto al
nino Luis Maria Hidalgo.
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CARLOS-JOSE COSTAS

NOTAS DE ACTUALIDAD

HAN continuado las actuacio-
nes regulares de la Orqguesta
de la Radio Television den-
tro del Club de Conciertos y en las
nuevas sesiones matinales en el
Palacio de la Mausica. El segundo
concierto estuvo en la misma linea
de ofrecer novedades, obras de rara
vresencia en los programas.

La Sinfonia numero 5, llamada
«di-tre-re», de Honegger, pertene-
ce de lleno a ese apartado, pese
a que ofrece un doble interés. Por
una parte, no es nada despreciable
el hecho de su concepcion téecnica
de extraordinario interes. Honeg-
ger, que ha hecho numerosas ex-
periencias en el campo armaonico,
nos da un buen ejemplo en esta
sinfonia. Por otra, su contenido es
grato, aunque este adjetivo no pa-
rezca <«ajustarse» a lo que parece
ser portador de una dolorosa im-
presion del mundo en que vivimos.

Delicioso el Concierto de clari-
nete y orquesta, de Mozart, y fie-
les orquesta, con Markevitch al
frente, y el solista Maximo Munoz.
Magnifico esfuerzo el de este ulti-
mo que fue valorado, con una sola
excepcion fuera de tono, por los
aficionados que de nuevo llenaban
el auditorio del Ministerio de In-
formacion y Turismo.

En la segunda parte figuraba el
Psalmus Hungaricus, de Kodaly,
como homenaje al autor fallecido
en este ano, que participa del brio
y de la gracia que intervienen en
todas sus obras. El coro fue cola-
borador eficaz en ella y en las
Danzas del Principe Igor de fre-
cuente audicion, pero en la que
raramente se incluye la parte
coral.

Como actividad extraordinaria
de esta orquesta, se anuncia un
concierto homenaje en recuerdo
del infante don José Eugenio de
Babiera., Ocupara el podium Odon
Alonso y participara también el
coro en la Misa Solemne, de Bee-
thoven.

La presencia en Madrid de Ar-
turo Rubinstein ha sido el gran
acontecimiento de la quincena. El
paso de los anos no ha reducido
ni sus cualidades de pianista, ni
su calidad como tal. Su exito es-
taria ya justificado, pero no es po-
sible olvidar que la vigencia de sus
energias, aunque sea regalo de la
Naturaleza, es también virtud que
cuenta a la hora de valorar sus
presentaciones, esta vez con la Or-
guesta Nacional.

Para las sesiones de los jueves
del club se ofrecio la actuacion del
cuarteto Pfeifer, con obras de Mo-

zart, Debussy y Dvorak. Siempre
se dice, precisamente porque es
cierto, gque la musica de camara
exige una mejor preparacion o, si
Seé quiere, una mayor <«vocaciony
musical, y se comprueba en todas
las ocasiones ante una cierta frial-
dad general que no expresa una
posicion desaprobatoria frente al
conjunto, sino un conocimiento
menos profundo. Pensemos en las
reacciones de entusiasmo, como

e mmae—— S T TS

Stravinsky ayer, retratado por Picasso.
Hoy es objeto de un encargo por parte
del Comité del premio «Alhambray

contrapartida, tras los estruendo-
sos finales de ciertas sinfonias.

Con el cuarteto Pfeifer sucedio
una vez mas, pero estamos seguros
gque la causa no esta en el propio
cuarteto, que presentd las obras
con un acabado concepto y labor
de conjunto.

Otro triunfo que satisface co-
mentar es el de Enrique Garcia
Asensio, al frente de la Orqguesta
Sinfonica Nacional de Washington.
No hace mucho tuvimos ocasion
de escuchar a esta agrupacion con
motivo del II Festival de Musica
de America y Espana y, ahora, es
el publico de la capital norteame-
ricana el gue aplaude al director
espanol, que alternara la batuta
con el maestro Howard Mitchell.
L.os criticos han acogido con entu-
siasmo a Garcia Asensio, quien ha
ofrecido en su presentacion El Me-
sias, de Haendel.

Igor Markevitch figuraba como
autor en el programa siguiente de
la. Orquesta de la Radio Television.
Ofrecia el estreno en Espana de
su «ballet» Icaro. Con él, 1a III Sin-
fonia, de Schubert; Canciones, de

Sergio Lifar en su version de «icaron, con musica de Szyfer

Mussorgsky, también estreno en
Espana, y Fiesta Polaca, de Cha-
brier.

La doble vertiente de compositor
e instrumentador de Markevitch
tuvo el interés de conocerle, ya sea
en parte, puesto que su Icaro fue
escrito en 1932 y desde entonces
ha 1llovido mucho, incluso, por su-
puesto, en el perfeccionamiento
musical del autor. Icaro es brillan-
te y simpatico, adecuado para

Bernaola y Rodolfo Halffter, por
otra. La sesion fue presentada
por Enrigque Franco. No es preciso
insistir en la importancia de la
existencia de una nueva orquesta
Yy menos aun en destacar el inte-
res de que haya nacido de las Ju-
ventudes Musicales, cuya preocu-
pacion por lo contemporaneo ¥y
espanol, ya ha quedado suficiente-
mente clara.

Tomas Marco, compositor y cri-

Ramon Barce y Juan Hidalgo miran atentos una partitura
del primero, del que su obra «Alfan ha figurado en el primer concierto
de la Orquesta de Camara de las Juventudes Musicales de Madrid

«ballet», pero se ha quedado un
tanto en su tiempo, lo que ya Sig-
nifica mucho en su favor conside-
rando la edad de Markevitech en
1932, cuando fue escrito.

En la version orquestal de 1las
Canciones, de Mussorgsky, ha pues-
to todo su empeno y ha logrado
ser fiel al original, cuidando «su»
ambiente y su estilo. En este sen-
tido Mussorgsky ha sido un com-
positor de suerte. La repetida la-
bor de Iinstrumentaciones o de
«terminaciones» de sus obras ha
1do condensandose en versiones
Ilenas de amor por su musica en
las que el instrumentador ha pre-
ferido ser él mismo lo menos posi-
ble. Estas Canciones han pasado
ya, tras su estreno, a formar parte
del conjunto, en el gque Ravel man-
tiene un puesto con sus Cuadros
de una exrposicion.

De la Fiesta Polaca podriamos
decir una frase que solia repetir-
nos Jardiel Poncela y que le dije-
ron unos tramoyistas comentando-
le un estreno, para demostrar
su falta de interés por la obra:
«Asunto polaco, cuestion de es-
tepas...»

Con orquesta y director, intervi-
no Halina Lukomska, que sirvio en
excelentes medida y calidad las
canciones.

Las Juventudes Musicales de Ma-
drid han presentado su recién na-
cida Orquesta de Camara, que de-
dicara su atencion a la mausica
clasica y a la esparnola, y en esta
ultima esta incluida, naturalmente,
la contemporanea. El primer pro-
grama estaba integrado por ambos
grupos como prueba de sus Inten-
ciones. Corelli y Mozart, por un
lado, v Ramoén Barce, Carmelo A.

num.

tico musical de la revista SP, ha
comentado con justificada desilu-
sion el hecho del encargo a Stra-
vinsky de una obra gue sera cos-
teada con el importe acumulado,
por declararse desierto, del premio
¢«Alhambra». No hay duda, el asun-
to es mas bien desalentador. Ana-
lizando el caso con la mayor frial-
dad posible, suponiendo que todos
los compositores espanoles de al-
gun merito no han acudido, supo-
niendo aun que lo han hecho, pero
que sus obras no merecian el im-
portanfe galardon; suponiendo, en
fin, todo lo que se qgulera, no es
posible comprender la «salidas del
asunto. E insistimos en ello porgue
somos viejos defensores de Stra-
vinsky, pero, precisamente por eso,
sabemaos muy en detalle —como se-
nala Tomas Marco— que el com-
positor ruso no precisa dinero ni
mas fama o prestigio. Sin embar-
g0, los compositores espanoles si
necesitan de una mayor y mejor
ayuda. ¢Por qué, pues, recurrir a
una solucion tan ¢extranax»? Cual-
quier orientacion, incluido el sor-
teo, habria sido mas logica, siem-
pre que se hubiera dirigido dentro
de Espana. Habriamos aceptado
hasta un encargo a un compositor
extranjero de entre los jovenes,
pero pedirselo a Stravinsky es po-
sible que incluso a €l mismo le
haya producido un asombro seme-
jante al nuestro, aunque no lo lle-
ocue a decir.

Al concluir en esta ocasion, ya
se ha difundido el programa del
proximo concierto de la Radio Te-
levision, consagrado a la musica
rusa. Shostakowitch, Prokofieff y
Mussorgsky, tres generaciones den-
tro de un nacionalismo mas 0 me-
nos acusado.
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CIUDAD REAL

EVOCACION DE AZORIN
EN LAS LAGUNAS DE
RUIDERA.—1I.as Reuniones
Literarias en ILa Colgada
—Lagunas de Ruidera— han
dado comienzo a Ssu ecurso
1967-68 con una evocacion de
Azorin. Es este el primer
acto cultural que se ha ce-
lebrado en la Ruta del Qui-

Martinez Ruiz, después de su
muerte.

Azorin visito La Mancha a
principios de siglo, recogien-
do sus paisajes y sus gentes
en un maravilloso libro de
viajes, La ruta de don Qui-
jote. Todos los estudiosos,
eruditos o turistas que han
recorrido esta region con pos-
terioridad tuvieron siempre
que acompanarse del libro de

José Martinez Ruiz, en su
viaje manchego, se asombro
ante las Lagunas de Ruide-
ra, encantadas y encantado-
ras. Es por esto por lo que
ahora, en este mismo lugar,
se ha evocado la figura lite-
raria de Azorin, recordando
al mismo tiempo su paso por
La Mancha.

Intervinieron en esta evo-
cacion José Antonio Garcia

tacion. El joven poeta man-
chego Pascual Antonio Beno,
que no habia nacido cuando
Azorin visité La Mancha, su-
pu evocar y revivir esta vi-
sita, y la escritora uruguaya
Blanca Torre Viera —premio
nacional de Literatura en su
pais—hizo la semblanza ca-
lida y poética de un Azorin
entranablemente querido vy

sentido en la Ameérica his-

jote en

recuerdo de Joseé

Azorin.

Noblejas, que hizo la presen-

pana.

Madrid

JOSE BLAS VEGA: PREMIO
NACIONAL DE FLAMENCOLOGIA

Flamencologia. (Ciencia nueva?
Al menos si un nuevo tipo de in-
vestigacion folclorica. De una in-
vestigacion no solamente basada en
el rebuscamiento de archivos, fija-
cion de datos cronologicos y otras
erudiciones. La investigacion acer-
ca del cante y el baile andaluz va
acompanada de la anécdota y, ;por
qué no?, de un cierto sentido Ili-
rico para adivinar lo que durante
todo un hermético tiempo quedo en
el olvido, lo que nadie se preocupo
de registrar. Hay que aceptar la
tradicion oral, hay que ir al pueblo,
hay que interrogar a los campesi-
nos, & los viejos gitanos de Jerez,
Triana, Mdadlaga..., hay que oir los
cantes de los supervivientes de la
gran €poca del flamenco, estudiar
la discografia existente de aguellos
anos, de cuando el fulgor de los
cafés cantantes, jbullanqueros tiem-
pos de El Burrero sevillano o de la
Primera de Jerez! Y para ello hay
que tener una exquisita sensibili-
dad y una cabal aficion. Ser fla-
mencologo no consiste simplemen-
te en saber escuchar —esto es ele-
mental—, sino que ademds hay que
saber distinguir, cosa dificilisima
si nos atenemos a las palabras de
Ramon Sender: «Hay en el cante
hondo, como en cada palabra hu-
mana, multitud de sonidos que la
gama musical no tiene.yn

Valgu entonces la parrafada an-
terior para poner de relieve la ca-
pacidad artistica y sensorial que se
necesita para dedicarse a la fla-
mencologia —vocablo creado por
Anselmo Gonzalez Climent—, y pa-
ra dar una idea de la personalidad
de Joseé Blas Vega, joven investi-
gador madrileno, reciente Premio
Nacional de la catedra de Flamen-
cologia del Ateneo de Jerez, por su
libro Las tonas, comentado en nues-
tro numerao 374.

José Blas Vega estda ante nosotros.
Hablamos, como siempre, de cante
Yy cantaores. Nos remontamos a ve-
ces a los anales de Tio Luis el de
la Juliana y de Frasco el Colorao,
dandonos cuenta de que es casi im-
posible configurar con la idea sus
miticas figuras o el legendario eco
de sus voces, que debieron ser so-
brecogedoras. Pero sabemos tam-
bien que es importante retroceder
hasta ellos, aunque sea desandando
el camino que abrieron los ecos de
cuantos les sucedieron. Asi casi los
alcanzamos. Entonces surgen otras

preguntas: (Y los que les precedie-

ron? /(Quiénes eran? Insondable
cuestion, dilema, misterio...

—Debemos atenernos « lo cierto
—asegura Pepe Blas—. Poco ade-
lantariamos haciendo conjeturas.
Lo importante es salvar lo que que-
da, edificar sobre ello, no dejar
que se hundan las bases. Tenemos
las medidas de Chacon, ya que mno
su voz, porque sus discos noO corres-
ponden a su mejor momento. Mas
la mejor voz esta en Manuel Torre,
en sus grabaciones. Tenemos igual-
mente los vivos testimonios de Pepe
el de la Matrona, Manolo el de
Huelva, Piniana, Tio Parrilla y otros
artistas conscientes de la importan-
cia de nuestro trabajo, de nuesira
desinteresada entrega para salva-
guardar los valores espirituales y
humanos de wun folelore inaudito.
Sobre todo esto tenemos que apo-
sentar mnuestras posiciones, valori-
zar lo pasado y encauzar el pre-
sente del cante.

José Blas Vega estd escribiendo,
ahora, un libro importante al res-
pecto: Vida y arte de don Antonio
Chacén. Para ello ha sido becado
en la pasada Semana de Estudios
Flamencos de Malaga. Sabemos que
es un dificil empeiio, pero es la

MANUEL RIOS RUIZ

persona mdas indicada para llevar-
lo a buen término.

—Sobre don Antonio Chacon se
ha escrito bastante, lo sé. No obs-
tante, siempre incompletamente ¥y
sin calar en su verdadera proyec-
cion artistica y humana. Incluso se
falsearon varios aspectos. Quedan
en su biografia muchos cabos suel-
tos que me propongo atar. Y, sobre
todo, realizar un estudio exacto de
su importante aportacion al cante
jondo, asi como una vision del am-
biente en que se desenvolvico su
vida. Fue un andaluz tan repre-
sentativo en su arte como en lo
caracteristico de las gentes de su
tierra. tuvo senorio, autentica ori-
ginalidad.

Al llegar agqui recordamos algo
escrito por Ernesto Gimenez Caba-
llero: «La tierra mas apetitosa de
Espana, mas querenciada por to-
das las culturas rapaces de lg His-
toria.y Si, eso es Andalucia. Por
eso seguimos hablando de cantes
y escuchandolos. Ligamos en nues-
tra charla los nombres de Estéba-
nez Cualderon, Rodriguez Marin,
Machado y Alvarez, Pepe Carlos de
Luna, Emilio Garcia Gomez, Ma-
nuel de Falla, Carlos Claveria, Ri-
cardo Molina, Fernando Quinones,
etcétera, con los de mis paisanos
Tio Diego el Picao, Paco la Luz,
Curro Frijones, Juanichi el Mani-
jero, Paco el de la Melé o Anica
la Pirinaca y El Terremoto, porque
en ninguna otra faceta de las artes
se mezclan mejor inteleclualidad vy
pueblo.

Y ahora, al querer tiranscribir
nuestras palabras, me doy cuenta
de cudnta razon tenia Eugenio Noel
cuando puso en boca de uno de sus
personajes —Matin el de la Paula—
la siguiente sentencia: «Er cante
hondo no cabe en er papé», pese
ser tenido, nuestro gran escritor,
por un acérrimo antiflamenqguista.
Aunqgue ya «Azoriny, en Los valo-
res literarios, esecribio, enjuiciando-
lo, las siguientes palabras: «Nadie
como €l nos informa tan bien de
las cosas y lances del flamenguis-
mo.y Y es que, segun Rubén Dario,
no se puede ir «conira el bronce
secular de la mas inconmovible de
las costumbresy. José Blas Vega va
en favor con wverdadera pasion Yy
sentido de su importancia. EI cante
flamenco cuenta, pues, con un in-
vestigador nato, con un enamorado
fiel.

Madrid,

16 de diciembre de 1967

SEGOVIA

CINE CULTURAL.—La
Caja de Ahorros, a traves
de su Obra Cultural, ha or-
ganizado unas sesiones de
cine cultural que tienen lu-
gar todas las semanas los
jueves y los sabados. Se pro-
yectan peliculas documenta-
les sobre los mas diversos te-
mas, cedidas por embajadas
de diversos paises, y estas
sesiones han encontrado una
gran aceptacion por parte
del numeroso publico que
siempre llena el salon de la
Caja.

EXPOSICIONES. — Tam-
bién en la antedicha entidad
de crédito popular, en su sa-
la. de exposiciones, se ha ce-
lebrado la del paisajista se-
goviano Jesus Unturbe. Pre-
sentaba el pintor una mues-
tra de oleos y acuarelas. El
elevado numero de personas
que recorri6 la sala manifes-
to su agrado por la obra ex-
puesta. Jesus Unturbe, artis-
ta veterano y muy conocido
y estimado en esta ciudad,
ha revalidado una vez mas
su éxito como bhuen dibu-
jante y pintor colorista y
amable.

Por su parte, «La Casa del
Siglo XV» ha mostrado re-
cientemente una seleccion de
Oleos y esmaltes de la pin-
tora leonesa, con residencia
en Madrid, Aurora de La
Puente, v en estos dias ex-
pone dibujos, aguatintas ¥y
grabados del granadino, tam-
hien residente en Madrid,
Jose H. Quero. Ambas expo-
siciones han llamado pode-
rosamente la atencion.

CONCIERTOS.—La
dad Filarmonica

Socie-
Segoviana

| ha presentado en su concier-

to mensual al recientemente
constituido Trio de Camara
de Madrid, agrupacion gque
integran el violin Eduardo
Hernandez Asiain; Antonio
Campos, violoncello, y Pedro
I.erma, pianista.

El programa, eminentemen-
te de caracter formativo,
comprendia el trio num. 1,
opus 1, de Beethoven, y otro
de Mendelssohn. En todo
momento el Trio de Camara
de Madrid puso de relieve
su condicion de agrupacion
perfectamente solvente, que
viene a llenar un vacio sen-
sible en el panorama de la
musica de camara espanola,
as8i como la calidad indivi-
dual de cada uno de los sO-
listas.

RB

TERUEL

ACTIVIDADES DE LA
TERTULIA MUDEJAR.—La
Tertulia Mudeéjar celebro
reunion extraordinaria para
imponer las insignias a los
componentes de la misma en
un sencillo y emotivo acto
literario, al que asistieron to-
dos los miembros de la mis-
ma. Enfre otros temas trata-
dos en la tertulia, fue adop-
tado el acuerdo de felicitar a
la Caja de Ahorros de Zara-
goza, Aragén y Rioja por su
decidido apoyo a la ciudad
en pro de los Amantes de
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Teruel y su posible instala-
clon en un marco mas ma-
jestuoso del que hoy los
acoge.

EXPOSICION EN LA
CASA DE CULTURA.—La
artista valenciana Amparo
Moliner nos obsequio con una
expresiva exposicion forma-
da por una notable coleccion
de su obra artistica, consis-
tente en 18 oleos, varios di-
bujos y pirograbados. Su pin-
tura, llena de luz y Iuertes
tonalidades, ha sido trabaja-
da con esmero ¥y minucia.
Unos paisajes de la ciudad
de Albarracin nos traen una
nueva version muy personal
de la ciudad de los Azagra.
Los dibujos, vigorosos e inte-
resantes; vy en los pirogra-
bados nos muestra su hacer
femenino en varios temas flo-
rales, de gran efecto decora-
tivo.

cQUIERE TERUEL UNI-
VERSIDAD?—Bajo este slo-
gan, el diario local Lucha
ha iniciado una campana
para pulsar el ambiente en
la ciudad y provincia e im-
plicar a las fuerzas vivas a
hacer llegar a los poderes
publicos el deseo unanime de
esta tierra sobre una posible
universidad en la Ciudad de
los Amantes. Son maultitud
de personas las que han con-
testado, llevando sus mas
variadas opiniones y suge-
rencias a las columnas de
Lucha.

APG

VALENCIA

CARTELES.—En el con-
curso de carteles anunciado-
res de la 46 Feria Muestra-
rio Internacional han sido
galardonados con el primer
premio y acceésit los artistas
Rafael Ros y Jesus Insausti.

HOMENAJE Y CERAMI-
CA—E]1 Ayuntamiento de
Manises dedico un sentido
homenaje a su hijo, y hoy
famoso pintor retratista
afincado en Barcelona, Luis
Garcia Oliver.

En esta mismg ciudad tan
artesana por su industria del
barro, se ha convocado el II

Concurso Provincial de Ce-
ramica.

MUSICA

En el concurso de guitarra
celeprado en Lieja, hg regre-
sado a Valencia con el se-
gundo premio el joven con-
certista Miguel Barbera.

Comenzo la serie de con-
ciertos la Orquesta de Ca-
mara «de Valencia bajo la
batuta del maestro Daniel
Albir.

L:a Sociedad Filarmonica
hg, inaugurado el presente
cursg con un concierto ho-
menaje al maestro Manuel
Palau. En el mismo actuaron
los maestros directores Ra-
mon Corell y Eduardo Cifre,
la. solista Emilia Mufioz, la
Agrupacion Vocal de Cama-
ra que dirige Mariag Teresa
Oller y la Orquesta Munici-
pal, todos ellos identificados
con lg obra y el espiritu del
maestro Palau, de quien fue-
ron destacados alumngs y co-
laboradores.

Se han publicado los Cua-
dernos de Misica Folelori-
ca Valenciana numeros 12 y
13, del Instituto Valenciano
de Musicologia, de la Insti-
tucion Alfonso el Magnani-
mo, de lg Diputacion Provin-

cial de Valencia, que sgiguen
exactamente la trayectoria y
el servicio de los anteriores.
En ellos se trata de «Cancio-
nes v danzas del valle de Al-
baida». Colectora y comen-
tadora de esta mausica popu-
lar es Maria Teresa Oller,
que con tanto acierto ha co-

un estudio cabal, tan cor-
dial como objetiveg y since-
ramente sentido.

«CAFE - THEATRE».—Este
espectaculo tan parisiense y
popular en toda Europa va
& inaugurar sus actuaciones

—— e ——

Camlil., Junto g lag obras tea-
{rales habra variedades com-
plementarias, aprovechando
lo mejor de la actualidad ar-
tistica wvalenciana. Se ha
vinculado al aulg de Teatro
de la Facultad de Filosofia
v Letras y estara en cone-
xXion con las diversas enti-

1967, organizados por la Co-
mision Provincial de Infor-
macion, Turismo y Educacion
Popular, con la colaboracion
de la Universidad, Diputa-
cion y Ayuntamiento, v la
promocion de Cultura Po-
pular,

laborado diversas veces en |
lag tareas
«Cuadernosy.

CONFERENCIA—En la I
Escuela de Relaciones Publi-
el director
«L.evantey,
mara hablo del compafiero
de letras —periodista, poeta,
historiador y cronista de la | estan ensayando
ciudad—,
mela y Vives, del que hizo

cas,

espanolas en Valencia, E!l
«Cafe-Teéatren, no es un |
«show» como ofro cualquie-
ra, sino mas complejo, se-
lecto, directo y wvariado. Se
tratg de una totalizacion del
. caos luminoso de la «unuity,
cuya base principal es el
teatro, las breves, agudas y
divertidas representaciones. |
Para la gala inaugural se ‘
|
|

propias de 1os

del diario
aon Adolfo Ca-

«En fami-
liay, de Prevert y «Los dra-
- mas del palacio Borgiay, de

don Francisco Al-

dades culturales.

Valladolid

FESTIVALES DE ESPA-
NA ;
han celebrado en
- los Festivales de Espana

. El primer dia, en el Aula
Magna de la TUniversidad,
pronuncio el pregon litera-
rio, elocuente v brillantemen-
te, el escritor y critico tea-
tral Enrique Llovet.

Entre los actos celebrados
cabe senalar un recital de
guitarra por Manuel Carrion:
la exposicion de pintura cas-
tellana de Santiago Montes;
un concierto por la Orques-
ta Sinfonica de Valladolid,
dirigida por el maestro Ro-

ESG

- —

TEATRO NUEVO.—Se
Valladolid

——— Asturias —

HONRANDO A CAMPOAMOR

Ante el monumento a Campoamor, en Navia,
cuna del poeta: Carlos Murciano, F. Serrano
Castilla—delegado de Informacion en Asturias—-

y Francisco Campoamor, alcalde de Navia

Don Ramon de Campoamor nacié en el otofio de 1817.
Acaban, pues, de cumplirse los ciento cincuenta anos de
su nacimiento, ante la general indiferencia de los medios
literarios espanoles, También Zorrilla y Garecia Tassara
nacieron en 1817. Pero la figura gigante —y actualisima—
de Rubén borro, con sus celepraciones, la oportunidad que
brindaba esa fecha redonda para airear un tanto a este
trio de poetas, grande también en su tiempo. Asi eclinso
Lope, cinco anos atras, el recuerdo del menor de los
Argensola, nacido como €l en 1562.

Hemios querido, sin embargo, que la figura y la obra de
don Ramon, tan denigradas y olvidadas, tuviesen en es-
tas fechas su homenaje, modesto —por nuestro—, pero sin-
cero. Primero en Valladolid, luego en Las Palmas, pronun-
clamos conferencias en torng al proceso revisionista que
la obra campoamoriana viene experimentando, desde hace
unos veinte anos. Proceso lento, dificil, pero cierto. Mas
quedaba Asturias olvidada tambien de su poeta. Y en
gira patrocinada por la Subdireccion General de Cultura
Popular, de la Direccion General de Informacion, alla nos
fuimos, animaosos.

Asturias nos recibio con un festival de lluvias sobre sus
verdes admirables. Con Francisco Serrano Castilla, con
Victor Alperi, salimos el primer dia de Oviedo hacia Na-
via, cuna del autor de las Doloras. Ciento veinte Kilome-

CARLOS MURCIANO

tros de carretera serpenteante desde la que, a veces, se
veia olear, recio, el Cantabrico. Cruzamos pueblos y rios,
en el atardecer ceniza., Navia habia convocado gozosa-
mente a sus dos mil habitantes a este acto en honor de
su poeta, que tendria lugar en el teatro Fantasio. Mis
datos biograficos, llegados con retraso g mangs del al-
calde (apellidado Campoamor, por una feliz coincidencia,
se habian repartido, en copias mecanografiadas, por las
pizarras anunciadoras. Y el patio de butacas del teatro
se lleno de un publico atentisimo, que 0y0 con recogi-
miento hablar de las veleidades de la gloria para con su
poeta. Luego, al pie del monumento que en el parque de
su nombre le alzaran los asturianos de dentro y fuera
de FEspana, honramos sencillamente su memoria, Seguia
lloviendo sobre las calles del pueblo, sobre los arboles oscu-
ros, sobre el bronce del poeta, sobre la piel de la ria que
el cantara en su adolescencia, cuando regresamaos,

Al dia siguiente repetimos nuestra conferencia en El En-
trego. (Como en Navia, Serrano Castilla haria una 1n-
troduccion generosa en torno a Campoamor y a quien
esto eseribe.) Luego, en Gijon, en su Ateneo Jovellanos,
Alli los poetas Adolio Gustavo Perez y Cipriano Acosta
—quien haria la presentacion del acto— me acompanaron,
en un recorrido por la ciudad, hasta ese complejo im-
presionante, diriamos apabullante, que es la Universidad
Laboral. Otro poeta, el P. Victoriano Rivas, se unio a
nosotros, afectuoso y cordial. Buen publico en el Ateneo
gijones. ¥ numerqoso.

Por ultimo cerrariamos este ciclo en el Afeneo ovetense.
Antes, con Victor Alperi, habliamos andado los rincones
mas hermosos de la ciudad, bebido sidra y comido queso
de Cabrales v sardinas del Cantabrico, en los lugares de
mas solera, Y, en un grato paréntesis, habiamos visitado
a. la, pintora Carmina Casal—una abuela sorprendente,
por joven y guapa—. Carming tiene en casa, en pleno
otoho gsturiano, la primavera misma, Las flores pueblan
sus paredes, se agolpan en las puertas, recubren los mue-
bles, nacen en los lugares mas insolitos. Plienso que los
pinceles de Carming floreceran de noche, mientras ella
descansa.

La sesion del Ateneo ovetense no resulto menos bri-
llante. Respondié un publico selecto, que cubria la sala,
v prensa, radio y television se encargaron de sembprar
por las tierras astures la semilla relvindicadora que nos-
otros portamos, Ojala que se mulliplique y don Ramon
tenga pronto el reconocimiento de quienes se obstinan
todavia en negarle, ignorando que nadie le podra quitar
el sitio que en nuestras letras, por derecho propio, (e
corresponde.

Canteé, si, mas canté tanto,
que al fin me mato el cantar,

lamentése €l en una de sus doloras. De su propio cantar
renacera, esta va renaciendo. Sepamos verle y juzgarle
desde hoy, pero en su hoy. «No estamos aun preparados
parg hacer justicia a Campoamor —escribia, afos atras,
Damaso Alonso—. La reaccion, primero violenta, despues
despectiva v al fin de merg ignorancia, contraria a él,
alcanza ya (con los sucesivos matices indicados) a tres
generaciones. Espero que llegara un dia en que se r'eco-
nozca cuan original fue su posicion dentro del siglo XIx
espanol, cuan desigual fue la lucha entre su proposito
(el poema filosofico en tres dimensiones: minima, nor-
mal y larga) y los medios estilisticos que supo o pudo
allegar para ello.» Queden aqui, resumidoras, las palabras
del ilustre académico. Resumidoras y proféticas.
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driguez Camacho, con la In-
tervencion especial del pia-
nista Esteban Sanchez; pro-
yvecclones cinem atogrﬁfica‘s
en torno a la figura de Don
Juan y una conferencia del
critico de cine Félix Gonza-
lez Ferrandez sobre gDon
Juan en la pantallan, ilus-
trada con secuencias cine-
matograficas.

Constifuia la parte princi-
pal de los Festivales el ciclo
de Teatro Nuevo, habiendo
actuado, en la sala de Lope
de Vega, el Teatro de Ca-
mara de Zaragoza, gque pre-
sentd Woyzek, de Georg
Biichner, v La dama del oli-
var, de Tirso de Molina; el
«Bululuiyy, Mimo-Teatro Es-
paiflol, con El sabic y el adua-
nero, de Brecht, asi como La
excepcion y la regla; €l gru-
po de «Los Goliardosy, de
Madrid, que presentaron pri-
mero a Julio Castronuovo e€n
Acto sin palabras, de 3. Bec-
kett, y ofrecieron después
Sirip-Tease, de Slawomir
Mrozek : Akelarre, de Bilbao,
poniendo en escena El rehen,
de Brendan Behan; Taban-
que Teafro Universitario de
Sevilla, con Vida vy muerie
severing, de Joao Cabral de
Melo Neto: el Grupo Expe-
rimental del Institute de
Teatro de Barcelona, con
Moncho y Mimi, de Jeroni-
mo Lopez Mozo; el Grupo
Teatral Bambalinas, repre-
sentando Milagro en el Mer-
cado Viejo, de Oswaldo Dra-
gun, v Las ratas roen ld
soga, de Gregorio G. Corral.

Como clausura, en el tea-
tro Carrion se ofrecio la ac-
tuacion del famoso «Living
Theatrey de Nueva York, con
Antigona, de Sofocles, en
adaptacion de Brecht y en
la version de Judith Malina,
espectaculo polémico que sus-
cito los mas encontrados co-
mentarios.

Todos los dias, por la tar-
de., se celebraron en el Cole-
gio Mayor «San Juan Evan-
gelista» animados coloquios
en tornc a las obras repre-
gsentadas en el dia anterior.

OPERACION CULTURAL
«OTONO 1967».—Con un ex-
traordinario concierto de
guitarra de Manuel Carrion,
celebrado el 24 de octubre
en Olmedo, dio comienzo la
Operacién Cultural «Oto-
no 67», organizada por la
Comision Provineial de In-
formacion, Turismo y Edu-
cacion Popular ¥ con el pa-
trocinio de Cultura Popular,
en la que colaboran la Tni-
versidad, la Diputacidn, el
Ateneo, la Caja de Ahorros
Provincial de Valladolid y los
avuntamientos.

Alcanza a 27 pueblos de la
provincia, en los gue se ce-
lebran coloquios, conciertos,
conferencias literarias y so-
bre arte, charlas con ilustra-
ciones musicales, exposicio-
nes de fotografia y pintura,
provecciones de cine, recita-
les poeéticos v representacio-
nes teatrales, con la inter-
vencion de ilustres persona-
lidades, catedraticos, escrito-
res, periodistas, poetas y ar-
tistas.

Todos los actos tienen lu-
gar en los respectivos tele-
clibs, ¥ se desarrollan du-
rante el mes de noviembre v
hasta la primera quincena
de diciembre, interviniendo,
entre otros, Alfonso Candau,
Agustin Diez Herrero, Fran-
cisco Fadon, Felix Antonio
Gonzalez, Angel Guillén Za-
nén, Felipe Heras, Virgilio
Pena, Maximo Regidor, Juan
Pascual, Carmelo Romero ¥
José Delfin Val

RC
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JULIO CESAR CHAVEZ
EN LA UNIVERSIDAD LAVAL,
DE QUEBEC

El historiador y politico paraguayo, gran
hispanista, Julio César Chavez ha desarro-
llado una positiva labor cultural hispanica
en la Universidad Laval, de Quebec. Entre
estas actividades destacan un ciclo de
grandes conferencias que versaron sobre
«L.a revolucion paraguaya de los comune-
ros», «La guerra del Paraguay», «Vision una-
munesca de América» y «Rubén Dario y
Antonio Machadoy. Profeso igualmente unos
cursiilos en la Facultad de Letras sobre
«Temas de historia paraguaya», <«Relacion
de Antonio Machado con los grandes de
las letras espanolasy y «Miguel de Unamu-
no y la Ameérica IHispana». Estos dos ulti-
mos cursillos fueron acompanados, respec-
tivamente, por los siguientes trabajos de
seminario: <«Relacion de Antonio Macha-
do con Juan Ramon Jimeénezy y «Unamu-
no y Sarmientoy.

El profesor Chavez disertd fuera de pro-
grama sobre: Valle Inclan y la justicia so-
cial, Rodo: Ariel; Zorrilla de San Martin:
Tabaré, Larreta: La gloriga de don Ramiro,;
Galvez: Nacha Regules; Giliiraldes: D. Se-
gundoe Sombra; Roa Bastos: Hijo de hom-
bre, v Vargas Llosa: La ciudad y los perros.

EL CINE ESPANOL EN FORMOSA

Con material enviado por la Direccion
General de Relaciones Culturales, en cola-
boracion con Noticiarios y Documentales
espafioles han tenido lugar en Formosa una
serie de proyecciones cinematograficas. La
primera en el Tien Educational Centre se-
ocuida de otras en el Colegio Blessed Imel-
da, Universidad politica de Cheng Chi, en
el dia dedicado a Espana dentro de 1a serie
organizada por las diversas misiones ex-
tranjeras acreditadas en Taipei, con 800
asistentes; otra en los estudios de la tele-
vision Kwanchli, ante un grupo de especia-
listas de cine y televisidén, en la Universidad
catolica de «Fujen», en la Universidad Na-
cional. Proximamente serdn proyectadas
igualmente en la TV Nacional China, en
el Colegio Americano, asi como en otros
centros docentes particulares.

LA SEMANA HISPANICA
EN NUEVA YORK

Como en anos anteriores, se ha desarro-
llado en la ciudad de Nueva York la Sema-
na Hispanica, con la colaboracion en aquel
pais del First National City Bank, 5 través
del Consulado General de Espafia. La Se-
mana Hispanica ha sido patrocinada y or-
ganizada por la Direccion General de Be-
llas Artes, el Ingtituto de Cultura Hispanica
vy la Direccion General de Relaciones Cul-
turales. Una de las mas valiosas aportacio-
nes ha sido la exposicion del retrato al
6leo del pintor italiano Perovani, de Jorge
Washington, regalo de éste a Godoy y 1uni-
co cuadro de cuerpo entero del citado pre-
sidente existente en el mundo. El cuadro,
propiedad del Museo de la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, cedido a este
fin por dicha entidad, sera expuesto igual-
mente en la capital de los Estados Unidos,

vueltecﬂla al mundo
en 14 dias

asi como en la ciudad de Boston —y posi-
blemente en otras—, dado el interés que
ha despertado. Como en anos anteriores,
la Biblioteca Nacional y el Archivo de In-
dias prestaron, para ser expuestos en Nueva
York, una serie de manuscritos y documen-
tos de extraordinario valor e importancia
durante la Semana Hispanica. La Direccion
General de Relaciones Culturales, contan-
do con el apoyo de grandes editoriales es-
panolas, envié un gran lote de libros, cedi-
dos por dichas editoras, para ser expuestos
en la Universidad de Nueva York v en otras
entidades.

OTRAS NOTICIAS

® L. reciente bibliografia espahola ha sido
comentada en Inglaterra y en los Estados
Unidos, donde se han dedicado articulos a
varios autores y obras. Asi, el suplemento
literario del New York Times ha publicado
un articulo referente al libro de don Luis
Bolin Los anos vitales, debido a la pluma
de Estanley G. Ayne. El comentarista con-
sidera el libro como util, especialmente por
las referencias de experiencia personal y
por los documentos presentados, aungue
previene se lea con cuidado, debido a los
prejuicios nacionalistas del autor.

® FEl libro de don Fernando Diaz-Plaja ha
merecido igualmente comentarios de la re-
vista antes citada, debido a las plumas de
John Inderwick Palmes y de James Morris.

® FEl suplemento literario del Times de
[Londres resefia las siguientes cbras:. Joseé
Maria Castellet: Un cuarto de siglo de poesia
espanola, de Seix y Barral; Poesia catalana
del segle XX, de Edicions 62, y Poesida, rea-
lisme, historia, prologo de Francesc Vall-
verdu, de Edicions 62. Francisco Briones:
Palabras a la oscuridad, de Insula. Juan
Goytisclo: Sefias de Identidad, de Editorial
Destino. Juan Valera: Ariiculos de «El Con-
Mortiz, Méjico. Vicente Soto: La zancada,
de Editorial Destino. Juan Valera: Articu-
los de «FElI Contempordneo», de Editorial
Castalia. José Alberich: Los ingleses ¥ otros
temas de Pio Baroja, de la Editorial Alfa-
guara. Y Alejandro Ramirez: Epistolario de
Justo Lipsio y los esparnoles (1577-1606), de
Editorial Castalia.

® Acaba de publicarse en Francia, por la
Editorial Hachelte, la Historia de Espaiic
de Jacques Chastenet, de 1a Academia Fran-
cesa. La obra, magnificamente editada y
con gran lujo de reproducciones, algunas
de las cuales fueron facilitadas al autor
por la Direccion General de Relaciones Cul-
turales a través de la Embajada de Espana
en Paris, constituye una importante apor-
tacion a la bibliografia hispanica francesa.
El libro es un esfuerzo inteligente para dar
a conocer mejor, de forma evidentemente
sintética, la historia de Espana al publico
francés no especialista. La obra consta de
269 paginas. El autor divide su libro en 1os
siguientes apartados: «Nota geograficar,
«Prehistoria y antigliiedady, «La Espaifla vi-
sigoda y la conquista moray, «La KEspafia
medieval», «La ascension», «Grandeza y
decadencias, «El Siglo de Oro», «La Espaia
de las "luces”», «La tormenta», «La Espa-
na romantica» y <«Siglo xx». El libro pre-
senta un indice muy completo de nombres
y lugares. Los temas menos tratados son
los fundamentos econémicos de la historia
de Espana y los sociales.
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NOVIEMBRE -
Acompanados por ALFREDO
28 AMESTOY, ese joven comen-
tarista de la pequena panta-
lla, emprendimos el camino
hacia el restaurante en el que se ha
celebrado el homenaje a LUIS DE
CASTRESANA. El casco es que, como
710 suele ocurrir, ha sido necesario ins-
talar precipitadamente varias mesas
mas, ya que el numero de comensales
ha superado con creces al calculado
por la organizacion.—Luis de Castre-
sana, de quien ya hemos dicho que se
trata de un timido incorregible (a lo
vizecaino) ante los halagos, ha dicho
en un aparte a JUAN JOSE PLANS
gue no sabia tener tantos amigos, que
resultaba una agradable sorpresa.—
Recibe piropos de RAFAEL DE PE-
NAGOS (emotivo), MANRIGQUE DE
LARA (concreto), JUAN L.UIS CALLE-
JA (serio), GASPAR GOMEZ DE LA
SERNA (humorista), MANUEL AL-
CANTARA (sensible).—A los nombra-
dos, a todos los presentes y a todos los

ausentes, Luis contesta diciendo que,
asi, se le ha adelantado la NOCHE DE
REYES (con mayusculas), — Natural-
mente, de lo que mas se ha comentado
es de El otro arbol de Guernica. Y va-
rios de aguellas tierras decidieron em-
prender excursion sentimental, prologo
de la que haran en la realidad el dia 8
de diciembre. —ZUNZUNEGUI, pues,
estaba también en su elemento.—MIN-
GOTE no pierde nunca el tiempo, ¥y
mientras escucha, hizo una gracliosa
caricatura.—FEDERICO MUELAS ha
lanzado la i1dea de organizar muchos
homenajes para tener la oportunidad
de alabarnos los unos a los otros.—
RAMON SOLIS rubrica oralmente el
hecho de gque MIGUEL ANGEL AS-
TURIAS disertara en el Ateneo de
Madrid.—Mientras todo esto ha ocu-
rrido bajo el cielo madrileno, la obra
Melocoton en almibar, de MIGUEL

MIHURA, era presentada en la tele-
vision italiana, en la emisién que to-
dos los martes dedica al teatro extran-
jero. El1 veterano director ALESSAN-
DRO BLASETTI ha sido el encarga-
do de la realizacion. Mihura ha tenido
un calido éxito, por lo gque dicen nues-
tros colegas; aplausos que ya espera-
bamos, por logica,

En el Instituto de Cultura
29 Hispanica, organizada por la

catedra Ramiro de Maeztuy,

se ha celebrado la clausura
en homenaje a RUBEN DARIO. In-
tervinieron EDUARDO GENER («El
mar en Rubken Dario») vy EDUARDO
CARRANZA («La gran leccién de Ru-
bén fue s hisnanismo, él se considero
slempre espanel por esencian).—SAN-
TIAGO LCREN ha visto ya las prue-
bas de su libro Historias que conté en
familia. 8¢ trata de un repaso a la
historia de la medicina, atendiendo
principalmente a las penalidades por
las que tuvieron que pasar los que pos-
teriormente se llamarian meédicos, des-
de los tiempos del hombre de Cro-
Magnon. — FERNANDO PONCE, que
no abandona el sombrero, v cuyva hija
va ya por los nueve meses en este
niwundo, ha escrito un ensayvo sobre
VALLE-INCLAN.—A la edad de ochen-
ta y cinco anos ha fallecido en Sevilla
el popular imaginero ANTONIO CAS-
TELLON LASTRUCCI, autor de nu-
merosas imagenes que desfilan, proce-
sionalmente, en la Semana Santa de
la, mencionada ciudad.-—ALEJANDRO
NUNEZ ALONSQO ha dado a conocer
la, segunda parte de su tetralogia sobre
Semiramis: Sol de Babilonia.—A TICO
MEDINA le esta entrando un veneni-
llo encomiable. En su diario, los nom-
bres de profesionales de las arfes y de

las letras aparecen dia tras dia. Bien
esta, porque hien es, porque hace bhien.
Siguen siendo envidiables los titulos de
las obras de ALVARO DE LA IGLE-
SIA. El ultimo: Cada Juan tiene su
Don—PILAR SALCEDOQ, directora de
Telva y monitora de la irrupcion mu-
jeril en la vida de la cultura, presenta
a Mme. HUGUETTE DEFOSSE, pre-
sidenta de la Association Internatio-
nale de la Presse Feminine et Familia-
le, en la plaza de Alonso Martinez, nu-
mero 3, 2.0, Madrid: bonito domicilio
de Telva. La Asociacion agrupa 300 pe-
riodistas, 15 paises, 70 millones de lec-
tores. Huguette, interrogada, manifies-
ta no poseer ningun idioma mas que
el suyo nativo: belga de nacimiento,
francesa de lengua.

Para empezar, estadistica. El

30 Instituto Nacional del Libro

‘ nos comunica que los libros
mas vendidos en el mes de

octubre son los sigulentes: 1, Rusia,
mi padre y yo, de SVETLANA STA-
LIN: 2, Tres dias de Julio, de LUIS
ROMERO: 3, Doctor Zhivago, de BO-
RIS L. PASTERNAK ; 4, Esos curas
guc sufren, de MICHEL DE SAINT
PIERRE: 5, Espafia. Los anos vitales,
de LUIS BOLIN; 6, A tientas y a cie-
gas, de MARTA PORTAL; 7, La im-
paciencia de Job, de JOSE MARIA
CABODEVILLA: 8, Cinco horas con
Mario, de MIGUEL DELIBES; 9, Dia-
logos con Pablo VI, de JEAN GUIT-
TON: 10, La zancada, de VICENTE
SOTO—MANUEL RIOS RUIZ prepa-
ra un disco con sus poemas Cainile y
poesia de Jerez. Su voz sera acompa-
nada por la de destacados artifices del
arte flamenco.—Para celebrar el nu-
mero 1.000 que ha alcanzado hoy desde
la fecha de su publicacién el diario
Tele-Exprés, la. empresa ha inaugurado
oficialmente la conclusion de su edi-
ficio e instalaciones, en las que se aco-
ge a un grupo periodistico, del que for-
man parte Mundo Deportivo y el se-
manario catalan Tele-Esiel—Nos en-
contramos a EVARISTO ACEVEDO,
gue comenta la devaluacion de la pese-
ta. Seguramente encontrara en el caso
muchos temas para sus articulos.—
MANUEL SUAREZ CASO, que €35 un
magnifico periodista, le han servido
en bandeja una exclusiva. Salio de su
casa y se encontré con que su «Ci-
troény amarillo no estaba en donde
debia estar. Ha resultado ser el coche
utilizado por los atracadores de la su-
cursal del Banco de Aragon. ;Cuan-
tas cosas habran sucedido en el inte-
rior del vehiculo, cuantas palabras se
habran pronunciado? Manuel Suarez
Caso, para su Gaceta Ilustroda, tiene

PUEDEN JUGAR

(Viene de la pagina 2.)

15.000 ptas.
15.000 ptas.
10.000 ptas.
15.000 ptas.

10.000 ptas.
10.000 ptas.
2.000 ptas.

1.500 ptas.
1.000 ptas.

11.543.000 ptas.

36

Suma y sigue.

Don Gabriel Garcia Narezo, premio «Boscany» de poesia,
Don Joseé Batllo, primer premio ¢Tomas Moralesy de poesia.

Don Rafael Guillen, segundo premio en el mismo concurso.
Don Arcadio Lopez Casanova, primer premio de poesia del
Ayuntamiento de Melilla.

Don Julio Alfredo Egea de Chirivel, segundo premio en el
ImMising concurso.

Don Rafael Guillén, segundo premio «Tomas Moralesy de
poesia.

Don Fernando Toledano, primer premio de sonetos del Ayun-
tamiento de Melilla.

Don Enrique Toledano, segundo premio en el mismo concurso.

Don Donato Millan Contreras, tercer premio en el mismo
CONCUrso.

Podran con-
NOVELA ] currir a este
Premio: certamen to-
Derechos dobles dos los escri-
LITEROY tores que lo

deseen, cual-
quiera que
sea su nacionalidad, con novelas ri-
gurosamente originales e inéditas, es-
critas directamente en lengua caste-
llana.

Las obras se presentaran mecano-
grafiadas, a dos espacios, en papel de
cualquier tamano, v su extension sera
como minimo la necesaria para com-
poner un libro de 20x14 centimetros
de 200 paginas. Se enviara un solo
ejemplar, cosido © encuadernado, a
Ediciones Literoy, Virgen de Lourdes,
numero 16, Madrid -17, precisamente
por correo certificado, dentro del ano
1967 o los diez dias siguienfes, pero
cada autor debera disponer de otro
ejemplar preparado para enviarlo a
Bdiciones Literoy, si su obra resulta
seleccionada. Las no premiadas seran

un gran reportaje. Caso recuperara el
coche, que le han sustraido los atra-
cadores, con todo su fugaz historial.

DICIEMBRE -

7]

1967

Nos visita JOSE ALBERTO
MARIN MORALES, juez mu-
nicipal de Yecla, unc de los
finalistas del premio «Urri-
za» 1966. Su novela El orzuelo acaba
de serle aceptada por CARLOS BA-
RRAL: para editarla con todos los ho-
nores que corresponden a sus relacic-
nes internacionales, en castellano y en
varios idiomas. Por solicitud de Car-
los, no conserva el titulo originario
—qresulta excesivamente simbolico y
de una fonética desagradable, perg, so-
bre todo, parece demasiado emparen-
tado con ese vicio de intitulacion que
padecieron hace cuatro o cinco anaos,
en pleno auge de la poética llamada
del realismo social, los escritores celti-
béricos, articulo mas sustantivo (la pi-
queta, la mina, la zanja, etc.) y sugeri-
ria al lector de que su novela se inscribe
en esa familia de obras literarias a las
que las ultimas corrientes del lustro
no favorecen». La obra se publicara
con el titulo Carril de un cuerpo. Pero
no hay mas variacion que la del titu-
10.—CONCHA ALOS publica nueva no-
vela: La madama, Seguira una linea
semejante a su primera obra, la que
le hizo famosa: Los enanos.— En el
dia de hoy los dos peridodicos compos-
telanos, EI Correo Guallego v La Noche,
aparecen refundidos con el titulo que
abarca los dos «antiguos» titulos, los
dos «antiguosy diarios. Mientras en
unas partes de nuestra geografia salen
nuevos periodicos, en otras se unen los
existentes. El periodismo, siempre en
constante movimiento.

I.a Asociacion de Correspon-
4 sales de Guerra ha nombra-
do miembro de honor al pe-
riodista FRANCISCO SE-
RRANO ANGUITA. Enhorabuena a
quien tan bien sabe glosar el pasado
madrileno.—JOSE MONTERQO ALON-
SO, critico teatral del diario Madrid,
ha sido galardonado con el premio so-
bre la vida y obra de JACINTO BE-
NAVENTE —Ha fallecido en Madrid
JULIAN GIL MONTERQO, a los sesen-
ta y nueve anos de edad. Colaborador
de La EsTarFeETA, su ultimo articulo apa-
recido en la revista, «El complejo de
@uevedo», ha sido en el 383. Nuesiro
sincero pésame.—EUGEN GOMRIN-
GER ha pronunciado la conferencia

. luta reserva de los nombres de los auto- |

|
|
I

devueltas a sus autores, tambien por
correo certificado. Ediclones Literoy
no responde de la pérdida o deterioro
de alguno de los originales, aunque
cuidara con 2! mayor esmero de que
no se produzca deterioro ni extravio
alguno. En la cubierta de las novelas
se hara constar «Para el concurso Li-
teroy 196'7».

Se admitiran tanto las obras firma-
das, con el nombre y domicilic del
autor, como las enviadas con seudoni-
mo, bajo plica y lema. En este ultimo
caso el autor indicara, para posibles
notificaciones y para devolucion del

original, una direcciéon postal, que po- |
dra ser bien el nombre y senas de un
. familiar o amigo, bien un apartado o

lista de correos, etc. En todo raso, Edi-
ciones Literoy garantiza la mas abso-

res que se presenten bajo seudoénimo,
sl por cualquier circunstancia acciden-
tal o imprevista pudiera llegar a co-
nocerlos.

num.

[ 4

|
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Ediciones Literoy publicara la cbra i
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inaugural del ciclo «Nuevas Tenden-
cias»y, que se celebra en el Instituto
Aleman. «L.a Poesia Concreta como len-
guaje supranacionaly ha sido el tema:
«La actitud del poeta concreto de cara
a la vida es positiva, sinteticamente
rgcionalista, Para €l su poema no e&s
una ventilacion de sentimientos o de
pensamientos, sino una zona de for-
macion lingiiistica, en estrecha rela-
cion con los deberes de las comunica-
ciones modernas, fundadas en las cien-
cias de la naturaleza v en la sociolo-
gigan»—Da comienzo en el Club Urbis
el ciclo «La novela espanola en el cine
espaholy. Se proyecta La casa de la
Troya (1924), dirigida por ANTONIO
PEREZ LUGIN yv MANUEL NORIE-
GA. Para ofros dias se anuncia El es-
candalo (1943), de JOSE LUIS SAENZ
DE HEREDIA; El clavo (1944), de RA-
FAEL GIL; Las ingquietudes de Shan-
ti Andia (1946), de ARTURO RUIZ
CASTILLO; Nada (1947), de EDGAR
NEVILLE: Don Quijole (1948), de
RAFAFEL GIL: El lgzarillo de Tormes
(1959), de CESAR FERNANDEZ AR-
DAVIN: La tia Tula (1965), de MI-
GUEL PICAZO.—Descubrimos otro ti-
mido entre 1los escritores: PEDRO
SANCHEZ PAREDES. De noche, con
él, nos hemos acercado mucho a la fi-
losofia y religion oriental. No nos he-
mos acercado a los locales concurridos
porque le espantarn.

i De lo que se lee en los pe-
' 5 rigdicos: JUAN RAMIREZ,
canario, ha dicho a YALE:
«Quiero pintar la desintegra-
cion hidraulica de la fuente de Nep-
tuno.y Y tamhbién: «Soy inventor del
huevo espacial.y El mismo reportero,
buen reportero este Yale, nos habla de
CRISTOBAL TORAL. Y dice que
«acaba de descubrir la pintura cosmi-
can. Mientras esto se declara, DALI
seguira pensando que €l ha sido el pri-
merg.—ANGEL MARIA DE LERA a
I.OLLA AGUADQO: «Tener solamente un
almico es un tesoro.»—=Se hara una pe-
licula basada en la novela A fientgs y
a ciegas, de MARTA PORTAL.—Lee-
mos en el boletin del Instituto Nacio-
nal del Libro Espanol gque en Espana
existen unas 5.000 librerias.— Se nos
rumorea la posibilidad de que ¢Por qué
te engana tu marido?, la obra de
WENCESLAQC FERNANDEZ FLOREZ,
sea llevada al cine por MANUEL SUM-
MERS.—A la pregunta de si la lite-
ratura da para vivir, JESUS TORBA-
DO contesta: «Da para subsistir. Con
los cuatro libros que me van a salir
ahora, tirare una temporada.»—Hoy ha
nevado en Madrid a las cinco de la
tarde, aunque hayan sido pocos los que
se han enterado del fendmeno. Un fe-

premiada en el plazo maximo de un
afno a contar desde el dia del fallo del
jurado.

El premio consistira en un emblemsg,
de oro con la leyenda «Premio Lite-
roy 1967», y, ademas, el galardonado
percibira derechos de autor dobles so-
bre los primeros 10.000 ejemplares que
se vendan de la novela premiada.

Ediciones Literoy disfrutars, sin pla-
zo de caducidad, derecho exclusivo de
publicacion y difusién en Espaia vy en
el extranjero de la obra premiada. Las
traducciones, adaptaciones, etc., debe-
ran ser en todo caso autorizadas por
Fdiciones Liferoy,

Las liquidaciones de derechos de
autor seran semestrales y ascenderin
al 10 por 100 del precio de venta al
publico de los ejemplares vendidos, sal-
vo lo determinado en la base gquinta
respecto a los primeros 10.000 ejem-
plares, que devengaran derechos do-
bles v cuyas liquidaciones ascenderan,
por tanto, al 20 por 100.

Seran estudiadas independientemen-
te por el jurado las novelas de fondo
autobiografico que, escritas por jove-
nes de uno u otro sexo menores de

Madrid, 16 de diciembre de 19367

nomeno no debido a los juegos del
tiempo, sino a los ingeniosos procedi-
mientos de los técnicos de television.
Veran: Ha nevado celulosa plastica
con motivo de la filmacion de Bohe-
mios, primera zarzuela de ung serie de
trece que Television Espanola esta pro-
duciendo en la actualidad. Todo un
rincon del bajo Paris de 1840 ha na-
cido en el patio del cuartel de Conde
Duque. Lia nieve ha caido sobre todos
los hombros que alli se encontraban.—
MANUEL FRAGA IRIBARNE y JE-
SUS APARICIO BERNAIL, presentes
en el rodaje, la recibieron con agrado.
Y JUAN DE ORDUNA, gue es el di-
rector de la serie,

LUIS JIMENEZ MARTOS
E 1105 comunica que manana

no se fallara el premio de

poesia «Adonais». Tal vez, la
proxima semana. Los candidatos, por
tanto, tendran que continuar con el
animo en suspense.—En los gquioscos
vemos la portada de un nuevo perio-
dico. Se trata de As, diario deportivo
que se edita en Madrid. Esta dirigido
por LUIS GONZALEZ LINARES, que
fue agregadoc de Prensa en la Emba-
jada espaiicla. en Paris y director de
Madrid y Semana. RAFAEL RIENZI
v MANUEL SARMIENTO BIRBA, sub-
director y redactor-jefe, respectiva-
mente. El primer numero contiene 32
paginas. Vida y lectores es lo que de-
seamos a As. También el deporte es
literatura.—En la cronica anterior nos
nreguntabamos: «¢Qué hace CARLOS
LUIS ALVAREZ?» Pues ya algo se
sabe: juega al tenis todos los dias ¥
tiene tres libros comenzados—FELIX
ROS viene a nuestra Redaccion con
JOSE LUIS IZAGUIRRE, buscando
un sitio tranquilo para grabar una
entrevista gue manana se radiara a
Hispanocamerica. Motivo: el libro-
poema Condenado g Mmuerte. Bl sitio
no es tranguilo, pero oimos a Feélix
que, ademas de haber estado conde-
nado a muerte, lleva soportadas nueve
intervenciones quirurgicas y esta tra-
bajando dia y noche en la preparacion
del tercer tomo de su libro Toda la
poesia espanolg. 1.os tomos primero y
segundo los preparara mas adelante.

EFLL. ALMIRANTE GENER
7 viene a felicitarnos por lo de
ZAMACOIS., Incidentalmen-
te menciona su ceng reciente
con FELIX ROS, RAMON SOLIS ¥y
otros, Se acordaba Félix de que cuan-
do estaba condenado a muerie en Bar-

veinticinco anos, refleien con absoluta |
sinceridad la evolucion emocional del

autor o autora a lo largo de su descu-
brimiento del mundo real, dentro de

ieante v oir i anti- | G i : ;
un ambiente y circunstancias auténti- |, maiciones Literoy para sus publi-

i rimacione 1 | : - :
cos y actuales, sin deformaciones ni, ., .iqeg el premio sera declarado de- |

exageraciones en las formas de pen-
sar, de obrar y de hablar. En el caso
de que alguna de estas novelas lo me-
rezca, Ediciones Literoy podra conce-
der, a propuesta del jurado, un pre-
mio especial de idénticas condiciones
generales y prerrogativas economicas
al premio Literoy. Ediciones Literoy,
una vez recibida del jurado la pro-
puesta de concesion de este premio a
una obhra determinada, comprobara la
edad, medio social, geografico y eco-
nomico del autor o autora, y solo si
responden exactamente a lo descrito
en la novela concedera el premio. Las
novelas que aspiren a el llevaran en
la portada la indicacion «Novela auto-
biografica». Ediciones Liferoy tiene el
proposito de prestar particular aten-
cion a esta clase de novelas en todas
sus convocatorias anuales de premios.

IL.as novelas que se presenten debe-
ran estar libres de compromiso de pu-

celona, ¥y mientrag distintos escritores
y poetas Intentaban mediar pars sal-
varle lg vida, DON ANTONIO MA-
CHADO puso el pulgar parg abajo—
La Real Academia ¥Espafiola ha acor-
dado incorporar el término «tebeoy a
la, proximg edicion del diccionario ofi-
cial. Enhorahuena a todos aquellos que
tanto nos han hechos y nos hacen pa-
sar agradables ratos. Enhorabuens a
la. empresa fundadora de la revista
TBO, fundadg en 1917 ¥ que recien-
temente celebrd su cincuentenario. En-
horabuena a los académicos, pues asi
no tendremos que recurrir a términges
mas 0 menos extranjeros.—Por la no-
che, fallo del VI Premio de Novela
«Ciudad de Oviedo». De la capital as-
turiana nos llegan las noticlias, gque
este @ano son movidas: ALFREDO
CASTRO (premio «Ciudad de Avilan)
ha retirado su novela al ser recogida
en la, prensa una carta de MANUEL
GARCIA PARDO, otrg concursante, ¢l
cual decia que el premio le estaba dado
de antemano. Castro, entre otras co-
sas, dice en su nota aclaratoria: «No
guardo rencor g nadie. No pienso de-
nunciar judicialmente. Estoy franca-
mente disgustado. No puedo creer que
hayan publicado una carta en la gue
ge asegura. algo insolito. (Es posible?
No 1o puedo creer. Si, soy amigo in-
timo de RICHARD GRANDIO, Ten-
g0 esa suerte. Admire en él, entre otras
cosas, su rectifud y honradez profe-
sional. El no forma parte del jurado,
ni el ano pasado, ni éste... Tenia pues-
ta gran ilusion en el premio «Ciudad
de Oviedo». Y digo tenia, porque hov
mismo he escrito una carta al sefior
FERNANDEZ CANTELI rogandole sea
retirada mi novela Una nueva tierra
del concurso, No qulero crear dificul-
tades al jurado: vo ni ellos nos ven-
deriamos por nada. Hay glgo en la vida
que vale mas que el dinero.» El senor
Garciag Pardo, desde luego, no ha sido
muy afortunado. El premilo se otorga
a El olor de la muerte que viene, de
ROLANDO ALVAREZ DE VILLA,K Es-
critor nacido en Cuba en 1915, de pa-
dre asturiano. Doctor en Derecho ¥ en
Ciencias Sociales. Lg accion de la no-
vela transcurre en Cubg durante lg cri-
sis de 1962. Finalista, El coronel, de
OSCAR MUNIZ MARTIN. Lasg restan-
tes que pasaron a la final, por rigu-
roso orden, se clasificaron asi Los mé-
dicos enajenados, de JOSE LUIS ME-
DIAVILLA ; Viejos juguetes, de JOSE
A, VIZCAINO; Condenado q vida, de
FRANCISCO BAEZA LINARES:; Rio
Lami, de PEDRO PABLO PADILLA;
Tiempo muerto, de CARLOS ARCE.
ANGEL MARIA DE LERA, FEDERI-
CO CARLOS SAINZ DE ROBLES,
ALEJANDRO NUNEZ ALONSO, L.UIS
MARIA FERNANDEZ CANTELI. HO-
NESTO SUAREZ VEGA, JULIO ROJO
v RUBEN DARIO, €] jurado, Por cler-

blicacion v no sometidas a ningun otro
concurso pendiente de resolucion.

Si la calidad de las obras presenta-
das no alcanzara el alto nivel deseado

sierto,

Para los puntos relativos al concur-
S0 y al premio no previstos en estas
bases, el editor acordara las soluciones
que considere justas y oportunas, sin
que contra ellas quepa recurso ni ac-
cion de tipo alguno.

El hecho de presentar sus obras en
este concurso encierra la declaracion
implicita de sus autores de que acep-
tan integramente las presentes bases
¥y se someten a ellas. Presentado un
original, su autor gueda comprometi-
do a no retirarlo del concurso y a no
renunciar al premio, si le fuere con-
cedido.

En caso de litigio por la interpreta-
cion de las presentes bases o por su
aplicacion, los concursantes renuncian
a sSu propio fuero y se somefen expre-
samente a los juzgados y tribunales
de Madrid.

to, Federico Carlos Sainz de Robles se
hizo portavoz espontaneo de Lia EsTa-
FETA, €0Sa que es de muy agradecer,
Anuncié en
Oviedo la ve-
nida de ZA-
MACOIS invi-
tado por nues-
tra revista—
Y noticias de
otro premio:
wElisenda de
Moncada. Ga-
nador: MAU-
RO MUNIZ
COn su novela
Lg huelgac.
Mauro Muiiiz,
redactor - jefe
en la actuali-
dad del diario
El Alecazar, re-
cihio asi 1la
noticia, tal co-
mo lo cuenta

su  periodico: .
. 5 MAURO MUNIZ ca-
«—¢El Aled- vicaturizado por AR-
2ar? CADIO BAQUERO,
Qi critico teatral de «El
—ol, Alciazarn., Arcadio, en
honor de su compa-

—E gngame fiero, ha vuelto a sus
, .
Efn Mauro Mu- viejos tiempos. A

niz,.. aquellos en los que,
; - en el diario «Volun-
Una ?{EHHD' tadn de Gijon, ha-
na, tremula cia entrevistas a los
ahora, contes- famosos. Y acompa-
ta. BEs M aluro naba a la letra con
Muniz...

tina habil earicatura.

—QOve, Mauro, ¢quieres hacerme un
favor? Soy Arcadlio Baquero...

—Dime, dime, ;qué ha pasado con
el premio?

—Qye, Mauro, atiende bien... Mira,
abre el primer caion de mi mesa. Alli,
entre unas cartas, hay una caricatura
de un hombre bajito que parece Pan-
cho Villa... ¢La ves?

—8i, aqui la tengo... Pero, |soy yo!
 Caray, qué feo estoy...!

—Qye, Mauro, ya puedes utilizar ia
caricatura. Mandala a fotograbado...

—c:Eh?

— i Que has ganado el premio! En-
hora buena, dinamitero...

—Pero... que... que... que... »

Dar la enhorabuena a DMauro, que
tantas veces ha colaborado en nuestra
revista, que aqui tiene companeros que
con 61 pasaron afios en otras redac-
ciones —JUAN EMILIO ARAGONES,
en La Hora, v JUAN JOSE PLANS, en
El Comercio, de Gijon—, nos parece
poco, de tanta que es nuestra alegria.
Y una anécdota, para finalizar, que
cuenta MANUEL ALCANTARA ean 2l
Arriba: Cuando era un chaval fue a
hacerle una entrevistg g L,UIS PONCE
DE LEON, v éste, con solo oirle respi-
rar, le defectd una tuberculosis.»

| El Instituto Na-
OBRAS cional del Libro,
INFANTILES para estimular la
Total en premios:| nroduccion edito-
90.000 pias. rial, hace la con-
LAZARILLO | vocatoria de los

Premios Lagzarillo
1968 a las mejores obras infantiles
escritas en lengua espanola. L.os pre-
mios seran los siguientes:

@) Premic ILazarillo para escrifo-
res, dotado con 50.000 pesetas, para
el autor del texto de mas alta cali-
dad literaria de un libro infantil iné-
dito, o que haya sido publicado por
primera vez entre el 1 de enero de
1966 v €l 31 de diclemhbre de 1967,

b) Premio Lagzarillo para ilustra-
dores, dotado con 40.000 pesetas, para
el autor de las mejores ilustraciones
de un libro infantil inéditas o bien
publicadas dentro del mismo plazo.

c¢) Premio Lazarillo para editores,
que consistira en una menciéon hono-
rifica que se concedersa al editor es-
panol que presente el mejor conjunto
de obras infantiles publicadas desde
el 1 de enero de 1966 hasta el 31 de
diciembre de 1967.
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Navidad de plata.

Tema libre sobre la Navidad. |e11 una cena de gala que tendra iugar
Se establecen los siguientes premios:
Flor natural y 5.000 pesetas.

en la ciudad de Talavera de la Reina,
Idan{iﬂse a conocer entonces el nombre
de los componentes del jurado.

Los premios seran concedidos en los El Boletin| c)
primeros dias del mes de junio de || ESTUDIO Oficial del
1968, coincidiendo con la celebracion || Premio: Estado del| 1.
de la Feria Nacional del Libro. ggggggg- dia 3 del ac-| 2.0

Los concursantes a cualquiera de || CARTAGENA tual publica

; >, T -l : el anuncio de
estos premios deberan remitir al Ins-|I_ —

tituto Nacional del Libro Espanal, Fi-
rraz, 11, Madrid-8, antes del dia 15

de febrero de 1968, tres ejemplares de |

cada una de las obras con que deseen
concursar, si es para el de escritores;
un ejemplar, si se presenta al de ilus-
tradores o al de editores, indicando ex-
presamente el premio a que optan.

Tambien en
1 Bolelin

ENSAYO el B
Total en premios: Oficial del
50.000 ptas. Estado del
RIVADENEIRA dia 7 del co-
rriente se ha

publicado el
concurso del presente ano de la Fun-

dacion Rivadeneira, dotado con dos
premics, uno de 30.000 v otro de 20.000
pesetas, susceptible el primero de ser
aumentado hasta 40.000, v se concede-
ran a los dos mejores trabajos com-
prendidos en el tema: «Estudio sobre
cualquier tema de lingiiistica o de li-
teratura espanolay. El plazo de admi-
sion de trabajos terminara el dia 30
de septiembre de 1970.

El Colegio
Oficial de In-
genieros de
Caminos ga-
lardonara
con dos pre-
mios, de
75.000 pesetas
cada uno, al mejor articulo literario o
reportaje que mejor haya valorado en
la prensa nacional la labor de los in-
genieros de Caminos, Canales y Puer-
tos en general o alguna de sus rele-
vantes figuras o haya dado a conocer
obras y realizaciones de estos profe-
sionales en cuanto al valor

PERIODISMO
Total en premios:
150.000 ptas.

8. DOMINGO

DE LA CALZADA

convocatoria

del concurso
extraordinario de la Fundacion Conde
\de Cartagend, con €l tema y recom-
pensa siguientes:

Tema : Coleccion completa de los re-
franes contenidos en la edicion XVIII
del Diccionario de la Academia, a los
que se anadiran los de uso moderno
no recogidos en obras de paremiologia
v los que figuran en ciertos textos de
gran interes literario, como el Libro

de Buen Amor, La CeZesf.ma La loza- |

na andaluza, de Francisco D-ehcadﬂ
el Guzmdn de Alfarache, de Mateo
Aleman; La picara Justina, La Doro-

tea, de Lope de Vega: E[ Criticon, de

'Gracian, etc.
El premio sera de 125.000 pesetas.
Los trabajos se recibiran en la Se-
cretaria de la Academia Espanola has-
ta el dia 31 de octubre de 1970.

L.a Agrupa-

'| POESIA cion Cultural
| Premio: Amaya con-
5.000 ptas. voca el III
AMAYA Certamen de
Poesia Navi-

dena, al que
podran concurrir todos los poetas de

las siguientes bases:

1.os originales, y para los tres pre-
mios establecidos, habran de sobrepa-
sar los cien versos, mecanografiados a
doble espacio y por una sola cara, de-
biendo remitirse a: Agrupacion Cultu-

ral Amaya. Apartado de Correos 41.
Alar del Rey. Palencia.,

Los originales habran de remitirse
por duplicado y bajo un lema, acom-
panado de un sobre cerrado, donde
conste el mismo lema, y en su interior
las senas completas del autor.

El plazo de admision de originales

que las

mismas representan en Espaiha, Se re-
mitiran tres ejemplares de cada traba-

jo antes del 31 de enero de 1968, al

quedara cerrado a la una de la tarde
'del dia 29 de diciembre de 1967.

L.os temas son los siguientes:
a) Triptico de villancicos.

' 3. Navidad de plata.

Cualquiera de los distintos temas po-
dra optar al primer premio.

! Los nombres del jurado se daran a
'conocer una vez fallados los premios.

No se mantendra correspondencia

con los concursantes, y se advierte la |

conveniencia de guardar copia de los |
originales enviados, ya gque 10 S€ pro-
cedera a su devolucion.

Esta Agrupacion se reserva el dere-

cho de poder publicar en su dia los
' trabajos que crea convenientes.

f Requisito indispensable para optar
al primer premio sera la obligacion de
-asistir personalmente al acto literario
que oportunamente se senale, donde de-
| bera leer el poema premiado.

Los poetas premiados seran avisados
por telegrama o carta,
hara publico el fallo del jurado, den-
tro de los cuatro dias siguientes de
haberse cerrado el plazo de admision.

Los trabajos
que opten a
los diversos

PERIODISMO
Total en premios:
100.000 ptas.

ras del dia 30
de julio de 1968 a la siguiente direccion:

lengua castellana y que se ajusten a | Excmo. Ayuntamiento de Talavera de

la Reina, con una indicacion en el so-
bre que diga: «Para el Primer Concur-
so Nacional de Prensay.

De estos trabajos habran de enviar-
se los periodicos completos o revistas
en que aparezcan los articulos publi-
cados. Se enviaran como minimo 10
ejemplares de cada uno.

mitirlos habran de hacer constar, en
todo caso, el nombre completo y la di-
reccion del concursante. Cada concur-

jos crea conveniente.

sante puede presentar cuantos traba-

Los premios no podran ser divididos
ni declarados desiertos.

. La participacion en el concurso su-
pone la plena aceptacion de las bases

del mismo y de los acuerdos del ju- |

rado.
1,os premios son los siguientes: 50.000

pesetas para el tema «Talavera y 1o
talaver anoy ;

'ma «Talavera y lo talaverano. Ayer ¥

25.000 pesetas para el tema «La
ceramica talaveranay.

hov» ;

————

25.000 pesetas para el te-

— E—— =

L.os amigos
POESIA del poeta Pe-
Premio: dro Bargue- |
3.000 ptas. no, fallecido
PEDRO en Granada,
asi como se || BARGUENO han acorda-

ria el II Premio de Poesia que lleva
su nombre, que se regira por

do convocar
el su memo-

las si-

guientes bases: |

Se establece un premio de 3.000 pe-
setas al mejor poema, a juicio del ju-
rado (tema, extension y metros libres) |

premios ha-|{que lleve comao cita uno o mas versos
TALAVERA bran de re-|de Pedro Bargueno. |
DE LA REINA mitirse hasta | Los poemas, que deberan ser inédi- |

las doce ho-|tos, se presentaran por triplicado es- |

|
critos a maquina a dos espacios, fir- |

mados por su autor,

quien a continua-

cion expresara su nombre y domicilio.
Seran enviados a Imprenta Guevara, |

Nueva de San Anton,

1, Granada. Cada

autor puede presentar cuantos poemas |

desee.

El plazo de admision finalizara el
15 de enero de 1968.

El premio no podra ser declarado de-

' sierto, y el jurado, cuya composicion

Los trabajos, en forma de articulo, |se dara a conocer en la fecha del fallo.
reportaje, entrevista o ensayos, habran se reserva €l derecho de conceder las
de ser originales y firmados por sus \ mencliones honorificas que estime con-
autores, autorizandose el uso del seu- | venientes. Dicho fallo se efectuara a
dénimo, sea o no, habitual, pero al re- finales de enero proximo.

Tanto el poema premiado como las

menciones honorificas podran ser pu-
blicados en el libro que la coleccion de
poesia «Veleta al Sur» prepara en ho-
menaje a este poeta.

Un jurado, nombrado al efecto, con

Colegio Oficial de dicho cuerpo profe-
sional, Montalban, 3, Madrid.

JDIPLOMATIGO
CESANTEY

AMIGO CASTILLO: Quedan informados
los lectores de que ya no pertenece usted a
la diplomacia del Ecuador. Pero, jhay que

ver lo diplomdticamente que efectia la acla-
racion! Gracias.

Sr. D. Luis Ponce de Ledn
Director de LA ESTAFETA LITERARIA

Prado, 2r1

MADRID

Muy estimado senior director:

Antes de nada, muchas gracias por la afec-
tuosa resefia que hace en el nmiimero 370 de la
revista de su atinada direccion de mi interven-
cion, en la tertulia de LA ESTAFETA LITE-
RARIA, a mu paso por esa quenda ciudad. Es
alentadora vy demuestra la calidad humana de

pequetio mal-

quienes la hacen, si bien hay un

entendido que, si a usted le parece, debe acla-
rarse.

En la actualidad no pertenezco al servicio di-
plomdtico del Ecuador, mi lugar de origen.
Pertenect al servicio exterior del Ecuador vy en
tal condicion vine a esta ciudad californiana

30

y los ninos.

b) Poema sobre la noche de Reyes | categoria nacional, otorgari los pre-
'mios en €l mes de septiembre de 1968,

que hoy es mi hogar. En la cual desde hace
doce atios trabajo como redactor y columnista
dr_:{ diario de habla hispana aﬂgcfiﬂﬂ La Opi-
nion.

No quisiera extenderme mds, expresando mi
opinion que de la ESTAFETA tengo, porque
va estd consignada en la misma resefia y en
un articulo publicado en el diario para el cual
trabajo y para muchos otros de Iberoamérica.

Del senior director, muy atentamente,

OTHON CASTILLO

BALBONTIN, A DOS
DEDOS DE DIOS

AMIGO BALBONTIN: A la vista de su
carta que se refiere a su libro, se nos ocurre
contestar de una manera que no es nueva:
«Donde esta la verdad? En la humildad.»
El director de LA ESTAFETA puede con-
cordar con usted humildemente en que tam-
poco entiende muchas cosas de Xavier Zu-
biri. Pero si que entiende con el corazén y
con la cabeza, con la esencia del ser huma-
no, todas las palabras de José Antonio Bal-

La concurrencia a este certamen im-

 plica la aceptacién total de las pre-
' sentes hases.

bontin, que busca a Dios porque estd a dos
dedos de encontrarlo, si no lo ha encontrado
ya. Gracias.

Sr. D. Luis Ponce de Ledn
M queridﬂ mrrigm:

Después de leer su agudo comentario sobre
mi libro «;Dénde estd la verdad»? (en el nii-
mero 383 de LA ESTAFETA LITERARIA),
me siento obligado a expresarle mi gratitud por
el hecho de que haya usted dejado de apedrear-
me, como lo hizo en sus benditos tiempos de
mconsciencia ifantil. Todavia me dispara us-
ted en su articulo algunas «pedraditas dialéc-
ticas», pero son de las que no hacen dano, pues-
to que estan inspiradas por la mds sana inten-
c1on.

iMe permite usted que le llame la atencién
sobre dos puntos concretos de su articulo que
e parecen pfrrricufﬂmwn!.e imexactos?

En primer lugar, deseo poner en claro que,
si bien encuentro admirables en ciertos puntos
a los fildsofos del «analisis légicon (Bertrand
Russell, Wittgenstein, Ayer, etc.), no me tienen
subyugado ni muchisimo menos. Los encuen-
tro demasiado despreocupados del pmblama éti-
co, tal como yo lo entiendo, y excesivamente
indiferentes ante el problema de Dios, que es
para mi fundamental. Comprendo que se crea

nitm.

385 de LA ESTAFETA LITERARIA



en Dios o que 1o se crea en El; lo gue no me
cabe en lu cabeza es que se diga-—cono lo di-
cen algunos «positivistas logicosn— que el pro-
blema de Dios «no tiene la menor importanciar.
Yo no creo que el hombre se pueda salvar por
st propro esfuerzo, si no le ayuda Dios.

Segundo punto. No quisiera que sus lecto-
res interpretaran sus palabras en el sentido de
que vo alardeo de haber comprendido todo lo
que ha escrito v ha dicho Xauvier Zubiri. No
soy tan orgulloso. Hay frases de Zubirt que me
parecen absolutamente indescifrables, y st las
critico es porque estdn en contradiccion (cual-
quiera que sea su significado) con otras frases
de Zubiri que encuentro perfectamente claras.
Me himitaré a poner aqui un ejemplo concreto
para no repetir todas las criticas que tengo for-
muladas sobre la obra general de Zubin. En el
libro «Sobre la esencia» (Sociedad de Estudios
y Publicaciones, 1962), pdgina 352, Zubirt dice
'q-us nunca sabremos con certeza cudles son las
«notas verdaderamentie constitutivas de una
cosa» (que es en lo que consiste la «esenciay,
segitn Zubiri). A pesar de esto, Zubiri nos da
en su litbro miiltiples definiciones de la esencia,
miuchas de ellas contradictorias entre st, y al-
osunas de ellas totalmente incomprenstbles para
mis pobres entenderas (sobre todo, cuando se
expresan con palabras que no figuran en el dic-
ctonario castellano, ni en ningtun otro dicciona-
rio conocido); pero como Zubiri nos ha dicho
que la esencia es indefinible, deduzco en buena
légica que todas las definiciones de la esencia
formuladas por Zubirt (ya sean claras o tene-
brosas) son, al menos, arbitrarias. Esto es todo
lo que yo tengo que decir contra lo que usted
llama las «profundidades metafisicas» de Zubirt.

No quiero robarle mds espacio. Gracias de
nievo por su amabilidad y mande como guste
a su amigo,

JOSE ANTONIO BALBONTIN

ARTA  ABIERTA
PORQUE NOBLEZA
(BLIGA, A
EVARISTO AGEVEDD

AMIGO PGARCIA: Publicamos tu carta
en estas pdginas tertuliares, porque aqui hi-
ciste nacer el episodio, y porque unicamente
lo justifica la ligereza de la prosa. Menuda
perra has cogido. Tan perra que, por nues-
tra parte, vemos a Evaristo mas en su pun-
to. Le dices que oye poco. ¢Y qué? Que va
a acabarse. ;Y por que? Que te ha hecho
figurar en su ensayo sobre el humorismo
espanol. ¢Y por qué no se lo agradeces? Que
no puede leer bastante. (Y como se las arre-
glo para meterte en su ensayo, y cOmo se
las arregla para enchiquerar a tanta gente
en sus carceles de papel? Que no rebatié tu
acusacion. ;Y no te paseas tti por los Cerros
de Ubeda? Ya ves que con estos razonamien-
tos profundos estamos evitando la contesta-
cién de Evaristo, pues las paralelas del de-
recho de réplica se juntan en el infinito. Y
hasta ahi podriamos llegar, corridos y ape-
dreados por los lectores, ¢no? Gracias.

Querido Evaristo: Me alegraré que al recibo
de ¢ésta te encuentres bien; yo bien G. A. D.
Evaristo mira que te diga. Resulta que he leido
con retraso tu carta porque era una carta a la
que no le pusiste sello y ademds estaba abierta
y ademds estaba en LA EsTAFETA (nim. 381-82),
donde yo busco los cuentos y no las cartas. Y
ti debias saber que las cartas deben llevar sello
porque tu has trabajado (creo) en eso de Co-
ITeos.

Madrid, 16 de diciembre de 1367

Resulta que leo en la carta que me atacas y
debo contestarte porque cso no esta bien y he
leido que eres incorregible y eso me preocupa
no creas. Y resulta que como eres incorregible
no rebates la acusacion de plagio formulada
sino que haces chanza porque me llamo Garcia
y no Lvaristo que es para darse pisto ni tam-
poco Acevedo que es apellido bonito y como
cl del hijo del «Coyote» que hay que ver la de
tiros que tiraba; v de paso, que nunca viene
mal, dejas caer que eres guapo y ecres listo.

S1 eres guapo y eres listo, ;qué mas quieres,
Evaristo?

Y me entero de que pese a ese articulo de
los salarios que vo cscribi bastantes meses an-
tes ¥ quec aparecid en media docena de sitios
y fue ditundido por dos emisoras de radio y
que luego ti hiciste otro que exponia lo mismo
sigulendo la linea que yo segui para legar a
las mismas conclusiones que yo llegué y hasta
con las mismas palabras (coincidencia inexpli-
cable a las luces de la integral de probabilidad)
pues nada, segiin se infiere resulta que eres
muy bueno y yo muy malo y que la culpa es
mia v que busco popularidad pero en La Es-

TAFETA que es periodico muy popular v no

en «Ama» o en «Hola» que son periddicos de
minorias y que si me quejo otro dia de que
me copien a lo peor me la cargo y todo, y que
st un dia escribes una novela de un hidalgo
de la Mancha que lucha contra molinos de
viento y tiene un caballo que se llama «Ro-
cinante» st no la has leido antes sera tuya vy
cuando leas frases como: «Con la Iglesia hemos
topado, Sancho», o «IEn un lugar de la Mancha
dle cuvo nombre no quiero acordarme» te pon-
dras muy ufano porque pensards: «;Corcholis,
como reproducen lo miol»; vy menos mal que ¢l
autor no podra quejarse porque entonces con
lo ingenioso que eres le llamabas «<hombre man-
con con la risa que da eso al pucblo y a lo
mejor hasta le llamabas «complutense» porque
te sonaba a insulto.

Y tode eso pasara porque no puedes leer
bastante y no sabes lo que ha escrito la gente
v no sabes lo que han cscrito Poisard, vy
Stolfi, y Ferndndez del Castillo, y Diego Espi-
nosa, v Mouchet y Radelli vy bastantes mas
sobre los derechos de propiedad de los que
como ti y como yo (sobre todo yo, porque lo
que eres tu...) escribimos, donde resulta que el
dueno de la obra es el primero que la publica,
y el que otro la haga después aunque aleguc
ignorancia (perdona lo de que te lame igno-
rantc pero sabes que no es con mala inten-
cién) su ignorancia no le eximird del atentado

contra la pmpiedad.

Y estoy muy triste Lvaristo porque no has
rebatido lo del plagio sino que me has atacado
pese a lo que te aprecio y dices que qué poco
conocido soy pese a figurar en siete antologfas
internacionales editadas en Lspafia y en otra
editada en Francia y pese a figurar nada me-
nos que en el importante ensayo sobre el hu-
morismo espaiiol del que es autor Evaristo Ace-
vedo y que si soy poco conocido serd porque
ese ensayo se ha vendido muy poco porque si
se hubiera vendido mucho todo el mundo me
conoceria y no me dirias lo de desconocido. Y
también estoy triste porque dices en la tuya
que la prensa no se hizo eco de mi trabajo y
por eso tu no te enteraste, pero resulta que sf
se hizo eco, lo que pasa es que me dicen que
andas algo mal del oido y claro no ofas el eco.
Y menos mal que lo grité Ponce que tiene una
voz potente y bonita y queda mﬁy bten como

cco porque sl no vas y tampoco oyes el eco.

Y estoy tristisimo por todas las cosas que me
dices como esa que dices que estoy empézandn
pero por lo que de verdad estoy triste es por
lo que he oido por ahi que dicen que te estds
acabando y como te aprecio me pone mas tris-
te tu fin que mi principio.

Que te cures pronto de lo de oir, que te cu-
res pronto de lo de leer (leer mucho no es malo,

créeme) y que no seas tan incorregible es lo
que te desca ¢ste tu buen amigo que lo es,

PGARCIA
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(Viene de la pag. 40)

haber habido alguna manera de evitarlo, todos se
habian quedado parados, fue estupido... Ocurrio en
Ceuta, creo, Fernando era de alli. Salio del agua a
todo correr (yo no estaba muy fuerte en geografia,
no sabia si Ceuta tenlia mar o0 s0lo piscinas) y se
metié en una fiesta llena de chicos v de chicas.
Queria bailar, sus hermanos se estaban divirtiendo
alli, las chicas se reian y jugueteaban al son de los
discos. Pero pisé un cable, dio un grito, se des-
plomao.

Fue estupido, fue estupido, nadie sabia por qué
el pie mojadoc y el cable eléctrico..., nadie sabia
por qué Fernando ya apenas gritaba, en el suelo...,
no, no era una broma de las suyas... ;Que pasaba?
cQué pasaba?... Luego supieron que se habia elec-
trocutado, la sangre le habia ardido dentro, €1 ha-
cla aspavientos y aspavientos con las manos. ¢Co-
mo saber que lg que pasaba era que...?

6

Rezamos, rezamos mucho, muy fuerte, casi aullan-
do de rabia, con el corazon doliéndonos dentro. Ro-
sarios enormes, rosarios sin Fernando. Nos habla-
ron de las advertencias de Dios y del pecado y del
estado de gracia, decian que era una €specie de
refugio para burlar las acechanzas de Satanas ¥y
de la muerte... Al salir, estuvimos un buen rato pe-
gandonos golpes con las carteras, como crios de
parvulos. Nos hervia en las venas una violenta fer-
nura que ninguna palabra hublera podido definir.
Entoneces era cuando dehiéramos haber soltado cin-
co millones de tacos, pero no se nos ocurrio ningu-
no, ningunao.

Las palabras y las jaculatorias se multiplicaron,
«Murio en gracia de Dios, habia comulgado antes,
va es un santo...», nos dijeron los curas, v Creo gue,
con decir eso lograban quedarse tranguilos. Alguien
quiso saber si le podiamos rezar. Los curas se opu-
sieron. «No esta canonizadon», adujeron; «hay mi-
liones de santos que no lo estan». Yo, no sé por
que, me acordé de cuando iba con mama de mas
pequeno a pagar el cole en secretaria, y por la
ventanilla surgian voces que no decian mas que.:
«No damos abasto, no damos abasto, los tramites
son complicados...» El caso es que, por las nochss,
a mis dieciséis, diecisiete anos, me tapaba la cabe-
za. con la sabana y tenia miedo y no podia rezar
a Fernando. No era permisible.

A fin de curso, en la revista del colegio, vino un
articulo sobre él; hablaba del «transitop, de «cla-
ridad eternawn, de la «lista de sacrificios» que decia
se habia impuesto a si mismo desde su ultimo mayo,
del «sueno dorado de su vida, ser pilotc de gran-
des reactoresy», y terminaba refiriéndose a su «ate-
rrizaje, sin novedad, en los aeropuertos de la glo-
rian... Ninguno de nosofros comprendié cémo ha-
bian podido enterarse los buenos de los curas de
todos aquellos detalles. Pero nadie dijo nada, tenia
gue ser cierto, FPernando no habia muerto, vivia
eternamente.

Los dias pasaron, Fernando fue olvidado. El pu-
pitre siguio vacio, en un rincon, ya ninguna mira-
da furtiva se posaba sobre él. El Gltimo dia de clase
alguien dejo en la cajonera varios chistes recorta-
dos de quien sabe gué revista. No fue un descuido,
no:. estoy seguro de que Fernando habria dicho
que eran unos chistes estupendos.

7

Una tarde, me vine por los desmontes con una
chica. No recuerdo ctmo se llamaba, me gustaba,
no sé por gqué. Estuvimos viendo como iban encen-
diendose las luces, una a una, en los lejanos edifi-
cios. No pasd ningun ftren, los partidos de futbol
debian de haber acabado hacia rato. De cuando en
cuando, un ruido procedente de las chabolas. El
mundo se sobrecogia bajo la noche.

Acaricie aquella mano diminuta, y dije que un
chico lamado Fernando habia muerto electrocuta-
do. La chica se estremecio y senti como se estrecha-
ha timidamente contra mi.

—Dios sahe 1o que se hace —susurro.

Apreté su manecita y la miré a los ojos. La no-
che respirabs con un ritmo como de cosa eterna.

—Yo0 no, yo no lo sé —exclame, el mundo entero
temblaba de miedo de morir.

Se levantd un poco de viento. Los cabellos de
ella me rozaron la meijilla,

—Yo tampoco lo sé, me pasa como a ti—dijo.

De pronto, el frio lo habia invadido todo. Perc
una musica hermosamente viva surgia de la nifia
caricia de nuestras manos. Aun no era posible que
murieran las golondrinas.
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P rineipio 0uieren las Cosus

Miguel Bayon ha ganado el premio Albaicin 1967. Veinte mil duros con los que
Granada estrena su incorporacion, ojala permanente y definitiva, a los grandes pre-
mios literarios. El patrocinador o editor de Albaicin fue objeto de criticas airadas por
haber declarado, en visperas del premio Planeta millonario, gue el ganador ya se
sabia: Lara le daria el millén a Lera; mientras gue no se sabia nada de antemano
sobre el ganador del Albaicin. El ganador del Albaicin nos escribia el veintiddés de abril
de mil novecientos sesenta y siete la siguiente carta, remitiéndonos el siguiente rela-
to, junto con otros dos. Relato, carta y premio son importantes. Tampoco carece de
importancia el hecho de que la carta de Bayon estid fechada la vispera del dia y del

mes en gque murio Cervantes.

Serior director de
LA ESTAFETA LITERARIA
ﬂ'ff?d?"fd

Lstimado senor:

M nombre es Miguel. Mi apellido, Bayon. Mafiana voy a cumplir veinte aiios. Me
he pasado este tiempo sintiéndome vivo vy tratando de escribir esta sensacién, aunque
fuese sin papel. Estudio Periodismo. Estuve entre los 25 finalistas del Alfaguara 65.
Me molesta hacerme esta ficha, pero no hay remedio. Yo ya le digo que lo que me
pasa es que ine siento vivo, que es de lo mds importante que creo puede ocurrirle a
uno. Supongo que trato de hilvanar alguna cosa porque quiero hablar con quienes de
otro modo no podré. Por eso le envio tres cuentos, diciéndole de paso que hay que ver
la ilusion que me haria verlos publicados. Nada mds. Gracias por todo.

MIGUEL BAYON
(Madrid)

GOLONDRINAS MUERTAS

I

Ya quedan muchos menos desmontes. Al fondo,
como pintados en el aire grave del crepusculo, gran-
des bloques de edificios: son los nuevos barrios,
dia a dia ganan terreno a la tierra desnuda. Casi
todas las jorobas del suelo estan ya rodeadas de
cercados metalicos. Paralelamente a las fachadas
multicolores, nerviosos estallidos de luz se deslizan
sobre la linea gris de una pequena carretera: son
coches, como si de pronto chocasen contra el as-
falto lagrimas plateadas que se hubieran despren-
dido del cielo silencioso.

El tren silba. La informe mancha del humo se
desvanece va so0lo a unos centenares de metros.
L.as punteras de mis zapatos apartan a puntapies
puniados de piedras aprisionadas entre las traviesas
de la via. Cuando veo pasar un tren, tengo miedo
de que alguna piedra esté viva y muera aplastada
bajo el peso del metal... De nuevo el silbido. Ya
se percibe nitidamente el monocorde resuello de
la maquina. Despacio, salgo de la via. El humo
estd ya muy cerca. Entre él y yo, miles de piedras
que acaso no sepan yva como retforcerse de miedo
ante lo inevitable.

—i1No saques de bandal!...
tren!...

Junto a la via hay un campo de futbol. Es una
raida explanada que parece transpirar polvo y so-
foco. Unos cuantos chicos se mueven sobre ella,
borrosos los colores de sus camisetas deportivas a
través del atardecer sucio.

El tren cruza a mi lado. Es una maquina gra-
sienta arrastrando tres o cuatro vagonetas carga-

i Deja que pase el

das de carbon. Sobre mi cabeza, el humo se des-
pereza un instante y luego se borra del cielo. Nun-
ca he sabido a donde va el humo de los trenes sin
nombre,

L.os chicos han echado ya a correr y se piden
el balon a gritos. Entre las traviesas de la via, pren-
sadas y deformes, yacen piedras, sin una queja.

2

Aun se ven destenidos pedazos de pared detras
de las porterias del campo de futbol. Lias chabolas
fueron derruidas hace tiempo.

— i1 Goool!...
— i Buena, buena!...

Las porterias no tienen red. El balon va botando
entre los montones de cascotes. Un chaval le per-
sigue a todo correr, agitando los brazos. Algunos
de los demas, sonrientes, se dan palmadas en la
espalda y prorrumpen en gritos de alegria.

—ijVenga!... Manda ya la pelota para acal...

De nino tambpién venia yo a esta explanada, con
mis botas y mis rodilleras de portero, dispuesto a
revolcarme entre el polvo y a sudar bajo el ultimo
sol del dia. Eramos los del equipo de la clase. Mu-
chas veces jugabamos contra los chicos de las cha-
bolas. Eran ellos quienes se empenaban en ir con-
tra nosotros. Liegabamos con nuestros uniformes y
nuestras pieles lavadas, ellos se nos ponian delante
en silencio, mohinos, hostiles, aceitunados, hara-
pientos. Soliamos ganarles, pero no parecian odiar-
nos por ello, sélo se callaban atun mas, y cuando
el partido terminaba, se volvian a sus casuchas con
la cabeza baja y arrastrando las agujereadas Zza-

patillas. Perc al dia siguiente volvian a estar alli,
esperandonos.

Ahora todo ha terminado. Tenemos cosas Mmas
importantes que hacer. Mucho mas Importantes que
jugar al futbol. Cosas de dinero y de bienestar, co-
sas de futuro. Nosotros, con nuesira carrera y nues-
tro prometedor horizonte respetable; ellos, con su
hambre de calderilla y sin su chabola. Nos han
separado.

— i Pasa, jolin, pasa!...

— 31 es gque no puedo!
cado?...

— i Eres un maleta!...

— ¥ T e

Todo se acaba. Hasta los juegos de los ninos. El
mundo es injusto. Soy mayor, he aprendido que el

mundo es malo, y ni siquiera puedo echarme a llo-
rar ya.

¢No ves que estoy mar-

3

—Chaval, deja que te tire una...

El chico me mira un momento mientras se quita
la gorra y los guantes. L.os otros beben agua de una
cantimplora.

—No —dice.

Hago un involuntario gesto de desaprobacion.

—¢Por que?

—Porque si.

—ES0 no es razon, hombre.

—¢Y por qué quiere tirarme una?, vamos a ver.
—No lo sé.

—Pues yo tampoco sé por qué no quiero. Saélo
sé que es usted mayor.

Las cosas estan dichas, completamente dichas.
Probablemente son las mismas palabras que dije vo
alguna vez. Ya no me acuerdo. El tampoco se acor-
dara nunca. Un dia vera que hay cosas mas im-
portantes que venir a jugar al futbol

4

Son dos golondrinas. Me parece que son golon-
drinas, no entiendo de pajaros. Estan muertas, tie-
nen retorcidas las patas y rigidas las alas. Se han
caido de los cables de la luz que flanquean la via
del tren. Seguramente se han electrocutado.

Siento asco. Las aves muertas me producen ar-
cadas. No comprendo qué hacen aqui, en el suelo,
agarrotadas, por qué va no van a poder volar nun-
ca mas. Lo que es del cielo no debiera tener nada
que ver con la muerte. Es absurdo, estan muertas.

Mas de una vez he visto ratas semipodridas, con
los gusanos restregandose en humores viscosos. Pero
no senti asco, mas bien impotencia ante lo natu-
ral. Las ratas corrian por el pardo lomo de la tie-
rra, v de pronto habian tenido que quedarse quie-
tas. Eso era todo... Tambien recuerdo un perro des-
trozado, aplastado contra el bordillo de una auto-
pista. Yo iba en coche, era muy pequeno, la sangre
del animal empezaba a coagularse, tenia las tripas
fuera. Pero nadie dijo nada, ningtin coche se de-
tuvo. Me pareciéo que todos tenian miedo, miedo
de no sé qué extrana cosa amenazante. Pero ahora
sé que yo habria huido tambien.

5

Fernando acabdé como las golondrinas, electro-
cutado. Eran los tiempos de los nuevos sabores, de
los sabores emocionantes e inesperados, cuando las
calles olian a aventura, la insolita sensacion del
tabaco en el paladar, del amor en el alma, dieciseis,
diecisiete anos, adios al colegio, la universidad casi
a la vuelta de la esquina. Algo pasaba, los curas
del «coley eran ya gente como nosotros, les insul-
tabamos por las malas notas, deciamos tacos por-
que nos parecia que nunca ibamos a decir nada por
mucho que hablaramos, las chicas de los colegios de
monjas apretaban el paso cuando se daban cuenta
de que las seguiamos. Algo pasaba, algo se estaba
quedando atras, quedandosenos pequeno, sin que hu-
biéramos podido entenderlo nunca. La vida era muy
grande, alla delante, merecia la pena vivirla, se-
guramente la mereceria aun mas cuando la com-
prendiéramos.

Fernando no vino a la apertura del curso. Fer-
nando habia muerto,

—iNo, no, que no!... Te digo que 10, Nno €s PO-
sible, era un cachondo mental, no es posible...

Pero habia sido posible. Los gritos, las carcaja-
das, los chistes y la bulla de Fernando ya no re-
sonarian mas en clase. Alli ocurria algo que no
tenia sentido, Fernando ya no iba a volver. Un pu-
pitre habia quedado vacio para todo el curso, pero
no nos resignabamos a aceptarlo, a la fuerza él en-
traria en cualquier momento, y...

Fue un accidente estupido, eso dijeron, tenia que

(Pasa a la pay. 39.)
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