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FERNANDO ARRABAL HA COMPROBADO QUE
ENTRE EL ESCRITOR Y EL TRIBUNAL DE ORDEN
PUBLICO (a lo menos en Espana) las relaciones son
menos intimas, por decirlo asi, menos tirantes, y me-
nos dramaticas, por supuesto, que entre el arquitecto
y el emperador de Asiria. Informal y amistosamente
tratabamos de zascandil a Fernando Arrabal por ha-
ber procedido como hombre ligero y enredador juz-
gando que la sentencia absolutoria del Tribunal de
Orden Publico constituye una definicion literaria.

(Pasa a la pdgina 40)
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Hagamos una pausa; ha muerto un nino.

Don Ricardo Dorado Janeiro, premio Himno del Ejército del
Alre por su composicion.

Don Felix Martinez Orejon, premio de novela «Ciudad de Ge-
ronay por su obra Cuando las cruces se alzan gl cielo.

Don Jose Blas Vega, beca de la IV Semana de Estudios Fla-
mencos de Malaga.,

Don Mario Selles, accésit del concurso Himno del Ejército del
Aire,

Don Angel Garcia, premio de pintura «Dia de las Comarcas en

- L.eony.

Don Juan Antonio Villacanas, primer premio de Poesia de la
Academla Mariana en honor de la Virgen de la Capilla.

Don Miguel Calvo Morillo, segundo premio de Poesia en el
mismo concurso.

Don Jacobo Meléndez, tercer premio de Poesia en el mismo
CONCUrso.
Mo Cconcurso.

Don Juan Esquerda Bifet, segundo premio de Prosa en el mis-

* MO concurso.

Don Jose Lladonosa Pujol, tercer premio de Prosa en el mismo

* CONCUrSsQ.

Don Juan Montijano Chica, cuarto premio de Prosa en el mis-

* 1IN0 Concurso.

Don Miguel Calvo Morillo, quinto premio de Prosa en el mismo
concurso.

Don Arturo Menendez, accésit del concurso del Himno del

+ Ejército del Aire.

Don Manuel Lopez Perez, séptimo premio de Prosa del Certa-

men de la Academia Mariana en honor de la Virgen de la
Capilla.

Don Juan Montijano Chica, octavo premio de Prosa en el
mismo cOoncurso.

Don José Antonio Florez Valero, accésit (el premio se decla-

ro desierto) de novela corta en el concurso Dia de las Comar-
cas en Leon.

Don José Sanchez Corralera, segundo premio de Pintura en
el mismo concurso.

Don Antonio Pérez Quintana, primer premio de articulos del
Concurso sobre el Libro, patrocinado por el INLE.

Don Salvador Roigé Polo, cuarto premio en ¢l Certamen de
la Academia Mariana en honor de la Virgen de la Capilla.

Don Joseé Mata Balart, premio de Musica en el mismo con-
CUrso.
Don Juan Velazquez accésit en el Concurso sobre el Libro,

Don Antonio Cardona, accesit en el mismo concurso.

Don Francisco Gonzalez Garcila-Ocana, accesit en el mismo
concurso.

Don Ignacio Sarda Martin, quinto premioc de Poesia en el
Certamen de la Academia Marina en honor de la Virgen
de la Capilla.

10.870.000 ptas.
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Suma y sigue.

'gure en el matasellos de la oficina
Don Juan Montijano Chica, priilmer premio de Prosa en ¢l mis-

' do el sobre. A los concursantes que

ticulos periodisticos, fotografias y di-

El tema del
PERIODISMO Eqncurm Se—|
Total en premios: ra La Lﬂte-|
155.000 ptas. ria Nacional
LOTERIA en cualquie- |
NACIONAL ra de sus
manifestacio-
nes O aspec-

tos, historia. organizacion, funciona-

PUEDEN JUGAR

miento, critica, anécdota, humor, etc.

Podran participar en el concurso los
articulos, eronicas, reportajes, ensayos,
fotografias, dibujos, chistes, ete., que,
sobre el tema indicado en la base pri-
mera, se hayan publicado en periodi-
cos o revistas de cualquier localidad
de KEspana, desde el dia 1 de enero
al 31 de diciembre del presente ano,
por autores espafoles.

Igualmente podran participar en el |
concurso los guiones de autores espa-
noles sobre el mismo tema, que hayan
sido transmitidos mor cualguiera de
las emisoras espaholas de radio o te-
levision en el mismo periodo.

Los trabajos —sin limite de numero !

ni de extension— deberan aEe:m;rega.rs.el
s mano o enviarse al Servicio Nacio-
nal de Loterias (Guzman el Buen{:-_.I
numero 125, Madrid-3), por correg Cer- |
tificado, antes de las trece horas del

dia 5 de enero de 1968, indicando en |

el sobre «Para el Concurso Periodis-
tico, de Radio o Televisiony. |

Para los concursantes que remitan
sus trabajos certificados, se computara
como fecha de presentacion la que fi-

de Correos donde haya sido deposita-

entreguen sus trabajos en el Servicio
Nacional de Loterias, se les eniregara
recibo.

Cuando se trate de reportajes y ar-

bujos publicados en la prensa, se in-
cluiran tres ejemplares del periﬁdi{:ﬂl

o revista en que se haya publicado ﬂ]!

trabajo que opta al premio, especifi-
cando €]l nombre, gpellidos y domicilio
del autor.

Al remitir los ejemplares del peric-
dico 0 revista no es necesario enviar

el ejemplar comnpleto; basta solamen-|

te la pagina. o paginas en que apa-
rezca el articulo, fotografia o dibujo,
silempre que en ellas figure la fecha,

t

la localidad y el titulo de la publi-
cacion.

participen en el Concurso se incluira,
ademas, una copia directa en papel
fotografico vy tamafio 18 x 24.

De los guiones de Radio o de Tele-
vision deberan enviarse tres copias
mecanografiadas y un certificado, ex-
pedido por el Director de la Emisora
en que fueron transmitidos, en el que
constaran los datos de la fecha en que
se efectud lag emision v el nombre,
apellidos v domicilio del autor. Podran

acompanarse también fotografias de

las escenas televisadas y cinta mag-
netofonica con el texto emitido v su
fondo musical o efectos sonoros.

Si alguin autor hubiera utilizado
seudonimo, podra seguir amparado en
el mismo hasta el momento de hacer
efectivo el premio.

Se adjudicaran los sigulentes pre-
mios ;

a) Articulos y reportajes periodisti-
CcOS.
1 premio de 25.000 pesetas.

h) Guiones de Radio o de Telepision: |

1 premio de 25.000 pesetas.

ndm.

|
De cada una de las fotografias que

¢) Fotografias de prensa:

1 premio de 15.000 pesetas.

d) Dibujos humoristicos:

1 premio de 15.000 pesetas.

e) 10 accesit de 5.000 pesetas para
premiar 10 trabajos entre los pre-
sentados a cualquiera de los gru-
pos anteriormente detallados.

Ninguno de los premios sera di-
vidido, Los primeros premios po-
dran declararse desiertos si1, a
juicio del Jurado, los trabajos
presentados no alecanzan la calidad
suficiente para hacerlos acreedores
a los mismos.

Los accésit no se declararan de-
siertos y se adjudicaran en su to-
totalidad, excepto en el caso de
no presentarse numero suficiente
de concursantes.

f) 1 premio de 25.000 pesetas para
adjudicarlo a un trabaio que, sin
presentarlo el autor gl Concurso,
reuna los requisitos de la convo-
catoria. Cada miembro del Jura-
do podra presentar los trabajos
que, a su juicio, reunan los me-
ritecs suficientes para optar a es-
tos premios, pudiendo el Jurado
declararlo desierto, si asi lo es-
timara conveniente.

E1 Servicio Nacional de Loterias
conservara los trabajos presentados,
que no seran devueltos a Ssus propie-
tarios, v se reserva el derecho de re-
producir, total o parcialmente, los que
resulten premiados.

l

L.os trabajos
deberan ser
originales e
inéditos, es-
critos a ma-
quina y en
lengua caste-
llana en folios por una sola cara, en
ejemplares ftriplicados ¥y han de te-
ner meritos suficientes por si para as-
pirar a premio sin que baste el rela-
tivo en relacion con otros presentados.

Seran presentados sin firmg y sola-
mente haran constar =1 tema a que
concurren y €l lema adoptado por
su autor. Iran acompanados los tra-
bajos de un sobre en cuyo anverso
se indicara el tema y lema y, en su
interior, deberan figurar los mismos
datos con identificacion del nombre,
apellidos y domicilio del autor.

El plazo para la admision de tra-
bajos finalizara el dia 15 de diciembre
del corriente ano, a las {rece horas
v habran de entregarse o0 remitirse
por correo certificado al Negociado de
Obras Sociales de la Caja Provincial
de Ahorros de Alava, Independen-
cia, 1, Vitoria.

L.a Caja Provinelal de Ahorros de
Alava designara un Jurado idéneo
que emitira el fallo, dandose a su
publicidad por prensa v radio ademas
de la comunicacion directa que se cur-
sara a los autores de los trabajos pre-
miados dquienes deberan encontrarse
presentes en el acto que tendra lugar
en un teatro de esta capital en la fe-
chga de la conmemoracion de las «Bo-
das de Orop, dia 17 de enero del proé-
Ximo afio 1968.

El Jurado se reserva el derecho de
declarar desierto algun tema, dividir

POESIA-PROSA
Total en premios:
80.000 ptas.
ALAVA

(Pasa a la pdg. 38.)
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Madrid, 18 de noviembre de 1967

Este num. 383

CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS, LA NOVELA HISPANICA EN-
TRA POR FIN EN EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA. Pudo ha-
cerlo antes, que razones sobradas v acrecentados méritos alcanza la obra de Ba-
rojJa —yv la de algunos otros— para ello. Entra ahora..., y nunca es tarde si la
designacion resulta acertada. LA ESTAFETA siente el triunfo del novelista gua-
temalteco como una prueba mas del vigor literario de unos paises a los que
Espana ha dado su idioma, justo en el momento en que nuestra revista presta al
tendmeno cultural hispanoamericano especialisima atencién. A las colaboracio-
nes exclusivas solicitadas al etecto, anadimos una gavilla de comentarios ajenos,
a fin de proporcionar a los lectores informacion mas amplia del eco que en la
prensa ha obtenido el Nobel 1967.

Alta significacion merece el hecho de que un novelista que ha dedicado sus
mejores paginas a la reivindicacion de la raza india, lo haga en idioma espanol,
esta lengua comin que él mismo ha calificado de noble, pero no rica; en la que
se puede ganar fama, pero no dinero. Un escritor que se declara parejamente or-
gulloso de sus antepasados indigenas v de la prosa de Quevedo, de Cervantes v de
los noventayochistas.

Hemos querido reunir en este nimere, junto a las paginas especificamente
dedicadas al novelista, otras relacionad as con sus mas msistidas preierencias: la
cultura maya, presente yva en esa hermosa estatua de Copan que sacamos a la
portada: v que en 1576 describiera a Felipe Il el Licenciado Diego Garcia de
Palacios; presentandola como testimonio escultorico de una avanzada civiliza-
ci6n, la cultura maya, deciamos, es objeto de estudio en el ensavo de Luis Bo-
nilla (pags. 12 y 13) titulado «El arbol de vida v la planta de juventud». La
misma mtencion de cortesia hacia las preferencias de Asturias tiene la insercion
de dos articulos de tema cervantino, otro sobre Quevedo v el dedicado a Azorin
por el uruguavo Hugo Emilio Pedemonte.

Es indudable que cuando el Nobel 1967 manihesta su asombro por el
hecho de habérsele concedido el premio, pese a pertenecer «a un pais peque-
no, sin fuerza economica ni cultural, n1 militar», deja a un lado la notoria vi-
gorosidad que a la cultura guatemalteca concede su raigambre espanola. Quiza
haya que atribuir a esta raiz coincidente —y a una heredad enriquecida en el
mestizaje— la causa originaria de la atencion que la Academia Sueca presta
por secunda vez a escritores hispanoamericanos. Los espanoles son tres, y es

previsible que de mmmediato se produzca el empate... a la mayor gloria de la
cultura hispana.

Y SIGUEN LOS ARGENTINOS. VICTORIA OCAMPO Y JULIO
CORTAZAR son nombres que no podian taltar en nuestra «Presentacion re-
unida de escritores argentinos». Con su breve colaboracion versificada, Cor-
tazar vuelve a la comarca poética de su miciacion en las letras. Y unos valio-
sistmos recuerdos de Victoria Ocampo traen a la actualidad sucesos intelectua-
les que ha vivido muy de cerca.

ENCIMA DE LA MESA ponemos esta vez (pags 1 vy 40, principio v fin
del niimero) unas disquisiciones sobre Literatura v Magistratura, en las que apa-
rece como protagonista Fernando Arrabal v el Tribunal de Orden Publico en
funcion de antagonista. Si bien, desde un punto de vista estrictamente literarie
pudiera deducirse de tales digresiones que los papeles estaban cambiados, aun-
que otra sea la opimién que Francois Mauriac ha divulgado en su tan devota-
mente leido «Bloc de Notas». Para su andadura literaria, v marginados los es-
candalos publicitarios, Arrabal marca un paso firmisimo, que no podran apre-
surar los «caritativos» empellones de Francois Mauriac.

La Esta. Lita



Hispanico Nobelizado.
Angel Asturias, Guat
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Entrevista para LA ESTAFETA

Donde ASTURIAS dice cémo
1.LOS MENDIGOS ascienden
a la PRESIDENCIA

de Guatemala en Paris no puede cele-

brarse, porque la embajada estd ocu-

nada totalmente por la television fran-
cesa. Miguel Angel Asturias figura en las
primeras paginas de los periodicos, Yy aparece
continuamente en las «Actualidades». Al dia si-
guiente de haberse publicado la noticia de ia
concesion del premio Nobel de Lilteratura de
este afio al escritor hispdanico vuelvo al 73 de
la Rue Courcelles, y tengo que seguir dejando
naso a la television. Por fin, parece que han
tomado todas las imdgenes necesarias y puedo
entrar al despacho del senor embajador.

El despuacho de Miguel Angel Asturias, el ofi-
cial, el que debe ocupar cuando es el senor em-
bajador, se parece a todos los despachos ofi-
ciales, con el adorno exuberante de un gran
ramo de flores sobre la mesa. Pero el otro des-
pacho, el privado, el del escritor, si es personal,
con su misma sencillez y su indigenismo. alli

M I primer rendez-vous con el embajador

1

ARTURO DEL VILLAR

se encuentran pequenos adornos de su pais, li-
bros y revistas.

—S1i, claro que conozco LA -ESTAFETA LI-
TERARIA; aunque no puedo leer todos los nii-
MEeros, porque no me llegan aqui.

—iCuantas veces ha estado en Espana?

—En Espana vivi en mil novecientos treinta-
treinta y uno, cuando llegaba don Miguel y se
iba Alfonso XIII. Después, en mil novecientos
cincuenta y siete, de paso hacia Buenos Aires,
me deluve para ver El Escorial y unas salas del
Museo del Prado que no conocia, principal-
mente las pinturas negras de Goya. Al mismo
tiempo, aproveché para saludar a los amigos
que tengo alli, gue son muchos.

Hablamos de los nuevos escritores espano-
les, los que Miguel Angel Asturias conoce bien.
Después, naturalmente, le pregunto lo que ha
significado para él la concesion del premio
Nobel de Literatura, pregunta wpoco original
pero mnecesarid.

—FEl Nobel no Significa para mi un final,
sino una especie de estafeta. A partir de ahora
tomo la bandera de la palabra con mdads auto-
ridad, y pienso continuar escribiendo mnovelas,
versos, teatro... El premio me ha renovado, Y
deseo escribir mucho. Se ha cumplido en este
caso una de las finalidades del premio; que
es la de ayudar a un escritor en actividad. Y
yo, como Ssoy hispanoamericano, puedo decir
que estoy en actividad volecdanica. Me alegra,
ademds, que se haya premiado por primera vez
a un novelista de espatnol; porque hasta ahora
el Nobel se habia concedido a dos poetas, Ga-
briela Mistral y Juan Ramon Jiménez, y a dos
dramaturgos, Echegaray y Benavente.

Yo sigo decidido a no ser original, y pregun-
to ahora:

—¢Sabia que le iba a ser concedido el pre-
mio antes de hacerse publico oficialmente?

—La noticia oficial no la supe hasta el dia
diecinueve de octubre, que es mi cumpleanos,
a las doce y media, en que vino a visitarme el
nrimer Ssecretario de la embajada de Suecia.
Pero el dia anterior habia estado llena la casa
de fotografos y cdamaras de television. Y no
dejaba de ser molesto, porque estaban aqui
«por 8i salia yo premiadoy, de modo que todo
pnodia quedar en el vacio. Yo pensaba que qui-
2d les estaba haciendo trabajar en balde, por-
que no podia sospechar el resultado de las de-
liberaciones de la Academia Sueca. A las diez
de la maniana habia llegado la television sue-
ca, que me consideraba candidato seguro.

—¢Irda a recoger el premio a Suecig?

—Si; lo recogeré el diez de diciembre. Iré
con mis dos hijos: uno vive en Mézxico v olro
en Buenos Aires.

En Buenos Aires, sin embargo, no estd muy
bien considerado Miguel Angel Asturias, por
motlivos que nada tienen que ver con la lite-
ratura, ¥y que quizd ahora puedan olvidarse.
Porque Miguel Angel Asturias mo se dedica
a la politica, ni siente especial deseo de ha-
cerlo ahora:

—NO me he dedicado a la politica porque
sali a los veintidos anos de mi pais, ¥ no re-
grese hasta los treinta y tres. Y precisamente
en este lapso de edad es cuando se gestan
los compromisos politicos. En mil novecientos
treinta y tres so6lo estaba permitido un parti-
do politico en Guatemala, ¥ yo me dediqué a
la Universidad, como profesor de literatura es-
panola e hispanoamericana, y al periodismo
hablado. Fundé el Diario del Aire, que dirigi
durante siete afios y que todavia existe.

—Y se dedicaba tambien, naturalmente, a
la literatura viva. '

— M1 vida literaria se inicio cuando era estu-
diante. Yo soy abogado guatemalteco, ;sabe?
Mientras estudiaba publiqué algunas revistas
culturales que aparecian y desaparecian. Em-
pecé a escribir poemas, y en mil novecientos
veintitrés un cuento, L.os mendigos politicos.

—/Qué ha sido de él?

—Le cuento su historia: habia pensado man-
darlo a un concurso literario, pero quedo ol-
vidado, y al ano siguiente parti para Europa.
Releyendolo, penseé que podia ampliarlo, y se
convirtio en El sefior presidente. Aqui, en Pa-
ris, habia un grupo importanite de escritores
hispanoamericanos: Arturo Uslar Pietri, Alejo
Carpentier, el poeta Frias... Nos reuniamos en
Montparnasse, y cada uno contaba anécdotas
del dictador de su pais. Era una justa del te-
rror. Hilando esas anécdotas a mi cuento se
formo la novela, que termine en mil novecien-
tos treinta y dos, en Paris.

—Pero tardo mucho tiempo eén publicarse.

—Quince anos exactamente. Dejé el manus-
crito a mi amigo Georges Bilemen, Y regresé
a Guatemala. En mil novecientos cuarenta y
cuatro empezo la democracia con Juan José
Arévalo, ¥ yo fui destinado a México como
agregado cultural. Alli se publico la primera
edicion de El sefior presidente, en el cuarenta
y seis. Al afio siguiente parti para Buenos Aires,
como ministro consejero, y desde entonces la
editorial Losada ha hecho varias ediciones de
este libro.

En Espana existe una edicion de las obras
completas de Miguel Angel Asturias, en tres
tomos, publicadas por Aguilar. En Espana es
bien conocido el nuevo premio Nobel de Lile-
raturda.

—Decia usted que comenzo escribiendo poe-
sia. ;Por qué la ha abandonado mas tarde?

—No lo he hecho definitivamente. Lo que
ocurre es que mi problema ha sido el de la
exrpresion, ha sido encontrar la expresion in-
dohispana, apartarme de lo castizo para bus-
car lo mestizo. Si esto se inlenta en verso, hay
que caer al menos en la rigidez de la métrica,
aunque se evite incluso la rima, y resulta una

cdrcel para la expresion. Por eso me fui apar-
tando de la poesia.

—(Como describe wusted al escritor hispa-
noamericano?

—En el escritor hispanoamericano hay dos
personalidades.: la primera estd enraizada con
lo indigena, en mi caso concreto con la tra-
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dicion maya, la segunda es la espanola. De
la confluencia de estas dos raices nace mi li-
teratura, y la literatura hispanoamericana, que
con Ruben empieza a dar lo que no es ni es-
panol ni indigena, sino una mezcla de las dos
tendencias, como en el inca Garcilaso. Este es
el valor de nuestra literatura, y por eso su fu-
turo es amplisimo.: ahora estd dando los pri-
meros pasos.

—¢Se da esta caracteristica en todos los pai-
ses hispanoamericanos?

—En los que carecen de tradicion indigena
no puede darse. Esta dualidad aparece en Me-
rico, Guatemala, Ecuador, Bolivia, Perw... Hay
paises donde aparece otro elemento, el africa-
no, que da lugar al lado nostdlgico, de lamen-
to prolongado, de gran sensibilidad musical.
En Rio de la Plata, por ejemplo, no se advier-
te esa dualidad, porque soélo hay elementos
europeos que dan lugar a una literatura im-
portante, pero miuchas veces centralizada des-
de las capitales europeas.

—FEl escritor necesita tener un piblico que
lea sus obras. ;Existe interés en Hispanoamé-
rica por la nueva lileratura?

—Cada vez es mayor el inlerés del piublico
lector. Es preciso tener en cuenta un elemento
importante: nuestras universidades han sido
literalmente «asaltadas» por las chicas, y esto
hace que nuestros libros se lean mucho mdas
de lo que hubieran podido leerse hace uUnos
anos. Por otra parte, el cardcter de nuestra
literalura es de protesta y de lucha, que coin-
cide con momento de conflicto social en nues-
tros paises. De modo Que Sirve para expresar
una disconformidad popular.

—Por consiguiente, el escritor hispanoame-
ricano no tiene planteados hoy problemas de
importancia.

—Claro esta que los tiene. Como primera di-
ficuliad para los escritores jovenes, debe se-
nialarse la falta de ediciones, porque en His-
panoamérica la edicion ha dejado de sSer una
artesania para convertirse en una industria:
los editores se interesan solo por productos de
facil salida, y los jovenes no encuentran quién
les publique sus obras. No se trata solo de
mezquindad del editor, sino de que el produc-
to ha encarecido. El que se vendan bien los
libros de escritores que ya han conseguido un
nombre no quiere decir que se carezca de pro-
blemas.

—¢Cree usted que pueden solucionarse en
breve plazo?

—Se estdn estableciendo ahora en Hispa-
noameérica premios literarios, que son muy im-
portantes y estimulantes para los jévenes. Por
otra parte, en marzo pasado Se celebro en Mé-
rico una reunion de la Comunidad Latinoame-
ricana de Escritores, que toma este nombre
para poder incluir a Brasil también, no por
otro motivo, y que se propone editar antologias
de escritores jovenes, y procurar la circulacién
de sus libros. Porque otro problema grave es
que no resulta fdcil enviar los libros de un
pais a otro: de México a Buenos Aires tardan
tres meses en llegar.

No podemos continuar la charla, porque de
nuevo se ha llenado la embajada de periodis-
tas. La radio exige hacer unas preguntas a Mi-
guel Angel Asturias para un programda inme-
diato. El escritor, con paciencia, responde @
todos. En las librerias de Francia y de Bélgica
estdan expuestas estos dias las novelas de Mi-
guel Angel Asturias traducidas al francés, con
si. correspondiente faja que indica la conce-
sion del premio Nobel a su autor. Y son los
libros mas solicitados en este momento.

Madrid, 18 de noviembre de 1967

Lol e et

LEVABA ya casi dos semanas en Deau-

ville. Habia llegado el 14 de julio y en-

contrado la ciudad limpia y vestida de

banderas tricolores. Vivia en casa de
Mme. Pilou, anciona deliciosa y locuaz, que me
fue presentada en Paris, el mismo dia que en-
terraron a la Piaf, hace ya mas de cuatro
anos. La recordaré siempre, con sus «imperti-
nentesy calados, diciendome: «Era horrorosa,
pero cantaba comc nadie». Me recordo al in-
fortunado Federico, en su magistral elegia a
Maria Blanchard.

La tarde era calurosa. Paseé no demasiado
tiempo por la playa. Luego volvi a casa y supe
que Maurois estaba en Deauville. La visita obe-
decia, segun pude enterarme después, a un
simple motivo de agradecimiento, con que el
escritor, acadeémico y correcto en todo mo-
mento, pagaba a un catedrdtico del Liceo de
Burdeos los datos que le habia proporcionado
para su estudio biogrdfico sobre Balzac, Pro-
meteo de la literatura francesa.

Mme. Pitou, veterana en los ardides del jue-
go Ssocial, me consiguid una entrevista con
Maurois. Una entrevista corta y carifiosa, en
la que el frances «douce» del académico faci-
lito mi comprension y en la que su amenidad
satisfizo mi curiosidad. Si la traigo hoy hasta
aqui es por un doble motivo: de un lado la
muerte del escritor; de otro la concesion a
Asturias del Nobel de Literatura, dado que
Maurois lo considero en aquella ocasion como
el mds «papabley entre los aspirantes.

Al Maurois gque conoci le faltaba en la voz
todo el aplomo que le sobraba en la expresion
escrita. «Es el cansancios. Pensé en una fa-
tiga engrosada en casi ochenta anos de obrar
fatigado. «Ademads, Simone se ha quedado en
Paris. Simone es para mi un complemento
insustituibley., (Hoy Lola Aguado nos presen-
ta, en un reciente y magnifico reportaje, una
Simone de Caillavet volcada en el trabajo de
su marido y no puedo por menos que recordar
una frase de Sarire, escuchada a César Tiem-
po. «NoO puede amarse a la mujer que se de-

Donde MAUROIS
predijo
el NOBEL

FRANCISCO BERGASA

sea».) Le sobraba, en cambio, elegancia en el
decir, mesura en el opinar, tacto. Ese tacto
gque dificilmente permite adivinar en «Climas»
la novela desgarradora, palpitante de SU pro-
pia vida.

«Ustedes los espanoles —me dijo— son la
quintaesencia de lo vitaly. Recordo a Una-
muno, a Baroja, «que hablaba mal de todos
—como Maurois lo hacia bien—y se dolia del
mal de los demds» (incluso ese «ademds», Si-
nonimo de una totalidad, fue una delicadeza
del escritor), a Miguel Angel Asturias.

(No retordaba Maurois la nacionalidad de
Asturias? «Si, se que es guatemalteco. Lo he
tratado muchas veces y me cuenta entre sus
amigos. Pero su castellano es violento, enrai-
zado, auténtico y espanol. Tampoco Unamuno
era espanol, sino «vasco». Me hizo sonreir la
imprecision de Maurois, que continuaba ha-
blando con un apasionamiento imperceptible
de tan académico. «Asturias puede ser el pro-
ximo Nobel». (Cuando decia esto, Joseph Agon,
judio como él, jugaba en la intencion de los
académicos suecos) (Y Malraux?, le pregunte.
«André tiene tiempo todavia». Luego me con-
fesaria su mo exacta vinculacion con el mi-
nistro frances.

Algo precipité la marcha de Maurois. Sé
que estuvo todavia algun dia mdas en Deau-
ville (Tomas Aparicio, escritor salmantino Yy
amigo mio, tomaria el té con él un dia des-
pués), pero no volvi a verle. Le busque. Todo
fue inutil. Luego, ya en Espana, le enviaria
un saludo, un abrazo, desde San Sebastian.

Hoy, Maurois soOlo es letra impresa en libre-
ria de viejo y de nuevo, solo recuerdo de bon-
dad, de sencillez, de elegancia, de academi-
cismo. Asturias, indio magnifico, como Rubén,
es gloria que puede cortarse y palparse. He
querido reunirlos, en el recuerdo de una con-
versacion lejana, perpetuada tan sélo en la
memoria fragil de Mme. Pitou, como homenaje
a ese continuo y continuado cambio de lras-
tos, impuesto desde siempre por el Tiempo.
Asi, con mayuscula.
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Miguel Angel ASTURIAS

Y Otros

Hispanicos «NOBELIZABLES»

JOSE MARIA SOUVIRON

Sr. D. Jose Marta Souviron
Instituto de Cultura Hispanica
Avda. de los Reyes Catolicos, s/n.
MADRID

Querido Jose Maria.
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PETICION

Con esta carta recibiras el numero 381-82, donde LA ESTAFETA LITERARIA
publica originales de otros 20 escrilores argentinos (y anuncia mdas) que se ana-

En el entretanto de esta publicacion le han reconocido el premio Nobel a
Miguel Angel Asturias. El numero que te acomparno, en su ultima pdagina, se |

1 den a los 67 colaboradores argentinos del 379-80.

satisface de los varios escritores hispanoamericanos que con justicia se han

considerado candidatos o finalistas del Nobel. Todo ello enorgullece y estimula

americanos del rabo de Europa!

En el anio 64 uno de estos hispanoamericanos de la peninsula, que eres ti,
prologo la edicion de Aguilar de las obras de Asturias. A ti te pido que escribas
ahora para LA ESTAFETA un suplemento actualizado de tu prologo, un comen-
tario al Nobel, a sus candidaturas y a sus resultados. Que nos digas familiar-
mente —como respuesta a esta carta— tus relaciones con Asturias, con Nerudd,
con Borges... Por favor, procura ser conciso y anecdotico, inltimo y afectuoso, que
es el tono mas apreciado por el auditorio de LA ESTAFETA.

Si me mandas tu original antes del Dia de Todos los Santos, la imprenta y

nosotros te lo agradeceremos mucho.
Cordialmente, amigo,

RESPUESTA

Sr. D. Luis Ponce de Ledn
Director de LA ESTAFETA LITERARIA

Te agradezco tu carta y me dispongo a con-
testarla cumpliendo lo que en ella me pides.
Lo primero que suscita en mi la concesion del
Nobel a Miguel Angel Asturias es una impre-
sion de alegria al ver premiado a un gran
escritor de lengua espanola. En esto creo gue
me acompanara mucha gente de nuestro idio-
ma. Lo segundo, a la vez estimulante y admo-
nitorio, es aumentar mi conviccion de que,
hoy por hoy, los novelistas espanoles, los pe-
ninsulares, tienen que habérselas con una pro-
mocion de americanos que les esta poniendo
en una tesitura de superarse o morir. Y si
no morir, procurar una resurreccion, a lo me-
nos un despertar que les permita codearse
con los <«hispano-escribientes» del otro lado
del ancho mar. Basta con citar los nombres
de Asturias, Cortazar, Mallea, Vargas Llosa,
Sabato y alguno mas para darse cuenta de
una primacia indiscutible... por el momento;
de la cual, por cierto, no debemos entriste-
cernos, sino estimularnos.

El hecho de que, entre cuatro candidatos
predilectos hasta hace unos dias, s6lo uno
de ellos fuese francés, y los otros tres ibero-
americanos, ya decia mucho; y mas, que esos

6

| a los espanoles de acd, que siempre nos sentimos enorgullecidos y estimulados
por la magnifica clase literaria de los espanoles de Ultramar. ;Somos hispano-

LUIS PONCE DE LEON

tres hayan sido tres grandes figuras, dignas
todas ellas de oktener el codiciado galardon.
Codiciado digo, porque no siempre es senal de
verdadero merito. Frente a los aciertos gue

supone premiar a Thomas Mann, Albert Ca-
mus, Juan Ramon Jiménez y otros semejan-
tes, no cabe duda que hay caprichosas atri-
buciones, que sabe Dios de donde proceden,
yva que a nadie le dicen hoy nada todos esos
Laxness, Gllerup, Spitteler, Sillampaa y aquel
primer premio (cronologicamente) al inefable
cursilon de Sully-Prudhomme, Pasemos a la
entrana de lo que pides de mi.

AMISTAD Y CIRCUNSTANCIAS:
PABLO NERUDA

Haber vivido cerca de veinte anos en Ame-
rica Hispana, como es mi caso, y desempe-
nado en uno de sus mas ilustres paises, como
es Chile, una catedra universitaria de Litera-
tura Moderna y la direccion de una impor-
tante editorial me da, mas que titulos, una
calidad de ~xperiencia que no me parece sea
despreciable.

En esos anos y después estuve en relacion
inmediata no so6lo con la literatura, sino con
los escritores, y alguna de estas relaciones
fue bastante profunda, aunque después se tur-
bara por (casi me atrevo a usar la consabida
frase) causas ajenas a nuestra voluntad. Por
lo menos a nuestro deseo de amistad, que se
vio superado y casi aplastado por esas circuns-
tancias. Asi sucedido en mi relacion con el gran
poeta Pablo Neruda. Apenas llegué a Chile
por vez primera, hace treinta y cinco anos
(eheu, fugaces, etc.) conoci a Pablo Neruda, y
con €l mantuve, durante tres o cuatro anos,
una amistad de cotidiano encuentro, de ir casi
diariamente, en alternadas salidas, a comer
uno en casa del otro, de reunirnos con unos
cuantos amigos (Rojas-Jiménez, Tomas Lago,
Angel Cruchaga) en un bar de la plaza de
Armas de Santiago. Neruda, que ya habia sido
consul de Chile en lo que hoy se llama Indo-
nesia, tenia vivisimos deseos de venir a Es-
pana, y lo consiguioé. Su estancia en Madrid
fue tan fructifera para él como para los poe-
tas espanoles que aqui le recibleron.

Recuerdo que por entonces era Embajador
de Espana en Chile don Ricardo Baeza, y que
Pablo v yo le hablamos de aquella aspiracion
suya. Intervino Baeza ante el Presidente don
Arturo Alessandri, y Neruda fue nombrado
Consul en Madrid. Un detalle curioso, y para
mi enternecedor, fue que, cuando Pablo hubo
de ir a dar las gracias al Presidente chileno,
no tenia ningun traje oscuro, y paso por mi
casa para ponerse el que yo tenia, Eramos en-
tonces delgados y esbeltos. Seguro es que aquel
traje no nos serviria hoy a ninguno de los
dos, y mucho menos a €él, que me gana tanto
en kilos como en talento poético.

Eramos también entonces dos muchachos
liberales, y sin excesiva preocupacion por la
politica, hasta que, estando ya Pablo en Es-
pana, estallo el gran volcan que nos dividio
inevitablemente, y en el que Pablo caydé a un
lado del torrente de fuego, y yo al otro lado,
no por azar, sino por respectiva conviceion,
puesto que yo estaba alla lejos y €l en Madrid.
Pocos dias antes de venirme yo a la guerra,
Pablo regresdo a Chile en mision de propa-
ganda, ¥y entonces se produjo un cambio de
cartas que nos cesunio. Esto no fue ni ha sido
motivo para que yo deje de admirar al poeta
y mantenga por €! cierto carino nostagico, al
gque creo que secretamente me corresponde,
aunque €l haya dejado de ser liberal para ha-
cerse marxista, y yo siga siendo liberal, pero
de un modo muy diferente al que entonces
cultivaba. Pablo Neruda siempre sera para mi
un gran poeta, pero no precisamente por lo
ultimo, ni lo penultimo, sino por aguella pri-
mera <«Residencia en la Tierra» de la que
eguardo un gran ejemplar (casi para leerlo en
facistol) con una cordial dedicatoria suya.
Cuando le oi por television el 12 de octubre
volvi a sentirme mas cerca de €l y me conmo-
vi con sus hermosas, justas palabras.

BORGES, UNO Y MUCHOS

A Jorge Luis Borges le conoci mds tarde,
primero por sola relacion epistolar, naciente
de un «cambio» de libros dedicados, luego en
un breve encuentro porteno, y finalmente al
recibirlo en Espana como huésped de la ca-
tedra Ramiro de Maeztu. Para mi, Borges es
quiza (y sin quizd) el escritor mdas original

nim. 383 de LA ESTAFETA LITERARIA
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de hoy en nuestra lengua, y acaso también
fuera de ella. Es uno de los pocos que conti-
nuan con hallazgos «vivos» (por esotéricos que
sean) en un tiempo universal de literatura
mortecina. Hace poco se hablaba en «The
Atlantic» de una literature of exhaustion (ago-
tamiento) y el unico verdaderamente excluido
de esta condicion era Jorge Luis Borges. La ca-
pacidad de invencion y de asombro que sigue
mostrando Borges es fabulosa. Aungue en mi
ultimo —por ahora—libro (1) he tratado con
toda libertad y sinceridad de algun aspecto te-
nebroso de la obra borgesiana, ello no me ha
impedido reconocer, en esas mismas paginas,
gque Borges es «el escritor mas notable de
todos los de nuestro idioma en estos dias».

Al tratarle personalmente, al escuchar su
palabra extraordinaria, siempre sorprendente,
he confirmado esta opinion, anadiéndole una
estimacion profunda por el hombre fino, dis-
creto, original y atento que es, para cuantos
han departido con €l, este fantastico (en to-
dos los sentidos de la palabra) creador argen-
tino. Lo mas impresicnante en €l es gue no
hace de la «literaturas un principio, y me
parece que tampoco un fin. Esta aparente pa-
radoja es para m:i fascinante, y podria con-
centrarse en unas palabras suyas: «El mundo
desgraciadamente es real; y yo, desgraciada-
mente, soy Borgess, aungue, como ha dicho
hace poco Rodriguez Monegal, ser Borges e€s
ser muchos, es ser todcs y no ser nadie. Sin
llegar a compartir esta duda sobre la persona,
ni esa lamentacion por el mundo, es impor-
tante esa diseccidon que Borges hace entre su
ser publico—un escritor famoso, alge sufi-
ciente, que firma sus libros— y su ser privado.
Por anadidura, la cultura de Jorge Luis es
una de las mas fabulosas que se puedan dar
en este mundo «literario» que, por muchas
sefiales, parece considerar la cultura como algo
superfluo, cuando no desdenable.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
AL TELEFONO

En cuanto al triunfador, Miguel Angel As-
turias, el hecho de que yo haya tenido el
honor de prologar la edicion de sus obras
completas, publicada por Aguilar, demuesira
mi aprecio por su obra. De los tres que aqui
vengo tratando, es el unico a quien solo he
conocido —ademas de por lectura— por tele-
fono. Esta conversacion sin «presencia» suce-
di6 la ultima vez que €l pasdé por Madrid. Me
llamo para decirme que «estaba agui» y que
le gustaria verme anadiendo que «no gueria
irs al Instituto de Cultura Hispanica, donde
trabajo y donde le invité para que nos vie-
ramos. Ante esta advertencia, no tuve mas
remedio que decirle que yo tampoco queria
ir a su casa. Sin disgusto, pero sin continua-
cion. nuestro didlogo quedd en ese punto. Es
lastima que sucedan estas cosas, Pero como
suceden, hay que consignarlas.

Por encima —o0 por debajo— de estos peque-
fios pareceres, Asturias sigue siendo para mi
el gran novelista que, por decirlo asi, tuve
ocasion de «presentars al publico grande de
lectores esparfioles. Tengoe la conviccion de que
un gran escritor es, sobre todo, aquel que hace
universal lo que, al tomarlo €l en sus manos,
era particular e incluso privativo. Que Astu-
rias hayva hecho del drama y la gloria de su
pequenna —en tamano geografico-— Guatemala
natal un centro de irradiacién creadora que
interesa hoy a una inmensa mayoria, es una
sefial de grandeza, que con €l comparte su
patria v todos los que hablamos en castellano.
El Papa verde, Hombres de maiz y El sefior
Presidente son ye& novelas universales; y por
alguna distancia que pueda haber entre cler-
tas ideas dominantes en Miguel Angel Astu-
rias y las que yo profeso y confieso, estoy cerca
de él, no so0lo como admirador de su obra,
sino como persona a quien el dolor humano,
y la injusticia y los abusos contra el hombre
no han dejado impdavido, sino gue se ha hun-
dido en ellos para condenarlos, sin necesidad
de hacer sociologia, sino eseribiendo, simple-
mente, un conjunto de libros admirables.

Creo que me voy pasando de los limites de
una carta-respuesta, querido amigo. Pongo el
punto final, enviandote, al mismo tiempo, un
aprazo.

(1} «El Principe de este Siglo, La literatura mo-
derna v el demonio», 1967,

18 de noviembre de 1967

ANTOLOGIA

DE COMENTARIOS

Ademas de las colaboraciones directamente
solicitadas por LA ESTAFETA con relacion al
Nobel 1967 de literatura, que por quinta vez
viene @ parar a un escritor que se exrpresa en
lengua espanola, un tijereteo a los comentarios
que la designacion del guatemalleco ha produ-
cido en la prensa de Madrid y en el diarto mdas
difundido de Barcelona, ampliard sin duda la
perspectiva de lo que constituye el tema prefe-
rente del numero actual: Miguel Angel As-
turias.

A veces, los pdrrafos elegidos para esta an-
tologia —tan subjetiva como todas, ni mds ni
menos— irdn sequidos de apostillas estaféticas,
sin otra pretension que la de aclarar ciertos
conceptos. En general, no, porque la mera se-
leceion de textos implica una cabal coinciden-
cia con los puntos de vista del antologo, que
intentamos resaltar mediante los «ladillos» que
encabezan los parrafos transcritos.

RAZON DEL PREMIO

La Academia Sueca ha manifestado que la
designacion del autor guatemalteco fue debida
a «sus obras de alto contenido coloristico.
arraigadas en un individualismo nacional y en
las tradiciones indias»

(De varios periodicos)

No parece sino que los academicos CONceé-
sionarios hayan querido aguar con esta <«exr-
posicion de motivos» el excelenle vino de su
decision. Falta en ella alguna referencia mdas
precisa a la increible riqueza lingiiistica de
Miguel Angel Asturias y a su portentoso do-
minio de los recursos expresivos del espanol.
Lo coloristico es accesorio en la produccion
del escritor hispanico

ORIGEN Y DESTINO

—Me siento muy orgulloso de ser hispano-
americano v de escribir en lengua espanola.
Mas ahora, cuando me han dado un premio
tan importante como es el Nobel

(M. A. Asturias. Entrevista a
Basilio Rogado, S P 20-10-67)

En este hombre se siente como un mentis
intencionado, voluntario, a la concepcion tra-
dicional de lo indio como pasividad e indife-
rencia. Es un reivindicador de la raza abati-
da. Hay en él mucho de guerrero precolombino,
de batallador incesante. Ha sabido conservar
auténticos rasgos indigenas en su literatura,
pese a Paris ¥y a los muchos viajes. Incluso
cuando toma a Horacio como tema de un gru-
po de sonetos, Horacio suefia a melancolia in-
dia, a voz americana.

(Gaston Baguero, Ya 20-10-677)

Su premio Nobkel premia la novela hispa-
nica en su conjunto, desde Cervantes-—este
es. por supuesto, supernobel—hasta el mas
humilde de sus cultivadores actuales. Miguel
Angel Asturias reivindica nuestra novela y es
el desquite por tantas dolorosas omisiones
como hemos ido apuntando afio tras afio. Por-
que Miguel Angel Asturias es nuestro. Perte-
nece a nuestra familia. Su mismo mestizaje
biologico —mitad peninsular, mitad indio— es
nuestro mayor orgullo, porgue prueba —en es-
tos tiempos de discriminacion racial—la vi-
talidad de una cultura que renace cada dia
como fruto de la mezcla apasionada —el
amor— de dos sangres y de un idioma comun,
enriguecido, acrecido y acrisolado por la fuer-
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za creadora, también plural y libérrima, de
los pueblos con quienes se fundio el nuestro.

(Angel Maria de Lera, A BC 26-10-67)

ESPANA, PATRIA COMUN

Asturias cree que la Academia sueca ha gque-
rido coronar en éi todo un capitulo de lite-
ratura espanola gue no habia sido galardo-
nada jamas: la novela, Con Echegaray, con
Benavente, corond el teatro; con la Mistral,
con Juan Ramon, coroné la poesia, Esta vez
es la novela de una lengua que estda poniendo
en orbita algunos de los novelistas de mas
garra de las generaciones actuales. Asturias
es la generosidad misma. Cuando medio cen-
tenar de periodistas de todas las lenguas lo
ametrallan, pidiéndole gque hable de €él, cuando
las camaras de medio mundo estan pendien-
tes de sus palabras, Miguel Angel Asturias se
entusiasma con Juan Rulfo, con Mario Var-
gas, con Carlos Fuentes, con Sastre, con Lauro
Olmo, con Otero, con Celaya, y l0os pone sO-
berbiamente en superior circulacion. Mas de
media hora fuve que pasar después en el
vestibulo de 1la Embajada, explicando que £l
llano en llamas se escribe con dos «eles». As-
turias repartia su Nobel, la publicidad de su
Nobel, por todo lo largo y lo ancho de la joven
literatura en lengua espanola, y cuando es-
peraban que nombrase a Camus, que fue su
amigo en Paris, hacia quiebro y citaba a Al-
berti, vy cuando los americanos le insistian para
que volviese a hablar de Faulkner, se 1as arre-
glaba para terminar en su gran amigo Una-
muno.

(Pilar Nervion, Pueblo 20-10-67)

—¢Cudles son las raices de su obra?

Yo escribo dentro de la gran tradicion
humanistica que nos legdé a los sudamericanos
el gran Siglo de Oro espanol. Siempre respete
esta herencia, pero lo manifiesto a fravés de
un nuevo lenguaje. Teniendo en cuenta los
sentimientos y la idiosincracia de los habi-
tantes del nuevo mundo. Mas concretamente,
de mi pais. Pero diga que estoy orgulloso de
escribir castellano.

—e@Qué otra herencia hispana reconoce
usted?

—Gran parte de nuestra cultura. Hay que
tener en cuenta que ya en 1664, anfes incluso
que Nueva York, teniamos nosotros la Univer-
sidad de San Carlos Borromeo, que todavia se
conserva.

—:Y qué puede reprochar a la Hispanidad?

—Los siglos de dominacion espanola tu-
vieron aletargadas a nuestras propias cultu-
ras, que renacen ahora con gran empuje.

(Ramoén Chao, El Alcdzar 20-10-67)

Pero por este sentido telurico y aquel her-
videro (si nos fijamos en el lenguaje, tiene cla-
ros antecedentes hispanos) compone una di-
mension muy espafola. Una espanolidad de
la que nosotros y ellaos venimos.

(Juan Ramon Masoliver,
La Vanguardia Espanola, 20-10-67)

MITO Y LIBERTAD

I,as creencias, 12 musica, 1a danza y las mas-
caras de la mitclogia maya aparecen éen su
obra al lado de los problemas concretos y ac-
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tuales de una economia de monocultivo, de
una sociologia que cruje y de una no apagada
esperanza de libertad en los espiritus.

(Salvador Jiménez, A B C 20-10-67)

Y, mejor aun ha sido, porque hasta su ulti-
ma obra, El espejo de Lida Sal, un conjunto
de siete cuentos crueles, liricos, se define por
las mismas caracteristicas de sus poemas o0
de sus grandes novelas, Hombre de maiz, EI
huracan, El Papa verde, LosS 0j0S de los en-
terrados, todas ellas inspiradas, a la vez, en
el espectaculo de la naturaleza, del presente,
de la dificultad de los desheredados y en la
mitologia maya.

(Corresponsal Interino.
La Vanguardia Espaniola, 20-10-67)

AUTOR TEATRAL

... En el haber de sus creaciones teatrales
pueden anotarse Soluna y Audiencia de los
confines.

(Salvador Jiménez, A BC 20-10-67)

Por generalizada, cada vez sorprende me-
nos la propension de escritores que han pro-
bado su magisterio en otros géneros a inten-
tar ademas la aventura tealral. Aunque nin-
guna de sus dos obras teatrales alcanzan vir-
tudes parejas a las de su novelistica, Asturias
aporto al fteatro un nuevo geénero, por él de-
nominado <«fantomima», una especie de pan-
tomima de fantasmas.

TRADUCIDO DEL ESPANOL

Hoy sus libros estan traducidos a todos los
idiomas, y El sefnior presidente a mas de trein-
ta lenguas. Escribe en espanol, claro. Oyeén-
dole su francés y leyendo sus libros no habia

duda, pero lo ha proclamado contestando a
una periodista francesa.

—Eseribo en espanol, ¢laro, es mi lengua,
(Salvador Jiménez, A BC 20-10-67)

Para terminar, una periodista norteameri-
cana le pregunto a Asturias: «¢Ha ganado
usted muchos millones con sus libros?».

—El espanol es una lengua noble, en la que
se puede ganar fama; no es una lengua rica,
como el inglés, en la que se pueden ganar
millones,

(Pilar Narvion, Pueblo 20-10-67)

Hoy, como espanol y novelista, al sentirme
participe, aunque sea en la mas minima pro-
porcién, de esta gloria que nos llega, no quiero
limitarme a darle la enhorabuena. Una en-
horabuena mas entre millones. Yo profiero
decirle: jGracias Miguel Angel Asturias!

(Angel Maria de Lera, A BC 26-10-67)

UN PAIS PEQUENO

—Yo, en verdad, no creia gque me darian el
premio, aunque se habia hablado mucho de
ello, y no lo creia porque pertenezco a un
pais pequeilo, sin fuerza econémica ni cultu-
ral, ni militar.

(Miguel Angel Asturias
a Salvador Jiménez.
A B C 20-10-67)

La Academia Sueca, a la que no se puede
negar su preocupacion por no perder la bru-
jula, ha querido sin duda, galardonando a As-
turias, detener su atencion en un fendémeno,
el de Hispanoameérica, que esta llamando a
las puertas de la Historia contemporanea y
que marcara, sin duda, la segunda mitad del
siglo. La Historia abre y cierra sus ciclos: al
griego sigue el romano: hay un ciclo anglo-
sajon en el Atlantico Norte. La Historia esta
cambiando hoy de postura, y los signos de
este cambio se multiplican. El mundo vibro la
semana pasada porque al «Che» lo mataron
de bala en el Altiplano. El mundo vibra esta
semana porque Miguel Angel Asturias escribio
una vez FEl senor presidente.

(Pilar Nervion, Pueblo 20-10-67)

Miguel Angel Asturias, poeta y novelista, es
una de las personalidades mas singulares de
ese mundo. Poseedor de una poderosa imagi-
nacion, manejando un idioma que desborda
continuamente con la aportacion de palabras
populares, locales, 1o cual le obliga —para ma-
yor claridad del lector— a colocar al final de
sus libros un vocabulario en el que se ofrece
el significado de las palabras usadas por el
autor, Miguel Angel Asturias ofrece el ejemplo
del hombre gque he puesto una cultivada inte-
ligencia al servicio de una naturaleza tropi-
cal, desbordante, todavia primitiva, poblada
por una humanidad doliente, sufrida, anar-
quica, porque todavia no se ha encontrado la
formula suprema dgue le permita seguir con
paso inalterable la vida en comun. Mundo
desigual, formado por dominadores gue no
alcanzan la categoria de estadistas, de mise-
rables que no saben del consuelo de la pica-
resca, de literatos a la europea, de indios es-
parcidos por la selva, cuyo mundo termina en
la puerta de su cabana. Inmerso en esta na-
turaleza, prodiga vy, a la vez, tacamna, Miguel
Angel Asturias ha creado una obra literaria
de una grandeza y una belleza inigualables.
Los elementos, los seres, los sentimientos y las
emociones, son descritos por el autor con un
conjunto de palabras multicolores que acom-
panan escenas y caracteres, y los arrojan y
envuelven llenandolos de ternura, de huma-
nidad, de ironia, de sarcasmo.

(Carmen Llorca, S P 20-10-67)

PREFERENCIAS

En el estante de libros que hay en su des-
pacho estan los clasicos espanoles de ayer:
Cervantes, Quevedo, Lope, ¥y 1los de hoy: Una-
muno, Alberti, Miguel Hernandez.

(Salvador Jimeénez, 4 BC 20-10-67)

En una entrevista que le fue hecha anoche
en Paris, al preguntarle gqué autor conside-
raba mas merecedor del Premio Nobel entre
los actuales, respondio, sin titubear: Pablo
Neruda.

(Emilio del Barco, Pueblo 20-10-67)

INFLUENCIA

Y se ha producido una especie de silencio
y extraneza cuando a la pregunta concreta
sobre qué escritor ha sido el que mas le ha
influido ha dicho, rapido y categorico: Que-
vedo. A Pilar Narviéon y a mi nos ha tocado
explicarles a la Prensa internacional quién era
Quevedo. Pero ni siquiera se han ruborizado.

(Salvador Jimeénez, A BC 20-10-67)

En 1927 terminaba la obra que le iba a dar
fama universal: la novela El senior presidente,
durisima critica hacia la dictadura de Es-
trada Cabrera. Cuando este libro fue publi-
cado en 1946, la presencia de Miguel Angel
Asturias en las letras iberoamericanas que-
do contrastada definitivamente. Algunos cri-
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ticos suspicaces hablaron de la influencia del
Tirano Banderas, de Valle-Inclan, con la que
la novela de Asturias guardaba ciertas seme-
janzas tematicas y formales. Documentada la
fecha en la que fue escrito El senor presi-
dente, estas acusaciones quedaron en el aire,
pues Tirano Banderas aparecidé en 1932.

(Rafael Conte, Informaciones 21-10-67)

LO SOCIAL

Un portavoz de la United Fruit Company.
tan criticada en la trilogia —Fuerte Viento, El
papa verde y Los o0jos de los enterrados—,
acaba de declarar que la Compania «no ha
oido hablar jamas del senor Asturias». Tal
vez hubiera evitado la United Fruit Company
mas de un chogue con las poblaciones de 1os
Estados centroamericanos donde ejerce sus
monopolisticas actividades. Si hubiera aprove-
chado su estancia en Guatemala no s6lo para
oir hablar del senor Asturias, sino también y,
sobre todo, para leer la obra del nuevo Pre-
mio Nobel de Literatura.

—Nosotros, los escritores latinoamericanos,
tenemos una manera particular de interpretar
la postura «engagé ». Un escritor « engagé »,
para nosotros, es un escritor cuya obra ha
sido invadida por la vida.

(Guy Bueno, Arriba 21-10-67)
(Miguel Angel Asturias a Pilar Narvion,
Pueblo 20-10-67)

Desde un punto de vista politico, l1a obra de
Miguel Angel Asturias puede ser considerada,
en cuanto a su contenido, como «revoluciona-
ria». Este escritor guatemalteco ha querido
dar en toda su obra un testimonio dolorido
del subdesarrollo americano, sin caer en el
panfleto propagandistico ni en el cuadro de
costumbres de «color local». Asi se explica la
aceptacion universal de sus novelas, traduci-
das a casi todas las lenguas cultas.

—Mi obra continuara haciéndose eco de la
voz de los pueblos, recogiendo los mitos, las
creencias populares para, a la vez, despertar
una conciencia universal en torno a los pro-
blemas iberoamericanos.

(A. M., Pueblo 19-10-67)
(De Miguel Angel Asturias a
Basilio Rogado, S P 20-10-67)

De esta manera, al terminar su carrera en
la Facultad de Ciencias. Juridicas y Sociales
de la Universidad de San Carlos de Guatema-
la, la tesis que sostiene lleva el elocuente ti-
tulo de «El problema social del indio», por la
que recibe el maximo premio universitario de
aguellas latitudes: el Premio Galvez. Trans-
curre el ano 1923.

Lentamente, mientras viaja por Espana,
Grecia, Egipto, Tierra Santa, etc., continua la
maduracion de fondo y la redaccion de forma
de esa novela amarga y feroz. Miguel Angel
Asturias termina su novela el ano 1932, pero
no la publica (jy en edicidon por cuenta pro-
pia!) hasta el ano 1946 en Méjico.

A pesar de que la distribucion de la novela
fue mala, llegd a conocerla la critica bonae-
rense y dos anos después, la editorial Losada
lanzaba una segunda edicion. Este fue el paso
definitivo para que el nombre de Miguel An-
oel Asturias comenzara a sonar valiosamente
en todo el mundc. Gabriela Mistral dijo en-
tonces gque era una novela «fenomenal»: «Yo
no sé de donde sale esta novela unica, escrita
con la facilidad del aliento y del andar de la
sangre por el cuerpo».

Al premiar la obra de Miguel Angel Astu-
rias, el Nobel de este ano ha premiado la lu-
cha por la democracia y por la justicia, en un
mundo que, desgraciadamente, tantas injusti-
cias y tantas situaciones dictatoriales sufre
todavia.,

(Sergio Vilar, La Vanguardia Espafiola
20-10-67)

Un tanto radicalizada parece esta 1ltima
aseveracion de Sergio Vilar, con la que con-
cluye su comentario. Pensamos que la Aca-
demia sueca, ademds de premiar La lucha por
la democracia y por las justicia, habrd con-
stderado también las cualidades literarias de

Miguel Angel Asturias, su torrencial impetu
creador.
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JULIO CORTAZAR VERNIFICA Y
VICTORIA OCAMPO REMEMORA

B L L W]

OBRAN EN NUESTRO PODER, segin diria una prosa nota-

rial, varios escritos de literatos argentinos vivientes, que nos
han llegado después del cuadruple nimero (379 a 382) entregado
a ellos por LA ESTAFETA LITERARIA. Reanudando nuestro curso
normal, empleamos varias paginas en dos escritores cuya ausen-
cia hasta ahora ha llamado la atencién de algunos lectores, y es
justo que la llame por sus méritos literarios. Seria injusto acusar
a la Redaccion del retraso o de omisiones deliberadas.

VICTORIA OCAMPO. Contesta al cuestionario que le some-
ten nuestros amigos Anselmo Gonzadlez Climent y Roy Bartho-
lomew. El nombre de Victoria Ocampo suscita para los espanoles
peninsulares el recuerdo de las épocas doradas de la revista bo-
naerense «Sur» y de la europea «Revista de Occidente». También
su nombre de escritora y directora resuscita el de Ortega y Gasset
y el de tantos otros que ella misma recuerda en 1967, por lo cual

le damos las gracias de verdad. {Bellos recuerdos de una Victoria
Regina apellidada Ocampo!

JULIO CORTAZAR también nos responde fuera de fecha

para figurar en el nimero extraordinario. Resulté dificil de en-
contrar por sus desplazamientos corporales, ya que en estos
meses ha prestado servicios de traductor en Paris, Viena y Argel.
En el interin ha encontrado tiempo para sostener con el director
de LA ESTAFETA una correspondencia postal importante por su
sinceridad y por sus equivocaciones. Con su ultima carta viene
un poema que él califica de... y nos reta a... Contestamos sus-
tituyendo estos puntos suspensivos por sus palabras precisas. No
sin admirarnos de que Cortdzar muestre desconocer el calor con
que tantisimos colaboradores de la prensa espafnola, de la radio
y de la televisidn espanolas han hablado y escrito sobre la muerte
en guerrilla del guerrillero «Che».

,] lLllO COrtdZClr al «Che»

Estas son las palabras precisas de Cortazar a nuestro Director:

«<En el interin han matado al «Che». Si quiere usted un texto
inédito mio, aqut va uno, tan breve y poco valioso como caro

para mi. Publiquelo, si ello es posible, en Espafia.»

Madrid., 18 de notvtiembre de 1987

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca
pero no £mpﬂrtaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras 'yo dormia.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
" mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche
su estrella elegida.
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ROY BARTHOLOMEW v
ANSELMO GONZALEZ CLIMENT

SESENTA ANOS
PARA LA
FECUNDIDAD

DE LO INSUFICIENTE

R. B. ¥y A. G. C.—Estamos a sesenta anos
de la aparicion de Nosotros y a treinta y seis
de 1a de Sur, las dos revistas literarias de mas
larga vida en lengua espanola. Publicadas am-
bas en Buenos Aires, las sustentd una férrea
constancia personal. Nosofros fue la principal
revista argentina del primer tercio de este si-
glo: Sur lo es del segundo tercio. Cabe supo-
ner que una y ofra representan en su mo-
mento, ¥y en ese tipo de publicaciones, lo mas
acorde con nuestro espiritu, ¥y que, aunque Nos-
ofros durd hasta después del 40, no es arries-
gado sostener que 1930 —ano del derrocamien-
to de Irigoyen y del regreso de los conserva-
dores al poder—es la fecha hito enftre
Nosotros vy Sur. ¢Podria usted decirnos gqué
caracteristicas principales tuvo Nosolros y cua-
les tiene Sur, y si ellas condicen con su mo-
mento argentino,; e, igualmente, si 1930 es una
fecha aceptable como hito, ¥y qué eco particu-
lar tuvo en Sur, simbolo de nuestra apertura
de receptividad mayor a varias de las culturas
eurocpeas?

V. O. — Pregunta dificil de contestar. De
acuerdo con mi exrperiencid, en malteria de re-
vistas, me resulfa en cambio fdcil imaginar
los obstaculos con que habra topado Nosotros.
Por ser anterior a Sur, vy de larga vida, han
de haber sido mayores que los que mnuestro
grupo ha conocido. Admiro a quienes han de-
dicado su tiempo y sus energias a una tared
casi siempre ingrata (salvo en la euforia de
[0S primeros momentos).

No sé qué caracteristicas distinguen a Nos-
otros, fuera de lo que representa para nues-
tra cultura, y temeria equivocarme al opinar.

En cuanto a Sur, ha tratado de ser puente
entre Europa y Norteamérica, enire las Re-
piblicas de América Latina también. Ha bus-
cado ante todo la calidad. A veces con éxito...
No ha sido, ni serd nacionalista. Ha creido que
lo mejor de los argentinos (o una de las me-
jores cualidades que los caracterizan) es su
apertura a todas las culturas, su curiosidad
por todas las lileraturas del mundo. NO SO-
mos, en eso, provincianos. Quizd fuera mdas
prudente decir: no lo éramos. Grandes nacio-
nes, con prestigio y cultura de siglos suelen
serlo. Es posible que este provincianismo Sea
consecuencia de su misma riqueza. Se encie-
rran en ella, y el itesoro de su propio pasado
las limita. Nosotros, los argentinos, prescin-
diendo del pasado europeo que tambien nos
pertenece, no podemaos encerrarnos en el nues-
tro sin ahogarnos, sin perecer de inanicion.
Keyserling citaba siempre aquello de «la
fecondité de Uinsuffisant»y. Esa es nuestra for-
ma de fecundidad y en ella se basa nuesira
posibilidad de desarrollo, de crecimiento, de
expresion.

Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zaguan, de una parra y de un aljibe...

Si. Es lindo. Pero zagudn, parra y aljibe no
son cosas suntuosas. No son ruinas memorda-
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bles. No son magnificos jirones del pasado.
Ni catedrales ni castillos. Nos deleitan porque
son nuestras y estdan vinculadas a nuestra vida
desprovista de pempa. Son de Borges y son
nuesiras como <«el ruido cansado de los carros
de pasto que vienen del verano». Son lo insu-
fiente y lo fecundo a la ve:z.

AMIGOS «REPUBLICANOS»
TODOS MENOS EL
INSULTANTE BERGAMIN

R. B. v A. G. C—Sur fue republicana. Pero
jamas revista cerrada a ningun espaiol. (Qué
gusta sintetizar usted sobre Espana en Sur?
Guillermo de Torre, Ricardo Baeza, Ramon
Gomez de la Serna, Federico Garcia Lorca,

Rafael Alberti, Gregorio Maranon, José Ber-

gamin, José Ortega y Gasset, Juan Ramoén
Jimenez, Salvador de Madariaga, Amado Alon-
so, Julian Marias...

V. O—Las personas que ustedes nombran
han sido todas amigas mias (en distintos gra-
dos) menos una: Bergamin. No lo conozco,
fuera de sus escritos y de dos cartas gratui-
tamente insultantes que publico contra mi.
La razon de esta actitud provenia de que Yo
habia invitado al Dr. Marafion (la primera
Ve que vino a Buenos Aires) a pasar unos
dias en mi casa de Mar del Plata. Y que el
Dr. Maranon tenia ideas politicas distintas
de las de Bergamin., Por suerte, las ideas po-
liticas de las personas a quienes estimo por
otros motivos que motivos politicos, me tienen

sin cuidado. Ya se que es un grave pecado en
nuestra epoca.

Guillermo de Torre fue colaborador de Sur
desde el comienzo. Mallea y Frank fueron los
inventores de la revista. Durante asios Mallea
lrabajo en ella como si fuera cosa suya. Y 1o
era. Con un desinterés y una devocion muy
raras y de que pocas personas sSoOn capaces.
Sobre Ortega, Lorca, Amado Alonso, Baeza,
Gomez de la Serna, he escrito en la revista.
He dado alli mis testimonios de admiracion.
afecto y agradecimiento. Juan Ramoén y Al-
berli son grandes poetas que me honro en ha-
ber conocido. Hace liempo que no tengo el
privilegio de oir a Madariaga, cuya inteligen-
cia y personalidad he admirado siemopre. Jiu-
lian Marias es amigo de mis amigos y ha sido
muy generoso conmigo. Valoro su amistad vy lo
he escuchado con placer hablar, en Buenos
Aires. Todos estocs hombres, v cada uno de
ellos a su manera diferente, son Espafia para
mi. Diversas fases y caras de Espafia. La Es-
pana que volvi a ver, después de anos, el ano
pasado, en compania de Soledad, la hija de
Ortega, que tanto se parece al padre.

ENTRE MAURICIO RAVEL
Y MIGUEL DE UNAMUNO

R. B. ¥y A. G. C.—Nadie como usted, mirador
argentino hacia Europa: nadie como usted,.
testimonio de 1la cultura europea en el espiritu
argentino. Y mas: nadie como usted ha ofre-
cido a la avidez. a la indiferencia, a la mo-
dorra y a la inteligencia argentinas la posi-
bilidad de tener en casa a muchos de los
grandes europeos. con el agregado de norte-
americanos y algun asiastico universal. Usted
trajo a muchos. Estan también los qgue no
trajo. {Quiénes fueron éstos y por qué? Si va-
len dos ejemplos: Ravel (cuando «se le quedo
la carta en el bolsilloy) vy Unamuno (¢pudo
haber habido carta?).

V. O—Conoci a Maurice Ravel en 1929. No
se me ocurrio invitarlo a visitar mi pais. Esto
por exceso y no por falta de deseo. Me cohi-
bio terriblemente. Yo me tuteaba con su mii-
sica... pero me enconitre ante un senor des-
concertante, amable y seco a la vez, imper-
sonal, de mediana estalura, delgado, distin-
guido; hablaba de todo menos de misica. Fui-
mos a almorzar a su casa de Monfort- U'Au-
maury con Valentine y Jean Victor Hugo. Me
mosiro con entusiasmo (mientras yo pensa-
ba en Daphnis et Chloé) un pajarito mecd-
nico en una jaula dorada. (Un juguete pre-
cioso y caro.) Creo que cantaba si le daban
cuerda. A mi ni con cuerda me hubieran
arrancado una palabra. Comimos un gigot con
ajo, condimento al que soy alérgica. No Sé si
como consecuencia del esfuerzo que hice para
tragar, en honor a Ravel, ese gigot, o porque se
me indigesté6 mi propia estupidez..., pero volvi
a la cama, materialmente enferma. No inten-
té volver a enconirarme con Ravel... Fue como
un autocastigo. De lejos lo vi por ultima vez,
una noche, en la Opera de Paris, cuando Tos-
canini dirigio sSu Bolero (una de las pocas

obras de €l que no me gusta y me empalagod
desde la primera audicion).

En cuanto a Unamuno, ;como no habria de
admirarlo? Una sola vez tuve la fortuna de
verlo. Almorzamos juntos en Madrid. Sentada
a su lado, lo escuché. Muda. No supe decirle
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como habia leido, releido y subrayado uno de
sus libros: Vida de don Quijote y Sancho.

/Que hombres ha tenido Esparnal

TRES PIONEROS
EXPLOTADORES

DE LA ARGENTINIDAD

R. B. y A. G C.—Algunos de los grandes
pensadores que usted trajo se volvieron aqui
rapidamente radic¢logos de la Argentina. Chis-
tosamente, Fernandez Moreno los llamo augu-
res de nuestro equivoco futuro porgue dieron
unos pasos por la calle Florida. Pero el hecho
es que conmovieron el pensamiento concien-
cial argentino y suscitaron radidlogos, tam-
bién eminentes algunos, de entrecasa. Claro.
no nacieron de Ortega sino de Sarmiento. Al-
berdi, Juan Agustin Garcia, Bunge, ete. Pero
Ortega, Frank y en cierto modo, Keyserling,
los precipitaron. Independientemente del es-
pacio que Sur haya otorgado a los radiologos
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paisanos, ¢cree usted que ha culminado nues-
tra tarea introspectiva? Si es asi, en quién;
y si no es asi, {cree usted que esta tarea esta
destinada a revelarnos efectivamente quiénes
sOomos v cOmo somos?

V. O.—Desde que Ortega (1916), Keyserling
y Frank (1929, creo) vinieron a Buenos Aires
y escribieron sus impresiones (0 profecias)
sobre esta nacion (fuera de unas admirables
naginas de Roger Caillois sobre La Pampa),
ningun extranjero, que yo sepa, ha tenido una
pision comparable a la de ellos.

La época de Ortega, Keyserling y Frank
(la del retorno de Ortega a Buenos Aires) no
s2 ha repetlido. Fueron tres exploradores que
supieron mirar, cada cual a su manera, <Ccon
los ojos del alma» como dice la cancion es-
nanola («Con los ojos del alma te estoy mi-
rando —Y con los de la cara disimulandos)
este pais dificil de analizar.

No. No me parece que se haya investigado
a fondo todo, ni siquiera parte de lo que ahora
tendria que investigarse. Por ejemplo, las ra-
ones del estancamiento evidente de una na-
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cion que deberia estar, por su pasado y SUS
riquezas, a otro nivel.

sSur les probard su preocupacion al respecto,
pues pensamos iniciar una encuesta sobre el
sentido de la palabra «argentinidad», usada
a veces tan jactanciosamente. (Qué encierra
de positivo? Claro que esto nos dard —si algo
nos da— solo un atisbo de cosas complicadas:
la distancia que media entre lo que somos Yy
[0 que nos figuramos que SOomos.

EL HOMBRE FENOMENAL
DE UNA MUJER

FENOMENAL

R. B. ¥y A. G. C.—Ninguna persona de cul-
tura puede negar que Victoria Ocampo es una
de las mujeres mas eminentes del mundo. Key-
serling dijo que era la mujer mdas fenomenal
que habia encontrado en su vida. ¢{Cual es el
hombre mas fenomenal que encontrdé Victoria
Ocampo en su vida?

V. O.—No sé exactamente lo que su feno-
menal significa. Los hombres a los que se les
podria aplicar el adjetivo (suponiendo que Sig-
nifique fuera de lo comun, dotado de excelen-
cias 0 monstruosidades sorprendentes) han va-
riado en mi vida de acuerdo con mi edad, con
mis sentires y pensares. Cuando tenia unos
doce o trece anos, el hombre fenomenal de
mi vida fue un tal Garoli. Trabajaba en un
circo. Caminaba descalzo sobre vidrios rotos.
Subia por una escalera de mano cuyos pelda-
fios eran filos de cuchillo. Lo acostaban en el
suelo, le colocaban sobre el cuerpo una tabla
de madera y un caballo se paraba encima. So-
portaba todos ectos horrores con la mayor
frescura. Yo le dediqué un soneto en franceés,
cantando sus loas. Empezaba asi:

Quoi done, vous riez, Caroli,
En montrant toutes vos dents blanches
Quand le public des beauxr dimanches
Devant vos prouesses palil?

Siempre estaba chincheando a los mayores
para que me llevaran al circo. Recuerdo que

mi padre, harto ya, me dijo.: «;Pero qué pre-
lendés? ;Que te tome un abono?s.

Después he pasado a oitra clase de circos.
El de Los siete pilares, por ejemplo. He visto
otras escaleras de cuchillos, y otros pies des-
calzos pisando, si no vidrios rotos, ardientes
arenas. FEscribi un ensavo, esta vez: T. E.
338.171. Tal vez un poco mejor que el soneto
a Caroli.

CONSAGRAN LA
PRIMAVERA

VICTORIA OCAMPO Y
STRAVINSKY

R. B. y A. G. C—Usted asistio al estreno de
La Consagracion de la Primavera, entre el
Ravel hecho musica y el Ravel hecho hombre,
usted se perdidé er el camino; Ansermet, por
usted, estuvo largos, increibles y fructiferos
anos para nosotros en Buenos Aires. Stravins-
ky fue condecorado por el gobierno argentino:
de todas maneras, dentro del gran charco la-
tino, Ravel nos peértenece; Ansermet todavia
nos visita; y, en fin, aqui vivio y murio Ma-
nuel de Falla. En torno a estos nombres, y a
muchos mas, usted nos debe la Musicalia
probablemente mas rica que pueda escribirse

en la Argentina. ¢(No nos podria adelantar algo
de ella?

V. O.—Todas las personas que hacen entre-
vistas hacen preguntas que se han de con-
testar con articulos. La verdad es que no tengo
tiempo para tante.

Si. Asisti a La Consagracion de la Prima-
vera el dia de la famosa silbatina. Mucho des-
pues, llego Ansermet a Buenos Aires y em-
pezo nuestra gran amistad. Yo iba a los ensa-
yos de la Asociacion del Profesorado Orques-
tal. El venia a almorzar o @ comer 4 casa casi
todos los dias. Me hablaba tanto de <«Igory
que cuando lo conoci, en Paris ya me parecia
conocerlo. Ansermet no es solo uno de los me-
jores directores de nuestira epoca. Es un hom-
bre de una inteligencia y una culiura poco
COMmunes.

A Stravinsky lo empecé a conocer de verdas
cuando vino a Buenos Aires, para dirigir en
el Colon. Vivian él y su hijo Sulima en mi
casa. Con Stravinsky hice su Perséphone (la
recitante) en Buenos Aires, Rio y en el Mayo
Musical Florentino. Este ullimo concierto fue
magnifico, por la calidad de los ejecutantes.
Pero siempre fueron una jfelicidad para mi
esas Perséphone en que estaba sumergida en
la marea de la musica y en la orquesta. Me
hubiera pasado le vida haciendo esa clase de
trabajo (que mo era trabajo, sino una jforma
singular y extraordinaria de dicha).

El recitado en Perséphone es cosa delicada,
pues tiene que estar perfectamente sincroni-
zado, engarzado er la musica. Unos instantes
de retardo o de adelanto son fatales. Es mu-
cho mds dificil que El rey David, de Honne-
ger (que recité varias veces con Ansermet).

Cuando hicimos Perséphone en Rio, el fe-
nor tenia poco volumen de voz y ademdads €S-
taba inseguro. Stravinsky lo aterrorizaba. Y
cuando mds recomendaciones le hacia, peor
era. Stravinsky quiso tenerlo muy a mano du-
rante la ejecucion, para darle las entradas,
etcétera. No soOlo esto: si mal no recuerdo, ha-
bia otra persona en la orquesta que cumplia
ocultamente la misma mision de perro San
Bernardo. A mi me coloco Stravinsky muy
adelante (como para distraer la atencion del
respetable publico), de modo que solo de re-
ojo ¥y torciendo la cabeza alcanzaba a ver su
batuta. Me sabia la partitura de memoria,
pero me sentia, al principio, como desampda-
rada. «Je suis stlr de vous», me habia dicho
el maestro. Eso me dio pdnico.

Por mnerviosidad, no hubiera sido extrano
que se produjera una catdastrofe que no se
nrodujo. Cada cual, por distintos motivos, es-
taba con los nervios de punta.

Pero en Florencia, aquello fue la perfec-
cion. Hablo de la orquesta, los coros y el te-
nor. Era una salc enorme y repleta de gente.
Hubiera podido temblar de trac. Pero no. Solo
senti esa dicha particular que me proporcio-
na cierta mausica, aumentada por la de par-
ticipar en la ejecucion.

Cuando me volvidé a invitar Stravinsky para
hacer Perséphone en Europa, no pude Ssalir
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de Buenos Aires. No me dieron certificado de
buena conducta. Huelga decir duranlte qué
gobierno fue.

TRES RESPUESTAS
RAPIDAS

R. B. vy A. G. C.—Para su gusto, para sus
horas, para sus amistades, usted ha sido una
antologa memorable. En su antologia mental
de la literatura inglesa —jy qué bueno si us-
ted lo enumerase!— icuales son los autores
que han influido en la literatura argentina?

V. O—¢En la literatura argentina? Tendria
gue ponerme a pensarlo. Sobre los que a mi

me han gustado he dado testimonios abun-
dantes.

R. B. vy A. G. C.—;Como definiria usted la
significacion de la obra de Malraux en la cul-
tura de nuestro tiempo?

V. O.—Otra definicion que necesitaria ser
meditada, pero algo de eso contesto en el ar-
ticulo de La Nacion sobre sus Antimemorias.

R. B. y A. G. C—FEl cable anuncia que us-
ted ha recibido e! doctorado honorario de la
Universidad de Harvard. {Podria decirnos qué
otras mujeres han recibido igual honor en el
mundo y que otros argentinos?

V. O.—Se que diez mujeres solamente han
recibido ese doctorado en Harvard. Ignoro sus
nombres. Tampoco sé a qué nacionalidades
pertenecen. De haber habido una argentina,
creo que lo sabria. Me gusia mucho que se
distinga a las mujeres en general v a las nues-
tras, por consiguiente.

QUE GUSTA DECIR PARA
EL LECTOR
DE «(LA ESTAFETAy»?

R. B. v A. G. C.—Como este cuestionario le
ha sido ofrecido por via epistolar e interpo-
sita persona, la ultima pregunta va en blanco
para lo que usted guste como cierre, destinado
—0 no— al lector de Espana.

V. O.—Al lector espanol digo que me he
sentido muy llena de raices espatniolas al vol-
ver a la tierra de mis antepasados. Aunque
los antepasados mios estan en América desde
la época de la Colonia, quizda de la conquista.
Por el lado materno lenemos, sin embargo,
sangre de calvinistas franceses, ¥y hasta algun
poco de sangre irlandesa, mezclada al torren-
te de sangre vasca. A este poco de sangre ir-
landesa le atribuyo algunas de las excentri-
cidades de la familia. Mi bisabuela, Victoria,
era prima de José Hernandez, el poeta. A mi
se me acusae constantemente de afrancesa-
miento. No reniego de mi querida Francia.
Pero mi criollismo no ha tenido cura. Este es
un secreto que les confio: no es cierto que el
chiripa y el facon de Martin Fierro sean mdads
argentinos que 9o.

El Arbol de Vida y la Plant

Dragén con el arbol de
las Hespérides

de accion espontanea que no paso inad-
vertida a los hombres de la Antigiiedad.
Es un fluir de vidas en todos los ordenes
de la Naturaleza, ese nacer, crecer, reprodu-

cirse y morir de los seres animales y vegeta-
les, como si una fuente de esencia vital ali-
mentase dicho acontecer a través de los siglos
sin agotarse. La inquietud humana crey6 re-
solver el enigma mitologicamente, pero des-
pués vio en él uno de los grandes problemas
de la Filosofia.

Hay un arbol cosmogoénico en casi todas las
teogonias primitivas que explica ese fluir cons-
tante misterioso de energia vital en el mundo.
Es el mito universal del arbol de la vida que
se narra con matices ambientales distintos se-
gun la idiosincrasia de cada pueblo, aungque
e€n su esencia obedezcan a la misma inquietud.
Pero son precisamente esos matices diversos
quienes mas nos ayudan a bucear en la psico-
logia de los pueblos.

El mito en cuestion tiene dos aspectos prin-
cipales: uno es el arbol cosmogoénico, que tam-
bién es generador vital; y el otro, el de planta
magica que confiere inmortalidad. En el pri-
mer aspecto, tenemos el mito del darbol de
Brahama de los indos, el Haoma Celeste de
los iranios, el arbol de Budha, el Irminsul de
los cantos germanicos o el Iggdrasil de los es-
candinavos; pero en el segundo caso tenemos,
por ejemplo, el jugo del soma sagrado de los
primitivos arios, la fruta del drbol de la vida
del relato biblico, 1a ambrosia de los griegos (1)
v la planta de inmortalidad del mito sumerio
de Gilgameés. Luego, los relatos miticos sufren
interpolaciones, se relatan con variantes ba-
rrocas, y a veces engranan esas dos caracte-
risticas primordiales, la cosmogoénica y la de
inmortalidad, en un mismo contenido mitico,
fenotmeno de asociacion de ideas del cual es el
mas caracteristico el mito del Iran respecto al
arbol celeste Gaokerona, que vive en el mundo
divino, pero tiene en las terrenales cumbres
iranianas su representacion en el Haoma, de
donde se extraia el jugo para los ritos sacer-
dotales.

EN la esencia del vivir hay una apariencia

LA PLANTA ESPINOSA

No es la inmortalidad lo importante, cuando
ya se cuenta con la supervivencia del alma,
sino recobrar la juventud, mejor dicho, si pue-
de lograrse una continua renovacion de la ju-

(1) Las manzanas del Jardin de las Hespérides
eran fruto dorado que, si no conferia la inmortalidad,
otorgaba al comerlo el amor y la felicidad. Sin
embargo, coincide con otros miticos arboles, éste de
las manzanas de ero, en hallarse situado en el Cen-
tro del Jardin. En la idea del Centro, que tiene su
importancia mitica, como después veremos.

ventud se logra por anadidura la inmortalidad

mejor: la del ser, que es cuerpo yv alma con-
juntamente.

El planteamiento mas antiguo del problema
nos fue legado en unas tablillas de arcilla ba-
bilonicas, donde se narran las aventuras de
Gilgames. Este heroe sumerio gqueda anona-
dado por la muerte de su amigo Endiku. Es un
impacto terrorifico este enfrentarse de pronto
con la realidad de la muerte. Y Gilgameés re-
cuerda que el unico hombre que logro la in-
mortalidad es Umnapishti, el antecesor que
pudo salvarse del Diluvio en su arca. Es sin
duda el mismo personaje llamado Noé en las
tradiciones israelitas, recogidas siglos después
en el Antiguo Testamento. En realidad, si se
colocan paralelamente ambos relatos del Dilu-
vio, el sumerio y el israelita, concuerdan exac-
tamente los sucesos de Noé con los de Umna-
pishti, ¥y es a este antecesor a quien pretende
llegar Gilgamés para preguntarle el secreto de
la inmortalidad; pero entre Gilgamés y Um-
napishti se hallan las aguas de la muerte. No
Obstante, Gilgameés consigue que le pase el
barquero del propio Umnapishti. Al fin con-
sigue llegar a la region del Mas Alla, explica
el motivo de su visita a Umnapishti, el cual in-
tenta convencerle de lo descabellado de su
pretension, y como prueba invita a Gilgamés
a Qque permanezca seis dias consecutivos sin
dormir. Ante el fracaso del héroe, la mujer de
Umnapishti se apiada y convence a Su esposo
para que al menos ayude a Gilgamés a reco-
brar la juventud. Entonces Umnapishti le re-
vela la existencia de una planta espinosa que
se halla en lo mas profundo del mar; quien
la come recobra la juventud. Gilgamés no
duda ante el riesgo. Para bucear a tal profun-
didad, se ve precisado a sujetarse piedras a
los pies; pero regresa a la superficie con la
magica planta entre sus manos ensangrenta-
das, eterna estampa simbélica del esfuerzo
que cuesta lograr los dones, cuya virtud esen-
cial se halla siempre recubierta de espinas.

Gilgameés se siente feliz: «Yo comeré de esta
planta y recobrarée la juventud», dice en el
canto de la epopeya; mas, después de su pe-
nosa aventura, decide limpiarse del salitre del
mar y se bana en un manantial de agua lim-
pia. Ha dejado la magica planta de juventud
en la orilla, y una serpiente se la come, por lo
que Gilgamés pierde la facultad de rejuvene-
cer, y la serpiente logra cambiar cada ano su
piel vieja por una joven. Es asi como en esta
epopeya de Gilgamés, la mas antigua de la
Humanidad, pues ya se transcribia nada me-
nos gue en tiempos de Hammurabi, nos pre-
senta por primera vez a la serpiente en rela-
cibn a la planta maravillosa. Es una imagen
del inconsciente, que sera evocada tantas veces
en los relatos donde se ponen en juego ideas
arquetipicas que surgen cuando el eternoc pro-
blema de lo sexual enfrenta su doble aspecto
biolégico y metafisico en una realidad insu-
ficiente.

Este pasaje de las aventuras de Gilgameés,
quiza el menos conocido ante la prioridad que
suele concederse al relato del Diluvio sumerio,
es un cambio, psicologicamente el que mas in-
teresa para bucear, también como Gilgames,
en el mar del inconsciente colectivo de la Hu-
manidad, aunque sea necesario atarse piedras
a la conciencia para llegar al fondo. El juego
de simbolismos al que se entrega Gilgames,
nos ofrece ademas el testimonio de la remota
antigiiedad sobre problemas mentalmente vi-
tales para el hombre, hasta hacernos ver la di-
ferencia entre una cronologia de evolucion
mental, ya filos6fica, y una cronoclogia de ci-
vilizacion: inquietante dilema cultural, que
nos enfrenta a la disconformidad de ambas
lineas evolutivas, como si ciertos elementos su-
periores de una cultura olvidada o extinguida
se hubieran infiltrado a culturas mas atrasa-
das segun las representan los signos compro-
bables historica o arqueologicamente.
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LUIS BONILLA

EL HAOMA CELESTE
DEL IRAN

En la cumbre de la sagrada montana Hara
Berezaiti (mas tarde Alborj) fue plantado por
la mano de Dios el drbol de vida y de inmor-
talidad, es el Gaokerena o Blanco Haoma, que
se eleva en las regiones celestes mas arriba del
sol y las estrellas. Alli no hay noche ni dia, ni
frio ni calor, es el centro del Universo, alre-
dedor del cual giran los astros, v donde tiene
su mansion de la «Harmonia» el propio Ahu-
ra-Mazda. La mirada de Mithra, el guerrero
de las empresas justas, vigila la obra de Ahu-
Mazda, como un arcangel del Hacedor, mon-
tado en un caballo blanco de cascos dorados
y empunando su refulgente espada, presto al
veloz exterminio de los seres malignos o demo-
niacos.

A veces, las nubes recogen algunas semillas
desprendidas del Arbol de la vida, y el agua
de lluvia las hace caer sobre las montafias del
Iran. Asi nacen Haomas terrenales, cuyo dora-
do jugo confiere la salud, y es licor para los
sacrificios, segun el antiguo ritual de los sacer-
dotes en aquella época remota. Pero la obten-
cion de este néctar requeria una practica re-
servada a dichos sacerdotes, como el soma de
los indos, lo cual da la clave del origen comun
de estas dos plantas méagicas en tiempos ante-
riores a la escision en dos pueblos, iraniano e
hindu, de la gran rama lingiiistica aria que
bajo hacia el sudeste desde los montes de las
riberas del Caucaso.

El Haoma, como su hermano el soma, tuvo
una existencia real y una existencia mitica.
Su aspecto de planta terrenal, de jugo prodi-
gioso, consigue desbordar el aspecto mistico v
cosmogonico de planta celeste o Arbol del
Mundo. Y aunque el profeta Zarathushtra, en
su depuracion de practicas magicas, hace olvi-
dar el ritual del Haoma, el vigor ancestral de
esta costumbre religiosa recobra su prestigio,
sl bien no fue realmente un acto magico, sino
una transferencia simbolica efectuada por el
sacerdote sobre la mesa de piedra, cuando en
alabanza del Haoma celeste realizaba la ofren-
da de la planta terrena haoma ante el fuego
del altar y bebia un poco del jugo. En uno de
los libros del Avesta, el Vendidad, dedicado a
la lucha contra los demonios, se cita al Haoma
numerosas veces; ¥y sus redactores, al fundir
las practicas de los magos-sacerdotes con los
ideales del profeta Zarathushtra, hacen gque
este elogie en varios versiculos al Haoma.

ELL. ARBOIL. DE SABIDURIA
Y EL OMBLIGO DEL MUNDO

Ese punto central del Universo, la «Harmo-
nia» del mito iraniano, es también el punto
inmoévil del mito bidhista, o dicho en lenguaje
de nuestros sabios fisicos en sus actuales cos-
mologias, el centro de la «expansion del Uni-
verso». Es el Ombligo del Mundo y eje del Uni-
Verso, en cuya linea se colocé Budha en medi-
tacion bajo el gran Arbol de la Iluminacion,
el arbol Bodhi o de la Sabiduria, que los cei-
landeses apocoparon en Bo, pero que en todo
caso es un eco mental del arbol cosmogonico
y de inmortalidad, comun a casi todas las mi-
tologias. Mas siempre hay un paralelismo te-
rreno y celeste en la concepcion de este tipo
de Arbol de Vida, porque se le crea en un
mundo celeste, pero tiene su representacion en
el mundo de los mortales. Asi, el arbol de Bu-
dha, suele representarse por el ficus religiosa
0 especie de higuera Pippala, y otras veces por
el Musa sapientum. Dicese que del mismo Ar-
bol bajo el cual sostuvo Budha su gran ba-
talla mental, fue llevada una rama a Ceylan,
y alli crecido eternamente verde.

La inmovil lucha de Budha bajo el gran
Arbol, hasta lograr la perfecta iluminacion,
adquiere su mayor simbolismo cuando el dia-
bolico Kama-Mara, tras fracasar en sus reite-
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rados intentos de tentacion (deseo, anhelo y
lujuria) para sacarle de su profundo meditar,
le niega el derecho a sentarse en el Punto In-
movil, pero Budha, sin moverse apenas, toca
con la punta de sus dedos la Tierra para que
atestigiie ella su derecho a sentarse en aquel
punto, bajo el Arbol del Mundo: es asi como
lo vemos representado en tantas esculturas.

La ldea de Centro, que sale a nuestro paso
en las mitologias, es siempre una abstraccion
¥y no pretendio ofrecer una realidad pondera-
ble, aunque se simbolice de forma tangible o
se intente dar una realizacién en el campo de
la materialidad, al igual que ocurre con la
ildea de Arbol Sagrado. Ambos conceptos, el
Cenlro y el Arbol suelen coincidir en un mismo
mito. Incluso el Antiguo Testamento, que es
una excepcion, pues ofrece no un arbol, sino
dos, ambos en el Paraiso, no gueda fuera de
esta generalizacion, puesto que si bien no cita
el lugar exacto donde se halla el Arbol de la
Vida, si dice textualmente que el Arbol de la
Ciencia del bien y del mal, esto es, el Arbol de
la Sabiduria o del Conocimiento se halla si-
tuado en el Centro del Paraiso.

ELL. MITO NORDICO
DEL ARBOL SAGRADO

Quiza en estos arboles sagrados del norte
europeo, como el Irminsul germanico o el
Iggdrasil escandinavo, es donde mas claro va-
lor arquetipico adquiere el simholismo del ar-
bol mitico, en relaciéon a la psicologia, es decir,
a la exteriorizacion del contenido inconsciente.

El Irminsul de los mitos sajones, arbol del
mundo que llega al cielo, y el Iggdrasil de los
escandinavos, donde se reunen los dioses, obe-
decen ambos a un comun simbolismo de ori-
gen, y establecen en cierto modo un paralelis-
mo con el espiritu humano. Desde este punto
de vista, es el Arbol Sagrado como un ser hu-
mano, pero a escala inconmensurable, un alma
que penetra en la altura infinita del cielo vy
unas raices hundidas en lo mas profundo de
la tierra.

El arco iris es la armonia de colores que sir-
ve de puente entre la tierra y el cielo, para
que lleguen diariamente los dioses a su cita
bajo las ramas del Iggdrasil. Es como un fres-
no nunca visto, con tres raices: pasado, pre-
sente y Ifuturo, eternidad vital del Universo,
que penetran hasta lo mas profundo y oscuro
de la tierra, como el inconsciente del hombre
es la raiz oculta y misteriosa que Ie ata al sub-
suelo de su historia. Esas raices del Iggdrasil
las riegan diariamente tres doncellas 1lamadas
normas: la del pasado, 1a del presente v la
del futuro, las cuales deciden el destino de los

hombres ¥y de los dioses. También el agua con
la que riegan dicho Arbol del Mundo procede
de la fuente sagrada de Urd, que es el nombre
de la primera norma y significa «destinoy. Si
algun dia dejasen de cuidar el Arbol, llegaria
el fin del mundo. A pesar de todo hay siempre
un enemigo oculto bajo el Arbol, es la serpien-
te o dragon que roe sus raices. Hay otros peli-
gros que pueden venir de fuera, mas para eso
esta el gallo de oro, subido en 1o alto del Arbol,
siempre vigilante y dispuesto a dar aviso a los
dioses. Pero este gallo de oro del poema Suip-
dagmal, es un 4guila en el poema Grimnis-
mal; también es el haleén Vedrfolnir: sea lo
que fuere, el simbolismo es el mismo y ello nos
lleva de forma insospechada al otro lado del
Atlantico.

EL VIGILANTE PAJARO MAYA

Al igual que el Arbol del Mundo escandinavo
de la Alta Edad Media, la eruz de los murales
en bajorrelieve del templo maya de Palengue
tiene en lo alto un pajaro vigilante, y precisa-
mente el nombre de esta cruz mejicana puede
traducirse como Arbol de nuestra vida. Ante
lo cual, resulta inevitable recordar que dichos
templos de Palenque fueron construidos a fi-
nales del siglo vii, cuando los navegantes vi-
kingos se habian lanzado ya a la gran aventu-
ra del Atlantico. Pero no puede darse rienda
suelta a la fantasia por esta coincidencia, aun-
que haya otras, como el ritual que se celebra-
ba en algunas lagunas escandinavas. la de
Upsala por ejemplo, dedicada a los sacrificios,
y donde si la vietima no salia a la superficie
se interpretaba como aceptacion de la invoea-
cion, y pronostico favorable para el consultan-
te; en la misma forma que en la laguna de los
sacrificios en Chichen-Itza, se arrojaban vic-
timas en honor de los dioses mayas, las cuales
servian también de pronodstico segun lograsen
subsistir o no a la inmersion.

El cronista Landa en su Relacion de las
cosas de Yucatdn, y Sahagun en su Historia
general de las cosas de Nueva Espaia, se re-
fieren a las ceremonias dedicadas por los in-
dios al «Arbol, palo, o madero enhiesto», al
que segun dice atribuian los indios virtud con-
tra los demonios. Nosotros podemos identificar-
lo, con cierta seguridad, al arbol Uaon Ché
que vemos citado en los Libros de Chilam Ba-
lam de los sacerdotes mayas del Yucatin: en
uno de cuyos oscuros pasajes dicen gue «sobre
el Uaon Ché aparecera el aver. Y en el relato
que nos legé Sahagun del festival de Uaon Ché
parece recordarnos una celebracion celta o un
juego de cucafia en las fiestas del arbol mayo
que subsisten tradicionalmente en nuestros
pueblos desde tiempos remotos.

El arbol de los filosofos. De Mylius: Philosophia Reformata
(Francofurti, 1962)




Dos Mujeres Qu

-.f ]

yOl 1Cas

Del Misterio de

MARCELA,

ingenua v mujer fatal

presencia en el Quijote y en nosoitros

un recuerdo inalterable. Aparece de re-

pente en lo alto de una pena, remite su
mensaje y desaparece para siempre. Pero, du-
rante este breve espacio de tiempo, algo se
ha producido, inmenso e impresionante: «Los
que hasta entonces no la habian visto la mi-
raban con admiracion y silencio; y los que
ya estaban acostumbrados a verla no queda-
ron menos suspensos que los que nunca la
habian visto». Esta fascinacion no se ejerce
solo sobre aquellos «circunstantes», involunta-
rios complices de su creador, sino también
sobre los lectores de todos los tiempos. Azo-
rin decia.: «Descuella sobre todas las mujeres
Marcela, la pastora». Pero, al buscar razones
concretas a tal fenomeno, tropezamos con la
sencillez desconcertadora de la expresion cer-
vantina. Poca cosa afiadirda a nuestro saber

M&RCELA. un nombre, pdagina y media de
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que nos digan de Marcela que es una maravi-
llosa vision o que los poderosos rayos de Sus
ojos son flechas que hieren. Estas palabras
las repiten mil veces Cervantes y sus contem-
poraneos. Sin embargo, ;no es profundamente
exacla la observacion de Azorin?, ;no nos que-
da alli, en lo mas hondo de la sensibilidad,
una inquetud intolerable al pensar en Mar-
cela?, ¢ino es ella uno de los personajes que
mds nos incitan a querer profundizar en el
Quijote? Marcela no cansa. Resiste al esfuerzo
gastador del tiempo. Su esencia huidiza, re-
belde, se desliza de las manos y el pensamien-
to se exaspera en vano en la busqueda de una
publicacion racional.

Las opiniones mas discrepantes corren acer-
ca de la pastora. Mujer de carne y hueso o
simbolo falto de wvida, inocente o culpable...
Marcela es todo esto y pone una vez mds de
relieve la paradojica riqueza de la creacion

cervantina. Si tanto se ha podido decir, y casi
siempre con los mas solidos fundamentos de
verdad, es que el episodio de Marcela es, en el
sentido amplio de la palabra, un misterio.
(Podra el esforzado brazo de don Quijole res-
tituirnos a Marcela? No. En vano la buscard.
Esta desaparicion no tronca el episodio, le da
su cumplimiento y le confiere un sentido pro-
fundo. El cuadro ingenuo: Grisostomo, ten-
dido, pdlido y sereno; Ambrosio, pronuncian-
do su apostrofe; Vivaldo, leyendo los versos,
[0S 0jos curiosos, de entre los cuales puntea
la lanza de don Quijote, levantados hacia el
cielo, y Marcela en lo alto de la pena cual
diosa en su altar, el cuadro ingenuo se con-
vierte en imagen Yy alcanza dimensiones mi-
ticas.

PERSONAJE AMBIVALENTE

Cervantes tiene —y transmite— de las cosas
una vision global e instantdnea. El manejo
de los puntos de vista no le ofrece dificultad
alguna y tiene la facultad de contemplarlos
todos a la vez. Es sin duda la razén que nos
impide percibir a primera vista la radical am-
bivalencia del personaje de Marcela. Es esta
muchacha de gustos sencillos, candida e ino-
cente, pura con algo de misticismo, es tam-
bién, en rigor, una mujer fatal, un dngel de
muerte: el amor que infunde en las venas es
una ambrosia venenosa, con sabor divino Y
mortal. Al irse Marcela «...algunos dieron
muestra... de quererla seguir, Sin aprovechar-
se del manifiesto desengafio que habian oido».
Alli esta el nudo dramatico del episodio. El
discurso pronunciado en lo alto de la pefiq,
con su desarrollo logico, es indispensable a la
armonia del conjunto —nos revela las inten-
ciones de Marcela y proyecta una nueva luz
sobre su personalidad—, pero no alcanza Su
fin. En efecto, carece totalmente de eficacia:
la muerte de Grisostomo se perpetuarda inde-
finidamente y la libertad que Marcela afirma
una vez mas, solemnemente y ante testigos,
viene a fracasar ante este hecho inevitable.
Libre porque ha sabido superar la esclavitud
de los compromisos Sociales, estd prisionera
de su fatal hermosura. <«Motor inmovily del
mundo pastoril, se ve cogida en el engranaje
de la vidd. St su profundo deseo €S de cum-
plir una ascension sin dejar el seno de la
familiac humana, el de los humanos consiste
en detenerla volcando hacia si su voluntad.
En la narracion amena y desenfadada, debajo
de una llaneza enganadora, se dibuja un mo-
vimiento dialectico del que nadie se puede
liberar y que representa el drama anliguo ¥y
esencial de la condicion humana. Marcela
es victima del mundo y a su vez el mundo es
victima de Marcela. Esta comunidad estrecha
no se concibe sin una reciprocidad absoluta Yy
se niega a reconocer toda aventura solitaria.
Esta hermosura que irremediablemente ena-
mora tiene por elemento primordial un prin-
cipio de huida incompatible con todo vinculo
terrestre.

Tal situacion psicologica parece particular-
mente propia para desembocar en la mas des-
esperada angustia. Sin embargo, no nolamos
nada de esto en el episodio cervantino. PoOr
lo contrario, las maldiciones, el murmullo de
la multitud, el bullicio que agitaba las almas
se apaciguan y S€ instaura un momento de
grave serenidad. Las palabras de Marcela, al
inocentarla, levantan el velo que cubria el
infinito. Privados de culpable, los pastores
reconocen la intervencion de una instancia
superior. Crisostomo, tendido sobre sus andas
y cubierto de flores, ya no es un vulgar «muer-
to de amor», sino el actor de una solemne
representacion. Y los hombres celebran con el
entierro de su companero un misterio. el sumo
misterio de su destino.

num. 383 de LA ESTAFETA LITERARIA



De la Aventura que

Acontecio a Don QULJOTE

con TERESA,

l.a Bien Plantada

Bien Plantada, bien plantada: porque tienes
buena planta, buenos frutos dardas.

XENIUS

arquetipos letreros; por un lado, don Mi-

guel de Unamuno metera su fuerte mano

de vasco en la central Castilla; en su
«Vida de don Quijote y Sancho» recrea al libro
cervantino y conduce a sus dos protagonistas
a sus ultimos extremos idealizadores y salva-
dores. De la empresa saldra el mismo Rector
de Salamanca quijotizado.

En Cataluna, «Xenius» aun no ganado a la
causa universa de la «Espanya gran», descu-
bre, cabe un veraneo, junto al viejo mar de
los hexametros, al perfil, equilibrado y solem-
ne, de Teresa. La hermosa Teresa, con un ra-
malazo de sangre americana en las venas,
contempladora, extasiada y un poquito soro-
lienta, el 6palo cambiante del mar de Villa-
nueva.

Si este don Quijote unamunesco consumara
nupcias con Duleinea ¢qué linaje entregaria
a Espana nuestro héroe sin carne, todo arran-
que ideal, todo disparo exasperado y sin me-
dida? Don Francisco de Goya afirmo que «los
suenios de la razon engendran monstruoss.
¢No serian hijos mas monstruosos aun los
concebidos por los suefios de la sinrazon?

Por el contrario, he aqui a la quieta Teresa,
de «Xenius»:; la Teresa casi estatua de Fidias.
Tiene novio... ¢(¢Qué hijos entregara cuando
matrimonie y viva, burguesamente, con su €s-
poso en Barcelona? ¢Veran, acaso, en la luna
de miel las ciudades de Castilla con iglesias
que guardan violentos Cristos sangradores O
tomaran el barco—ijoh ilusién de Teresa!—
camino de Roma?

]' A Espana del «98» producira dos grandes

ELL. ENCUENTRO

Desde Barcelona, ahora, cuando un otoio
de muchas melancolias nos arafia dulcemen-

Madrid, 18 de noviembre de 1967

RAFAEL MANZANO

te el corazon, contemplamos a las dos figuras
letreras, que un dia concitaron polémicas ¥y
suenos conflictivos. Por las accidentadas cos-
tas de Garraf —a la siniestra, el paisaje seco
y subito, polvoroso de las canteras; a la dies-
tra, la raya luminosa del mar—avanza una
diligencia. Tintinean, en el dorado aire del
otofio, las pacificas colleras musicales de los
lentos caballos de tiro. Si se insinua en la
marina el curvo blancor de una vela, tiembla,
en la tierra, respondiéndole la rama de un
albaricoquero. Una hoja, ocre, casi del matiz
de estamena franciscana, se desprende y cae,
con laxitud, en la manana.

De pronto, a contramano, surge, en un re-
codo del atormentado camino, la extrana fi-
gura de un caballero. Viste herrumbrosa ar-
madura y defiende su rostro de los resoles
mediterraneos con gigantesca rodela fulgu-
rante. Adarga cine y empuna con la diestra
una lanza. Su rocin tiene mds tachas que el
caballo de Gonela; contarsele, pueden todas
las costillas. La cabeza del hidalgo la cubre,
a modo de yelmo con una peregrina bacia
de barbero.

Apenas divisa el carruaje, pica espuelas y
adelantandose a mitad del sendero llegése tan
cerca que a €l le parecio podian oirle lo que
dijese en alta voz.

—Gente endiablada y descomunal, dejad
luego al punto a las altas princesas que en
ese coche llevdais forzadas, si no, aparejaos a

recibir presta muerte por justo castigo a vues-
tras malas obras.

—Senor —contestd en esto el postillon—,
que yo no soy gente descomunal ni soberbia.
Ni en este coche viene forzada princesa al-
guna. Yo soy Ramonet, de C’an Armengol,
postillon de la diligencia que va de Villanueva
a Barcelona. Y le suplico deje el paso franco;
asi, al punto, podré cumplir mi viaje y jor-
nada.

—Para conmigo no hay palabras blandas,

fementida canalla —gritd, amenazador, el ca-
ballero.

Y sin esperar respuesta arremetio, la lanza
en ristre, contra el pescante con tal ciega furia
gque si el auriga no soltase las riendas y se
dejara caer en la carretera perdiera la vida
en el lance.

En esto, descabalgose del rocin el caballero
y con gentil confinente y apostura abrio la

portezuela de la diligencia diciendo estas cor-
teses razones.

—Princesas ilustres y senioras mias; ha hui-
do, ahuyentado por la fortaleza de mi inven-
cible brazo el fiero robador gque os mantenia
oprimidas. Duenas sois de seguir vuestro ca-
mino; si necesitais, empero, compania, dis-
puesto estoy a serviros hasta wvuestro reino.

Salio, en esto, al camino una sefiora enlu-
tada, los azulencos labios estrechos y los ojos
un poguito estrabicos. Siguio, luego, una vie-
jecita simpatica, de dedos finos y marfilenos.
Y, por ultimo, asomo6 la punta de una falda
blanca y aérea, como la espuma, dando paso

—ioh prodigio!—a la figura solemne y musi-
cal de La Bien Plantada.

Miro Teresa a la peregrina figura que tenia
frente a los serenos o0jos. Y la fria astronomia
de la mirada se le calento, de subito, con el
relampagueo de una chispita ironica.

—Caballero, ni somos princesas ni ningun
malandrin nos lleva forzadas a parte alguna.
Esta senora es Pone y aquesta la parienta
gque casd por amor: me acompanan desde
Villanueva a Barcelona. Quien huyo a corre-
vuela no fue gente descomunal sino pobre
auriga de nuestra diligencia. Vuestro impulso
liberador fue generoso y valiente; pero padece
Vuesa Merced la grave enfermedad de los
espejismos peligrosos. Y aqui, senor caballero,
estamos en medio de la carretera.

Escucho atentamente el caballero las pala-
bras de Teresa y respondiolas de esta guisa.

—Bien pudiera suceder que algun malvado
encantador, enemigo mortal mio, convirtiese
en postillon a un fiero gigante. Otras y mas
perversas artes magicas he sufrido a lo largo
del curso de mi vida y aventuras. Pero cal-
mese vuesamerced, que todo se arreglara al
punto. Monte en mi Rocinante, que trono me-
jor no hallara aundgue relinchase el mismo
«Bucéfaloy» de Alejandro o caracolease «Ba-
bieca» las tierras que el Ubierna fertiliza, Ire-
mos delante: los caballos de tiro seguiran a
la avanzada querencia: y a los duelos suce-
deran las tortas y pan pintado.

EMPAREJAMIENTO

Miro Teresa el rostro enjuto, noble, atezado
por la solana de los caminos, del caballero.
El sol de otonio, al dar sobre la bacia barberil,
lo nimbaba de un aro aurifero. Ayudada del
jiinete, descans6 con la gracia de una paloma,
sobre las escualidas ancas del rocin. Picando
espuelas, la extrana comitiva se puso en mar-
cha. Una luz ancha, densa, caia sobre los
cambiantes o6palos mediterraneos. Desleian
unanime fragancia los arboles del camino: en-
vuelta en el olor de la miel de las resinas de
los pinares, Teresa, para guardar el equilibrio,
paso la rosa opulenta de su brazo por la cin-
tura del caballero; sintidé, como un halago, la
frialdad metalica y austera del coselete. El
prodigio se iba perfilando bajo la dulce Iluz
de la manana caminera. Rocinante trocaba
su trote cansino por un bracear majestuoso,
como el caballo cesareo pintado por el Ti-
ziano. Relumbraban, aurificadas de sol, las ar-
maduras del hidalgo. Salian de Sitges, de Vall-
carca, de Garraf, de Castelldefels, hombres ¥y
mujeres llevando ramos de olivo; porrones
con azucaradas malvasias, reconfortantes ¥
entibiadoras. Aquello era un viaje triunfal, una
jornada gloriosa; «el mar alegre, la tierra
jocunda, el aire claro iba infundiendo y en-
gendrando gusto subito en todas las gentes».

La romeria columbraba las altas torres de
la Sagrada Familia; la atalaya de Montjuich:
el verdor de las faldas del Tibidabo. Volvio el
rostro el caballero y encontro la tranquila
serenidad de los ojos de Teresa. Apretdo las
espuelas, embrazé la rodela, afirmé la lanza
y asi, entre mausicas de atabales y chirimias,
con su delicado cargamento femenino, hizo
don Quijote su segunda entrada triunfal en
la noble ciudad de Barcelona.
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Me duele Esparna en el
cogollo del corazomn.

(UNAMUNO)

temente tienen dejan de ser lamentables

las incidencias sufridas por la estatua

de Quevedo hasta su colocacion, al pa-
recer definitiva, en la glorieta que lleva su
nombre. Lia desventura que le persiguio hasta
la muerte no se detuvo en la tumba del que,
maltratado, desoido y menospreciado, se con-
sumio en lucha permanente con la incompren-
sion y la adversidad.

Don Francisco de Quevedo padecio un com-
plejo, pero ni siquiera fue titular de complejo
propio en el mundo del psicoanalisis. Padecio
un complejo de inferioridad y todas las accio-
nes y reacciones de su vida fueron encamina-
das a liberarse de ¢él. Su humorismo es la
valvula de escape de una amargura intima, de
un interior desasosiego que le atormenta y le
tiene mal avenido con la vida placida. El mis-
mo nos dara la pista para descubrir la causa
en una de sus letrillas, cuando habla de aquel
juez

N 0 por la escasa Importancia que aparen-

que atajaba al escribano

que leia la querella

diciéndole: (Al grano, al grano!
cQuien es ella?

Desde nino le falto algo del calor- de hogar
en la soledad de aquel alto aposento del re-
gio Alcazar donde vivian familias que apenas
se conocian ni trataban, engranadas en el me-
canismo del vivir palatino. Se da cuenta de la
imperfeccion de sus torcidas piernas, pies pa-
tizambos y leve cojera que le producira toda
su vida mas molestia espiritual que fisica, un
regusto amargo gue le desvalorizara. A ello
opone un firme afan de autosuperacion y de
dominio, y logra al fin una posicion preemi-
nente. Pero no es feliz.

¢PUPILO DEL DOMINE CABRA?

En Alcala, de estudiante, esta presente aca-
50, No como espectador sino como actor, entre
aquellos estudiantes mal alimentados gue hos-
peda el domine Cabra. Tal vez algun dia se
esforzé en la caza del garbanzo unico que
flotaba esquivo en el caldo de aquella olla
donde a diario entraba y salia en unos segun-
dos el mismo pedazo de tocino atado a un
hilo. Alli, en Alcala, sintidé el aleteo del amor
ante una bella rubita, hija de un oidor de la
Audiencia de Toledo, que le inspird un soneto
amatorio, frio y retorico, de corte trovado-
resco, mas cerebral dque afectivo. No tuvo
éxito y, como reaccion, se lanzoé a aventuras
faciles que, por serlo, no satisfacian su presti-
gio de varon. Se apresuro a desistir de bus-
car el amor y, cuando la reflexion y madurez
de juicio le hicieron notar su error, e€ra ya
tarde para volver atrias en busca de las emo-
ciones agridulces que habia desdenado en una
insensata y precipitada renunciacion. Fue asi
mujeriego sin ser amante ni amado y dis-
frazé su tragedia intima escribiendo diatribas
contra las mujeres, el matrimonio y los ma-
ridos. Pero todo ello cerebral, artificioso, in-
sincero, claro estia. Aunque acumule impro-
perios contra ellas no deja de ser galante y se
juega la vida un dia en defensa de una bhella
desconocida. Su amargura escapa en distin-
tos momentos de sus obras: «Corto de vista
como de ventura, rasgado de 0jos y de con-
clienciay —se confiesa amargamenie—. So01l0
esta satisfecho de su frondosa melena, que
cuida con mimo, y con un gesto de presun-
cion recondita, aconseja en un romance a las
madres que no den sus hijas a los calvos, gue

antes que calvicasadas
es mejor verlas difuntas.
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EL COMPLEJO DE QUEVEDO

J. GIL MONTERO

ANTITENGCRIO

Como si hubiera agotado su capacidad afec-
tiva en aventuras faciles, no llegd a sentir
nunca una verdadera afececion amorosa ni
penso que pudiera serle propicia la mujer. No
dejo, sin embargo, de ser estimado por algu-
nas damas preeminentes, que supiercn esti-
mar su ingenio y su charla chispeante, pero
no lo fue en general por la mujer media,
pues —como observa Maranon— la masa in-
definida de lo femenino se revuelve contra el
varon hirsuto, dominador, tal vez indelicado,
jamas necesitado de esa proteceion maternal
que atrae tanto el interés de la mujer media.
Vivia, indudablemente, amargado por un amor
imposible o inconfesado, que es la raiz de su
humorismo amargo,

con un chiste a flor de labio
y el estoicismo en el pecho.

como dice Carmen de la Torre. Y es que tam-
bién tiene su risa el dolor.

Pero ¢quien es ella? ¢(La jovencita de Alca-
la? ¢La Infanta Margarita de Saboya? ¢Dofia
Luisa de la Cerda? Parece que si. Lisi, de la
casa de Medinaceli, es el amor imposible que
le hiere para siempre. La dedica el «Poema
a Lisi», compuesto de cincuenta y un sonetos,

un madrigal y cuatro idilios, con la historia de
su amor.

MALCASADO

Una maguinacién de las damas de la Corte
le conduce en 1634 a un matrimonio desdi-
chado, con una dama cotonal: dona Esperanza
Mendoza de la Cabra, pero a los ocho meses
se separan de mutuo acuerdo en la decepcion
que han sufrido. Luego la tenaz pasion poli-
tica acorralandole; la imposibilidad de hacer

oir su voz inflamada de insobornable fervor
patriotico, plena de observaciones y sugeren-

cias para estimular juiciosas medidas de go-
bierno, acentuaran su pesimismo hasta lle-
varle a jugarse la vida y perderla enfrentan-
dose con Olivares, a cuyo serviecio tuvo un dia
su pluma, «Me duele el alma; me pesa la
sombray, dice un dia al salir de la prisién
que en cuatro anos agoto su cuerpo y su alma.,

Aquella mentalidad proécer, aquella recia
personalidad, cayo un dia vencida por muchos
anos de adversidades y amarguras, rotos el
corazon y el alma. Sus impulsos reprimidos le
ahogaron: su dura lucha con la adversidad fue
arrancandole sus ultimas reservas de cordia-
lidad y de ternura, y asi acabod frio con sus
amigos e indiferente a las adversidades de los
otros, el dia 8 de septiembre de 1645. Tan fra-
gil es la naturaleza humana que espiritu tan
fuerte, personalidad tan recia, pudo ser de-
formada y abatida por una jovencita desde-
1nosa, por unos tozudos leguleyos, por un po-
litico infatuado.

SOLITARIO

En la calle gque hoy se llama de Quevedo
y entonces se llamaba del Nino; en la casa

que se alza hoy sobre el solar de 1a que fue
suya, acaso en el mismo lugar donde él escri-

bia y pensaba, he evocado con emocién amar-
ga la personalidad gloriosa del gque pudo ser
una figura colosal si la incomprension de sus
confemporaneos v su prolongada desventura
no hubiesen impedido que lo fuera. Asombra
pensar a qué cumbres de gloria se hubiera re-
montado, s6lo con encontrarla a «ella» para
crear un hogar. El genio de Velazquez eter-
nizé en un retrato la tempestad interna, el
gesto complejo de ira contenida, de cordiali-
dad frenada, de inhibicién forzosa, que no se
sabe si va a estallar en una carcajada, un
insulto o un sollozo.

RECUERDOS DE AZOR

DISQUISICI
EL USC

duda, no puede esperar oftro durante

diez anos. Se le haria demasiado tarde

para llegar hasta el pueblo donde lo
egpera su trabajo o su familia. En cambio,
puede perder una libreta gris; y lamentarse
durante diez anos de no recordar exactamente
lo que en ella escribié en un viaje gue hizo,
y del que cuenta una memoria de primera,
a una parte de Espana donde la Renfe no lo
lleva. Asi fué en efecto.

USTED puede perder un tren: pero. sin

HISTORIA DE
UNA LIBRETA GRIS

En 1957 vo tenia una libreta gris, en la que
apuntaba las cosas que veia, por ejemplo:
«Svia. etve.es.d.M. Vijo.2.El t° aqgedte. vv aq.»
Lo que traducido por mi oficina personal de
claves, quiere decir: Segovia, estuve en casa
de Machado. Calle de Vallejo, 2. El otro acue-
ducto vivio aqui». Pagina tras pagina, la li-
breta gris fue recogiendo con toda mi avidez
las impresiones, detalles, minucias, hechos y
cosas que hicieron mi experiencia hispanica
Yy que yo recogia para comunicar luego en mis
cartas y en las cronicas que enviaba al su-
plemento de un diario uruguayo. En mi porta-
folios o0 en mi bolsillo, la libreta era en mi
casi una parte congénita, menos pesada que
la piedra roseta; pero no menos interesante.
S6lo un acontecimiento catastrofico podia se-
pararme de aguella libreta y, ciertamente, el
acontecimiento se produjo: me casé. Enton-
ces, perdido el celibato, la libreta también se
perdio, no sé si como manifestacion de pro-
testa o disereto reconocimiento de que varias
hojas sobre Espana no dicen nada comparado
con lo gque puede hablar una espaiola.

Agquel ano de 1957 yo habia entrevistado a
Azorin, gracias a los buenos amigos gque me
llevaron hasta él. Como todo paseante teo-
rico, yo tenia una guia muy bien editada, que
me indicaba los lugares a donde debia ir y
lo que mas convenia visitar. Son esas guias
pulcras, que cogen a un pais por la capa y lo
muestran a lo yangui, diciéndole gue los pla-
nos de El Escorial son de Herrera ¥y que Aran-
juez no es el concierto de Rodrigo. Pero no
distinguen la manzanilla del moriles ni los
boguerones de las sardinas. Por eso, en mi
guia, no estaba la direccion de Azorin y nin-
ocuno de los rincones que uno va descubriendo
con moroso deleite, una vez que comienza a
situarse en una realidad mas admirable que
la, guiometria. Claro que queria conocer a Azo-
rin: era una de mis ambiciones, aparte del
interés que pudiera tener para hacerme la cro-
nica que todo periodista liferario desea.

Los datos que me dieron sobre el autor de
Lo voluntad me dejaron un tanto perplejo ¥y
desalentado. Que no era facil entrevistario;
gque hablaba a saltos o gque no hablaba; que
s salud... que quién sabe, Pero como cual-
guiera intuye, cuando uno es joven se siente
capaz de realizar las mayores proezas, inclui-
da la de hacerse escritor aun a costa de con-
denarse a pluma perpetua. ¥ un dia llegd en
que, felizmente, pudo entrevistar al maestro
Azorin. Aquello quedo todo en 1a libreta gris
y yo nunca hubiera podido reconstruir el re-
portaje de memoria, so pena de una irrespe-
tuosa consideracion con el dilecto prosista.

He aqui, sin embargo, que en la cartera in-
terior de una valija, acabo de hallar, luego de
una deécada, lo que la fugacidad del tiempo
quiso que se fuera haciendo historia: mis
apuntes chez Azorin.

o
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ES DIAGRAFICAS SOBRE

JE LA GEOGRAFIA

HUGO EMILIO PEDEMONTE

LO QUE FUE APARECIENDO
EN LA LIBRETA

Acabo de conocer a Azorin. Me recuerda a
Carlos Reyles. Tal vez porgue a los dos los
pintd Zuloaga. Azorin es un hombre seco; no
parece que tuviera tantos anos. Estoy ner-
V10S0.

—Yo he publicado mucho en La Prensa —me
dice Azorin—. ¢(Es usted argentino?

—No; pero como Si1 lo fuera: soy uruguayo.
Lo primero que lei de usted fueron, precisa-
mente, sus articulos en aguel diario. Usted es-
taba en Paris.

—31. Usted seria entonces muy joven.

—Tenia catorce anos y pasaba unas vaca-
ciones en casa de un tio, profesor de cCOSmMo-
grafia, v de una tia, profesora de historia, que
leian La Prensa todos los domingos. El su-
plemento literario de La Prensa creo que in-
fluydo mucho cuando me dediqué a la critica.

—¢Por qué a la critica?
—Porque no me gustaba nada.
Azorin parpadea y sonrie.

Me siento mas animado. Pido permiso para
fumar un Chesterfield comprado en Las Ca-
narias, a puerto libre, etapa previa al estanco
y al Bisonte. Me deja fumar.

—Recuerdo —le digo a Azorin— el titulo de
uno de sus articulos, que desciframos con mi
tio v con la ayuda de un viejo lexicon. Esta-
bamos sorprendidisimos. Se llamaba La leticia
en la egestad.

—La leti... Ah. fue cuando yo publiqué va-
rios articulos sobre la necesidad de actualizar
algunos arcaismos.

—En efecto. S6lo gue los que usted escogio
hubieran asombrado a Rodriguez Marin.

—Los fil6logos —dice Azorin con un rictus
algo senequista— también son araqueologos.

—Después lei su novela Do7ia Inées, que me
deslumbré. Pero ecreo que no la comprendi
bien hasta hoy.

—¢Hasta hoy? —pregunta apenas.

—Dudo si voy a explicarle la teoria que te-
nemos los hispanoamericanos sobre la lectura
que hacemos de los espanoles. Eso de leer 1o

gue no vemos. Me parece gque llevo un ca-
mino equivocado.

—Hace poco estuve en Segovia—digo—y
alli encontré a Do7ia Inés. (Creo que de re-
pente todo esta claro.) De mi portafolios saco

Madrid, 18 de noviembre de 1967

la novela en la edicion de la Compania Ibero-
Americana de Publicaciones, y le pido a Azo-
rin que la rubrique. Azorin coge el libro, mira
el color verdinegro de la tela, las letras do-

radas, v en la pagina 4 me lo dedica, mientras
pregunta:

—¢Usted lo trajo desde su pais?

—Si. Forma parte de la coleccion de sus

obras que yo hice encuadernar. Pensé que, sl
lo veia a usted, lc firmaria.

Advierto que Azorin se siente conmovido
por esta pequena devocion. Me resisto ante
las mil preguntas que quiero hacerle. Mi pro-
posito premeditado es hablar lo mas posible
sobre un tema..., dicen que esto no es posible
con Azorin. Quisiera saber... Ahora recuerdo
que dejé mi maquina fotografica en el hotel.
El hotel esta en Onésimo Redondo. Si pasara
por aqui un viejecito que hiciera daguerro-
tipos.

-—¢No cree usted que escribir tan de madru-
gada ha influido en su estilo?

—Esa pregunta —me dice Azorin moviendo
la. mano como una lenta pajarita— me gusta.
Porque solo puede hacerse cuando se ha visto
en mi obra la importancia que tiene el silen-
cio en cuanto escribo. Yo soy la sordina, como
Valle-Inclan la musica.

—FEl 31 de octubre de 1852 anota Amiel en
su Diario: «Cualquier paisaje es un estado de
almavy.

—No, no—protesta rapidamente Azorin—,
es una frase, una frase. (Me parece que, efec-
tivamente, voy dando en el clavo.)

—Ma4as tarde, dice Taine que «las produccio-
nes del espiritu humano, como la naturaleza,
solo se explican por el medio en que nacens.

—Ya veo, ya veo-—repite Azorin—. Y sin
agregar nada se levanta de la silla y vuelve
en seguida con un libro que hojea a toda
prisa. Lee sin pausa:

A primera vista, nada mds plausible, en
efecto, que admitir una estricta correlacion
de causa y efeclto entre los climas y las
formas de la vida humana. Nuestro inte-
lect® se siente siempre atraido por parejas
simetrias esquemdticas. Pero es el caso que
a estas fechas no ha logrado nadie esta-
blecer ley alguna que permita derivar de
un clima determinado, una determinada
institucion politica, un estilo artistico, una
ideologia. Se han visto florecer en un mis-
mo clima las culturas mdads diferentes, y vi-

ceversa, una misma culiura atravesar cli-
mas distintos sin sufrir variaciones esen-
ciales en su estilo.

Azorin cierra el libro que deja sobre la mesa
y miro autor y titulo: Temas de viaje, por
Ortega y Gasset. Recuerdo a un tiempo el en-
sayo de Diaz Plaja: Lo espatniol: conjunto sin-
fonico.

—En 1946 ha publicado André Ferré un libro
titulado Géographie litierqgire.

—No s¢ —dice Azorin, mientras anota algo:
supongo que el titulo de libro gque nombré.

—S8Iin embargo, se advierte que Ferré no ha
leldo a Azorin, es decir, al creador del paisaje
en la literatura contemporanea. El mismo gue
escribio en la primera parte del capitulo XIV
de La Voluntad...

—Un momento —dice Azorin mirando una
hoja en la que voy escribiendo y la otra en
blanco—, ¢cita usted de memoria?

—...«<Lo que da la medida de un artista es
su sentimiento de la naturaleza, del paisaje.
Un escritor sera tanto mas artista cuanto me-
jor sepa interpretar la emocion del paisaje...
Para mi el paisaje es el grado mas alto del
arte literario». Lo cual, por supuesto, no tiene
nada que ver con Amiel ni con Taine.

—Y el tiempo —agrega Azorin.

—Pienso que cuando usted dice emocion,
dice tiempo. «Nada se ha desvanecido en el
tiempoy». Quisiera concluir este punto, entra-
nado en el primero, o al reves, recordando a
un precursor: Pérez de Oliva, hasta el citado
por usted: Ortega, que actualiza de Goethe
lo que ha dado en llamar ”"sinfronismo’”. No
obstante, el paisaje...

—Si, si, el paisaje —concuerda Azorin—, el
gque llevamos de Leon a Valencia o de La
Mancha a Madrid. Eso que esta viajandos con
nosotros.

—¢Y la Naturaleza? Machado dice «la Na-
turaleza, que en mi supera infinitamente al
del Arte».

—Antonio Machado —consigna Azorin— no
necesitaba amar el arte; tampoco ese es mi
caso. Pero Naturaleza en €l no quiere decir
geografia.

—Machado lo llama a usted «Maestros.

—Me dedic6 dos poemas; eso de maestro
era muy propio de Machado, mas respetuoso
gue elogioso —aclara.

—He copiado —le advierto a Azorin, buscan-
do precipitadamente en mi portafolios los pa-
peles—, dos fragmentos de dos novelas espa-
nolas y quisiera que usted los leyera. (Encuen-
tro los folios y los dejo en la mesa. Azorin los
recoge y los lee. LLuego, sin comentarios, se le-
vanta y va en busca de un libro: en realidad
trae tres. Los hojea, y me doy cuenta que no
encontro lo que esperaba. Yo le pregunto:

—¢Esos fragmentos no le recuerdan a
Azorin?

—Si. Esto que usted hace es muy raro —me
dice en seguida. No recuerdo ahora de quie-
nes pueden ser; aungue no me son descono-
cidos, los fragmentos, claro.

—El primero pertenece a El maleficio de
la U, de Pedro de Reépide. La descripcion de
Cuenca a una novela menor de Pio Baroja,
titulada La canoniga Lo que me resulta in-
teresante —me atrevo a opinar—es como la
prosa de Azorin —el paisaje a su manera— ha
ido dejando huella en sus coetaneos, asi se
llamaran Baroja. Pienso que esto no se ha
visto bien.

—Bueno —explica Azorin—, no es exacta-
mente asi, aparte de la critica. Los unos nos
hemos leido a los otros; en esto hubo una
gran fidelidad —mas que amistad— entre nos-
otros. Si Valle-Inclan o Baroja o Machado o
Unamuno me enviaban un libro, yo lo leia
sin demora. Y luego lo comentaba. Y luego...,
de manera que también aprendimos los unos
de los otros, en aquello que era verdaderamen-
te nuevo. Lo que yo observo en ese fragmento
de Baroja..., a ver..., es que se detuvo mas
en los detalles; su estilo es mas lento y lo
que describe méds minucioso. Pero hay algo
distinto.

—A eso deseaba llegar. (Qué es distinto?

—En dos novelistas, digamos asi, con estilo,
la ¢«manera de ver».

—Creo que en el caso de Baroja-—a quien,
por otra parte, tengo gran admiracion—, mira
el paisaje desde afuera, no desde dentro como
usted: guiero decir, hay un mirar mas obje-
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tivo. Supongo, y usted me dira si supongo mal,
gue hay en €l algunos elementos no literarios
que el «literariza». La geografia, el paisaje,
por ejemplo. ¢Donde estda mi carencia de apre-
ciacion?

—Entiendo —dice Azorin, con una sencillez
que le agradezco—. Vera usted... Pregunté-
monos, ¢ha visto Baroja la ciudad que nos
describe? Si y no. Yo, cuando digo «he estado»,
«<he pasado», he estado y he pasado. Una afi-
cion comun entre nosotros ha sido buscar la
realidad de Espana en los libros y en la vida.

—A proposito, ¢seria interesante una obra
sobre la importancia de la libreria de viejo
en la Generacion del 98? Azorin sonrie:

—FEn la literatura universal —afirma.

—Usted ha comprobado con sus inumera-
bles viajes los matices de los «descubridores»
de Espana. ¢Plensa que Baroja no lo hizo?

—S1, lo hizo. Pero él no dice «he estado»,
¢he pasado».

—¢Quiza no ha revaluado, en cuanto al pai-
saje, 1o leido con lo vivido?

—No, no es eso. La diferencia debe estar en
el uso que hemos hecho entre lo leido y lo
vivido: en las novelas de Baroja las cosas se
mueven,; yo he buscado detenerlas.

—M1 querido Azorin —le digo con efusiva
espontaneidad—, ¢qué consejo le daria a un
joven novelista sobre el paisaje en la novela?

—No es una respuesta facil..., tratandose de
Espana..., porque Espana es esencial en el
paisaje..., pero... un novelista joven... Cuando
yo era joven estuve un dia de otonho en So-
ria..., lo que mas me ha impresionado enton-
ces..., tal vez lo singular es sentirse desnudo
con los arboles desnudos...

—Quiero decirle —para no abusar de esta
entrevista, que vine prevenido sobre la impo-
sibilidad de dialogar regularmente con usted.
Lamentaria que usted estuviese ahora inco-
modo o cansado. Yo he comprobado, sin em-
bargo, lo interesante que es dialogar con
Azorin.

—A mi edad —explica Azorin poniendose de
pie a continuacion de mi— se dialoga con los
recuerdos, que son muchos y, a veces, los re-
cuerdos no saben escuchar. Pero de esto —con-
cluye con una sonrisa amable—mno tengo la
culpa yo.

Azorin me acompana mientras me despido.
Me estrecha la mano y la levanta después
mientras me doy vuelta para saludarlo nue-
vamente. Cuando me alejo, hago conciencia
del privilegio que he tenido. Y de pronto me
encuentro que voy caminando por Madrid, por
éste de hoy y por aquel Madrid de Azorin, es-
crito y memorable, vy es cuando comprendo
como, en verdad, nos ha ensenado a ver a
Espana, a amar a Espana.

(Asi terminaba lo anotado en mi libreta
gris.) Diez anos mas tarde —ya sin su mano en
el adios penultimo—, humildemente, volvi a
su encuentro claro ultimo, para evocarlo en
este romancillo:

Espana vieja y nueva
luz de tierra que fui,
daguerrotipo vivo

Yo, viajero, Azorin.
Tuve posada en toda
la fe que recogi,

agua de rio, chopo,
para 10s escribir.
Camino de Castilla

en Segovia cogi

la patina del tiempo

Yy a dofia Inés con mi
don Diego de Veldzquez
en la pluma la di

Yy fue retrato hablado
para IC porvenir.

Hice a pie los molinos
de La Mancha y senti
la mano de Cervantes
unida a mi trajin.

Lo clasico tenia
secretos que yo vi:

un arcano de Espana
sin principio ni fin.
Buen campesino diome
palabras que aprendi;
del pueblo crié siglos
que van del hoy al Cid.
Canté cuanto pudiera
la voz en que crei,
ayer hubo recuerdos,
manana habrd Azorin.
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DON MELCHOR

ANTONIO MANUEL CAMPOY

UNQUE él era Melchor para casi todos,

para mi fue don Melchor hasta el ultimo

momento, pues segui llamdandole 1o mis-
mo que empece, cuando mis pocos anos no po-
dian autorizarme al tuleo. Le conoci alld por
los anos cuarenta y tantos, en el café Gijon,
en una tertulia mananera que alli tenian él
y Gonzdlez Ruano, Ledesma Miranda (;y van
tres muertos!), Vicente Gdallego, Joaquin Cal-
vo Sotelo, Victor Ruiz Iriarte, el maestro
Parada, Lopez Rubio y alguno que otro mdas
que ahora no recuerdo. Aquella tertulia ma-
tinal tenia, entre otros, el atractivo de ver a
Gonezalez Ruano tomarse su café con leche del
corriente, hablar con todos y, al mismo tiem-
po, estar escribiéndose sus articulos.

Se hablaba de todo, y cada uno de los con-
tertulios acentuaba con arreglo a su especia-
lidad la conversacion. Gdllego explicaba,
exacto y claro, la situacion internacional,
otros hablaban de teatlro, de cine, de lilera-
tura; se traian a colacién chismes interesan-
tes, ¥y en todo ponia su nota documentada
don Melchor, pues tenia una memoria impla-
cable y traia las citas con una oportunidad
poco comun. Fue Ledesma Miranda quien me
presento al critico cordial, pues Ledesma ha-
cia de introductor mio en Madrid por razones
—decia el—de paisanaje, pero en realidad lo
hacia porque era hombre muy generoso con
todos los muchachos que se le acercaban de-
manddndole alguna suerte de proteccion lite-
rarida.

Luego tuve ocasion de consolidar mi amis-
tad con don Melchor, pues mis amigos lo eran
también suyos, y pude ir adentrandome en Su
espiritu amical y hospitalario. Me reuni con
él en Neguri, dentro y fuera, y poco a poco fui
conociendo a su discreta corte femenina.
Guardo cartas suyas que algun dia podran
documentar alguna polémica literaria de las
de entonces, como la que se suscito con motivo
de la aparicion de La casa de la fama, de
Ledesma Miranda, ¥y olras que ya daré a co-
nocer. El era lector puntual y amable de todo,
y sitempre que lo veia me hablaba de algo
relacionado con mis trabajos, sobre todo de
los de critica de arte, ya que su inicial forma-
cion pictorica le hizo siempre manilenerse cu-
rioso y entendido en pintura.

Don Melchor era alto, enlutado, feo, algo
supersticioso con la muerte, amigo de las re-
uniones sociales, susceptible, bromista y serio.
Leia los mperiodicos con el rabillo del ojo y
hacia constantemente guinos. Muchas wveces
he estado con él una tarde entera tarareando
antiguas habaneras coloniales, cuyo conoci-
miento por mi le exiranaba, pues eran can-
ciones que él habia aprendido siendo nino y

hacia muchisimos anos que ya no se cantaban.
Otras veces me gustaba sorprenderlo con arne-
jas cuestiones de hemeroteca, pero €l vencia
siempre gracias o Su memoria prodigiosa
organizada. Sabia, sobre todo, los entresijos
de la ultima historia espanola, y era mdads
partidario de buscar una clave de salén o
camarilla que, como hubiera podido hacer si
hubiese querido, recurrir a los meétodos de fi-
losofia de la historia.

A veces resultaba infantil en muchas cosas,
¥y como tenia una mentalidad muy siglo XIX
(lo gue no le impedia conocer cabalmente
nuestro tiempo), en cuestiones que podian
interpretarse sencilla y literalmente el se
complacia en extender la tela de arana de los
cuchicheos y las explicaciones mdas 0 MenNos
reconditas y de perrillo oculto. Recuerdo que
en el entierro de don Pio Baroja me pre-
gunto que por qué no habia curdas, y cuando
yo le respondi que tratdndose de don Pio
aquello parecia normal, él me replicé hacien-
do guinos que no, que tenia gque haber algo
oculto... Se habia formado en las tertulias
granadinas y, no se olvide, habia heredado el
fichero social de su tio Melchor de Almagro
Sanmartin, un fichero atiborrado de datos
isabelinos y de omisiones perpetradas por
Mascarilla y demadas.

Como él sabia que yo tenia intimos amigos
que lo habian sido de don Manuel Azana,
cuantas veces hablée con él de temas de la
II Republica lo enconiré equilibrado y casi
siempre resperuoso. El, por supuesto, era un
monarquico convencido, ¥y sus referencias des-
apasionadas hacia los grandes republicanos
eran principalmente de cardacter literario vy
humano. Politicamente le irritaban aquellos
derrochadores de Espana, la estolidez politica
de que hicieron gala. Pero reconocia que el
estudio de Azana sobre don Juan Valera era
magistral.

La ultima wvez que le vimos—ibamos mi
mujer y yo— fue en la calle de Goya, en los
escaparates de la libreria Aguilar. El se diri-
gia a una casa donde estaba invitado a cenar,
Yy aunque debia tener prisa, se estuvo con
nosotros diez minutos interesandose por nues-
tra vida. Me anuncio su revision de la bio-
grafia de Valle-Incldn, que ahora acaba de
salir y que me he leido de un tiron, pues es
uno de sus libros mas bellos, madurado defi-
nitivamenie al cabo de los anos. Estuvo con
nosotros hablando y se despidio jovialmente,
ddndonos aquella mano floja que él tendia.
Antes de volver la esquina se volvié y dirigio
a mi mujer un sembrerazo. Fue la ultima vez
que le vi. Poco tiempo después lo acompané
al cementerio. Ahora hace un ario.
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Los visillos de la ventana tienen churretones, lamparones de hume-
dad de color cafe con leche claro de fonda de estacion tibia, espesa,
de grandes mesas de marmol y servicios encima, limpios, a la espera
del cliente. Esteban encontro con la mirada un pitillo saliéndose del
bolsillo superior de la chaqueta. 8i saca la mano, hasta medio brazo,
tendra gue sacar, tropezara con el frio exterior. Si no la saca, no
fuma. Empezo a mover el brazo. El unico hueco de las sabanas por
donde sale la cabeza se agrandod y dejo entrar hacia el lado izquier-
do, parte del empiece de la espalda y del pecho, una ligera corriente
del aire frio que peneird en tromba gracias a la rapida salida de lo
caliente interior, rozando la oreja y el carrillo.

~—Piuff.

Esteban volvié a recogerse la sabana. El1 pitillo seguia en su
lugar. Un gran esfuerzo inicial se necesitaba para fumarse eso.
Siguié con la vista en el cachito de papel blanco que sobresalia
de él, Mirdé otra vez hacia la ventana, mas luz, cada vez mads luz.
En la calle si que es facil fumarse un pitillo. Esteban saco los dos
brazos violentamente y se fue preparando para fumar. Volvido a
meter los brazos, pero el pitillo habia gue ponerlec y quitarlo de
la boca. Por una manga de la chagueta metio el brazo libre y, aun-
que frio al principio, 1o enconfro reconfortado pronto.

El humo subia hacia el techo en espiral, una constante circun-
ferencia maleable estirandose hasta el techo, atravesandolo, tras-
pasando los pisos superiores hasta libertarse pasado el tejado para
que cualguiera pizca de brisa deshaga su forma, esparza su materia,
encerrandolo —el humo—en algo inutil, entre cualguier resto de
nube, en un espacio. Todas las vidas, libres, libertas, libertarias,
libertinas, materialmente encerradas en sus originarios movimientos
circulares: la gran tirania del circulo. El hombre, la maqguina, la
fuerza natural caminan escorados tendiendo hacia el punto de par-
tida. La fabula del remero incansable gque remando hacia el infinito
con igual fuerza en cada brazo fatalmente llega a la misma playa
donde empezod a bogar. La curva, la recta doblada por el tiempo,
de puro vieja, segun va de un punto a otro, segun avanzan las mani-
llas del reloj, esta en todas Ias cosas medibles, dividida en partes
iguales, repetida en trozos idénticos para que la monotonia como
castigo esté cumpliendose.

Un cigarrillo en la cama pronto se acaba; nada es tan ligero
como un pitillo de los cortos tumbado en la cama. La misma espera
de su fin hace que éste llegue antes. Lo gque venga después no inte-
resa. Es una espera interminable la del pitillo que nunca se acaba:
feliz y dificil segun su misma cortedad. Después todo se derrumba,
en cuanto se abre la puerta del cuarto lleno hasta el techo de ma-
terias sin clasificar. Y el cuerpo aguantando la caida de todo lo
que se archivd, sin mas esperanza que la del gusto de aguardar
a que alguien abra la puerta para que todo se le caiga encima,

Cuando se acaban los ultimos pitillos es inevitable y doloroso
tomar nuevas decisiones. Ya se ha acabado de fumar y no queda
otra duda que empezar de nuevo 0 levantarse de la cama. Un nuevo
cigarrillo inmediato es imposible, porque de pronto no hay; empezar
cualguier cosa es estupido cuando no se guiere empezar nada.

En 1a cama, olvidando todo, necesariamente dejando todo a un
lado, queda s6lo cambiar de postura, esperar gue llegue alguna hora
prometida como limite para alguna accion. Cuando llega la hora,
el brusco cambio econ miras a que la esperanza sea fructifera, el
truegque de una promesa por ofra es necesario. Despueés, con el tiem-
po, con los multiples cambios de derrotas por futurcs triunfos, algo
se ira aclarando.

Esteban no se quiere levantar. En cuanto lo haga, en cuanto
ponga un pie en el suelo, tendra gue empezar a pensar en todo
lo que no ha querido hacer hasta ahora esta manana. Con el cuerpo
pegado al e¢olchdn, con los pies descansados de aguantar su peso,
su cabeza —curioso— esta mas despejada; no necesita pensar en la
duena, ni en los pagos inaplazables, ni en lo que ganar, ni en 1o que
comera maifana. Ese es un problema para quien se 1o quiera inventar.
No es mas que ganas de inventarse los problemas. Todo esto de los
problemas y de la economia no es otra cosa que mentira y ganas de
pensar en balde. El tiempo enrolldndose y desenrollandose f(raera
todas las soluciones aclaradas, resueltas. Un ovillo lentamente des-
hecho tras de un tiempo en manos de alguien experto o inexperto,
segun lo que haya tardado.

Atin hay mas luz que antes. No se necesita tanta luz para estar
en la cama. La luz entra por la ventana, por las paredes, por los
muebles sin brillo, por su brillo. Todo brillante con la luz que entra,
por el exceso de claridad que domina la habitaciéon y que nunca
acaba. Una constancia innecesaria, porgue para nada hacen falta
los excesos. La cara de Esteban esta reluciente entre sus barbas,
a pesar de sus barbas que se van comiendo los pequenos destellos
de su piel en sus porciones pelonas. Seguro que a Pascuala en donde
tenga pelo también le pasara igual. En estos casos lo que hace falta
es un buen barbero que se rape todas las luces, hasta 1as de Pascua-
la, para que Pascuala se las lleve al cubo de la basura. La escoba
arrastra por el suelo la porgueria gue almacena la duefia en el
pasillo, en los cuartos, en los rincones de su misma carne.

—Hoy hay carne de comida.
—Cono, a pesar de ser viernes. Ya estamos como en USA.

Esteban apenas encuentra recursos para continuar en la cama.
Ademas, empieza a encontrarse mal en ella, le duele la espalda y,
sobre todo, los rinones.

—_Estoy harto de trabajar; hoy me he desrinhonado.

—B8e te nota en la cara. ¢(Para gué trabajar tanto?

I.a cama balda igual que una enfermedad que haya que pasar
en ella. Después de la cama no gueda otro remedlo que volver a
acostarse. Envicia y va quemando las intenciones por buenas gue

sean. Después es una palabra que no cuenta en el vocabulario de
los encamados, de los pacientes de cama: aquellos que sufren, etc.

A la derecha de la cama de Esteban, la mesilla de noche con el
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blanco marmol, tapando el lugar del original, de las zapatllas, del
calzador, de la funda de las gafas, de los secretos que no importa
que nadle conozca, 0 que precisamente se quiere gue alguien sepa.
En el espejo de la puerta del cajon de los secretos la pared ve 1os
zapatos, y al revés. En la habitacion huele mal. El hedor es impre-
ciso y tirasciende de las cosas. Ningun origen tiene. Nadie puede
detallario. Tampoco protestar. La ventana tiene en las junturas
unas planchas alargadas de cartén rojo pegado con chinchetas, para
evitar que entre o que salga cualquier cosa de la habitacion o de la
calle. La puerta del cuarto no tiene pestillo, y Esteban la apuntala
por las noches con una silla, que le falta una de las patas delan-
teras, entre una cornisa de uno de los cuarterones de la puerta
¥y unos desconchones hechos en los ladrillos del suelo, para lo que
sirven quiza.

—Hombre, hay qgue comer todos 1os dias. Habria que casarse
algun dia.

—¢Pero tienes novia? ¢Pero tu comes todos los dias?

—Comer, comer, hombre, me gusta..., por lo menos acercarme
algo a las muelas, a los pensamientos.

—Pues igual que si estuvieras enfermo. So0lo gue sin dolores.
A régimen., pero por 1o menos sano.

—Claro.

—Entonces.

—Pues.

Cuando no se quiere nada, cuando no se tiene nada o cuando
no se puede hacer nada, la cama es mas que un lugar donde pasar
de la mejor manera el tiempo a que alguien llegue a la puerta

y Hame ofreciendo algo al sefior. El parado es un hombre que tiene
gque robar o acostarse y aguantar,

-—Bueno, qué me dices...

—;Qué te voy a decir?

—No, tu veras...

—Pero a ti te han dicho...

—A mi me han dicho lo que te he dicho.

—Repitemelo otra vez, que me entere bien

—Mira, clase diaria, treinfa alumnos. Lunes, martes y sabados
los pequefios. Miércoles, jueves y viernes los mayores. Estos son los
peores, de trece a catorce anos. Lios otros, con cuentos, ya los tienes
en el bolsillo, son de diez.

—¢De. .. ? —y raspaba el indice y el pulgar por unos puntos.

—Dos mil. Es lo que hay... Pero, en fin, vete y algo mas le diran
al inferesado.

—¢dHoras?
—Pues yo no sé, a las diez o a las once de la manana o algo asi,
0 doce...
—¢ Y puedo ir ahora?

—Hombre, yo creo que si; es mas, creo que debes ir. No vayas
a llegar y ya haya volado el pajaro.

—Deme un pitillo.

Esteban esta sentado en la cama. La almohada le sirve de res-
paldo contra los hierros despintados de la cama. Tiene la chagueta
puesta. Ya no se acuerda del frio, que ya no tiene; de la luz, que
va no le molesta. Ahora el inminente frabajo estad colmando su
desazon.

—Fspera.... si, los dos ultimos, uno para cada.
—Gracias.

La cerilla se apago en el aire de un soplo. La candelilla, todavia
roja, cayoé en el cenicero. Dos cigarrillos volaban por la habitacion
suspendidos de un deseo, del ultimo. El humo acompaiia comoda-
mente, entre capricho y capricho, al espacio entre el suelo, el techo
y las cuatro paredes.

—¢cMe levanto entonces?

—Hombre, tu veras. Creo gque debes hacerlo, Por probar...

—-Claro, si, eso estd bien, por probar. Esta bastante bien eso que
has dicho.

Esteban andaba con los pies va en el suelo, aunque el culo estu-
viera todavia apoyado en la cama: de forma desvaida de tantas

veces, de tantos culos que se vician en el lugar antes de levantarse,
igualmente viciado el lugar por los culos. Un amor invertido de

tanto vicio.

—Bueno, ya estoy de pie. Hace {resco
manaos.

—:Qué hay de la Pascuala?

—Poca co0sa, nada.

—Calladito, calladito. jQue ya nos conccemos truhan! A la chita
callando.

—Bueno —casi se le colored la cara.

—Fs la que barre, ¢(no?

—Creo que si. Hay varias.

__Pero Pascuala anda cerca, ¢verdad, macho?

-—No sé, le focara cerca.

—Te tocara, seguramente, (Quien? Ja, ja, ja.

El ruido del lavado y el agua paro la conversacion.
—Hace fresco. ¢Hace frio?

__No, en la calle no se esta mal. La gente anda tranquila. No,
no hace mucho frio.

Esteban y el otro salieron de la pensiéon. Lo util, lo necesario,
es lo que no interesa, lo que apenas-—si es caso—debe interesar.
Lo futil, lo estupido, lo innecesario atrae los pensamientos, los 0jOs;
v lo demas, por arte de esa especial atencion, desaparece, se eva-
pora, v en su mundo utilisimo, en el cuarto especial para las cosas

Esteban se froto las
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grandes, se van almacenando los diploematicos, los ministros, los
politicos, todos aquellos gue hacen grandes programas para liberar
a los pueblos de su ignorancia. La fotografia callejera, la luna rota,
el arbol solo son, componen lo que éstos quieren destruir, lo que
¢stos tienen como enemigos. Pero quedan almacenandose en el anar-
quico pensamiento del que por no tener gue pensar en nada piensa
en algo, otra vez futil, estupido, innecesario. Las novias, los jura-
mentos, los estatutos se imprimen continuamente en grandes edi-
ciones de papel, el papel de la opresion del mundo contra el mundo.
Cuando alguien corte la cabeza a todos los que no tienen cabeza

mas que para fastidiar al préjimo, los hombres —ilusion, solamente
eso— seran libres, ¢libres?

—¢Has oido la radio esta manana?
'_Nﬂ¢¢+

—Hay tres submarinos, no sé donde, que estan rodeados... Bueno,
rodeado solamente uno por varios barcos dentro de las aguas juris-
diccionales de los ultimos. Si el subamarino intenta salir, los otros le

machacan. 1,os otros dos estan intentando entretener a los de arribsa
para que salga el de abajo.

—¢Y no sale?

—NO deben de querer los que mandan en ellos. Tendran ordenes
de no rendirse. De salir huyendo o de que los machaquen.

—¢Y a qué se han metdo donde nc les llaman? El capitan del
submarino debe de estar con la torta.

Los hombres han inventado los secretos, las aguas jurisdicciona-
les, las consultas, los considerandos, los qué. v al fin los hombres,
los insensatos mecanicos de su misma opresion, mueren en aras de
ellos mismos representados en miles de patrias, de estupidas enti-
dades que nada respetan, ni siquiera sus mismas leyes protegidas
por jueces, tribunales, oidores, lugares especiales. El hombre, en toda
su luclidez, se contenta con inventar una frase y todo arreglado.
La magquina se vuelve contra el inventor, y todos contentos, dicho-
sos. Pidamos un momento al loco, al tonto, al nifio de seis, cinco,
cuatro, tres, dos, de un ano, de menos de dos meses, mejor que no
haya nacido, al aborto, al que no tiene padre, al que tampoco tiene
madre, al que no es, al que nunca sera: la unica esperanza humana.
Y mientras haciendo cuadraditos y rectangulos de lo perfecto.

—Bueno, vamos yendo hacia el cole...
—Pero ¢(andando?

—Si, hombre, hace buen tiempo y esta muy cerea.

—iAh!, bueno. No, que crei que estaba mas apartado.
—Ya te digo, junto al tribunal superior.
—Bien, bien, si yo voy a gusto...

Se acercaron a una mujer detrds de su puesto y uno comproé
con varias monedas dos cigarrillos.

--8¢ va mejor —y ievantdo la mano con un leve movimiento de
muinieca para ensenar el tabaco entre los dedos, humeante,

—Cono, mira que los del sub-
marino.

—Anda que les den morcilla. ‘ .
Buenos sueldos tendran, y tu des- | ; P AT
graciado... 5 7 e

—331, claro. Bueno, ahora voy a
encontrar trabajo seguin parece...

—Segun parece, si.

Esteban volvio a ver la nube
del rechazo. Sin hacerse ilusiones
las cosas pueden resultar al final.
Si uno las piensa mucho, con mu-
chas ganas de conseguirlas, es
cuando es facil que todo se tuer-
za. Segun parece la duda puede
ser huena formula para que salga.
La seguridad, en cambio, puede
ser mala. Pero lo dificil mas que
que se triunfe, que lo que se guie-
re resulte por fin, es conseguir
una duda, o una negacion inicial del pensamiento completamente
pura. Es facil que la duda vaya acompanada de una peqguefia mue-
ca o de un guino del pensamiento que descubra a la posible rea-
lidad la bajeza de nuestra manera de ser, de nuestro turbio y,
por tanto, ineficaz pensamiento. Hay que sudar tinta ante la in-
mediata y segura hambre que se va a4 pasar para que la negacion
o la certeza de ella se convierta a los minutos en victoria. Esto
es, que el no se convierta en si.

—¢Cuantos hombres van en un submarino?

—No se. Segun sea. El sobrino de don Cosme, precisamente, que
es marino mercante, o piloto o capitan, no sé por donde anda...,
pero vamos, que estudia mercante, dice que en los corrientes veinte

0 treinta o cuarenta, pero que eéste deke de ser atomico, v entonces
setenta.

—Setenta tios asi de pronto debajo del agua, ¥y en qué estars
pensando el capitan.

Setenta cabezas pensando: ciento cuarenta ojos mirando: ciento
cuarenta oldos oyendo: setenta bocas moviéndose, Los estdomagos,
los pulmones, los corazones, 1os recuerdos. Setenta hombres luchan-
do, ya con la cuerda al cuello, contra toda una trama enemiga por
vivir aunque sea solamente el siguiente segundo, constantemente.
Algun dia, de todas formas, todo se les habra acabado. Afuera, en
el mismo agua también, los barcos esperandc que el ojo, y todas
las o6rdenes, contraordenes, ete., detras, encuentren el tino. Adentro
el invento de la radio dando —¢qguién sera el hombre gue maneje
los aparatos?— Ordenes precisas y cortas. Cuando el que las reciba
pueda empezar a tener alguna esperanza, un punto, un stop in-
ternacional rompe la cuerda que ya empezaba a urdirse para subir
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al muro. De nuevo surge otro principio, otro cabo, pero basta cual-
quier fraccion de tiempo..., ¥y vuelta a empezar, La orden llega al
superior, el papel estda en sus manos: los 0jos ya lo han leido an-
tes en los 0jos. S6lo quedan ojos para lo que ya no tiene remedio.
Antes, entonces, hace tiempo, son las palabras mentales tnicas que
guedan en estos hombres. Los oidos ¥y las iras van llenando algiun
recipiente al que so6lo podran llegar los peces. Luego en vez de en-
contrarse la sefnora guapa o0 el setior apuesto en la cena de gala
para conmemorar & los héroes una perla en una concha, se en-

contrara mucha mala leche entre onditas suaves de un pescado
blanco y delicioso.

—Fs un pescado delicioso, almirante. Tenia un algo de mala
leche hacia la parte anteroposterior gue le daba un no sé queée...
So6lo recuerdo pescado tan exquisito en los emparedados del coctail
en honor a los muertos de 1732 en su cuatro mil frescientos vein-
titrés representacion.

—iQué buen gusto y fino paladar tiene, sefiora gobernadora! Yo
no podria haber precisado con tan buenas razones.

L.os muertos son muchos y siempre los mismos; los que feste-
jan la muerte de aguéllos también son siempre los mismos. Es cues-
tion de apuntarse a algeo y que la historia vuelva a pasar sobre sus
cabezas. La pena o la fiesta se repetira hasta que el tinglado deje
de dar vueltas, y entonces los hombres, todos de igual encarna-
dura aunque con distintos pellejos, tendran la misma pena, o la
misma alegria, la que tienen endosada s0lo por haber nacido.

— Setenta muertos son muchos muertos asi de pronto, ¢(No te
parece?

—iBah!, ta mira cualquier estadistica y eso se da corrientemen-
te en muy poco tiempo. A lo mejor se da eso en una centésima
de segundo.

——Bien mirado, desde luego, no son muchos. Pero eso son in-
ventos que a mi me dejan igual gue si me bebiera un vaso de agua.

El orgullo, la envidia la gula son suficientes razones para que
setenta hombres mueran por su causa. Después todas las reclama-
ciones, indemnizaciones, seguros, ayudas, son los encargados de ta-
par bocas, lloros, porgués. Lo que desde un organismo con papel y
l14piz se puede resolver. El amor, el deseo, jpuaif!, de eso no hay
ni que hablar.

—¢Es igual por aqui?
—8i, igual. Lo mismo da.
—Vamos entonces.

Siempre se prefieren unos caminos a ofros. Un camino puede
ser bueno para algo, otro puede ser malo para 1o mismo que el
anterior: y al revés, cambiadas las circunstancias, 10s caminos pue-
den ser adversos o favorables también segun se imponga algo o 1o
contrario.

—Y don Cosme, que tal?
—¢Como qué tal?
—¢Es bueno, es comprensivo o es malo?

—Hombre es un tio muy bueno. Es un borrachin. Un vejele muy
simpatico. Alli lleva toda su vida, en la secretaria, primero mas
abajo y ahora arriba del todo en lo suyo. Veras como le caes bien.

—Y los ninos... L.os ninos tienen guasa.

—¢T11 gqué sabes? A lo mejor éstos son unos ninos modelo como
el colegio. Todo marchara a pedir de boca.

Esteban calla.
—Pero, vamos a ver, ;qué tienes contra los ninos?

__No, no tengo nada. Los nifios..., las mujeres..., los libros. Oye,
;:sabes que yo preferiria estar dentro del submarino? Por lo menos
ahi 1o tienen ya resuelto. Nada les queda por decidir. Todo se lo
dan hecho. Escuchar, obedecer y esperar. Escuchar, obe...de...cer ¥y
jesperar! Mejor es eso, ¢te das cuenta?, esperar. Ni siquiera escu-
char, ya lo saben:; ni siquiera obedecer, ya lo han hecho. Esperar
algo que no esta en sus manos, que nadie sabe si sera malo o bue-
no. Lo malo es escucharse a si mismo, escuchar al estémago conti-
nuamente: tengo hambre, tengo hambre, échame comida. Pero peor
es todavia no poder obedecer a nadie, tenerse que dar las ordenes
uno mismo: haz esto o lo otro, o tira por alli o por alla, ¥y que es
lo mejor o lo peor. Malo es eso de meterse uno en uno mismo y que-
darse ahi dentro solo. No hay dinero, Esteban, no hay dinero; Es-
teban tu sole como un hombre y actua, ti sabras como, y despues
adids, Lo que venia de otro lado, 10 que parecia venir de otro lado,
de fuera, resulta que no, que viene también de dentro y le queda,
v hasta lo que parecia que era exterior, esa orden -—de uno mis-
mo—, esa pequena ilusiéon de gue algo viene de alguien o de algo,
resulta que desaparece, se esfuma sin dejar huella y apenas queda
el hombre, yo, que soy el que me intereso, mas solo que un piojo
en alta mar.

—Claro, eso pasa, pero déjate de chuflas, ¢hay que comer ¢ no
hay que comer? -

—Es que...

— Pues andando. Veras como el secretario te atiende bien. Pero
mira, unas pesetillas a nadie amargan y a seguir dandole al dibujo,
y, qué pufieta, se es joven ¢ no se es joven.

—De acuerdo...

—Mira, ya lo tienes ahi.

—¢HEse?

—¢Te parece feo?

—No, que ya lo conocia.

—Hombre, pues mejor que mejor.

Atravesaron la calle. Cinco escalones tiene de subida el porton.
—Pasa,

—Anda, pasa tu.
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Jorge C. Trulock: COMPOTA DE ADELFAS

—iQue mas dal

Entro primero el amigo. Se acerco a un portero.
—Buenos dias...

—Buenos dias.

—... don Cosme, {por favor?

—¢ L.es espera?

—HExactamente hoy no sé. Pero nos espera, si.
—Esperen ahi, por favor.

-—(racias.

Pasaron al salon de las visitas. Asi lo dice el cartel gue sale
como una pequena tabla del marco de la puerta del cuarto.

Esteban miré alarmado al amigo.
—¢Miedo?
—Hombre, miedo, miedo, no. No me van a comer, ;verdad? Pero

si nerviosillo. Mira gque esto puede ser una solucion... Esos nervios,
va sabes, no hay quien los domine.

—Anda, vamos a sentarnos.

—Hazlo ta, que yo me quiero mover un poco, no vaya a oler mal:
un pedo: los nervios.

I1

Por fin se sento Esteban. En una butaquita cerca del divan que
gcupaba su amigo.

—Ya te sientas.

—S1.

Pasada la puerta de va y viene que separa al saloncito del hall
del colegio esta el hall del colegio con sus idas y venidas constantes,
con sus grupitos de alumnos que vacan por causas extremas, que
charlan o esperan apoyados en la pared o cerca de la calefaccion.
La puerta, las grandes hojas de cristal y madera, una de ellas, segun
se mire la izquierda o la derecha, es la unica que se mueve al em-
puje del gue quiera pasar y vuelve a su postura inicial —viciada por
el uso, tiempo, carcoma, animalitos, ninos, humedad, etc.— gue no
coincide exactamente con la otra y deja pasar por la no juntura el

frio, las voces, el calor, el humo, el aire o el gato, segun lo precise
el momento.

Los niftos agrupados junto a la pared para apoyarse, a la cale-
faccion para calentarse, a otros niflos para justificarse, tienen con-
tinuamente el estéomago intranquilo, el lugar gque se pregcupa prime-
ro por algo penable. La conciencia, otra viscera mas del cuerpo, del
abdomen, comunica a su cercano companero todo lo que ella consi-
dera inaguantable para su tranquilidad, v en el bolson fabrica de lo
bueno y 1lo malo-—Ilo que se aprovecha y 1o que se tira—queda la
pasta nerviosa del mal o casi mal cometido.

Por el vicio del uso, por entre la media puerta constantemente
empestiliada en su postura por el trecho y el suelo y por la ofra me-
dia, 1a que vuelve y la que va desde ningun lugar al mismo lugar,
a su postura inicial, pasando por cambiantes estados segun el re-
sorte superior la va arrastrando, se cuelan las justificaciones (cada
una —verdad o mentira—) 0 los enganos de cada nifio. Yo pedi per-
miso, fijate, permiso para ir al water y aqui me he venido a me-
nearme un poco. Yo tengo que pagar el mes y don Cosme le dijo
al de religion que me dejara venir. Y asi inventando, inventando con-
versaciones para divertirse por todo lo grande y reir, y reirse mucho,
ja, ja, ja.

El amigo lee una revista. Esteban escucha lo gue se le va me-
tiendo en sus oidos, respetuoso con el lugar, con don Cosme, con sus
futuras dos mil pesetas, con los ninos, con todo lo que hay a su al-
rededor. A sus ninos ya los esta escuchando. Hacia ellos va primero
su gratitud: por ellos va a medio comer. Manana que estda ahi Este-
ban no lo quiere ni ver, lo aparta de su vista con las manos. Ya lle-
gara y quiza n sea tan lamentable aguantarlos. Ya lo creo, los del
submarino estdn mucho peor, sin duda. Al que le guepa la duda es
que tampoco sabe donde tiene la cabeza. Ahi solanas con todo el
agua alrededor y los barcos de los otros esperandolos. El comparfiero
de Esteban pasa hojas de la revista y ladea la cabeza.

—QUE?
—No..., nada.

e

—Tarda, ¢no?
—No, qué va. No podra o si al momento... Pero no tardara.
—51, claro.

Ya desde ahora Esteban debe hacerse el fuerte con los nifios. Que
la puerta del salén no ajusta, no importa. Que escucha cosas sin que-
rerlas escuchar pero que las escucha, mal hecho pero no importa.
Que ha sido cocinero antes que fraile y sabe que cualquier disculpa,
la de siempre, es un engarno, no importa. Esteban debe aprender, si
yva no lo sabe, que dos mil pesetas mas dos mil ilusiones o esperan-
zas suman cuatro mil algos de cualquier cosa. Es ung suma o adi-
cion imposible e incorrecta segun dice la aritmética, ya que no se
pueden anadir peras a las manzanas por ejemplo, pero los tiempos
no estan para despilfarros. Aguantar e ir sumando. Aguantar y ti-
rar para casa.

Las situaciones durante una manana tan sélo se pueden repetir
hasta la saciedad. Un hombre en su cabeza puede jugar o padecer
con sus pensamientos. El cruce de la linea del pasado con la del
posible e inminente futuro se cruzan, forman un punto geomeétrico
tan solo, el discutible presente, ese huidizo y poético malestar., Estos,
infinitos, se abocan al hombre, irrumpiéndole, maltratandole, gozan-
dole, v de nuevo irrumpiéndole..., repitiéndose, repitiéndose.

Atrias ha quedado la dificil salida de la cama hace hora u hora
y media. Delante estd la llegada de don Cosme, el secretario, que
tiene ordenado ya, sin haberse fijado en ello, lo que cualguier pre-
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tendiente, o padre, o consultor pueda plantearle, y que al estar en
€l como pasado resulta intangible. Ya ha estado, ¥y lo hecho, hecho
esta. Para KEsteban, el futuro pretendiente de don Cosme, que no
sabe aun lo que va a saber, esto resulta un enigma casi insopor-
table. Después, cuando llegue el punto geométrico del presente, la
linea del pasado—la gue todavia pertenece al secretario—y la del
futuro —ese desconocido que busca a la autoridad del colegio— se
cruzaran para formalo. Después una nueva desilusion, la del des-
enlace gue trae el tiempo, llegara a los dos puntos; no importa que

sea para bien o para mal: simplemente la desazon que trae el pro-
blema resuelto.

Entonces fue levantarse de la cama, ahora es la llegada de la
entrevista, es igual. La desgana oprime su voluntad, v por {in siem-
pre necesita algo exterior que le levante o anime o libere. Dentro
de €l no queda nada, Todo se lo han robado, y, sin embargo, de él
tiene que salir lo que le pueda levantar. Ese es un dilema: levan-
tarse sin tener siquiera un punto de apoyo o0 esperar una ayuda
exterior aparencial. Un callejon sin salida y sin entrada. Una rato-
nera a la medida del hombre. En el trasfondo unas marionetas
imprecisas gobernadas por otras marionetas, y éstas por ofras... En
medio de todas, Esteban esperando, gozandose unicamente en que la
espera sea larga, larga, muy larga.

Lo conseguido es el rellano de donde parte la escalera de la
proxima batalla, el continuo comienzo para conseguir las sucesivas
cosas y llegar con cierto bien al dia en que se muere uno. Por delan-
te el camino ya estd bastante trillado y dificil. Quedarse, tampoco
merece mucho 1a pena. Es algo asi como escoger entre la horca o el
garrote, pequenas diferencias de forma, tecnicismos qQue no van
a ningun lado.

L.a puerta sigue entreabierta; un revuelo ligero y casi tumultuoso
precede a la fuerza que hace girarla, que violenta el muelle del
cierra-solo de arriba. A la vista esta que el resorte de la puerta
y la misma puerta no se mueven sin que nadie les empuje, pero
ahora era un movimiento preciso de alguien que quiere entrar,
porague sabe que detrds, en el saldon, hay alguna persona (ue espera.

—Aqui esta —dijo Esteban en voz baja—, jEh!, jes el?

El amigo le hizo una sefa. Si, es él. El borrachin de don Cosme.
El vivales de don Cosme en persona. Al atravesar su cuerpo el
hueco de la puerta que dejo el empuje de su mano, tuvo que volver
la cabeza un segundo antes para mirar hacia los ultimos alumnos
productores del revuelo, hacia el interior del cuarto para otear la
nueva ocupacion del tiempo. Si hubiera seguido mirando para los
muchachos, el espacio que habian dejado detras de su correria (co-
rreria no por respeto a la persona de don Cosme, acaso por la del
secretario, mas que nada por la que éste podria representar, y que
no representaba, pero que, sin duda, lo podia hacer, y era mejor no
tentar demasiado la suerte, yva que ellos no estaban en ningun lado
para el jefe de la secretaria), al dar el paso que hizo gue su cuerpo
entrara a ver a los dos amigos, se hubiera encontrado ante sus
ojos el marron brillante del barniz de 1a madera de la puerta, ante
gus narices -—de tan cerca que le hubiera pillado—el olor de la
ultima capa de pintura superpuesta a lo. de anos anteriores ya hace
bastante tiempo. Pero el cambio de cabeza, de un lado para otro,
fue tan justo y sincronizado con el paso que le intredujo, que parece
que asi lo hizo, intencionado.

—-Buenos dias, amigos —dijo don Cosme.
Se dieron la mano.

—Buenos dias.

—Encantado.

—:En qué puedo servirles?

—Su sobrino..., ya le habra..., el marino...
—Ya esta, entonces es usted el profesor de dibujo.

—Si, senor —dijo Esteban.
—Bueno, la cosa esta clara.

L.a cara de don Cosme sonrie continuamente. L.a dentadura pos-
tiza le estd un poco grande, mas que nada los dientes son los que
son mas grandes de lo que debian de ser para sus lablos, que apenas
pueden cerrarse como no sea forzandolos bastante. El dentista le
dijo que esto 1ba & pasar.

—Asi siempre me estarée son-
riendo.
—Hso si.

Don Cosme sonrie siempre por-
que el vinillo que siempre circula
por su cuerpo asi se lo manda.

—Aqui, efectivamente, necesita-
mos un pintor, bueno, un dibujan-
te que ensefie. Dibujo lineal es lo
gue necesita recordar. Ya sabe,
para cumplir los programas. Pero
no tendra méas que hacerlo a un
grupo, al otro no.

—Y cuando puedo empezar?
Vamos, que cuando empiezo.

—Bueno, ese es otro cantar. Quie-~
ro decir que usted primero aprenda
y recuerde bien..., porque de dibujo
lineal cero...

—Si, poco, muy pocCo.

—Ya lo sé yo. Y por eso se lo digo. Ya soy viejo..., je, je. Vienen
del truhan de mi sobrino, v yo sé que los buenos se juntan con los
buenos... A algunos ya se los han cargado por el lineal.

—Ahora.,
—Calle usted, ahora no, pero me sé la cancion...
Esteban intentd disculparse.
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-—... ahora tiene usted gue aprenderse eso. Hoy es jueves...
Si—dijo el amigo.
Fsteban se echo mano a un bolsillo torpemente a buscar la fecha.

—Bueno, el lunes viene usted otra vez con el dibujo lineal como
el padrenuestro y algun dibujo de esos de vasos o flores sencillos,
pero clasicos, ¢eh? Con todo eso al director. Tiene usted esta tarde,
el viernes, sabado y domingo, (de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Algo mas?

—No0, nada.

—Bueno. ¢Les parece una copita,..?

Ni Esteban ni su amigoe hicieron ni dijeron nada.

—Aqui al lado hay un bar muy simpafico, como en casa se esta.
Se llama «La Toga». Vayan, pidan la botella de don Cosme y me

esperan echando un trago. Ya es tarde y poco tardaré. No paguen
gque ya esta todo de mi parte,.

—Pero don Cosme, hombre...

—Nada, nada, vayan para alla que gahora mismo estoy J¥yo
también.

—Bueno.
—Bueno, hasta luego.

Don Cosme se iba. Por senas les recordd:; mi botella: una forma

en el aire, unos ojos de alguien hacia el techo, un golpe en las
costillas de propiedad.

Antes de que llegue el momento de hablar acuden a la cabeza
las cosas que se van a decir. Las palabras se forman €n el pensa-
miento como si fueran estelas difuminadas e imprecisas de objetos
con sus propios colores y detalles de manera bastante concreta, de
la misma forma que se responde: en punto las siete y dieciocho
minutos con treinta y dos segundos de la tarde. La casa atropella
la cola al raton, el ratén se come de un bhocado la mitad del tronco
del arbol, el arbol en sus primeras ramas empieza a fructificar en

rollos de cobre, los rollos ya no son..., ahora, nada. Todo revuelto,
un torrente de cosas mas o menos utiles a la caza de un final inal-

canzable en un camino amplio, luminoso, tortuoso, oscuro, con su
muro atravesado a la vista, el fin; pero detras, detras...

—Simpatico parece este don Cosme,..

Y borrachin. Le deben conocer ya en el bar.
Se sentaron en una mesa.

—Buenos dias...

—Don Cosme, Ia botella..., nos ha dicho.

El amigo senaldé hacia el colegio.

—El secretario —dijo Esteban.

—De acuerdo.

El camarero se marcho.

—cQue?

—Muy bien. Esta tarde le empezaré a dar al lineal...

—S3i, ahora no la vayamos a fastidiar. Estudiate bien eso, que
tampoco sera muy difiecil.

—No, no creo. Unos truquitos, Le pediré a un niflo que vive
debajo de la pension, por la Pascuala, él tendra un meétodo, para
ver de que se trata, y a chapar dos dias.

El camarero acerco 1a botella con tres vasos.

—@Gracias.

Esteban los llenoé con cierto titubeo.

—¢ O esperamos?

—Un detalle sera. Si, llena su vaso también y le esperamos.
—¢Y de dinero?

—Preguntaselo it mejor. Asi queda la cosa mas fuera. Aungue
digas que no me atrevo yo a preguntarselo. Eso seria lo mejor.

Se resistio.

—A ti que mas te da.

—Bueno.

Por la calle andan sueltos los traldores nifios de los colegios. Las
carteras juegan con los duerics como un peso que se lleva la mano,
el brazo, el cuerpo al voltearlo, como un avién de vuelo fulminante
y corto al lanzarlo, como un acompanante estupido al llevarlo.

Adentro, Esteban los estda mirando. Uno que lleva al aire un gran
cuaderno de dibujo se le representa como un simpatico tirano gue
le va a dar de comer con la demagogia maéas pura. Cuando llegue
don Cosme beberan el vino, hablaran del dinero. Luego, el estudio;
la Pascuala, el nifio del bajo, el metodo, aprenderlo; esperar el
examen, el director, 1a ultima palabra. La clase, 1os nifios otra vez.
Esteban preferiria que todo fuera mas rapido, mafnana lo mas tardar
y los ninos delante. Queridos pequenos. No. Ni queridos ni pequefios
debe decir. A 1o mejor es un exceso para un hombre gue acaba de
conocerlos. Quiza no sean tan pequenos. Estimados muchachos tam-
poco; o si... Cada palabra es necesario medirla, pensarla. Habra
que ir a algun lado a comprar una balanza de palabras para pre-
parar el disecurso, ¢de memoria o escrito? Escrito...

—iQué haces?
—Nada, pensando en todo esto.

Seficr, a las siete tiene gque hacer esto y ganara tanto, A las
nueve aquello y ganara usted esto otro. Un dia completo, sefior, en
el que ganara mucho; luego una semana completa, un mes, un afio,
toda la vida. Tiene usted toda la vida ocupada y ganara tanto dinero,
no una fortuna, muchas fortunas inmensas y juntas. ¢(Pero es gue
no puedo hacer nada mas que ganar dinero? No tengo tiempo para
nada. No importa, pero en cambio fijese usted en aqguellos que ni
siguiera tienen dinero para comer, y usted so6lo con mover un dedo
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tiene para comprar cientos de faisanes y luego asarlos y comerlos;
fijese el privilegio que tiene comer cuanto qulera y comprarse lo que
desee. Peroc es que no puedo hacer otra cosa que obedecer y ganar
dineroc y cumplir con todo y todos. De acuerdo, pero recuerde que
otros no comen y usted esta harto. Pero puede usted pensar, (,ve?,
eso si, pensar siempre en lo que quiera y no hacer caso de nada
porque no lo necegita; usted piense en cosas divertidas al tiempo
gue no hace caso de lo que le hablan en cada cita, en cada gestion,
porque el tiempo, el dinero le llegara igual. Usted es un privilegiado
y ya esta. Piense, y piense 1o que quiera.

Seiior, no tengo que comer ni para ahora ni para luego, ni para
l1a noche ni para maiana. Pero, ¢tiene usted hijos?: primer caso:
tengo dos. Pues nada, no se intranqguilice gue cuando crezcan a lo
mejor tienen suerte y forman parte de los privilegiados y le podran
dar a usted cosas con esplendidez, si eg que le recuerdan. Pero, ¢y si
se mueren de hambre? jAh!, entonces se le acabara el problema.
Y segundo caso: jtiene usted hijos? Pues no, nunca los he tenido,
o tuve dos que se han muerto de hambre, Pues nada, si no tiene
hijos, igual da. Piense, siempre podra pensar. Sugestionese usted,
apriétese el cinturéon y piense, Mire por la ventana y piense. A lo
mejor pronto todo cambia. Pensar es lo tinico que le recomiendo y le
deseo en justicia. Lo demads, senior, todo lo que no sea eso: la liber-
tad, la comida, lo que sea —Que no sea pensar—, es vicio, vicios que
al hombre se le han negado. Y espere, esperen ustedes que todavia

no se les pueda quitar algun dia el pensamiento cuando se descubra
que el pensar es otra accion viciosa.

—Esto te va a dar para ir tirando. Ya lo veras. Si sale, que ya
esta hecho, me invitas a comer.

—¢Pero tu piensas que quiza no salga?

—Hombre, claro gue sale, pero por no gafarlo. Luego cuando lo
tengas, seguro que no me invitas.

—Que si, claro, pero es que yo no sé. Ta tampoco lo das como
Seguro.

—Como seguro como seguro no puedo darlo. Pero seguro que
sale, ya lo veras. Y me invitas... Mira, ya viene el tio..., que tio mas

cachondo., Mira el abrigo, y como anda, Parece un pajaro en dia de
librar.

—Ya estoy aqui. No he tardado, ¢verdad?

—No, que va..., nada, cinco minutos escasos.

—¢Pero no han bebido todavia? No haber esperado.

Don Cosme se sento. Contesté a los saludos de cada dia.

—NO haber esperado... Con la prisa que me doy para tragarme
esto. No les voy a dejar nada —se acomodaba en la silla. Con los 0jos
buscaba, para entrelazarlos, los ultimos secretos del vino, los que
traia el recuerdo del pasado vaso. Un total interrumpido por treguas
de trabajo, sueno, pitillos, comida. Un serial de vino por entregas.
Por la claridad de la ventana, del tubo de Iugz, reflejada en la super-

ficie del tinto, un mundo infinito se abridé a los ojos del secretario.
Lias cercanas palabras dichas en el colegio ante la tregua del me-
diodia resonaban aun desde el fondo del vaso.

—Un pitillo.

Los dos amigos se miraron.

—@Gracias.

—31, es usted muy amable.

—Anda, muchachos, que yo ya soy viejo.

Esteban tocod el pie de su amigo. El otro le contestdo con un mo-
vimiento de cabeza. Esteban aspird fuerte del pitillo, su cabeza hizo
un tic al aire para reflejar algo. Distraidamente se quedé mirando
a un objeto, curioso, sin atreverse a pensar, con un ligero femblor
en la tripa provocado intencionadamente para conseguir mejor la
desazon del miedo que cualquiera debe tener al esperar una solu-
cion. Le volvido a toear a su amigo. El temblor era dificil conseguirlo
constantemente, El humo se le escapaba por la boca y las narices.
Siguid teniendo miedo. Seguia manteniéndolo. Seguia.

—FEste, que es un timido...

Seguia el temblor, se intensificaba.
— O §€ afreve...

Seguia. Cada vez mas.

—... 2 preguntarle...

El maximo, casi ya era exterior,
—... cuanto ganara...

Paré de pronto. Volviéo de su mirar despistado. Espero. Escu-
cho. Dijo:

—COmo? —sin interés—. jAh!, si.

La mejor leccion de teatro cuando se es el verdadero personaje,

cuando Esteban resulta que lo ha inventado. Un drama de un se-
gundo eterno que nada interesa.

—Es verdad, que de eso no se ha hablado. Espero.

Se guedd quieto v algo pensod. Echo un trago de vino., Se acabo
el vaso. Relleno los tres vasos.

—8i, unas dos mil. Poco mas, poco menos. Luego algun descuento,
ya saben.

Esteban se disculpé con gestos. A mi nada. Este. Ya lo sabia.
— Muy bien, estupendo. Ya es algo. Para empezar a contar... Muy
bien —dijo de prisa.

—Claro, muchacho, perdonar que os trate asi, nadie tan joven ha
tenido el asunto monetario resuelto.

Pluralizo la frase cuando trato de ty. Aun en su postura de casi
viejo no quiso exagerar la nota. Cuando hablé de los cuartos, con
la mano llamé a algun gato. El gato omnipotente del dinero. Al
eato-dios que todo lo puede con solo proponérselo. Es un gato gordo
vy fofo, como un pellejo a medio llenar, que todo lo puede. Es un gato
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ADRE me ha uicho esta manana que te siente;
que te nota bullendo en sus entrafias como
una cosa viva y palpitante, Después se ha
hecho el silencio y un extrafio rubor en sus mejillas.

He abierto la ventana, esta ventana vieja con herra-
jes y madera estriada de tanto viento y sol. He abierto
la ventana y han llegado desde la acena antigua, con
la brisa, los rumores del agua. El sol estaba alzdndose
por detrds de las lomas, y olia la tierra a himeda con
ese penetrante y esponjoso sabor a regadio que perfu-
ma los campos, casi casi como cuando hay tormenta.
Las pampanas de la vifia de abajo, relucientes de ver-
de, me han sonreido tal vez,

Pero yo quiero hablarte.

Madre es morena, ¢sabes?, y espigada; triguena can-
deal con 0jos negros que no se asombran nunca. Lle-
vamos doce anos esperando y sigue siendo como una
novia joven que sonrie cuando regreso yo de la oficina
invariablemente, y cuando cose, y cuando continuo
trabajando, haciendo numeros, mientras llega la hora
de la cena. Sonrie como las pampanas brillantes de la
vifia de abajo que parecen espejos y al abrir la ven-
tana esta manana mandaron su saludo.

Te llamards Andrés, como tu abuelo, como tu pa-
dre, ¢sabes? Te llamards Andrés, y quiero hablarte,
Quiero contarte cosas de la vida a la que estds llegan-
do esta manana, a la que ya has llegado como un
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rayo, con sélo una palabra de tu madre, con las pala-
bras clave pronunciadas por ella hace w1 Instante:
«que te siente».

Ya te llamas Andrés. Te aguarda un libTo con
renglones de entradas y salidas, y quizda una cxlvicie
prematura. Te aguarda el autobus y la oficina de una
pequena fabrica de mantas, «Calatayud Hermanos,
donde estaras sentado muchas horas al dia entre gua-
rismos, en esa misma mesa de caoba, antigua y pu-
lidisima, donde yo tantos codos he gastado.

Tu abuelo era extremefo. Tenia las manos grandes,
y el corazén mas grande todavia. El trabajé esta tierra
que yo miro. La trabajé con mimo, con carifio, con
amor de creador. Era un hombre valiente. Gota a
gota de su frente rugosa fue plantando cada cepa que
veo, y levanté la casa en la que estamos, en la que
yo naci y ahora me alegro de que vengas al mundo,
en la que ti has latido esta manana para decir que
existes como un milagro nuevo que nos llega sin me-
recerlo tal vez.

Te llamaras Andrés. Quiero que sepas que este mun-
do no es nuestro, que no nos pertenece sino el aire y
el tiempo. Tu abuelo se murié y dejé las vinas. Yo
quise ser distinto. Me atraia la ciudad. Las casas gran-
des son también como un bosque.

Tendrds en la oficina una chaqueta vieja, con los
codos gastados y con manchas de tinta en varios sitios,
Las bocamangas estardn raidas, y cuando llegues cada
mafiana, Andrés, la vestirdas con gusto, con tanto orgu-
llo o mas que un general colgandose del pecho sus
treinta y tres medallas. {El qué sabe...!

Me acuerdo de tu abuela, viejecita, con una panoleta
destenida anudada a la espalda, en su cintura estrecha,
de avispa, diminuta; esa cintura fragil que enlazaba el
brazo de tu abuelo. Casi podria abarcar el talle con
su mano, enorme, fuerte y recia. Un dia de agosto la
condujo hasta aqui para decirle: «Mujer, ésta es tu
casa.» La habia ganado el hombre para ella. Los ojos
de tu abuela se quedaron sin extranarse apenas. Se
quedé como antes, tan tranquila; al menos en su cara
no reflejé la dicha, ni el contento, ni nada. Por eso
me casé yo con tu madre,

Entonces, cuando la trajo aqui, seguramente cogida
de la mano, tu abuela era muy joven, pero tenia los

ojos igual que cuando vieja, enormes y afilados como
hirientes cuchillos de cocina.

«Mujer, ésta es tu casa..» Yo te digo que parecian
palabras de Evangelio, pero él no lo sabia. E1 hombre
lo habia dicho porque al abrir la boca se le abrié el
corazon y las entranas, que son la misma cosa en las
personas tan sanas como él. Yo te lo digo.

Y sin embargo, Andrés, muchas palabras estdn hue-
cas por dentro, no calientan significado alguno: rasca-
cielos, revolucion y cisma, por ejemplo, son tan sélo
ladridos a la luna. Td te enamorards de otras distintas:
trabajo, abnegacion, deber cumplido, sonrisa.. Encon-
trards belleza en muchas cosas que la gente no sabe.
Verds qué emocionante es el secreto de manejar los
nimeros, Andrés, y de mirar al cielo cada noche, tran-

quilo y satisfecho, sin temores, con alegria cabal vy
confiado.

Yo quiero hablarte, Andrés. Cualquier cosa que diga
tendra significado de factura, tendrd significado de
balance, de contabilidad normalizada, informativa y
viva, porque eres carne mia, porque te tengo prendido
de mis huesos como si te llevara también yo mientras
naces.

No creas en el dolor. El dolor es un mito forjado
por los hombres que temen no ser tanto. Te lo digo.
Pienso que en tu postura de ser nonato, dicen, has de
tener entendimiento abierto a todas estas frases que
te dejo delatar entre lineas. Es un dicho. Pero quisiera
ya que fuera un hecho, y retemer tu mano entre las
mias, y calentarlas, ¢sabes?, y mirarte como se han de
mirar en un espejo las muchachas bonitas que lo saben.

Detrds de la ventana estd la vida. Si yo saliera alli
veria la higuera en que, cuando pequeno, me encara-
maba a veces, porque untando los higos con aceite
maduraban mejor y mds aprisa. Por eso quiero ungirte
con palabras y afecto para que crezcas firme teniendo
ya la idea, y el destino, y los ojos, prefijados, concre-
tos. Ahora podria salir a la explanada que estd frente

a la puerta de la casa. Podria salir y ver el campo
nuevo, porque todo cuanto estuviera ante mi vista se
vestiria de fiesta esta manana, se vestiria de gala por
tu espera. Pero no salgo, Andrés. Mi puesto estd aqui
dentro, al pie de la ventana, mientras pienso cémo sera
tu pelo y la estatura que alcanzarin tus miembros
cuando seas un muchacho de mas de quince afos, y
empieces a jugar a hacer teatro. Aunque sabrds al me-
nos que lo haces, porque yo viviré para ensenarte
cuales son las entradas y salidas, de forma que, en su
dia, el director escénico se asombre de que estés pre-
parado sin ensayos para la gran comedia. Miraras hacia
atrds y hacia delante, y todo te serd tan conocido
como Si hubieras caminado antes por el sendero estre-
cho que conduce hasta los pinos verdes. Sabrds que
a la derecha esta el aljibe, y las tierras de Pedro, el
ermitafio, como le llaman todos. Casi te veo marchar...
Sé de seguro que tu podrias llegar desde la misma
entrana de tu madre, espigada y morena, que no sabra
qué hacer en este instante, porque te tiene dentro,

porque hace muchos afios que esperaba y ha dicho
esta manana que te siente.

Un diccionario es algo que te da, convencional vy
vacuo, significados falsos de las cosas. Cuando busques
la palabra ambiciéon verds la muestra, porque tu ya
sabrds que la ambicién es tan sélo el diablo, diablo
con minusculas: inquietud, desazon, descontento. Este
es el de verdad. Si sabes lo que tienes, lo que eres,
como ti lo sabrds, nunca rebuscaris esa palabra. Am-
bicioso es el hombre a quien le falta llenarse el cora-
z6on. T has de tener un corazén macizo, como roble,
y sin embargo, ¢sabes?, te pasarias la vida entre gua-
rismos como podrias habértela pasado recitando can-
ciones en el monte mientras pasta el ganado. No creo
que pueda haber gran diferencia entre cuantas ovejas
van y vienen y renglones de entradas y salidas. Ambas
cosas son bellas, porque, escucha, la belleza florece por
si misma en todo cuanto pueda rodearnos: la armonia
sideral, la amanecida, el vuelo de los pdjaros, el agua...
Tan solo hay que mirar, Andrés, tan solo, para sen-
tirte grande y abismado. Tan sélo hay que mirar, jes
tan sencillo! Y Ios hombres no saben. Es terrible que
no sepan mirar, que no consigan usar del don mas
grande acaso que poseen.

Si alguna vez intentan parodiar las gentes a los
otros que se encumbran dirigentes del mundo, los car-
gan de cadenas, los encierran, o bien, ocurre a veces,
los cargados de cadenas y grillos son los otros, los
triunfantes, los dioses, porque se caen del pedestal a
impulsos de todos esos locos que pululan sin saber
lo que quieren, furndndose en el grito y la sonrisa
protesca y deleznable. Ellos piensan quiza que saben
bien lo que desean, lo piensan. Pero, yo te lo digo,
no lo saben. No lo pueden saber porque en los ojos
tienen una barrera de palabras cargadas de razdén y
de soberbia que les impide ver lo que debian.

Y, otra cosa importante: te lo exijo. Si te asalta la
idea de hacer un verso, de ponerte a escribir una poesia
con letras en papel, no pierdas tiempo, no aguardes
un instante. Arrancate la mano tan arriba como puedas
hacerlo y arréjala bien lejos.

Me invade la impresion de que estas gentes me miran
con asombro, me vigilan; me observan con recelo. En
sus rostros hay una sombra extrana (¢compungida?).
No lo sé ni me importa. No quiero que me importe
lo que piensen, lo que puedan pensar, lo que imaginen...
Quizd mis ropas huelan ya un poco a camposanto. Es
posible que huela yo a vosotros.. Puede que no me
miren. jQué mas da!

Ni siquiera estoy triste, en absoluto; pero algo se
subleva en mi cerebro que me deja aturdido, que me
ahoga, que me duele punzante como un hierro sin
dejar de doler, sin darme tregua.

Ya viene el autobis. Voy a cogerlo. Hace frio esta
manana; esta manana o tarde, o esta noche, que para
mi es lo mismo. La espesa niebla envuelve las acacias
peladas, y las luces de las farolas tal vez. Hace frio.
Un frio denso que cala hasta lo hondo sin descanso.
Lo llevo por los huesos como el hambre de escribir
un gran libro, porque el drbol lo planté de pequero,
alld en la puerta de la casa del campo, junto a la
misma casa enorme y encalada del abuelo donde hace
poco tiempo dijo madre que te sentia bullendo en sus
entranas,
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Confesion de Verdad

con Balbontin de Veras

B Edivorisl Fontonlis

Hace muchos anos, cerca de cuarenta,
supimos del vocablo Balbontin. Era nom-
bre de perro, de un can huidizo, invélido,
siniestro, al que los chavales corriamos a
cantazos cuando no habia otra cosa me-
nos virtuosa que hacer. Otro chucho que
desempefiaba un papel semejante en aquel
pueblo de una provincia que no quiero
nombrar se llamaba Abdelcrin, No debia
de ser por alguna razém fonética miste-
riosa en virtud de la cual otro lobo, al
otro lado del océano, lleno de valor y fie-
reza, portaba el nombre Rin-tin-tin. No.
Estaban recientes las guerras africanas,
y la guerra peninsular ya se anunciaba
en atroces episodios rurales. Un zopenco
de alli habia bautizado por lo civil, pu-
blicamente, a sus tres hijos, con los ono-
masticos, Acracia, Lenin y Bakunin; cier-
ta beata los rebautizé a escondidas impo-
niéndoles los nombres de Alfonsita, Gil
Robles y Cardenal Segura,

PIDO PERDON

¢Perdonara el autor al critico de hoy
haberle ayer apedreado en efigie anima-
da, y haberlo hecho con tan recto y puro
animo justiciero como es el de un nifio?
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Refiere el autor sus tres visiones sucesi-
vas de Espana: la tradicional, la revolu-
cionaria y la reformista. No es que su

JOSE ANTONIO BALBONTIN:
«gDo6nde esta la verdad?» Edito-
rial Fontanella, Barcelona, 1967;

330 pags., @ 12 X18 7, 135 ptas.

libro sea una autobiografia. Lo compone
una veintena de articulos-ensayo sobre
asuntos y sujetos tan diferentes como He-
rrera y Zubiri, Ortega y Tolstoi, Unamu-
no y Sanchez-Albornoz, los existencialis-
mos, el infierno, el mal, la nueva astro-
nomia, los filésofos «lingiiistas»... Cierto
numero de ellos los ha publicado estos
anos tultimos en Indice Juan Fernindez
Figueroa, que antepone al presente volu-
men un prologo justo; quiero decir, claro,
serio con sencillez, apasionado con enten-
dimiento, limpio. Pero, sin ser todo ello
autobiografico por expresa intencidn, si
que contiene el relato de la propia vida
vista desde dentro, y también el de la
vida contemporinea de Espaiia, vista
desde dentro y desde fuera.

BALBONTIN SE EXPLICA

Balbontin nos habla con fervor del
arzobispo britdnico Thomas Roberts, que
tiene ahora setenta y un afos, e interca-
la un paréntesis de bondadoso humor:
«La edad de la verdadera madurez, se-
gin algunos biélogos ingleses que andan
rondando los setenta.» Creo recordar, aun-
que ahora no reencuentro la pagina, que
Balbontin declara una edad parecida. Sus
ideas se parecen, desde luego, en su tem-
planza desconfiada y esperanzada, a las
del jesuita. «Algunos adversarios politi-
cos me han pintado ante las gentes mal
informadas como una especie de basilisco
de la revolucién anarquica y caética —es-

cribe, y bien lo confirma mi recuerdo
perruno y pueril—... Yo queria, simple-
mente, una revolucién agraria que repar-
tiera los latifundios sefioriales entre los
campesinos (a ser posible, sin derrame de
sangre) para facilitar la fundacién del
verdadero capitalismo en Espana y el
triunfo en ella de la burguesia liberal.»
Convencido de que la burguesia es inca-
paz de hacer ninguna revoluciénm, ni si-
quiera la revolucion burguesa, «ingresé
a la desesperada en el partido». Cercio-
rado del turbio transfondo ultimo en el
que se sustentaba el marxismo leninista
espafiol, Balbontin vuelve los ojos del an-
sia con una especie de ilusién desilusio-
nada, con amor y tristeza, con «el des-
encanto de las pasadas experiencias —y
no sélo el peso y el poso de la vejez—»
a un ideal de paz nuevo, el mas alto de
nuestra especie, «al que sacrificaria sin
vacilar cualquier otra aspiracion particu-
lar o nacionaly. A Espana le queda mu-
cho que decir y que hacer en el gran
teatro del mundo, pues «una humanidad
sin quijotismo seria una humanidad mu-
tilada». De este ideal escribe, y son las
ultimas palabras del libro: «Me gustaria
venerarlo, sin nuevos desvios, hasta el ul-
timo instante de mi vida.»

VERDAD MORAL,
VERDAD REAL

Puede servir este diseno para dar una
abreviada imagen de la actitud o aire
politico o social balbontiniano. Que se
parece, obviamente, al de sus coetdneos
mads esclarecidos, y queda algo pélido, ti-
mido, parado o desvaido en comparacion
con el sentir de los espanoles que se han
—nos hemos— criado en la peninsula des-
pués de la guerra. Mientras los exiliados,
ademds del dolor de lejania que nosotros
queremos con toda la calidez del cora-
zén curarles, tanto mas cuanto menos
culpa hemos tenido, han sufrido el tre-
mendo «efecto de lejania»n, en el espacio
y en el tiempo, que emborrona y desfi-
gura la imagen, incluso, de lo mas amado.

num.

Pero, :donde esta la verdad, no de las
convicciones y querencias politicas o so-
ciales, sino mas en el meollo del ser que
lo pregunta y que es todo hombre, desde
que viene a este mundo hasta que se
va? ¢Por donde vislumbra o rastrea José
Antonio Balbontin la wverdad cientifica,
la verdad religiosa?

Declaro con la mas elemental since-
ridad que no me atrevo con las profun-
didades de la metafisica de Zubiri. Bal-
bontin si, Y con una especie de intrepidez
desenfadada que si por una parte cae
simpdtica —a causa de lo incémodo que
suele ser el lenguaje de Zuburi— por otra
muestra visos y barruntos de ligereza. A
efectos de Weltanschaung, al filésofo Bal-
bontin (o filo-filésofo, como €l se califica)
se le ve muy apasionado de la escuela
del «anadlisis l6gico», muy enardecido con
las ideas de George Moore, de Bertrand
Rusell, de Wittgenstein, de Alfred Ayer,
de Austin. Con la venia, y pidiendo per-
dén por la licencia, todas esas nuevas
concepciones britdnicas nos parecen des-
pliegues, glosas o corolarios de una filo-
sofia sajona muy perenne, mas desarro-
llada del lado de alld que del de aca del
Atldntico. Como que es «la» filosofia de
los Estados Unidos de América del Nor-
te; el pragmatismo.

Entiendo que la verdad no puede estar
en una posicién que arranca de renunciar
a la verdad, pensando que es imposible
0 que nos importa un rdbano. El fervor
de Balbontin por unas experiencias inte-
lectuales que de diferentes maneras em-
piezan sustituyendo lo importante a Jo
verdadero se comprende muy bien. Pues
¢l mismo declara (pag. 211) que el pro-
blema ético es el que mds le ha preocu-
pado siempre, y que por eso ni acaban
de satisfacerle los positivistas logicos ni
tampoco los existencialistas. Y claro, me-
nos aiun el esencialismo zubiriano. Ni
Hegel. Ni Kant.

El caso es que la preferencia por unos
saberes que se traduzcan inmediatamen-
te al lenguaje de los viveres, tiene su
antigua residencia entre nosotros. Escasa
de tedricos, Espana ha sido prddiga en
moralistas. Estima Espana «la que hace
personas, moral filosofia», en frase de
Gracidan. Las disquisiciones metafisicas
dan poca sustancia al consumido caldo
de cultivo donde vivir, en persona, la
persona.

Muy castizo en esto, Balbontin no apa-
rece muy adelantado ni penetrante en la
selva cosmolégica, sino que pronto se
vuelve atrds y se resguarda en cualquier
llaneza cuando se plantean los limites,
forma o identidad del universo, cuando
se discute la relatividad, cuando se al-
canza la aceleracion de la luz, cuando
por via matemdtica se teoriza sobre la
sistole y didstole de las galaxias...

VERDAD DE LA CIENCIA
Y LA TECNICA

Semejante mirar un poco de soslayo los
novisimos saltos de la ciencia es, en mi
opinién, lo que paraliza a Balbontin o
le frena y le retiene a medio camino en
su busca de la verdad religiosa. Este hom-
bre, siendo un amante nada tibio de Je-
sucristo, no alcanza la suerte de creer en
Su divinidad. Su cristianismo hodierno
se queda en pacifismo, humanitarismo,
temporalismo cristiano, santidad laica...
En una veneracién culminar a la apaci-
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ble figura de Giner de los Rios. Al con-
signarlo, quiero expresamente pedir que
no se me sospeche el menor desprecio,
ni mucho menos burla, para esta clave
de sentimientos; en ellos se agota hoy la
pobre melodia religiosa que subsiste en
mentes muy privilegiadas, llagadas por
la lucha

de querer y no poder

creer, creer v ocreer,

«De todas las cosmogonias que €OnNoz-
co —escribe Balbontin en una de sus pro-
sas mas bellas (pag. 289)—, la que me
parece mas absurda es esa que sostiene
que, en Ia inmensidad incalculable del
Cosmos, no ha brotado mais luz inteli-
gente que la del gusanililo humano, per-
dido en un planeta insignificante y lla-
mado a perecer dentro de unos mo-
mentos.»

Pues bien, el critico que suscribe estd
afiliado de siempre, y cada vez con ma-
yor y mas segura esperanza, a esa COS-
mogonia, Pues, ino es en este planeta
insignificante donde encarnd el Hijo de
Dios? Cierta leyenda antigua y piadosa,
perc no inculta ni barbara, ya que atri-
buye a Jesiis el uso ocasional de una len-
gua latina escrupulosamente deletreada,
refiere que le pregunté Poncio Pilato casi
lo mismo que ahora Balbontin: «Quid est
veritas?» Y respondiéo Jesus cambiando
el orden de esas catorce letras: «Est vir
qui adesty.

¢No le cuadra la respuesta legendaria
al hombre que dijo—hecho un raciovi-
talista como un templo— ser «el camino,
la verdad y la vida»?

VERDAD DEL COSMOS

No traigo esto a colacién para que los
descreidos lo tomen como argumento, aun-
que bien sabe Dios que resiste la prueba
del «anadlisis l6gicon. No. El argumento
lo esta suministrando todos los dias el
andar —ahora un pie, ahora otro— de la
ciencia y de la técnica. A cada instante
se viene abajo alguna de las innumera-
bles barreras, tedricas o practicas, que
condenaban al ser humano a sucumbir
encadenado en este planeta. :No esta via-
jando ya el hombre, en cuerpo y alma,
mads aprisa que el sonido? Negar que el
dia de manana se adelante a la luz me
parece tan imprudente como haber cer-
tificado anteayer que el superar los cien
kilometros por hora acarrearia desmayos
mortales, 0 que un impulso capaz de ven-
cer la fuerza «G» supone el estallido de
las visceras. Poner en duda el principio
de contradiccion o el de conservacion de
la materia y la energia; identificar la
materia con la energia o el espacio con
el tiempo; suprimir de nuestro vocabu-
lario 1a palabra «absurdo», en fin, no me
parecen delirantes tonterias, sino atisbos
que se suman a nuestro cotidiano avance
por el campo de la verdad.

Parecia tan seguro, tan inquebranta-
ble, tan cientifico aquello de que «natura
non facit saltum...». Y uno, con sus cor-
tas luces y con menos estudios de los
que quisiera tener, mirando de lejos la
teoria de los quanta y otras adquisicio-
nes fisicas o matemadticas generalizadas,
llegé a la conclusién de que aquel afo-
rismo es la verdad... con tal de enun-
ciarlo exactamente al revés: «Natura non
facit nisi saltum».

Lo cual viene a ser lo de Leibniz, tan
querido por usted, ¢no, amigo Balbontin?
No hay que despreciar, por supuesio, 3
Leibniz. Ni tampoco a Hegel, al que tan-
to aprecié nuestro famoso «catélico ma-
chamartillon don Marcelino. Ni a los es-
cépticos, ni a los pragmatistas, ni a Teil-
hard de Chardin... Todo el saber y el
avanzar humanos, desde los mas remotos
tiempos helénicos, o biblicos, o faradnicos,
o chinos, para decirlo con palabras del
mds alto poeta espafiol, no es sino abrir
las orejas al murmullo del Creador en
todas las criaturas; a «un no se qué que
quedan balbuciendon.

Mucho se ha alargado esto, que debe-
ria haber sido una resefia de un libro.
Pero pide tantisimo el tema que todo se
queda corto y balbuciente. Ojald, mi
amigo, poniende mads fe en la ciencia y
en la técnica, que resplandecen ahora
como nadie sofié jamas, se encuentre de
golpe con que le inunda la fe religiosa
que le bané en la infancia,

Madrid, 18 de noviembre de 1367

Misa de la Confusion

TERNANTH ) AR ADBAL
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LLa obra de Guillermo de Torre Histo-
ria de las literaturas de vanguardia —que
con el titulo Literaturas europeas de van-
guardia nacia a su vez en 1g25 cCOmMOo un
libro vanguardista—, ha ido creciendo en
edad, saber y gobierno a través de suce-
sivas ediciones, y viene a ser la enciclo-
pedia manual de las agitaciones estéticas
en nuestro siglo. El propio Guillermo,
como es sabido, fundaba el ultraismo el
afio 20 del siglo, que también es el 20
de su edad. La pululacién de ismos lite-
rarios preludiaba los brotes y renuevos
en todas las ramas del arbol de la vida
contempordnea, Los cambios ideoldgicos,
politicos, sociales y de estilo comiin han
cursado con mds lentitud y no sin ade-
lantdrseles los movimientos de invencion
literaria tan audaces, diversos y sin meta
prefijada como para justificar de lleno
el calificativo de vanguardistas. Pero
este fluir atropellado, ¢no habria de aca-
bar siendo, como todo lo que cursa en
el tiempo y el espacio, un retorno?

Esta pregunta es la que surge de in-
mediato cuando se contemplan las 1l-
timas novedades de la temporada. Un
cierto ismo de hace veintitantos afios
-—los mismos que cuenta LA ESTAFE-
TA aproximadamente—, se autobautizé
asi: postismo. Como el no va mas de
los crupieres, como el haberse acabado
las posturas.

I.a agitacién literaria arrabaliana, des-

lumbradora como un relimpago para los
mas jovenes, suscita en seguida para los
mds enterados la sensacién de un van-
guardismo por terrenos ya muy conocidos
y trillados. Es Dali, es Max Ernst, surrea-
lismo exitoso, la floresta innumerable de
Joyce.

También el titulo de Arrabal Cele-
brando la Ceremonia de la Confusién
refleja esa conciencia de esperar combi-
naciones nuevas moviendo en el cubilete
los mismos dados. Incluso el calificativo
pdnico con que Ferpando Arrabal cris-
ma su teatro, su arte y su posible es-
cuela, reconoce la calidad de un totum
revolotum donde los elementos revueltos
preexistian: afdn de mezclar y juntar,
comprimir y dispersar, entrechocar los
eternos atomos, a ver queé pasa.

Entiendo que aqui reside lo auténti-
camente original de este espanol que no
se despepita por pasar por original, con-
tra lo que pudiera pensarse. Y veo in-
dudable, contra lo que se piensa, la
humildad sincera, personal —auténtica—
de este artista, tan sujeto y objeto de
meneos publicitarios. No se empefia en
buscar alguna cosa inimaginable, nunca
vista y no tratada jamds, intacta; sino
en echar a la hoguera todos los combus-
tibles, al crisol todos los elementos, al
espectador todas las realidades y ficcio-
nes; por si da la casualidad de que salte
—donde menos se piensa, claro—una lie-
bre increible de fe, esperanza y alegria.

Esto es, asi yo lo entiendo, celebrar
la ceremonia de la confusion. Los la-
berintos que constituyen el libro los veo
como las gemas, piedras preciosas, ca-
mafeos antiguos y cachitos de marmol,
cristal de roca o serpentina, que forman

el cingulo de una corona gética. O de
esas arquillas y relicarios del siglo IX
que hay en las camaras santas de al-
gunos templos, donde el orfebre incrus-
taba desiguales bellezas minerales. O
también, el pequerio tesoro de botones,
canicas, sellos de correo y pastillas de
chicle, monedas y medallas y giiitos, que
los dedos del nino acarician en el bol-
sillo de su pantalén escolar.

La imaginacién juega estos laberintos
(de ellos se ocupé LA ESTAFETA pron-
to harda un ano; en e! niimero 359), con
gracia siempre inesperada. Tan pronto
resultan historias para mo dormir como
para dormir tranquilos suenos y ensue-
nos agradables.

Me encanta su lengua castellana de
la mejor madera o lena, sin parasitos
extranjerizos, no obstante las circuns-
tancias <de residencia y de éxito del
autor. Me encanta que, dentro del for-
mato de ciencia-ficcion y de vanguar-
dismo tremante, las capsulas espaciales
que son los laberintos se apaciguan vy
animan frecuentemente con un rumor de
canciones que siguen cantando en el tiem-
po de los sputniks las ninas espafiolas
y que vienen desde Lope de Vega y des-
de antes,

No es que uno experimente o profese
la pasién nacionalista porque si, porque
uno ha nacido aqui en vez de nacer en
otra parte. Es porque ser espafiol sigue
siendo una de las cosas mds importan-
tes que se puede ser en este mundo. Es
porque Espafia, una pequena parte o mo-
dalidad del género humano, es una de
sus partes mds buenas, finas y risuenas;
firmes, fecundas y pacificas. A pesar de
todas las apariencias, Espana y Arrabal
somos asi, senora.

i s

ESPIRITU PARA CONOCER Y CONOCERNOS

Jost CaMON AzNarR: En la car-
cel del espirilu, novela, Afro-
disio Aguado, S. A.; 220 pa-
ginas, @18x11@. Madrid,
1967.

En los tiempos de retorica sucede
con lgs palabras como con los trajes
muy ajados por el uso: se acomodan
tan estupendgmente a cualguiera que
se los ponga, que de veras no sirven
para nadie. Porque las palabras estdn
resobadas y apenas si tienen algun
perfil inconfundible, no empiezo estd
nota diciendo que la novela que aca-
ba de publicar José Camon es ung no-
velg sul geéneris:. Pinta en ella lg tor-
turg de un fraile del siglo XI sin
decirnos apenas en qué consiste. La
tortura del pobre monje es como una
bruma en donde no se discierne el con-
torno de las cosas Y sobre la que se
levanta una inmensa desazon, un gran

dolor y unas rdafagas de arrepentimien-
to ¥ de ansigs de vivir como se vive
en el mundo, No sufre el fraile bdvaro
porque Se le enrede Ila razon, hacién-
dole dudar de las cosas que tiene por
eternas y casi por naturales. Es mas
bien un impulso oscuro, ciego de la
carne, gque unas veces toma la forma
de lg alraccion de la mujer vy olras
carece de forma, como si el monje se
dejara arrebatar por una onda de sen-
sualidad inexplicable sin saber a donde
ni por qué. Ni que decir liene Qque
esta manera que Yo tengo de ver al
protagonista de En l1la carcel del es-
piritu no es la Unica como puede vVer-
sele y hasta es posible que no la com-
parta el gutor; pero elio se explica
por lo que he apuntado y porque una
novela como ésta debiera estar escri-
ta en primera persona, a fin de que
el protagonista nos apdareciese desde
dentro de si mismo,

Camon ha hecho de estas paginas
un verdadero poema, diciéndonos des-
de fueraq lo que le pasa o un fraile
que, en lo que a las anécdotas tangi-
bles vy mesurables se refiere, apenas
si le pasa nada. Su calvario es inte-
rior, ¥ si hace cosas y alraviesa mon-
tes ¥y llanuras es solo para que lo vea-
mos mejor, como es para que lo ved-
mos mejor el encuentro con la mujer
que le seduce o0 es seducida por é€l,
porque la cosa no esta clara. Lo que
presiente el leclor ingenuo es que el
fraile bdvaro estaba deseqndo desde
lo mas hondo de su alma que 1z sedi-
jeran.

Otro de Ios rasgos que se descubren
en esta novela de Camon desde las
primeras pdginas es que se ha ido
haciendo (asi se hacen todos los poe-
mas) a la manerg de un deliquio, en
que el autor, el poeta, se efunde ¥y
evocq cosas Y sucesos animicos sin
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——LAS GAFAS SIN CRISTAL—

detenerse para que los veamos de
cuerpo entero, como suele hacer el no-
velista Qque escribe su obra como si
quisiera decirnos Ilo que ve en el es-
pejo que pasa a lo largo del ecamino,
Camon ha escrito su mnovela desde
dentro, valiéndose de su inspiracion
lirica, de su espiritu religioso, de un
catolicismo tan acrisolado que no me
pondria Yo en SUS MANOS Si s€ restaii-
rase el Santo Oficio, y de su entrana-
ble carino a los encantos del lenguaje.
Hay veces en que se echg de me-
nos esa capacidad exuberante que tie-
ne Camon para ensamblar las pala-
bras. Y se echg de menos no porque
Jalte, que eso no ocurre nuncd, Sino
porque sobra en tanta abundancig que
envaguece un tanto las cosas y las
aristas del fraile alemdn ya dema-
siado indistintas, Claro es que, yag lo
he dicho, el valor de esta novelg es
poemadatico; para mantener lag lineqg de
la fe y de las verdgdes que los buenos
catdélicos como Camdn creen g macha-
martillo, tiene que desdibujar un poco
el mundo, porque, aunque Camon no
lo haya presentido, y tengo mis razo-
nes para creer que lo ha presentido
mdas de una vez, el mundo tiene sus
derechos y mueve sus batgllas. El re-
lato, desde Ia primera pdgina hasta
la ultima, es una especie de itinerario
intimo, personal e intransferible, en
donde el aquior ha ido oponiendo su
inmenso saber de la Edad Media, su
capacidad de opoetizarlo fodo con la
exuberancia de si verbo y su sentido
religioso, que tiene muy buen cuidado
de encerrar en formulas herméticas
para que no se le diluya enire la nie-
bla que envuelve algunos de los paisa-
jes por donde el monje Ldzaro va en
busca del sepulcro del apdsiol Santig-
go. Unas cuantas dudas atraviesan por
el relato, pocas y muy cernidas, como
las del padre Martin que, en el siglo X1,
predica cosas tan semejgntes a las
que predicd Lutero cuaitro siglos y me-
dio despueés, qQue no es exirano que
algunos lectores pilensen que el nom-
bre del predicador del siglo XI sea in-
tencionado. Claro es que algunos lec-
tores un poco maliciosos, viendo la pie-
dad con que Camon ha escrito estas
paginas, quizda piensen Que si en el
siglo X1 se decian las cosas que predi-
caba el padre Martin, lags que dijo
Lutero en el siglo XVI no ergn puras
ocurrencids de un fraile agustino que
ha estado en Roma. Y claro es tam-
bién que me gustaria que no supiera
Camon la sospecha que puede desper-
tar el malhadado padre Magriin en al-
gunos leciores malévolos, no sea gque,
como el monje Ldzaro, se vayan en
busca del sepulcro de Santiago.

Ha sido un gcterto dar g esta no-
velg la forma de un poema, porgue
la stlueta del pobre fraile que busca
la vida eterna y el perdon de sus pe-
cados aparece muy semejante a la de
un animgalito que tiene miedo vy quie-
re vivir eternamente en la gloria; co-
mo la silueta de la pobre muchacha
no se diferencia demasiado de la de
unag cabrag que no habla, no muesira
ningun rasgo personal nt hace mdas que
aparecer, como una pesadilla, Es estu-
pendo que el gqutor se cuidase de ad-
vertirnos, cuando €l fraile recobra el
sentido, después de su desfallecimien-
to en el camino, que las buends gen-
tes que le acogen hgblan vascuence
¥ que, naturalmente, entre ellas y €l
no puede haber ninguna comunicacion
personal. La muchacha habla el len-
gudje de esas gentes, como puede su-
ponerse, ya que el gutor no dice nada
de si hablgba ese 1 olro lenguaje o i
era miudda.

Este ha sido indudablemenie otro
acierto: la novela fluye con todos sus
personajes en un dominio cast irrd-
cional, casi telirico, de manera que
lo importante no es casi nuncg o QuE
se dice, sino lo que ocurre, aungue lo
que ocurre es casi siempre algo que
puede describirse desde fuera Y, con
frecuencia verse con los ojos de la
cara o recordarse como fruto de algu-
nas lecturas. Y este dominio irracio-
nal, casi teldrico, en que José Camon
ha colocado los personajes de sSu mno-
velg, suscita muchas, muchisimas cues-
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tiones sobre lg manera que el hombre
tiene de creer ¥y de dudar y sobre los
modos en que la fe puede aduerndrse
de nosotros. Habria, ante todo, una fe
gue se va hactendo dia a¢ dia con niues-
lra carne, nuestra sangre, nuestras pe-
nas y nuestras alegrias, una fe per-
sonal e iniransferible que se nos daria
como premio de nuestros agfanes, ¥ una
fe mostrenca, hecha, acabgda, inerte,
que esta ahi Yy que podemos tomar o
desechar a nuestro antojo, ya que no
cambia en nada nuestra vida ni cuan-
do creemos ni cugndo dejamos de
creer,

La fe que Camon se empenia en des-
cribirnos es enteriza, inerte, universal,
absoluia, y fuera de ella mo hay mdas
que el pecado, el arrepentimiento y el
error, dando « eslta palabra un sen-
tido dramatico que hq perdido, preci-
samente por culpa de los libros y de
los projesores.

Le vienen como anillo aql dedo g un
voeta como Camon esos personajes,
esa fe del siglo XI, esos paisajes, esos
terrores Yy esas costumbres que pare-
cen creadas directamente por Dios,
antes del comienzo de la historig. Por
eso ha puesto en Juego Ssu impetu
trepidante, su arrebato lirico, su fe de
misionero y sus dotes estupendas para
el manejo de la palabra escrila, Desde
la primera pagina hasta el fin del li-
bro, palpita una pasion tan fuerte que
no se puede pensar, ni de lejos, en
nadg semejanie g un espejo «que se
pasea a lo largo de un caminoy, sino
en lg efusion de un alma que ha en-
contrado en la vida del siglo XI el
medio mas idoneo de expresarse. Esta
es la razon de que como en todos los
poemas de verdad, lo que importe en
esta novela sea su propio autor.

EMILIANO AGUADO

SERGIO RABapE ROMEO: Esifruc-
tura del conocer humano. Gre-
gorio del Toro. Madrid, 1967,
249 pags., (321 x 15,5¢%, 150 pe-
setas.

El profesor de Metafisica, Sergio Ra-
bade Romeo, nos ofrece su tercera
obra de buena envergadura filosofica,
Estructura del conocer humdano, que
sigue a las otras: Verdad, conocimien-
to y ser; Guillermo de Ockham y la Fi-

losofia del siglo XIV. En seguida se
advierte la mente poderosa, la pene-
trante analitica y el vigor expresivo.

No busca el autor deslumbres de
una filosofia auténoma. Ya previene
que no se trata de «inventar, sine de
repensar». Y esta lejos, igualmente, de
1a, pretension de un tratado o manual
sistematico. Quiere avivar la proble-
matica.

Esta es compleja, interferida e in-
terdependiente. No significa que han
de confundirse los ordenes gnoseolo-
gico, metafisico, psicologico, eritico, et-
cétera. Cada Orbita permite un inmen-
so recorrido. En el problema gnoseo-
logico desde el analisis fenomenolégico
del conocimiento, a los niveles de
conciencia, elementos constitutivos, le-
yes dinamicas, ebe. Desbrozar el cam-
po resulta primera necesidad que el
autor cumple.

La revelacion de las claves esta tam-
bién al comienzo. Es decir, claves de
investigacion y hermeneéutica filosofal.
Asentada la instantaneidad y proce-
suglidad, por un lado, ¥y la conciencia
trascendental —mas alla del realismo
ingenuo, empirismos e intuicionismos—,
se fijan los tres elementos en interco-
nexion: actividad del sujeto, toma de
conciencia de objeto y tension rela-
cional. Luego es el analisis de teorias
y escuelismos a traves de los textos
aristotélicos, de Santo Tomas, Bren-
tano, Husserl, Avicena y Averroes, Pe-
dro Olivi y otros. Con buen {filo de su-
tileza el profesor Rabade discrimina
v matiza los conceptos de conciencia,
intencionalidad y ftrascendencla, aun-
que una sea fundamento de la otra no
precisamente por «adecuaciény. Las
famosas «speciesy tomistas quedan re-
dimensicnadas, al igual que las raZzo-
nes de sus opositores varios.

Una de las calidades del libro es la
didactica. Suelen carecer estas disquisi-
ciones de una elemental comunicativa
con el lector. Sergio Rabade lo consi-
gue por las abstrusas sendas de las es-
tructuras aprioricas. Constituyen el
nucleo mas sustancial y extenso de la
obra con la precision de conceptos y el
analisis de los mismos en la filosofia
griega, tomista, racionalista, kantiana,
Husserl, Max Scheler, N. Hartmann
para concluir en la meta de la «obje-
tividad» con sus revisiones y distincio-
nes agudas.

No se trata nunca de un recorrido
de las soluciones filosoficas y un des-
file de los filosofos mejor o peor ata-

viados. En todo instante prevalece la
interpretacion sobre la explicacion y
la critica sobre la historia de la filo-
sofia,

En el medular problema de la obje-
tivacion concluye: «todo conocer es un
cierto producir la objetividad de lo
conocido fecundado por los conteni-
dos venidos de la cosa trascendenten.
Lo que explica la doctrina del «apriori»
y sucedia con el gverbum mentisy del
tomismo que no destrula la objetivi-
dad, sino erg expresion definitiva del
conocimlento formal.

En la arquitectura cabal tenla que
segulr y sigue la problematica sobre
el SUJETO del conocimiento. Nueva-
mente el desfile de las escuelas y sis-
temas aristotélico, poscartesiano, kan-
tiano y otros muchos para definir el
sujete puro y trascendental. Siempre
con penetracion infatigable y discur-
sividad dinamica del autor, que con-
cluye: «ontologicamente hay que re-
basar tambien la pura individualidad
v abrirnos a una metafisica del ser y
de niveles categoriales especificos del
sery. Lo entiende segun leyes «que
operando en el sujeto empirico reba-
san la pura empiricidady. En otras pa-
labras: «hay que apoyar al sujeto en
una onticidad ftransubjetiva, hay que
reducir la sujetualidad del sery.

Cierra la obra el planteamiento geri-
ticon. Rabade analiza las tres épocas
estelares de la criteriologia: la helée-
nica de estoicos y epicureos, racionalis-
imo cartesiano y neopositivismo actual.
Sutiliza sobre los criterios de la ver-
dad y la certeza. Calibra los limites del
conocimiento sobre las distintas bases
del criterio, la individualidad y el or-
den circunstancial, el cuantitativo y
cualitativo, la esfera de lo irracional
y lo impensable, que rebasa las estruc-
turas objetivantes sobre las que se
apoya y con las que coincide la racio-
nabilidad.

La obra es plato para paladares fi-
nos por su acopio metafisico y por la
sutileza, del autor. El estilo es vigoro-
so con su gnumerusy que definiriamos
categorico y trepidante. Posee Rabade
aptitud y fuerza para el neologismo
filosofico, en virtud de la intrinseca-
cion y las ideas. El elogio debe valo-
rarse Mas en estos momentos en que
la Semana de Filosofia espanola ha gi-
rado en torno a la preocupacion y te-
ma: «La Filosofia y el lenguajey.

SABINO ARNAIZ ZARANDONA

AL CURIOSO LECTOR

CARTAS Y RECUERDOS DE
LUIS CERNUDA se titulo la lec-
tura que Massiel realizo, sobre un
texto de Gregorio Prielo, en la
inauguracion de la «Tertulia His-
panoamericana»n, XVI curso (se-
sion 554), que dirige el poeta Ra-
fael Montesinos; el acto tuve lugar
el pasado dia 31 de octubre, v fue
presentado por José Hierro. En la
sesion siguiente, nuestro colabora-
dor Angel Garcia Lopez leyo poe-
mas de su libro inédito, tras unas
palabras presentativas de Francis-
co Umbral. Para las préximas re-
uniones estan programados los si-
guientes actos: recital de Gloria
Fuertes, conferencia sobre Rubén
Dario de Eduardo Gener Cuadra-
do y una lectura de narraciones
inéditas de Manuel Rios Ruiz. .

EN «LA BALLENA ALEGRE»
(CAFE LYON) pronuncio una con-
ferencia Luis Morales Oliver, quien
diserté sobre «Rubén Dario en su
modernidad y su estilon., El acto
fue organizado por el Club de Arte
Madrid. La seccion de poesia del
mismo centro celebro el dia 21 de
octubre un «Aquelarre poéticoyn,
wque es un baleon abierto a toda
la juventud poética, entendiendo
por juventud la del corazon, la de
las inquietudesy...

REGISTRAMOS un articule pu-
blicado el 23 de julio en «El1 He-
raldon de México, «El ultimo bohe-
mio madrilenon, donde Francisco
L. Urquizo se ocupa de nuestro
«raron Ciro Bayo, y otre, publica-

do al dia siguiente en «El Sol de
Méxicon, que firma Manuel Garcia
Santos, «Aquel Madrid: la tertulia
de Galdos», lleno de sustanciosas
anecdotias. ..

ALDONZA, revista de poesia que
dirige Alberto Alvarez-Ruz y que
se publica en la mismisima patria
chica de Cervantes, agrupa en su
niumero de octubre poemas de Leo-
narde Rosa Hita, Rosario Monca-
da, Julio Ganzo, Fernando Bravo
y Bravo, Tomas Ramos Orea, Jus-
to Guedeja-Marron, Nicolas del
Hierro, Hilario Barrero Diaz,
Eduardo Santiso Aira y Antonio
Diaz Tortajada. Manuel Rios Ruiz
sigue presentando poetas hispano-
americanos contemporaneos; esta
vez, a los peruanos Winston Orillo
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Federico Carlos SAINZ DE

ROBLES

aconseja a SENDER que no vuelva

Ramon J. SENDER: La gventura
equinoccial de Lope de Agui-
rre. Presentacion de Carmen
Laforet. Col. «Novelas v Cuen-
tosy, nums. 1-2, Editorial
Magisterio Espahol., Madrid,
1967. 416 pags., @llx18¢@.
100 ptas.

Hace no mds de un decenio criticos,
novelistas y editores jovenes —mdas o
menos jovenes— de Esparnia, ignoran-
tes supinos o itmplacables simuladores
de las promociones qgnteriores a lags
sSuyas —econ escasgs exrcepciones en vi-
gencia Tecordatoria—, me refiero a las
de 1907 y 1920, inicigron con grandes
aspavientos y haciendo alardes en li-
bros y periodicos la revision de algu-
nos de los escritores que nulrieron
aquellas dos promociones, para, sal-
vandoles del olvido, jalear sus indis-
cutibles meritos,

Uno de tales escritores reivindicados
cast con histeria, ya afamado antes
de 1936, vy absolutamente desdefiado
en Esparna, entre 1939 y 1956, es Ra-
mon J. Sender, novelista y cronista
magnifico, «Premio Nacional de Lite-
ratura 1935» con su mnovelg Mr. Wit
en el Cantén, y anles de la cual ya
habign originado criticas muy Jfavo-
rables en todo el dmbito nacional otras
novelas suyas: Iman (1930}, extraor-
dinaria evocacion de la guerra de Ma-
rruecos de 1921, a la que Sender @sis-
tio como luchador anonimo; Siete do-
mingos rojos (1932); El Verbo se hizo
sexo, biografia novelesca de Teresg de
Jestis, jAh! Y cuantos pertenecemos
a una de tales promociones no nos ha-
bigmos olvidado de Sender, recibiamos
sus obras impresas en Ameérica y le
segutamos considerando, en dicciond-
rios, historias literarias ¥y ensayos cri-
ticos, como uno de los mas interesantes
Y wvigorosos narradores espanoles de
hoy.

Naturalmente, tampoco mnos hemos
olvidado de cuantos narradores, con
Sender, Jormaron la promocion inicia-

da en 1920 vy no cerrada hasta 1930
Joaquin Arderius, Benjamin Jarnés,
Francisco Ayala, César Arconada, Jo-
se¢ Digz Fernandez, Manuel D. Bena-
vides, Esteban Salazar Chapela, Alva-
ro de Albornoz Salas, Anlonio Robles,
Max Aub, Andrés Carranque de Rios,
Arturo Barea, Juan José Domenchina.,
Ramon Ledesma Miranda, Felipe Xi-
menez de Sandoval, Rosa Chacel, An-
tonio Porras, Juan Antonio de Zunzu-
negui, Samuel Ros, Manuel Abril y
otros varios de menor cuantia, entre
quienes me cuento con modestia muy
elogiable. Cada uno de ellos con sin-
gular importancia. Y todos juntos for-
mando una promocion de narradores
de muy alla valoracion. Los mas, des-
conocidos o desdenados hoy por e€sos
mismos escritores que estdn incensan-
do a diario, jaledndole casi taurina-
mente, a Ramon J. Sender. Quiero
suponer que lras las reivindicaciones
de Sender ¥ Ayala legaran las de otros
entre los mnarradores por mi recordd-
dos (en especial las de los exiliados,
pues que algunos como Ledesma, Zun-
zunegui, Ros, Ximénez de Sandoval,
por haber quedado en el lado de acd,
se han reivindicado ellos mismos).

cHan motivado la revision entusias-
ta de Sender ¥y Ayala puros motivos
de justicia literaria? Quisiera creerlo.
Pero me da el tufillo de algunos otros
motivos que nadg tienen gQue ver con
la valoracion apuntada. Y aclaro: mi
largo vy fiero liberalismo significa ad-
hesion a cuantas injusticias se repa-
ren, aun cuando los motivos de la re-
paracion sean bien aqjenos g la inten-
cion de Ios reparadores. Quedamos,
pues, en que es Sender, ¥ lo es desde
antes de 1930, sin eclipses sino en las
memorias qcomodaticias de las actua-
les juveniudes —menos o mas Lollu-
das— uno de los actuales narradores
de mayor imporitancia por su fuerie
y claro realismo, su fidelidad a los pro-
blemas con significacion vital, su len-
guaje vigorgso ¥y rico Yy pletorico de
casticismo enire quevedino y villarroe-

liano, su gran imaginacion para evo-
car y para reflejar, su maestria en la
téenicg y en la tdctica del genero. Y
en cuyo haber, a la cuenta de hoy, hay
una veintena de magnificas novelas:
Viento en la Moncloa, O. P. (Orden
Publico), Cronica del alba, Epitalamio
del Prieto Trinidad, El rey y la reina,
La esfera, El verdugo afable, I.os cinco
libros de Ariadna, El diantre, Los lau-
reles de Anselmo, La llave, Mosen Mi-
11an, E1l mancebo y los héroes, Lia quin-
ta Julieta...

Quierc advertir que en la mentali-
dad de Sender hay mucho también
debido a Quevedo, a Villarroel, a Gra-
cian, a Valle-Inclan; influencias bien
nobles y encastadas, bien filtradas por
una sensibilidad peculiarisima ¥y un
temperamento bravo ¥y de felices ¥
constantes rebeliones. Cada obra de
Sender es un testimonio bronco —con
un contrgpunio entlernecido— de la
verdad vigente en cuadro de impresio-
nante realismo. Logico resulia que le
atrajera pada haceria protagonista de
una formidable historia novelesca, la
figura del vasco Lope de Aguirre, aven-
turero en América, mezcla increible de
titan, charran, asesino, energumeno
de esperpento, demonio sin coronar...
Figura que ya tenlo a don Ramon del
Valle-Inclan, quien, en su Tirano Ban-
deras, acogio un bdrbaro desenlgce muy
similar al que iuvo Lope de Aguirre.
Que escribio de si mismo: Yo, el
mentado Lope de Aguirre, cristiano
viejo, hijo de medianos padres, hidalgo
natural vascongado de la villa de Ona-
te, en los reinos de Espafia, digo que
naci el 4 de febrero de 1513 en lIa
dicha villa donde me bautlizaron. En
la edad menor fui como tantos otros
¥y aun peor, porque mis padres me con-
sideraban la vergiienza de la familia

¥ querian meterme en algun barco y
echarme al mar..»

Lope de Aguirre fue una auténtica
birrig fisica: enieco en carne y cuero,
olivdeeo de piel, ojipitatio, voz chillona

P

y Manuel Ibanez Rosazza. Final-
mente, «Aldonza» incluye en su nu-
mero 36 una nota critica de Alva-
rez-Ruz sobre un libro de Rafael
Laffon, en version francesa de Ju-
liette Decreus...

JOSE BLAS VEGA prepara la
segunda edicion de su libro «Las
tonas», que obtuve el Premio Na-
cional de Flamencologia 1967 en
las Ediciones Athenas de Carta-
gena, v escribe actualmente «Vida
y arte de don Antonio Chacony,
para cuva realizacion fue becado
por la IV Semana de Estudio Fla-
menco de Malaga...

CUADERNO CULTURAL, publi-
cacion del Departamento Cultural
de la Embajada argentina en Ma-
drid, alcanza su numero 9, reco-
pilado por Jorge Vehils. Colaboran
Federico Peltzer, Enrique de Gan-

dia, Avelina Herrero Mayor, Juan

siciones,

cursillos, proyecciones vy

Eduardo Cirlot, Alberto Salas, Ar-
turo Berenguer Carisono, Alberto
Roveda, Manuel J. Castilla, Olive-
rio Girondo, etc.,, eon articulos so-
bre temas argentinos y poemas ori-
ginales los tres ultimos. En las
paginas finales se da cuenta del
homenaje a Ramén Goémez de la
Serna, recientemente celebrado en
Buenos Aires, donde se ha descu-
bierto una placa en la calle Hip6-
lito Yrigoyen, en pleno barrio del
Congreso, frente a la casa donde

viviéo nuestro eseritor sus tnltimos
anos...

PROXTMAMENTE SE INAU-
GURARA el «Aula Fotografica de
Madrid», patrocinada por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica para
el fomento, estudio v practica de
la fotografia como medio de expre-
sion, dirigida por Rafael Montesi-
nos. En la Asociacion Cultural
Iberoamericana, sita en Barbara
de Braganza, 11, 4.°, tendran lugar,
con tal motivo, conferencias, expo-

Maaodrid, 18 de noviembre de 193967

coloquios...

LA ACADEMIA ESPANOLA
PROSIGUE su labor enrigquecedora
del idioma. Si hemos de juzgar por
su relacion de «Enmiendas y adi-
ciones a los diccionarios aprobadas
por la Corporacion»n, entre enero y
abril de 1967, a razon de casi 100
voces por mes. Cierto que son mas
las enmiendas y modificaciones que
el pasaporte otorgado a nuevas vo-
ces, pero es indudable que ultima-
mente la Academia da pruebas de
haber agilizado un tanto los trami-
tes previos para dar curso legal a
vocablos hasta ahora excluidos del
diccionario. En la lista comentada
resalta la incorporacion de voces
con las que los paises hispanicos
anaden matices nuevos al venero
del espanol originario, dandose la
curiosa circunstancia de que las 367
voces gue figuran en esta lista de
«enmiendas y adiciones» tienen
principio y fin en dos americanis-
mos: «abajeno» v «zacatecon.

de endriago, narizon y desdentado. Se
le conocio con los sobrenombres del
Traidor, del Desleal; sobrenombres de
los gue €] sentiase orgulloso., Recorrio
el Peri, donde traiciono a Gonzalo Pi-
zarro. Tomo parte en la expedicion
organizada por Pedro de Ursiua para
ir por lus riberas del Marafion en bus-
ca de El Dorado, rebelandose conilra
aquel y asesinandole juntamente con
s amante Inés de Atlienza. Proclama-
do principe del Peri Fernando de
Guzmadn, Lope de Aguirre gquedo como
sit mariseal de campo, pero pronto ase-
sind al flamante principe. Crueldades
inauditas, crimenes escalofriantes fiue-
ron jalonando la locura aventurera de
Aguirre, quien hizo ahorecar al fraile
que se neqgo a darle la absolucion. Es-
tando en Barquisimelo fue apresado
por sus lugartenientes. Antes de mo-
rir apunalo a su hija donae Elvira
«para evitar fuerg llamadag la hija del
traidor ni que quedara por colchon
de rufianesy. Lope de Aguirre recibio
dos tiros de arcabuz, y cugndo agoni-
zabg geachondeandosey de sus asesinos,
el ligmado Custodio Hernandez «le to-
mo por las barbas, le alzo la cabeza
v se lg corto de un tajon. Esta cabeza
fue llevada a Tocuyo, donde quedo ex-
nuesta dentro de una jaulg hasta que
se convirtio en cecina y luego en cala-
verq monda Yy seca. Su cuerpo fue des-
cuartizado y los cuartos arrojados @
los caminos. Pocos dias antes de mo-
rir escribio una larga carta a don Fe-
lipe II declardndose en rebeldia, afean-
do al monarca supuesias enormidades
¥y colmandole de insultos. [Terrible
personcie este Lope de Aguirre, cria-
tura espantosa digna de Esguilo o So-
focles, cantores tragicos de las mons-
truosidades de los hombres v de los
dioses!

Con tal protagonista, incontables
crigturas «intermediasy vy legion de
comparsas, en escenarios de grandio-
stidad delirante, con temas de raices
encenagadas, Ramon J. Sender ha es-
crito una grandiosa novela historicd.
O quiza mejor: ha transformado un
trozo de historia sangrienia y escan-
dalosa en novelg fuera de serie. Nadie
podra reprochar al novelista haber
prescindido de la bibliografia esencial,
porque se trasmina en cada paging.
Nadie wpodrd advertirle haber olvida-
do episodio, efemeérides o trance de al-
gun valor para el conjunto del cuadro.
Nadie le podra reprochar hayg amai-
norado el «@ire tragicon, los coloridos
crudisimos, los sensacionales efectos,
las sugerencias —inclusives morbosas—
del espectdculo de gran guinol, Cuyo
telon final cae tranquilamente sobre
una cabeza destroncadg Yy rezumando
sangre Yy espanto, pajarraco grotesco
en mano de su cazador, ¥ luego, den-
tro de su jaule, movediza en su ba-
lancin.

Cuando se itraiaq de evocdr o des-
cribir, Sender se atiene a estilo y len-
guaje de hoy. Para los didlogos ha
preferido el lenguaje arcaico de la
época, lo que presta grato aliciente al
lector. Aun cuando a veces se traicione
un tantico el pastiche, Con tfodo, se
mantiene la armonia enire lo contado
1 lo hablado en el largo relato de mdas
de cuatrocientas paginas de prieta lec-
tura. Como concreta Carmen Laforet,
presentadora de la obra: «En ella se
conjugan los elementos de la mds ve-
raz narracion historica y los relalos
de viajes con los de la novela psico-
logica mas profunda y el mas espgn-
toso relato de crimenes.»

Y mi consejo ¢ Sender —que me o
permito por ser comparnero de promo-
cion y admirarle «sin largo rompi-
mientoy desde antes de 19536—: «Si
desea seguir recibiendo eniusiastas
elogios de las juventudes ardientes ¥
de la critica exquisita Yy minoritaria
de hoy, no regrese a su patria en de-
finitiva. El exilio politico le sienta bien
a su fama espanola. Sirvale de ejem-
plo el caso Alejandro Casona, escritor,
como €él, admirable y de renombre uni-
versal, idolo de aquella critica y de
agquellas juventudes mientras vivio
exiliado y con aureola de mdrtir poli-
tico, ¥ casi desderniado por los mismos
desde qQue traslado su vida a Espand.n
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MAIRENA DE MACHADO
y MARIANA DE LORCA

Lecpmipirete: arpfepe

A

Virgitho Tiene

Machado
e
Garcia Lorca

VIrGILIO TITONE: Machado e
Garcia Loreca. Giaunini edito-
re, Napoles, 1967, 1650 paginas.
114 x 22,5, sin precio.

El profesor Virgilio Titone de la
universidad de Palermo, hispanista de
los mas conocidos por sus trabajos de
historia y literatura (La Sicilia spagno-
la, La politica dell’eta barocca, ete.),
periodista de altos vuelos en el «Cor-
riere della Seray, en «Epocay y otras
publicaciones, acaba de darnos un en-
sayo critico cuyo titulo Machado e Gar-
cia Lorcg no expresa suficientemente
la amplitud de la mirada que el autor
dedica no solamente a los dos poetas
en sus obras-piedra de toque, sino al
mundo intelectual y humano que ro-
de6 sus vidas.

Por lo que se refiere al primero, Ti-
tone hace un amplio y exacto recorri-
do del ambiente cultural en que se
formo el joven poeta y se manifesta-
ron sus primeros intentos artisticos;
de Lorca considera algunas piezas tea-
trales en la enjundia poetica que en-
cierran, y por vez primera quiza nos
hallamos delante de un analisis que
sabe distinguir, hasta en los fragmen-
tos va consagrados por cierta critica
de faciles entusiasmos, el oro del
laton.

Pero es sobre todo en Machado en
el que el autor ha sabido encontrar
algo que la critica mas en boga no ha
descubierto o (en la mayoria de los
casos) ha intentado ocultar: poesia y
filosofia proceden en ¢l desde una
misma raiz, una sensibilidad dolorida
y podriamos decir callada, que por
otra parte se expresa en una decidida
negacion del intelectualismo cursi y
vacio, de los formulismos insustancia-
les en la realidad y llenos de absurdos
en sus proposiciones ideologicas, nega-
cion de todos los «ismos» que se dan
el relevo con puntualidad petulante

y del despiadado chantaje de las lla-
madas «vanguardiasy., Destaca por lo
tanto en el ensayo aquellg varonil hu-
manidad, tal vez retraida v esquiva de
toda afectacidon, tanto sentimental co-
mo ideologica (asi, su poesia languide-
ce precisamente cuando Machado se
aleja de esa postura que es su propia
manera de ser).

El problema critico general de la
obra machadiana en sus hontanares
técnicos, aslt como en sus resultados
formales, va examinado en su biblio-
grafia mas acreditada y «solventey,
pero se apuntan asimismo la inutili-
dad de ciertas «trouvaillesy, con las
cuales a menudo se tropieza en este
asunto: la busqueda incansable de
«ismos» para caer simpaticos a los
«vanguardistasy resulta, segun Titone,
danina a la interpretacion de la ma-
teria poética. Opinion aceptable e «hi-
giénicay en un plan mas general, pues-
to que uno de los seudodescubrimien-
tos de cierta critica actual reza como
sigue: «la distincion entre poesia y
no-poesia es un sutilizar inutil que
caracteriza toda critica cerrada a las
nuevas «aperturasy», segun los moldes
burgueses y tradicionalistasy (ya que
en el delirar de los progresistas los
dos términos coinciden). O sea que sO-
bre un poeta puede decirse todo me-
nos que hablar de él como poeta; lo
que indudablemente es muy cémodo
para los que se meten a criticos con
solo emplear una jerigonza que les
sirve de «passepartouty. Todo esto vie-
ne a cuento de la polémica que Titone
a menudo entabla en estas paginas con
los nuevos doctores de la estética «li-
terariay.

En el capitulo dedicado a la poética
de Machado el autor analiza especial-
mente las dos figuras «apoécrifasy del
mundo ideal del sevillano, «Abel Mar-
tiny v «Juan de Mairenay»: del hablar
aforistico y, en cierto sentido, acronico
de los dos personajes, Titone saca la
clave del pensamiento filosofico ma-
chadiano y, primero entre los criticos
que se han ocupado de este poeta,
apunta la semejanza de ciertos con-
ceptos suyos con los de su contempo-
raneo Benedetto Croce, a pesar de que,
en los discursos de «Abel Martiny asi
como en la poética de Mairena «ni
unag vez encontramos una cita del
nombre de Croce, que no solamente
habia distinguido la intuiciébn y el
pensamiento légico, sino que habia
conferido un preciso lugar a la pala-
bra del poeta, considerandola no como
medio, sino como expresion que no se
puede separar de la intuicion. Es que
Machado, que a menudo nos propor-
ciona pruebas de sus hondos conoci-
mientos de la filosofia de un Leibniz
y también de un Bergson, nunca lle-
garia a caer en la cuenta de la afi-
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nidad de su estética con la de nuestro
gran filosofoy.

En el comentario a los versos que
Titone nos trae a colacion (las Can-
ciones, pero sobre todo Cagmpos de
Castilla) descuella claramente la raiz
filosofica mas que sencillamente «li-
teraria», la limpia y varonil soledad
intelectual de Machado, mantenida
contra vientos y mareas que gobier-
nan el gran teatro de las modas y gus-
tos intelectuales, y que el supo ex-
presar en estos versos, ejemplares pre-
cisamente por provocativos e «indeli-
cadosy :

Y al cabo, nada os debo; debéisme
[cuanto he escrito.

irabajo acudo, con mi dinero
[pago

el traje que me cubre y la mansion
[que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en
[donde yago.

A mi

------

El mismo rigor se observa en la se-
gunda parte de la obra, dedicada a
Garcia Lorca; rigor necesario y, casi
diriamos, condicién previa, para decir
algo nuevo de un poeta del cual las
sandeces de la infracultura y los to-
picos del éxito no siempre limpio, or-
questado por astutos directores, han
conseguido ocultar los verdaderos va-
lores para lucir el perecedero barniz
de oropel que consume el leviatan de
la masificacion. Fuera de metafora, no
cabe duda que el éxito editorial y
discografico de cierta obra lorquiana
(casi siempre la mas endeble y falta
de valores auténticamente poéticos,
donde el «andalucismoy» se convierte en
fin deslumbrante de medio técnico
primario que podia ser) ha acabado
por danar al conocimiento acertado ¥y
desapasionado del poeta.

Justamente indica Titone la influen-
cia del gran teatro romantico frances
(en primer lugar de Victor Hugo) en
dramas como Mariang Pineda, y éste
no con afan de quitar gloria al espanol,
sino precisamente para destacar en su
obra horizontes e intereses universales
que contribuyen a dar validez a su
teatro.

Asi igualmente en Bodas de sangre
puede distinguirse la presencia de ele-
mentos francamente dramaticos, he-
chos de palabras «de una naturaleza
concreta y sencilla, propia de los que
viven de la tierra, en la tradicién de
los padres, imagen del duro labrar del
campo y del perenne cambio de las
estaciones» y, por otra parte, de un
sobrecargado lenguaje neo-barroco que
a Titone hacen pensar en el D’Annun-
zio peor. Por ello considera un trabajo
no de los mas conocidos, Doria Rosita
la soltera, como una de las piezas
méas logradas de Lorca.

La misma labor discriminadora (un
poco mas severa quiza, pero digamoslo
francamente, necesaria) esta presente
en el analisis de la poesia lorquiana:
segun el autor del ensayo, la forma
general de la poesia lorquiana es el
boceto, y el poeta alcanza verdadera-
mente los umbrales del arte cuando se
deja llevar por esa capacidad nativa
que hace de él uno de los escritores
«plasticos» de lo hispanico; nacen asi
delicadas figuras femeninas (como la
L.ola, Amparo, resenadas por el autor),
o dulces imagenes populares, eco di-
recto de la socledad campesina, tan
bién conocida por el y tan diferentes
de las consabidas metaforas y de los
juegos rebuscados que indican su ha-
bilidad de versificador mas que su al-
ma de poeta.

s IOVANNI ALLEGRA

nu

JRCINTCY HERRERD ENTEBAN

1ERRA DE LS CONEJOS

JACINTO HERRERO ESTEBAN: Tie-
rra de los conejos. Coleccion
Rocamador, Palencia, 1967.
Z1ox 214, 66 pags., S/P.

Parece ser que la etimologia del vo-
cablo romano Hispania procede del fe-
nicio i-schep-han-im. Significa costa de
los conejos, referida al principio so6lo
a la meridional, donde los tirios te-
nian sus factorias, y despuées a toda
la peninsula, cuando en el turno de
invasiones le tocod la vez a los cartagi-
neses. Esto lo dice Pedro Aguado Ble-
ve v lo entresaca Jacinto Herrero Es-
teban, para que veamos cémo el titu-
lo de su libro esta bien arropado por
la historia y por la erudicion sobre la
historia.

Su titulo trisca, divertido. Resulta
casi imposible que nuestra solemne ¥
peleona Espana tenga en su mas hon-
do suelo una alusion tan directa a esos
animalillos-sorpresa, grises pero bur-
lones ante el hombre, aunque no sean,
ay, los ultimos en reir. Slempre pro-
duce ventajas alargarse a los origenes
de las cosas; asi, ahora, al comparar
esta ondulacion campestre de los CO-
nejos con la poesia de fantasmas del
pasado en los castillos, con el patetis-
mo noventayochista o con la proble-
matica de una poesia espanola casl
reciente, la impresion es coruscante, ¥
uno ha de sumar su deseo al del poeta
cuando dice: Cantaré otra Espana, la
primera / en su raiz, querida / tierrd
de los conejos. La primera, la de antes
de la intrahistoria, la unicamente ve-
getal y animal.

Sumarse a la intencion, digo, aun
estando seguro de que el poeta no pue-
de, por mucho que quisiera, hablarnos
de ese pais pre-pais, entendamonos. 10
que puede, y hace, es hilar unos cuan-
tos poemas que tienen paisaje, que son
paisaje, v en algunos de ellos la his-
toria termina haciendo un poco de
las suyas, al asomar el Cid o la Dam4
de Elche. Nevada grande y pdjaros ¥
Avilg (el poeta es abulense), si que €5
tan limpios de alusiones que no sean
naturales, si que se recogen en una
ternura acertadora de las palabras:
Eres como si un pdjaro habitara / €
mis ojos, etc.

Pronto se le concluye a Herrelo ?7'1
Espana, primera o relativamente Pr"
mera, para darse como de bruces €O
la segunda (llamemos de este modo 2
toda la que ha seguido desde los feni-
cios para aca); y la comezon de la
convivencia le dicta, mas o menos, GFTH
parte del libro en la que debo distin-
cuir dos variantes de un mismo mMo-
tivo: la familiar, representada sobre
todo por No estamos solos —sencillez
en la belleza: belleza con toque de
dolor—, el poema mas importante de
los aqui reunidos; y la colectiva: el
hombre que escribe desde Alemania,
el reflejo subjetivisimo del ambiente
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universitario, la declaracion de ciu-
dadano del mundo.

Evidentemente, la leve ironia con
que Herrero Esteban expresa, por
ejemplo, el mundo de los jovenes, mas
bien entrevisto que visto, convence mu-
cho menos que su expresion de esas
cosas con las que el poeta ha tenido
y tiene larga convivencia., El salto de
un campo a otro no diré que resulte
brusco; lo que ocurre es sencillamente
que lo irénico, mejor: la voluntad de
ironia, no cuaja. Pero, aparte los
aciertos habidos en el grupo de poe-
mas de la primera de esas variantes,
lo senalable es que hay un espiritu
fresco, joven, que refiriéndolo al He-
rrero Esteban sacerdote, lleva el aire
del Vaticano II.

Por el apartado tercero de Tierra de
los conejos se continua, aungque mas
gravemente, algo del tono familiar, y
por el cuarto la emocion religiosa, muy
bien comunicada —Our Lady of Geth-
semani, en primera linea—, ante la
cual no puedo menos de acordarme de
Thomas Merton, monje en dicha aba-
dia, y de Ernesto Cardenal, hoy alli
tambien. Se trata, pues, de un catoli-
clsmo sin ninguna clase de agarrota-
miento, de una voluntad de busqueda
v de una serenidad, a la vez mostradas,
que es lo que caracteriza al Herrero
Esteban de estag obra (Premio Roca-
mador 1965), cuyo titulo indica solo
en parte el contenido. Siga el poeta

ejemplo.

AVILA

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

con sus versos agiles vy oliendo la tie-
rra: pero deténgase un poco a ver
por donde ha de ir desde ahora...

JUAN ANTONIO BravOo: La rueda,
Ediciones del Instituto Nacio-
nal de Ensenanza Media. Ceu-
ta, 1966, 14 x 227, 58 pags.

Del lenguaje modernista se paso, en
la poesia amorosa y tambien en la
otra, al lenguaje que, creado por Juan
Ramon Jimeénez, tuvo su especialismo
en el Pedro Salinas de La voz a i
debida, en la que todas lgs formas
con movimiento romantico quedaron
hechas geometria, analisis de sensa-
ciones, aparente aceptismo, porque den-
tro de €l anduvo siempre lo cordial.
Cambio el vocabulario poélico para
decir a lg amada,; surgieron los cen-
tros, probable, vertical, etc., y el poe-
ma de amor se hizo un tanto cubista,
intelectualizado, aunque lo esencial
amoroso permaneciera. Todo ello va-
lig por una «respuesta», que diria
Toynbee, @ una época, pero ahora na-
die podria permitirse el tupe de decir
que no estamos en otra. Aquel entu-
siasmo por el arte se ha cambiado en
entusiasmo por la ciencia, y el len-
guaje cientifico se wvulgariza crecien-
temente.

Juagn Antonio Bravo ha debido pen-
sar que era necesario hacer un trasla-
do de ese vocabulario a la poesia; es
la segunda vez que demuestra tal in-
tencion. Titulo del primer poema: Par-
tenogénesis vegetal. Se hablg aqui de
amor de cuatro veértices, de circulos
conceéntricos, de volemia triste, es decir,
volumen de la sangre triste. Con tal
procedimiento, sigue en cierto modo
los pasos a Salings, pero llegando a
extremos a los que el maestro no lle-
go. (Hublera llegado a decir Salinas
Si, tu aro / celeste, casi isotermo, in-
guinal? Por otra parte, Bravo parece
colocar de cuando en cuagndo ese ge-
nero de palabras, de una manera muy
premedilqda, como si pretendiera que
su poesia se caracterizase por tal in-
jerto de terminos rebuscadillos.

A mi me merece muchisimo respeto
toda busqueda, todo esfuerzo por evi-
tar la monotonia: esa que algunos ha-
cen lo posible por mantener mientras
se aulocalifican de rompedores. Creo
que el qutor de La rueda es un posible
poeta emboscado tras un bosquecillo de
palabras y conceptos que estorban a
su expresion. Un estribillo recorre
practicamente todo el libro: Manana
sonara / y cantara la rueda. / ¢Mana-
na? ;Quién lo sabe! Si, ;quién sabe
si manana Juan Anlonio Bravo qcla-
rara del todo cual es el sentido de su
renovacion, st lo es? Y, a la postre,
manana esta siempre ahi mismo.

Tres jovenes, tres, con su busqueda poética apenas si estrenada, y, sin embargo, podriamos
apostar —mucho o poco— por ellos. Espero que lo mismo piensen los lectores.

Plazuela de los Olmos, hasta cudando .

Eres como si un pajaro habitara

en mis o0jos. Si los cierro le vienes

a visitar mi sueno. Y, despierto,

tu vuelo y mi mirada van muy juntos.
(Yo llevo mi ciudad siempre conmigo
que me llama—;/qué cielo hoy, que torres!—
y construyo sus calles con recortes

de cartas que me llegan.) Yo diria

que o1, debil, tu voz en el peligro

de la noche —;o0 de nuevo sonaba?—
mojada por la lluvia. Te abro, si:
refugiate en mis huesos, oh, refugiate
de este invierno de olvido, tormentoso.
Pajaro timido: ésa es tu casa,
descansa, ya, come, soy fruta y sombra
donde es bueno vivir. Avila mia,
Espana,; crece en mi, crece manana.
Ya te renuevo, sufro, te envejezco.

(De Tierra de los conejos.)
JACINTO HERRERQO ESTEBAN

PEDRAZA

Plazuela de los Olmos. Crascitaban
los grajos. Un timbal se desmorona
herido por el sol, los soportales
exhalan, y los marmoles, un hondo,
un fresquisimo rio. No sumerias

tu cuerpo en la penumbra. Mira el viejo
pretil de tu balcon. Alguna noria
esta alumbrando, lejos, en el valle,
un milagroso manantial de polvo.
Loriga en el arzon, guardamecies
en la silla. Qué fdcil es matar

y qué dificil concertar la vida.

Esta presta la espada, estd el ligero
hatillo de la cuerda.

poblara aquel silencio y estas voces |

tus porticos («Se viene de Sepulveda
por la izquiéerda, senor, pero con coche
no se puede llegar») iluminando

el porton cuarteado, los guijarros

y los pardos blasones, por qué nunca
me dejaran volver,

borrando para siempre de la tierra

las almenas roidas por el sol

y el Olmo silencioso.

(De Dibujo de la muerte.)
GUILLERMO CARNERO ARBAT

ANTROPOGENESIS VEGETAL

Manana sonard

y cantara la rueda.

cManana? [Quién lo sabe!

Yo no he dispuesto nada y sin embarno
vacemos solitarios y lloramos.

Del aliso procede la mujer.

Disponemos del tiempo,

del movimiento eterno inamovible.

Del aliso procede la mujer

—rogamos siempré—, el hombre del fresno.
Son del fresno los ojos y las manos,

los labios y los senos del aliso.

Los ojos ¥y las manos,

los labios y los senos

se tienen que morir.

Yacemos solitarios y lloramos,

y lloramos y rompemaos el tronco,

Y la savia se liene qQue morir

para encontrar la tierra.

(De La rueda.)
JUAN ANTONIO BRAVO

Hﬂdﬂd.

18 de noviembdbre de 18967

DIBUJO DPE
LA MUERTE

e ——

GUILLERMO CARNERO ARBaAT: Di-
bujo de lg muerte. Publica-
clones de la Libreria Anticua-
ria,. El1 Guadalhorce. Malaga,
1967. 316 X225, 60 pags., s/p.

Unos cuantos poetas muy jovenes,
reciéen despegados de la adolescencia,
han coincidido en extremar el cuido
de su lenguaje, tomando clara posi-
cion frente g tanto «salga como salgay,
frente al prosaismo justificado con al-
tas razones, para procurar hacer jus-
tamente lo opuesto., Este renovado ri-
gor de la palabra es un previsible gol-
pe de peéndulo que ya se habia dejado
oir en otros libros antes que Gim-
ferrer y Arde el mar fueran una sor-
presa, pero es cierto que el mentado
poeta catalan y los que yva podemos
considerar embarcados en esa corrien-
te, no solo procuran practicar el neoes-
teticismo apovandose con frecuencia
en lo que Diaz-Plaja llama poesia cul-
turalista; se preocupan también de
que todo eso no quede en brillantez
verbal.

Guillermo Carnero, como Gimferrer,
gusta del pasado, mas no con la in-
tencion critica de su afin en escuela,
sino para describirlo, aqui y alla, po-
ner en pie su hermosura y senalar su
muerte, que es la misma y no es la
misma, digo parafraseando a Juan Ra-
mon. Dibujar un esplendor es ya de-
jar implicita uia elegia. El poeta se
pasea por la historia —jcémo cunde
el ejemplo de Erza Pound!— para sor-
prender lo mismo el clima castellano
de Avila, Pedraza, o Aranjuez, que el
renacentista. En esta especie de tunel
del tiempo aparecen Oscar Wilde en
Paris, Brummel, Paul Scarron... Per-
sonas y cosas. Qué particular recreo
en las cosas. Carnero no elude esos
elementos comunmente estimados de-
cadentes. Su brillantisimo lenguaje
subraya rasos marmoles, ambares, fuen-
tes, palaclos..., a distancias astronomi-
ca del ambiente de la poesia «socialy.
Se trata, pues, de una reaccion en toda
regla, pero no de una regresion, cuida-
do. Enjoyar la palabra, librarla de la
muy continua tentacion de lo directo
(asi dicen) es, todavia, ir contra co-
rriente. Leyendo a Carnero Arbat, me-
diterraneo de Valencia, yo me he acor-
dado mucho de un poeta cordobés lla-
mado Pablo Garcia Baena, aunque €n
este se halle mas acentuado el poderio
barroco. En los dos, con sus diferen-
clas, la poesia viene a identificarse
con el oficio de mirar y se goza en las
formas, en la elegancia y en la me-
lancolia.

Claro que este esteticismo historicis-
ta ¢no ira a desembocar en una formu-
la? Pronto es para saberlo, pero no
para preguntarlo. Por de pronto, unos
cuantos poetas muy jovenes estan tra-
tando de llamar la atencion hacia una
tematica nada localista (y localismo
hay, por desgracia, bastante) y un
lenguaje redimidor para que el caste-
llano poetico tome nuevos brios.

29




= i R - e

musica

CARLOS-JOSE COSTAS

| FESTIVAL DE MUSICA DE AMERICA Y ESPANA

Cronica -
resuimenn

AR = I
e

Jia ity

A

TFESTIVAL

A

DE MUSICA
DE AMERICA
Y ESPANA

T

T S T R TR A e A
= i - R

=

Nl L e MDD 1418
Cinstituto de cultura hispanmies  ocrusse 197

Ly ET e S G
S e R
o R S L e

i
i
|

el i

OS dos numeros especiales de
LA EsTAFETA LITERARIA han de-
morado la publicacion de esta

¢ronica, pero el interés y la im-

portancia del Festival, que ya he-
mos comentado, nos impide renun-
ciar a su publicacion. Y como
preambulo, nada mas justo que una
felicitacion a los organizadores, a
cuyo frente ha estado el Instituto
de Cultura Hispanica, con la ase-
soria tecnica de Manuel Orgaz, jefe
del Departamento de Musicologia,
y de Antonio Iglesias, que también
lo es, de modo continuado, de mu-
sica.

El Festival ha permitido un me-
jor conocimiento de ambos mun-
dos a través, sobre todo, del mas
reciente quehacer de sus composi-
tores.

La ocasiéon ha sido aprovechada
para una serie de actos en home-
naje a Enrique Granados en el
I centenario de su nacimiento, de
los que, precisamente, uno sirvio
de preludio al Festival.

Angeles Chamorro
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ORQUESTA SINFONICA
NACIONAL
DE WASHINGTON

La intervencion de esta orques-
ta se ha extendido durante tres
conciertos, en los que ocuparon el
podium Howard Mitchell, Guiller-
mo Espinosa y Enrigque Garcia
Asensio. Una de estas presentacio-
nes fue en la sesion inaugural, con
obras de Luis A. Escobar, Alberto
Ginastera, Morton Gould, Aaron
Copland y Joaquin Rodrigo. El pro-
grama fue alterado, manteniéndo-
se los autores previstos e incorpo-
rando a Morton Gould.

Interesante la Pequena Sinfo-
nia, de Escobar, aunqgue sin llegar
a otras producciones suyas mas
ricas en originalidad y en efecto.
Poco hay que anadir a la Colum-
bia, de Gould; es pieza conocida,
en la que importa su exterior bri-
llante, mucho mas brillante que su
contenido. Primavera en los Apa-
laches y Musica para un qjardin
tampoco precisan de juicio critico,
tan so6lo gque en ellas, como en el
resto, la orquesta demostro su ca-
lidad, aunque no llegue al nivel de
otros conjuntos americanos. En
cualquier caso, si se puede afirmar
gque mantiene una linea de progre-
S0 desde la ultima vez que tuvimos
ocasion de escucharla en la capi-
tal de su origen.

El numero fuerte de la noche fue
el Concierto para piano, de Alber-
to Ginastera, en el que participo
la solista Hilde Somer por enfer-
medad del pianista programado,
Jodo Carlo Martins. Ginastera fue
también figura en el I Festival con
su Don Rodrigo, y confirma aqui
su fuerza y su inventiva con este
Concierto, dificil de ejecucion y es-
pecialmente grato de escuchar.

El segundo programa recorrio
una Sinfonia del canadiense Harry
Freedman, 1a numero 1, hecha con
oficio y con pasajes de mayor em-
puje. Ese mismo oficio, referido a
Su momento, se comprueba en el
poema Judith, de William Schu-
man, gue no llega a apasionar. Jac-

Guillermo Espinosa

queline Nova ofrecia sus Doce mo-
viles para conjunto de camara, su
tematica serial se queda en el um-
bral de las buenas intenciones, sin
que en su brevedad consiga mu-
cho mas, aunque se ve claro que
su intencion esta dentro de los li-
mites de un cuidado estudio. MAas
gracia y, sobre todo, efecto, pro-
dujo el Concierto para cinco tim-
bales, del guatemalteco Jorge Sar-
mientos. La importancia de la
«percusion» en la mausica de hoy
encuentra un buen ejemplo en la
obra de Sarmientos, que ha sabido
el efecto en funcion del ingenio y
no viceversa.

Para la ultima actuacion de la
orguesta norteamericana habia
gquedado la nueva version de las
Heterofonias, de Carmelo Alonso
Bernaola. El titulo dice ya mucho
de las intenciones del autor, muy
en consonancia con la mausica del
momento, en la que los contrastes
timbricos, la inventiva y la fanta-
sia de las posibles combinaciones
interesa mucho mas, como a lo lar-
go de la historia de la musica en
Oriente, que la linea melodica.
Bernaola ha logrado lo que perse-
guia en un conjunto heterofonico,
si, pero de extraordinaria belleza.
Para el balance de logros, figura
en los primeros puestos no so6lo de
las obras espanolas programadas,
sino del total del Festival.

Para los mas amantes de la li-
nea tradicional fue un momento el
del Concierto para piano y orques-
ta, del argentino Juan José Cas-
tro. Hilde Somer fue, de nuevo, la
extraordinaria intérprete de la par-
titura de Castro, que se presta al
lucimiento de técnica y expresi-
vidad.

Con la participacion de Ines Ri-
vadeneyra escuchamos In memo-
riam, de Domingo Santa Cruz. Mu-
sica bien construida, que utiliza las
aceptadas equivalencias de las li-
neas dolorosas, en un canto que es
homenaje y recuerdo postumo.

Las batutas alternadas de Ho-
ward Mitchell y Enrique Garcia
Asensio concluyeron con Medita-
cion y danza de la venganza de

Howard Mitchell

Medea, de Samuel Barber. El van-
guardismo de ayer de Barber si-
gue vigente en muchos aspectos,
aunque a veces, como ésta, lo pim-
pante participe para atraer con
mayor facilidad.

Tres conciertos, en suma, que tu-
vieron momentos mas y menos fe-
lices, pero dentro de un orden ge-
neral de primer interés. La con-
juncion de novedades y estilos tan
distintos no es oportunidad fre-
cuente.

CUARTETO CLAREMONT

Dos actuaciones repartidas entre
el Real Conservatorio de Musica y
el Instituto de Cultura Hispanica
y un total de nueve obras de otros
tantos compositores, entre las que
ficuraba un estreno mundial de
autor espanol: Cuatro invenciones
para cuerda, de Manuel Castillo.

Manuel Castillo se mantiene en
su linea que podemos calificar de
tradicionalista porque se queda en
la etapa anterior al serialismo. En
sus invenciones hay un leve re-
cuerdo de temas espanoles que sir-
ven de marco minimo a un conte-
nido original y personal, pero siem-
pre conforme a esos principios de
los que parte. Obra interesante,
pero que, como todas las que hoy
se escriben dentro de esos canones,
no satisface a los <«avanzadosy,
mientras que los «tradicionalistasy
—como hemos comentado muchas
veces— tampoco valoran en su jus-
ta medida. Son, por decirlo de al-
guna manera, el equivalente a los
ultimos golpes del posromanticis-
mo cuando ya se habila estrenado
La Consagracion de la Primavera.

Todas las demas obras de los dos
programas eran casi igualmente
desconocidas. Cinco episodios, de
Sergio Cervetti, muestra las posi-
bilidades que se abren a sSu joven
autor, sin que esté plenamente
conseguida. Cuarteto, de Eduardo
Maturana, sigue un camino de in-
quietudes y de dominio técnico de
estimable valor. Otro tanto sucede
con el numero 2 de Ezra Lader-

Hilde Somer
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Madrid,

Ernesto Halffter

man, sin que llegue a convencer
totalmente.

En el segundo programa fueron
Joagquin Homs e Hilda Dianda los
que estuvieron en cabeza, aunque
por distintas razones. No es pre-
ciso descubrir a Homs y, por ello,
basta decir que su Cuarteto es algo
solido, bien hecho y que, ademas,
gusta y convence. En el caso de
Hilda Dianda se produjo al mismo
tiempo la excelente acogida por
parte del publico y la acumulacion
de «efectos» de ultima hora, que
ya no lo van siendo tanto, pero
gue son tan legitimos como los que
todos conocemos del pasado, y tal
vez por ello no comentamos nunca.
Golpes en la madera, cuartos ¥y
tercios de tono, ausencia de indi-
caciones de compas, etc. Efectos
que van siendo corrientes y que
producen sus resultados, como es
l6gico, como pasaba con los de ayer,
de acuerdo con la «calidad» de
guien los utiliza. En este caso, Hil-
da Dianda ha dejado esa impre-
sion.

Norteameérica estaba representa-
da en el Cuarteto de Gunter Schul-
ler. También Schuller sabe lo que
quiere y lo expone a travées de un
dominio de la técnica habitual del
medio. Héctor Campos Parsi no
trajo recuerdos de su tierra en un
sentido actualizado del nacionalis-
mo tan cultivado hace afios.

ORQUESTA DE CAMARA
DE MADRID

José Maria Franco Gil fue di-
rector del conjunto en su unica
actuacion, ofrecida en el Ateneo
de Madrid. En el programa, dos
estrenos mundiales: Quinteto de
viento, de Narcis Bonet, v Sona-
ta 111, de Rodolfo Halffter. En el
primero el propio compositor leyo
los poemas de Salvador Espriu «La
pell de brau», a los que la musi-
ca acompana. L.a combinacion es
agradable y ofrece una gracia es-
pecial de ambiente a los poemas.
Rodolfo Halffter ha conseguido
con su Sonata una pieza solida, en
la que su «oficio» se queda en un
segundo plano tras el interés.

El Estudio, del argentino Mario
Davidovsky, para cinta magneto-
fonica, es una excelente experien-
cia que aprovecha con inventiva
las posibilidades de este nuevo me-
dio, aungque su interpretacion den-
tro de un programa a cargo de una
orquesta no resulte el escenario
mas apropiado. Dentro de esa ma-
nera de hacer, en la que el timbre
cuenta por encima de todo, estan
el Concierto de Le6tn Schidlowky,
y los Tres movimientos, de Enri-
que Pinilla. El casi ilimitado juego
de posibilidades es solido apoyo de
esta musica que aun no ha logra-
do una difusion suficiente que per-
mita su valoracion y comprension
por la mayoria. A veces, como en
el caso del Concierto, se hace mas
asequible por coincidir de alguna
manera con modulos establecidos

18 de noviembre de 13267

Odon Alonso

y obtiene una mas apasionada aco-
gida.,

La audicion de los Cuatro poe-
mas gallegos, de Julian Bautista,
fue un grato complemento y, al
mismo tiempo, sirvié de homenaje
a su autor, en el que participaron
los aplausos de todos, extendién-
dolos a orquesta y director, que
bien los merecieron.

ORQUESTA FILARMONICA
DE MADRID

Dos estrenos, dos compositores
espanioles y dos generaciones lle-
naban por completo la sesion en
el Teatro de la Zarzuela, bajo la
direccion de Odoén Alonso y con
la colaboracién del guitarrista Nar-
ciso Yepes.

El Concierto para guitarra y or-
questa, de Leonardo Balada, ocu-
paba la primera parte y plantea,
como todos los conciertos para este
instrumento, el problema del equi-
librio con la orquesta. Leonardo
Balada ha resuelto bien ese as-
pecto, quiza reduciendo en parte el
relieve de la orquesta en las in-
tervenciones simultaneas. Temas
espafnoles de caracter original aso-
man ¥y son disimulados sucesiva-
mente. La intencién del autor es
esa, prestarle solo un «alientoy» es-
panol como montaje pintoresco a
un conjunto ritmico de cierto in-
terés.

Decir que la Nochebuena del dia-
blo, de Oscar Espla, era estreno
parece un error de bulto, pero asi
fue, al menos en su versién esce-
nificada, en la que han colabora-
do con especiales resultados para
el conjunto del especticulo la di-
reccion escénica de Aitor de Goi-
ricelaya, la del coro de Vicente
Larrea, los bocetos y figurines de
Julian Castellanos y la coreogra-
fia de Nadine Boisaubert. Desde el
plano musical, ayudaron Angeles
Chamorro, la bailarina Aurora
Pons, la direccion de Odén Alonso
¥, bor supuesto, 1a musica de Oscar
Espla.

La partitura, ya conocida, cobra
un significado distinto al ir acom-
pafnada del efecto escénico. La gra-
cia, la intencién, se ponen més cla-
ramente de manifiesto vy es una
lastima que no haya sido repre-
sentada antes, porque merece un
recuerdo mas o menos frecuente,
como lo reciben varias obras pa-
ralelas nacidas por los mismos
anos. El éxito confirmé estas im-
Presiones y sirvido como muestra

del homenaje que se le debe a Os-
car Espla.

GRUPO KOAN
DE JUYENTUDES
MUSICALES DE MADRID

La actuacion de este grupo que
dirige Arturo Tamayo ha promo-
vido comentarios realmente curio-
sos. Se trataba de un conjunto de
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Alberto Blancafort

obras cuyos titulos y autores re-
produciremos seguidamente, en la
linea avanzada en que parece con-
fundirse la creacidon con el expe-
rimento. Esta pequena e improvi-
sada definicion puede servir de
punto de partida. ¢Qué saldra de
positivo de todas estas inquietu-
des? No es facil preverlo, ni lo va-
mos a intentar. Digames gue Ppor
el hecho de ser inquietud merece
un respeto, o mejor, un grado mas
de respeto que el habitual, sobre
todo a los intérpretes.

Durante el concierto se oyeron
voces de «graciosos», que supone-
mos deben ser los mismos que en
otras ocasiones-—durante la tem-
porada pasada-— se expresaban
también en contra por otros mo-
tivos. El <«gracioso» suele ser mas
molesto que el «indignado» siem-
pre que este ultimo no colabore
tambien en los gritos. El «gracio-
so» cree qure tiene ingenio, como
ha ocurrido siempre, porgue la es-
pecie no es nueva. Ayer, hoy v po-
siblemente manana se produce la
frase en voz alta como «saliday
frente a lo que no se comprende,
ni se quiere comprender, interrum-
piendo 1la atenciodon de posibles
«otros» y faltando al respeto —in-
sistimos— a los inteérpretes. Pode-
mos asegurar que mas de una vez
hemos asistido a un concierto, o
espectaculo en general que nos ha
defraudado por no haber sido ca-
paces de comprenderlo o por su
baja calidad, pero, en cualquier
caso —salvo que cumpliéramos una
mision critica—, hemos optado por
el procedimiento mas simple y mas
16gico: aprovechar una pausa para
abandonar el local.

El programa incluia las siguien-
tes obras: Célula numero 1, de
Juan Guinjoan; Improvisacion ni-
mero 3, de Eduardo Mata;, Omag-
gio ad una donzella triste, de Ra-
fael Aponte-Ledée; Objetos sono-
ros, de Ramon Barce; LOs Holas
(musica, ete., 1966), de Juan Hi-
dalgo,; Transicion para piano, per-
cusion y dos cintas magnetoféoni-
cas, de Mauricio Kagel; Esiructu~
ra para 24 sonidos, de Agustin G.
de Acilu;, Folio, de Earle Brown, ¥
Anna Blume, de Tomas Marco. To-
das, consideradas en conjunto, se
adentran mas o menos en el ex-
perimento, en todas se advierte esa
inquietud, de la que ayer y siempre
la Historia hace luego su seleccion
al margen de la opinién de los
contemporaneos.

CUARTETO DE LA ESCUELA
DE MUSICA DEL BRASIL

Dos Cuartetos de autores bra-
silennos: Villa-Lobos y Marlos No-
bre. En el primero, seguridad y
gracia de un compositor que, den-
tro de su extensa produccion, ha
logrado aciertos extraordinarios.
Junto a él, la nueva generacion,
dentro de la escuela atonalista,
con inventiva para los efectos en
la obra de Nobre.

Carlos Chavez

Por ultimo, Rubaiyat, de Adolfo
Salazar. Muy en su tiempo, mejor
dicho, en su momento, con segu-
ridad de teécnico que conoce el
mundo de la musica. Después, Sa-
lazar se convirtié en el mejor cri-
tico espanol de musica, en lo que
influyd decisivamente ese conoci-
miento de esencia y técnica del te-
ma de su labor.

En el segundo concierto de este
conjunto brasilefio ofrecid ftres
Cuartetos, de Edino Krieger, Ro-
berto Garcia-Morillo y José Munoz
Molleda, siendo este ultimo el uni-
co conocido sobre el gue no es
preciso anadir comentarios. Los
otros dos pertenecen a la etapa
posterior al nacionalismo, en la que
se volvio al neoclasicismo que de-
fendio Stravisky en cabeza.

ORQUESTA SINFONICA
DE LA RADIO-TELEVISION

Dos actuaciones y tres estrenos
mundiales. Modulos 1I, para dos
grupos orquestales, de Luis de Pa-
blo, fue dirigido por el composi-
tor y por Antonio Ros Marba. Aso-
ma de nuevo el timbre para lle-
varnos por una ruta de expresivos
contrastes en la que la inventiva
suficientemente probada de Luis
de Pablo encuentira formulas nue-
vas sin descanso. Como siempre,
diremos que seria conveniente la
repeticion de estas obras para una
mejor valoracion y, en especial,
para un mayor y mejor acerca-
miento del publico a los nuevos
procedimientos.

Canto para violin y crquesta, del
argentino Antonio Tauriello, que
interpreté en su parte solista Al-
berto Lysy, expone un juego de
contrastes entre el violin y los cin-
co grupos en el que el autor divide
la orquesta. Un juego logrado ¥
original en el gque ha cuidado la
proporcion de las partes.

Con estas dos obras, una Sinfo-
nia, de Gene Gutche, que se man-
tiene en un tono gris en cuanto
a originalidad, y Jesucristo en la
Cruz, de Fernando Remacha, con
la colaboracion del coro, que fue
estrenada en la Semana Religiosa
de Cuenca y que vino a confir-
marnos la sentida impresion de en-
tonces ante una musica limpia ¥y
honda, escrita con pulso firme.

La segunda presentacion, en el
Teatro Real, estaba integrada por
Abyssus, de C. Tuxen-Bang, mejor
escrita que interesante: Para 24
instrumentos de viento, de Lukas
Foss, muy dentro de su linea en
cuanto a calidad y originalidad, vy
Cuatro piezas para orquesta, de
Héctor Tosar, de dquien nos han
gustado mas otras obras anterio-
res suyas.

Como estreno mundial se ofre-
cio Simposion, de Cristobal Halff-
ter. A lo largo de su obra, Cristo-
bal Halffter ha mostrado cambios
de 'posicion en un régimen que
podriamos calificar de evolutivo.
Con su Simposion persigue y con-
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sigue lo grandioso en una atmos-
fera que él refiere al «Banquete»
de Platén, pero que no es preciso
asociar con nada para poder apre-

ciar su nuevo paso hacia delante.

ORQUESTA NACIONAL
DE ESPANA

Al frente de la Orquesta, en el
Teatro Real, actuaron para la se-
sibn de clausura Carlos Chavez y
Ernesto Halffter,

F'ue una sesion brillante en 1la
que animaba la juventud y la agi-
lidad de Carlos Chavez, su domi-
nio ante la orquesta y su simpatia.
Presento el estreno mundial de
Monte Gelboé, de Julian Orbon,
que alterna la salmodia de ayer
con el concepto ritmico de hoy en
una obra que se escucha y de he-
cho fue escuchada con gran sa-
tisfaceion. Con ella, la Sinfonia
numero §, de Claudio Santoro, me-
nos «apasionante», y Flatio, del
propio Carlos Chavez, en la que el
proceso de los graves a los agu-
dos es mucho mas que un ejercicio
para pasar a obra estimable. Cerro
el programa y este magnifico fes-
tival Ernesto Halffter dirigiendo
sus Salmos XX y CXVI, ya cono-
cidos, yva aplaudidos y comentados.

CODA

Las razones gue senalamos al
principio han demorado esta cro-
nica, pero no la satisfaccion que
nos ha producido este II Festival,
lleno de oportunidades para todos
de «ponerse al dia» en el doble
sentido de la expresion: en cuanto
a obras desconocidas y en cuanto
a obras de nuestro tiempo. Para
los organizadores, una ultima fe-
licitacion.

entre ayer y manana

Nos llega la grata noticia de la
actuacion, en el Constitution Hall
de Washington, del Festival Vasco
Olaeta, de Bilbao, formando parte
del I Festival de Danzas Folclori-
cas, celebradeo en la capital norte-
americana. Junto al grupo espanol,
que obtuvo un extraordinario éxi-
to, actuaron con parecida fortuna
la compania Fiesta Mexicana y la
de Danzas Provinciales Francesas.

El grupo espanol presento las
danzas de la espada, de Guipuz-
coa; la de los palos, de Vizecaya, y
la de la manzana, de Navarra, ter-
minando con un fandango.

Otro triunfo espanol, tambien en
los Estados Unidos, nos llega de
Boston, con la actuacion de la bai-
larina Maria Alba y su compania,
dentro del Festival Jacob’'s Pillow.
La prensa ha recogido las palabras
de presentacion del empresario Ted
Shawn, quien, al referirse a Maria
Alba, dijo: «Quien no se emociona
con los bailes espanoles, esta como
sin vida y no se da cuenta de ello.»

La actuacion de la Orquesta de
Baltimore estaba prevista para el
concierto anual de las Naciones
Unidas —celebrado, por fin, el 21
de octubre—, pero ante los com-
promisos de este conjunto se pen-
soO en formar uno al efecto, que
dirigiria Pablo Casals. Por otra
parte, se ha comentado que el vio-
loncellista espanol no queria diri-
gir la Orquesta Nacional de Wash-
ington por su participacion en el
IT Festival de Miusica de Ameérica
y Espana. Pero, tanto de una como
de otra informacion, solo ha que-
dado «en firme» el concierto de la
de Baltimore bajo la batuta de Ca-
sals, a quien se lo habia pedido el

vicepresidente norteamericano. En

resumen, mucho ruido y pocas
nueces, .,

El Club Internacional de Prensa

de Madrid ha sido el escenario de
la presentacion, presidida por el

.
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ministro de Informacion y Turis-
mo, de las dos primeras grabacio-
nes de la Orquesta Sinfonica y Co-
ros de la Radio-Televion Espanola,
que seran lanzadas al mercado in-
ternacional del disco.

La presentacion estuvo a cargo
del director general de Radiodifu-
sion y Television, sefior Aparicio
Bernal, que hizo un resumen de la
breve pero ascendente historia de
la orquesta, de la participacion en
la empresa del maestro Igor Mar-
kevitch y del director de los coros,
Alberto Blancafort.

El primer disco, bajo el titulo ge-
neérico «Musica espiritual de Espa-

na»n, recoge obras de Oscar Espla,
Ernesto Halffter, padre Ramoneda
y Tomas Luis de Victoria. El se-
cundo es un homenaje a Espana,
encabezado por «El amor brujo», de
Falla, vy con dos obras francesas de
la misma orientacion: «ESs-
pana», de Chabrier, y «Bole-
ro», de Ravel, Ambas graba-
ciones son de extraordinaria
calidad musical y tecnica, y
pueden competir, por ello, en
el mercado internacional con
todas las garantias.

El senor Aparicio Bernal
anuncio, asimismo, las gra-
baciones que estan realizan-
do coros y orquesta de frag-
mentos de zarzuela, en las
que Se busca una proyeccion
de esta nuestra misica a tra-
vés de unas versiones de
maxima calidad. Seguida-
mente intervino el maestro
Markevitch, puntualizando
algunos detalles en relacion
con los discos presentados,
v, al referirse a los de zar-
zuela, insistio en su valora-
cion de muchas de estas partitu-
ras, y, de modo concreto, en las de
Jeronimo Giménez, Comento el
problema de la falta de instrumen-
taciones adecuadas, y que para esta
labor de la Orquesta de la Radio
Television se habia encargado del
trabajo a Narciso Bonet, para evi-
tar el permanente problema de di-
rigirlas teniendo solo a la vista un
«guion»n o una reduccion de piano
con algunas anotaciones.

Es de esperar, a la vista de la
calidad lograda, que estos dos pri-
meros discos obtengan una exce-
lente distribucion desde la casa
central grabadora, en Holanda.

P TN
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JUAN EMILIO ARAGONES

F'RANCOISE SAGAN: El caballo desva-
necido. Traduccion: Natalia Figueroa.
Direccion: José Luis Alonso. Teatro
Comedia. Intérpretes: Fernando Rey,
Amparo Soler Leal, Manuel Galiana,
Rosario Garcia-Ortega, Pedro Osina-
ga, Veronica Lujan, Juan Ameézaga y
Eusebio Poncela. Decorado: José Luis
Alonso. Fecha de estreno: 3 de no-
viembre de 1967.

Francolse Sagan estrena en Madrid una
obra dada a conocer en Paris la temporada
anterior. Pero en tal celeridad han influido
factores ajenos a la calidad dramatica de la
obra, pues de otra forma resulta inexplicable
semejante urgencia por acomodar entre nos-
otros un teatro que, a juzgar por esta mues-
tra, tematicamente pudiera emparejarse con
las medianejas del fustigado Alfonso Paso, y
en cuanto a procedimiento dramatico le que-
da mucho por aprender de éste a la novelista
gala. Con todo, nunca estd demés comprobar

gue tambien en la capital francesa triunfan
obras asi, tan cinicas en su desarrollo como
convencionales en la tesis final.

Porque —digamoslo de una vez—, la resuel-
ta amoralidad de los personajes, cazadotes,
ninfomana, etc., se queda en nada, o quiza
en calculada cortina de humo, ante el final
triunfo del amor.

El caballo desvanecido es, por otra parte, un
ejemplo mas de obra teatral originaria de
novelista que se ha sentido atraida por el
teatro, v en la que sobra didlogo en igual
medida que falta accion. Sus personajes dicen
mucho —y lo que dicen es ocurrente e inge-
nioso—y actuan poquisimo, casi nada. Si el
proposito de Francoise Sagan era deslumbrar
al burgués —ya saben ustedes lo aficionados
que a tal juego son los literatos franceses—,
doy fe de que lo consigue. Y sin salir de sus
propias trincheras... Es pieza que tiene mucho
de benaventina, solo que en lugar de dirigir
sus dardos contra la clase media lo hace con-
tra la alta burguesia. ¥ contra la rancia aris-
tocracia inglesa. Pero el procedimiento es si-
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milar al seguido ror Benavente en cualquiera
de sus obras situadas en Moraleda: mucho
bla, bla, bla, algun que otro alfilerazo —que,
si molestan, no hieren—, y nada mas.

Los aciertos cologuiales y, sobre todo, la so-
berbia interpretacion lograda por la compaiiia
de Amparo Soler Leal, muy sabiamente diri-
gida por Jose Luls Alonso, dotan a la comedia
de unos incentivos marginales. No deja de re-
sultar curioso esto de que una obra de Fran-
coise Sagan pueda y deba ser incluida en el
despectivamente llamado «teatro de consumaoy,
si bien con inferiores cualidades dramaticas
a las perceptibles en la produccion nacional.

La autora ha «cuidado» especialmente al

tipo de otorial que no renuncia al amor —tan
caro a la propia Sagan desde su primera nove-
la, y Fernando Rey, que tiene a su cargo el
personaje, lo corporeiza en una perfecta lec-
cion de bien interpretar, por como dice y por
como calla., Le siguen en meéritos Amparo
Soler Leal, Manuel Galiana y Pedro Osinaga.

Natalia Figueroa dice en el programa que ha
realizado una traduccion absolutamente fiel
del original francés. Asi lo creo, pues el dialogo
espanol de su version «suena» en todo instante
al usual lenguaje de la Sagan. Sin embargo,
resulta algo excesiva su fidelidad en la lite-
ral traduccion de! titulo. Antes del estreno
mostre ya mi extraneza ante tal literalidad
—el 29 de octubre pasado— en el diario Arriba.
El caballo herido ¢ El caballo lesionado pare-
cen titulos que en castellano cuadrarian me-
jor a la intencionalidad de la obra, con su
simbolico paralelismo entre la lesién fisica de
un caballo y la cordial herida del aristocrata
inglés, que protagoniza la trama.

JORGE AUDIFFRED. La imaginacion
de Pepito. Musica de Victor Proncet.
Produccion: Daniel Bohr. Direccion:
Eugenio Garcia Toledano. Teatro-
cine: Alcala. Intérpretes: Charo Ti-
jero, Maria José Roman, Carlos Pe-
reira, F'ernando Lewis y Conchita del
Val. Decorado: Daniel Bohr. Fecha de
estreno: 11 de noviembre de 1967.

Charo Tijero, actriz peruana por nacimiento
y espanola por matrimonio, ha emprendido en
el cine Alcala el insolito empefio de represen-
tar obras de teatro para ninos, en las tardes
de los miércoles, sabados y domingos.

La comedia inicial de la temporada es del
chileno Jorge Audiffred, ganador del Primer
Festival Interamericano de Teatro Infantil.
La imaginacion de Pepito demuestra —pese a
sus irregularidades— que Audiffred sabe lo que
se trae entre manos, sobre todo en el segundo
acto, pues en el primero persisten algunas tor-
pes concesiones a lo que durante tanto tiempo
caracterizo el teatro infantil, con apariciones
fantasmales, etc

En la segunda parte, el autor chileno se
muestra mas acorde con lo gque posiblemente
sea su concepcion del teatro para ninos, a juz-
gar por el mismo titulo de la comedia: La
imaginacion de Pepito.

Que eso, ¥y no locas incursiones al reino de
la fantasia, poblado de hadas, gnomaos, prin-
cipes y fantasmas, ha de ser este género
de teatro: la escenificacion de la fantasia de
cualquier chiquillo, pero teniendo siempre en
cuenta que la fantasia infantil no carece de

logica y esta unida a la realidad por invisibles
hilos.

Pepito, acompanado de su gato—un gato
que no habla, que se limita a dar mayidos y
hacer compania & su joven dueno—, realiza
incursiones a la buhardilla de su casa, para en
ella jugar y dar suelta a su poderosa imagi-
nacion, merced a la cual el cuarto trastero se
convierte en un castillo, en un saloon del Oes-
te, en una plaza de toros o en el aula de la
escuela, segun adonde vuele la capacidad ima-
ginativa del chico.

En términos generales, Audiffred acierta a
comprender que la fantasia infantil nunca se
desprende del todo de la realidad, sino que en
ella se basa para la invencion de sus juegos.
De ahi que éstos se vean de cuando en cuando
interrumpidos por las llamadas de atencion de

la madre de Pepito, y de ahi también el que los
dos restantes personajes de la pieza, la mucha-
cha que precisa de la ayuda de Pepito para
liberarla de cautiverios, infortunios y riesgos
a que es sometida por cierto barbian y este,
tomen cuerpo en las apariencias fisicas de la
vecinita y el odiado condiscipulo del protago-
nista.

Charo Tijero acredita sus buenas dotes de
actriz en la nada facil interpretacion del pro-
tagonista, dificultad acrecentada por la enco-
miable labor de sus companeros de reparto,
por este orden de meéritos: Maria Jose Roman,
Carlos Pereira y Fernando Lewis.

La musica de Proncet es pegadiza y melodio-
sa, con el ritmo conveniente para su entendi-
miento por un publico infantil. Muy bien am-
bientada la escenografia de Daniel Bohr —que,
ademdas ha debido tener buena parte en la
concepcion de la aventura—y correcto el tra-
bajo coordinador de Eugenio Garcia Toledano.

ADOLFO CASTANO |

Es inevitable, agradable, encontrarnos cada dia,
en esta ronda de exposiciones que vivimos, con nome-
bres habituales, con nombres solidos de nuestra his-
toria, contemporanea del arte.

El talento, ya lo decia Goethe, es una larga pa-
ciencia, una larga insistencia, diria yo, en la reall-
dad miultiple de la pintura, de la escultura.

Es cierto que los nuevos tienen para el cri?im el
valor de lo futuro, pero nadie puede vivir SIn €sa
referencia vital de los parientes mas proximos.

Todo esto viene g cuento de la tltima exposicion
de Garcia-Ochoa en la Galeria Bilosca.

Garcia-Ochoa ha alcanzado la maestria. La ver-
dad es que siempre ha sido un magnifico pintor,
pero ahora esta magnificencia ha cambiado de ma-
tiz convirtiéndose, por obra y gracia de su talento,
en pura y desnuda maestria. Esto no quiere decir,
sin embargo, que su talento sea estatico, de museo.
No. Garcia-Ochoa empieza a ser un maestro, lo que
quiere decir que le queda un camino, un hermoso
camino por delante.

En la vida de un artista llegg un momento, lo
hemos visto en muchos ejemplos citables, en que el

Maodrid, 18 de noviembre de 1967

entorno vy el interior del hombre se confunden y lo
que este hombre expresa se hace inteligible en un
lenguaje universal. Dicho de otra manera, los temas
se entranan con la técnica hasta fundirse en un
ser, la obra, presente y bello.

Desde el cambio sutil del color, pasando por unsg
evidente dulcificacion del elemento humano, hasta
esg vuelta al paisaje, todo habla con gran acento
de una madurez decisiva.

Si hasta ahora nos interesaba Garcia-Ochoa, des-
de ahora nos gdmira. Estamos pendientes de su
pincel para comprobar, una vez mas, el arrollador
poder de la pintura.

SESION DE CRITICA
DE ARQUITECTURA

En la primera de las sesiones de critica de arqui-
tectura de este afio se hg analizado el edificio Gi-
rasol, proyecto del arquitecto cataldn José Antonio
Coderch.

Frente g los planos del proyecto, proyeciados en
diapositivas, Coderch se mostro humilde. Insistio
en sus muchas equivocaciones, en lo provisional de
bastantes soluciones 1y esperanzado en su propio
porvenir de arquitecto urbano (hasta ahora sus
principales trabajos han sido edificaciones de una
planta insertas en el campo o en la costa).
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Lo admirable de Coderch es su sinceridod, su
compacidad humana, que le permile hablar sin uti-
lizar para nadg los términos definitivos, valorando
su propio trabajo, dentro del contexto de la arqui-
tectura contempordnea, con gran discrecion vy
mesurda.

La verdad es que el edificio Girasol tenim un
problema de base: las dimensiones dadas, dentro
de unag determinada manzana de casa, limitada por
cuatro inexorables calles ciudadanas.

Coderch ha solucionado el problemg que se le
planteaba, fachadas, coherencia con las construc-
ciones vecinas, del unico modo posible dentro de su
manera de hacer, Y attn mds: ha dado caracter @
su edificio obteniendo por medio de espacios libres
aislar vy airear cada vivienda.
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Pero yo insisto en que lo importanie de lg reu-
nion era el hombre, su claridad de mente, su sen-
tido comun, su manera de ver la arquitectura con
prudencia, con sosiego y, un dato curioso, con UnN
tanto de admiracion por lo que ya es tradicion,
dando g estq palabra su dimension primerda.

ANGEL MEDINA

La carta vinicola de Angel Medina ocupa por
entero, y nunca mejor dicho, la Sala de Exposicio-
nes de la Direccion General de Bellas Artes.

Angel Meding esta seguro, y con razon, de su
clase de pintor y se pone a hacer con ellg ciertas
travesurasg que S0lo se puede permitir algulen que,
como e€l, tenga una sutil consciencia de lo que hace,

Yo estimo qQue estos tres anos de trabajo que
cuelgan de las paredes de la citada sala significan
una etapa de transicion, una meditacion burlesca
y lucida que prepara una eclosion inminente de
otra profundidad medinesca. Esta pequena, pero in-
tensa, orgia vinicola de Angel Medina tendria una
sucesora mas solemne como corresponde,

Personalmente asi lo espero, porque lo que he
visto, con ser rico y oloroso, me sabe a poco.

ARMANDO CALVYO

Armando Calvo no quiere que nos olvidemos de
su talante de pintor y entonces nos viene con ira-
bajos de todas sus edades para decirnos: ;Eh, que
estoy aqui!

Y, efectivamente, esta aqui y cuenta con nuestra
esperanza. Una esperanza que tiene que ser sumadd
a su abundancia de tiempo para dedicar mds horas
al trabajo pictorico, si quiere que el resultado Sea
mas positive, mas definitivo.

Y es que Armando Calvo tambien es viclima del
pluriempleo.

(Sala Abril.)

TOM MCMAHAN

Los artistas que cultivan el arte oOptico, geome-
trico o como quiera llamarsele, tienen, a mi enten-
der, un espiritu de abstraccion capaz de reducir ia
apariencia sensible del mundo a su mas recondita
estructura.

Esta capacidad de abstracecion no resta valor sen-
sitivo al conjunto, pues la vibracion del color y su
emplazamiento y repeticion polarizg la percepcion
del espectador y su efecto produce una Sensacion,
una determinada emocién sobre él.

Tom Mcmahan ha sido capaz de abrir una vez
mas para nosotros esta puerta con limpieza y ele-
gancia. Sus esquemas poseen variedad, la variedad
de las formas esenclales que pueden Ser relacigna-
das con el mundo visible.

Aparentemente estas pinturas adolecen de mono-
tonia. Esta impresion es completamente gratuita:
no hay nada mas alejado de la monotonia que es-
tas formas 0 construcciones arquetipicas, capaces de
penetrar en la entrana de las cosas y variar cons-
tantemente su continuidad de representacion.

(Galeria da Vineil.)

REGINA

Utilizando los consabidos recortes de papel de co-
lores, Regina ordena sus collages y creg para ella
v para nosotros un perfil nuevo de las formas. La
alegria del hallazgo no la hace perder pie. Regina
se mueve con soltura ante este dominio que se le
ha revelado por gracia, exclusivamente, de una in-
dudable voluntad artistica.

No se puede decir mas de esta grata exposicion.
Un contraste que nos afianza en nuestrg opinion
de visible voluntad grtistica son los dibujos, pocos,
que ha colocado Reging junto g sus collages. Ellos
son la ultima palabra para tenerla por creadora.

(Galeria Seiquer.)

CONCHA HERMOSILLA

Unqg continuada pasion por el trabajo, por su tra-
bajo de pintora, preside la exposicion de Concha
Hermosilla en lg sala del Prado del Atleneo de
Madrid.

El rigor de su quehacer nos trae g las mientes la
vieja querella del arte por el arte. En efecto, Concha
Hermosillg ahonda, investiga, vive pendiente de la
dramdtica lucha que Se desarrolla por su inlerme-
dio en la superficie del soporte que haya elegido
para pintar. Y partes de la vida, fragmentos de la
cotidianidad de los seres y los objetos, transitan
vividamente captados por su talento y su voluniad

CORDOBA

EXPOSICION:. «PRESEN-
CIAS DE NUESTRO TIEM-
PO».—Se ha celebrado en la
Galeria Ceéspedes ung im-
portante exposicion pictori-
ca bajo el titulo «Presencias
de nuestro tiempoy. Agrupa-
ba obras de las mas repre-
sentativas figuras de los ul-
timos veinticinco anos, y fue
organizada por el Circulo de
la, Amistad con la colabora-

- cion de la Galerig, René Me-

tras, de Barcelona.

Al lado de las obras de al-
gunos de los pioneros de las
corrientes surgidas tras la
segunda guerra mundial
—Fautrier, Mathieu, Har-
tung, Wols, Fontana, Miro,
Chereau, Bonacase, etc¢c.—,
figuraban en esta muestra
las de algunos importantes
continuadores de aquellas
avasalladoras posiciones de
protesta y angustia, que
transformaron lg faz de las
artes plasticas. I.os nombres
de eéstos, espanoles y extran-
jeros, son Bechtold, Faber
Cuixart, Artigau, Corbero,
Jorge Gali, Guinovart, Her-
nandez Pijuan, Lazaro, Lom-
men, Pone, Alberto Porta,
M a x Schoendorff, Tabara,
Vallés, Villelia y los escul-
tores Marcel Marti vy Sacra-
mento.,

Esta exposicion de tan
opuestas obras —informalis-
tas, neofigurativas y surrea-
listas— ha constituido un
verdadero acontecimiento en
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el ambiente artistico cor-
dobes.

SESIONES DE CULTURA
HISPANO MUSULMANA.—
Con asistencia de destacados
profesores nacionales y ex-
tranjeros, se han celebrado
las VI Sesiones de Cultura
Hispano Musulmana, En
ellas se han dado lectura a
interesantes ponencias y co-
municaciones, todas ellas de
eran trascendencia cientifica
e historica. Las numerosas
personalidades asistentes
—catedraticos espanoles ¥
miembros de Academias €
Institutos de Estudios Ara-
bes de E1 Cairo, Damasco,
Jordania, Tunez, la RATU,
Kiel, Napoles, etc.— visitaron
como complemento a dichas
sesiones de estudlos, la Mez-
quita, el Museo Arqueoldgico
y otros monumentos artisti-
cos cordobeses.

Con motivo de estas jor-
nadas de hermandad hispa-
no musulmmana, fue inaugu-
rado un gran monumento al
filosofo cordobés Averroes,
antorchyg de humanismgo del
mundo islamico, levantado en
la calle de la Muralla.

HOMENAJE A MATEO
INURRIA.—Este ano se cum-
ple el centenario del gran
escultor cordobés Mateo Inu-
rria, que abrié¢ nuevos cau-
ces a la esculturag espaiola
de este siglo xx. Con tal
motivo, la Real Academig de
Ciencias, Bellas Letras y No-
bleg Artes de Cordoba —a la
que pertenecio el gran artis-

e ——

ta— celebro una Ssesion es-
pecial dedicada a sSu memo-
ria. En ellag dieron lectura a
varios trabajos sobre diversos
aspectos del escultor y de su
fabulosa obra, los académi-
cos don José Valverde, don
Enrique Luque y don Fran-
cisco Zueras. Finalmente el
director de la Academia, don
Rafael Castejon, dio a co-
nocer un amplio estudio so-
bre Inurria, obra del critico
don Cecilio Barberan, remi-
tido para. este acto.

El Monte de Piedad y Ca-
ja de Ahorros de Cordoba
también ha conmemorado la
efemeérides con una confe-
rencia celebrada en su sa-
1on de actos, a cargo del
critico de arte don Bernar-
dino de Pantorba, qulen des-
arrolld el tema «Evocacion
del escultor Mateo Inurriay.

ROTOR DE CONCOR-
DANCIA DE ARTES.—Bajo
este titulo se ha celebrado en
la, Galeria. Liceo del Circulo
de la Amistad, una exposi-
cion de obras plasticas pre-
sentadas por la Cooperativa
de Produccion Artistica vy
Artesana, muestra hecha po-
sible por la decidida ayuda
que el Ministerio de Infor-
macion y Turismo presta a
toda promocion de las artes
nacionales e internacionales.

Se frata de un conjunto
de obras de ensayo, incita-
doras en el terreno de la
produccion artistica en con-
cordancia con las artes apli-
cadas, a los fineg de vida del
hombre y su contorno, todo

con una finalidad futurista.
Participan firmas de dieci-
séis paises, destacando por
Espana los artistas Leoz de
la Puente, Sempere, Plaza,
Lopez Vera, Lugan, Gomez
Liano, Carrillo, Uribe y Mo-
lero.

Una sorprendente mues-
tra —conjuncion de linea,
forma, color, efectog visua-
les, audiciones fonéticas, et-
cetera—que desperto vivo
interes.

CONFERENCTIA DE DON
CARLOS AREAN. — Coinci-
diendo con la exposicion ci-
tada, pronuncio una impor-
tante conferencia en el Sa-
16n Liceo del mismo Circulo
de la Amistad, el prestigloso
critico de arte don Carlos
Arean, jefe nacional de Ar-
tes Plasticas del Ministerio
de Informacion y Turismo,
que desarrollo el tema «Arte
v Arquitecturany.

La brillante disertacion
del senor Arean constituyo
una verdadera leccion sobre
aspectos tan importantes co-
mo son la funcion integrado-
ra de las artes y la arqui-
tectura, la necesidad de re-
tornar a la honradez y sin-
ceridad de las grandes épo-
cas artisticas, analisis de las
fases arquitectonicas de ayer
y de hoy, exaltacion de lo
que el futuro exige en este
campo, ete.

Esta conferencia, llena de
ideas movisimas y profundos
conceptos, interesé vivamen-
te al selecto publico que lle-
naba totalmente el saldén y

nitm.

‘ue subrayadag con insisten-
tes aplausos.

IIT CONGRESO NACIO-
NAL DE ARQUITECTURA
TIPICA REGIONAL., —Cor-
doba ha sido la sede de la
tercera edicion de estos con-
gresos encaminados a estu-
diar los problemas surgidos
en el urbanismo actual por
esa, aceleracion historica de
nuestro tiempo, que acucla
la, doble necesidad de con-
servar las manifestaciones de
arquitectura, regional que
hasta hoy han llegado, e ins-
pirar carg al futuro las nue-
vas construcciones y con-
juntos adecuandolos al am-
biente.

Con tal motivo se ha re-
unido en este III Congreso
un importante grupo de ar-
guitectos, urbanistas y perso-
nalidades de distintas profe-
siones interesadas por el
problema, dandose a cono-
cer y discutiendo posterior-
mente en sesiones de mesa
redonda, importantes ponen-
cias y comunicaciones.

El acto de clausurg se ce-
lebré en el Alcazar de los
Reyes Cristianos. Se dieron

q conocer 1as conclusiones |

del Congreso y pronunciaron
importantes discursos el al-
calde de la ciudad y presi-
dente del mismo, don Anto-
nio Guzman Reina, y los di-
rectores generales de Bellas
Artes y Arquitectura, don
Gratiniano Nieto v don Mi-
guel Angel Garcia-Lomas,
respectivamente,
FZ
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JESUS GONZALEZ
DE LA TORRE

Decididamente Jesis Gonzdalez de la Torre sigue
el arduo camino que ha elegido dentro de la pin-
tura.

Su ejemplo no es un ejemplo aislado, otros tam-
bien han tomado el paisaje por suyo Yy siguen Siem-
pre en esta direccion. Pero Gonzdlez de lg Torre
ha decidido hacerlo con un «mas dificil todaviay,
Yy, practicamente, lo hace sin manos, sin asidero,
¢ puro golpe de pincel,

Este mundo terrestre, en su sentido exacto, nmos

® En la Sala Abril, una exposicién de Enri-
que Cavestany que significa un avance frente
a su anterior exposicion en la misma Sala. Sin
dejar del todo su preocupacion literaria, Ca-
vestany expresioniza y potencia sus seres con
resultade positivo.

® En la Galeria Kreisler, los ectoplasmas de
Muxart. No estd mal, por original, la via ele-
gida por el premiado pintor catalan. El color
se hace visible y anuncia un cambio en la ma-
nera de hacer gue esperamos confiados.

® En la Galeria Toisén, las dos series de pin-

Y ademas hemos vistoeo. S

sorprende siempre con su desnuda geologia. La tie-
rra sola ocupg por complelo el espacio con su hi-
riente y definitiva conformacion de tiempos remo-
tos y de tiempos inmediatos.

Declaro que estas pinturags me sobrecogen por su
aliento, su color (esta vez entrando de nuevo en
unas gamas calidas, abandonando un tanto los gri-
ses de la etapa anterior), y un indudable y original
angulo de vision.

Admiro a Gonzalez de la Torre por su valentia Y
su paciencia, por su temdtica escueta y repetida, lo
que en ningun momento puede calificarse sino de
pura poesid.

(Gualeria el Bosco.)

un par de cosas, y por mucha metafisica que
se le ponga dentro a todo el resto, tenemos que
esperar para volver a crear en él.

® En la Galeria da Vinci, las pinturas inge-
nuas de Zuniga. El ingenuismo se estd con-
virtiendo en un vicio de nuestro snobismo, aun-
que, como en este caso sea auténtico y de
calidad. Antonio Beneyto, en la revista «Pape-
les de Son Armaddansy», ha trazado una bonita
monografia de este pintor, que recomiendo.

® En lo Galerio El Bosco, una buena e inte-

resante muestra de escultura de Elena Lave-
ron. A pesar de las dificultades que entrana

artisticas. (No es esto integrar y disolver los ele~
mentos de la vida exlerior para que se afirme una
actitud estetica y élica que encuentra en este uni-
verso el principio y el motor de toda la realidad?

Evidentemente lo que busca Concha Hermosilla
es pisar un terreno propio, solido, controlado, en el
gque su inteligencia Se emplee encarnizadamente.

El resultado de esta Ilucha, que tiene hermoSos
momentos de paz conseguida, es de una altq cali-
dad de factura, de una bellisima intencion que pal-

turas de Rafael Colomer. Una, que sigue el
procedimiento de pintura improvisada, amalga-
mas de colores extendidas y dejadas secar ad
libitum; otra, cercana, cercanisima, de Quirds.
Nosotros, a pesar del parentesco preferimos la
segunda. Es mads consciente.

® En lg Sala Nebli, el damero maldito, en el
que estd metido Cruz de Castro. Aparte de

el ser escultor, pedimos a Elena Laverdon que
siga trabajando. Dos de sus esculturas tenian
plenitud, rotundidad. No es poco.

® En la Galeria de Arte Diaz, las acuarelas

de Manolo Sanchez. Siguiendo una estructura
un tanto dibujistica, Maneclo Sdanchez se de-

agua.

fiende bien en este terreno de la pintura al

pita potente ante nuestros agradecidos 07jos. 2

Madrid,

HUESCA

MARIA CRUZ BESCOS,
NOVELISTA ALTOARAGO-
NESA.—Editorial «El1 Noticie-
roy, de Zaragoza, ha editado
la segunda obra de la escri-
tora altoaragonesa Maria
Cruz Bescos. Su titulo: Cara
¢ la vida. Transcribimos al-
gunos juicios sobre su obra.

La Vanguardia, de Barce-
lona, comenta: «NoOs encon-
tramos con un guténtico, oa-
sis, dentro de la cargada y
densa literatura socializante,
Marig Cruz Bescas, viajera
incansable, nos ha sabido
plasmar en esta nuevg obra
todo el ambiente rural del
centro de Espana con una
identificacion extraordinaria,
cuajada de figuras literarias,
que hacen de la obra un le-
cado poético notable. L.a au-
tora quiere mostrarnos el
triunfo del dialogo sobre la
intransigencia, vy nos de-
muestra, que cuando existe
esta flexibilidad es posible
llegar lejos. Lo mas evidente
de Cara a la vida es su im-
presionante sencillez, Una
sencillez que cautiva y que
impulsa a leer la obra con
avidez.»

Guardo el libro con una
bella, dedicatoria. En la faja
van unas palabras de Camon
Aznar que la autora ha in-
cluido g modo de presenta-
cion. Dice, entre otras cosas,
el ilustre profesor: «He ido
siguiendo en los capitulos de
la novelg ese alborear de una
vida a la que POCO a Poco va
conformando, mas que la in-
terna vocacion, las presiones
de la sociedad. Y en toda
ella, ademas de la anécdota,
se esparcen reflexiones que
indican su gran sensibilidad
v atencion hacia todas las
artes. Toda ella, escrita en
un sentido brillante, fluido
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v aun en los pasajes mas
anecdoticos lleno de lirismo.»

Salvador Maria de Ayerbe,
escritor, académico de nume-
ro de la de San Luis de Za-
ragoza ¥y delegado provincial
de Informacion y Turismo de
Huesca, me dijo, después de
leer las cuartillas preparadas
para la imprenta: «Tiene el
regusto, actualizado, de la pi-
caresca eSpafiola clasica.»
Maria Cruz le habla puesto
otro titulo que luego cambio
por Cara g la vida. Después,
desde su retiro en Radiquero
y poco tiempo antes de morir
este gran escritor de las cos-
tumbres del Altoaragdn, se
lo confirmaba por carta, ana-
diendo Qque evocaba en oca-
siones el casticismo apasio-
nado de Larreta.

Son varlos periodicos 1os
que han elogiado su obra. El
Noticiero, de Zaragoza; Nue-
va Espana, de Huesca, efc.
La revista Aragon escribe:
«Su condicion de excelente
novelista, describiendo con
magnificas pinceladas lag vi-
da, las costumbres y el pai-
saje de los pueblos castella-
nos, navarros y de Guipuz-
coa, ¥ no hablemos de las
bellas ciudades italianas, de
las que hace una detallada
descripcion. Un libro aleccio-
nador y muy util para toda
la. juventud.»

El leer la obrg de Ramodn
Sender Cronica del Alba, que
tlene paisajes coincidentes,
decidio a Maria Cruz Bescos
a sacar a la luz esta segunda
novela. La primera fue Que
no se lo lleve el viento. José
Garcia, Mercadal le dijo que
era propia para el premio de
la. Editorial Doncel. Ana Ma-
rig Badell de Fisac también
ha elogiado su narrativa.

Maria Cruz Bescos es hija
de «Silvio Kosttin, periodista
y escritor. Amigo de Costa,
el leén de Graus, Murio jo-

ven, como todos los ambicio-
sos de vida.

Ahora lleva entre manos
una nueva novela. Pero esto
esS ofrag cuestion, aunque lo
importante es que la obra se
desarrolla en la propia pers-
pectiva estética como la de
estas tierras anchas y acoge-
doras, cuya grandiosidad esta
eIl sus propios contornaos.

FFG
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FALLO DEL CONCURSO
DE CUENTOS.—Entre los
acontecimientos mas impor-
tantes del otono leonés, por
lo que a literatura se refie-
re, habremos de consignar el
fallo del concurso de cuen-
tos convocado por la Caja
de Ahorros y Monte de Pie-
dad de Leon.

Por de pronto, vale la pe-
na hacer hincapié en la
afluencia de trabajos, real-
mente notable si se tiene en
cuenta que se trataba de
una primerg edicion o con-
vocatoria, En efecto, fueron
cerca de tres centenares los
cuentos recibidos de Espana
y de paises europeos y ame-
ricanos.

Ahora se pretende que el
certamen tenga continuidad,
incluso con mayor cuantia
en sus dotacioneg economi-
cas, como ha anunciado pu-
blicamente el doctor Hurta-
do Llamas, presidente de 1la
entidad patrocinadora.

E] Hotel Conde Luna, en
el transcurso de una concu-
rrida cena, fue el lugar don-
de se produjo el fallo del
concurso. Damaso Santos
habia llegado desde Madrid
con tal fin, y con él eran
jurados Antonio Gonzalez de

Lama, Victoriano Crémer y
Antonio Pereira.

El primer premio fue para
un trabajo que habig venido
desde la capital de Estados
Unidos. Se titula «Memorias
de Bolo Grasy y es original
de Manuel Linares. Francis-
co Umbral, con su cuento
«Los perros y los cuervosy,
obtuvo el premio segundo.
Y fueron también galardo-
nados Jesus Torbado, Rafael
Alfaro, Luis Mateo Diez y
Carlogs Puerto.

Lig Caja de Ahorros y Mon-
te de Piedad se propone edi-
tar un cuidado libro con 1as
seis narraciones premiadas,
que un grupo de pintores
leoneses enriquecera con sus
ilustraciones.

PINTORES DEL BIERZO
EN MADRID.—E]1 entusias-
mo de un activo grupo de
ponferradinos (muy notoria-
mente Andrés Viloria y el
periodista Suarez Gutierrez),
acogida con fervor por la
Casa de Ledn en Madrid, ha
fraguado en la representa-
cion de wuna interesante
muestra de pintura, presen-
cla, colectivg, de los pintores
del Bierzo en la capital de
Espana.

Artistas ya consagrados vy
profesionales ofrecieron su
obra al lado de otros que
ahora luchan por abrirse ca-
mino, pero siempre con cua-
dros, en uno y otro caso, de
evidente wvalor artistico,

Angel Moradas, Sanchez
Carralero, Andrés Viloria,
Maria Isahel Alonso, Euge-
nio de Arriba, Nicolas F. G.
Solana, Francisco Gonzalez,
Juan Bautista Alonso y Fi-
del San Gregorio son las fir-
mas que aparecian al pie de
ung veintena de bien eSCO-
gidas obras, y todas ellas co-
rresponden g creadores ber-
cianos, lo que dice mucho en

favor del actual momento
artistico v cultural del con-
fin occidental de nuestra pro-
vincia.

AP

VALENCIA

L.O RAT PENAT —Como
todos los anos se anuncia la
matricula gratuita para los
«Cursos de Lengua Valen-
cianay, orales y por corres-
pondencia.

Con [la solemnidad acos-
fumbrada, presencia de au-
toridades y Banda Municipal,
celebro esta vieja y valen-
cianista sociedad la aper-
turg del curso 1967-68. Co-
menzo el acto con unas pa-
labras del presidente, don
Juan Segura de Lago. El
portico corrio a cargo del
poeta premiado con la Flor
Natural en los Juegos Flo-
rales de este ano, Alfonso
Ramon y Garcia, que leyo
una vibrante y patriotica
composicion. Seguidamente
los poetas Juan Valls Jor-
da, Francisco Larrea Penal-
va ¥ Ernesto Peris-Celda Pu-
jades leyeron sus poesias pre-
miadas, respectivamente, con
la Viola d’Or, Englandina
d’Or v Poesia festiva.

Actuo de mantenedor del
acto el ilustrisimo sehor doc-
tor Padre Miguel Batllori,
S. I, que habldo en catalan
de una figurg ftan interesan-
te como el historiador valen-
ciano Pedro Antonio Beuter,
que fue profesor de Teologia
de nuestra Universidad, del
que destaco una serie de in-
teresantes datos biograficos,
haciendo hincapié, de modo
muy especial, en su testa-
mento en favor de su hijo
y de otras particularidades
muy curiosas.
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COLEGIO DEL ARTE MA-
YOR DE LA SEDA.—En es-
te Colegio se celebro la se-
sion inaugural del proximo
curso, ocupando la tribuna
don Ramon Fraguas Massip,
notario del Colegio de Va-
lencia, quien pronuncié una
brillante conferencia acerca
del tema: «Lga seda, arte vy
vocaciony, en la que historio
la evolucion e importancia
del arte de la seda en 1la
Valencia de los siglos xvii
y XIX, asl como la calidad
de sus manufacturas y gra-
do de esplendor de esta in-
dustria en toda nuestra re-
gion,

UN TROFEO.,—La Dipu-
tacion valenciana hga convo-
cado a concurso lg confec-
cion del diseiio de un trofeo
que en su reproduccion ha de
servir de premio, en distin-
tas categorias, para aquellos
fines en que la Corporacion
los otorgue como distinecion
de la misma. La obra ha de
ser de Tfacil reproduccion.
Llevara lg inscripecion «Tro-
feo de la Excma. Diputacion
de Valencia», ademas del es-
cudo de la provincia y cual-
guier otro simbolo que, a
iniciativa del concursante, se
estime adecuado, El premio
es de 30.000 pesetas.

MUSEO NACIONAL DE
CERAMICA GONZALEZ
MARTI. — El Ayuntamiento
de Valencia ha tomado el
acuerdo de nombrar hijo pre-
dilecto al ilustre wvalenciano
don Manuel Gonzalez Marti,
quien en su dilatada vida se
ha consagrado plenamente a
glosar y enaltecer las glo-
rias de su tierra. El Museo
Nacional de Ceramica crea-
do por €l e instalado por él
también en el palacio del
Marqués de Dos Aguas, al-
canza €l calificativo de ver-
dadera joya valenclang vy
por lo tanto espanola, gra-
cias al esfuerzo, dedicacion y

voluntad de un hombre co-
mo don Manuel Gonzalez
Marti, quien, ahora, a los
noventa anos de edad, va
a ver consagrados sus desve-
los y sus afanes con el reco-
nocimiento del mas codiciado
titulo municipal y admira-
cion de todos los valencianos
de buena voluntad.

Hace unos dias tuvo lugar
en este Museo un acto lleno
de sencillez y honor., Ante
las autoridades municipales
y culturales fueron impues-
tos el lazo de la Orden de
Alfonso X el Sabio a dona
Teresa Garcia, viuda del pin-
tor valenciano Pascual Ca-

Zaragoza o

MONUMENTO A RUBEN DARIO

Hoy traemos nuevamente a las columnas de LA ESTA-
FETA LITERARIA otro nuevo éexito del escultor oscense
Angel Lopez Orensanz, nacido en Larues. Se trata del
monumento erigido por la capital de Aragon y que S€
ha situado en la glorielta que la ciudad de Zaragoza
dedico a este gran poeta en el parque de Primo de Riverda.

Para solemnizar este acto, celebrado el domingo 22 de
octubre, se trasladaron desde Madrid el embajador de
Nicaragua en Espana, don Vicente Urcuyo Rodriguez;
secretario de la Embajada, don Teodoro Arroliga Siles;
ministro plenipotenciario y jefe de la Cancilleria del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, don Mariano Sanz Briz,
en representacion del ministro; jefe del Departamento de
Asistencia Universilaria del Instituto de Cultura Hispani-
ca, don Luis Sainz de Medrano, en representacion del
director del Institufto y representantes del Ministerio de
Informacion y Turismo. Los embajadores de Costa Rica,
Colembia, Panama, Gualemala y El Sclvador gue tenian
prevista la asistencia no pudieron hacerlo por hallarse
fuera de Espana. De Zaragoza asistieron el Gobernador
civil; alcalde de la ciudad,; rector de la Universidad,; presi-
dente de la Audiencia; delegado de Informacion y Turis-
mo, general Laiglesia, en representacion del capiltan ge-
neral; presidente del Instituto de Cultura Hispdnica de
Aragon; reina de las Fiestas del Pilar, senorita Maria
Luisa Feélix Ceresuela, con sus damas de honor; conce-
jales del Ayuntamiento, vy lg colonia hispanoamericana en
Zaragoza.

En una lapida en marmol del monumento, en el que
habian banderas de Nicaragua y Espana, figuraban los
siguientes versos de Rubén Dario:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire;
mientras la onda cordial aliente un sueno;
mientras haya una viva pasion, un noble empeio;
un buscado imposible, una imposible hazana,

una America oculta que hallar, vivira Espana.

Hablo el alcalde de Zaragoza. Don Cesdreo Alierta dijo
entre otras cosas: «Nos faltaba esta rinconada donde la
tertulia de lo espiritual tuviera su aconiodo. Y pensamos
bautizarla con el titulo de Rincon de los poetas. Pero
hacia falta agqui un simbolo, un motive muaestro. Y en la
gran obra a levantar, algo que perpetuara lo poético. Fue
asi como nos lleno g todos el corazén un singular re-
cuerdo: el de Rubén Dario. El artista escultor ha plas-
mado en su obra la humana accion del gran hijo de la
hispanidad. Porque Rubén Dario es Iz maravillosa con-
juncion de los pueblos unidos, por la lengua, por la san-
gre y por la fe.n

El embajador de Nicaragua contesto al alecalde y a ES-
pana: «El gozoso rito se va reproduciendo aqui y allé por
toda la geograjia espanola. Un dia en Mdlaga, otro en
San Sebastian, después Madrid nuevamente, luego Vall-
demosa Yy Valencia, Albacete; ahora, Zaragoza. En todas
estas ocasiones y en oitras mas me ha correspondido €l
honroso cargo de representar a mi paisy, dijo el senor
Urcuyo Rodriguez, Hablo mas, para abrir su corazon: «He
aqui que convertis gl solitario, ql desigual, al rebelde ¥
altivo genio, al pecador torturado y elegante, al leon entre
timido y bravio, que de pronto se acobarda y de pronlo
comenzaba a rugir; al melancolico que cruzaba la vida
“ciego de ensuenio y loco de armonia”; al hijo terrible de
un continente que es todo €l un grito de insaciados anhe-
los, a nuestro Rubén Dario, el menos municipal de los
hombres, en algo tan benéfico y manso como un genio
municipal. Acojalo la divinidad que reina en las plazas ¥
en las calles, y nosotros saludamos con ritos piblicos, bajo
el cielo de otomio, al héroe mensajero de las primaveras
americandas.»

Lloviznaba. Algunos paraguas estaban abiertos. No el
del embajador. Ni otros. Las palabras se oian claras ¥
caian en el silencio que pone la emocion, cuando los hom-
bres se encuentran.

«Su poesia —continuo diciendo— no fue soélo la expre-
sion de una potencia creadora, ni sirvio solamente para
satisfaccion intima de un poeta encerrado en su exclusiva
torre de marfil, sino que tuvo un eco en su mundo en la
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literatura hispana y dejo una huella en el sentimienio de
sus contempordneos y de las gentes que nacieron despueés.
Asi, con el vehiculo de unas palabras, bellamenite rimadas,
nacio para la vida historica, politica y social de un grupo
de naciones, unag nueva idea: la de la Hispanidad. De
Rubén Dario partieron las primeras voces de aliento... Me
complace sobremanera ver la efigie del poeta formando
narte de vuestra vida ciudadana. Como en el ano 1908,
cuando Rubén compuso esta copla, bajo el influjo de la
musa popular y jolera:

Corong de Zaragoza,
es la. Virgen del Pilar;
y Zaragoza, de Espana
es la corona mural.

Agradecio al alcalde, a las qutoridades y al pueblo de
Zaragoza «esta obra que es obra del espiritu, del amor Y
de la hermandady.

El abrazo final del embajador y del alcalde confirmaba
las ultimas palabras del regidor de la ciudad, cuando dijo:
«Que asi es como Rubén Dario, nuestro Rubén Dario, nos
quiso.»

Orensangz, el autor, ha realizado mds obras. Enire ellas,
el monumento a lg Madre, erigido en esta misma ciudad.
Tiene los premios: medalla de oro de la Academia de AT-
tes, Ciencias y Letras de Paris; premio internacional de
escultura «Everitubey», en Dammery-les-Lys, y medalla ae
oro de la Bienal de Arte de Zaragozda,

—Dime, Orensanz, ;qué materiales has empleado?

—Bronce, piedra y hormigon. La altura del monumen-
to tiene siete metros, y la jardineria que lo circunda esti
disenada por mi. He buscado lag armonia con el paisaje.

—sComo has visto a Rubén Dario?

—Con el color mds luminoso y el acento mdads dulce;
una estrella que el poeta nos entrega en sus palabras.

El escultor, en silencio, contempla esa esirella que el
poeta funde en sus manos. Rubén Dario se yergue, altivo,
sobre la roca del mundo, quizd para comprendernos mejor.
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puz y a dona Vicenta Oli-
ver, viuda del pintor Garcia
Falgas, y la cruz de la Or-
den de Alfonso X el Sabio
al artista Garcia Oliver, por
la donacion al referido Mu-
seo de una gran cantidad
de obras con las que se han
podido montar tres nuevas
salas.

"ARTE.—Convocado por el
Ateneo el XIII Salon de Oto-
no al que han concurrido
buen nombre de pintores jo-
venes, el jurado calificador
procedio g la seleccion de las
obras presentadas, veinti-
cuatro, que son las que figu-
ran en la exposicion. Segul-
damente y por unanimidad
se acordd conceder el Premio
Ateneo Mercantil, dotado
con 25.000 pesetas, a la obra
«Isas y foliasy, de la que es
gutor el grtista Manuel BoiX.
También se gcordod por una-
nimidad, conceder las si-
guentes menciones honorifi-
cas: A la obra presentada
por el artista José Molina,
titulada «La esperay, v al
cuadro original del artista
Virgilio Albiach, titulado
«Evolucion Ty.

En la Sala Matéu expuso
un conjunto de dibujos el
escultor Antonio Sacramento.

I.a Sala Estil convoco el
II Premio de Pintura al que
han concurrido 34 obras.

Otras exposiciones cele-
bradas en estg sala son las
de Antonio Marcos, 0legs;
Candido Ortiz, flores y bode-
oones.

En las Galerias San Vicen-
te han expuesto: Juan Bau-
tista Porcar, primera medalla
nacional con cuarenta oleos,
dibujos y pinturas rupestres.
El glicantino Perezgil, que
ha presentado unas sesenta
obras entre oleos, dibujos ¥
un poliptico, sobre el Mis-
terio de Elche y paisajes va-
lencianos.

En el Circulo de Bellas Ar-
tes inaugurd la temporada
oficial de exposiciones, con
sus obras mas recientes, el
pintor wvalenciano José Ma-
naut Viglieti. Seguidamente
se celebro una exposicion-
homenaje a Santiago de Les,
pintor valenciano fallecido
hace unos anos.

I.a Sala Hoyo ha convo-
cado un premio de pintura
vy escultura, durante los dias
12 al 23 de diciembre proxi-
mo, El premio consiste en
la cesion de la sala gratuita-
mente, para que los artistas
galardonados celebren una
exposicion de sus obras. Los
nadros y esculturas deben
remitirse a la Sala Hoyo, Al-
mirante Cadarso, 4, duran-
te los dias 27 al 30 de no-
viembre proximo, de 7 a 9
de lg tarde. Podran concur-
sar a este premio los alum-
nos y licenciados de Bellas
Artes hasta seis anos des-
pués de haber terminado la
carrera.

En esta sala ha expuesto
recientemente Berrero Z U-
biaur.

PREMIOS «SENY ERA»
DE ARTE.—E1 jurado califi-
cador del XI Premio «Sen-
yeray de Arte —tercero de
escultura y grabado—, des-
pués de considerar y estu-
diar los méritos de las obras
presentadas por los diversos
artistas al referido concurso
emitio el fallo siguiente:

Escultura.—Fue concedido
por unanimidad al artista
don Antonio Perez Plaza,
por su obra «Figuray.

Grabado. — Tambiéen por
unanimidad al artista, don
Arturo Heras Sanz, por su
obra «Arcadioy.

LA ESTAFETA LITERARIA




Madrid,

NOTAS DIVERSAS DE CULTURA BOLIVIANA

PELICULA

Ukamau es el nombre de una
pelicula boliviana que triunfa en
estos dias en los cines especializa-
dos europeos. Los madrilenos tu-
vimos ocasion de verla en el Ins-
tituto de Cultura Hispanica hace
poco mas de un ano. Su autor es
un jcven cinematografista boli-
viano que dirige el Instituto de
Cine en la Paz, se llama Sanjinez,
y en 1963 obtuvo el premio Joris
Ivens por una pelicula corta, Re-
volucion.

Ukamau es el primer largome-
traje boliviano,; su director se ha
colocado ante un tema eterno de
vida, pueblo, venganza, amor ¥
muerte; el espectador no llega
nunce a saber si se encuentra
ante la narracion de una leyenda
0 ante una forma especial de re-
crear la realidad.

La historia es aymara, como el
idioms en que esta hablada, los
actores y el escenario, la isla del
Sol en el centro del lago Titicaca.
Los sucesos son muy simples: el
mestizc¢c Rosendo viola a la mujer
del indio Yamani, y éste decide
dar comienzo a su venganza en
una accion lenta como el miedo o
la enfermedad.

El paisaje es inmenso. Rocas,
montanas, aridez: bhelleza desnu-
da. E! indio inmutable, el paisa-
je es su vida. La flauta que toca
es su espiritu. La melodia atra-
viesa el espacio, penetra los ran-
chos, se instala cerca y lejos del
mestizo, carcomiéndolo. Rosendo
escucha, siente la flauta, se estre-
mece. L.a misma flauta sond tras
la violacion de la india, pero aho-
ra sabe que la muerte lo sigue y
trata de huir. Esfuerzo inutil. Ya-
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mani conoce su tierra. «Es» su tie-
rra. Cada paso, grieta, lugar o
abismoc son conocidos y el indio es
su raza que lleva el odio del tiem-
po. El paisaje es mudo. Las ima-
genes muestran los hombres pe-
quenos y las montanas grandes.
Yamani piensa, recuerda, tiene vi-
siones: su mujer muerta, la feli-
cidad rota, el dolor clavado. El fin
es terrible. En medio de un wvalle
gris, lluvioso, los hombres libran
batalla y el indio mata y triunfa.
Su crimen es su triunfo: la raza
se ha expresado. El dolor escapa,
el regreso es lento. La muerte
queda alli, desnuda, «mestizay, al-
rededor del hombre caido y cua-

trocientos anos testimoniando la
escena.

Todo en la pelicula es ajustado,
sorprendente, desde el argumento
a la fotografia y a la interpreta-
cion, a veces vacilante de un gru-
po de actores no profesionales.
Pero interesa, sobre todas las de-
mas cocsas, el mundo vivo y tenso
que descubre, el universo del in-
dio, en: el que el ayer, el hoy y el
mariana se encuentran y se jun-
tan sin confundirse, el derrotero
estético que puede plantear a un
continente que busca por todos los
caminos diferenciar y diferen-
ciarse.

TRES LIBROS

Gonzalo Romero es autor de
unas Reflexiones para una inter-
pretacion a la historia de Bolivia,
cuya fecha de edicion no es re-
ciente, pero su contenido se hace
proximo y actual. El libro se plan-
tea el problema de una Interpre-
tacion real de la nacionalidad bo-

liviana en su despliegue de diti-
cultades. Es por tanto una ardua
empresa de definicion para la que
el autor ha dejado el camino muy
bien allanado. A 1a luz de los acon-
tecimientos iberoamericanos y bo-
livianos de estos ultimos anos se
ha incrementado el interés de una
segunda edicion de esta obra, que
tendria un valor aun mas ex-
traordinario para la precision cul-
tural de los fendmenos de la na-
cionalidad iberoamericana.

Tristan Marof ha escrito una
biografia novelada de Victor Paz
Estensoro. En ella la labor del his-
toriador cede el paso a la polé-
mica sobre los diversos aspectos y
estructuras de la vida publica.

Humberto Guzman Arce publi-
cO hace algunos anos la novela
Borrasca en el val.e; hoy nos llega
su segunda incursion literaria Su-
muque y otros cuentos de «selvay,
segundo volumen de la coleccidon
Popular; nos falta por conocer
otra de sus obras titulada Selva.
Guzman es un escritor de apre-
tado costumbrismo, y Sumuque,
una novela corta de gran poder
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descriptivo que deja en el animo
del lector una huella duradera y
vigorosa.

Pero quiza en este libro bolivia-
no sean mas importantes los pe-
gquenos cuentos que narran es-
pléndidas experiencias del tropico
y del inquietante escenario selva-
tico. En estos pequenos cuentos se
ofrece al lector la imagen del cau-
chero y del campesino, intercalan-
do el ambiente montanés de San-
ta Cruz de la Sierra con profun-

esta.feta. de los hispanoamericanos

RAUL CHAVARRI

das imagenes de la jungla boli-
viana.,

Segunda obra de un filosofo. En
1963. Marvin Sandi publico el li-
bro La finitud y otros ensayos en
los que pasaba revista a diversas
cuestiones filosoficas. Con esta
obra, Sandi, que habia nacido en
Potosi en 1938, comenzaba una se-
gunda carrera, ya que anterior-
mente su obra musical en el cam-
po de la composicion y sus apor-
taciones en calidad de interprete
le habian valido universal renom-
bre. Alumno de Jacobo Ficher en
Buenos Aires, habia publicado 12
obras (entre ellas una sonata para
piano) gue fueron ejecutadas por
pianistas tan prestigiosos como
James Sykes (EE. UU.), Adela Lea-
Plaza (Praga, Checoslovaquia), Te-
resa Criscuolo (Buenos Aires),
Humberto Viscarra Monje (Boli-
via) en la época de su paso a la
filosofia era considerado como el
mas prestigioso de los composito-
res jovenes de Bolivia.

Los estudios filosoficos de Mar-
vin Sandi tuvieron lugar en Bue-
nos Aires, bajo la direccion de
Francisco Romero, y ahora, tras
dedicar un segundo libro al pen-
samiento de su maestro, aparece
gl tercer trabajo del musico-filo-
sofo boliviano bajo el titulo Medi-
tacion del enigma (sendas para el
dialogo entre Ameérica y Europa),
editadc por el Seminario de Es-
tudios Hispanoamericanos de Ma-
drid y con un brillante prologo de
Pedro Lain Entralgo.

Esta nueva obra es una expo-
sicion sintética de algunos temas
fundamentales de la filosofia con-
temporanea, aungue se opone a
ésta por considerarla el autor «la
manera mas sutil en que se disi-
mula el misterio». La obra pre-
tende constituir una interpreta-
cion del problema del ser, desde
el nivel del pensar, tomado éste
como «el vaivén entre la poesia y
el misterio». El retorno al proble-
ma del ser o, como dice el autor,
el «retorno a la tierra», es la con-
dicion de posibilidad del dialogo
entre Ameérica y Europa.

Marvin Sandi se ofrece en este
libro como una realidad ya gra-
nada en el campo de las ideas
iberocmericanas, que pone al ser-
vicio de su gran capacidad de en-
sayista un idioma claro y una pro-
<a escueta, pero no exenta de be-
lleza. Por ello en la aparicion de
este tercer libro, que es al mismo
tiempc su segunda obra de pura
elaboracion filosofica, cabe convo-
car para el joven escritor no solo
el aliento, sino un no regateado
clogio.
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(Viene de la pdgina 2.)
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| mio el autor

| interpretacion de estas

| entre una y tres horas).

nimo. Dentro del sobre se indicara con
precision el nombre y direccion del
autor. Do estos sobres solo se abrira,
gue no Se presente a  después del fallo, aquel que correspon-
retirarlo después del 15 de febrero del | da al seuddonimo aque resultare pre-
afho 1968. miado.

En el plazo de dos meses podran ser El Jurado estara integrado por tres
retirados los trabajos no premiados | miembros, que se daran a conocer an-
para lo que sus respectivos autores tes del 30 de septiembre del corriente
habran de acreditar su personalidad. | ano.

I.os trabajos premiados quedaran| Debera dictar su fallo antes del dia |
propiedad de la Caja Provincial de | 30 de abril de 1968. Otorgara un unico |
Ahorros de Alava a los fines que la premio de $ 100.000.00 (cien mil pesos),
Entidad estime conveniente. ' moneda nac:mnal uruguaya, no pu-|

Cuantas dudas puedan surgir en la | diendo otorgar menciones ni declarar |
bases y en  desierto el concurso, r

cuanto no haya sido previsto en elﬁlaar- La obra gue resulte premiada podra
sera resuelto por la Junta de Gobier-| representarse por la Comedia Nacional
no de la Institucion y Jurado cuya|del Uruguay, dentro de los veinticua-
composicion se dara a conocer Opor-|tro meses siguientes a la fecha del |
tunamente. ' fallo. El autor no podra autorizar nin-
guna otra representacion de la obra
premiada, en ningun pais, hasta ven-
cido dicho plazo. |

La Comision de Teatros Municipales |
tendra opcidon para editar por si 0 me-
diante terceros la obra premiada, den-
tro de los dieciocho meses siguientes

za, de tema, metro y extension | a la publicacion del fallo, en cuyo caso |
libres, dotada con 25.000 pese-| correspondera al autor, por concepto
tas. El poeta que resulte pre-| de derechos, €l 10 por 100 del precio
miado adqulere la obligacion de | de venta del ejemplar. |
asistir a la Fiesta y ofrecer a la| TI,0s originales seran devueltos a sus |
Reing de los Juegos Flwales la | qutores siempre que éstos los reclamen
Flor Natural. en las oficinas de la Comision de Tea-
II. HUCHA DE ORO al autor de| tros Municipales, personalmente o por |
la poesia de tema, metro y ex- duien tenga poder suficiente para
tensién libres que sea clasificado | ello, hasta el dia 31 de julio de 1968.
por el Jurado en segundo lugar, ' La Comisién de Teatros Municipales |

dotada con 10.000 pesetas. 'no se responsabiliza por esta devu-u

los premios o ampliarlos en forma de
accesit.
Se entendera que renuncia al pre- |

Premios ordinarios para tTemas en
verso |

I. FILOR NATURAL para la com-|
posicion poética de mayor belle- |

lucion.
III. HUCHA DE PLATA al autor de

la poesia de tema, metro y ex-\
tension libres que sea clasificado | |

en tercer lugar. Estara {intad&'
con 5.000 pesetas. | |
0P | Radio Nacio- |
PERIODISMO nal de ESE"H'
- —— 10S: | O ca |
Premtos ordinarios para temas en :‘uﬂgﬁ e:t:srenuus ui GZZIEE;E
Prost RADIO NACIONAL | para premiar
; DE ESPANA los mejores
I. Premio dotado con 12.000 pese- articulos o
tas. *Te-ma: «Historig del agro reportajes de
ﬂlgm?s en su _trfp!e aspecto: eco-| Prensa que traten de la labor de la
nomico, tradicional y foral.y emisora durante los treinta anos trans-

curridos desde su ¢reacion.

Podran participar los escritores y pe-
riodistas de cualquier pais de habla
espanola.

Deberan haber sido publicados den-
tro del afio actual y remitirse, pegados |
en foliog blancos, a Radio Nacional,
General Yaglie, 1, Madrid-20, consig-
nando: «Para el concurso de articulos
y reportajes», antes de las veinticua- |
' tro horas del dia 10 de enero proximo.
>¢e establecen dos premios de 25.000
pesetas, uno para articulos y otro para

JI. Premio dotado con 12.000 pese-
tas, Tema: «Los montes de Ala-
va (estudio economico, forestal
vy turistico).»

I1I. Premio dotado con 8.000 pese-
tas. Tema: «Actividad Social y
Cultural de lg Caja de Ahorros.»

IV. Premio dotado con 8.000 pese-
tas. Tema: «Presencia de los
alaveses en el mundo.y

= - reportajes. |
La Comision | |
TEATRO de ‘Teatros | |
| Premio: Municipales |

100.000 pesos llama a con- || = La revista La |
CIUDAD curso de || YOVELA . Hora XXV con- |
DE MONTEVIDEO obras teatra- | Total en premios: voca nuevamen- |
les editadas || 23.000 ptas. te su concur.o |
o inéditas, | LA HORA XXV de novelas, en el |

no estrenadas, escritas en espanol por | '——

gue pueden to-
autores vivos de cualquier nacionali- mar parte todos |
dad, de acuerdo con las siguientes | los medicos en ejercicio en paises de
bases :  habla hispana. |

El tema de las obras sera libre, y su
extension adecuada para una repre-
sentacion corriente (aproximadamente

La extension ha de ser, aproximada- |
mente, de diez a treinta folios, meca- |
ncerafiados a dos espacios y en una !
' sola cara. El plazo de entrega finali-

Los originales deberan ser presenta- - zara el 30 de noviembre proximo. Los
dos en tres ejemplares escritos a ma—lﬁriginales habran de ser enviados a: |

quina o Impresos, dirigidos = la si-|La Horaq XXV, Nuestra |

Senora del
guiente direccion: Coll, 14-16, Barcelona (6), Espana. Dake |
Premio «Ciudad de Montevideoy. remitirse original y dos copias. |
Comisiom de Teatros Municipales. Se concedera un ,premiﬂ de 25.000 pe- |
Bartolom¢ Mitre, 1270. Montevideo | setas y accésit de 1.500 a cada uno
(Uruguay). de los trabajos que el jurado considere
El plazo para la recepcion de obras
vence el 28 de febrero de 1968.

seleccionables. Lig obrg premiada que- |
dara de propiedad de lg editorial, y las

En caso de que los autores deseen
mantener el anonimato, los textos se-

que se les haya concedido accésit po-
ran firmados con seudonimo. Adjunto
a la obra se eniregara un Sobre de
identificacion, en cuya cubierta cons-
tara el titulo de la obra y el seudo-

trabajos no premiados seran devueltos
a, susS autores, aunque esta editorial ex-
cluya toda responsabilidad por un po-
sible extravio de los mismos. |
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dran ser publicadas una sola vez. Los !
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CRONICA

DIA DE FIESTA PARA DOS NUEVOS ACADEMICOS:
GUILLERMO DIAZ-PLAJA Y JOSE LUIS DE ARRESE

Uno escribe esta cronica desde una de las habitaciones que en su dia
habito Valle-Incldan, cuando era secretario del Ateneo de Madrid. Y
escribe con cierta mnostalgia porque, de regreso de la Real Academia
Espanola de la Lengua, ha recordado que el genio gallego jamas llego
a ocupar ninguno de los Sillones gue se dicen son espacio reservado a
los inmortiales. Pienso, no obstante, que esto debid ser algo que apenas
preocupara a Valle-Inclan. Pese a todo, un sillon académico es algo a lo
gue aspiran la mayoria de los Que se dedican a la pluma, por no decir
todos. Lo que ocurre es que muchas veces no se manifiesta lo que se
lleva dentro. Y esa aspiracion es muy humana y nada extrana. Viene
a ser como el reconocimiento aqui, en el presente, de los valores de una
persona dedicada a la pluma, oficio no precisamente fdcil y si muy res-
ponsable. Por eso, cuando hay nombramienio de nuevo académico uUno
se alegra. Y se alegra porque la persona, indudablemente, siempre tiene
harto curriculum para merecer. El que otras mno lleguen, como Valle-
Inclan o Casona, no debemos tomarlo en cuenta. La gloria es algo que
estd por encima de los sillones academicos. Aunque €stos sean un im-
portante paso para esa gloria. Pero nunca trascendental.

Guillermo Diaz-Plaja ha entrado en la Real Academia Espanola de la
Lengua el pasado dia 5 de este mes. Era domingo, era un dia de fiesia.
Y era un dia especial para él. Por las calles, a la hora en que Diaz-Plaja
pronunciaba su magnifico discurso de ingreso, el frio del Guadarrama
envolvia a las personas. A la misma hora, seguramente lo penso el —que
bien sabe de la vida—, una ninig correria tras una paloma en La Cibeles,
un hombre estaria comprobando si habia acertado la quiniela con catorce
resultados o una pareja se fundiria en un beso. Y en un pueblo de cual-
quier lugar de nuestra Espana, de esa Espana que tan bien supo describir
Azorin, un grupo de hombres jugarian a las cartas, un grupo de mujeres
seguirian los programas de la television y un grupo de ninos sonaria
aventuras. Todo ello, y mds, pertenece a la mecdnica de la vida, a la
mecdnica de la jornada. Y mientras por las calles la noche iba abrazando
a las personas, Guillermo Diaz-Plaja hablaba sobre La dimension cul-
turista en la poesia espanola del siglo xx, una vez que dedico palabras
de encendido elogio parag su antecesor: el inolvidable Azorin, Estudio un
fendomeno de la critica impresionista por el Que un escritor, cuando po-
see sentido poético, es capaz de llegar a obiener de otros escritores
o0 poetas, sintesis que en noO pocas ocasiones son mdas imporlantes que
desarrolladas con erudicion sistematica. Indico que este proceso de indi-
vidualizacion surge con el Romanticismo Yy crece con el Parnasianismo
y el Simbolismo. Diaz-Plaja dio a conocer diversos ejemplos de definicio-
nes poéticas que confirman la fuerza penelradora de este género litera-
rio, que nadie se habia cuidado, hasta ahora, de estudiar. Sus ultimas

ATEN EOS

INAUGURO EL CURSO 1967-68
EL EMBAJADOR QUARON

La leccion inaugural del curso 1967-68 en el Ate-
neo de Madrid fue pronunciada por el embajador
de Italia, don Pietro Quaroni. Tratoé el tema «La
radiotelevision y el empleo del tiempo libre segun
la experiencia italianay.

Previamente a la conferencia, el presidente del
Ateneo, don José Maria de Cossio, presento al ora-
dor v habld sobre la lahor del centro cultural. Al
acto asistieron el director general de Informacion,
don Carlos Robles Piquer; el conde de Casa Loja,
v el agregado cultural de la embajada italiana.

El embajador expuso como desde 1954 se ha es-
tudiado minuciosamente en Italia el empleo del
tiempo libre. Tras la época del desarrollo y auge
del cine, los primeros aciertos televisivos se logran
con el programa «Lascia o raddoppian, y la suje-
cién del publico a la pequena pantalla va crecien-
do hasta llegar al primer semesire del ano actual,
en que se ha podido comprobar cémo de las nueve
a las diez de la noche, el 40 por 100 de la poblacion
adulta esta al tanto de los programas que ofrece la
television del pais. Finalmente, el conferenciante
abordo las razones del éxito de la television y su

proyeccion sobre diversos acontecimientos, principal-
mente sociales,

nim,
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palabras: «Quiero darle su significado uwltimo, profundo, emocionado, de
breve y trémula monedita de plata de gratitud vibrando un momento
en el aire sus dos breves silabas. ASsi, en voz baja. Gracias.» El silencio
que reino en el saléon durante toda la intervencion del nuevo académico
fue roto por un torrente de aplausos. Unos aplausos en gran parte cata-
lanes, ya que de su tierra fueron muchos los que llegaron a Madrid para
estar presentes en el acto. Como en su dia ocurrié con Eugenio D’Ors.
Martin de Riquer le contesté y le dio la bienvenida en nombre de la Aca-
demia.

Dia de fiesta para todos. Dia de fiesta para la Academia. Y dia de
fiesta para un nuevo académico: Guillermo Diaz-Plaja. Que todos tengan
para él ese sabor que tuvo el dia 5 de este mes.

La arquitectura del hogar y la ordenacién urbana como reflejos de la
vida familiar y social de cada época ha sido el tema del discurso pronun-
ciado por José Luis de Arrese con motivo de su ingreso en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Tambien el acto tuvo lugar el
dia 5. O sea que, en el mundo de las artes y de las letras, ese numero
del mes de noviembre pasa muy significativamente a la historia. José
Luis de Arrese sucede, en la medalla numero 35, a Jose Yarnoz Larrosa.

El tema del discurso de Arrese obtuvo un magistral tratamiento: «Es
evidente que en buena teoria arquitectonica y en buena logica de rela-
cion entre las causas y los efectos, el hogar y la urbe han de estar
siempre en funcion de sus inquilinos permanentes: la familia y el pue-
blo. Pero como también la familia y el pueblo han vivido siempre in-
fluidos por una serie de circunstancias mds o menos transilorias, resulta
que el hogar como unidad y la urbe como pluralidad, han tenido cada
siglo 0 cada manojo de siglos una serie de aspectos diferentes en funcion
de una gama completa de variables humanas, que van desde el simple ca-
nricho de los gustos pasajeros a las mads acuciante de las necesidades.»
Para su andlisis tomo como modelo el hogar del siglo XIX, caraclerizado,
al igual que el de principio del presente siglo, por la insinceridad y el
adocenamiento: «Asi, la vivienda de este siglo, en materia de distribucion
interior, tiene un sabor especial, y si alguien quisiera analizdar no ya este
sabor, sino las verdaderas cousas de su replanteo, lendria que acabar
vinculando el origen de sus dudas a una norma social, una norma basada
en la insinceridad de las ultimas generaciones. Las mejores habitaciones
de este hogar no se utilizaban: son la sala y el comedor, una sala para
recibir los viernes y permanecer el resto de la semana con Sus muebles
enfundados, un comedor reservado solo a los invitados, mientras que la
familia verdadera se veia obligada a habitar los cuarlos lraseros con la
inevitable mesa camilla.n José Luis de Arrese resalta lo logrado en el
presente, que es una forma mucho mas idonea para acercarse a4 una ver-
dadera vida familiar. Se mosiré partidario de los niucleos de barriada
v trazé un esquema de lo que la circulacion rodada tiene de grave con-
flicto.

El orador, tras prolongados aplausos, fue contestado por Ceésar Cort,
quien elogio la personalidad del nuevo académico.

Fallecio en Madrid el pasado 6, Ma-
nuel Yusta, excelente critico musical
que, con sano eclecticismo estético,
contribuyo intensamente al desarrollo
de lag musica en Espana. Fue el crea-
dor de las Semanas de Musica Anti-
gua de Burgos. Su labor en Juventu-
des Musicales Espanolas, su asesora-
miento en Festivales de Espana y Sus
articulos en la revista Telediario son
algunas de las muchas actividades
realizadas por él, que en su dia fue
colaborador ocasional de LA ESTAFETA.
Para dias después de su muerte, en el
programa. del Ciclo de Conferencias del
Instituto de Cultura Hispanica, estaban
anunciadas dos intervenciones suyas
sobre «Presencia de Espana en la mu-
sica del renacimiento y el barrocoy ¥
«Tradicion y modernidad en la musi-
ca espanola de los siglos XIxX v xXX».

El director-gerente de la Editorial
Seix Barral, Victor Seix, hg fallecido
en Frankfurt atropellado por un tran-
via al salir del hotel. Durante varios
dias estuvo en estado de coma, mu-
riendo el 21 del pasado mes. El mo-
tivo de su viaje era participar como
asistenfe en la Feriag Internacional
del Libro. Pensaba, a continuacion,
marchar a Meéxico. Fue enterrado en
Barcelona el dia 25.

Nuevamente el premio Don Quijote
ha recaildo en un espanol: F. F. Gra-
nell, por su obra Lo que sucedio..., Y
nuevamente la editorial Espania Erran-
te, de Mexico, agradece la difusion
que, como el gho anterior, dimos g las
bases del concurso., De las cuarenta

vy seis obras presentadas en la edi-
cion de este ano, diecinueve eran de
escritores espanoles,

Ya se saben los finalistas del premio
Alfaguara, que se concedera en la
noche del 28 de diciembre. De las
ciento sesenta y cuatro novelas pre-
sentadas, estas son las que se dispu-
taran el premio: Una guerra tonta,
pequena y sentimental, de Fernando
Ahumada Zabal; El secuestro, de Al-
fonso Albala; Las mismas cosas, de
Antonio Beneyto; EI pectoral de San
Agustin, de Luis Jorge Birchenall: Don
Diego Altamirano, de Manuel Blasco:
No encontré rosas para mi padre, de
Jose A. G. Blazquez; Las sombras se
descuelgan por la tarde, de Moisés Ma-
ria Campelo; Belice, de Capo-Bonna-
fous; Solo una aventura, de José Luis
Casas Texeira; La bruma, de Antonio
Cerezo Moreno; Sexiq version, de Jo-
se Marig Chamorro; Historias de emi-
grantes, de José Luis Conde Pérez:
La funcion se da por terminada, de
Regina Flavio; El escorpion, de M.
Garcia-Vino; El entierro, de José Mi-
guel Hernandez; Pedro Arlanza, pura
sangre, de Luis Lopez Delpecho; Man-
dala, de Antonio Molina: Lg sota de
bastos, de Manuel Orgaz; La llamada,
de Pedro P. Padilla; Nuevo amanecer,
de Pons Cardona: EIl casal, de Asun-
cion Porta-Graell; Las palabras, de
Carlos Puerto; Una aldea llamada es-
peranza, de Jesus Rodriguez de la Lo-
ma; Fauna, de Hector Vazquez Az-
piri; EIl clavo ardiente, de Alberto
Vazquez-Figueroa. Entre 1o0s temas
destacan los de tipo rural, sexual, So-
cial y el de la guerra espanola.

EL DE MADRID

Madrid,

JOSE LUIS TEJADA EN EL
AULA PEQUENA DEL ATENEO

Tras el brillante acto inaugural del curso poético
del Ateneo de Madrid, que tuvo lugar el jueves 26
de octubre a cargo del poeta Damaso Alonso, se
ha celebrado el jueves siguiente, dia 2 de noviem-
bre, la primera sesion ordinaria del Aula Peque-
na de poesia que dirige Luis Lopez Anglada, el
cual tras unas breves y calidas frases introduc-
torias, cedié la palabra al poeta gaditano José Luis
Tejada, quien leyo entonada y expresivamente seis
poemas inéditos de los temas mas diversos y otros
tantos de su ultimo libro Razon de ser, primer fi-
nalista del anterior premio «Paneroy de boesia.

Fl también poeta y critico Leopoldo de Luis ex-
puso seguidamente un penetrante comentario en
torno a la obra de Tejada, destacando su honda
personalidad expresiva y felicitaindose por su do-
minio y respeto de la forma al tiempo que reivin-
dicaba los fueros de la buena retorica cuando,
como en este caso, se subordinaba al servicio ae
un contenido profundamente lirico y original,

Los aplausos de los asistentes que desbordaban
el local, interrumpieron varias veces al poeta y co-
ronaron finalmente las ponderadas palabras del

18 de noviembre de 1967

critico, tras de las cuales se abrio un interesante
coloquio, en el que intervinieron certera y bhreve-
mente, entre otros, Federico Muelas, Leopoldo o-
driguez Alcalde, Luis Jimenez Martos y Enrique
Badosa.

«[RES DIAS DE JULIO»,

A JUICIO

Juicio critico del libro Tres dias de julio, de Luis
Romero. Expectacion entre los asistentes. La obra,
desde su publicacion, ha levantado un especial inte-

res entre los aficionados a la historia v « la litera-
tura. Y tambien, como no, al reportaje periodistico.
El jurado estabg compuesto por Ricardo de lg Cier-
va y Hoces, Angel Maria de Lera Garcig, Luis Lo-
pez Anglada y Bartolomé Mostaza. Presidente del
mismo, José Maria del Moral y Pérez de Zayas. Fue
éste quien abrio lg sesion, indicando que el libro
es purificador y que en €l gestamos reflejados toda
una generacion de espanolesy. Viene a ser como
una leccion de algo que no debe repetirse. Juicios
de los miembros, resumidos: Una obra historica que
ha devuelto a la historiografia espaniola su condi-
cion de arte, Utilizo todas las fuentes a su alcance
el autor, con excelente criterio, en un momento en
que la cronica de Espana ha sido revitalizadg. Qui-
2d puedan achacarse algunos errores de nombres,
segun Ricardo de la Cierva. No se trata de un do-
cumento historico riguroso, sino de un documento
humano —el mejor, el mds desapasionado y objetivo
de toda la bibliografia de la guerra—, que refleja
hasta donde es posible la verdad de lo que gravi-
taba por las calles, en las gentes... Luis Romero €s
el Galdos de nuestro siglo. Algunos fallos historicos
hay, pero Sin que tengan ninguna trascendencia,
segun Angel Maria de Lera. Su técnica es cinema-
tografica: el autor sabe medir cada secuencia
llevarnos con gran movilidad de camara de un lugar
a otro, Esta forma de tratamiento nos lleva a una
deshumanizacion de los mismos, porque no se dicen
las razones de por qué ocurrio aquello, segun Lo-
pez Anglada. Es un libro con cardcler terapéutico,
que curard ciertas sensibilidades resentidas que si-
guen alentando anhelos, sentimientos, incluso de
venganza, que estan fuera de lugar. Es un libro es-
erito sin prejuicios, segun Bartolomé Mostaza. Y el
autor se defiende: Mdads que historia me propuse
escribir lg verdad de la vida espanola a través de
sus personajes. Me he apresurado a corregir todos
los errores habidos; las rectificaciones han Sido ni-
mias. El libro estd hecho para todos, no solo para
los que vivieron la guerra.
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Encima Do La Mes:

(Viene de la pdg. primera.)

«Ha sido un triunfo de la libertad de ex-
presion», manifestaba en Paris, segun version
coincidente de La Croix, de Le Monde y de
L’Humanité. «Significativos titulos», comenta-
bamos. El diario profesional de un cierto con-
fesionalismo cristiano-francés, el érgano con-
servador de un nacionalcapitalismo chauvi-
nista y el periodico oficial del comunismo in-
ternacional en Paris, jvaya tres pies para un
banco!

En tales taburetes aparece encaramado el
amigo Fernando Arrabal, mientras parece sen-
tarse en el banquillo de los acusados de una
sala espafola de justicia y esta realmente er-
guido y de pie sobre el mostrador de una pu-
blicidad financieramente incalculable. ¢(No
merece todo ello ponerlo encima de nuestra
mesa?

LOS ARGUMENTOS ARQUITECTURIZADOS
POR LA DEFENSA —otro escritor y amigo:
Juan Molla— que han sido judicialmente efi-
caces llevando a la absolucion del reo, son
literariamente pura broma, como vamos a ver.

Los considerandos del Tribunal acreditan que
los magistrados espanoles no guardan la mas
remota semejanza con la figura que la pedan-
teria exterior ha querido atribuirles.

Alegandose primero que el me cago de puno
y letra del escritor no recae en la Patria, sino
en la Patra (una gata domestica tan digna
ya de la fama como la perra espacial sovié-
tica), el Fiscal y el Tribunal lo admiten «por
no ser presumible un error caligrafico en quien
estampa con claridad las ies utilizadas en el
resto del escritos.

Por tan elegante manera, al mismo tiempo
gue se absuelve a Fernando Arrabal del deli-
to de ultrajes a le nacion, se reconoce en €l
una virtud antes no notada: la de esmerado
y culdadoso caligralo

ALEGANDOSE, SEGUNDO, QUE EL DIOS
MANUSCRITO CON MAYUSCULA POR EL
INCULPADO no es otro que el dios Pan de su
surrealismo panico, los magistrados no llegan
a la extremosa benignidad de chuparse el dedo
y dejarse pasar por idiotas. Leemos en el
sequndo considerendo:

«La frase soez. grosera y despreciativa escri-
ta por el inculpado, en la dedicatoria referida,
contra el Sumo Hacedor, claramente tipifica-
ria su actuar como constitutivo del delito de
blasfemia, comprendido en el articulo 239 de
nuestro Codigo sancionador, al haberse produ-
cido: una accion injuriosa contra Dios, pues
por tal es tenida la imprecacion proferida por
el encartado —tanto en la nocion de blasfemia
recogida por el Diccionario de la Academia
como en la dada por la Circular de la Fiscalia
del Tribunal Supremo de 31 de marzo de 1945
y en la propia acepecion usual—, sin que pue-
da desvirtuarlo la alegacion de ir referida a la
figura mitico-literaria del dios Pan. Toda vez
gque a ello se opone el propio contenido gene-
ral de la frase, la precision logica dimanante
de su profesion de escritor, la reflexion inhe-
rente a un texto escrito, y ser ilogico que quien
cuido omitir una vocal en la palabra Patra
para claramente aludir a concepto distinto de
la Patria, olvidase adjetivar la figura mitico-
literaria invocada.»
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Vamos viendo que la Magistratura no resul-
ta, ni siquiera desde el punto de vista litera-
rio, «<notablemente torpe para comprender las
cosas», definicion que da el Diccionario de la
estupidez.

Tal vez, en cambio, se hagan mas acreedores
a la definicion los intelectuales, propensos a
la ligereza y al enredo que, menospreciando
el Derecho, creen propugnar o defender un
Estado de Derecho, ¥y no hacen mas que roer
y estorbar las posibilidades efectivas. Corroer
e ignorar las realidades efectivas.

ALEGANDOSE, TERCERO, QUE FERNAN-
DO ARRABAL ESTABA FUERA DE S8SUS
CABALES por haber ingerido seis pastillas de
simpatina y tres copas de licor, el Tribunal
de Orden Publico lo admite como argumento
decisivo y eximente, e incluso anota a favor
del acusado una descripcion de su estado men-
tal transitorio que esta llena de gracia y de
ternura dentro de los términos forenses:

«Se produjo en él un desgobierno de las es-
tructuras superiores de su personalidad que no
permitia el autogobierno de la inteligencia y
voluntad que, al gquedar anuladas, hacen pro-
cedente estimar en su conducta la concurren-
cia de la eximente de trastorno mental
transitorio, establecida en el numero primero
del articulo 8.° de nuestro Codigo Penal. En su
consecuencia, se le absuelve también del delito
de blastemia imputado.»

Asl reza la sentencia que tenemos a la vista,
aunque el verbo rezar no quede muy adecua-
do, dado el motive y calidad del asunto juri-
dico en cuestion.

SEIS COMPRIMIDOS DE CINCO MILIGRA-
MOS DE SULFATO DE BETAFENILISOPRO-
PILAMINA son demasiadas simpatinas para
un solo dia y para un solo rato, el de las dedi-
catorias en Galerias Preciados. Si se anaden
tres copas de aguardiente servidas por nues-
tro también amigo Fernandez Arroyo, que se-
rian de tanta calidad espirituosa como gene-
roso y espiritual es su afecto para Fernando.
el coctel farmacodinamico resultante explica
todos los excesos.

No solamente Fernando Arrabal, sino cual-
guier cristiano que se lo trague de golpe,
que tenga que actuar acto seguido como pri-
mera figura en el ambiente de las dedicatorias
del comercio editorial y que no tenga libre
por el momento el receptaculo propio para
que su intestino se desembarace de lo tragado,
disparatara.

Blasfemias y tonterias similares abundan en
las piezas de Arrabal mas aplaudidas en Pa-
ris. En El Arquitecto y el Emperador de Asiria,
edicion francesa de Bourgois, pueden verse,
por ejemplo, las paginas 97, 125, 160...

No son lo mejor de su obra literaria. Pero
a la benignidad de los considerandos médico-
legales del Tribunal de Orden Publico cabria
sumar la consideracion de que todo un publico
europeo, culto e ilustrado, se muestra ansioso
de manifestaciones estéticas relativas al ulti-
mo tramo del conducto intestinal,

¢No es razonable que tales gustos influyan,
aun a pesar suyo, en el esteta?

ENTRE LOS PLAUDENTES TIENE IMPOR-
TANCIA BIEN GANADA Y LEGITIMA Fran-
cois Mauriae, que en su incomparable Bloc
de Notas consigna el viernes 15 de septiembre:
«,Puede imaginarse que todavia exista en Oc-
cidente un régimen que castiga la blasfemia?»

Francois Mauriac nos deja confusos. Su in-
terrogacion ¢significa un denuesto, o una ala-

banza? Pero escribe con prudencia, no vaya a
ser que su prestigio de catolico francés excite
a la Inquisicion espanola y haga descuartizar
al inculpado. «No querria escribir aqui —en el
Figaro Litteraire— nada que perjudique a Fer-
nando Arrabal.»

¢Se piensa un escritor de Paris que lo que
€l diga o deje de decir, por importante que ese
escritor y su periodico sean, puede importar
un rabano a un juez esparnol en el ejercicio de
sus funciones? ¢Pensaremos que la justicia en
el pueblo del Alcalde de Zalamea, de Fuente-
ovejuna, de Numancia, de la Insula Barataria
y de todo lo demas puede estar pendiente de
las causeries de los ingeniosos ingenios litera-
rios paisanos de Murat? Por lo visto, Francois
Mauriac lo cree asi, cuando adopta los mismi-
simos términos que el rey José habria em-
pleado en el exilio: «pedimos a las autoridades
espanolas que reconozcan, con nosotros, que
los excesos verbales de un joven escritor no
Son crimenes».

El ciudadano Mauriac habla de «nos» en
esta ocasion, como los papas ¥y los emperado-
res. Desde su altura califica de jeune écrivain,
con suma bondadosidad, a Fernando Arrabal,
que probablemente no se deja entusiasmar
por alusiones compasivas. No nos chocaria
nada que Arrabal correspondiese llamando
vieuxr écrivain, por lo menos, a su improvisado
padrino.

LAS «<AUTORIDADES ESPANOLAS», MALA-
MENTE LLEVADAS Y TRAIDAS POR ESA
PRENSA, MAS O MENOS VAGAMENTE ACU-
SADAS DE PERSEGUIR LA LIBERTAD DE
EXPRESION, muy poco han tenido que ver
con el asunto. El pequenio proceso, sin nada de
kafkiano, partiéo del padre de un menor, de
un ciudadano particular que tenia perfecto
derecho a gue la Justicia civil de un pais civi-
lizado tomase en consideracion un acto que
le parecia atentatorio a la conciencia y edu-
cacion de su hijo.

Esto es la verdad, aungue peor seria me-
neallo. Porque el unico defraudado por la sen-
tencia puede ser precisamente el padre de
familia gue caiga en la cuenta de que el delito
de corrupcion de menores no existe mas que
en los casos de evidente salvajismo o0 bruta-
lidad fisica.

No es cosa de meternos en estas honduras.
Dejémoslo. Pero no sin subrayar el hecho de
que la conducta del poder judicial no se some-
te en Espana a las autoridades administra-
tivas.
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EN CONCLUSION, NOSOTROS NO PEDI-
MOS PARA NADIE UN PRIVILEGIO. NOS-
OTROS DESEAMOS QUE A 1L.OS ESCRITORES
SE LES LEA, v hacemos todo lo posible para
divulgar el uso y costumbre de la lectura. No
pedimos igualdad de derechos ante la ley para
el escritor, porque la tiene ya. Agradecemos
que, dentro de los margenes de su albedrio,
dentro de los términos legales que justiprecian
los jurisprudentes, sean benignos, benévolos y
bienhumorados, como lo han sido en este caso,
para el escritor.

A los escritores nos es bien facil chocar con
los Tribunales por demasias de la lengua, ya
gque el idioma es nuestro instrumento. Nuestra
honestidad de artistas consiste en agradecer
la, deferencia de los jueces comunes para nos-
otros ¥y en no ser tan zascandiles que hasta el
m&s paciente de los abogados nos tome tirria.

Dicen que el escritor Juan Molla, abogado
defensor de Fernando Arrabal en este mi-
nusculo proceso, quedo un tanto aburrido y
desilusionado de su gestion. Si esta informa-
cion es inexacta, la rectificaremos como es
debido. Pero comprendemos muy bien la hipo-
tesis de que Juan Molla, novelista, poeta, abo-
gado en ejercicio, haya acabado por sentirse
a disgusto al tocar desde cerca unos tejema-
nejes donde la Justicia ha demostrado enten-
der de literatura, y varios literatos han mos-

frado su desentendimiento de la Justicia y del
juicio. Del buen juicio.
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