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LOS NACIONALES
DE LITERATURA 1967:
450.000 PESETAS

Plazo de admision: Las 12 horas del proximo 31 de
octubre.

Forma: Las obras deberan presentarse por triplicado
en el Registro General del Ministerio de Informacion y
T'urismo, avenida del Generalisimo, 39, Madrid, con la
pertinente instancia al Director General de Informacion.

Presentacion: Las instancias podran ser firmadas por
el autor o autores solicitantes, por la editorial que haya
publicado el libro; por el Presidente, Director o Secreta-
rio de la institucion cultural gque haya promovido una

obra tematicamente vinculada a sus propias actividades
sociales.

PREMIOS:

«Francisco Franco», para una obra doctrinal sobre te-
mas politico-economicos.

«Jose Antonio Primo de Riveras, para un libro de
noesia. |

«Miguel de Cervantess, para novela o libro de cuentos.

«Menendez Pelayo», para un volumen de estudios his-
toricos.

«Miguel de Unamuno», para un libro de ensayo de
caracter cultural o literario. |

«Calderon de la Barca», para una obra de teatro es-
trenada en ESpana.

«Pardo Bazdny», para un conjunto de criticas litera-
rias, aparecidas en libros, revistas o prensa diaria.

«Rosalia de Castro» —convocado por vez primera—,
para un poemario en lengua gallega.

«Azoriny, para un libro sobre el paisaje y tierras de

Espana. Premio también creado por la presente convo-
catoria.

Requisitos: 4 los cinco premios primeros podran op-
tar los libros publicados y difundidos en Espana entre
el 1 de noviembre de 1966 y el 31 de octubre de 1967. And-
logamente pueden concurrir a los premios «Calderon de
la Barca» y «Pardo Bazan» las obras teatrales, previo
certificado de su. estreno dentro de las citadas fechas vy
expedido por la SGAE, y las criticas publicadas en igual
periodo, puntualizando publicacion o publicaciones en
que hayan aparecido. A los premios «Rosalia de Castro»
y «Azoriny pueden concursar libros publicados desde el
1 de enero de 1966 al 31 de octubre de 1967.

Cuantia: Cada uno de los nueve premios esta dotado
con a0.000 pesetas.

Otros alicientes: La Direccion General de Informa-
cion adquirira lotes de los libros galardonados. Radio
Nacional de Espania y TVE dedicardn en Sus espacios in-

formativos y de critica literaria especial atencion a las
obras premiadas.

JUSTIFICACION DE TEXTOS PREEDITADOS: Re-
sefiamos la proceaencia de cinco colaboraciones én
prosa, aue figuran en el presente numero y han sido
elegidas a este ohjeto por sus propios autores: (Co-
raje v machismo, de Julio Mafud., «Psicologia de la
viveza criolla», 1965. Baudelaire: Cartas de juventud,
de Leonidas de Vedia, «La Nacion», 21.8.67. El Mapa
etnologico, de Bernardo Canal-Feijoo, «Teoria de 1ia
ciudad argentinan», 1951. Los novios, de Haroldo Con-
ti, de «Con otra gente», 1967. Tiempo, de Carmen
Gandara, «El lugar del diablo», 1948. Dias felices,
de Beatriz Guido. ¥ Rafael Alberto Arrieta
y Arturo Capdevila autorizaron la eleccién de

2

A. G. C.: Recuerdos de Evaristo Carrieqgo, «Pre-
sencias», 1936, (Un idioma rioplatense?, «Despe-
naderos del habla», 1952. b* Catorce poetas N0s
envian poemas inéditos, Otros once eligen entre sus
poemas publicados: Enrigcue Banchs, de «La Urnay»,
1911, Roy Bartholomew, de «Memorial v Flor Nue-
va», 1962. Francisco Luis Bernardez, de «Poemas ele-
mentales», 1942. Amelia Biagioni, de «El humo», 1967,
Betina Edelberg, de «Imposturas», 1960, y de «Muta-
ciones», 1964. Magdalena Harriarue, de «Pruebas de
descargoy», 1967. Leopoldo Marechal, de «Heptamerony,
1966. Enrique Molina, de «Amantes antipodas», 1961.
Conrado Nalé Roxlo, de «Claro desveloy», 1937, v «De

otro cielo», 1952. Adela Tarrvaf, de «Una isla que
pasa», 1963. Jorge Vocos Lescano, de «Los aires y el
destello», 1958. b EN CUANTO A LAS ILUS-
TRACIONES, tomamos de «Mundo Hispanico» las de
Florencio Molina Campos, Bramila, Daufresne, Ru-
gendas y Vidal. De ¢Cuentos de fray Mocho» (Eude-
ba), ¥ de «Para las seis cuerdas» (Emecé), las de
Héctor Basaldua, De «Hoy de la culturan», las de Oli-
vari, Antonio Berni y A. A. Balan. De «La Gaceta»
(Tucuman), las de Aurelio Salas v Juan Lanosa, De
«Encuentro», la de Cesas Jaimes. De «Cuadernos ae
Humanitas», la de Juan Ledon Palliére.
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mucha Argentina

et

be me ha solicitado un prologo v entendemos por €l algo que esta al prlnuplo con

el hn de resumir, advirtiendo al lector, lo que luego vendra.

- Ello es imposible para mi, porque en este nimero sobre nuestra patria hay diver-
sas, singulares y lacidas Argentinas que se estan haciendo. Y (/quién podria resumir en
pocas palabras lo que es la Argeutma*’ Nadie.

l.o singular de este esiuerzo es la entrega generosa de cada personalidad. Afgunm
conocidos por los pueblos de habla h_mpdnua v del mundo, como Jorge Luis Borges,
un poco nuestro orgullo nacional, de quien empezé como ultraista a destripar el 1dioma
v hoy lo recorre v recrea con senorio migualado. Otros, algo recoletos (como Mallea}),
gue tienen siempre la modestia de afirmar que no han dicho aun las palabras definiti-
vas, pero que sabemos que sus pensamientos han levantado las miras vy las inquietudes de
Jas ultimas generaciones. Por fin los nuevos, entre dos mundos, como todos, pero lanza-
dos a avizorar el que adviene, conscientes que el artista es profeta y hacedor intuitivo
del cambio.

Y por fin todos, queriendo, cada cual a su manera, tranquila o rabiosamente, como

e%peutddor 0 como actor, a esta patria nuestra deseosa de ser ella, eqplcndl(h porque se

toca a si misma v sabe que es fuerte, s6lida v rica en hombres vy paisajes.

Esto es lo nuestro v lo nuestro esta aqui, entre estas paginas. No es toda la Ar-

-

vy gentina, pero es mucha Argentina.

s
A |

A punto de empezar el verano tuvimos en
la Redaccion la visita de dos escritores argen-
tinos en viaje por Espana. En estos aposentos donde vivié don
Ramon Maria del Valle-Inclan consonaba con nosotros, y hasta
con las paredes clavadas de papeles, calidamente, el acento natal
de nuestros amigos, su rapida, vehemente cordialidad. En seguida
se formé esa especie de clima no estudiado, incluso reprimido,
con que al reunirse los hispanochablantes de una y otra orilla
manifiestan la sangre comuin del espiritu, llenandose de cortesias
sentidas y de alientos, disgustos y reproches. Estos ultimos se
centraron en el desconocimiento de la literatura argentina de
hoy que reina en la Espana europea.

GENESIS

No se puede acusar de cooperacion en tal delito a este
periodico, que durante los (ltimos anos viene trayendo al lector
la presencia de los mas prominentes de alla en los retratos y
 entrevistas magistrales de César Tiempo. Y cuya corresponden-
cia con ultramar es tan abundante como con la Peninsula. Pero
el deseo de hacer mas ain qued6 concretado en nuestra peticion
de que aquellos amigos, al regresar a su patria, nos ayudasen
recabando en nuestro nombre y sobre el terreno la colabora-
- eion de sus paisanos para un numero entregado a ellos inte-
sramente. | |

Ofrecimos no regatear espacm tlpngraﬁﬂn ni estableeer nin-
sun limite a la libertad de expresién de nadie. Convinimos en
negarnos todos a la tentacion de la pereza, por la cual tantas
‘veces los mds sinceros proyectos se quedan en agua de borrajas.
Nos comprometimos ambas partes a poner por obra la idea
en el plazo maximo de un trimestre. Con el corolario de que
ellos v nosotros encajaremos de buen grado las imperfecciones
consiguientes,

La tertulia de aquel dia en esta casa, que se prolongs en
términos casi incompatibles con el horario de viaje y vuelo de
regreso de los dos argentinos, quedo registrada en el numero
inmediato de la revista, el 372, fecha 17 de junio, cuya portada,

4
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Del Puerto de la Plata a la Plaza de Espaﬁa

que aqui reproducimos, resulta una premonicion del presente
nimero extraordinario, que seria la vuelta de aquel viaje.

Tres meses después exactamente, el 17 de setiembre (y no
es la menor de nuestras alegrias romper la barrera de la legen-
daria impuntualidad hispanoamericana), entra en la imprenta
todo el original literario y grafico, incluso estas notas de pre-
sentacion, v todas las maquetas, esquemas o diagramas de todas
las 88 paginas previstas. Asi LA ESTAFETA argentina sale a
la luz en el alba de la gran fecha 12 de octubre. En tales visperas
llesamos a América v América nos llega. Consignemos ya los
nombres de los dos argentinos que madrugan con nosotros, que
estuvieron con nosotros aquel dia:

Uno es Julio Emilio Alvarez Villaluenga, poeta, abogado,
licenciado en Derecho y en Ciencias Politicas y Sociales, espe-
cialista en Abastecimientos. Nacido en Buenos Aires ahora hace
cuarenta anos justos. Ha escrito la in%rbducciﬁn o prologo que
aquel dia le pedimos, v que va al frente de estas notas. Es
actualmente ministro de Bienestar Social de la Republica Ar-
gentina. .

El otro es Anselmn Gnnzalez Cllment asesor de Julio, fla-
mencélogo, ensayista, que en la reunion de marras quedé nom-
brado redactor jefe honorario para trajinar en su pais el presente
numero. Ha sudado, se ha despepitado en llamadas telefonicas
y visitas, rindiendo y rindiéndose en el trato con literatos, y
por anadidura nos escribe dispuesto a cargar sobre sus espaldas,
nada estrechas, todos los fallos, resquemores y pegas que se en-
cuentren o se acusen, justa o injustamente, en el nimero esta-
fético argentino.

LIMITES

Por el volumen de este nimero el lector
podria considerarlo a primera vista como

uno de los «Mapas literarios» que LA ESTAFETA ha dedicado,
y seguira dedicando, a diferentes regiones de la Peninsula. No.
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De la Plaza de la Lana
al Puerto de la Plata

«... la Terra és gran,
el Mar ho es mes ... »

«Himne ibéric» Joan Maragall (1906)

Trazar la geohistoria de la literatura argentina excede todas
nuestras posibilidades y, desde luego, nuestro proposito.

Nos limitamos a una presentacion reunida, a una especie
de feria de los indenios argentinos en el real de nuestra revista,
con alegria y amistad, sin reservas, celos ni recelos. El denomi-
nador comun de los presentados es que estan vivos. Los hay
con plena salud fisica en estos momentos y con pleno impetu
vital, junto a otros que hoy son ancianos, enfermos o retirados
de la vida activa. El unico limite admitido es esa pequena ecir-
cunstancia de existir, en el directo sentido inmediato del voca-
blo. Nuestros colaboradores son escritores que han nacido ayer
o anteayer en la Republica Argentina, que alli viven, famosos
dentro y fuera, y cuya visita en comun nos entusiasma.

Aunque esta revista es mayormente prosera, por esta vez
damos un gran espacio a los poetas. Hay centenares de revistas
consagradas al verso, a uno y otro lado de las tierras hipanicas,
juntas y separadas por los mares. Sigue siendo curioso que a
los hispanos de todas las partes del mundo les salgan mas versos
que prosas; curioso y digno de reflexion. SEsta nuestro idioma
especialmente dotado para el verso? 20O esta nuestra gente espe-
cialmente dispuesta para expresarse con letra y musica? Parece
que sli.

Abrimos el limite habitual de LA ESTAFETA, acostum-
brada a admitir solamente originales inéditos. A todos los colabo-
radores argentinos del presente niumero les hemos dado la opor-
tunidad (palabra yanqui difundida: mejor y mas significativa es
la palabra opcion) de escribir ex profeso lo que quieran, o de
elegir algo va editado para transcribirlo. Gracias a unos y a
otros. Publicamos lo que cada uno ha gquerido eseribir (en la pa-
sina 2 resenamos la procedencia de los pocos textos transcritos).

Finalmente ensanchamos también el limite. Todas las ochen-
ta v ocho paginas del presente quedan ocupadas en la fecha
prevista, llesando al maximo de pliegos que la encuadernacion
soporta. Con posterioridad se nos anuncian otras aportaciones,
isualmente queridas y requeridas. En vista de ello, nuestro
numero venidero constituird una segunda entrega de la presen-
tacion argentina. Para ella reservamos también algunos eserito-

Maodrid, 23 de .l:gpt.iemhr[!-? de octubre de 1967

res que, no siendo argentinos de nacimiento, lo son por su figura
literaria. Verbigracia, sin ir mas lejos, nuestro César Tiempo,
que encabeza su autobiobibliografia del proximo niumero con

unos compases que tienen lo suyo: tres versos de tango v el ultimo
de chotis:

No me mportan los desaires
con que me trata la suerte,
argentino hasta la muerte
vo naci en Dniepropetrovsk,

ESTRUCTURA Tendemos a distribuir las colaboracio-
nes en los tres apartados consabidos:
Poesia, Ensayo, Narracion. Ordenar por escuelas, por asuntos o
bajo cualquier otro concepto los trabajos poéticos y narrativos
careceria e sentido. Manifestar en esto alguna valoracion por
susto personal, fama o renombre, habria sido tan falto de ele-
sancia como de onortunidad. Asi es que los poemas y los relatos,
dentro de su compartimiento tipografico respectivo, van situados
por el orden alfabético de apellidos de sus autores. Con la

& g & F) ]
excepeion que se explica en la pagina 41.

Respecto al primer tercio, el Ensayo, si que nos ha parecido
necesario clasificar los trabajos, segun la indole del tema, para
comodidad intelectual del lector. De esta manera el tercio ensa-
yistico queda compuesto por cuatro suertes, a saber:

a) El Eseritor y Su Escribania.

b) Amor, Tango y Poesia, cada Dia.
c) Geografia, Politica, Historia.

d) Teatro, Miusica, Plastica.

Conste que esta clasificacion es nuestra. Conste igualmente
que los ladillos o subtitulos o sumarios también son nuestros,
v los hemos introducido en los textos respectivos con una téeniea
estrictamente periodistica, LLos ensayistas argentinos propenden
al parrafo largo, a escatimar los puntos y aparte o paragrafos,
a interrumpir con blancos, lapsos o pausas su discurso menos de
lo que hacemos por aca. Es un dato interesante. Puede deberse
a que la lectura y la escritura sean mas reposadas alla, En tal

caso, no cabe mas que felicitarles desde esta Europa cada vez
mads apresurada.

Al frente de los apartados a), b) v ¢) v del espacio dedi-
cado a la Poesia figuran otras anotaciones que nos han parecido
oportunas y complementan las presentes. Son los unicos textos
no escritos por argentinos que se imprimen en este niimero.
Con la pequenita excepeiéon de que no habiendo dado a tiempo
con César Fernandez Moreno, y al tomar de su libro «la rea-
lidad y los papeles» un fragmento ilustrativo, insertamos la

resena del libro por nuestro critico de poesia Luis Jiménez
Martos.

Y otra excepcion, la de la contraportada. L.a ocupamos con
un poema, «Canto a los héroes sin nombre». Nos lo remite, sin
haber sabido nada previamente de este niimero, José Méndez
Herrera desde Roma, a la vuelta de su mas largo periplo por
Hispanoamérica, desarrollado en virtud de su condicion de jefe
de la Seccion de Traducciones al Espanol de la FAQO. Méndez
Herrera, esa especie de chupatintas, burocrata u hombre de bal-
dugque y de manguitos a escala supranacional, es un tipo formi-
dable que no deja pasar ano sin traducir y estrenar en KEspana
alguna pieza extranjera de primera categoria, desde Shakespeare
hasta Albee, v no deja pasar noche sin escribir un poema, por
lo menos.

El suyo de nuestra contraportada puede ser la contrapartida
a la atencion que nos dispensan los argentinos hoy. Es el asom-
bro con que nos sentimos orgullosos hijos de los hijos orgullosos
que nuestros padres procrearon en ultramar, y que hoy nos
procrean. Mucho mas que los soldados desconocidos, los héroes
sin nombre y con nombre de la gesta hispanica merecen este
homenaje vital, actualisimo.

La Est2. Lita
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«eL ESCRITOR Y SU ESCRIBANIA», ribrica un tan-
to rara y conceptuosa, pero familiar a los lectores de
LA ESTAFETA LITERARIA, quiere decir algo asi como
el escritor y su oficio, el escritor y su instrumento, el
escritor y su vocacion, el escritor y su destino. Se elige
para reunir agui cuatro colaboraciones que versan apro-
ximadamente sobre el mismo tema. Quizd mas que na-
die, el escritor es «el hombre y su circunstancia». Pero
quizd mas que nadie también el escritor es un hombre
entregado a superar todas las circunstancias, incluso las
de espacio y tiempo —baste mencionar la ambicién de
fama universal y eterna que le es inherente—, que son
circunstancias ciertamente graves. Sin embargo, el hom-
bre escritor no puede eludir circunstancias menos tras-
cendentes como son las nacionales, sociales, politicas,
economicas, los modos y las modas del éxito, etc. Que
esta nota sea un apetitivo (entre paréntesis: este vocablo
lo emplea Cervantes con igual sentido inmediato y directo

que el generalizado «aperitivo») para leer lo que nos
dicen los cuatro autores siguientes.

EXPLICACION DE LAS CIRCUNSTANCIAS: El ar-
ticulo de Battistessa, si bien a estas horas no es rigurosa-
mente inedito, lo eligié el autor y nos lo remitié en cuanto
tuvo conpcimiento de lo que estdbamos preparando; se ha
publicado en «La Nacion» de Buenos Aires el 2 de julio de
este afo. Mastronardi nos da el avance o primicias, frag-
mento seleccionado y significativo de un libro en prepa-
racion que se titulardé «Memorias de un provincianoy.
Eduardo Mallea, siendo quizda el mas traducido entre
los escritores culminares de la Argentina en este siglo,
el gque mds atencion desperto en Europa y América des-
de sus veintipocos afios (nacido en 1903), se ha dejado
entrevistar por LA ESTAFETA LITERARIA con un cues-
tionario nada banal, al que contesta en extension vy
profundidad. Debemos gratitud sefalada a Gonzalez Cli-

ment, que ha entrevistado a Sabato y a Mallea tan inte-
ligentemente.

NOTA ESPECIAL SUSCITA Ernesto Sdbato. No es
nuevo en esta plaza. El nimero 370 daba una entrevista
de César Tiempo con Ernesto y una muy graciosa «Carta
en sabado a Sabato» de nuestro secretario de Redaccion,
Manuel Rios Ruiz. En el 372, Sadbato se explica impe-
tuosamente y dice lo que quiere bajo el ingenioso (per-
dén) roétulo nuestro «El Puerto se manifiesta Indepen-
diente». En el presente nimero, Ernesto desliza que una
de las causas de desconocer en la peninsula la literatura
argentina es «la censura espanola, porque yo he tenido
problemas de ese género». Para aclarar tan ambigua
expresion hemos acudido a la Seccién ministerial encar-
gada de estas cosas. Alli se han autorizado —antes vy
después de la entrada en vigor de la actual ley de Prensa
e Imprenta— todas las ediciones en Espaha y todas las
importaciones de libros de Ernesto Sabato editados fuera
que se han pedido, a saber: Edicién de «El tdnel», por
Seix Barral. Sendas importaciones de «El tanely», «Hom-
bres y engranajes» y «El escritor y sus tfantasmas», im-
presas en Buenos Aires por Fabril, Emecé y Aguilar. Dos
autorizaciones de importaciéon para «obras de ficciony».
Cinco autorizaciones de importacién para «Tango, dis-
cusion y clavey. Respecto a «Sobre héroes y tumbasy se
concedieron todas las autorizaciones de importacion pe-
didas (una en el 62, otra en el 65 y otra en mayo del 67);
asi es que si en Espana no se han vendido mas de 500
ejemplares, segun nos dice Sdbato, la culpa no debe de ser
de la censura espanola. Una sola autorizacién fue dene-
gada: para importar una publicacién de 100 paginas que
reunia escritos de seis autores; en la misma Seccidon nos
comunican que la causa de la negativa no fue el escrito
de S&bato... - - e e |

" MUNDO Y MUNDOS DEL NOVELISTA

A. G. C—En La guerra inferior leemos: «Habria que
hacer un dia el libro del hombre surgido por eminen-
cia de la tendencia a definirlo emprendida por la lite-
ratura de todos los tiempos. Mi propla idea de la
necesidad de pensar sobre esos reveladores atributos,
sobre esos resultantes fue lo que me condujo a pensar
en términos del hombre nuesiro, a querer considerar-
lo y definirlo no como esencia aislable distinguida en
una nacionalidad, 0 como pugna, como supremacia,
como xenofobia, sino como investigacion o exaltacion

de su aporte ideal en esa linea universal de distincion
interior.»

cPodrtan ser consideradas estas apreciaciones como
una de las claves esenciales de su creacion?

E. M.—Con plena conciencia, o s$in la menor concien-
cia de ello, el novelista opera manejando dos mundos:
a veces esos dos mundos se bifurcan, a veces se apro-
riman, a veces coinciden. Cuanto mas grande es el
novelista, mdas le ocurre algo comparable a lo que pasa
cuando se unifica la vision de los dos ojos de un bi-
noculo.: mas se confunden los dos mundos en uno solo.
Uno de esos mundos es el de los actos humanos, el
otro es el de sus significaciones. Un acto puede no que-
rer decir nada y, sin embargo, decir —estar diciendo—
algo muy preciso. A veces los actos son gratuitos y no
significan mds qQue la misma accion, pero otras re-
sultan simbolos poderosos. A veces un personaje de
Dostoievski hace algo que el lector comun ve como
un acto puro y, sin embargo, ese acio descubre a los
0jos de una mente superior —o mdas atenta— ciertas
significaciones capitales que revelan algo en el orden
enigmatico de la conciencia. ;Por qué se pone tal per-
sonaje una camisa blanca el dia en que va a ser en-
juiciado? Quiza por nada, porque si, pero a lo mejor
por algo, para significar algo. Los actos de Alonso
Quijano pueden ser vistos como aparecen en Su mera
accion. experiencias de una mente calucinada, pero
vistas en su senlido mds hondo y revelador, son los
actos de un corazon movido por el puro ideal. Ese
libro grandioso —el Quijote— revela como ninguno el
esplendor del manejo de los dos mundos de que hablo,
pues sus aventuras pueden ser leidas por un nifio o
por un simple tras el mero deleite de lo que pasa a pri-
mera vista, y por una razon poderosa a la luz de Sus

significaciones menos obvias, mds exrtensas y mdas ex-
celsas.

Las apreciaciones mias que usted envuelve en su
nregunta pertenecen claramente al orden o mundo de
las significaciones. Pero no quieren decir que yo haya
antepuesto el proposilo de definir a la pasion por
revelar, Uno define medianie una voluntad explicita
de prueba, mas aun: uno define teorizando. El revelar,
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Madrid,

en cambio, quiere decir otra cosa. Revelar es «desCu-
brir o manifestar un secreto». Quiere decir que es traer
las cosas secrelas a que cobren existencia visible;
quiere decir que es contar, ir descubriendo lo que se
va contando. Y lo que yo he hecho en mis novelas es
contar, querer contar, crear, querer crear. Vale decir
que nunca he escrito para probar nada, sino para tra-
tar de revelarmelo, de revelarlo. Mi pasion intima
—mi verdad de fuente— me conducird seguramente a
revelar lo que veo y siento, uno no cuenta mdas que
lo que ve y siente, porque lo otro no lo ve para poder
contarlo, lo otro se le escapa o se le confunde (de ahi
que en los tribunales sea tan dificil deslindar la ver-
dad de las versiones objetivas contrastantes en los
diversos testigos). Yo siento al argentino por exce-
lencia, al argentino arquetipico, verdadero y mas pro-
fundo, segun términos de distincion interior; al sen-
tirlo, lo pienso y veo angustiadamente en sus tristezas,
en sus anhelos, en sus alegrias y en su profunda y rica
sed comunicativa. Desearia que el «considerarlo y de-
finirlo» fuera la manera profunda con que VoY a Su
encuentro. Ese deseo es mi propio ser, se confunde
con mi propio ser. Y como uno no escribe sino con
lo que es, con lo que lleva en si de mas entranable
y mas profundo, no puede forzar sus novelas a que
demuestren nada. Bastara con que uno escriba, con
que uno manifieste el mundo que ve en profundidad
—del primero al ultimo grado— para que uno revele
a sus criaturas no solo en lo que realmente son, sino
también en lo que trascendentalmente quieren ser; en

lo que quieren ser desde lo mas auténtico y poderoso
de Si mismas.

T'ERRIBLE TIEMPO PRESENTE

A. G. C.—En la obra citada afirma usted: «La lite-
ratura significativa de este tiempo estd marcada mno
como una literatura, sino como una filosofia o como
una moral.> Mdas adelante agrega.: «Por eso es que la
novela no es ya la novela de antes ni la poesia es la
poesia de antes; la poesia es poesia pura y la novela
es novela del conocimiento.»

.Se refleja este cambio de signo en el estado ac-
tual de nuestra lirica y de nuestra novelistica?

E. M.—Eso quiere decir que la complejidad terrifica
del mundo en que actualmente avanzamos los seres
humanos hace también que nuestra atencion multi-
plique sus instrumentos de revelacion. Ahora no sa-
bemos mas; quizd sabian mds Shakespeare o Platon,
Quevedo o Leopardi, pero ahora el hombre se nos ha
hecho terrible porque las circunstancias se han hecho
terribles. Ademdas nuestra vida, nuestras preocupacio-
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nes, nuestros ritmos, nuestros temblores Yy nuestras
dolorosas angustias son mucho mas angustiosos, miu-
cho mdas tremendamente tristes, porque las tensiones
nos quitan el mundo de las manos, nos vuelven ins-
trumentos de experiencias caoticas frente a las que
no podemos mdas que llorar o matarnos, y matarse es
matar a los otros. ;Como no vamos a estar mas ate-
rrados, mas preocupados? Y si estamos mds aterrados
y mds preocupados todo lo que escribamos, todo lo
que pensemos, todo lo que veamos va a estar impreg-
nado de esas afecciones, mads impresionado pPor esas
acciones. Necesitamos de las armas de una filosofia
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0 una moral mdads pujantes que esas olras armas en
que los hombres se ven envueltos. Necesitamos que
nuestra literatura esté aterrada, que haya renunciado
al sueno, que esté marcada por una inmensa necesi-
dad filosofica y moral llena de afliccion, llena de an-

siedad en su vision, llena de com_f;e y Zlena de verdad

0 sea de sed de revelacion.

EL LENGUAJE:
INSTRUMENTO Y PROTAGONISTA

A. G. C.—El lenguaje ¢ses un instrumento o un pro-
tagonista? Por esa avenida habria mucho que decir.
No obstante, ;podria arriesgar un deslinde basico?

E. M.—Cuando es fuerte, es a la par instrumento y
proftagonista. ;/Cree usted que en Balzac o en Meredith
el lenguaje no era al propio tiempo instrumentio y

protagonista? El lenguaje es uno de los personajes del -
drama. St fuera solo instrumento, seria servil. Cuan- .
do necesita ser grande, €l mismo Se inviste de Sus -

responsabilidades de protagonista, él mismo se con-
funde con el drama, siente el drama, se hace el dra-
ma. Entonces no es solo un decir, es a la vez un ser.
No hay obra mayor en que el lenguaje no levante las
cosas a ser mayores. No le basta entonces con repro-
ducirlas o describirlas: vive con ellas, en ellas, es
accion. Y el escritor, frente a las palabras, las elije,
ordena, comanda, puntua, como 8i describiera en su
estilo a un personaje mas de la accion. Fijese usted
en la prosa de Hemingway. se parece tanto a su ac-
cion, fijese en la de Faulkner: se parece tanto a su
poéetica retorica, a sus personajes a la vez terrible-
mente crueles y terriblemente poéticos. Si el lenguaje
no hiciera, de golpe, a la vez de protagonista y de ins-
trumento, la historia de la literatura seria una historia
de palidas uniformidades. En cambio es la historia de
una epopeya, y esa epopeya es tambien la epopeya del
lenguaje. Las obras superiores han sido siempre aque-
llas en las que el lenguaje mismo gritaba o decaia

COmo un ser humano, en que era un ser humano mdads

en el entrevero de la poesia o de la pasion.

VULGARIDAD IDIOMATICA COLOQUIAL

A. G. C. Desde 1943 en que usted escribiera «Sobre la
irrealidad de nuestro lenguaje», sefialando el sistema
esquematico de sonidos y alusiones tanto como la falta
de carga objetiva y concreta que denota nuestra char-
la metropolitana, ha cambiado tal cuadro o persiste
—acaso agravada— la «igualdad en las formas de no
expresarse»?

E. M.—FEsa igualdad es universal. C‘adaz vez se recurre _
mas a las formulas «que los otros emplean». Ya Flau-
bert se reia del disparatado idioma coloquial de los

franceses y de otros. Hoy se recurre mds a algo inédi-
to: las palabras que visten. Ya no oimos decir que algo
incumbe o corresponde a tal cosa, sino que algo «hace»
a tal cosa; ya nadie habla de las cosas, sino del «que-

- hacer» de las cosas. La divulgacion heideggeriana ha
- vulgarizado ciertas cabezas al ponerlas a no querer

aparecer vulgares. La prensa actual favorece mucho
estos contagios. La gente se atreve menos a la indi-
vidualizacion, quiere parecerse mds a [os ofros, ¥y no

 soOlo los imita en los trajes «que visten», sino también

en las palabras «que visten». En cambio el secreto esia
en Lo contrario: en hablar con el idioma de uno por
poOCO comun Qque aparezca a la indiferenciada comu-
nidad. Cuando al mismo tiempo escribian en Ingla-
terra Chesterton y Shaw, Wells y Henry James pare-
cia que habia tres idiomas ingleses distintos, eran tan
diversos como la manana, la tarde y la noche. Lo mis-
mo pasaba en la Espana de los hombres de la admi-
rable generacion llamada del noventa y ocho, como
en otras de antes: Baroja y Pérez de Ayala, Unamuno
y Ortega, Azorin y Machado establecian tres estupen-
dos lenguajes plenos, macizamente distintos. Los ar-
gentinos han tenido igualmente escritores que se
atrevieron a prosas contrastantes, varias en su esplen-
dor y precision: Cané y Groussac, Sarmiento y Man-
silla, Lynch y Borges, para no citar sino algunos. Solo

los timidos, entre la vulgaridad y la osadia, optan por
la imitacion.

Ll MUNDO ES MAS

A, G. C.—En alguna ocasion expreso usted que la 8i-
multaneidad inapresable de las peripecias humanas es
uno de los problemas menos planteados de la lifera-
tura. A lo largo de su vasta y multiple obra ;hubo de
enfrentarse con este desafio exrpresivo? e

E. M.—Lo humano es siempre mas. El mundo es sz‘em-
pre mas. Al estar eligiendo, ya estamos omitiendo. Al
describir una casa no nos referimos sino a una de
todas sus apariencias posibles. A mi me seduce la idea
de representar novelescamente un momento de tota-
lidad en vez de las historias lineales sucesivas en que
como tantos otros me embarco. Me gustaria reflejar
el pensamiento entero de un hombre en el instante
en que lo veo, no su merg parcializacion por el ins-
tante y su limitada circunstancia. Describir una ciu-
dad en el todo de su vida stmultanea. Y al mismo
tiempo quizad lo mas conmovedor de la literatura sea
su eleccion modesta en el corazon de la plenitud.

MISTRAL SOBRE MALLEA Y VICEVERSA

A. G. C.—Gabriela Misiral dijo de Historia de una pa-
sion argentina: «... fue este libro el que me puso el
alma a hervir acerca de nuestro destino literario.»

(Qué alcance tenia esta subida confesion escrita
en mil novecientos treinta y siete?

E. M.—Gabriela Misiral me queria mucho y escribio
sobre esas memorias poemdticas mias aquel vasto y
conmovedor ensayo donde toda la grandeza de vision
era suya y no producto de esa obra juvenil escrita con
sangre, a la vez tan dolorosa y tan imperfecta.

VOLUNTAD DE SABER

A, G. C.—Desde mil novecientos treinta, poco mas o

menos, se prolonga nuestro ensayismo «radiografico».
(En esta linea ha predominado el nihilismo, la pose
irracionalista o el afan de claridad y rigor?

UN AUGE ARGENTINO

A. G. C—/Ezxisten claves visibles que e:r:plz‘quenlla

coincidente intensidad de la creacion literaria arge’n-

lina y su difusion editorial?

E. S.—Puede que haya muchos factores, pero yo pien-

SO que en buena medida es la ansiedad que exrperi-
menta el argentino de hoy por saber quién es y adonde
va. Estamos en una gran crisis espiritual y esos inte-
rrogantes lo angustian casi histéricamente. Espera,
supone (con razomn a veces, otras no) que en los libros
de sus compatriotas haya respuestas.

AMOR NO CORRESPONDIDO

A. G. C—;Qué ocurre con la falta de penetracion del
libro argentino en Espafia? (Podria ejemplificarnos
las causas posibles con la suerte que actualmente co-
rre alli su novela Sobre héroes y tumbas?

E. S—Eso podria y deberia preguntarle yo a los espa-
noles. Es muy triste para nosolros que nuestros libros
lleguen por casualidad a Espana y sean leidos unica-
mente por una elite literaria. Aqui se difunden los
libros esparioles por millares. (A qué se debe? No lo
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E. M.—Esos ensayos de interpretacion buscaban la
verdad, nuestra verdad. Desde Carlos Octavio Bunge
y Martinez Estrada, empezando por Sarmiento, debe-
mos agradecer esa voluntad tormentosa de saber, de
sabernos, de no morir en la desesperacion o en la duda,

tan parecida a la lucha terrible con los seres a qQuie-
nes queremaos.

DIALECTICA DE LA ARGENTINA

A. G. C.—Su dialéclica de la Argentina «visible» e «in-

visible» se ha prestado a falsas interpretaciones. ;Cual
ha sido la mas erronea?

E. M.—Creer que mi distincion se referia a dos partes
opuestas de una cosa, cuando el mio era otro género
de distingo. Lo he puntualizado en mi libro Poderio
de la novela de este modo, al subrayar que no queria
referirme en mi Historia de una pasion «a dos paises,
a las dos mitades de una manzana, a los dos aspectos
de una circunferencia, al senalar el distingo entre
Argentina visible y Argentina invisible. No, no se tra-
taba de dos paises, de lo que se trataba era de dos
modos humanos de encarar la vida, no de este pedazo
y el otro pedazo, no, sino de la forma en que algo,
alguien tiene de vivir y la forma en que otro algo,
alguien tiene de no vivir. Una figura de hombre ex-
ternizada, frivolizada, y una figura de hombre pen-
sativa, silenciosa, laboriosa. No eran las dos partes de
un pais, eran los dos aspectos diversos de la misma y
sola cosa, ast como la iglesia visible y la iglesia invi-
sible no son dos iglesias, sinc las alas diferentes de
la misma idea: una, la idea corporea, otra la idea
incorporea, o como los aspectos diferentes de la mis-
ma alma, por un lado intrépida, por otro débil, segun
el momento en que prive una u otra. Se ha querido
ver una escision en lo que no es mds que una sena-
lacion de ritmos, de modos, de inspiraciones». Eso es
lo que he puntualizado.

ELL. ESCRITOR INACABADO

A. G. C.—;Cual de sus triunfos ha coincidido con su
propia satisfaccion? O dicho en otras palabras: ;Cual
ha sido su busqueda mas lograda?

E. M.—Nunca he llegado a nada que me contente por
entero. De todas las vocaciones, la de escribir es quizd
la mas absoluta, porque sus atributos son de natura-
leza suprema. Lo que se busca es la unidad, la simpli-
cidad, la inmutabilidad, la eternidad y la inmensidad,
porque lo que se busca, mientras incorporeo, tiene to-
davia el caracter de algo divino. Corporeo ya, el tra-
bajo de un escritor no se manifiesta nunca como cosa
concluida, es como un fin que con solo ser se volviera
en el acto recomienzo, que no se sintiera nunca ter-
minado, que se quisiera borrar y hacer de nuevo. Para
los ofros un libro puede revestir los atributos de algo
acabado. Pero asi como ningun hombre puede mirar-
se a la cara —a menos que se trate de la version im-
perfecta y parcial que da el espejo— ningun escrilor
nuede mirar de frente a su obra tenida como mejor:
su vista esta en lo todavia no hecho, en lo que va a
hacer, en la nueva tentativa o en la nueva ilusion.
Si yo hubiera hecho un libro que me pareciera repre-
sentarme acabadamente, no escribiria mdas. Y si hay
algo por lo que no quisiera morirme €S por no acabar
de rehacerme.

ELL. CANTO INDIVIDUAL

A. G. C.—;Podria desglosar de su ancho caudal de ex-
periencias una o dos divisas sustantivas para el joven
escritor de habla espanola?

E. M.—Todo arte, como toda vida, es un heroico de-
safio a la nada. Hay que ponerse a escribir como uUno
debe ponerse a vivir, sin mas oidos que para el canto
heroico, libre, infinito y a la vez perecedero: el inven-
cible canto individual.

i1 RENPUENTAS pe ERNESTO SABATO
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A. G. C.

sé. Supongo que a la censura espanola, porque yo he
tenido problemas de ese género. Pero ademdas debe de
haber otros motivos que yo ignoro. ;desconocimien-
to?, ¢sdesinterés de los libreros? Tenemos un entra-
nable amor por Espana, todos aqui sentimos que alld
estan las raices de nuestro espiritu (yo mismo, que
soy hijo de italianos, como buena parie de los argen-
tinos, y eso tal vez porque la lengua es la sangre del
espiritu, como dijo don Miguel de Unamuno). Nos
duele hondamente, pues, que nuestra literatura no
sea conocida en Espana. Seria tema para un doloroso
ensayo sobre nuestras ignorancias el hecho de que
nuestros mejores escritores sean famosos en Italia,
Francia, Alemania, Estados Unidos y hasta en paises
como Polonia y que practicamente sean desconocidos
en Espana. Usted me pide que ejemplifique con mi
novela. Pues bien. de ciento diez mil ejemplares que
lleva el libro, creo que en Espatnia se han vendido qui-
nientos...

PROYECTO DEL ESCRITOR

A. G. C—En sus proyectos inmediatos ¢jdard usted
primacia al ensayo o a la novela?

E. S—La novela.

Su Bscribania

E1l Escritor
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ECO DEL ESCRITOR

A. G. C.—;Cuales han sido los escritores (o criticos)

europeos que mejor han podido calar en su obra? ;Cua-
les los hispanoamericanos?

E. S—En América Lalina muchos, pero es entendible
Lo que resulta mas alentador es ver de qué manera los
europeos empiezan a comprender cabalmente nuestra
literatura. En lo que a mi se refiere podria citar a Ca-
mus, Greene, Quasimodo, Piovene, Vigorelli, Gombro-
wicz, Gunther Lorenz, el profesor Oreste Macri, Mau-
rice Nadeau, Jean Bloch-Michel, Max Pol-Fouchet,
Paul Morelle y Pietro Cimatti.

ARGENTINA: NI AMERICA NI EUROPA

A. G. C.—;Se juzga a si mismo como francotirador o
como participante de alguna generacion, movimiento
o corriente literaria determinados?

E. S.—En buena medida soy un francotirador y hasta
mas bien una suerte de anarquista. Creo que un escri-
tor debe ser un hombre totalmente libre de ataduras,
un testigo insobornable de su tiempo y su lugar. No me
considero, por lo demadas, integrante de ninguna <«gene-
raciony, palabra de resonancia biologica que me parece
muy inadecuada para los problemas del espiritu. Hay
escritores que, como Nietzsche y Dostoievsky, eran del
siglo pasado y, sin embargo, ya pertenecian al Si-
glo XX, al revés de olros que viven actualmente y que
podrian ser escritores del siglo XIX y hasta del XVIII.
Los siglos no terminan para todos al mismo tiempo,
como nos hacen creer los calendarios y los festejos de
fin de ano. Hay un tiempo astronomico (que muy poco
0 nada tiene que ver con los seres humanos) y un tiem-
po del espiritu. Y si puede haber semejante arritmia
con los siglos, imaginese lo que ha de suceder con los
simples anos... Excluido este argumento genético y de
calendario creo, por el contrario, que nadie puede ser
rigurosamente un solitario. Todo arte se hace sobre un
arte anterior y también en relacion, en comercio perpe-
tuo (claro y oscuro) con el pensamiento y el arte de su
mismo tiempo, en una especie de dialéctica de la co-
existencia. Vivir es con-vivir, y todo arte es esencial-
mente social, dandole a esta palabra su sentido pro-
fundo, no el restringido (y equivocado que le dan los
partidarios de ese naturalismo burgués que se deno-
mina «realismo socialista»). Siendo asi, ;como puede
un escritor creerse una persona aislada? No hay ori-
ginalidad absoluta. Kafka estd prefigurado en Melvi-
lle (en Bartleby), Proust en algun fragmento de Geor-
ge Eliot, etc. Y en cuanto a los argentinos, que forma-
mos parte de un territorio hibrido (somos una zona
de fractura, no somos ni Europa propiamente dicha
ni América Latina, rigurosamente), nuestra herencia
es multiple y riquisima. por el idioma somos herederos
con tguales titulos que los espanoles de una de las dos
o tres literaturas mas importantes del mundo (basta-
ria mencionar al Quijote), pero ademas hemos sufrido
(aunque el verbo es injusto) la influencia de los ingle-
ses (por nuesira politica desde la liberacion de la co-
lonia), de los franceses, de los italianos (por motivos
étnicos) y de los rusos. En «El escritor y sus fantasmas»
he explicado, por ejemplo, las causas de esta influen-
cia rusa, debida a multiples factores historicos, socia-
les y hasta teluricos. El resuliado es esta curiosa amal-
gama o sintesis Qque es nuestra literatura.

ARGENTINA: LITERATURA REAL

A. G. C.—;Se puede considerar que desde unos aros
a esta parte existe una efectiva adecuacion entre la
realidad argentina y su reflejo literario?

E. S.—Creo, por el conlrario, que desde sSus mismos co-

mienzos nuestra literatura ha dado un profundo tes-
timonio de nuestra realidad. Desde el «Facundo», de
Sarmiento, y el «<Martin Fierro», de Herndndez. Se han
dicho muchas cosas sin fundamento serio sobre la ex-
tranjeridad de nuestra buena literatura, y pienso que

ha llegado el momento de aclarar y poner los hechos en
su lugar. Asi como no hay artista solitario tampoco
hay naciones aisladas, y toda cultura es el enirecruza-
miento de miles de corrientes propias y exlranas.
Piense por un instante lo que ha sido la formacion de
la cultura espanola, entre darabes y romanos, celtas y
godos, judios Yy fenicios. Solo los pueblos y los seres
debiles temen a las influencias. Los fuertes se apropian
con goce casi imperial de todo lo que se les pone a mano
Yy que sea bueno. En cuanto a nosotros, cierto tipo de
critico ha repetido muchas veces la teoria de nuestiro
ceuropeismoy. ;Como podriamos ser ajenos a la cultura
europea, que heredamos con el lenguaje, las ideas, la
sangre? Un critico del nacionalismo de izquierda, aqui,
hace una feroz critica a los escritores que reconocemaos
la herencia de un francés como Proust, un aleman
como Thomas Mann, un judio como Kafka, un griego

como Homero. (Acaso hace esa critica en idioma que-
randi y con el instrumento de una doctrina filosofica
elaborada por los quichuas? No, senior. la hace en lon-
gevo y venerable idioma castellano, y mediante una
teoria elaborada por el griego Heraclito, el judio Marz,
el francés Saint-Simon y el aleman Engels. También
se ha dicho que en estos paises cada movimiento eu-
ropeo, literario o filosofico, ha sido imitado. Empece-
mos por decir que cuando sale un gran creador como
Kafka, por ejemplo, es imitado no solo en la América
Latina, sino tambiéen en Checoslovaquia y en toda Eu-
ropa. La imilacion no es una especialidad americana,
es una condicion de la raza humana. En segundo lugar,
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todos los grandes movimientos (naturalismo, roman-
ticismo, etc.) son grandes precisamente porque abar-
can, porque tienen que abarcar, la mayor parte de los
pueblos. Digamos, finalmente, que l0S UNICOS MOVi-
mientos artisticos que «prendens en un lugar son los
que estamos destinados a prender, por la realidad mis-
ma que los esperaba. Es el caso del romanticismo, pues
todo este continente era, por decirlo’ asi, romantico
«avant la lettre> (no me refiero a la literatura, me re-

fiero a la realidad misma, ;hay héroes mas romanticos

que Bolivar o Mariti?). En estos casos lo que sucede es
que el conocimiento de uno mismo pasa por Los otros,
como diria Buber. Vea el caso de los alemanes: descu-
brieron el romanticismo por Rousseau, que perienecia
al pais intelectualmente mas prestigioso, pero ellos
eran mucho mas acreedores al romanticismo que los
franceses, ¥y hasta tal punto que dieron al movimiento
su dimension mas grande y su trascendencia mas fi-
losofica. Descubrieron asi su propia esencia con un
producto de importacion. Adviértase entonces con
cuanto cuidado hay aue tratar estos presuntos colo-
nialismos artisticos o filosoficos. Cuando el movi-
miento no sirve a una realidad es rechazado, cOmMo esos
alimentos que pasan por el cuerpo sin ser asimilados.
Podemos decir, de paso, que el llamado objetivismo no
solo no tuvo ninguna influencia seria en la Argentina,
$ino que aqui recibio su rechazo filosofico mas fun-
dado.

SABATO, LITERATO REAL

A. G. C—En su caso concreto, ;como juega su obra
dentro de tal adecuacion?

E. S—Es una de las tantas obras que han expresado
nuestra realidad. - -

HACIA LA NOVELA TOTAL

A. G. C.—La mds alta critica europea coincide signifi-
cativamente en juzgar su ultima novela como uno de
los mas brillantes testimonios de «totalidad» recibido
desde la Argentina y acaso de Hispanoamerica. (Po-
dria aclarar el sentido de esta apreciacion?

E. S.—La filosofia por si misma es incapaz de realizar
la sintesis del hombre disgregado por esta civilizacion
recionalista y abstracta: a lo mas, puede enitender-
la y recomendarla. Pero por su misma esencia concep-
tual no puede sino recomendar conceptualmente la
rebelion contra el concepto puro, de modo que hasta
el propio existencialismo resulta una suerte de para-
dojico racionalismo. La auténtica rebelion y la ver-
dadera sintesis no puede provenir sino de aquella ac-
tividad del espiritu que nunca separo lo inseparable:
la novela, que por su misma hibridez, a medio camino
entre las ideas y las pasiones, estd destinada a dar la
integracion del hombre escindido por el pensamiento
puro, a convertir aguella entelequia de los iluministas,
de nuevo, a un ser de carne y hueso. Pienso que en una
novela en serio debe darse esa sintesis, que el existen-
cionalismo fenomenologico y que ciertos marxistas
como Kosik recomiendan. Ni la pura objetividad de la
ciencia ni la pura subjetividad de la primera rebelion.
La realidad entera desde un yo, la sintesis del yo y el
mundo, de la conciencia y de la inconciencia, de la sen-
sibilidad y el intelecto. Es claro que esto se ha podido
dar cabalmente en las novelas de nuestro tiempo, so-
bre todo a partir de Dostoievsky, al quedar libre la no-
vela de los prejuicios cientificisias que pesaron en al-
gunos escritores del siglo pasado. Y ast pudo mostrarse
capaz, no solo de dar la descripcion del mundo ex-
terno y de las estructuras racionales, sino también la
expresion del mundo interior y de las zonas mas irre-
cionales del hombre, incorporando a su dominio lo que
en otras épocas estuvo reservado a la magia y a la mi-
tologia. En general, la tendencia de la novela ha sido,
pues, la de derivar de un simple documento o de una
mera narracion a lo que podria llamarse un poema
metafisico. De la ciencia a la poesia. En buena medida
es la realizacion de la idea de los romanticos alema-
nes, que veian en el arte la suprema sintesis del es-
piritu. Pero ahora apoyada en una teoria mas com-
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pleta y acertada de la que ellos tenian. Concepcion .
que si no fuera por la barbarie y la grandilocuencia de

la expresion habria que denominar <neorromanticismo
fenomenologicoy, ¥ que constituiria la base filosofica
de la novela total capaz de dar la summa de la realidad.
Con lo cual se terminarian esos falsos dilemas en que
se ha venido agotando inutilmente la teoria de la no-
vela: la novela «psicologicas contra.la «social», como
st pudiera haber una novela que no fuera de hombres,
es decir, Qque no fuera psicologica, y como 8i un hombre
pudiera no ser social. La novela de «ideas» contra...,
cContra quée? Pues parece bastante singular que pue-
da haber una novela en que no haya ninguna idea en
juego, mala o buena, superficial o grandiosa. Las no-
velas son siempre novelas de seres humanos (no hay
novelas de mesas, o caballos, y cuando aparentemente
los hay, como en esos relatos de Jack London, es un
pretexio para hablar de la condicion del hombre). Y los
seres humanos ademdas de sentir, piensan.

En lo que a mi se refiere he intentado dar en el am-
bifo nuestro una de esas novelas totales, dentro de mis
posibilidades y fuerzas. No sé hasta qué punto lo !
logrado.

LA NOVELA, POEMA METAFISICO

A. G. C.—/Podria responder a una pregunta suya plan-
teada en Heterodoxia? «En una novela se mueven se-
res humanos, y los seres humanos no solo experimentan
emociones y sentimientos, también piensan. De modo

que las ideas no pueden estar ausentes del orbe nove-

listico». El problema es, ;pero de qué manera?

E. S.—Esie es un tema muy vasto y complejo y no po-

dré decirlo en cuatro palabras. Pero podria decirle que

en una novela representativa de una realidad hay
siempre una cosmovision concreta, que difiere tanto
de la vision conceptual de un filosofo como un ser de
carne y hueso difiere del Hombre, con mayuscula, que
aparece en los tratados de antropologia. ES0s poemas
metafisicos que son las novelas, al menos las novelas
que yo admiro y creo deben tomarse como paradig-

mas, no demuestran nada, pero muestran una «reali~

dad significativay, una realidad elegida y estilizada
por el poeta, que asi expresa su vision del mundo. Su
obra es la forma mitologica que el artista tiene de
mostrarnos su verdad sobre el cielo y el infierno, l-
verdad que él vive y sufre con toda su alma. No nos
da una prueba ni nos demuestra una tesis, no hace
propaganda ni por un partido ni por una iglesia, nos
ofrece una significacion. Una significacion que, a
inversa de esas tesis edificantes de los escritores de
partido o sacristia tiene por objeto despertarnos y sa-
cudirnos de ese suefio en que, segun John Donne, pare-
ce transcurrir el sueno que nos lleva de la cuna a la se-
pvultura para enfrentarnos con nuestro duro y itragico,
pero noble destino.

NOVELA, GENERO PROPICIO

A. G. C.—;Considera usted que haya sido la novela el
género mas propicio para capturar nuestro perfil?

H

E. S.—Si, por lo que acabo de decir.

ESPIRITU DE UNA NACION

A. G. C.—En el caso de nuestro ensayismo, de linea «ra-
diografica nacional», interviene visiblemente la «lite-
ratura». ;Hasta quée punto ello es licito o necesario?

E. S.—Creo que por las respuestas a sus preguntas an-
teriores es legitimo y conveniente que el examen del
espiritu de una nacion sea hecho preferentemente con
literatura mejor que con pensamiento puro. Pero é€s
ilegitimo en la medida en que bajo el nombre de lite-
ratura hay simple charlatanismo filosofico. Lo que pasa
es que a veces (muchas) se canfunde Zzteratum con
falta de rigor conceptual. - ek 8 <
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ADA vez que se medita la situacion del
escritor en la hora presente y en las par-
tes del planeta que estimamos cultas, lue-

go se piensa en los muchos factores, casi

stempre politicos o ideoldgicos, que pueden
amenguarle la hbertad e wnvalidarle la tarea.
Sin desconocer la existencia de tales impedimen-
tos, a veces gravosos, y hasta gravisimos en de-
terminadas épocas, parece restar algun tiempo
para colegir, supuesto que de ordinario no se
lo hace, los estorbos con que el propio escritor
suele trabar el libre juego de su esfuerzo

Quien escribe debe proceder con holgado cri-
terio, con independencia de las demds personas,
pero también y ante todo con independencia de
si musmo. Cabe hablar de la independencia del
escritor frente a los mo escritores; igualmente,
frente a quienes lo son vy, sin duda, pronto se
comprende, en relacion con sus colegas. Desde
antiguo la de tirano no menos que la de esclavo
viene siendo la latente vocacion de no pocos de
los que en su labor literaria gustan titularse, sin
embargo, campeones de la libertad vy enemigos
jurados de la supeditacion inconsulia.

St brusquedad vy sin énfasis, al paso, hay que
ammarse y recordarlo. Importa afirmar que el
escritor debe ser independiente no sélo ante los
gobernantes o los demds ciudadanos, y si, con

equivalente empeiio, frente a su propia cons-
ciencia.

Como anticipdndose a la censura exterior, no
siempre excesiva mi aviesa y nunca y en pats
alguno impuesta de sostemida manera con per-
turbadora frecuencia, no menos enojoso concluye
por ser el solapado juego alterno de simulaciones
y disimulaciones que este o aquel intelectual sue-
le infligirse a st mismo por falso respeto huma-
w0, encogidas susceptibilidades lugareiias, ven-

taja crematistica, consignas de partido o no soli-
citada cautela.

UN CID, UN QUIJOTE

Aun en los casos en que el intelectual no con-
sigue quebrantar los términos de la censura que
de afuera le es impuesta, ese intelectual puede
atenuarla y hasta soslayarla de muy airosa ma-
nera. No es el caso de decir «mds vale mania que
fuerza», ni el de loar las astucias del zorro en
oposicion a la satia del felino o a la coridcea mo-
rosidad del paquidermo. Lo que cuenta es que
el tal escritor sea un publicista entero y un expo-
sitor diserto. En éste, como en tantos otros casos,
con la enfermedad se nos alcanza el remedio, o
por lo menos el momentdneo calmante. Acon-
tece que la libertad del individuo donde mejor
se muestra es en la soltura con que el mismo in-
dividuo, en su condicién de hombre, acierta a
emplear el lenguaje. ;Cémo puede alguien pre-
tenderse hablista o escritor si antes no atina a
que su pensamiento se nos allegue efectivamente

expreso (ex preso), esto es, Zzbm libre a pesar de
todo?

Cuando la verdad no logra ser proclamada, se
dice; cuando mno es dado decirla, cabe todavia
insinuarla. El que no sabe hacer trascender la

en €l posible nocién iluminadora, no es de por si
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un hablista, aunque hable; no es de por si un
escritor, aunque escriba. Siempre que al intelec-
tual, pluma en rnistre, le toca pelear una justa
guerra, sélo por las dificultades o por las oposi-
ciones que €l supere acertard a acreditar con su
denuedo, y también con su anizora prudencia, la
legitimidad vy el sano derecho de la empresa que
se ha propuesto. Si de heroismo se trata, y aun
de simple dedicacion al empefio educativo o al
mandato del bien comun, a cuantos manejan el
acero de la pluma (salvo que, metaforicamente
hablando, la pluma sae pluma de oca) nunca de-
beria olvidarseles la aclaradora aseveracion cor-
neliana que campea en un conocido parlamento

de El Cid:

A vaincre sans péril
on triomphe sans gloire...
«Vencer sin peligro
es triunfar sin gloria...»

De todas suertes, quejémonos de los desafueros,
quejénmonos de los impedimentos, no de las difi-
cultades. jPobre el hombre, pobre el héroe, po-
bre el deportista v pobre, por tanto, el escritor
que no encuentra resistencias y no se apresta para
vencerlas! Estd dicho, no menos que en el des-
olado pero confortativo Libro de Job, que nues-
tra vida es milicta. Para cerciorarse de ello, el
que por desgracia no cree en la Biblia abra los
ojos y mire en torno. Bien estd el pensamiento
o aun la divagacion hicida si por ultimo, ya por
via directa, ya por senderos vy atajos, pensamien-
to y diagacion alcanzan a traducirse en accién
ponderable. Entre los romances que tanto le pla-
cian al discurridor e imaginativo, pero hazatioso
Don Quujote aun repercute aquel tan antiguo in-
titulado «l.a constancian:

Mis arreos son las armas,
mi descanso es pelear,
mi1 cama las duras penas,
mi dormir siempre velar.

PENSAMIENTO Y ACCION

Aunque necesariamente no sea hombre de ac-
cion, todo intelectual es o debe ser un luchador:
esforzado si, pero ponderado en lo que importe.
Y no habrd de combatir sélo con las palabras;
por modo parejo, aunque con impulso mcruento
y discrecional, llevard también su esfuerzo for-
mativo —correctivo vy {)e:fectzua—-a los demds
seres humanos vy, por de contado, si de cierto es
mdependiente, a los de oficio ﬂﬂizgffﬂﬁfﬁ «Havy
que actuar como hombre de pensamiento y pen-
sar como hombre de acciéon», prevenia Henn
Bergson.

El escritor debe resistirse a las servidumbres,
pero le toca admatir los limites en que aqui
abajo toda actividad corre inscripta. El dnico vi-
vir armonioso y plausible es el que procede se-
gun la ley, por poco que la ley sepa mostrarse
recta sin rigidez y benigna sin debilidad. Al hom-
bre zfzﬂquwﬂcamgﬂte libre, esto es, regulado den-
tro del orden, la ley justa nunca le molesta, nun-
ca le menoscaba. Y asi como el ciudadano, el

poeta. Ni el hexametro, ni el endecasilabo, ni el

casero verso octosildbico pueden entorpecerle lu
fluencia ritmica o sofrenarle la briosidad elocu-
tiva. Al poeta desastrado, en cambro, al poeta sin
astro y sin estro, m siquiera el verso libre, ni si-
quiera la prosa en mal escalonados renglones le
pﬂr-m.i.ten comportarse con mediana soltura. Sin
atarse al carro de nadie, si bien remoto de todo
egoisno, el escritor debe tender a la unidad, con-
certando pensamiento y accidn, libertad y disci-
plina, espontaneidad vy mesura. Debe, ademads,
avezarse en una restriccion hberadora, en un ro-
bustecer ascetismo, en una atlética desnudez. No
cuadra que en un pais donde no son muchos los
que escriben —decimos «escriben» en la acepcion
ultragrdfica del vocablo—, todos o casi todos nos
empeniamos en publicar, y tanto. Lo propio pue-
de observarse en lo que atatie al uso oral de la
palabra. Conviene que ésta sea libre, pero no [i-
bertina, no hibertaria; exenta de retenes, pero no
andrquica; sueltamente conversada, pero no gd-
rrula. Salvo en lo que corresponde a la sana in-
formacion y a la exposicion docente, en que el
discurso iterativo del profesor (como en su pd-
gina el renovado comentario del periodista) se
vuelve necesario y con frecuencia provechoso se-
oun la calidad espiritual de quien lo emite, toda
vocal exuberancia vy todo derrame de pluma pue-
den a su vez ser sospechados de argucia recla-
nista, no de vocacién sincera, no de sefiorial ac-
titud de servicio.

Conforme a esto, en lo que concierne a la pa-
labra sélo pmferzdﬂ confesemos que es asimismo
harto lo que peroramos y ergotizamos vy discu-

timos y poco o nada lo que a decir verdad dia-
logamos.

«MESTER DE CLERECIA»

Sentir, pensar e imaginar son afanes caracte-
rizadores de lo humano, siempre atendibles, su-
puesto que se sienta y se piense y se imagine
con espontaneidad y con rigor y decoro. Por
esto, aparte el providencial regalo de los do-
nes naturaies,, hdcese 1mprescindible la corrobo-
rante contribuciéon voluntaria de la quietud vy el
silencio. El Edad Media ha pasado, pero el que-
hacer del escritor debe todavia configurarse como
«mester de clerecia», como pura dedicacién es-
tudiosa. Mayormente en su etapa preparatoria, el
afdn del intelectual es desvelo de celda, no parlo-
teo de camarilla, no amplificada vociferacion es-
quimera.

También desde antiguo—que se nos acuerde
Platén y no se nos olvide el Evangelio— lo huma-
no y lo divino encuentran natural cauce en la
exposicidn y en el didlogo, pero ello exige un
premn decantamiento de las esencias que se as-
pira a difundir o a wntercambiar en todo caso,
admitido el apotegma de que todo lo sabemos en-
tre todos y que enseiiar es aprender dos veces.
jCuidado, sin embargo! Cuidado con equivocar,
cual sucede, los medios con los fines. De ahi
—incomoda, pero pertinente sospecha— el posi-
ble riesgo de los coloquios en que las voces pocas
veces traducen el ansia serena, noble y goberna-
damente polémica de acceder con los interlocu-
tores a un destello de verdad, a una hora de co-
munion con el bien o un instante de contempla-

nuims.
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cion ante lo bello. Previo a todo, caer en la pre-
suncion de proponerse y aun de uvmponerse con
sus sentinientos e ideas, el escritor debe pre-
guntarse si realmente dispone, sin inflacion vy
sin agio, de ese caudal intimo. No es posible
dar lo que no se posee, lo que no se ha creado
o por lo menos lo que sin hurto se ha tomado
de otros para acrecerlo. Hablada o escrita, en su
primera instancia, la palabra del intelectual an-
tes se cifra en el orden del imondlogo (el mond-
logo que es didlogo del autor consigo mismo) vy
no en el orden del didlogo multitudinario, que
con frecuencia sélo logra el desconectado inter-
cambio de dos o mds soliloquios, interferidos
como emisiones radiales superpuestas y deficien-
temente concordadas. Suma que apoca, multi-
plicacion que no aumenta, seudocoincidencia
que no entona y que amén de no liberar, abo-
rrega. St bien se nos acuerda —y a vuelta de un
siglo largo el episodio no ha perdido alecciona-
dora vigencia—de no trocar ahora los términos,
hubo de ser Gautier el que en cierta oportuni-
dad asi se disculpé hablandole a Heine: «Perdd-
neme usted, mi querido Enrique, si hoy le vi-
sito con cara de tonto, pero ocurre que acabo

de estar con Fulano v hemos cambiado ideas..»

LIBRE ORIENTACION

Cuantos en la hora presente paladean la enga-
fiosa fruicion intelectual de sentarse a esto que
se ha dado en llamar una «mesa redonda» v en
la que suele haber de todo menos sales de I:?Igf-

Madrid, 23 de sepliembre-7 de octubre de 1967

nio e ideal alimento para el espiritu, deben ha-
cerlo, leales caballeros de la conducta, si no ya
paladines del ciclo artiirico, con una equivalente
capacidad, con una vigilada, pero incontenible
disposicion para decir algo que en algo concluya
por sernos intrinsecamente util. «Nadie estd obli-
gado a escribir un lLibro», amonestaba el filésofo
francés antes citado. Tampoco, puede atiadirse,
nadie bede perecerse por hablar en piiblico cuan-
do ello se hace sin otro fin que el de constituirse
€1 «noticiar.

Y esto no es todo. Cual a semejanza de esas
bujias que parpadean y hasta se apagan sin que
se las sople v cuando atin les queda cera y pabilo,
talentos hay que de parecida manera se terminan
u opacan antes que al escritor se le concluya la
vida. Como la obra cumplida, si es buena, puede
testimoniar en lo futuro las excelencias de quien
supo corporizarla, no debe un autor, cuando Mi-
nerva se le torna esquiva, deslucir imprudente-
mente el brillo de los aciertos iniciales. No in-
cumbe al intelectual sefiero o simplemente dis-
creto este aqui sefialado empeiio contempordneo
de proponerse y aun de tmponerse al gran pai-
blico, ya con un libro prescindible, aunque «pro-
movido» y premiado, ya con una pdgina volan-
dera, ya con una alocucion de poco momento.
Incluso para los mejor dotados llega la hora en
que el silencio es la dignidad mds alta. Lo demds
es flaqueza, faiblesse, como prevenia el enterizo
Alfred de Vigny. Lo demds, declarado en mno-
menclatura de este tiempo, no es sino propagan-
da vy reclamo; en ultimo extremo, escamoteo,
trampa. Puesto que se siente asistido por incues-

tionables derechos, ldgico es y necesario que el
escritor se sepa obligado a los genéricos deberes
de todos los ciudadanos y a las obligaciones es-
pecificas de su condicién de escritor. Esta bien,
vy vale en el niwmero de esos imprescriptibles de-
rechos, que el escritor los medite, los enuncie vy
los defienda. Con todo, antes de presentarse conio
tal su obligacion primera es la de ser escritor.
Entenddmonos: no un difuso rapsoda de lugares
comunes, no un docto juglar de primores sélo
verbales; si, ante todo, un limpio servidor de la
verdad; cuando menos, un reverente anunciador

de la belleza.

Aparte los grados de la gemalidad vy el talento
o las enunencias y los altibajos expresivos de este
o aquel individuo, es escritor quien compone un
poema, esambla una pieza de teatro, entrama una
novela o ensaya con saber cermido y simpatia en
nada obsecuente algunas de las muchas formas,
también creadoras, de la critica alta. No es en
cambio escritor, claro que no, quien sin haber de-
morado los puntos de su pluma en cualquiera de
esos afanes propiamente literarios sélo habla o
escribe acerca de la mision del escritor, de su
«mensajen o de sus derechos. Dejemos lo del
warte por el arten con sus aspiraciones mutiladas.
La mision del escritor cabal vy pleno es regalar
solaz vy sobre todo difundir doctrina; educar en
wltimo término o, lo que implica lo mismo, orien-
tar libremente. El mensaje, si existe, ya alentard
en la obra sin la modorra del sermoneo ni los
amatios del espiritu de partido. «El arte —alec-
cionaba Paul Valéry—es como un fruto: mien-
tras lo gustamos no nos es sino delicia, pero nos

ALEJANDRA
Tango

Letra: ERNESTO SABATO

Musica: ANIBAL TROILO

Interpretacion pictorica:
CENZA

ONOFRIO PA-

Ha vuelto a aquel! banco del parque
[Lezama.
Lo mismo gue entonces se oye en la noche
la sorda sirena de un barco lejano.
Mis ojos nublados te buscan en vano.
Después de diez anos he vuelto aqui solo,
sonando aquel tiempo, oyendo aque! barco.
Mis penas vencieron. El tiempo v la lluvia, {
el viento y la muerte, ya todo llevaron.

iEn qué soledades 8
de hondos dolores

en cuales regiones

de negros malvones

estas, Alejandra?

iPor cuales caminos,

con grave tristeza

oh muerta princesa?

! (bis)

He wvuelto a aquel banco del parque
[Lezama.

Lo mismo que entonces se ove en la noche
las sordas sirenas de un barco lejano.
Mis ojos nublades te buscan en vano.
Ahora, tan solo, la bruma de otono,
un viejo que duerme, las hojas caidas.
El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte
yﬁ;dn' llevaron, ya nada dejaron.
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sirve, sin que a veces nos percatemos de ello, de
nutricion y sustento.» En lo que ataiie a la pro-
piedad de las obras, el merecido puesto del escri-
tor en el friso social o la consideracion que para
con €l deba mostrar el piblico e incluso la socie-
dad toda, no se niega que es materia legislable,
bonificable y enérgicamente defendible. Pero a
o ser que se actue como salvaguarda de causas
ajenas, no es licito defender lo que uno mismo
no ha escrito, y vdlidamente escrito. Aun supues-
to que el escritor disponga por anticipado de lo
que se acostumbra llamar «la obray, no estd bien
que ese escritor recabe para la propia tarea una
aquiescencia desproporcionada, exorbitante o, di-
cho menos modosamente, injusta. Por otra parte,
los escritores deben cuidarse de los corrillos du-
dosamente desinteresados, de los que no leen o
leen mal, pero celebran sin medida. Para el éxito,
casi siempre tan brillante como quebradizo cuan-
do se brinda con bien administradas «facilida-
des» extraliterarias, el opinante no puede ser otro
que el pasajero iblico coetdneo; para la gloria,
en canibio, solo la dilatada posteridad se aviene
a calificar Zos votos.

DOCTRINA Y PUBLICO

Aparte las felices excepciones, un errado punto
de mira oscurece la mds aceriada visién de nu-
merosos talentos de esta época. Por adventicia
preocupacion politica o doctrinaria (ambas cabal-
mente atendibles en su plano), estén en la extre-
ma derecha, en lo mds zurdo de la extrema 1z-
quierda o en el corredizo, adaptable y servicial
punto medio, muchos intelectuales, los «clérigos»
denunciados por [Julien Benda en cuanto escri-
tores vueltos de espaldas a los claros intereses del
espiritu, hoy alardean un «comprometido», un
encizafiado entremeterse en toda especie de cues-
tiones ajenas al pensamiento misimo y se solazan,
por aquello de que escribir a lo tosco hace leva
de lectores, con las maneras idiomdticas desabo-
tonadas y torpes. Asi que dan en referirse a su
oficio [a su «misiony, como desproporcionalmen-
te afirman) tales escritores, aun los que se prego-
nan intérpretes de las masas, suelen manifestarse
como desde la cima del mds empinado manda-
rintsmo; por veces, hasta se les oyé proclamarse
intocables. Este poco esquivado pecado de profe-
stonal soberbia acaso alcanza en la hora actual
una aflictiva cifra de representantes entre los
muchos que escriben y de esta forma se proyec-
tan al piblico. Por dicha, no hay por qué con-
fundir la paradigindtica digmidad de las letras y
de los escritores con las languideces, las presun-
ciones, las «agachadas» y los desafueros de quie-
nes en lugar de ervirles sp siroen de elias, [Qué
hemos de hacerle! Mal puede el escritor, que es
hombre, zafarse sin lastimaduras de nuestra de-
rermrad’a condicion terrena. Como en la religidn,
en el trajin politico o en la cotidiana conviven-
cia, también en la labor ntelectual, en temas vy
rasgos expresivos, por una parte actitan los ser-
vidores, por otra los serviles, y aun los serviles
sin causa. Unicamente los primeros, los servido-
res, son los dﬂ'}‘)“?’ﬂdﬂ’ﬂlﬂﬂtff libres. No saben de
Supﬂ'di‘tﬂﬂﬂﬂ ni de compromsos. Eligen su tarea:
fhgﬂn cuando wmenos, los destinatartos de sus
escritos; no padecen al puiblico, le «formany; le
educan, no le halagan. Sin necesidad de mace-
rarse en el drido retraimiento de la «torre de
marfil», tampoco se extravierten ni se dejan un-
cir al yugo de mingun grupo. Sobre todo, no se
atan a si mismos, No se autoesclavizan. De poco
sirve que los otros nos dejen la libertad si muy
luego, por propia imiciativa, deformacién profe-
sional, consigna partidaria o apetencias y encapo-
tados recelos de oficio damos en remacharnos los
grilletes o decidimos sobrecargarnos de cadenas
dureas. No oluvide el intelectual de estos tiempos
las palabras casi finales del segundo Fausto goe-
thiano. Ellas proponen, con excelsa llaneza, el
premio mds apreciable y precioso de la sabiduria
humana:

Nur der verdient sich Freiheit, wie das Lebén,
der tiglich sie erobern muss.

«S6lo merece la libertad, como la vida,

el que todos los dias debe conquistarla.
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LECCIoN QUE FLUYE pEL HECH

Kl fondo ambiguo de la literatura contrasta
con el fin hacia el cual camina sin darse tre-
gua. En efecto, el escritor puede partir de lo
inmediato y tangible; pero su obra, de ma-
nera forzosa, habra de vacilar entre la reali-
dad y la leyenda. A semecjanza de esas imdge-
nes cinematograficas integradas por dos ros-
tros superpuestos, la obra literaria presenta dos
caras; cs decir, posee una doble energia, una
fucrza bipolar que corresponde a nuestro si-
multaneo anhelo de verdad v de ficcion. En su
hondura anidan, mdglcamente mezcladas, la
necesidad y la posibilidad.

EL JOVEN Y EL POEMA

Quiero recordar también las reacciones con
que mi espiritu respondia a ciertas lecturas en
aquellos afios de aprendizaje. En el joven, diré
asi, todo se hace cterto, todo se convierte en
regla de conducta y en grave concepcion del
mundo. Los versos de tono descreido o pesi-
mista —los de Leopardi, por ejemplo—Ilo llc-
van a tomar partido en favor o en contra de
su contenido moral. Puede ser que los rechace
por sombrios, o que los apruebe con tristcza,
dispuesto a convenir que los hombres son dé-
biles v malignes. En todas las circunstancias,
la dr::ctrma pesard mads que su cxpresion. Asi,
ecn aquel tiempo, la poesfa era para mi una
fuente de virtudes ténicas o una causa de aba-
timiento, pero en ambos casos sus cfectos sa-
lian del plano estético para entrar en el ambito
donde el hombre se pregunta s existe el bien
y st la vida merece ser vivida. El joven espera
cncontrar en el poema, ademas de una musica,
una leccién orientadora. Con un candor muy
propio de esa edad, después de cada lectura
yo celebraba o lamentaba que ¢l mundo fuese
tal como lo describia el libro que habia estado
en mis manos. Asi, también muchos son los
principiantes que, frente a las escuelas filoso-
ficas, se sienten movidos a optar por una de
cllas, como s1 el deslinde entre la verdad y el
crror ya se hublera establecido y s6lo 1mpor-
tase lucir una divisa. El anhelo de certidumbre
los lleva a pedir respuestas definitivas. Man-
tuve amistad con muchachos que, tan sinceros
COMo perple]m seC preguntahan s1 habia que
ser idealista o materialista, defensor del deter-
minismo o abogado del libre arbitrio, cartesia-
no o cmpirista, pues no podian permaneccer
impasibles ante estas y otras disyuntivas. No
consideraban un pmblcma sino que pedian un
destino, un puesto de lucha.

Todo lector que atn no traspuso sus afos de
mocedad quicre saber, a través de los libros,
como es el mundo en que habrd de integrarsc.
Lspf:ra quec sus pagmas contengan normas de
vida, ]ulcm& de conjunto. De igual modo, la
clase popular se acerca a la novela o al teatro
para pedirle arquetipos, categorias, especies. La
especic Amor, la especie Injusticia, la especie
Vida de Hogar. El pueblo rechaza de modo
cspontaneo todo nominalismo. Muchas veces
oi afirmaciones globales de esta indole: «No
me gustan las peliculas cémicas.» Respecto del
drama, también es frecuente: «Yo no voy al
teatro para salir amargado.» Como puede apre-

clarse, cstos veredictos cacn sobre los gﬁnerm
no sobre los imdividuos. '

LOS DESCRUBIMIENTOS
DE LA EXPERIENCIA

Mientras escribia Luz de provincia, los pro-
blemas que me planteaba su realizacién solian
cnsancharse hasta ser, al fin, problemas gene-
rales de forma y de estilo. Pude advertir, de
camino, que el ritmo y la extensiéon de la frasc
deben estar sujetos a clertas estructuras Inter-
nas, a ciertas unidades psicﬂlégicas que no
siempre tenemos cn cuenta. Las formas del
lenguaje han de adecuarse a la receptividad
mental o animica. El movimiento del estilo sue-
le parecernos lento cuando entre el sujeto y el
predicado median numerosas ataduras logicas
o discursivas. Dado el cardcter sucesivo de la
literatura, las im;‘igenca se presentan auténomas
y dESliﬁ'”ld’lE En razon de que los atributos es-
tin necesariamente lejos del sujeto, el lector
solo conquista fragmentos; sin embargo, espe-
ra totalidades. Privado de simulraneidad —el
sentido general siempre viene después— todo
lenguaje disocia la intuicidn que transmite, el
hallazgo instantdneo al que sirve de vehiculo.
Me dije, pues, que la sobriedad, la concisidn,
la economia de recursos, son los 1inicos reme-
dios que se pueden oponer a este mal especi-
fico de la literatura. Asimismo observé que
toda frase o clausula destinada a crear emocién

cmpicza a COTTOMPErse por Sus adjetivos, por

los vocablos que mentan cualidades. Quiere
la estructura misma del idioma que sean ellos
los agentes naturales del sentimiento que exal-
ta y califica.

Estos «descubrimientos» son los mismos que
realizaron mcontables hombres de mi oficio;
basta una modesta navegacion, una modesta
experiencia, para dar con los accesibles conti-
nentes que dejo descritos. A cllos arribaron y
arribaran, con peridédico embeleso, todas las
generaciones literarias. Aqui trato de mi pasa-
do; por eso asiento o registro cstas observa-
ciones. Son mias en cuanto ocuparon mis jor-
nadas. Habil y {:ﬂmplcjﬂ en el arte de fracasar,
mis desvelos tedricos y espﬂr:ulatlms como el
parto de los montes, me dieron Irrisorias cria-
turas. Quiero decir que esas meditaciones pre-
vias, quizd mds dignas cuanto mas gratuitas,
no rindieron sazonado fruto poético.

ABSTENCIONES Y RECHAZOS

A modo de conclusion, ya consideradas las
creenclias y las dudas que me acompanaron
durante muchos afos, diré dos palabras sobre
la intuicidn poética y sobre la literatura en
general. En la hora presente, ¢l poeta intenta
cumplirse a fuerza de abstenciones y rechazos.
Desecha los valores musicales y cromaticos, los
clementos descriptivos, la anécdota posible de
exposicidon y desarrollo, la imagen que despier-
ta nuestras facultades sensitivas, los procedi-
mientos que permiten reproducir el mundo ex-
terno. Su vocabulario, también penitente, estd

nnmas.
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ATERARIO

IRLOS MASTRONARDI

hecho de abstracciones y tiene cierto deje filo-
sofico. Asimismo otros amantes del nihilismo
poético entienden que la confidencia, la elegia,
la efusion erotica, el sentimiento de la natura-
leza, son estimulos gastados y desdefiables. La
estética, no obstante, como su nombre lo indi-
ca, se mueve en el dominio de la sensibilidad.
Quienes descartan el mundo interno —lo psico-
l6gico—y el mundo externo —la tierra y la so-
cledad—se ven en la precision de construir
objetos mecanicos mas o menos primorosos. No
otra es la via que siguen los poetas que renun-
cian a ser demasiado humanos. Sin embargo,
la forma sensible, implicita en el eros platéni-
co, no puede ser ajena a sus Intimos trabajos.
No hay forma poética que no tenga su fuente
en la intuicion. Conviene, pues, meditar estos
sencillos asertos de Neumann: «El artista quie-
re representar, pero ni quiere representar cual-
quier cosa a capricho, sino algo que corres-
ponda a la expresion de su sentimiento, al sig-
nificado de la vivencia interna. Pero esto, na-
turalmente, no se logra sino cuando lo repre-
sentado refleja a su vez la significacién especi-
fica de la vivencia interna, y esto, en general,
solo acontece cuando el artista le imprime, no

una forma cualquiera, sino una forma plena-
mente determinada.»

Las vias que Ilevan a los arquetipos empie-
zan en cste mundo. Arrancan de lo particular
y lo concreto. La intuicién sensible asume in-
numerables formas, vy, por
reinos del arte se anexan provincias incognitas.
No sabemos doénde plantaran sus banderas los

consiguiente, los

capitanes de estos reinos. La estética normativa,
ademadas de parcial y rigida, p1etende sojuzgar
el 1ncoercible futuro, como st un mmutable
principio anterior a la humanidad le diese im-
perio sobre tierras ignotas. Sin embargo, aqui
también la existencia precede a la esencia.

LEYES PARA EL LITERATO

Si tuviera que compendiar mis experiencias,
s1 pudiese reducir a una cifra el pasado y el
futuro de la literatura, diria que en sus domi-
nios no hay ley ni norma alguna. Una diver-
sidad de impulsos, una multitud de puntos de
vista la someten a mudanzas que no podemos
conocer por anticipado. La suya es una sustan-
cia fluyente y extensible que tiene su centro
en todas partes. Hay leyes para el literato, no
para la literatura en cuanto hecho complejo
que se despliega a lo largo de la historia. Abier-
ta a todas las posibilidades, se diria un enorme
pais de fronteras movibles. Tan numerosa vy
variable como la fantasia de los hombres, nin-
gun dogma duradero lo subyuga. Una genera-
cion busca lo preciso; otra especula con lo in-
cierto y lo ambiguo. Hay épocas literarias que
se ajustan al principio de razén, pero hay tam-
bién las que vulneran el principio de identidad.
El uso de la rima permite el logro de ciertos
efectos; el destierro de la rima abre caminos a
quienes persiguen fines extrafios a todo placer
auditivo. Unos aciertan con el auxilio de la
métrica; otros se benefician en razén de que
prescinden de la métrica. La misma cosa ocu-
rre con los vocablos expresivos de colores, suce-
sivamente aceptados y proscriptos por las es-
cuelas pnéticaq Sahr:m::rs de edades propensas a
celebrar las obras artificiosas o excesivamente
«literarias»; asimismo sabemos que la sensibi-
lidad colectiva, como lo prueba nuestro tiempo,
sucle apartarse de lo «literarion para acceder
de este modo a la emocion pura. El arte que
espeja problemas sociales o que presta voz a la
penuria de los pueblm es tan legiimo como
el que trasunta—no importa que sus formas
sean abstrusas o bizantinas— los mds sutiles y
refinados estados de animo. Por otra parte los
gustos y las doctrinas que son contemporaneos
de la obra, laten oscuramente en su entrafia.
pero estas condiciones solo se advierten de cer-

ca, mientras alientan en la comunidad donde
‘[I'Elhﬂjﬂ el musico, el novelista, el poeta. Pasado
cl tlempn caen los d:::rgmﬂq v se borran las
creencias que, por encima de su voluntad, mo-
vieron la mano del artista ya no cuentan las
incitaciones, pero queda la creacién artistica.
Para el inagotable porvenir, todos los puntos
de vista son legitimos.

Los estudiosos de estas cuestiones suelen pe-
dirle al artista que se convierta en décil perso-
nero del tiempo en que vive. Si el medio histé-
rico determina la obra, parece innecesario
detenerse a pensar en el medio histérico: de
una u otra manera habra de manifestarse en
aquella. La mmtuicaén y la expresion han de
coincidir hasta volverse una misma cosa. No sé
de otra exigencia de orden general que pueda
estimarse includible. (Hablo aqui de presuntas
leyes estéuicas, no del influjo que la época y la
sociedad ejercen sobre toda obra humana. Fa-
vorecido por el paréntesis, diré que la época
v la sociedad oponen al artista una suerte de
resistencia bruta, la misma resistencia mecani-
‘a que el mdarmol opone al martillo o el cincel
del escultor. Sélo de este modo se manifiesta su
influjﬂ su fuerza determinante. IKsa materia
pasiva y dada estd en el reino de la necesidad,
pero deja de estarlo cuando se transfigura en
belleza bajo el laboreco de una mano libre.)

Las multlplcs direcclones que dejo sefaladas,
no obstante oponerse unas a otras, sostienen y
alimentan la inacabable literatura. No hay nor-
ma previa. Asi también, en el plano de la mu-
sica, las obras tonales y las atonales, como si las
autas que ayer fueron de hierro ya no lo
fueran, se justifican igualmente, y por el solo
1echo de haber ocurrido, hoy son parte de un
patrimonio emocional tan valido como cohe-
rente. No hay ley ni norma alguna, por mucho
que el individuo creador deba someterse —repi-
to—a su intransferible ley interna, a los man-
datos de su voluntad organizadora. Para ven-
tura de las letras, sus caudales cursan siglos vy
culturas por insospechados cauces, pues ningun
principio indeleble determina su forma. Dije
v vuelvo a decir que no hay ley anterior a la
imaginacion del artista.

(Avance de Memorias de un provinciano, en
prensa.)

El Escritor y Su Escribania

Madrid, 23 de septiembre-7 de octubre de 1967
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Amor, Tanco y Poesia, cada Dia

“AMOR Y POESIA, CADA DIA’, consigna juanramoniana mas culta que popular,
nueve articulos-ensayo que versan sobre cantos y cantores, poemas y poetica, caita y lira. Entre las cinco palabras de la

vale aaui de rotulo para un grupo de
senfencia de Juan Ramon habiamos entremetide el tango, aun antes de recibir los originales, como
cificacion popular argentina del proverbio. La coincidencia de varios colaboradores en ocuparse del
sugerido ningun tema—da la razén al tituloe.

una presumible espe-
fango —y a nadie hemos

En la nota preliminar de las paginas 4-5, al repasar los limites de este numero mentamos el curioso hectho de que la
genfe hispanica tiende mas a escribir verso que prosa., Y no solamente los literatos o los aspirantes a ser.o, due en su
gran mayoria comienzan versificando, s5inc también los i'etrados. Por supuesto, e! verso o cantar es la forma literaria de
expresion espontanca de los analfabetos, lo mismo en los a.bores del] idioma que en los actuales suburbios de la cu.tura.
Nos preguntabamos si nuestra casta posee una especial disposicion para manifestarse con leftra y musica. El tango cons-
titfuye un buen testimonio en el mester de juglaria. Y en el de clerecia, la facil cadencia que resuena interiormente en

los prosistas, sobre todo en los de ultramar, junto a las cadenciosidades pecu.iares y multiples con gue alla se pronuncia
el castellano, testifican en el mismo sentido.

Es posible gque el dia de manana, un manana remoto, pero no imposible de vaticinar, desaparezcan los signos literales para
ser sustituidos por ofras formas —audiovisuales— de c¢omunicacion. Mieniras se avanza por ese camino, fue es5 tan antiguo
como [a danza y tan moderno como la felevision, es lo cierto que el buen gozador de la lectura percibe un movimiento

musical en los prosadores del otro lado del mar, La novela y el cuento, tanto como retftratan o pasean e! esoejo a lo largo
de la vida visible, suenan.

Hemos fantaseado entre nosotres {a posibilidad de imprimir el presente numero con lo gue en las tablas se llama "ilus-
traciones musicales”; con letra y mdsica; con pajaros blancos y negros en los renglones de! pentagrama, sobre las silabas.
Un sucedanco de esta fantasia puede verse en 1a media docena de tangos argentinos que figuran dispersos por nuesiras

paginas. Su letra, como se verd, es original de buecnos escritores argentinos del presente. Pero, despojada la
musica, palidece ostensiblemente. Y sin embargo...

letra de la

(Entre paréntesis: ;Por qué lo que hoy se canta y baila en la peninsula tiene tan mala letra? Una tradicion que arranca de
los trovadores y llega hasta la zarzuela, se ha interrumpido. ;No habra modo de dignificar el texto de nuestros
que hoy dia son, probablemente, en cuanto a su letra, lo peorcito de Europa?)

cantab'es

Otro deseo nuestro al que hubimos de renunciar en seguida por razones practicas habria sido encargar a los mejores pintores
y dibujantes argentinos las ilustraciones del numero, Lo hemos suplido extrayendo de publicaciones de alla la mavyor parte

de nuesfros grabados, cuya procedencia se indica en el

disco 14 con el Tanga', producido por Ben Malar vy editido por “Praducciones Fermata’”, nos sumiénistra las interpre-
taciones pictoricas. '

Nosotros fuim

menudo me piden un ariticulo sobre el
A amor en Buenos Aires y me echo a reir.

Ya he escrito mucho sobre el amor a la

edad en gque hubiera sido imperdonable
no hacerlo; canté el amor en mi primer libro
de versos (el unico), Vibraciones, publicado a
los dieciocho afios con poemas cometidos desde
los catorce. Y un cuarto de siglo mas tarde, en
Un momento muy largo, todavia de amor se
trataba. De amor con mayusculas, con und socla
mayuscula, con minusculas, de amor romdadnti-
co, de amor incandescente, de amor conyugai
(verbigracia, Bodas de cristal), del amor que
complica la vida, del que se calla (Historia de
un silencio), de amor con malentendidos (Mien-
tras los demas viven), del amor en todas Sus
formas. El amor no puede guejarse de mi, Yo
tampoco puedo quejarme de €l; estamos @ mano.

Pero seguir hablando del amor me parecia
una redundancia algo extempordnea. Empece a
explicar mi punto de vista. La base, la columna
para impedirme hablar del amor era ésta: cada
generacion se lleva a la tumba el secreto de su
vida serual-sentimental. Los jovenes actuales
suelen mezclar en una misma cesta la manera
de amar de nuestros abuelos, de nuesiros pa-
dres y la nuestra. Terrible error; lodas las li-
bertades de que ellos gozan displicenlemente se
las hemos ganado nosoiros o punta de lanza.
Los pioneros somos nosotros. Ellos, en ese te-
rreno, afirman el diptongo del argentino: pa-
dre jornalero, hijo caballero, nieto pordiosero.
Ellos han heredado un capital de libertad se-
xual que a nosotros nos ha costado sangre.

Lo que ignoro es como adminisitran €se ca-
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lugar correspondiente., Y

por este camino volvemos al

= g

pital. Porque no nos olvidemos de que en cual-
quier terreno en que se desenvuelva la aclivi-
dad humana es mucho mdas dificil conservar que
ganar, Yy se corren serios riesgos de perderlo
todo. Supongamos gque una persona muy Ssen-
sata hubiera guardado en el Banco hace veinte
anos un millon de pesos; ahora estaria al bor-
de de la indigencia. St los jovenes no han he-
cho mds que guardar el millon de pesos de
libertad que nosotros les ganamos, estdn al
borde de la indigencia y tendrdn que relornar
a las severas costumbres patriarcales. Por oilra
parte, hay mds jovenes de los que se supone
que creen que es posible volver atrds.

LOS JOVENES DE
LA PRIMERA ATOMICA

Para tratar de poner algun orden en mi ex-
posicion volveré a mis veinte anos. La guerrda
estallaba. Los argentinos estdbamos capricho-
samente informados de lo gque ocurria en Eu-
ropa, creo qQue hasta el 43 nadie aqui creyo
seriamente en los campos de concentracion. Los
hombres jovenes del barrio Norie habian re-
suelto, por oposicion a sus padres, creer que
el fascismio y el nazismo eran regimenes de
orden Yy de paz, nociones que encajaban mal
con la contienda, pero que se basaban Ssobre
una cierta logica; el mundo evolucionaba, ha-
bia que evolucionar con é€l; enitre el antiguo
capitalismo y el comunismo esas dictadurds pa-
recian ser regimenes de iransicion. Aparie de

tango. EIl

SILVINA BULLRICH

algunos hombres politizados, la posicion de cada
cual parecia ser mas sentimenial que polilica:
la gente adoraba a Francia, se habia criado en
Inglaterra, habia seguido su carrera militar en
Alemania. Muy pocos ahondaban; los aconte-
cimientos se encargaban deé hacerlo por ellos.

Agui la guerra nos traia grandes ventajas;
continuaba el éxodo comenzado en la repolu-
cion espanola, ¥y los mejores intelectuales y cien-
tificos del mundo arribaban a nuestras playas.
Los jovenes pensabamos en nosolros, en nues-
tros problemas, en nuestras pasiones, en nues-
tras dificultades, ¥y mirabamos apenas de reojo
hacia Europa. Una bomba estallo en Hiroshi-
ma: fuimos la generacion de la bomba atomica.
Naosotros, no ellos, no nuestros hijos, que tenian
dos o tres afics o estaban aun por nacer.: fui-
mos nosotros la generacion resultante del esta-

Ilido nuclear; nosotros encontramos por fin un

motivo evidente de ser iracundos, de ser revo-

lucionarios, de mno creer en lo preestablecido.

Nosotros, no ellos, sentimos que el suelo tam-
baleaba bajo nuestros pies. Nosotros, que éra-
mos los hijos de padres nacidos al final del
siglo XIX, el siglo de las luces, y habiamos
aprendido de nuesiros padres lo contrario de lo

que ellos habian aprendido de nuesiros abuelos:

el individualismo. FEllos se habian casado al
amparo de la casd paterna y habian comido en
la olla grande. A nosoiros nos explicaron que
debiamos aprender q desenyolvernos solos. Te-
nian razon,; el unico error es que nos serniala-
ban el camino de la lucha por la vida sin ha-
bernos armado para ellg. Este fenomeno se daba
sobre todo en la llamada «clase alta». La clase

ntimes.
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media estaba mejor preparada, sobre todo las
mujeres, de ahi que al peronismo no le haya
costado el mds minimo esfuerzo erigirse en cla-
se dirigente.

Los jovenes de entonces estaban en su base
tan desorientados como todos los jovenes de
todas las éepocas, y eran tan rebeldes como los
gque los antecedieron o los gque los siguieron.

DESVALORIZACION DE

LAS «COSTUMBRES
BURGUESAS»

La rebeldia de los jovenes argentinos de en-
lonces se parecia un poco a la de los jovenes
europeos de hoy. Salidos de hogares constitui-
dos en los cuales la vida material, con su se-
cuela de horarios, de orden, de ceremonias ri-
tuales, tenia una importancia preponderante,
nuestra originalidad consistia en quitarle todo
valor vital a lo que llamabamos «costumbres
burguesas». El casamiento en si mismo ya nos
parecia una concesion a la burguesia, y tener
hijos era aceptar leyes impuestas por la socie-
dad, por la Iglesia (que entonces hizo hincapié
en el asunto), ¥y no una mera disposicion de la
naturaleza. De alli que alrededor de los anos 40
haya habido tantos matrimonios sin hijos, con
hijos unicos o con muy pocos hijos. Esto se pro-

El sueno de los peces peauenos a‘ucina
sus ojos de cisterna. Se llama Marisol.
Por el jardin de nacar de las nubes camina.
El alcoho! de las noches baila en su corazén.

Los desmayados fuegos de la ansiedad nocturna
le calcinan las venas, arbol rosa v azul.
La envuelven, desterrada de la aspereza diurna,
los ambitos gris-sueno donde muere la luz.

Moedrid,

MARISOL

Tango

Letra: CORDOVA ITURBURU
Musica: SEBASTIAN PIANA
Interpretacion pictorica: MARIO DARIO GRANDI

longo unos anos. justamente en aquellos afios,
en Francia, la maternidad se habia vuelto un
timbre de honor, a tal punto que mujeres solas,
viudas o solteras, se atrevian a tener hijos, ha-
ciendo asi alarde de sus amores extramatrimo-
niales. Pero no se comprendia bien si se trata-
ba de una jactancia de libertad sexual o de un
retorno a las leyes naturales. Podria contar
mas de una triste anécdola de este derroche
de orgullo maternal, aun recuerdo a una de
mis mejores amigas, una escultora que se ena-
moro de un héroe de la Resistencia, casado, Y
tuvo tres hijos con él; le faltaba un rinon vy
murio al nacer el tercero. No sé qué nombre
llevan los hijos, pues ella los habia inscrito solo
con nombres de pila.

Pues bien, ese rechazo a seguir fielmente los
pasos de la vida doméstica hizo que mi gene-
racion desdeniara los trabajos del hogar. No
poca culpa de esto tenian los padres en lo que
respecta a las mujeres, pues ya no apreciaban
las virtudes hogarefias, y sSupongo que no sa-
bian muy bien todavia qué podian exigir de sus
hijas. No se atrevian a hacerlas seguir estudios
serios, mucho menos a hacerlas trabajar; pa-
recia una enorme injusticia que una mujer tu-
viera que ganarse la vida, y, sin embargo, ni
a ella ni a los padres les bastaba verlas tejer o
bordar, y aiin menos tocar el piano, instrumen-
lo que la moda desterro de las casas durante
veinte o treinta anos, sin duda por el deslum-

bramiento que causaban las llamadas entonces
«ortofonicas».
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Empolva en la opalina poivera de la luna
su palida epidermis de alabastro y de flor.
Desde que abrié los ojos, noctambula, en la cuna
recorre el mundo en sombras ague no ilumina el sol.

iQué vortice la arrastra en su espiral p'ateado?
iQué extrana sed le clava su aguja de cristal?
El duende de las risas camina a su costado.
Del otro lado un angel que no Ssonrio jamas.

23 de septiembre-7 de octubre de 1967

EL APACIBLE
HOGAR DE HOY

Los jovenes de hoy, los hijos de los iracundos
de hace veinlicinco anos, crecieron, por tanto,
en hogares desquiciados, y un Ssueno romdn-
tico de hogar fue haciéndose carne dentro de
ellos. Lo cierto es que en vez de aprovechar la
libertad sexual que sus padres preconizaban en
sus peliculas, en sus libros, en sus filosofias;
de sentir que el existencialismo y el psicoand-
lisis los disculpaban de todo, hasta de ser ho-
mosexuales, sintieron aflorar en ellos los viejos
tabues serxuales, y el malrimonio florecido con
mas fuerza que nunca. No era el matrimonio
comodo y convencional de los abuelos (no lo
es en general, no puedo aqui referirme a ex-
cepciones), es un matrimonio hecho de com-
plicidad frente a un mundo que los comprende
mal, los adopta apenas, les ofrece pocas pro-
babilidades de triunfo inmediato, contraria-
mente a olros paises como México, donde solo
triunfan los jovenes, o a Estados Unidos, don-
de se les abren las puerltas de par en par. Aqui
los mayores se resisten a dejarse empujar; la
devaluacion de la moneda lanza a la calle a
los jubilados y a los rentistas, que tienen que
competir con sus propios hijos para ganarse el
sustento. Basta ver en la pantalla de television
una reunion de los hombres que rigen el des-
tino del pais para ver qué tarde se llega en la
Argentina.

Y el que no «llega» en politica o en cualquier
olra carrera donde la celebridad ayuda a ga-
narse el sustento, como la medicina, la litera-
tura, el teatro, el cine, la pintura, el derecho,
la arquitectura, etc., dificilmente gana lo sufi-
ciente para vivir con decoro, por tanto, en la
gran mayoria de las casos nuestros jovenes ar-
gentinos actuales «corren la liebre», salvo que
estén apoyados por padres de fortuna. Otlra pe-
quena mayoria o gran minoria va a buscar for-
tuna al extranjero. No necesito explayarme So-
bre el conocido caso del éxodo de los técnicos.

Pues bien, esos jovenes que cuentan comn me-
dios de vida precarios ¥y han contraido el com-
promiso de formar un hogar demuestran por
lo general un temple admirable. En vez de des-
deniar las cargas materiales, las comparten ale-
gremente con su mujer, ¥y nada es mds corriente
hoy que oir que el joven marido estd cocinando
porque la mujer estd enferma o se ha levan-
tado a hacer la mamadera, o ver una pareja
junta en el supermercado.

El nino siente como una proteccion, como
otro claustro materno, la cocina donde hierven
ollas y las alacenas llenas de productos alimen-
ticios. Los jovenes de hoy buscan ese amparo
y les gusta ddrselo a sus hijos. Lo unico que
les hara cambiar de género de vida serd, sin
duda, otro gran amor, en ese caso formardn
otro hogar tan apacible como el anterior. Pero
la aventura no suele tentarlos; no hablo uni-
camente de la aventura sexual, pues supongo
que viviran alguna de tanto en tanto, sino de
la aventura total, de la vida como aventura.
Han tenido demasiado miedo al sentir lamba-
lear el mundo bajo sus pies para querer, ellos,
mover sSu propio piso. Respecto de las cargas
materiales, supongo que las han aceptado como
las hemos aceptado todos: porque no se puede
ir contra la corriente y ya el servicio domésti-
co estd desapareciendo o0 siendo muy escaso,
aleatorio, esporddico, caro y poco eficiente. Pero
estos jovenes no asumen los deberes hogarenos
a reganadientes, sino con alegria, como una
diversion, como un pic-nic un poco prolonga-
do; nunca como un castigo.

Bl ACTUAL CONCEPTO
DE FAMILIA

Lo que no sé —y vuelvo a repelirlo, no puedo
saberlo porque cada generacion se lleva a la
tumba el secrelo ultimo y total de su vida amo-
rosa—es en qué forma esta vida doméstica
influye sobre las relaciones intimas de la pa-
reja y céomo influird en el porvenir, cuando la
pasiéon se haya debilitado. En la pelicula de
Agnés Varda La felicidad entrevemos este nue-
vo misterio erdtico en una pareja cuya libido
funciona en forma triunfante, con los chicos
jugando alrededor de ellos e inclusive cuando
ellos mismos juegan con los chicos. Hay una
especie de pureza semejante a la de los ani-
malitos, algo asi como si por fin la humanidad
se hubiera liberado del peso del pecado original.

17




Por lo general, los jovenes actuales suelen vpi-
vir alejados espiritual y materialmente de sus
mayores, el conceplo de familia ha sufrido in-
finitas variaciones, a tal punto que casi todos
Se creen nacidos de generqcion espontdnea y se
consideran a si mismos fundadores de una fu-
tura familia, mads que continuadores de aquella
de la que provienen. Cabe pensar que es ésta
una actitud pasajera, pues posiblemente todos
los jovenes en mayor o menor grado hemos
dado lg misma impresion de desapego a nues-
(ros padres, a los abuelos, a los tios, a toda la
«gente grandey, que habrd juzgado amargamen-
te nuestra independencia, sin la cual, por olra
parte, nadie puede formarse ¢ Si mismo, que ¢€s
a la postre la verdadera formacion, la unica
imprescindible, pues la que nos dan los demds,
incluyendo la educacion, es solo un compéendio
de nociones mdas o menos verdaderas, mas 0 me-
nos falsas, quizd mal adecuadas a nuestra na-
turaleza; en cambio, lo que hdce cada cual de
St mismo, ese ser humano que volvemos o en-
gendrar en los encontronazos con la vida, es
auténtico e irremplazable.

Por tanto, la relacion de los jovenes actuales
con los mayores suele ser lejana Yy displicente,
¥y con los mengres suele séer mas dafectuosa
mds autoritaria de 1o que ellos mismos creyeron
gue iba a ser. Todos, aun sin motivos valederos
o0 totales, sino simplemente por el hecho de ha-
ber vencido las fuertes resistencius que les opo-
nia la vida, se creen self made men o self made
women. Dificilmente se detienen a pensar que
todo ser humano, pasada la adolescencia, seé
hace solo, ¥ no estaria en el poder de nadie
modelario y ni siquiera apoyario. Vuelvo a re-
pelir que estos conceptos tratan de trazar el
fresco de una mayoria, pues, por supuesto, el
hijo de un multimillonario o el gue tiene la
suerte de seguir la carrera de sSu padre y en-
contrar el porvenir esperandolo mansamente
acostado a sSus pies como un perro, no puede
ofrecernaos ld imagen del joven argeniino dc-
tual. Ninguna excepcion en la facilidad excesi-
va 0 en la dificultad excesiva puede sernos util
para estudiar la realidad del conjunto.

NUESTRO CULTO
A LA AMISTAD

Ahora bien, esta especie de solidaridad, de
complicidad que hay enire la pareja joven ac-
tual es, posiblemente, la causa de su aqlejamien-

L. amor en Argentina siempre ha estado
E imbricado al culto nacional del coraje o al

culto del machismo. Dice Bunge en Nues-
tra América: «En la pampa predomina el cul-
to del coraje. En la ciudad, el culto de la
potencia sexual.» El culto del coraje en la ciu-
dad se «civilizé» en el culto a la potencia sexual.
El argentino casi nunca quiere exteriorizar su
enamoramiento. Porque éste se opone al ser
macho. El amor, en casi todos los casos, exige
blandura y sensibilidad. Y, sobre todo, salirse
de si mismo. Entregarse a otro. Hay un tér-
mino en el vocabulario masculino gque expresa
maravillosamente el estado del sujeto gue dice
abiertamente que esta enamorado: es un «re-
blandecido». Obsérvese el significado del vo-
cablo en oposicion a «endurecido», gue esta
en absoluto vinculado a la virilidad. Ortega y
Gasset sospecho agudamente que al ser ar-
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o de los mayores y de todos aquellos cuya re-
lacion no sea util para esa sociedad conyugal
que quieren formar. De ahi que me pregunto
st entre los jovenes la amistad tiene tanta pre-
ponderancia como tuvo para nuestra genera-
cion. Pues si bien el amor es un sentimiento
eterno y en cierto modo inamovible como reac-
cion humana, por instintiva, previsible, la amis-
lad es una creacion de ciertos grupos y de cier-
tas épocas. En la Argentina mi generacion fue
la que cultivo la amistad con mds ahinco. Mis
padres no tenian amigos en el sentido pleno
que damos a la palabra actualmente; tenian
relaciones, gente gque venia a4 comer ¥y a cuya
casa ellos itban a comer, se invitaban a reunio-
nes, casamientos, iban a los velorios, los fune-
rales, los entierros con mucha mds ezxactitud
de lo que lo hicimos nosotros. Eso se llamaba
ser wcumplido», la gente era muy cumplida o

poco cumplida, ¥y esto ultimo era un serio de-
fecto.

Nuesira generacion —y aclaro que se lrata
de la que nacio durante la primera guerra
mundial o poco después, la gque tenia apenas
mas de veinte anos cuando estalldo la guerra
del 39— hizo en la Argentina un culto de la
amistad. Al aflojarse los lazos familiares se es-
trecharon los lazos amistosos, 1os de la eleccion,
el amor evoluciona, muere, hace sufrir, escapa
de nuestra voluntad, la amistad se cultiva, y
por eso mismo puede ser considerada una plan-
ta preciosa para refinados Yy quizd para perso-
nas con algunos ocios. Para solitarios que aguan-
tan mal la soledad,; para mundanos que sopor-
tan mal las grandes fiestas vy las obligaciones
que impone la vida social. La amistad puede
reemplazar iransitoriamente al amor, a la fa-
milia, al propio pais si estamos lejos., Pero esa
amistad solida, hecha de recuerdos, de com-
prension, de pequenas envidids Y pDequUenos ren-
cores a veces, pero basada como el amor sobre
una necesidad de presencia, aunque sea tele-
jonica o por carta, esa amistad parece haberse
debilitado enitre los jovenes argentinos actua-
les. Tienen amistades de pareja a pareja, da-
ria la impresion de qQue no hacen, como lo hi-
cimos nosotros, un culio de la amisiad. Conocen
el comparnerismo, las comidas de la misma pro-
mocion, de correligionarios, de colegas, de ex
condiscipulos; las mujeres se ayudan a poner la
mesa 0 en la cocina sin falsos pudores, sin fal-
sas vanidades. Sin embargo, se necesitan me-
nos, se acompanan menos, Quizd porque el hom-
bre v la mujer se acompanan mds y sacrifican
g menudo cargos de imporiancia y posibilida-

gentino no le resultara facil entregarse a una
motivacion exterior: amorosa y pasional. Y
por eso se pregunté: «¢Es el argenfino un
amador?» «;Sabe enajenarse?» Es dificil con-
testar por la afirmativa. Logicamente, el ar-
gentino se enamora. Pero no hace una toma
de conciencia de ese estado. Trata de camu-
flarle. El amor, entre nosotros, permanente-
mente corre el albur de estar desplazado por
el sexo. No tanto —en este caso—por la insa-
tisfaceion sexual que ya apuntiamos. Sino por-
que el ser macho coincide mds con €l sexo
que con el amor. La trayectoria es simple. Si
uno Posee a una mujer es un hombre. Pero
si uno la ama, es un flojo y hasta un «gily.
Idea ésta gue esta en toda nuestra literatura
popular: el tango y el sainete. Hablando del
amor, dice un «tipo» de Arlt, en Aguafuertes
portenas: «Yo no te di mas que unos besos

des materiales de porvenir si éstos no condicen

con tos planes de vida de hogar que se han
trazado juntos al casarse.

" DE LA NUEVA
EDUCACION

Educados con menos tabues, sin miedo al
sexo, desnudos juntos en las playas y las pis-
cinas, los jovenes de hoy parecen tener a me-
nudo algiun desinterés sexual, otros viven el
sexo al margen de los sentimientos, ¥ al pa-
recer las relaciones homosexuales, sobre todo
entre los hombres, han proliferado, o quizd an-
tes se ocultaban mdas. Pero mi generacion tam-
bién crecio en las playas y las piscinas, y tam-
noco creyo muy seriamente que la vida sexual
erq vergonzosa y maldita. La verdadera evo-
[ucion en ese terreno ocurrio enire nuestros
padres y nosotros, no entre nosotros y nuestros
hijos. Por eso creo que la unica diferencia Sus-
tancial gue existe entre ellos y nosotros reside
en lo formal mas que en lo fundamental, en
las costumbres domésticas mds que en la inti-
midad de la pareja, por dos hechos indiscuti-
bles: el horizonie de la mujer se ha ensancha-
do y el hombre, en cambio, se ha domesticado.
Creo necesario hacer notar que no 8olo el ma-
trimonio ha domesticado al hombre, sino, como
va lo dije, las dificultades de la vida actual,
pues son incontables los hombres que viven so-
los y atienden sus propias necesidades, se le-
vantan para hacerse el desayuno, se€ hacéen la
comida ¥ acomodan su departamento. La ven-
taja de los jovenes es Que no tienen que em-
pezar a hacerlo de mayores, ¥y que lo aprenden
como jugando. Lo aprenden de d dos, no cuan-
do estdn solos, ¥ ya 1o es poca ventaja.

Por lo demds, creo que de la vida intima de
la pareja solo le corresponde hablar a ella, o
callar y —como todas las generaciones que se
suceden sobre el planeta—llevarse a la tumba
el secreto de la epopeya de sus sentidos, de sus
secretas exaltaciones. LO Unico seguro es qQue
de aqui a veinte anos sus hijos dirdn: «Pard
napa y mamd habia infinitos tabues, estaban
llenos de prejuicios, no tenian la mds minima
nocion de las leyes sutiles del erotismo», ¥y cuan-
do un contrincante les parezca poco imagina-
tivo dirdn desdefiosamente que «hace el amor
como papd y mamd».

JULIO MAFUD

para que vos no le dijeras a tus amigas que
YO era un zonzo.» Aqui se ve claro que el
hombre quiere salvar ante todo su hombrei-

dad. Por eso el habitante argentino prefiere .

hablar del sexo yv no del amor. Lo primero co-
rresponde mas a la virilidad. Lo segundo tiene
mas correspondencia con su debilidad. El hom-
bre es mas macho en la medida gque muestra
mas su ansiedad de sexo. Hasta hace poco
amar sin violencia se consideraba de poco
hombre. Es posible que sicologicamente habia
una actitud de compensacion: el amor con
piolencia compensaba en cierto modo en ha-
ber caido en la debilidad de amar. Belisario
Roldan identificd el maton y el Don Juan, y
escribio: «Este pais no sera nunca culto mien-
tras existan tenorios y matones.» No pocas
veces el duelo criollo era motivado por lides
amorosas. La mujer casi siempre en esas dispu-

mHoms.
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tas era el premio de guerra. La mujer tenia
conciencia de esa actitud y la sentia bien es-
taqueada en 10 méas hondo de su alma y en
lo mas intimo de su carne. La Lujanera, en
el cuento de Borges El hombre de la esquina
rosada, pasa del brazo de Rosendo a los bra-
zos del Corralero. Antes de partir le dice a su
nuevo hombre: <«Déjalo a ése, que nos hizo
creer gue era un hombre.» Hubo una epoca,
ahora casi olvidada y omitida, que era norma
irse la mujer del hogar detras de su hombre.
Esta conducta esta en toda la obra de Enrigue
Gonzalez Tunon y en el sainete criollo. En La
fonda del pacarito, s=ainete de Alberto No-
vion, la mujer disculpa su fuga: «Disculpa,
Celedonio, estoy metida otra vez. Me espianto.»
La mujer consideraba una traicion irrevoca-
ble el «faltarle» a su hombre. No porque le-
sionaba al amor. Sino porque era la mayor
profanacion que podia hacerle a la hombria
de su varon. Esta idea esta agudamente ex-
presada en Juan Moreira: Cuando Vicenta, la
mujer de Juan Moreira, comprueba que ha co-
metido «faltay», le pide a gritos a su hombre:
¢«<Matame ligero: matame, mi Juan.»

El mejor modo de bucear el amor en el ar-
gentino es calibrarle su vocabulario. En este
caso los vocablos expresan mejor que cual-
quier elemento exterior o subjetivo el modus
de ser intimo. No porque el sujeto tenga con-
ciencia de su expresion, sino porgue justa-
mente no la tiene. El vocablo en estas circuns-
tancias estd cuajando una conducta animica
que el tiempo no puede diluir ni esconder. Se
puede decir con cierta certeza que, cuando el
individuo ha encontrado los términos que ex-
presan su interioridad, hasta ese momento ca-
muflada, su manifestacion ha caido en la
trampa de su expresion. Tal vez sea ésta una
de las claves del porqué el lunfardismo ha
tenido en la literatura popular siempre tanta
aceptacion. El ejemplo del término «amor» pue-
de ser clasico. El argentino no dira nunca:
«Estoy enamorado» publicamente. Su frase
mas caracteristica, que siempre sustituye a la
expresion anterior, es: «Estoy metido.» Obsér-
vese que la frase quiere expresar una invo-
luntariedad. <«Estoy metido» en un lugar o
una situacion en contra de su libre arbitrio.
El individuo quiere sugerir que estda como a
pesar de él. Ubicando graficamente el ejem-
plo se puede decir: «Estar metido» implica
esencialmente estar arrojado de bruces en al-
gun lugar sin tener escapatoria. «Estar meti-
do» en un pozo, en un «lio», dice sin lugar a
dudas que uno esta introducido por imposicion
y por violencia. Esta idea, gque apuntd Lopez
Pena en su libro Teoria del argentino, es la
idea dque tiene el argentino del amor: estar
metido es un estado animico que no se quiere
ni se desea. En pocas palabras estar porque
se esta obligado a estar y no porque se ha
elegido tal actitud. Este zafarse de estar con-
tra la espada y la vared el argentino lo va
a realizar cada vez que tenga que referirse a
su estado amoroso. Si se le pregunta si quiere
a tal o cual mujer dirda: «Si, esta bastante
bien.» O, si no: «Parece buena chica.» En lu-
gar de decir: «Voy a casarme, porque estoy
enamorado.» Dira: «Voy a casarme para es-
tar mas tranquilo.» Como se observa, en nin-
gun caso aceptara su estado de enamoramien-
to. Hay una ultima variante gue respalda a lo
anterior., Cuando el sujeto esta en «tren» de
casarse con una mujer aque no le considera
suficientemente su autoridad viril, y tal acti-
tud puede ser una burla frente a sus amigos,
a Su «barra» o a su grupo, el individuo dira
para justificarse: «Dejen que vayamos al civil
y veran luego como la meto en vereda.» Para
el argentino, en casi todos los casos estar ena-
morado siempre significa una involuntariedad.
Un acto no volitivo.

Madrid, 23 de septiembre-7 de ociubre de 1967
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EL TANGO Y
SUS

PROTAGONISTAS

En los «cuartos de las chinasy; en el café
«La turca», de la Boca; en los compases de
«Andate a la Recoleta»; en el circo de los
Podestd; en el salén de baile «San Felipe», del
barrio del Cubo del Sud, de Monteuvideo; en la
pasion oscura y doliente de los orilleros; en
los peringundines de la calle Corrientes; en los
bailes de «Laura»; en las ediciones de Enrique
Cauviglia de las primeras piezas de Saborido,
«Pacho», «Peppnoy, Bevilacqua, Santa Cruz,
Vicente Greco; entre hombres hoscos y modes-
tos musiqueros; en el empaque de los wuiios
bien»; en esos pranos de Mendizabal vy Villol-
do; en el bandonedon de «El pardo Ramos Me-
jia», después en el de Arolas, y luego en el
de Pedro Maffia; en el salon «La Cavoury, de
Coronel Salvadores; en los primeros tercetos
de bandonedn, violin y guitarra; en el teatro
rioplatense; en los versos y sainetes de Con-
tursi; en el culto a la pinta, en la devocién al
mate, en la tendencia a la cachada; en las re-
uniones del «Palais de Glasey; entre trifulcas vy
botellas; en el encuentro inicial entre Gardel
y Betinotti, en €l café «Tomasiny, de la calle
Anchorena; en los boliches portuarios; en las
octavas anémmas de las postrimerias del siglo;
en los dolores de Carriego; en los cuadros rea-
listas de Florencio Sdanchez; en la tendencia
arcaica del lenguaje; en esas mujeres como «La
Pampita» o «lLa Parda Flora»; en el decir de
Carlos de la Piia; en la avalancha de italianos
gue poblé el Riachuelo; en las cornetas de ma-
yorales de los tranvias a caballo; en los bailon-
gos donde preponderaba «El Civicor; en los
pequeiios héroes y traidores del malevaje; entre
las cuatro esquinas de Sudrez y Necochea; en-
tre naipes y lamparas de kerosene; entre cuchi-
llos raprdos; entre piropos vy puteadas; en la

OSVALDO ROSSLER

amargura de ser pobre; en la opresion de los
instintos; en el adorno de la flauta tratando de
sobrevivir frente a instrumentos mavyores; en
la onomatopéyica de los seres del suburbio; en
el chamuyo de los que se aman o desean; en
el desprecio contra el gringo; en el hibridaje
de todas las razas; en el descenso al cabaret;
en la revelacién brutal de cada madrugada; en
¢l olvido de todo Dios; en la idea de que con el
cuerpo muere la tiltima posibilidad; en la cer-
teza de que la muerte no es nada mds que un
mal momento; entre paredes mugrientas; entre
maderas aptas para cobijar cualquier crimen;
en el café, en la casa, en el trabajo; en el orden
sonoro de los bandoneones; en la derrota de la
guitarra; en la percanta herida, maltratada, vy
rffcﬂbmudﬂse o muriéndose f;ubre los lindes del
suburbio; en los atriles de Cobidn y de Delfi-
no; en el violin de De Caro; en esa union de
Troilo y Fiorentino; en la luna secreta, pero
enorme, que se derrama sobre los arrabales;
entre calles con aires y sonido a pampa; en
patios y glorietas, bajo la gran comba del cielo;
en ese pantalon abombillado, y en ese lujo del
clavel contra la oreja; entre bacanes y miseros;
en el machaje sombrio que no quiere cantar,
que no cree en nada; en la leyenda de la mi-
longuita; en la marea de los hombres solos;
en la estrofa lunfarda vy carcelaria; en la ex-
presion porteiia y rantifusa; en medio de las
clases populares, y en el asentimiento casi in-
mediato de las clases altas. En medio de estas
cosas y estos seres, el tango se gestd, cobrd vi-
gor, se hizo criatura y comenzd a cantar. Ese
es el eco que atin prosigue. Esa es la persisten-
cia, el ritmo, la melopea de la que nadie puede
liberarse.
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zon los amantes del tango se obstinan en

incorporarlo al folclore nacional. El tan-

go tiene todo cuanto puede exigir una
especie artistica popular, hasta la morosa pero
expresiva reverencia de intelectuales que poco
tiempo atras lo miraban «de rabo y o0jo a un
costao». Pareceria, sin embargo, que algunos te-
miesen por su perennidad, ese preciado don de
persistir a través de las contingencias de la for-
tuna, y, acaso, sea ésta la razon ultima por la
que, al abrigo de la erosion del tiempo, se lo
guiere instalar en el folclore.

Claro esta que no basta la buena voluntad de
los tangofilos ni la mala voluntad de los tango-
fobos para sellar la suerte de una especie cul-
tural. A buena distancia estoy del fatalismo
mecanicista de Leslie A. White pero ello no
empece al reconocimiento de que la cultura
—sistema basico de convicciones colectivas—
cambie y se transforme a despecho de nuestros
gustos personales.

No seria oportuno intentar aquli un menudo
examen del hecho folelorico. Dos distinguidos
investigadores de nuestro pais, Carlos Vega ¥
Augusto Raul Cortazar, han trabajado sobre el
tema con notable agudeza y, aunque sus Posi-
ciones discrepan en no pocos puntos, conciertan
en lo principnal y sustantivo. De las coinciden-
cias partiré para considerar las posibles rela-
ciones entre el folclore y el tango.

MUGH&E veces me he preguntado por qué ra-

SUPERVIVENCIAS
Y UBICUIDADES

El pequenio mundo del folclore esta constituido
por un repertorio de bienes cuya nota dominan-
te es la anejidad. Casi todos estos bienes pro-
ceden de culturas extranas, prescriptas, hun-
didas en la historia. De aquellos complejos
culturales otrora vigentes, ciertos usos, institu-
ciones, cosas, ideas, etec., lograron sobrevivir
cuando sus especies contemporaneas morian de
muerte cultural. Los bienes sobrevivientes si-
guieron una doble dirececion: por un lado, se
incorporaron al torrente de la vida urbana sin
incidir radicalmente en ella y, por el otro, se
aposentaron en el medio rural configurando un
estilo de vida diverso y paralelo. Dos ejemplos
sean suficientes para mostrar el curioso itine-
rario de estas antiguallas. En los grupvnos urba-
nos, a foda ceremonia matrimonial suele seguir
una fiesta con su infaltable totar de bodas. Pues
bien, esta torta de bodas no es otra cosa que
el «farreums romano, pPan de harina o trigo
con que se consagraban las «nuptiae» o «con-
farreatio». En Grecia y Roma, el tercer mo-
mento de la ceremonia nupcial consistia en
la introduccién de la futura esposa en el re-
cinto de sus nuevos Penates, donde se oraba, se
ofrecian sacrificios y ambos contrayentes co-
mian el «panis farreus». Asi quedaba santificada

20
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la union de los esposos y la mujer consagrada
al culto de sus nuevos dioses. Este acto ritual,
separado de su contorno, perdio su funciéon ori-
ginaria y sobrevivio como una costumbre festival
desprovista de contenido religioso. La mitolo-
gla greco-romana, por otra parte, nos cuenta
la historia del cruel Licaodn, rey de Arcadia, a

quien Jupiter convirtio en lobo. El rey de los
dioses —dice Ovidio en el Libro Primero de las

«<Metamorfosiss»— mandoé un fuego devorador
sobre su palacio. Despavorido, Licaon huyo a re-
fugiarse entre las fieras del campo, afénico y
gemebundo, rabioso de sangre vy de muerte. Y
ioh prodigio!, sus vestidos se convirtieron en
velluda piel, sus brazos y piernas en patas y
aparecio el lobo de pupilas fosforecentes, de as-
pecto feroz y de maneras violentas.

La transformacion de hombre en lobo se des-
prendio de la mitologia antigua y, después de
un milenario recorrido, se asentoé en el litoral
argentino bajo la forma del lobison (de lobis-

ARTURO LOPEZ PENA

homen), séptimo hijo varén que, en ciertos dias
de la semana, se convierte en torvo «perro ne-
groy.,

Especies como la ultima, que sobreviven en
los medios rurales, se articulan con las creacio-
nes propias del genio popular y constituyen un
orbe de ideas, supersticiones, cosas, costumbres,
danzas, poesias, etc., que perfilan un estilo de
vida retardatorio, sosegado y sereno a la vera
de las turbulencias de la vida actual.

Pues bien, si las supervivencias tienen el ex-
trano don de ubicuidad, si, como hemos visto, se
hallan entremezcladas con los elementos cul-
turales de la vida urbana y, parejamente, se
encuentran afincadas en los medios campesinos,

pareceria que ellas, por si, no fueran suficien-
tes, como se ha sostenido, para darnos razon
del universo folclorico. La soluciéon, a mi juicio,
esta a la vista pero para llegar a ella es nece-
sario recorrer un pequeflo trecho mas. Es lo
que intentaremos en seguida.
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Madrid,

LAS «HdIPERVIVENCIAS)

Dije anteriormente que la cultura es un sis-
tema basico de convicciones colectivas y agre-
go ahora gue las creencias forman el subsuelo
de un pericdo cultural, van padeciendo una pau-
latina modificacion que transfigura la superficie.
Para no hablar mas que de los extremos de
nuestro segmento historico senalaré, por via de
ejemplo, que, al universo demoniaco de la cul-
tura pre-helénica —creencia en las fuerzas ani-
madas de la naturaleza—, siguié el mundo ra-
cional de los griegos —creencia en el «logosy—;
y que al racionalismo de los ultimos tres siglos
—creencia en la soberania de la razon— sucede
ahora una creencia nueva a la gque seria inde-
cente aludir solo de camino hacia otro tema.

Lo que importa senalar aqui es gque hay gru-
pos en la sociedad humana —los mas adelan-
tados— que viven plenamente las peripecias de
la circunstancia historica. En ellos se operan los
cambios de creencias, de ideas y de conductas
y ellos, a su vez, son los que operan las manifes-
taciones tecnologicas y artisticas. A estos gru-
pos, que residen en las grandes urbes desde
donde irradian las pautas culturales de una
epoca, los llamaremos «hipervivientes». L as
multiples supervivencias a que me refiriera an-
teriormente, se incrustan en las zonas perifeé-
ricas de su vida y, por eso mismo, carecen de
fuerza para determinar su sentido u orienta-
cion. Este tipo de hombres tiene supersticiones
—el martes 13—, costumbres arcaicas —el anillo
de compromiso—, canciones vetustas —el «arro-
rro>— pero ninguna de ellas inciden en lo mas
minimo en sus convicciones profundas y sus-
tanciales. En oftros grupos, en cambio, las su-
pervivencias se injertan en los estratos hondos
de la personalidad y determinan una verdadera
concepcion del mundo. Ellos ereen en el «fuego

Amor, Tango y Poesia, cada Dia

fatuo», en el «mal de ojo» o en la Pachamama
con la misma fe con que el hombre de los
siglos xvIII 0 XIX creia en la omnipotencia de la
razon o el del siglo xx puede creer en la liber-
tad, en la forma republicana o en la penicilina.
A estos grupos restrictos —cada vez mas res-
trictos— les llamamos «supervivientes» o sobre-
vivientes y no son nada mas y nada menos que
los grupos foleloricos. Queda, pues, una buena
cantidad de ideas encapsuladas, imposibles de
desarrollar en un trabajo enderezado a otro
objeto. En otras circunstancias volveré sobre
ellas para realizar las debidas explicitaclones.

RAZONES Y MUTACIONES

Y llegamos asi al meollo de la cuestion: ¢es
el tango una especie folclorica? o, en otros tér-
minos: ¢es el tango una «supervivencia» de
los grupos rurales?

El tango tiene una historia breve, casi tan
breve como una biografia larga. Segun la tra-
jinada aseveracion de Vicente Rossi, «en 1866-67
se propago en Montevideo un «tango» titulado
«El Chicoba» (en bozal «El Escoba» o «El Es-
coberos), pero era un candombe, segun los que
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lo conocieron.» A este prototango le habrian
sucedido el «Tango de la Casera» (entre 1870
y 1880, Horacio Ferrer), «Dame la Lata» (alre-
dedor de 1880, Francisco Garcia Gimeénez) y
algunas otras manifestaciones intrauterinas
hasta que, a fines del siglo X1X nos encontramos
con el tango construido, esto es, con el tango
en persona.

Si partimos de «El Entrerriano», compuesto
por Rosendo Mendizabal en 1897, y seguimos
las lineas generales de su evolucion, advertire-
mos que el tango espeja con fidelidad entera los
avatares de la vida portena. No pretendo, por
cierto, hacer un estudio pormenorizado de sus
varios periodos —ni éste es el momento ni yo
la persona— sino mostrar correspondencias que
se dibujan con perfiles claros.

Noemi Ulla en «Tango, Nostalgia y Rebeliony
sefiala muy atinadamente que, una serie de
tangos compuestos entre 1920 y 1935, divide a
la ciudad en «dos categorias manifiestamente
franqueables: el suburbio-paraiso perdido y el
centro-perversion». Son tangos gque nos narran
historias tristes, de jovencitas encandiladas que
cambian el percal por la seda y marchitan sus
suenos en los «cabarets». Y aunque la ilusion
y el desencanto, el engano y la caida son vie-
jos conocidos nuestros, las circunstancias so-
ciales cambian, si no las personas, los personajes
y, paralelamente, mudan la decoracién y las
luces. A ningun letrista de tango se le ocurriria
mentar hoy el tema de la pebeta humilde en-
fangada en el «cabarety del centro. La razon
es obvia: el hombre, Ia mujer y el fango son
radicalmente iguales, pero el modo de enfan-
gamiento ha cambiado. La Historia nos dice

gué hace el hombre; la Cultura como lo hace.

Lo mismo que dijera de las «milonguitas»
podria decir de los «gaviones amurados» o de
los «compadritos orilleros», cuyas figuras se re-
cortan sobre el telon de fondo de un Buenos
Aires plastico, colorido e historico. El tono es-
piritual del tango, su tema y su lirica han su-
frido las mutaciones del hombre y de la urbe
Yy, parece ocioso senalarlo, es ésta la razon ul-
tima de su autenticidad.

Si enfrentamos una especie musical folclorica
—la vidala, por ejemplo—, con esta especie mu-
sical portena, percibiremos, por de pronto, que
la primera ha quedado como cristalizada en el
tiempo en tanto gue la segunda, ha seguido el
ritmo premioso de los cambios sociales.

Suele decirse con razon sobrada que el poeta
nace, no se hace; del hecho folclorico puede
decirse lo inverso: que se hace, no nace. Un
hecho deviene folelore porgue sobrevive en las
condiciones sefialadas y no porgque reuna vir-
tualidades misteriosas. De esta caracteristica de
la foleloridad puede extraerse esta alentadora
proposicion: nada obsta a que, en un futuro
imprevisible el tango se folclorice aqui, en el
Japon o en Francia. Por ahora no nos queda
mas remedio gque aceptar que el tango nNo es
una especie musical folelérica. No estara de
mas agregar, como se estila al cabo de los
procesos que finalizan con la absolucion, que
estas conclusiones en nada afectan su buen
nombre y honor.
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LA MARIPOSA Y LA MUERTE

Tango

Letra: LEOPOLDO MARECHAL.

e e

Misica: ARMANDO PONTIER. I

Interpretacion pictorica: ZDRAVKO DUC-
MELIC,

Una vez mi corazon,
dijo en son de profecia
cuando yo empece a quererte,
que sobre tu mediodia,
puede girar la cancion,
la mariposa y la muerte.

Subia al cielo, cubia
la rosa en su elevacion,
y sobre aquel medicdia,
pudo girar la cancion.
Al mediodia, orgullosa,
no se negaba la rosa,
Y en su ambicion le ponia,
su cerco la mariposa.
Ya en su ardiente mediodia,
la rosa tentd la suerte,
y llevarsela cueria,
en su caballo la muerte.

I (bis)

Y no llora el corazon,
lo que lloré en profecia,
cuando ni soné perderte,
que scbre tu mediodia,
pudo girar la cancion,
la mariposa y la muerte.

TIEMPO Y LIRICA

RAUL H. CASTAGNINO

GENERO Y TIEMPO

Las categorias literarias del género entratian
para cada especie inevitable proyeccion tem-
poral. En mi ensayo El analisis literario (1),
he sentalado cémo la lirica es el presente en su
fugacidad. La pureza lirica destella como el
relampago. Pretender extenderla en desarrollo
requiere apelar a apoyos retdricos 1mpuros. La
épica apunta al pasado; su procedinmiento natu-
ral es la evocacion. La dramdtica arranca en el
aqui y ahora vy encadena situaciones hacia el
futuro: la representacion, su procedimiento con-
génito, es desarrollo en futuridad,

Emil Staiger, al refirmar el predominio ab-
sorbente del presente en lo lirico, advierte en
Conceptos fundamentales de Poética, que st el
poeta incursiona en el pasado, éste ofrece un
sentido diferente: «El pasado como objeto de
una narracion pertencce a la memoria. El pa-
sedo como tema lirico es un tesoro del recuer-
do» Y Staiger aclara el concepto con este
ejemplo: «lLos perfumes pertenecen al recuerdo
mds que las impresiones dpticas. Puede suceder
que no conservemos un perfume en la meno-
ria, pero si en el recuerdo. Cuando asciende de
nuevo, entonces un suceso pasado hace tiempo
se torna de pronto sensible; late el corazén v,
finalmente, el recuerdo suscita la memoriarn (2).
stz predominio del presente configura a la li-
rica csiny ahistérica. «No tiene antecedentes
ni consecuencuas; habla tan sélo a los que estdin
concordes; sus efectos son una especie de azar

(1) Castacnino, Rail: El andlisis literario. Buenos
Aires, Nova, 1967.

(2) Stacer, Emil: Conceptos fundamentales de
Poéiica. Madrid, Rialp, 1966.
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v pasan del mismo modo que el estado ani-
mico pasay (3).

Sin embargo, respetuoso con la tradicion aris-
totélica, Antonio Machado definio la poesia
como «palabra en el tiempor. Y afiadia: «se
canta lo que se prerde». Como se sabe, en dicha
tradicion, literatura es arte temporal por exce-
lencia y por esencia. Al frjar su expresion en la
letra, trata de perdurar. «La palabra, hija del
tiempo —expresa J. M. Valverde—, nace contra
¢l para remediar su mortal accién. Pero esta
oposicion, esta lucha de la palabra contra el
tiempo, puede ser de muy diverso grado vy de-
signio, desde la abstraccion maiemdtica a la
vulgar conversacién sobre algo que hicimos
ayer. La poesia, vy en eso consiste su cardacter
lirico sine qua non, es, en el terreno situado
cllende la particularidad vy que puede aspirar
a validez wmiversal, la palabra que rechaza me-
nos el tiempo, la que lo admite mds plenamen-
te en si, y atin mds, llega a dedicarse a expre-
sarlo, a decir el tiempo, por paraddijico que
parezca. De ahi que la poesia, por lirica, sea
lo que mds vence al tiempo, justamente con
el tiempo mismo, y cuanto mds lirica, es de-

=

cir mads temporal, resulta mds persistente al
tiempo» (4).

La lirica, por voz de Federico Garcia Lorca,
apared el Tiempo al Duende, demonio del tiem-
po. «Aquel de quien él se apodera—comenta
Christoph Eich— trasciende las fronteras usua-
les vy se expone al peligro de romperse el alma,
pues penetra en territorios insospechados y vir-
ginales...; los dos aspectos del tiempo, destruc-

(3) Op. cit,, p. 143. |
(4) Vauverpe, José NL: Estudios sobre la palabra

poética. Madrid, Rialp, 1952.

czon y creacién, son todavia inseparables en el
duende, y como demonio del tiempo el duende
desprecia todo lo que promete duracién» ().
Lorca habia dicho en la conocida Teoria y
jucgo del duende: «El duende no llega si no
ve posibilidad de muerte.» De la lucha entre
duende y anhelo de trascender, nace el canto
perdurable y se elevan las paradojas entrafia-
bles que la lirica ha plasmado en todos los
tiempos: es el «Muero porque no muero», de
Santa Teresa, y el «Puede morir de su vida |
mejor que de enfermedady, del conde de Villa-
mediana; el «Que es morir vivo la ultima cor-
dura», de Quevedo, y el «;Para sélo morir | te-
nemos que morir a cada instante?», de César
Vallejos; el In my beginning is my end, de
Elliot, y el «jPaseante por campo que él se la-
bra, | parlante en su centro, con amor avan-
zado dentro [ de un todo que es Palabra!y, de
Jorge Guillén.

Antonio Machado —por boca de sus virtua-
lidades Abel Martin y Juan de Mairena— ha
sefialado en repetidas oportunidades los modos
de la identidad Tiempo = Lirica: como inmer-
sidn poética, como motwacién o profecia, como
problemdtica o connubio con la Filosofta:

Sin tiempo—dice Mairena en una de sus
Apostillas—, sin esa invencién de Satands, sin
eso que llamo mi maestro «engendro de Luzbel
en su caida», el mundo perderia la angustia
de la espera vy el consuelo de la esperanza. Y e!
diablo ya no tendria ﬂ%@:‘ que hacer. Y los
poetas tampoco (6). 712

-
3

(5) Eicn, Christoph: Federico Garcia Lorca, poela
de la intensidad. Madrid, Gredos, 1958 (pp. 37-38).

(6) Macnuapo, Antonio: Obras. México, Editorial
Scéneca, 1940 (p. 575)-
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Alude ast a las motwaciones del tiempo que
pasa fugaz, de los tiempos bioldgicos y subje-
tivos, del tiempo psicolégico. Aquéllas expre-
sadas, por ejemplo, en las Coplas manriqueiias:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso v despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando:

cudn presto se va el placer
como después de acordado
da dolor,

cOmo a nuestro parescer

cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Y, pues, vemos lo presente
como en un punto es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engane nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que durd lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Que condensan con acento ético la temdtica
medieval del ubi sunt. Agquéllas del tiempo

biolégico, plasmadas en el hermoso soneto de
Gutierre de Cetina:

Horas alegres que pasiis volando

porque a vueltas del bien mayor mal sienta:
sabrosa noche que en tan dulce afrenta

el triste despedir me vas mostrando;

importuno reloj que, apresurando

tu curso, mi dolor me representa;
estrellas con quien nunca tuve cuenta,
que mi partida vais acelerando;

gallo que mi pesar has denunciado
lucero que mi voz va oscureciendo,
v, ti, mal sosegada y moza aurora,

<1 en vos cabe dolor de mi cuidado,
id poco a poco ¢l paso deteniendo,
si no puede ser mais, siquiera una hora.

O las proyectadas en la temdtica renacentista
del carpe diem, de fdcil ejemplificacion con el
conocido soneto de Garcilaso: «En tanto que
de rosa y azucena..»n También Machado, por
boca de Mairena, conio queda dicho, profetiza
la aproximacion de Filosofia vy PHEEI.{?, en un

rf*empn inmediato v en la coincidencia de pen-
sar y sentir el T.ffmpr::-:

Los poetas —dice— cantardn su asombro por
las grandes hazanas metafisicas, por la mayor
de todas, muy especialmente, la que piensa el
ser fuera del tiempo, la esencia separada de la
existencia; los fildsofos, en cambio, iran poco a
poco enlutando sus wviolas para pensar, como
los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y
por este declive romdntico llegardn a una me-
tafisica existencialista, fundada en el tiempo;
algo en verdad poemdtico mds que filosdfico.
Porque serd el fﬂcﬁmfa quien nos hable de an-
gustia, la angustia del ser junto a la nada, y el
poeta quien mnos parezca ebrio de luz, borracho
de los viejos superlativos eléticos. Y estaran
frente a frente poela y filosofo —nunca hosti-
les—, trabajando cada uno en lo que el otro

deja (7).

Junto con estas muiltiples implicaciones de la
temporalidad en la lirica, se da también en el
poeta un trascender el tiempo en busca del
T'tempo.

TIEMPO Y TRASCENDENCIA
LIRICA

En. Inspiration and poetry, Sir M. Bowra
estima que en el acto creador el poeta se ena-
jena y pierde el sentido del tiempo. Y st su
experiencia alcanza plenitud, logra lo que Bla-
ke calificé de «vivir el eterno amanecer de la
Etermidady»: en medio de una milagrosa trans-
formacién, «la experiencia del tiempo se de-
tiene, el presente se esfuma vy el futuro espera

el pasadoy (8).

(7) Op. cit., pp. 626-627

(8) Bowra, M. Sir: Inspiration and poetry. Cam-
bridge, University Press, 1951 (pp. 12-14); y SKELTON,
Robin: The poetic pattern. lLondon, Routledge and
Keegan Paul, 1956.
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Con lo cual se aduvierte que la lirica—en
cuanto de crear puro—, aparte del tiempo hu-
mano, en alguna de sus intuiciones misterio-
sas («El poeta, pequeiio dios», «El poeta, mono
de Diosy), se acerca al tiempo de los dioses, al
arcano, al muisterio. Asi lo presentia Cernuda
en «A un poeta futuro...», y lo confirmaba en
«ll poetan, al asociar amor y poesia, como via
de acceso a esa forma de eternidad:

A aquel que te ensenara addénde v como crece:
gracias, por la rosa del mundo.

Para el poeta, hallarla es lo bastante

e inutil ¢l renombre u olvido de su obra

cuando en ella un momento se unifican,

tal uno son amante, amor y amado,

los tres complementarios luego v antes dispersos:
el deseo, la rosa v la mirada.

En el trascender lirico, la subjetividad subli-
ma al Tiempo y se sublima en él.

LA IDENTIDAD
TIBMPO = LIRICA = YO

La lirica transmite sin intermediacion las vi-
braciones del yo. Este, suma de vivencias, clave
de la personalidad, es vehiculo de la voluntad,
se consustancia con ella en el Tiempo. Decia
Wetminger: «La irreversibilidad del tiempo se
identifica con el hecho de que el hombre es en
lo mds profundo un ser que quiere. EI yo como
voluntad es el tiempo.»

Desde el Romanticismo, la lirica es, primor-
dialmente, el yo; voluntad de Tz'e-u.tpu pero de
Tuempm sin distincién de ayer y masiana, iiem-
po interior y personal. En Estructura de la
lirica moderna, Hugo Friedrich atribuye a Juan
Jacobo Rousseau el logro de expresar, en Lcs
réveries du promeneur solitaire, una especie de
certidumbre racional de la existencia. «Su con-
tenido es como un albor de ensuetio que par-
trendo del tiempo mecdnico penetra en el tiem-
po ntertor, el cual deja de distinguir entre el
pasado v el presente, desorientacion vy acierto,
fantasia vy realidad... El tiempo mecanico, el
reloj, serd considerado como el simbolo muds
odioso de la civilizacion técnica, mientras que
el tiempo wnterior constituird el refugio de
una linca que huye de la congoja de la rea-
lidad» (9]

La identidad lirica = yo = tiempo, acentuada
desde el Romanticismo, cobra en las formas
actuales valores a la vez absolutos e trraciona-
les, lo cual entraiia ante el Tiempo una para-
doja mds. No obstante, es visible en ellas como
elimina la realidad inmediata, lo familiar v
sentimental. Quiebra espacio y tiempo, oculta
vivencias, enigmatiza el lenguaje poético y lo
retuerce, concatena libre vy fortuitamente la
expresion. Segiin lo preanuncié Novalis, en ella
campean, también como valores absolutos, la
indeterminactan y lo abismal, formas del con-
flicto espacio-tiempo y ruptura de sus limites.
Como herencia de Mallarmé, revalora el silen-
cio y la sugestion, a los que acude como posi-

bilidad de paso del tiempo al Tiempo.

TIEMPO SOCIAL Y LIRICO

A modo de sintesis, reconociendo que en lo
que va de siglo XX, la lirica ha transitado por
muy diversos estados en su relacion con el
Tiempo, es fdcil advertir que la antigua heren-
cia sentimental de contemplar elegiacamente
el correr iwrreversible del tiempo, salté en las
vanguardias a alucinantes intentos de pensar
v sentir el ser fuera del Tiempo (los del Surrea-
lisimo, por ejemplo), para aparecer, en expre-
siones mds recientes, renunciando a esteticis-
mos y gratuidades, a la perennidad, sumergién-
dose en la realidad comin de Tiempo vy Cir-
cunstancia, en busca de un tiempo social dife-
rente. Jos¢ Hierro —notable poeta de la f)ﬂ-

nmera generacion espmmfa de posguerra—, ago-
nicamente, lo declara asi:

(9) FrieoricH, H.: Estructura de la lirica moderna.
Barcelona, Seix y Barral, 1959 (p. 29).

Acaso no sepils lo que es sacrificar

al fuego nuestro leno,

laborar porque quede de nosotros manana
cn vez de leno el fuego.

Acaso no sepais por qué razén hundimos

en altamar el barco, sin dirigirlo a puerto.

Y por qué naufragamos también, y renunciamos
a nuestro salvamento.

Por qué somos del tiempo que vivimos

v solo de este tiempo.

Pediréis las razones que puedan excusarnos

v no hay razones para esto.

El rotulo «tiempo socialy para esta dimen-
sion de la nueva lirica, procede de José Olivio
Giménez, quien en Cinco poctas del tiempo,
expresa: «Hay poetas en quienes el seniimien-
to del tiempo desbordard la circunstanciada
dimension subjetiva, para desembocar en ese
primer dmbito exterior inmediato al hombre:
la sociedad, en la cual aquél encontrard su
natural y directa apertura. Hay entre los poe-
tas del tiempo personal y los poetas del tiempo
social toda una zona comin: aquella en que
comparte su interés y atencion en el destino
temporal del hombre, su voluntad no desmen-
tida de cantar y hablar para el hombre vy su
creencia en una poesia que siga a la vida vy
nunca que la niegue, suavice o excluya» (10).

EFECTOS LIRICOS, RITMO,
TIEMPO

Una iltima cuestion de la interrelacion Tien-
po-lirica aqui sélo puede ser enunciada, y con-
cierne a los efectos liricos, al movimiento tem-
poralizado. En la lirica —como voluntad de
Thempo—el tiempo afecta sus estructuras en
cuanto los efectos liricos—como los literarios
en general— reclaman dimension temporal. El
trasfondo motivador lirico —subjetivo por esen-
cla— nace sincronico con el sentimiento crea-
dor. El efecto lirico logrado, resultante de una
causa animica, inmaterial, se proyecta—en el
canto y en la recepcion del lector— dentro de
aquella dimension. Y la sustancia poética en si
se estructura musicalmente en la distribucion,
medida v periodicidad de somidos en el tiem-
po; es decir, en ritmos.

En el ensayo Linguistics structures in poetry,
al analizar la poesia con las pautas del estruc-
turalismo, Samuel R. Levin expone como con-
clusion que la poesia estd seiialada por una
unidad de condicidn especial. «Su andlisis des-
integra ciertas estructuras, peculiares del len-
guaje poético, cuya funcion consiste, precisa-
mente, en integrar y unmificar los textos en que
aparecen. Esas estructuras pueden llamarse aco-
plesn (11). En ellas se consignan tanto construc-
ciones paralelas como distribuciones ritmicas,
aliteraciones, asonancias, consonancias, periodi-
cidad acentual, equivalencias sintdcticas, elc.

A partir del aporte de Bernard Bloch: Lin-
guistic structure and linguistic analysis (12),
una nueva estilistica arranca del andlisis poé-
tico con el reconoctmiento del estilo en razon
de frecuencias en las distribuciones y de pro-
babilidades transicionales. Queda abierta con
ella otra via para meditar la relacion Tiempo-
lirica; via que, aun dentro del formalismo
s estricto, puede ponderar un factor psico-
légico de atencion concentrada en el Tiempo
o de relajamiento habitual y mecdnico del
tiempo, si agrega al andlisis de la distribucion
frecuencial y de las probabilidades transiciona-
les, la distincién propuesta por Havranek vy
.".Iu!e:frrm.s‘i_v, analistas de la escuela de Praga,
segun la cual los elementos lingiiisticos del
lenguaje de comunicacién son, por lo general,
automdticos, mientras que los del lenguaje
poético son desautomatizados o de primer plano
de la atencion focal en el Tiempo.

(10) Gmwinez, José Olivio: Cinco
Madrid, Insula, 1964 (pp. 267-268).

(11) LeviN, Samuel R.: Linguistics structures 1in
poetry. Gravenhage, Mouton and C.2, 1962,

(12) Incluido en Report of the fourth annual round
table meeting on linguistic teaching. Washington,

D. C., 1953.

poetas del tiempo.
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it SIGLO DE ORO

a tas COPLAS CRIOLLAS

AUGUSTO RAUL CORTAZAR

LAS VINCULACIONES

Las intrincadas relaciones entre folclore y li-
teratura pueden ser ecstudiadas, con bencticio
para ambas disciplinas, en el vasto panorama
de la historia de la civilizacion, en todas las
lenguas y pueblos.

Aqui, como simple indicio de la rica veta,
mostraré algunas vinculaciones entre textos po¢-
ticos de autores del siglo de oro espafiol y su
eco folclérico en diversas regiones argentinas.

Fste milagro de supervivencia se estd com-
probando gracias a investigaciones de campo
contemporaneas, las cuales van mostrando ecstas
gemas, tan significativas, no solo desde el pun-
to de vista folclorico y literario, sino también
como testimonios de una ininterrumpida co-
rriente cultural que durante mas de cuatro si-
glos ha ido fluyendo en ondas difusoras o bien
deteniéndose en remansos regionales en toda
la extension de América hispanica.

Los grupos populares de tipo «folk», disemi-
nados en las pampas argentinas, fueron clabo-
rando su correspondiente cultura en el curso
de siglos conforme con la dindamica univer-
sal de estos procesos.

Los frutos fueron por cierto tipicos para cada
zona y cada época, consecuencia previsible y
fatal, pues las manifestaciones populares y tra-
dicionales resultan, aqui y en todas partes, en-
tonces como en cualquier tiempo, funcional-
mente localizadas; pero esta singularidad del
fruto no contradice la identidad de los procesos
culturales. Estos se 1iban cumpliendo en el seno
de la pampa, y por su propia naturaleza co-
marcana, anonima, de transmisién oral, no
constaron en documentos escritos ni1 fueron co-
nocidos ni apreciados en la ciudad, atenta,
como es también légico y fatal, a su propio rit-
mo, a las variaciones derivadas de su condicion
letrada.

La literatura individual escrita siguid su pro-
pio rumbo, sensible a las influencias y modelos
metropolitanos, ya barrocos, ya neocldsicos (si-
glos xvi, xviir y comienzos del xi1x), y no se
interesé por conocer las formas populares, pro-
pias de gentes iletradas y risticas; pero este
desconocimiento urbano y la consiguiente au-
sencia de documentacién escrita no significan,
desde luego, la inexistencia de las expresiones
folcléricas mismas.

Con la revolucién de mayo de 1810 hay una
revaloracion de sentido politico y de finalidad
patridtica, y poco mas tarde el romanticismo
irrumpe sustituyendo la desdefiosa indiferen-
cia neocldsica por la exaltaciéon de lo popular
y de lo tradicional, matizado con los tipicos to-
nos del «color localy.

Comenzé entonces a cultivarse la poesia lla-
mada gauchesca de que tratan las historias de
la literatura, compuesta por autores eminentes,
de cultura letrada urbana, que hicieron cono-
cer sus obras mediante la imprenta, en pliegos,
periodicos, folletos y libros. Se inspiraron en
aquella realidad gaucha interpretindola en la
medida de su relativo y personal conocimiento.

Elaboraron para el caso un lenguaje conven-
cional, diferente en cada autor y aun variable
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en sucesivas correcciones de un mismo poeta:
es la llamada lengua gauchesca, que procura
destacar con mayor o menor fortuna la expre-
sion regional, arcaizante y rustica del gaucho.

T’IIES obras constituyen lo que hoy llamamos
«proyecciones» del folclore en el campo de la
poesia escrita. Se advertird la radical diferencia
entre cstos libros y el fruto cultural elaborado
en el curso de los siglos con el aporte andnimo
de innumeros cantores iletrados, que a través de
infinitas variantes fueron configurando esa ex-
presion colectiva, empirica, oral, tradicional y
regionalizada que constituyé el auténtico fol-
clore poético del gaucho.

La demostracion magistral de Ramoén Me-
néndez Pidal con respecto a los romances es
aplicable a otras especies literarias y aun al
folclore todo: en América latina subsistido en
estado latente, desarrollandose conforme con
modulos universales que rigen procesos equi-
valentes en la cultura de otros pueblos.

El término «estado» no implica invariabilidad
estatica. Para cvitar equivocos le llamaria fluen-
cia latente, pues la naturaleza dinamica de los
fenémenos puede ser graficamente interpreta-
da con la imagen de la napa subterranea, que
fuera del alcance de nuestra vista, desliza 1nce-
sante su corriente. Para dar con clla, apreciar
su caudal y gustar la fresca pureza de sus aguas
hay que hacer l}El'fﬂl';.ICi(]HES y sondeos. A ¢stos
E{]UH”LIEH las 1nvestigaciones de campo lleva-
das a cabo por folcloristas cientificos de nues-
tros dias, que en rincones remotos y descono-
cidos dn{:umentﬂn mediante metédicas investi-
gaciones, en el seno de comunidades «folk», la
iminterrumpida corriente que deshordé de la
Espafia de los siglos durcos y contintia hasta
hoy fluyendo a través de los estratos popula-
res de América.

LAS EXPRESIONES

Como abreviada aplicacion, analizaré varios
cjemplos referidos a expresiones poéticas que,
por su brevedad, facilitan la demostracion en
pocas paginas.

Xl punto de partida, suficientemente conoci-
do por los lectores argentinos, podria ser la es-
trofa del tercer canto, El himno del payador,
que Rafael Obligado intercalé tardiamente en-
tre los que constituian su difundido poema
Santos Vega; alli pone en boca del protagonis-
ta, entre otros, los versos siguientes:

iAh!, si es mi voz impotente
para arrojar, con vosotros,
nuestra lanza y nuestros potros
por el vasto continente;

st jamas independiente

veo el suelo en que he cantado,
no me entierren en sagrado
donde una cruz me recuerde:
jentiérrenme en campo verde
donde me pise el ganado!

Los cuatro ultimos fueron engarzados por el
poeta en su estrofa como un homenaje al paya-
dor legendario, pues parecian ser un eco Ppro-
batorio de su existencia real; en efecto, leve-
mente modificados, reproducen aquellos que,

seguin la anécdota, le fueron comunicados por
Bartolomé Mitre como los unicos conservados
de los que Santes Vega compuso, y que con-
forme con la referencia recibida, decian:

St este payador me vence.

no me enlierren en sagrado.

Entiérrenme en campo verde
donde me pise el ganado (1).

La alusién al contrincante en la payada de
contrapunto, que resultd ser «el Diablo en per-
sona», es muy clara, y esto sin duda contri-
buy6é a que tan bucnms catadores como Mitre
y Obligado aceptasen la autenticidad del ori-
gen que su informante les garantizaba.

Cuando Roberto Lehmann-Nitsche reunié el
heterogéneo y aplastante material que funda-
menta su monografia sobre Santos Vega, en-
contro en la provincia de Buenos Aires esta
copla romanceada, ya tradicional y andénima:

Si este novillo me mala

no me entierren en sagrado,
me entierren en campo limpio
donde me pise cl ganado (2).

Podria quedar la duda de que se tratara de
una variante folclorizada de los versos de San-
tos Vega, pero la investigacién posterior ha de-
mostrado su difusiéon en cl dmbito hispano-ame-
ricano y portugués. Asi lo prueba en México el
romance titulado El casamiento de Hiltacoche,
el que en un fragmento cuyo primer verso pre-
senta la nota arcaizante o regional de la -e pa-
ragogica, dice asi:

Si me llegara a morir

no me entierren en sagrado,
entiérrenme en campo verde
donde me trille el ganado.

EL ROMANCERO

Por otra parte, en una pieza incorporada por
Tedfilo Braga a su Romancero general, se lee:

Nao me enterrem na egreja

nem tam pouco en sagrado;

n'aquelle prado me enterrem
onde se faz o mercado.

Con esto entramos en la rica corriente de los
romances espaiioles, de los cuales citaré sélo el

(1) Osricapo, R.: Poesias, p
devila).
(2) Leumann-Nrtscug, R.:
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Santos Vega, p. 59.
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que presunﬁhlenwnte sirve de punto de partida
y que proviene de Asturias:

Aquel monte arriba va

un pastorcillo llorando:

de tanto como lloraba

el gabdn lleva mojado.

—S1 me muero de este mal
no me -E'HIT:E'."'TE“H en Sﬂgrﬂdﬂ:
hdganlo en un praderio
donde no pase el ganado;
dejen mi caballo fuera,
bien peinado y bien rizado
para que diga quien pase:
«Aqui murio un desgraciado» (3).

Coincide, en cuanto al pasaje que aqui inte-
resa, con otras versiones publicadas por Menén-
dez y Pelayo, Menéndez Pidal y Vicente T.

e

Mendoza.

Aunque no puede precisarse la fecha de com-
posiciéon de cualquiera de estos romances, es
facil conjeturar que nos llevan a la primera
mitad del siglo xvi, de lo cual es concluyente
demostracion el texto ncluido en la Silva
de wvaria leccion, publicada por Pero Mexia
en 1540:

Y si yo muero, seiora,

no me entierren en sagrado,
hdaganme la sepultura

en un verdecido prado.

De donde resulta que la estrofa de Obligado
representa la cristalizacion de una corriente
secular, que hoy interpretamos como una «pro-
yecciony», cuyo origen remoto el autor no llego
a sospechar.

Otros ejemplos inducen a recorrer el cami-
no a la inversa, pues se cuenta con textos
ciertos, que son, cronolégicamente, el punto
de arranque. Esto no excluye que esta creacion
individual pueda tener un antecedente litera-
rio, o bien que sea a su vez una «proyecciony
de formas folcléricas anteriores; pero tales
contingencias no alteran el alcance de la de-
mostracion que aqui Intento.

Juan Alvarez Gato compuso esta cuarteta:

En esta vida prestada

do bien obrar es la llave,
aquel que se salva, sabe,
el otro, no sabe nada (4).

LAS VARIANT-

L+]
vl

Cuando Luis Millan, poeta y musico valen-
ciano, compone El cortesano (presumiblemente
hacia 1535, aunque lo publica en 1561), trans-
cribe romances y coplas, «algunas ya consa-
gradas por el anonimato y que pertenecen a
poetas de la centuria anterior» y entre ellas
esta variante de la citada:

Esta vida tan penada

st queréis que en bien acabe
aquel que se salva sabe,
qu'el otro no sabe nada.

(E1 cortesano, p. 268.)

Pareciera ser, en consecuencia, que hacia me-
diados del siglo xv1 se habia iniciado ya el pro-
ceso de folclorizacién de la cuarteta de Alvarez
Gato, por lo menos en la regién de Valencia (3).

Ricardo Palma la incluyc en una de sus 1ra-
son la documenta en el folclore de Puerto

(3) Menpoza, V. T.: El romance espaiiol y el co-
rrido mexicano, pp. 210-214.

(4) Carrizo, J. A.: Antecedentes..., p. 555.

(5) Sasor pE Corrtazawr, C. L.: A cuatro siglos de
la publicacion de «El cortesano», de Luis Milldn, pa-
ginas 21-22.

Madrid, 23 de septltiembre-7 de octubre de 1967

Rico; por fin, la misma cuarteta, conservando
la doble rima (abba), menos comin que la
romancedada en las coplas folcléricas, aparece
como cabecera de glosas que Carrizo recogio
en La Rioja y Tucumdn en esta forma:

En esta vida emprestada
que es de la ciencia la llave,
quien sabe salvarse, sabe

v el que no, no sabe nada.

(La Rioja, niim. 239.)

En es..t vida emprestada
el buen vivir es la llave,
aquel que se salva, sabe,
v el que no, no sabe nada (6).

(Tucuman, num. r19.)

Como puede apreciarse, el andénimo cantor
criollo no desmerece de los poetas cortesanos
que cinco siglos atrds lo precedieron y aun es
capaz de superarlos en la dificil expresion de
esa honda y conceptuosa sentencia.

Al comendador Ludovico Escrivd, que vivié
entre los siglos xv y xvi, pertenece la cuarteta

boca de la condesa Trifaldi), coinciden en una
varlante de mayores quilates poéticos:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me torne a dar la vida.

EL MISTICISMO

La imtensidad del sentimiento mistico y la
antitesis feliz invitaban a la glosa, y asi lo
hicieron Jorge de Montemayor, Lope de Vega,
Calderon de la Barca (en la comedia Las ma-
nos blancas me ofenden) y Agustin Moreto
(en El defensor de su agrauvio),.

Todo esto es trayectoria literaria, la que aca-
so se pueda enriquecer con nuevos ejemplos,
aunque ya es notable la coincidente predilec-
cion de tan notables ingenios; pero con res-
pecto a mi proposito, sélo se completa el cua-
dro cuando se comprueba, gracias a nuestros
investigadores, que la glosa vive en la tradicién
popular de las provincias de Tucuman y Salta,
como lo registro Carrizo, vy de Santiago del

E

incluida por Hernando del Castillo en la pri-
mera edicion de su Cancionero (1511):

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta conmigo
porque el gozo de contigo
no me torne a dar la vida.

Jorge de Montemayor, en su Cancionero, v
Cervantes, en el Quijote (II parte, cap. 38, por

(6) Carrizo, J. A.: Cancionero popular de La Rio-
ja, t. 1, pp. 501-502; y Cancionero popular de Tucu-
man, t. 2, Pp. 100-101.

Estero, donde la recogié Oreste Di Lullo (7).
En todos los casos, la variante que en América
testimonia la vigencia de una tradicién popu-
lar de aquellos antecedentes cldsicos espafioles,
repite textualmente la forma que recibié su
consagracion al ser incluida en las paginas del
Qurjote.

Juan del Encina (1468-1529), poeta, musico v
autor dramadtico contemporaneo de Cristobal
Colén, publicé poco despucs del descubrimien-

(7) Carrizo, J. A.: Cancionero popular de Tucu-
man, t. 2, pp. 287-288; Dr Lurro, O.: Cancionero
popular de Santiago del Estero, p. 130.
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to de América (1496) un Cancionero, en el cual
incluye esta Cancidn:

Yo me estaba reposando
durmiendo como solia,
recordé, triste, llorando
con gran pena que sentia.
M pasion era tan fuerte
que de mi yo no sabia;
conmigo estaba la muerte
por tenerme compaiiia (8).

------------

Esta composicion, representativa de la acti-
tud general del autor, continta la arraigada
tradicion medieval a la vez que incorpora in-
tentos renovadores de inspiracién renacentista.
Es evidente lo primero en el entrelazamiento de
temas propios de la Edad Media, como el del
enamorado la muerte, por una parte, y el
del suefio enganoso, por otra, asi como en ¢l
octosilabo con rima ecn los pares (o bien de
versos dieciseisilabos  parecados). Pero como
bien se ve no mantiecne la forma tradicional
de los romances viejos; las tentativas innova-
doras se manifiestan, no sélo en la regulacién
cultista del octosilabo, sino en la adopcién de
la consonancia que reemplaza asi a la asonan-
cia tradicional del romancero.

Ademdas se hace notar su condicion de mui-
sico, pues el acompaflamiento que compuso
para aquella cancion, como ocurre con las me-
lodias con que se cantan los romances, al cons-
tar de un periodo que abarca treinta v dos
silabas, ejerce a su vez una presién regulariza-
dora en el texto poético, invitando a que los
octosilabos se agrupen, por el sentido y por la
puntuacién, en cuartetas coincidentes con ¢l
periodo musical.

Es lo que produjo la floracién de los llama-
dos «romances coplados» y que en este caso sc
manifiesta casi como un refinamiento (por no
decir artificio) de cariacter métrico:

EL POPULARISMO

Segiin opinion de Ramoén Menéndez Pidal,
que en estos temas es autoridad definitva, la
Cancion, de Juan del Incina, origind el ro-
mance de El enamorado vy la muerte. Esto no
se habra logrado sino a lo largo de un proceso
de reelaboraciones y variantes, como en todos
los casos. Cuando al término del camino el
romance adquiere su fisonomia de bien folclo-
rico popular, colectivo y andénimo, se advierte
que el estilo tradicional vuelve por sus fueros.
En cuanto a su contenido, atempera las efu-
siones subjetivas en beneficio de lo narrativo
y aun dramatico del desarrollo. Por lo que res-
pecta a la forma, se vuelve al antiguo cauce
de la asonancia y se abandona la preocupacion
por el agrupamiento de los versos en cuartetas.
Asi resulta el texto que Menéndez Pidal inclu-
ye en Flor nueva de romances viejos:

Un sueiio soiiaba anoche
sofiito del alma mia,
sofiaba con mis amores
que en mis brazos te tenia.

He aqui el ejemplo de folclorizacion de un
texto poético individual; pero en este caso no
se trata sino de una primem etapa. La Améni-

(8) ENcINa, J. del: Canciones, pp. 12-13.
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ca recién descubierta y conquistada reclama su
intervencion en el proceso y tuerce el rumbo
de la tradicién hispdnica. La perspectiva que se
nos presenta en nuestros dias, gracias a las
caudalosas recopilaciones de material y a los
estudios de los especialistas, permite advertir
una preferencia americana por la rima conso-
nante en desmedro de la asonancia, tan del
gusto espanol desde los origenes del roman-
cero. Por otra parte, el acompafiamiento regu-
lador de la musica acentud el gusto por los
romances coplados. Ambas tendencias combi-
nadas dan formas tipicas, como el corrido me-
xicano, especie poctica popular y anonima, en
la cual las cuartetas adquieren individualidad,
subrayada por la rima que cambia de una
a otra. En otras regiones de América, sin lle-
gar a forma tan distintiva, es frecuente el ro-
mance coplado, asonante o consonante.

ELL. FRAGMENTISMO

Iis presumible que esta etapa haya facilitado
la fragmentacién de los viejos romances €n
coplas, especie que ha adquirido en el Nuevo
Mundo una abscluta preponderancia sobre sus
progenitores hispdnicos, que en ndmero muy
reducido (Jacovella calcula para nuestro pais
no mas de quince) mantienen su vigencia en
la actualidad (9). Aun asi, algunos de ellos
conservan su lozania gracias a que se han refu-
giado en el folclore infantil y sirven de textos
a rondas y juegos, como lo ha comprobado
magistralmente Laudo Avyestardn en el Uru-
guays. | ‘

Con respecto al ejemplo que me ocupa, cono-
cemos en México una variante con el titulo de
Versos de la Parca, publicada por Vicente T.
Mendoza en Ll romance espaniol y el corrido
mexicano, numero 197:

Estando dormido anoche

un lindo sueiio sonaba:
sofiaba con mis amores,
sonaba en mi hermosa dama.
De pronto se me aparece

una figura muy blanca.
—¢Eres el Amor?, pregunto.
—No, responde, jsoy la Parca!
—¢Qué quieres de mi?, le digo,
iqué persigues en mi? Habla.
Vengo por tu vida entera

y me llevaré tu alma.

—81 vienes i por mi vida,
déjamela hasta manana.

—La tendrds sélo unas horas
y vendré por ella al alba (10).

.. L L Y

Mas no es ¢éste tampoco el término del pro-
ceso. El fragmentismo, que caracteriza la vida
secular del romance, se manifiesta ahora ori-
ginando coplas. El maestro Mendoza nos hace

conocer las siguientes variantes recogidas en
su pais:

Esta noche soiié un sueiio
que al amor me parecia:

que abrazaba con mis brazos
la cosa que mds queria.

(9) Jacoverra, B. C.: Las especies literarias en ver-
so, p. 122.

(10) Menpoza, V. T.: El romance espariol y el co-
rrido mexicano, pp. 409-410.

Anoche yo tuve un sueno,
SOn¢ que me parecia

que me besaban tus labios
y entre tus brazos dormia.

Anoche estaba sofiando

suenio de mucha alegria,

que tu boquita besaba

y entre tus brazos dormia (11).

Documentadas estas versiones en México,
coinciden hasta en sus mismas variantes con
otras recogidas por Juan Alfonso Carrizo en
cuatro provincias de nuestro Noroeste:

Anoche sonaba yo

sueno de mucha alegria,
sotiaba que te abrazaba,
que en mis brazos te tenia.

(L.La Rioja, num. 992.)

Antinoche soifié un sueiio,

anoche volvi a sonar

que te tenia en mis brazos
mudo, sin poderte hablar.

(Salta, miim. 435.)

Antinoche soiie un sueno

y anoche volvi a sofar,

sofié que dormia en tus brazos
sin poderme desperlar.

(Catamarca, nim. 402.)

Antinoche tuve un suerio:

que en tus brazos me dormia.
;Oué sueno tan traicionero!
(Para qué me enganaria! (12).

(Jujuy, ntm. 1.4006.)

LA REGIONALIZACION

Solo una observacion mas. Los textos coln-
cidentes se manificstan, en la realidad, en for-
mas que se diferencian entre si mucho mads de
lo que pudiera creerse. La tendencia a la regilo-
nalizacion de los fenémenos folcloricos es infa-
lible. En este caso, los matices localizadores
provienen de la musica, no solo en el sentido
de la melodia, sino también de los instrumen-
tos tipicos con que se acompana el canto, pues
no hay que olvidar que nuestras coplas, del
mismo modo que los romances, adquieren la
plenitud de su vida gracias al canto. Este com-
prende, ademas de las variaciones melodicas,
el agregado de estribillos, ya intercalados entre
los versos de la copla, ya como una segunda
estrofa, por lo comin de metro menor y mu-
sicalmente muy caracteristicos.

En conclusion, los ejemplos muestran el eter-
no proceso de flujo y reflujo que va del folclo-
re a la «proyeccion» y viceversa, Cuando se
origina e¢n una obra individual, como en la
altima analizada, y se llega de un poema de
Juan del Encina, compuesto en el siglo xv, a
las coplas mexicanas y argentinas contempo-
raneas, se advierte como éstas, al representar
la culminacion del proceso, constituyen autén-
ticos fenomenos folcloricos, y responden, en
consccuencia, a los rasgos que por mi parte
considero universalmente caracterizadores: es-
tin en wvigencia en sociedades de tipo «folk»,
en nuestro Noroeste o en México, y, por tanto,
son expresiones que existen porque satisfacen
«necesidades» colectivas (estéticas, lidicas, sen-
timentales, etc.), y cumplen, por consiguiente,
una fumncion; son andnimas, transmitidas enipi-
ricamente por via oral y matizadas por elemen-
tos variados que las tornan inconfundiblemen-
te regionales cuando se las aprecia en su mani-
festacién espontdnea, en el seno del ambito
peculiar donde cada una de ellas arraigd.

(1) Menpoza, V. T.: Un romance castellano que
vive en México, p. 72.

(12) Carrizo, ]. A.: Cancioneros populares respec-
t1vos.
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Poesia Argentina CONTEMPORANEA,
contada por César FERNANDEZ MORENO

ACE soOlo algunos meses ha aparecido en Espana

el libro de Ceésar Fernandez Moreno Lg rea-

lidad y los papeles. Panorama y muestra de

la poesia argentina contemporaneda, editado
por Aguilar, de prssencia fisica crecida —8§34 pagi-
nas—, 1o mismo gque su peso representativo.

Tanto se ha hablado v se habla, con alguna ayudilla
del topico, de incomunicacion literaria entre las ori-
llas atlanticas, que estar ante este volumen alegra
especialmente. En su momento, los papeles del origi-
nal hicieron la travesia Buenos Aires-Madrid: volaron
y revolaron las pruebas de imprenta; vino y fue su
autor. ¢No hay emocion en todo esto? Desde los Ma-
driles, la obra ha caido, con cierta intencién de pro-
yectil, en la actualidad culfural argentina, donde se
ha acusado el impacto en numerosas criticas y re-
renas.

- - PICO DOBLADO ___

DOS POETAS

N las reuniones orales que durante el afio 1963
organizara la revista Zona, grupos nutridos y
articulados, provenientes en su mayoria de la

corriente mds preocupada por la realidad social,
han manifestado, en todos los diapasones de la pole-
mica, algunas veces su adhesién y otras su oposi-
cién a la tonalidad poética de nuestra revista. Ce-
dida la tribuna de Zona a estos nuevos grupos,
para su libre expresiéon, han sido, a su vez, eneér-
gicamente refutados por algunos jovenes de veinte
afios de edad (conscriptos y rapados, para mds ce-
fnias), que salieron a defender la independencia de la
poesia. Detrds de ellos aun, se ha oido balbucear
con cierta firmeza a los correspondientes poetas casi
nifios, como una indicacion de que también en
poesia se hace sentir esa cultura de adolescente para
adolescentes que percibimos con mas claridad en el
campo de la musica popular.

No sé si se ha definido ya una nueva generacion,
pero el vaivén renovador se estd haciendo sentir
con fuerza. En esas reuniones, en aquellas revistas,
en muchos libros y en muchas ideas hemos experi-
mentado, palpado esa fuerza de emergencia. Regis-
traremos por ahora dos de los nombres que se aes-
tacan en las ultimas promociones: los de Gianni
Siccardi y Eduardo Romano.

Siccardi es el ultimo exponente de la linea con-
versacional en la poesia argentina, como lo indica en
su titulo el libro que publica en 1962, Conversa-
ciones, que presenta una sorprendente madurez ex-
previsa y dominio de la forma (libre) que adopta.
Consta de dos partes: Cambios de tiempo es una
preliminar etapa de amor; Conversaciones arriba a
temas mds complejos. En la primera hay poemas
cabalmente logrados; es indudable que la lirica en
general y la de Siccardi en particular se mueven
sin trabas dentro del tema erético:

Cuando ella te sonrie

tii debes llorar,

cuando ella te mira

til debes llorar:

cqué habra manana bajo el cielo
sino esa sonrisa, esa mirada?

En la segunda parte de Conversaciones se incor-
poran nuevos elementos —po€ticos, sociales, politi-
cos—y la cosa sz complica bastante, no ya sélo
para su autor, sino otra vez para la lirica en
general. Pero este autor se las arregla muy bien,
aunque los poemas suelen perder calidez, Siccardi
—como los catélicos, como los conunistas—es de
los que colocan el paraiso en el futuro, y no en el
pasado como los caballeros renacentistas («dichosos
tiempos de la Edad Dorada...»). Claro que los co-
munistas se diferencian de los catélicos en pensar
que el paraiso no se conquistard por la devocion,
sino por la accién; no por la mediacién de Dios,
sino por la de los propios hombres,

Por mi parte, si bien concibo una politica para
la humanidad, no logro ejecutarla mas alld de mi
familia. Pero no puedo criticar abiertamente a Sic-
cardi por ser distinto a mi. Saludo en él a un poeta
de primera linea entre las tltimas promociones de

Pero hay otros motivos, marginales aunque intere-
santes, en los que se marca tamblen el cruce entre
lo de alla y lo de aca. Presenta al autor Rafael
Cansinos Assens, en unas paginas escritas poco antes
de que su vieja «Remingtony» y él enmudecieran para
slempre. El gran critico, del que no se ha dicho todo
aun, afirma sin que le ciegue la cordialidad: César
Fernandez Moreno es hoy, después de Borges y Luis
Emilio Soto, que lo preceden en edad, el maximo
definidor de los valores lifterarios en la Argentina, el
maestro geatado de las jovenes generaciones, el lla-
mado a continuar esa cadena de grandes valores, ya
dorada por el tiempo.

El padre de Ceésar se llamoé Baldomero Fernandez
Moreno, hijo de santanderino, habitante durante
unos anos de una casona junto al Cantabrico. Su
descendiente ha estado varias veces en Espafia al
encuentro de huellas familiares v culturales. Por su

LUIS JIMENEZ MARTOS

dinamismo, me ha dado la impresion de que ni si-
quiera necesitase el avion para venir —los poetas
vuelan por medios propios a poco que se lo propon-
gan—: se trata de un hombre con muchas ideas en
carrilera, deseoso de dialogar sin reservas mentales,
amigo del cara a caray y argentino hasta la muer-
te, como el titulo de uno de sus libros de poesia. El
lleva la poesia v la critica a identico compas; es un
tedrico que no pretende hurtar sus subjetividades ni
menos su nervio. Trabaja en caliente y, por ello, La
realidgd vy los papeles —importa anticiparlo—es la
obra de un conocedor que ama lo que conoce y anade
a sSu analisis abundantes referencias personales. Ha
vivido el tema, que es mas que literario, porque plan-
tea la situacion del mundo cultural argentino en su
esfuerzo por tener una consistencia definitiva. Fer-
nandez Moreno anda lejos de la actitud hiperbolica;

esto es, cerca de lo que por aqui mentamos patrio-
tismo critico.

DE HOY

CESAR FERNANDEZ MORENO

poesia argentina (que son a su vez promociones de
primera linea):

Digo suenos en realidad si los tuviera
porque nunca he sonado,

tengo los amigos, una mujer

y esta ventana e¢n este pueblo miserable
para sentarme v decir:

ha vuelto el otono querida.

Qué suenos no daria.

Y en la gracia de la noche

mirando las luces o los ruidos

yva despegados de las casas,

mirando el pueblo

el pueblo miserable, empecinado

—desde esta ventana cada vez mds hermoso
0 cercano—, volver por tu alegria y tu silencio
diciendo si a la noche

si al pueblo, las luces

si a la gente absorta o perezosa

moviendo el mundo detrds de sus persianas.

Como se ve, Siccardi estd suficientemente con-
movido por el mundo: si lo estuviera igualmente
por el transmundo llegaria tal vez a ser un gran
poeta. No todas las estaciones tiemen por qué ser el
otono, ni todos los suenos la revolucion.

Si pudiera decirlo de otra manera,

si los que me aman fuesen sordos o locos
les diria simplemente: el amor es todo.

Precisa definicion de la poesia esta que nos da
Siccardi. Como la gente no es sorda o loca, todo
poeta debe serlo por ella, y entonces escribe como
sordo o como loco, viéndose asi obligado a decir
cosas mds complicadas que «el amor es todoy,
pero que, en realidad, significan eso.

En cuanto a Eduardo Romano, es ejemplo mas
ostensible de una poesia que se siente inexistir
frente a la circunstancia social desfavorable. Nacié
en Avellaneda, ciudad industrial del gran Buenos
Aires, en 1938:

El poeta nino no quiso vivir por un rato,
sino volver cuando todo hubiese pasado.

Durante ese rato, emergio entre nosotros la ge-
neraciéon de 1g940: un grupo de poetas que encon-
traba mal el mundo y se quejaba de ello elegiaca-
mente, También transcurrieron, en ese mundo, la
segunda gran guerra, y en nuestro pais, el feno-
meno politico que vino a dar justificacién a las
quejas inespaciales e intemporales de aquella ge-
neracién. «El 17 que le robaron al pueblo en la
Plaza», dice Romano, del dia en que Perén fue
destituido por las armas y restablecido con ayuda
de sus descamisados. Pero él tenia entonces ocho
anos de edad. En realidad, ese 17 le duré al pue-

blo nueve afios mds, hasta que Romano tuvo, a su
vez, 17,

El poeta adolescente escribié sobre la pared
que no le dejaran tan solo
a esas horas.
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Lo dejaban solo porque la generacién siguiente,
con el invencionismo, estaba dedicada a problemas |
internos de la poesia. Sélo a los veintidés afnos |
el poeta adolescente pudo dejar de escribir sobre |
paredes: publica en las ediciones Aguaviva sus :
Poemas para la carne heroica (1960), donde pri- |
man las palabras empujadas por una fuerza toda- |
via caodtica. En 1961 edita otros Dieciocho poe- '
mas, donde, a través de un César Vallejo pasado

por sus propias venas, va dando salida a su rabia |
de vivir: |

El poeta joven no tuve ninguna razén entre sus

[manos,,.
ni mujer favorable, ni suefio despierto.

Pero todo eso se le tradujo en verdad, en em-
puje. Asi fue como entré en la realidad por una
humilde via que todos estamos redescubriendo: el
tango, la posible fusién de la poesia culta con la
popular. Sin embargo, su libro de 1963 se llama ‘
Entrada prohibida (a él pertenece el poema que |
comentamos ahora). La prohibicién de entrar en |
la vida le dio permiso para entrar en la poesia,
y de su poesia sale luego, por un misterioso juego

de vasos comunicantes, la vida. Exagera, sale a
los gritos. ¢Y después?

El poeta maduro fue condenado al silencio |
por despertar al préjimo en la justicia, |

No creo que suceda asi: sélo podria suceder
si el poeta se empefa en serlo sélo para «despertar
al préjimo en la justician. Ser poeta consiste en
algo mds amplio: despertarlo en la realidad.

El anciano poeta que se ahogé en el arroyo, esta

|manana, |
era un borracho analfabeto v cubierto de muecas. ‘

No tendria Romano que darse por vencido. De |
cada uno de nosotros depende que las cosas no
sean como €l dice, ‘

(De «La realidad y los papeles») i
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Claro lo dicen estas palabras: Mieniras el argen-
tino siga trabajando y eludiendo la realidad, no lle-
gard su madure? ni g la de su patria. ;Y como se
obtendrd este copernicano cambio de frente? Me-
dignte la poesia, entendida no tanto como arte ver-
bal, sino como actividad creadora lato sensu,; median-
te la critica, como qctividad mental que encquce ¥y
ponga en tela de juicio esa qctividad creadorg.

Esta es 1a punta de lanza del autor. Esta es tam-
bién la posibilidad de que su trabajo origine polémica.

SIETE PROTAGONISTAS

Aunque Fernandez Moreno empiece a mirar el
panorama desde sus muy primeras estribaciones
—arranque de la literatura argentina como tal—,
y aunque alargue su vision hasta hoy mismo, el
nucleo operativo esta centrado en ver a fondo siete
figuras, que son: Leopoldo Lugones; Macedonio Fer-
nandez; Enrique Blanchs; Alfonsina Storni: Eze-
quiel Martinez Estrada; Jorge Luls Borges y Baldo-
mero Fernandezz Mareno.

Numero cabalistico, el siete. En esa cantidad de
nombres capitales cabe sustancialmente el vaivén de
unas cuantas generaciones literarias de argentinos
en la brecha. Lugones, Blanchs y la Storni asumen
el modernismo y el posmodernismo; Macedonio Fer-
nandez €8 la figura singularisimsa, impregnada por
el humor,; Martinez Esirada representa la preocupa-
cion por el ser nacional; Borges, la linea integrado-
ra. de los movimientos de vanguardla, y Fernandez
Moreno, con su sencillismo, la version lirica, del rea-
lismo argentino.

Cinco de esos creadores cargaron su acento en la
poesia; dos en la prosa, y aun asi, uno de ellos
—Borges— cae del lado de los poefas, eseriba lo que
escriba.

En medio siglo, que es de lo que aqui se ftrata, ha
habido tiempo y ocasion de que gente de la Argen-
tina (pueblo joven, dijo Ortega) pusiese el oido y el
resto de su sensibllidad en todas las tensiones crea-
tivas con origen en Ameérica v en Europa. Ninguno
de los movimientos literarios de estos cincuenta anos
cogieron desprevenidos a los cabales de siempre ni
ninguno de ellos dejé ir la marea sin probar su
impulso v su sabor. Es casl exacta la correspondencia
cronologica entre las letras de dos continentes. A cos-
ta incluso de despersonalizarse, los argentinos de la
prosa v €1 verso estuvieron y estan pendientes de lo
que Ppasa en la literatura de Buropa. Las influencias
pueden producir una momentanea desdibujacion,
pero, a la postre, hacen el buen caldo de lo original.

El tino de Fernandez Moreno es, entre otros, po-
nernos delante las personas, pues que ellas no sole-
mos hallarlas asi en los manuales ni en ofra clase de
critica. Aparecen vivas, actuantes, anecdotizadas,
formando parte de una sociedad para qui=2n son
mucho o poco. Claro que esto no puede conseguirlo
solamente el que se lo propone. Sélo quien coma el
autor tuvo la enorme suerte de experimentar —pri-
mero a través de su propio padre—lo que €s un clima
literario, hasta el punto de decir: Este [ibro es una

e

autobiografia por las antlipodas, quiero decir por lo
objetivo, en cuanto refleja lo que me ha imporiado

en torno de la poesia argentina, a lo largo de este
cuarto de siglo.

Pero con esta disposicion vitalizada viene la de
técnico de la critica, trazador de clasificaciones y sub-
clasificaciones para que el esquema quede completo.
En este menester me parece advertir también la
impronta del Fernandez Moreno abogado, bien per-
trechado de razones y contrarrazones, que asi es como
un pleito no se escapa. El autor extiende la realidad
y luego apunta soluciones a sus problemas. Igual-
mente sabe que no hay protagonistas sin personajes
en segundo plano ¥, en consecuencia, los menciona
haciéndolos participar en la accion y en el ritmo que
conforma un transcurso.

Para Fernandez Moreno existen, muy visibles, unas
linegs maestras partiendo de Schmidl: una engolada,
de origen culto, que arranca en el barroquismo his-
panico de Tejada ¥y acaba (o deseamos que acabe)
en Lugones;, Yy una natural, conversada, de origen
popular, cuyo bisofio precursor seria aquel Schmidl,
pero Que realmente empieza en Bartolome Hidalgo.
Esta poesia de la vida cotidiana es la que se hace
cumbre en Martin Fierro. La poesia de vanguardia
consume —desde 1920 gl presente— varias generacio-
nes y promociones, €n las que, de un modo u otro,
entra lo contemporaneo. El diagnoéstico sobre éste y,
por tanto sobre lo actual, es claro para el critico y
poeta :

En cierta forma, estamos viviendo ahora una es-
pecie de neoclasicismo del vanguardismo, en cum-
plimiento de eSe proceso espiral de la cultura que
describio Goethe,; a medida que la cultura va girando
y ascendiendo, va cruzando polos opuestos, pero
creando nuevas sintesis, mds fuertes, mds ricas ¥ mas
poderosas. Es de esperar que esta evolucion de la
poesida, siendo esta un producto mdas del hombre, sea
el signo de una evolucion general hacia nuevas for-
mas de vivir mas ricas, mas completas, mas auién-
ticas.

LOS NUEVOS CAMINOS

Si, segun quedod dicho, el método de Fernandez Mo-
renoc tomg en cuenta constantemente la version de
primera mang, al llegar a los afios proximos, esa
costumbre se intensifica. La Generacion del 40 y la
del 50 —a la primera de ellas pertenece quien hg es-
crito este libro— totalizan la historia de la poesia
argentina, descontando lo que aun no es clasificable.
Los del 40 se revolvieron, como en todo Occidente,
contra el vanguardismo al pie de la letra para rehu-
manizar el verso. En este punto, la sincronia argen-
tina-espanola es particularmente perfecta: es el mo-
mento, anunciade anos anfes, en que surgen nues-
tros poetas de posguerra, que, mientras no se me
demuestre lo contrario, vy creo que ello es imposible,
tomaron mejor el pulso al tiempo que los poetas
espanioles del exilio. (Ya afirmoé Ieon Felipe sobre
esto lo que afirmo.)

La influencia de Neruda en la Argentina se ajusta

a la hora en punto de entonces; la de Lorca, ni alla
ni aca, pudo ser otra cosa que homenaje sentimental.
Y Alberti ;ha dejado de ir muy por su lado inimi-
table?

Graciosamente, llama el autor generacion mo corre
a. la que coincidiera con el fendmeno del peronismo,
cuyo examen abarca unas paginas del mayor interes,
mucho mas porgue estan vistas desde una actitud
politicamente opuesta.

L.a Generacion del 50 operaria, con rebrote de re-
vistas. Al apuntar habian muerto casi todos los gran-
des maestros. A media ladera del siglo, cunde, igual
que en todas partes, la poesia existencial, y cunden
también las antologias. Pero en el quehacer poético
convive el invencionismo —Borges al fondo—con la
nueva tesitura realista v su tendencia a la libertad
interior y exterior, con su tratamiento de lo cotidia-
no. Este es el punto en que Fernandez Moreno da
por concluida su historia, colmada de datos, sugeren-
cias y sugestiones, yendo y volviendo, mas sin apar-
tarse de las coordenadas en que se propuso desenvol-
verse. Unga historia torrencial, aunque clara, donde
el historiador no escurre ningun bulto. Para esta
generacion del 50 van dirigidas, si bien no sélo a
ella, unas cuantas ideas generales y conclusivas, ejeni-
plos de claridad.

Cuando decimos esencia y existencig, niucleo y con-
torno, centro y periferia, sea Qie nos refiramos a la
realidad real o a sy recreaqcion poetica, no estamos
designando cosas distintds, sino dando nombres dis-
tinfos g ung misma cosa vistg desde distintos an-
qgulos.

(Sin embargo, seguira hablandose de esencialisias
y de existencialistas.)

Las mdas evidentes salidas falsas que se han pro-
puesto al poeta contemporaneo son dos: el vanguar-
dismo demasiado hermético, Ig cultura de masas de-
masiado abieria.

(La poesia espafiola actual se ha librado de esas
dos tentaciones.)

DOS OBSERVACIONES

Creo que César Fernandez Moreno no valora en
toda su medida a2 Ramon Gomez de la Serna. Ramon
es el mas genial invencionista de nuestro siglo, ante-
rior a la vanguardia poética de los ahos veinte,
precursor de la generacion, que aqui llamamos de
Gongora. Cernuda hizo cumplida justicia a esa pa-
ternidad Indudable. Y, ademas, estuvo muchos anos
en la Argentina, donde algo quedo de él...

Creo que Eduardo Mallea merecia ser otro de los
protagonistas de este excelente libro. Mallea, el gutor
de Conocimiento y expresion de lag Argentina e His-
toria de una pasion argentina,; el ganador de los mas
importantes premios literarios de su pais; el nombre
conocido ampliamente en Europa y Ameérica.

Me figuro que habra quedado suficientemente ex-
plicita la importancia de Lg realidad ¥ los papeles.
Y el favor que nos ha hecho Fernandez Moreno al
escribirlo, dando materia g la comunicacion literaria
que se desea. Pero de verdad y sin exclusiones.

nuestro amigo Juan Mas y Pi, en La
Plata, a fines de 1905. Cursaba yo mi ba-
chillerato, escribia en una revista de
colegiales y pedi al poeta algunos versgs para
ella, sin esperanza de que me los diera. Cedio-
me inmediatamente sus alejandrinos pareados
A Juan Mas y Pi, que figuran entre los cuatro

CONOCI a FEvaristo Carriego en casa de

- genviosy de Misas herejes. Carriego solia visi-

tar a su amigo platense wvarias veces al ano;
la tregua dominical permitia al periodista el
lujo de recibirlo v agasajarlo en su casa des-
de la mafiana. Yo me reunia con ellos a la
tarde. El cuarto de trabajo que nos hospedaba
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era pequeno y modesto, como todo el depar-
tamento, alejado de la calle, que ocupaban e¢l
escritor, su esposa y su hijita. Pero el sol y las
flores enriguecian la estancia. Rusticos ana-
queles mostraban hileras superpuestas de 1li-
bros amorosamente cuidados. Brillaba en todo
una puleritud minuciosa. Pendian de las pa-
redes laminas y retratos, y un oleo de José
Guarro y una gouache parisiense de Lorenzo
Piguet, artistas catalanes radicados en Bue-
nos Aires, y tambien, de vez en cuando, con-
tertulios dominicales en casa de sSu paisano.
El orden doméstico, 1a paz circundante y la
presentlda vecinda,d de Ia. espﬂsa 1mp¢:.:~man a
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fodos discrecion y mesura. Hasta eh instantes
de ardorosa disidencia graduabanse las voces
y se refrenaba el lenguaje. A menudo, la mis-
ma dama nos acompanaba, casi en silencio y
como ausente, guiza cohibida por su escasa
practica del castellano. Su voz infantil y pla-
nidera, aliada al dulzor de su idioma, solia po-
ner, sin embargo, en aguellas reuniones mascu-
linas una vibracion de tierna fragilidad. Era
doha Sylla da Silva delgada, flexible, de rasgos
regulares, de tez sombreada y maneras finas.
«Palmera brasilefiay la llamé Carriego en otro
«envio» de aquellos dias, que también integra
los cuatro mencionados, y desde el comienzo

nums.
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del homenaje le advertia que no debia esperar
de el delicadezas de orfebre.

Yo trabajo el acero de temples soberanos.
los sonantes cristales se rompen en mis manos.

Acaso ya lo sospechaba ella, porque el tinico
gue gritaba y no ponia velos a la desnudez
verbal en las reuniones de su casa era el poe-
ta. Complaciase, no obstante, en oirlo y verlo
conversar, aun cuando entendiera a medias el
pintoresco lenguaje voluntariamente mechado
de términos y giros de arrabal. La nerviosa vi-
vacidad de sus relatos, acentuada por la in-
quietud chispeante de los ojos negros, atraia,
en verdad, como un espectaculo.

Proximo a su popularidad, pero tal vez sin
sospecharla, Carriego no escatimaba su co-
laboracion. Lo digo porgue, sin yo pedirselo,
me envié nuevos versos para la insignificante
revistilla. Eran veintiin cuartetos de dodeca-
silabos asonantados, bajo este titulo: Junto
al piano, y con esta fecha al pie: abril de 1906.
Dos anos mas tarde publicé su primer libro,
gue habria de ser el unico que él viera; no
incluyoé en sus paginas la composicion aquella.
Conservo los originales; son tres hojas de pa-
pel apergaminado, prolijamente escritas con
tinta china. La pieza no es inferior a sus otras

Yenadeden

composiciones amorosas o intimas, y parece
trasluelr, entre atavios retoricos, una melan-
colia real.

De sus hondos silencios despierta el piano
¥y su musica alegre llena la sala,
disipando la bruma de mis hastios

con no sé qué visiones de la anoranzda...

A continuacion de esa primera estrofa evoca
el lirico sus «novias de un dia, las olvidadasy,
y revive nostalgicamente sus horas de amor.
En el «envio» que dedicara a dona Sylla da
Silva habia escrito:

Quiero brindarte versos porque te finjo buena,
con no sé qué bondades, Yy porque eres morenda
como la inspiradora de mis lejanos votos...

La misma, sin duda, que ya era recuerdo
entre las sombras rememoradas de Junito al
piano:

Hay un rosiro moreno que me visita
en. mis locas tristezas desconsoladas...

Quiza el autor desechd esta pieza por consi-
derar redundante en un libro donde su tema,
sus imagenes y sus sentimientos son comunes
a varias composiciones. El piano es, en efecto,
altar de repetidos «ofertorios galantes» de las
¢misas» carrieganas. Adorno basico de las sa-
las burguesas de su tiempo, el instrumento ro-
mantico era consentida ftrinchera del arrobo

sentimental bajo la tutela del traicionado
Chopin:

jQué agradable es a veces contar a algunas,
junto al piano dormido, nuestra desgracia,

y escuchar las promesas consoladoras

en. la miusica grave de la palabra!

Asi dice,' con expresion vulgar y emocion pro-
funda, uno de los veintiun cuartetos. No ha-
biéndolos incorporado a su libro el propio au-
tor, los colectores de su obra postuma, Juan
Mas y Pi y Marcelo del Mazo, decidieron, pro-

‘bablemente —pues el primero los conocia—,

respetar la exclusion.

La publicacion de Misas. herejes, en 1908,
constituydé un significativo acontecimiento en
los circulos literarios. Las tres cuartas partes
del volumen no representaban mayor nove-
dad ni se defendian por el buen gusto o la
técnica, salvo alguna nota de verdadera in-
tensidad dramatica; pero una decena de cua-
dros populares agrupados bajo la denomina-
cion de ElL alma del suburbio, anunciaba al

- poeta de los barrios cosmopolitas de la gran

metropoli, compenetrado de la tragedia y el
carnaval cotidianos del conventillo, atraido
por las figuras dolientes y pintorescas del arra-
bal. ¥ ese fue el poeta cuyo advenimiento fes-
tejamos sus amigos en un banquete de tras-
cendencia, organizado por la revista Nosotros
y ofrecido por Juan Mas y Pi. Presidio la mesa
don Salvador Boucau —«uno de los pocos», se-
oun la dedicatoria del libro promisorio—, quien,
por instantes, y desde los asientos vecinos al
suyo, recibia el homenaje de los escritores a
su vieja pasion de furfman, en comentarios,
nada profanos, del programa hipico de aquella
misma tarde. Carriego, sentado a la derecha
de su mecenas, mezclaba nombres de poetas
y de caballos en voz alta, como para ser oido
desde el otro extremo de la mesa, donde el re-
zagado Charles de Soussens, con sonrisa ab-
solutoria y terquedad indeclinable, reclamaba
uno de los primeros platos, edicion agotada
media hora antes...

De aquel almuerzo nacio «El almorzaculo»,
reunion mensual de escritores y artistas en
torno a una mesa amplia, en salon reservado
del restaurante Ferrari, donde vi periodica-
mente al cantor del suburbio. En cierta oca-
sion llegd a nuestra mesa Florencio Sanchez
y mantuvo, a lo largo de los manteles, anima-
da discusion con Carriego. Tengo muy pre-
sente al dramaturgo de aspecto desgarbado
y rostro inexpresivo, a manotadas con su me-
chon lacio, caido como un ala, y al poeta pa-
lido, de alta frente, de gesto altivo, un poco
provocador. Recuerdo, asimismo, el banquete
de los escritores argentinos en honor de don
Vicente Blasco Ibanez, donde, al terminarse
los discursos, pidiose al sainetero Carlos M. Pa-
checo la recitacion de una escena poliglota de
conventillo porteno. Lo hizo con gracia, y a
continuacion, motu proprio, Carriego, con su
desparpajo habitual, dijo versos suyos, en lun-
fardo, que nunca ha visto publicados.

Del filon popular que contenia Misas herejes
extrajo el noeta la mayor parte de sus nuevas
¢canciones del barrio». Difundidas por una re-
vista de gran circulacion, dieron al autor nom-
bradia en toda la ciudad. Murié en 1912, a los
veintinueve afos. Toda la ciudad supo lo que
perdia.

Amor, Tango y Poesia, cada Dia
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BAUDELAIRE: Cartas de Juventud

oAb/ 1962, Paniy.

N Paris conoci la publicacion de las cartas :n-

fantiles de Baudelaire «a los suyos». Me comu-

nico ese hallazgo el director de La Revue des
Deuxr Mondes, M. Vigneau, director y cultor de la
gran tradicion de esa famosa revista y también ad-
mirador ds la obra de Francois Buloz a través de
cuanto hizo al frente de la célebre Revue, tribuna
durante mas de cien anos de los mas eminentes
hombres de Francia.

Las cartas de Baudelaire, Lettres inédites aux
siens, fueron escritas por el futuro autor de Las
Flores del Mal, desde sus once anos de edad hasta
algo mas de los veinte, y dirigidas a su medio her-
mano Claude-Alphonse, a la, madre y al padrastro,
el general Aupick, desde las aulas escolares. Son
textos de un interés inmenso, pues, como se sabhe,
las ediciones de la correspondencia general del poe-
ta, las notas aclaratorias de Crepet y de las colec-
ciones completas de la obra baudeleriana parten
de los veintiiin anos del genial Charles,
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EN MANOS DE ALBANILES

El hallazgo fue publicado en Paris en un volumen
presentado inteligentemente, con anotaciones pro-
pias, por Philippe Auserve, gquien explica la ocasion
del milagro de esas cartas desconocidas y tan re-
veladoras. Fueron conservadas en la familia de
Baudelaire, «si no con amor, al menos con cuidadoy,
y estuvieron en el riesgo de desaparecer. L.a casa
en que se guardaban fue hombardeada en la ultima
guerra. El techo de la biblioteca se hundio. Los es-
combros cubrieron libros y archivos. Se considero
todo perdido. Diez anos méas tarde, dice el prolo-
guista, obreros que reconstruian los muros hallaron
un pequeno paquete bien envuelto. Contenia cien
cartas de Baudelaire. ¢Es posible imaginar la sor-
presa, el interés, en presencia de ese hallazgo sor-
prendente?

LEONIDAS DE VEDIA

UN NINO EXTRANO

Bien se conoce la vida del admirable poeta y cri-
tico y cuales fueron sus relaciones, a través de di-
versos periodos, a veces dramaticos, con su medio
hermano, su madre y el general Aupick. Las cartas
encontradas muestran un Baudelaire nino, pero ya
dofado de muy extranas condiciones en su talento
anunciador, y permiten fijar con bastante exactitud
el momento en que el carino, la comunicacion del
estudiante, se transforman en acritud v en reaccio-
nes ingratas para Claude-Alphonse, hijo del padre
de Baudelaire en su primer matrimonio; para la

madre del poeta y para su segundo esposo, el gene-
ral Aupick.

Leyendo estas cartas y su anticipo de rasgos muy
caracteristicos de Baudelaire, recuerdo que el mismo
poeta, en una de sus paginas tan esenciales sobre
Delacroix, afirmaba que «el primer cuadro del
maestro contenia ya todos los otros en germenp.
Con estas cartas, si no todo el Baudelaire en ger-
men, hay mucho de su futuro personal y definido.
Ya lo decia también el poeta, tantos anos después
de sus cartas infantiles, a proposito del anticipo de
Delacroix en su primer cuadro: que perfeccione
sin cesar sus dones naturales, que los afine con
cuidado, que obtenga efectos nuevos, qu'il pousse
lui-meéme sa nalure a outrance, es fatal y loable.

Parece que hubiera escrito pensando en €l mismo,
en sus testimonios iniciales.

HIJO DE PADRASTRO

Entretanto, son muchos y muy significativos los
elementos de juicio que estas cartas nos exhiben y
puede afirmarse que entre las revelaciones atra-
yventes esta la carta de diciembre de 1840 —Baude-
laire tenia diecinueve anos—con el «soneto mag-
nificop v sus pruebas de buen humor, sus giros, sus
palabras de frecuente uso baudeleriano y su exacto
sentido del verso como expresion y como armoniosa
estructura. En otra carta, de febrero de 1841, apare-
cen los antecedentes del fastidio del poeta por las
actitudes severas del padrastro. En este aspecto se
publica también en el volumen una carta del medio
hermano de Baudelaire, en la que observa su vida
y le habla de la gran esperanza que ha sido. Claro
esta que es el mensaje fraterno para un hermano de
orden comun y no para quien seria un poeta y es-
criftor genial que abriria tantos rumbos a la poesia
vy las letras de Francia y el mundo. Entre otras co-
sas, le dice: Enfant, tu étais d’'un commerce char-
mant; jeune homme, tu es devenu difficile, soup-
conneux, toujours prét a te rebeller quand on ne
voulait que timposer un frein salutaire.

En carta a la madre, escrita en alta mar el 8 de
junio de 1841. Charles ya no le dice a Aupick
«papay, sino, aludiendo a él, «el generaly. Son pa-
ginas que sefialan el paso de la ternura infantil,
con atisbos admirables, a la cruda realidad del Bau-
delaire joven, de afirmacion independiente, de per-
sonalidad inmensa. Son paginas que deben leerse
con detenimiento y, sobre todo, con mucho conoci-
miento del poeta, del poeta del abismo —gouffre—,
del vértigo, en su estimacion recondita ; del apasio-
nado de la perfeccion, que se anticipaba a Valéry:
del convencido de que no puede existir un tipo de
belleza sin dolor, como Poe; del intérprete de la
analogia, del creador de una estética que habria de
extenderse en la poesia del futuro, con su espiri-
tualidad y su color simhbdélico, con sus armonias, con
su suenio. Del Baudelaire para quien el arte era la
expresion de un temperamento.

Amor, Tango y Poesia, cada Dia
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Geografia, Historia, Polftioa

EN ESTE APARTADO, la Republica Argentina no es descrita, sino investigada. Lo consideramos fundamental,
porque para que un retrato resulte veraz ha de ir accompafado del examen raodiografico; éste permite advertir
caracteristicas que estdan mas allé de la superficie y que completan el ser tal y como es, hasta el tuétano.

Los condicionantes fisicos de la geografia, el inesquivable peso del pasado y una primera cala en el orden
convivencial argentino constituyen los tres pilares bdsicos de esta suerte de investigacion, en la que transcribi-
mos de pe a pa cosas que opinan ocho escritores argentinos respecto a la realidad profundizada de su patrig,
desde el intento radiografico de Sudrez de Deza —tantos afnos avecindado en Madrid— hasta las elucubracio-
nes politicas de Victor Massuh,

Puestos a decir verdades, en modo alguno podiamos excluir el ensayo de Jacovella respecto a las relacio-
nes Argentina-Espana-Europa, aun cuando contenga expresiones dificilmente asimilables por quienes contempla-
mos el panorama del ledo de acd. En cualquier caso, es un punto de vista a tener en consideracion. Como el pro-
pio Jacovella escribe, «la verdad deben tratar de decirsela provechosamente los amigeos, antes de que la digan

sin fruto los enemigos». ¢(Responde a la verdad lo que el escritor argentino dice? En cualquier caso, no ponemos
en duda que dice su verdad,

Estudios etnoldgicos, idiomaticos e historicos completan el apartado.

INTENTO de una RADIOGRAFIA

hombre ni pueblo auténticos. La Argen-

tina gozé de una infancia placentera, in-

genua, alegre y confiada, mimada de cielo
y tierra. En los albores del siglo, el joven ar-
gentino era un simbolo feliz, una especie de
mascota envidiable. En Buenos Aires se compro
un juguete inocente y agradable: el negro Raul.
Se frataba de un negro analfabeto y correcto,
presentado en comidas, fiestas y noches de gala.
LLos mejores sastres, restaurantes de moda, tea-
tros v coches tenian orden de no cobrarle. Re-
cuerdo que mi padre contaba su asombro cuan-
do un dia, al dictar clase de Matematicas, lo
encontré sentado entre todos los futuros jefes
de la Armada y del Ejército argentinos. Sin em-
bargo, no se trataba de una broma de mal
gusto. Era un botén de muestra —uno de tan-
tos— de un pueblo infantil, limpio y dichoso.
Todavia no habia problemas, ni politicos, ni
sociales, ni econémicos, ni ideologicos. El saram-
pion de la demagogia o la escarlatina de una
crisis pasajera daba a los dos dias al pueblo
su pulso normal. Los viejos barcos segulan lle-
gando de Europa, abarrotando el puerte con
toneladas de ilusion. Los inmigrantes, con do-
lorida inteligencia, sabian que, para aprender
a comer, primero habia que aprender a leer,
Y asi, cuando un pedtn de albanil colocaba los
ladrillos de una casa ajena, acababa colocando
los ladrillos de la nropia. Y un limpiabotas, al
lustrar unos zapatos de charol, los lustraba casi
con amor, porque sabia que estaba lustrando
los suyos. Existia un solo resorte, un solo mo-

Equegn templa la hoja. Sin dolor no hay
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ENRIQUE SUAREZ DE DEZA

tivo, una sola ambicion: el trabajo. Natural-
mente, el atraso profundo de la legislacion so-
cial desconocida producia injusticias evidentes.
Pero estos brotes esporadicos y tristes gueda-
ban ahogados y disimulados en el panorama de
la euforia general.

TIESTOS Y FRIVOLIDAD

Ante tal panorama no seria correcto fruncir
el ceno con demasiado rigor, por la necedad

inocente de los nifios «bien», que hablaban de

la «estancia de papas. Para ellos, geografica-
mente, toda Europa empezaba y terminaba en
el Ritz de Paris. En el champagne de su bar,
la palabra argentino era un «sésamo, abretes,
De rechazo, Europa nos enviaba sus mercan-
cias. Otros barcos de lujo descargaban en Bue-
nos Aires los tesoros de las viejas manos: cua-
dros, muebles, tapices, platerias, objetos de arte.
Tan es asi, que, en nuestro tiempo, cuando una
gran familia realiza una subasta, asombra pen-
sar gue nuestra ciudad sea una de las mejoras
surtidas del mundo.

Ahora bien, este cuadro general de euforia
frivola presentaba un grave problema: la tris-
teza. En verdad, no resulta muy edificante la
alegre despreocupacion, la salud exuberante, la
falta de problemas. Hay cierta dignidad nece-
saria en la tristeza. Una pequeina dosls, aunque
infima de tristeza, elegantiza a los hombres ¥y
a, los pueblos. ¥ precisamente por no encon-

trarla en ninguna parte, el argentino se deci-
dio a ponerle musica, e invento el tango.

DEL TANGO AL SUFRIMIENTO

Por fin, en su cancion nacional, suspira, llora,
sufre. Con letra y con ritmo, desnuda triunfal-
mente ante el mundo el drama gque nunca le
pasd. Emplea una especie de sadismo sensual,
exhibiendo sin rubor los detalles intimos. Y so-
licita, lacrimogeno, la limosna de la compasion
amiga. Pero no nos enganemos: el folclore,
como ciencia del pueblo, tiene una raiz antro-
pologica que no se puede eludir ni disfrazar.
Decia Garcia Lorca que el espaiol ni se disiraia
ni se divertia ni con el cante ni con los toros;
que el duende estaba en el drama. Exactamen-
te, al revés que el argentino, pues este, precisa-
mente, con el drama que canta se divierte y
se distrae.

Tal vez, reflexionando un poco, ésta sea la
secreta razon de la decadencia actual del tan-
g0. Aungue suene a manera de irrespetuoso sa-
crilegio, nadie niega en el fondo de su cora-
zon que el tango ha quedado rezagado en veri.
cuetos nostalgicos. Quiza el embite de la nueva
musica, asonancias y disonancias perpetradas
con deliberada alevosia, cacofonias repetidas de
la ira, estridencias de lo estereofénico, modas v
modos del mundo de hoy... No; la razon es otra,
mas sencilla y mas exacta: en nuestros dias, el
argentino ha comenzado a sufrir.

31



Geocrafia, Historia, Politica

UNA NUEVA CONCIENCIA

El pais infantil s=e ha hecho adulto. Ha pa-
sado de pronto, y por sorpresa, a una prematu-
ra madurez. La logica de la biologia ha sido
alterada, suprimiendo en un peligrosisimo sal-
to mortal las dulzuras de la adolescencia, Tal
vertiginoso desarrollo se ha realizado en todos
los ordenes: intelectual, moral, social y eco-
nomico. En la actualidad, 1la conciencia y res-
ponsabilidad de la Argentina ha entrado con
toda plenitud en el ambito universal. Basta leer
l2 prensa del mundo para adquirir una cer-
teza Inmediata; basta escuchar las opiniones
extranjeras autorizadas para no dudarlo, y, por
s1 fuera poco, basta una experiencia mas efec-
tiva y real: escuchar al propio argentino en
su soliloquio. Saliendo a la calle, en el hall de
un cine, en la barra de un bar, en un guiosco,
de cigarrillos o en un viaje en subterraneo
puede auscultarse con toda nitidez una concien-
cia nueva que palpita en una conversacion, en
una actitud, en una mirada. Es increible la
distancia en el tiempo de aquel nifnio bien «pre-
tensioso y engrupido» que paseaba su jactan-
cia vacia por la calle Florida. Su recuerdo se
pierde en la nebulosa del sueno como una pesa-
dilla amable. {Acaso es el mismo a guien es-
cuchamos, al pasar, opinar sobre pintura abs-
tracta, filosofia empirica, problemas de ciber-
netica, o se engolfa en discusiones absurdas
sobre el tema de los quania? Bien conocen ac-
tualmente las universidades argentinas el pe-
ligro delicadisimo que implica una sabia direc-
cion de la cultura atropellada. Pues, en su an-
512 desbordada de saber, 10s jovenes argentinos
de todas las clases sociales no miden el riesgo
de asomarse al abismo. Materialismo y marxis-
mo les sonrien con coqueteos de vanguardia.
Y el peligro ha llegado a tal punto, que la auto-
ridad ha comprendido la necesidad de una pa-
ternal reprimenda en defensa de las bases
socialmente cristianas del pueblo.

MADUREZ REPENTINA

¢Qué ha sucedido en la Argentina? Repito el
diagnostico: no ha conocido la adolescencia.
Del turista pomposo y rastacuero-—nuevo senor
feudal de trigo y lana— que exhibe en salones
ort nouveauw su espiritu desalquilado, la Argen-
tina se despierta una manana con la sorpresa
de ofrecer al mundo un glorioso plantel de fi-
guras universales: en literatura, Borges, respe-
tado hoy en todas las lenguas como cumbre de
las letras actuales, premio Nobel per se y no
per accidens, de un Estocolmo retrasado; en
medicina, Houssay, un Nobel oficial; en musica,
Ginastera y las manos consagradas por los an-
geles de la divina y unica Marta Argerich; en
pintura, un abigarrado surtido de la fama, des-
de un Fader, Pettoruti o Spilimbergo y Quin-
quela, hasta el asombro en la ultima Bienal
de Venecia con la pintura <«movible» de Le
Parc. La lista seria larga y comprometida, para
no caer en el olvido de un nombre ilustre, pues
también los ilustres son débiles de wvanidad.
No quiero pensar el riesgo que implicaria no
citar la autoridad de Viectoria Ocampo, la aris-
tocracia intelectual de Mujica Lainez o el togue
de clarin en la novela de un Cortazar.

Pero volviendo de {fronteras adentro, ose
plantel que pasea el pabellon argentino por el
mundo palidece, se debilita y esfuma ante el
ambiente interior. Es en escuelas, liceos, ins-
titutos y conservatorios; es en mesas de cafés
de barrio, en salas de teatros independienres,
en librerias y redacciones de revistas y ensa-
yos, en conferencias y mesas redondas, donde
la Argentina se muestra terminantemente como
pais adulto.

Para corroborar tal afirmacion basta citar
un solo ejemplo, en verdad bien significativo.
Deciamos que en los albores del siglo la inmi-
gracion nos traia un potencial de rigueza apro-
vechable. En el momento actual, dicha inmi-
eracion ha disminuido en forma alarmante y
casi total. Los paises agobiados de material
humano encauzan sus corrientes hacia tierras
mas primitivas, mas aseguibles y mas ingenuas.
Y sucede que hoy la Argentina observa un fe-
némeno reversible: la emigracion.

EXODO TECNOCRATICO

En los ultimos afios, v en forma cada vez
mas - acentuada, la Argentina sufre un nuevo
problema, la exportacion de técnicos. El estu-
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diante y estudioso argentino ofrece para el ex-
tranjero una garantia de idoneidad. Ante el
halago y tentacion de mejores condiciones eco-
nomicas, las estadisticas acusan un volumen
extraordinario de deserciones. Y como en la
seleccion natural precisamente se solicita a los
mejores, el Gobierno enfrenta un problema de-
licado. Tal problema ha llegado a ser tema de
un éxito teatral hace dos anos. Una obra ti-
tulada La revolucion de las macetas se referia
a la tierra argentina exportada al extranjero
cn pequenas macetas., La semilla sembrada daba
una planta eventual, de flores raquiticas y tris-
tes, porque el arbol frondoso y espléndido sdlo
puede crecer en tierra amplia, esto es, en tie-
rra natal. El éxito obtenido por la obra de
Pérez Carmona, mas que ideologica simplemen-
te romantica, da idea cabal de la vigencia del
tema. De lo expuesto se deducen de estas ra-
pidas reflexiones a vuelo de pajaro ciertos pun-
tos neuralgicos de la Argentina de hoy. Na-
turalmente merecen un estudio mas grave y
enjundioso que escapa de los limites de un ar-
ticulo, y sobre todo que escapa de la autoridad
y competencia de su autor. Es por ello que so-
licito benevolencia para mi frivola ligereza, des-
de luego bien intencionada.

Solamente me atrevo, como resumen y con la
unica autoridad del hombre de la calle, a ha-
cer una afirmacion incontrovertible, ya gue es
de dominio publico mundial. La Argentina ha
sufrido en estos ultimos anos una de las re-
voluciones economicas mas graves de todos los
tiempos. No es ocasion de juzgar pecados, pues
sOlo Dios y la Historia pueden exigir una ren-
dicion de cuentas. Solamente qguiero referirme
4 Un hecho cierto. En épocas pretéritas lo eco-
nomico y lo espiritual eran valores disimiles.

mas aun, antagonicos, En la actualidad —y bien
lo sabe el preclaro talento de Paulo VI— econo-
mia y espiritu no =e contradicen, mas aun, se
aunan y compiementan, Una savia vital, cier-
tamente misteriosa, liga y ata lo material con
lo divino. Asi, pues, no debemos extranar que
un pais cuyos cimientos economicos han sufri-
do un tremendo cambio busque espiritualmen-
te caminos nuevos. Con confianza en su desti-
no, el argentino espera que Dios sabra indi-
carlos.

Termino esta nota con una breve acotacion
personal. Los anos de mi infancia transcurrie-
ron en una vieja casa de dos pisos en la es-
quina de Charcas y Azcuénaga. Desde mi ven-
tana yo intentaba observar y sonar. Vivi en
Madrid mas de veinte anos pletoricos, cuyo
embrujo no renuncio a repetir. Pero he aqui
que al regresar, en adquella vieja esguina se
alza un rascacielos. ¥ al levantar la vista, de
pronto, me sobrecoge una angustia. A la altu-
ra del ultimo piso, ¢no sera mas dificil obser-
var?, ¢no sera mas dificil sonar?

ARGENT

tica espanola sometié a mi considera-

cion un cuestionario acerca del estado

de la relacion Espaiia-Argentina en la
actualidad. Conteste como debe contestar un
profesor de Antropologia: prescindiendo de lo
que se considera deseable o correcto y de lo
gque piensan grupos de opinion y aristocrdticos
interesados, por una razon u otra, en reinser-
tar el ramal republicano argentino en el noble
tronco espanol. Creo que mi respuesta no se
publico. Nunca supe mdas nada acerca de eso.
Insistiré, pues, sobre algunos puntos expiestos
entonces, convencido de que la verdad deben
tratar de decirsela provechosamente los ami-
gos, antes de que la digan sin fruto los ene-
migos.

Me preguntaron primero si Espana desem-

pena bien su papel de puente entre Europa vy
America.

—FEs innegable —respondi— que el Gobierno
espanol ha comprendido bien ese papel. Pero
ignoro en qué medida el pais espanol tiene la
necesaria capacidad cultural, cientifica y eco-
nomica para desempenarlo con algo mds gue
un minimo de eficacia o decoro. En el plano
comercial, por ejemplo, Espana edita libros ex-
celentes. Pero es evidenle que alguien no per-
sigue con ellos mas que ganar dinero. La pese-
ta-libro es el doble de la peseta-divisa. No sé
quién serd ese alguien, pero dudo que la eco-
nomia esparnola vea aqui otra cosa que no sea
un buen mercado. En cuanto a la accion ofi-
cial, los contactos, hasta ahora, se han limitado
a minorias intelectuales o sociales y autorida-
des oficiales cuyo radio de accion no trasciende
los limiles de los barrios residenciales. No hay
una penetracion en sectores mas amplios, Yy en
cuanto a la mayor parte de la Inteligencia
local, hay una explicable resistencia: las viejas
izquierdas, o sea, la pequetnia burguesia del so-
cialismo humanista, no le perdonan a Franco
el haber modernizado a Espana con la mano
derecha; con eso demolio el mito de que la
unica posibilidad de «progresoy» estd en el go-
bierno de los progresistas. Desde luego, esto no
quiere decir que los grupos simpatizantes de
Franco y las clases conservadords que estdn
detras de ellos tengan alguna viabilidad aqui
como clase gobernante. Inclusive, cOomo ¢grupo
de opinion, todavia no han podido salir de Do~
noso Cortés y el Syllabus. Piensan mds en el
fin del mundo que en la ineludible empresa de
remodelarlo. Suponiendo que se pueda... Y no
hay mds remedio que suponerlo.

—iComo ve la relacion entre Espaiia y la
Argentina? —me preguntaron luego.

—FEs una relacion que desde hace ciento cin-
cuenta anios perturba a la Argentina. Hacia
1835, la primera generacion intelectual argen-
tina —Echevarria, Alberdi, Gutierrez, Sarmien-
to, etc.— quiso crear, por influencia del pen-
samiento romdntico europeo, ¥y al margen de
Espana (que era la madre Sobreproteclora,
como diria un psicoanalista), una cultura ar-
gentina que perfeccionara la empresa emanci-
nadora. Es decir, un programa de nacionalismo
cultural muy correcta y oportunamente formiu-
lado, pero traido de afuera, y por una élite
marginal. Esos primeros intlelecltuales naciona-
listas no tenian genio bastante para crear una
cultura argentina ni habia disponible una rica
base de folclore —como en la Rusia de cin-
cuenta anos después— para suministrar al arte
pautas estilisticas y temas propios. El resultado
fue que la inteligencia creadora y organizado-
ra de la Argentina se alejo de Esparna no para
reformular los fundamenios de su historia vy
su cultura, sino para acercarse a modelos aje-
nos 0 impersonales brindados por las poten-

HARA ano y medio, una agencia periodis-
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VA-ESPANA-EUROPA

BRUNO C. JACOVELLA

cias hegemonicas de cada momento. Asi es

como tenemos hoy tres paises interiores, yux-
tapuestos e inclusive superpuestos:

a) El criollo, llamado pais real, fatal o
esencial, que carece de doctrinag y que es his-
panico mas no se siente tal (lo conirario de
lo que ocurre en materia religiosa, se siente

catdlico y no es catolico, o lo es en una varie-
dad muy indefinida).

b) El oficial, aparente o hechizo, gue pro-
fesa una que oitra ideologia en boga e imita
los modelos que mejor representan, en cada

epoca, lo nuevo, al estar al dia.

c) El disconformista, con dos variedades:
el disconformismo patriotico, tradicional o na-
livista, y el disconformismo marxista; el dis-
conformista palriotico quiere un pais autén-
lico (soberano) y genuino (fiel a su linaje),

pero por lo general conforme a pautas estre-
chas —gauchismo, folclorismo, nacionalismo,
portenismo— o excéntricas —indigenismo, es-
panolismo, tradicionalismo catolico—. Si se
unieran los tres paises, o al menos el primero
con alguno de los otros dos, saldria algo pu-
jante o armonico. Pero la union ha demostrado
no ser posible, salvo por corto tiempo: lo que
dura la vida politicamente ulil de un hombre;
desde luego, un hombre fuera de serie. En eso,
Espana, y en general el hispanismo, viene a ser
un factor mds de desorientacion. Ya en el si-
glo XVIII los reinos de América y la Metropoli
se habian diferenciado sumamente, y la corte
de Madrid no confundia a un criollo con un
metropolitano. Los grupos hispanofilos de hoy
ocupan también un siltio, solo que de mayor
dignidad, en el anfilealro de la irrealidad ar-
gentina. No tenemos parte en la grandeza de
Espana, y en general de Europa; vy ellas nos
ignoran. soberanamente, Europa, carinosa-
mente, Espafia. Los argentinos tienen que ha-
cerse por Si mismos,; sin Espana, sin Europa v
sin Estados Unidos, aunque filtrando, adap-
tando v reformulando lo que en esas tradicio-
nes ajenas pueda servir, como pauta, no como
producto, @ suU propio crecimiento.

Esto, punto mas punto menos, lo dije enton-
ces, Yy no tengo razones para cambiarlo.

El MAPA ETNOLOGICO

BASTARIA observar el mapa etnografico del pais
en el momento de las fundaciones (tal como
ha sido reconstruido por la ciencia etnoldgica)
para darse cuenta de la sensible coincidencia de las
zonas de dispersion local de las primeras poblaciones
indigenas con las provincias cartograficas y constitu-
cionales ulteriores.

Esa coincidencia encierra, acaso, la clave de las di-
ferencias tonales tan netamente perceptibles entre las
provincias. En iltimo término, tal vez habria lugar a
decir, por ejemplo, que el modulo tonal tucumano
corresponde a un indice de influjo aborigen lule o
diaguita sobre la impostacién espafola; el médulo san-
tiaguefio, a un indice de influjo juri; el mdédulo cor-
dobés, a un indice de influjo comechingoén o sanaviron:
el mddulo salteio, a un indice de influjo tonocoté,
etcétera. Todo esto, es claro, apenas aproximada ¥y
ejemplificativamente. La «tonada» seria asi la tonica
de la mesticidad oral, en la cruza de la prosodia espa-
niola con una prosodia local aborigen.

ESPACIO Y TONADA

Seria necesario subrayar varias veces la importancia
de ese imponderable de justas distancias geografico-
tonales en la fundacién y fundamentacién de la ciudad
argentina, cuyo origen y razon aparente se remiten a
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una representacion casi teatral tan simple que apenas
resulta, formalmente, poco mads que un mondlogo.
Pues, después de recitada, gesticulada y dibujada la
voluntad de fundacién, venia la infinita tarea de lo-
grar que eso prenda en la tierra y en la existencia,
que eche raices subterrineas y entregue su fronda a
los espacios del tiempo.

¢Qué valor o qué eficacia hubiera podido tener por
si sola la voluntad de hacer y permanecer de veinte
hombres, para colmo solos, esto es, sin mujeres, que
llegaban ya bastante desarzonados al lugar elegido,
ciegos y perdidos en el océano de una naturaleza virgen
y extrana, acechante y asechante por todos los lados,
a siete dias cuando menos de la también hipotética y
futura «ciudad» mas proxima?... La desercién, la deses-
peracién serian posibilidades —proyectos— dificilmente
resistibles de cada momento; y sin duda es una gran
angustia, y no esas meras emulaciones personales en la
aspiraciéon de un mando, casi sin objeto, que presumen
las historias, lo que explica el fondo triagico constante
del nacimiento de la ciudad argentina; una gran an-
gustia cosmica, por asi decir, en la cual se mezclan,
con la voluntad de sostener y realizar a la espanola,
esto es, sin detenerse a considerar si initil o no, <l
acto primo y tedrico, las ansiedades de la soledad y la

indefensién en que habia caido el destino del minimo
grupo fundador.

La idea de inmensidad ocednica del contorno natu-
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ral suscita veridicamente la imagen de un naufragio
total, como figuracién viva de aquel tremendo trance,
Y es en este punto donde parece poder adivinarse
cémo el genio o la intuicién desesperada del conquis-
tador-colonizador terminé poniendo en juego los fac-
tores de espacio y tonada —de distancia geografica y

de distancia tonal— para la fundamentacién de las ciu-
dades primeras.

LAS DISTANCIAS

Como en el marco de la distancia geografica, la vo-
luntad del fundador ganaba, aceptaba, asumia, en el
marco de las distancias tonales, un nuevo riesgo de
soledad e indefensién para apuntalar la empresa en el
suelo y el tiempo. Encajado en la connivencia dialecto-
tribal, el trdfico mds alla de las fronteras tonales se
presentaria rodeado de otro riesgo, de otro principio
de sospecha. Era también un modo de quemar naves
en tierra firme; una manera de fiar el destino a los
colmillos y las ubres de la Loba americana, También
aqui, de ese modo, la conquista revestiria contornos
sacrificiales que bien merecen llamarse sobrehumanos.

La exacta distancia geografica; aquella en la cual
resulte ya, si mno imposible, demasiado dificil y teme-
raria, o al fin inutil, la desercion; la desercion indi-
vidual, desde luego, pues la otra, el desistimiento, el
abandono de la empresa, es hipétesis antinémica in-
admisible en el fendémeno espafiol de la conquista.
Y la exacta distancia tonal que cifra humanamente esa
distancia geografica. De una ciudad a otra se tendia 1a
distancia de unos pequefios dioses a otros pequenos
dioses. Tales habrian sido los verdaderos mordientes
para la fijacién inicial de la ciudad.

Pienso que en las tradicionales rivalidades y emula-
ciones entre las ciudades provinciales (cuyos residuos
psicolégicos son todavia palpables) habria que recono-
cer un eco remoto de aquella eleccién fundacional et-
nolégica antes que nada. No es desde el fondo de una
herencia irrepresentable del alma cantonal o regional

33



espanola, sino desde el fondo de una herencia del alma
tribal y totémica indigena, presente, que habla el celo
y el recelo popular en cada ciudad,

ELEMENTOS CONTRIBUTIVOS

Claro esta que, puesto que no constan eén documen-
tos, estos no son datos para historiadores al contado
rabioso; pero bastaria, en realidad, que lo hubieran
sido para los fundadores, cuya obra supera siempre en
complejidades y sutilezas a la de la ciencia que se
les aplica,

Podriamos confesar la sorpresa de tener que recono-
cer al fin, con esos datos, cierto coeficiente de con-
tribucion activa, sin duda involuntaria o inconsciente,
del indio americano a la historia de la ciudad, y con
ella, a la de la civilizacion argentina,

El uso metédico que el espanol hizo del elemento
indigena para sus altos fines tuvo en sus horas ini-
ciales un cardcter algo desconcertante. Desestimando
0 subestimando de antemano, como hoy cualquiera,
la cultura del indigena, se aprovecho de su bien dis-
ciplinada incultura, de sus pasiones, de sus costum-
bres, dz sus rivalidades, de su «barbarie», en fin, para
el servicio de la causa suprema; se afirmé en lo tal
vez negativo, pero eficaz, a favor de lo, sin duda, po-
sitivo, pero desarmado.

Cualesquiera que resultaran los frutos, esa era téc-
nica politica tipica, que venia muy bien a la wvital
necesidad de fundamentacion real de la ciudad recién
declarada, tan inusitada en el nuevo dmbito como des-
provista de recursos. Bueno es entender que si el
proceso de la cultura logra a la larga precipitados
mas 0 menos puros, priactica y normalmente maneja y
amasa materiales impuros: es siempre una alquimia.

POTENCIAS Y TRANSFONDOS

Sugiero, pues, en este simple sondeo en el seno de las
oscuridades de nuestras mayores evidencias historicas,
eso de las distancias tonales como punto de partida
metodico para aquilatar, en su mds esencial imponde-
rabilidad, un hecho profundo y casi incomprensible
de la conquista-colonizacion argentina: el emplazamien-
to, en sus comienzos absolutamente tedrico y simple-
mente potencial o posible —cuyo sentido se realizard
solo en el futuro—, de las fundaciones argentinas,
y el transfondo mitolégico protectivo que piden y en-
cuentran, también ellas, como las ciudades antiguas.

Al llegar a estas llanuras las primeras fundaciones,
no se jalonan en linea de batalla, ni en relacion de
necesidades de comitin asistencia, como suele pensarse,
sino en arritmico tanteo temerario y vidente en la pro-
fundidad de la conquista y de la tierra, y de sus razas
mismas. S6lo mads tarde (a fines del siglo XVI) se des-
cubrirdi que ese tanteo, hasta entonces perdido en di-
mension de profundidad, necesita convertirse a una
direccion de salida.

Y, en efecto, llegado a la altura plenamente medi-
terranea de la ciudad de Coérdoba, el «boomerangy
conquistador vira bruscamente hacia el Este, hacia el
mar; describe el sesgo de regreso hacia la mano trans-
ocednica que lo lanzara.

fﬁ: w fadwi

JUN IDIOMA RIOPLATENSE?

INGUNA ola se cansa nunca de golpear. Se re-
tira v luego wvuelve. La idea de un idioma
rioplatense ya no es nueva. Hasta se esta
haciendo vieja. Pero reforna siempre. Elasticidad
de la impenitencia...
—¢No considera usted —me pregunta por eso un

paladin de esta lengua privativa— que existe a la
fecha un idioma argentinoe?

Conteste :

—Lo admitire honradamente el mismo dia en
que me lo pregunte usted en ese supuesto idioma
argentino. Pero, mientras lo haga en castellano,
me abtendré a su palabra, no a su idea.

Se discutio, y hubo de resultar la piltrafa co-
rriente: pues arguyo el adalid —y fue solo argu-
cia—que hablamos aqui con otra fonética que la
de Espana, ameén de unas cuantas variaciones se-
manticas. Despropositos tales ‘que se rebaten solos.

Mas sin rendirse a razones, €l campeon anadio:

—Bueno. Ademas aqui hablamos como hablamos
porque asi nos nace. Debemos alegrarnos y mucho.
Yo, por ejemplo, con mi frase directa, expresando
lo que me sale como me sale, espero ser de los
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que edifiquen algo nuevo para la gloria de un arte
literario verdadero.

—¢Con un lenguaje ensilvecido o mas bien de
matorral?

—Asi mismo. Como .siempre sucedio...

Como siempre sucedio... ¢De donde sacaran eso?
.De donde, que asi aconteciera siempre, cuando lo
contrario es la verdad? Porque idioma literario no
hubo nunca en parte alguna hasta que la inteli-
gencia no acabara de unir lo disperso, ordenar lo
cadtico e iluminar lo caliginoso y ambiguo. Pero
;a qué discutir? Bien conocida tenemos a esa casta
de valentones a que me estoy refiriendo. Por de
pronto ninguno de esos matasietes y bocones estu-
dia mayor cosa, y cada uno lo fia todo al desplante,
como si las obras se hicieran con proclamarlas ¥y
vinieran de por si los recursos al entendimiento y

al saber,.

No hacer caso. Hay demasiado impetu, demasiada
energia que se malgasta en jactancia, demasiada
promesa haladi, para que nadie pare mientes.

—Me voy a comer el mundo.

ARTURO CAPDEVILA

Esto es lo que parecerian anunciar con el ade-
man, con el gesto, con el mirar desafiante muchos
de esos rajabroqueles.

—iAh! ¢(Si? ;(Os vais a tragar el mundo?
—E]l mundo y el resto.

—¢ Podria saberse cuando?

—En cualquier momento.

Plazos. Vencimientos. Renovaciones sin cargo. Un
repetido no cumplir.

Emplazamiento final.
—¢Y el mundo? ¢Le coméis o no le coméis?

—Tal vez convenga dejarlo para otra oportuni-
dad.

De esta suerte, en lo que mira a nuestro asunto,
se sigue hablando castellano en el Plata sin que
remanezca hasta el dia la prometida nueva lengua.

Pero, entre tanto, cuanto rebajamiento y feal-
dad, a empezar por el vos... Y cuanto descuido...
A cada principio de mes es cosa de dolerse al leer
en los periodicos (incluso en los que bregan por la
dignificacion del habla) la mencion cronologica :
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Madrid,

1 de febrero, 1 de julio, 1 de diciembre, en lugar
de l.° del mes que sea, como siempre se dijo, no
sin auspiciosa intencion: esa de enaltecer con al-
guna elegancia estas fechas iniciales, merecedoras
va por dicha calidad de buen augurio.

¢ Quien lo negara? Reinan la pobreza vy la inse-
guridad en nuestro comercio verbal cuando no el
desbarro sin mas disculpa que la ignorancia. Pre-
gunto seriamente si habremos de poner en cuenta
de argentinismos, rudos defectos de prosodia, veni-
dos de exoticas geografias. Pregunto si les haremos
sitio en tal concepto a voces estropeadas por la
incultura cuandc oimos a hijos de extranjeros —v
no se diga a sus padres—decir compania y senora
por sefiora y compania... Pregunto también si ha-
bremos de prohijar como feliz localismo el llamar
botamanga a lo que es bocamanga, segun descrip-
tivamente la palabra lo canta... Pienso que no.
Pase —ya que no tiene posible enmienda— el ha-
blar despacio por hacerlo en voz baja. Pero no alar-
guemos la runfla. Que es afiadir pobreza a pobreza.
Abundancias de éstas son miserias de diccion.

Mucho distamos, sin embargo, de condenar todo
neologismo local sélo por serlo. Estamos de enhora-
buena cuando lo reconocemos afortunado. No, en
cambio, cuando se nos muestra superfluo, y sobre
esto, chacabano, simple desviacion y fuca hacia la
zafiedad. El pelo de la dehesa estd siempre de so-
bra. ;Y saldremos fabricandole nuevo?

En punto a expresiones neolégicas todo consiste
en saber si la palabra es justa y necesaria. Esa
fue toda la cuestion cuando aparecioé el sustantivo
atorrante. En mi drama Cuando el vals y los lan-
ceros lo he prodigado, y juzgo que se comporto
muy bien entre sus versos. A todo esto, el autori-
zado lexicografo don Miguel de Toro, entendiendo
que se trataba de un grosero lunfardismo, se ha
dolido de la inclusion de tal argentinismo en el
Diccionario de la Real Academia. Se equivocaba el
notable lingliista. Con venir de la zona de lo jer-

 Epiprélogo para UN MUNDO -

ESULTA que, la nuestra, habia sido una ciudad

llena de gente extrafia. Desde que anduvo en

ella Macedonio Fernandez sonriendo en medio

del mayor dramga suyo, que era el drama del
hombre metafisico; y desde que un filantropo —Xul
Solar— la eligié para hablar con los astros que es-
taban dentro de él y pintar el horéscopo de la calle
Corrientes, Buenos Aires se ha vuelto mas extraha
que nunca. Extrafios son los seres que la habitan,
aunqgue no dejen traducir su extrafneza ni cuando hay
un gobierno que no sea militar.

Ya sé que mis lectores menos analfabetos pensa-
ran que es absurdo lo que afirmo desde que los por-
tenos nada tienen de raro que se les pueda ver. Yo
les advierto que hay inaparentes formas de extra-
vagancia. Una de ellas es esa que no da en advertirse
porque todos la adoptan. Buenos Alres la ftiene aca-
parada bajo el aspecto menos sospechoso, que es el
de sus habitantes, o habituales; Individuos sencillos
y corrientes, sin la menor sefia particular.

Desde hace cuatro décadas han ocurrido aqui las
cosas mas increibles. Y eso no habria podido suceder,
yo creg, de no ser —Ccomo somos— tan increibles los
que en ella habitamos. Aunque pudiera ser, al revés
del pepino, que seamos increibles a causa de €sa mis-
ma, predominante incredibilidad.

kg s

LA MUSA ES UN DOCTOR

No es nada raro entonces que yo deba las ganas
de escribir este libro al hombre mas extrafio que
haya habitado el mundo y que vivié aqui, en Buenos
Aires, tan irreconocible como asiduo, hasta que Ilo
clvidaron. Hablo del doctor Soma, un siquiatra si
bien mas que ignorado, a quien la fama persiguio
por humilde durante largos afios sin conseguir ja-
mas que aceptara ser célebre, En su tarjeta de pre-
sentacién, en vez del titulo universitario que podia
consignar (alguien creia saber que se habia gradua-
do en Viena o en Lovaina), el doctor Soma so6lo ha-
cia constar su condicién de «profesor de suenoy, Se-
cuida de esta tentadora advertencia: «Se duerme a
domicilioy, con que daba a entender que carecia de
cama., spmt st B8 bl n p et B ; w:i A
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gal, definia el vocablc un producto tipico del medio.
1.0 malo radicod solamente en la extension letal que
cobro la palabra, pues como todos los argentinis-
mos éste nacié matando y va no se distinguié mas
entre el atorrante genuino—un filésofo del andra-
jo— y tanto suelto vagabundo. Por eso deciamos
poco antes que hay abundancias que Son miseria.

Del empobrecimiento nos quejamos; del porfiado
apezo a una sola manera de decir, Vease lo que
pasa con el automovil, que se maneja siempre, gue
nunca jamas ni se conduce ni se guia.

Y francamente asi vamos mal; pues, de veras,
como sigamos perdiendo diez voces corrientes por
cada nueva, hablaremos pronto el méas indigente
idioma de la tierra y serid cosa de recordar —pero
con literal sentido—la copla vieia:

Estos mis cabellicos, madre,
dos a dos se los lleva el aire.

Si. Cuentas claras. No estamos, ni mucho menaos,
ent un borbor de creacion en materia de modismos
propios. Lejos de eso. En realidad, existe un organo
que se encarga de esta funcién: el teatro verna-
culo. La influencia de ese teatro es enorme en €l
habla portefia. Lo que sucedia antes con €l ¢irco en
tiempos de los payasos celebres—de un Frank
Brown o de un Podesta— sucede ahora con las ta-
blas del sainete. Salfa una noche del escenario a la
platea un dicho que sea un disloque y todos lo
repetiran.

Bl sainete: tal precisamente la fabrieca nunca in-
activa para este tipo de locuciones. Pero el teatro
mismo de bambalinas adentro influye no poco. Asi
tenemos como giro usual, en reemplaze de no ha-
cer ¢aso 0 no poner atencion, el no llevar el apun-
te, que alude claramente en jerga funambulesca, al
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actor que se corta solo. Asi también el mandarse la
parte —que tanto corre— viene a ser el traerse una
actitud estudiada con su bien aprendido discurso,
o sea el atenerse al papel recibido y recitarlo de
coro, asi se deban forzar las circunstancias.

No menos que el teatro influye la mesa en la
produccion de argentinismos. Muchisima extension
es la suya. De ahi procede la manera adverbial de
entrada, tan repetida en el sentido de para comen-
zar. De entrada me diio que... No nos seduce la
expresion, Es harto gastrondémica, y alla se va cier-
tamente con esa ofra de jquée plato! —también cu-
linaria—y con e] habitual gnunclo, para escalonar
extranezas, de que aun falta el plato fuerie, o ese
otro de que falta el posire, a que todavia agregare-
mos el de dar un buen café. Y aun se me trae el
recuerdo ;que papa!; las milanesas (en el sentido
de mentiras); jqué budin! y se armo el merengue.

Eso es todo en sustancia. (Y de ahi se guerra
sacar motivo de apartamiento? Es echar barreras
donde vive ufana la hermandad., Tocan sin duda
en lo lastimoso actitudes separatistas para con una
tan noble comunién como esta de un idioma por
tantas gentes ¥ en tan distintas latitudes hablado.

Cuadran muy otras diligencias, Mejorar e€se len-
lenguaje y enaltecerlo. Senoras de patricio abolen-
go y sefores de doctorales pergaminoes, ¢por que
han de hablar con tanta incuria? Abogamos re-
sueltamente porque pongan sus palabras a la dig-
na altura de sus antecedentes. No vengo yo con
preocupaciones futiles. Nunca fueron mal con be-
1las almas, buenas letras. Solicito, en suma, algo de
aquella propiedad con que hablaban su castellano
nuestras matronas y prohombres de Mayo.

Es de temer que no cultivarla se llame abjura-
cion.

SUENO

JUAN OSCAR PONFERRADA

.

Y €l mismo se encargaba —para que no se inter-
pretara mal—de aclararnos gue aquello de ofrecerse
como algunas mucamas, «cama adentro», es, para
los siquiatras, nada mas gue un recurso enderezado
a ganar la confianza de sus clientes, lo cual, esta

clarisimo, resulta de primera prioridad en el comer-
cio de la siquiatria.

A pesar de que nadie le hacia caso, siempre se
sospecho que habia un talento oculto en este experto
en sueho-—y sonador él mismo—, de quien sélo diré
por el momento que tenia formulada toda una teoria
sobre la esencia onirica; una audacia ontolégica de
la ciencia oficial jamas pudo aceptar debido a cierfa
«noble inconsistenciay muy propia de su indole. Por-
que, como su autor nos aclaré mil veces, todos los
gnosticismos referentes al suefio tienen esa virtud
—Ila inconsistencia—, que los vuelve por si nada re-
validables para, con y en, la ciencia positiva.

Era un excéntrice vuelto sobre si mismo. Interpre-
taba los problemas cientificos con la hermenéutica de
la poesia, lo cual (hay que admitirle), en ung época
en que la poesia se mostraba confusa, tornaba poco
digerible su método. Para dar un ejemplo: Cuando
tuvo que hablar, en café, del «asociacionismon» y su
ulterior avance hacia la tesis de la influencia afec-
tiva, Soma explicd la teoria de Joufroy-—segun la
cual todo lo percibide por la mente es simbdlico—
con la sola lectura de un poema de Rimbaud y elu-
diendo exprofeso las denominaciones tradicionales en
sicologia. Y al referirse g la «condensaciony», la
wtransferenciay v el «desplazamiento» descritos por
Ribot, Claparede y otros, él los llamaba simplemente
«tropoy», «metaforay y «figuray, sin emplear jamas la
lexicografia propla de aquellos temas y materia.

En lo tocante a epistemologia puede decirse que no
habia sistema, teoria o recurso que le fueran ajenos.
Sin embargo era un gnostico; concedia a la intuicidén
mas posibilidades que a todo buen planteo de inda-
gacion formal. Como {ildosofo, la metafisica y la
gnoseologia, el alfa y el omega para cualquier enten-
dimiento corriente, lo apasionaban so6lo como «téc-
nicas», al extremo de creer que la verdad no existe,
que no es mAas que un pretexto que inventaron los cla-
sicos para justificar su «ocioso prurito de pensary.

Con todo ello, veneraba a Platon, aunque, sobre
sus formulas referente al ser, hallaba inconsistente
aquel principio de que: «s6lo lo que "es”, completa-
mente, puede ser conocido completamente, v que lo
que de ningung manera ’es”’, de ningun modo puede
ser conocidoy. A este respeclto, nuestro amigo insis-
tia en que «se puede conocer lo que "no es”’ sencilla-
mente porque se lo conoce como desconocidon..

De Freud, a quien solia llamar el «colega gigantey,
afirmaba que nadie fue tan grande en el dificil arte
de instigar cuentos verdes con provecho clentifico,
pero se lamentaba de que hubiese «expropiadoy» el
sicoanalisis como un confesionario (justamente el
de Ignacio de l.oyola) para impostar la tesis de que
en el ser humano impera €l régimen de la sexocia
como una tfirania en descomposicion.

Yendo a lo mas profundo, que es el suefio, nos
decia: «El maestiro de Baviera siempre fue un poco
ingenuo al afirmar que el sueno es una funcion si-
quica "propia del ser durmiente”.» En esto —subraya-
ba—, Young anduvo mas cerca cuando advierte que
todo suefio surge de manera espontanea, sin nuestra
intervencion (1), representando ung actividad siqui-

ca no sometida al albedrio; es decir: indspendiente,
autonoma.

«Yo que conozco esta cuestion a fondo por expe-
riencia personal y directa ¥ no por referencias-—me
decia en una carta— puedo afirmar que el sueno €8
€l mayor parasito que vive de nuestrg alma. Me he
pasado cien noches desvelado para observarlo bien
y sé que €l duerme cuando estamos despiertos y vela
cuando dormimos. Yo me hice muchas veces el dor-
mido cuando él se despertaba, y asi me fue posible
controlar su malicia...»

Con estas y otras revelaciones suyas, escribi del

~siquiatra una semblanza que apareciéo en el diaric

«La Nacién» hace un cuarto de siglo. Cometi la tor-
peza de dar a esa resefia el caracter de un cuento.
Soma se resintio, y nunca pude exactamente saber
si fue debido a €so, o al hecho de que yo lo hubiera
ponderado. Lo cierto es que a raiz de ese trabajo,

(1) De experiencias recientes, declaradas por el pro-
fesor Karl Schotter, entre t:trn:r-‘a seria deducible que
ciertos suefios pueden Ser provocados (mediante hip-
nosis), pero de esto el doctor Soma se reia.
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mi amigo, disgustado, se retrajo. Herido en su mo-
destia (ahora tengo razones para creerlo) dejé de ir

al café donde nos reuniamos. No lo vi mas durante
cinco lustros.

SUENO Y VIDA

Entre tanto, las cosas en el mundo fueron cambian-
do ano a ano. Todo se daba vuelta y nadie compren-
dia en realidad lo que estaba pasando, El autor de
estg cronica advirtio, sin embargo, que el suefo de
los hombres —curiosa coincidencia— iba modificando-
5e y desapareciendo a medida que la vida cambilaba.
Volviendo, pues, los términos al revés indujo que la
falta de suefio era lo que venia subvirtiendo la vida.

Esta era la verdad: los grandes cambios de caracter
politico, economico, social y cultural producidos des-
pués de la Gran Guerra, se debian unicamente a eso.
La guerra los habhia madurado, pero el factor indi-
recto y desencadenante era aquella epidemia que
sobrevino cuando advino la paz y cuando erronea-
mente se penso que el hombre al fin iba a dormir
tranquilo. Porque... yva no durmio.

En efecto, politicos, financistas, prelados, econo-
mistas, industriales, castrenses, banqueroes, técnicos
v sindicalistas; todos, en fin, aquellos que, de uno u
ofro modo influian en la vidg de la comunidad, ha-
bian perdido el sueno y aparecian ahora con los
nervios deshechos y los parpados mustios como le-
chuga alérgica.

De entre esa gente fueron surgiendo agentes que,
aun sin proponeérselo, propagaban la peste —esg in-
creible peste: la oniriasis abstemia— que desvelaba
al mundo. Y el mundo, por supuesto, habia concluido
por revolverse a tientas, como quien se da vueltas
vanamente en el lecho. No hallaba posicion que le
cadrara bien.

Ya no se pudo conciliar el suefio cuerda v racional-
mente. Monarcas, dictadores, presidentes, cancille-
res, ministros, legisladores, generales, almirantes, bri-
gadieres, industriales, caudillos, agitadores y existen-
cialistas se pasaban la vida despertando, por medio
de la radio, la TV y la prensa, a todo el que queria
vanamente dormir. Y lag gente afluia hacia la calle,
se movia en las ciudades con su sed sonambulica,
pues en sus temerosas veladas sobre el lecho ya no
alcanzaba a comprender la formulg «tiempo de velar
y tiempo de sonary, de que habla metaforicamenrte
la. Escritura.

Fue en tales circunstancias que reaparecio nuestro
amigo —el siquiatra—con su renovadora ontologia
del suefio. Y debo declarar que recién esta vez la
comprendi.

A su sombra crecieron personajes emergentes de
la vida y del sueno, cuyas figuras nada fantasmales
conocieron la magia de las calles portenas y me arras-
traron con ellos para documentar de acuerdo con mi
oficio (soy escribano, aunque no habilitado) las cons-
tancias de un club que a poco de fundarse fue objeto
de severa represion policial, decretada una noche por
la revolucion de turno en el poder.

El doctor Soma habia olvidado ya entre tanto su
disgusto conmigo y releia ahora, no sin algun placer,
lo que yo habia escrito otrora en su homenaje. El
tiempo habia aplacado su iracunda modestia. Consi-
deraba, al fin, que los afos—no obstante lo que
muchos suponen—, lejos de apaciguar la vanidad hu-
mana, la despiertan y acosan, porque la cercania de
la muerte da la imagen cabal de que «quien n&ada
fue nada puede esperary. Comprendia asimismo que
sus ideas sobre la esencia onirica corrian el peligro
de irse al tacho si no habia alguien que les diera
salida. De manera que €l mismo me alentd a escribir
un relato de todas las increibles verosimiles cosas que
el lector hallara mas aca de este epilogo, si lee el li-
bro al revés. Porque esto, en vez de prologo, es una
anticipada conclusion. Un modesto epiprologo. El ver-
dadero prélogo sera hallado al final, lo cual no por
absurdo esta de mas. Después de todo, aquello y
esto, prologo v epilogo, seran la misma cosa—por lo
que vamos viendo— cuando el espacio cosmico sea
definitivamente conquistado y el tiempo ya no sea
esta aburrida solucion de continuidad.

(1) Introduccion de la novela inédita Dormir con
dignidad.
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llegado el momento en que el Emperador Car-
los I de Espafia y V de Alemania, debio poner
orden y organizar el gobierno de las posesiones
de ultramar, agitadas de continuo en las antiguas
comarcas de los aztecas y en las legendarias ciuda-
des de los incas por los disturbios y querellas y por
la sangre vivaz e incontenible de los conquistadores.

Era preciso tamhién continuar la exploracion y
ocupacion de la tierra por la entrada del Rio de la
Plata, permanentemente amenazada por el pertinaz
avance portugués a lo largo de la costa atlantica, que
no se cefia a los limites prefijados por el Papa y los
tratados.

En el ano 1534 el Emperador procedié a otorgar
diversos nombramientos con los que debia comple-
tarse la organizacion del gobierno, descubrimiento,
conquista y poblaciéon del Nuevo Mundo. La empresa
del rio Parand, como la denominé uno de sus pre-
tendientes, el adelantado de Canarias, don Pedro
Fernandez de Lugo, fue reiteradamente pedida por
este. El Rey firmg, empero, en Toledo, el 21 de mayo
de 1534, el asiento concediendo a don Pedro de Men-
doza, gentilhombre de Camara de Su Majestad, la
conquista y poblacion de las tierras y provincias que

CGRRH el primer tercio del siglo xvi cuando fue

hay en el rio de Solis, que llaman de la Plata, en .

donde estuvo Sebastidn Caboto.

DOS CARTAS DOCUMENTALES

Desde hace siglos se atribuye la designacion de don
Pedro a los buenos oficios de dofia Maria de Men-
doza, la mujer de don Francisco de los Cobos, el
influyente secretario de Carlos V. Paul Groussae, que
ignord el grado de parentesco de dofia Maria con
don Pedro, hizo notar que aquélla tenia veinticua-
tro aflos de edad en 1534, cuando fue nombrado el
adelantado, y agreg6: Buena edad para intercesora.

Pero el poder de la joven intercesora estd ines-
peradamente documentado. Datada en Toledo el
16 de marzo de 1534, o sea, en lugar y fecha practi-
camente coincidentes con las del asiento, en cuya
virtud Mendoza fue designado adelantado del Rio
de la Plata, puede leerse lo siguiente en una carta
dirigida por don Martin de Salinas, embajador del
infante don Fernando, a don Cristobal Castillejo,
secretario de éste:

... Fui @ dar mi cartag al comendador mayor, y an-
tes que en negocios hablgse, le dire la comision que
tenia para con la Sra. Do Maria de Mendoza, su
mujer. Hice esto porque tomase gusto a lo que des-
pues le habia de proponer. Holgo del presente, dun-
que no lo vido, porque habia gente. Yo rescibi su
licencia vy lo presenté aq la Sr. D.o Maria con el
mandamiento Yy palabras gque de ella me escribistes.
Su senoria lo rescibio graciosamente con ambas ma-
nos, ¥ aunque fuera mdas pesado, lo levantara del
suelo. Rinde infinitas gracias a la Reing mi senoraq,
como tienen de costumbre todos los que reciben algo;
Yo creo que ellos lo pagardan en buenas obras.

Y en las Cartas de Indias, publicadas en el anio 1877
por el Ministerio de Fomento de Espafia, se transcri-
be la que el gobernador del Pernu, Cristobal Vaca de
Castro, dirigio desde el Cuzco a dona Maria de Qui-
nones, su mujer, dandole instrucciones para gestionar
lo que en una Memoria que remitia suplicaba a Su
Majestad, y dice:

Y sy a vuestra merced paregiere Qque conviene
tomar trabajo de hablar sobre ello al comendador
mayor Yy secretario Samano, y cardenal y conde de
Osorno y los del Consejo de Indias, hazerlo heys, por-
que harda provecho; y para vno y lo otro ayudaros
heys del presydente del Consejo Real, que pues 3o
he dado acd d su hermano vn repartimiento de in-
dios muy buenos, y con vna myna de plata muy rica,
hallandole a puerro en aquella mala tierra de Cali,
obligacion tiene de hazer bien lo que me tocqre. Y
también os ayudad a la sefiora dotrica Marig de Men-
doca, muger del sefior comendador mayor; que pues
que yo tengo cuydada de servir d todos, razon es que
en esto me lo agradezcgn y paguen Y cuando
vuestra merced (dona Maria de Quinones, su mujer)
oviere de yr d casa de alguno de los que he dicho,

DE MEND

yd honrradamente en vuesira mula, bien acompana-
da, y escudero y capellain viejo ¥y honrrado ¥y con
mocos y pajes. Con la senorq dona Maria de Men-
doca, es bien que tengdys conversacion y visitarla Y
darle algunas cosas, que con esto, s hard como
quisierdes, y la condesa de Ribadavya, su madre,
aprovechara, por ser ¥y su servidor. Todo esto se
entiende, estando en Valladolid la corte, que a estar
fuera, bastard escrevir Vuesira Merced a todos.

Siguen las recomendaciones y los encargos del
atribulado don Cristobal, que mas adelante agrega:

Sy alld pareciere que se dé de lg chaquira d dona
Maria de Mendoga, agase, que yo ynbiaré arta, 6 a
alguna muger de las del Consejo de Indias o 4 otra
persona que veays que es menester y aprovechard:
hazedlo alld como vierdes que conviene contentar.

RELATO VEROSIMIL

Existe, por ultimo, el relato de Bernal Diaz del
Castillo, que si no tiene el valor riguroso de la docu-
mentacion, posee toda la sugestion de lo verosimil.
La escena es en Andalucia, en el ano 1529, cuando
dofia Maria de Mendoza contaba diecinueve de edad.

ndms.
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‘habian sido reducidos por el ingenio y el valor ini-

gualables de Cortés. El imperio azteca era ya un do-
minio incorporado a la Nueva Espafa. Como Colon,
el capitan conquistador habia sido colmado de honra
y de honores a su regreso a Espaha. Quiso la ventura

- que fuese al ‘Santuario de Nuestra Sehniora de Guada-

lupe, cerca de Sevilla, para unas novenas, cuando ha-

‘bia llegado al lugar la sefiora dofia Maria de Mendoza,

"que habia traido en su compahia a muchas sefioras

de grande estado y, entre ellas, a una doncella, her-
o, mana suya. |

Cuando Cortés lo supo, fue a hacer gran acato a

- la sehora doha Maria de Mendoza y a su hermana,

que era muy hermosa, ¥ a todas las demas sefioras

“que con ‘ellas venian, y como Cortés en todo era muy
-ecumplido ¥y regocijado, comenzé a hacer grandes pre-

sentes de muchas joyas de oro de diversas hechuras

-~ a todas aquellas serioras, y después de las joyas, did
. . penachos de plumas verdes llenas de argenteria de
- oro y de perlas, y en todo lo que di6 fué muy aven-

tajada la sefiora dofia Maria de Mendozd y la sefiora

su hermana; y después que hubo hecho aquellos ricos

. presentes, di0 por si sola @ la sefiora doncella ciertos

tejuelos de oro muy fino para que hiciese joyas, y

‘. tras esto, mando dar mucho liqguiddambar y bdlsamo

parg que se zahumasen 'y mando a los indios maes-

. tros de jugar el palo con los pies,’ que delante de
- aquellgs- sefioras les hiciesen fiestas y trujéesen el

. "« palo de un ple al otro, que fué cosa de que-conten-

" “taron y ain se gdmiraron de lo ver.:

Madrid,

Otras muchas cosas mas hizo Cortés, y aguardo
en la villa de Guadalupe hasta que partiesen, que

en aquel tiempo estaba acompanandolas y sirvien-
do y haciendo banquetes y fiestas, al punto de que
la senora dona Maria de Mendoza le tratd casa-
mientc con su hermana, y agrega Bernal Dias del
Castillo que st Cortés no jfuera desposado con la
senora dona Juana de Guzman, sobrina del duque
de Bejar, ciertamente tuviera grandisimos favores
del comendador mayor de Leon ¥y de lag sefiora dona
Maria de Mendoza, su mujer, v su magestad le diera
la gobernacion de la Nueva Espafia. Pero dejemos
de hablar en este casamiento, agrega el cronista,

pues todas las cosas son guiadas ¥ encaminadas por
la mano de Dios.

Esto dice el cronista Del Castillo. Todo el valor
y los méritos de Cortés resultaron infructuocsos. El
emperador le condecord con el titulo de marques
del Valle de Oaxaca, pero rehus¢ designarle gober-
nador de la tierra que habia descubierto y conguis-
tado. Hubo fama—recuerda todavia Del Castillo—
que la serenisima emperatriz dofia Izabel, nuestra
senorda, no estaba tan bien en los negocios de Cor-
tes, como al principio que llegé a la corte, cuando
alecanzoé a saber que habia sido ingrato al cardenal
y al Real Consejo de Indias, y aun el comendador
mayor de Leon, y con la senora dofia Mariag de
Mendoza, y aleanzo a saber gue tenia ofras muy
ricas piedras, mejores que las que le hubo dado...
Dijeron que el comendador mayor y la sefiora dotia
Maria de Mendoza le fueron algo contrarios porgue
no hacta cuenta de ellos; ora sea por lo uno o por
los otro, el emperador no le quiso mdas oir porque
le tmportunaban sobre la gobernacion.

LA AMISTAD
DE SANTA TERESA

Lo cierto es que cuando llegd el momento de de-
signar virrey de Nueva Espana, el nombramiento
fue exftfendido no a nombre de Cortés, sino en favor
de un Mendoza, don Antonio, pariente sin duda de
dona Maria.

Conviene senalar la cercania de las fechas de los
nombramientos de los dos Mendoza. El de virrey, en
favor de don Antonio, fue firmado el 21 de abril
de 1535, pero estaba- resuelto desde el ano 1534, como
lo expresa el marques de Mondéjar en la Historia
de su casa. Por lo demas, en esa fecha (abril de
1535), don Pedro, desiznado adelantado desde 1534,
estaba fodavia concluyendo los aprestos de su ex-
pedicién, que habia de partir para el Rio de la
Plata recien en el mes de agosto. La casi simulta-
neidad de los nombramientos de los dos Mendoza,
uno adelantado del Rio de la Plata, otro virrey de
la Nueva Espana, atribuidos ambos, como lo han
sido, a los buenos oficios de dona Maria de Men-

' LIDDEL HART, o la INTELL

doza, es, despues de lo dicho, realmente sugestivo.
Por su parte, don Lucas Fernandez de Piedrahita,
ohispo de Panama, que lo fue de Santa Marta, re-
fiere que el adelantado de Canarias don Pedro Fer-
nandez de Lugo, ..., retirado en la isla de Tenerife
trataba de temoplar los despechos, que lo sacaron de
la Corte, por averle preferido el emperador a don
Pedro de Mendoza su gentilhombre de casa en la
pretension, que los dos tuvieron a la conquista del
Rio de la Plata, v agrega que le dieron luego aviso
de la vacante del govierno de Santa Marta, para
que lo pretendiesse con esperancas de que lo comn-
seguiria, por tener entendida el Consejo, la razon,
gue le assistie para (por) el desabrimiento con que
s¢ hallaba... Despacho a la Corte —sigue diciendo
Piedrahita—a don Alonso Luis de Lugo, su hijo,
para que en su nombre pidiese aquel govierno, ¥y
capitulasse con su Magestad Cesareg Ssegun Y en
conjormidad de las instrucciones gque levaba. Lle-
gado, pues, a la Corite el don Alonso Luis de Lugo
por principios del ano mil quinientos treinta y cin-
co, corrio con Su pretension con tan prospero viento,
que consiguio el gowvierno con nuevo titulo de ade-
lantado de las Provincias y Reyno, que conquistasse.

Innecesario debiera ser agregar que el joven don
Alonso Luis de Lugo no fue favorecido gratuita-
mente por los prosperos vientos, pues hizo algo mas
en la Corte; hizo exactamente lo contrario de Cor-
tés; se casd con una hermana de dona Maria de
Mendoza, la mujer del secretario don Francisco de
los Cobos, con dofa Beafriz, que habia quedado viu-
da de don Juan Sarmiento, sefior de Salvatierra.

Pero el tiempo pasa, las ambiciones se acallan y
la serenidad de las cabezas plateadas concluye por
imponerse. E1 nombre de dona Maria de Mendoza,
va viuda y alejada del poder y la concupiscencia,
aparece en la vida aupgusta de Santa Teresa de Je-
stis. Un hermano pecador de dona Maria, don Ber-
nardino de Mendoza, esta proximo a morir. Vislum-
bra su reconciliacion con el cielo por la mediacion
de la santa monja. Dona Maria se lo presenta y
recomienda. Dona Maria es la frecuente companera
de la magnifica santa. El coche del difunto comen-
dador Cobos sirve, mas de una vez, de vehiculo de
meritisimas empresas. ¥ cuando don Bernardino
muere, Santa Teresa tiene una muy exftraordinaria
revelacion, pues viniendo el sacerdote adonde habia
ido a comulgar con el Santisimo Sacramento en las
manos, v llegando la Santa a recibirle, junto al
sacerdote se le represento don Bernarding, con ros-
tro respilandeciente y alegre, v le agradecio lo que
habia puesto por ¢l para que saliese del purgatorio
vy fuese alma del cielo, como lo dice la propia Santa
Teresa en el Libro de las Fundaciones. Fue ésta la
ultima y la mejor intercesion de dona Maria de
Mendoza, la antigua intercesora de los grandes nom-
bramientos palatinos, sin duda purificada de los
pequenos pecados venlales que acompaharon a Sus
primeros éxitos de juventud.

GENCIA FUERA del GOBIERNO

N los tiempos anteriores al ultimo diluvio uni-

versal, Jorge Luis Borges solia decir que la

Historia de la guerra del capitan Liddell Hart

era una de sus lecturas favorilas. No recuerdo
81 fundaba su preferencia en los meritos del libro, o
en el interes que despierta su contenido, tan lleno
de sabiduria humang como de ciencia técnica. Seq
de ello lo que sea, la predileccion era funcada. Pues
aquellg Historia de la guerra mundial es una de esas
producciones excepcionales en la literaltura de cual-
quier época, pero destinadas a infegrar una lista
de clasicos inolvidables. Si no fuera mdads que una
cumplida narracion de hechos militares, ya mereceria
el titulo, por lo menos en los limites del idioma in-
glés. Pero resulta que ademds del perfecto relato, el
libro encierra tal riqueza de valores desbordantes de
todo genero, especialidad o exclusivismo nacional, que
su merito supera las limitaciones impuestas por la
lengua o el tiempo.

Sus hallazgos de estilo, sus toques de humorismo,

23 de septiembre-7 de octubre de 1967

sus agudoes v ponderados juicios de psicologia prdce-
tica, su «alta imparcialidad para apreciar lg causa
general y la estrategia de los adversarios, y sobre
todo la elevacion de pensamiento que le ha permitido
coronar una grandiosa anécdoia con una especie
de filosofia de lg guerra moderna, hacen del autor
un clasico untversal. Desde esa obra maestra, hasid
sus ultimos libros, todos son una perpetua fuente de
acertados juicios acerca del pasado remotio o re-
ciente, y de pronosticos seguros acerca del porvenir.

UN PROFETA DE LA GUERRA

No es lo menos exirdordinario en el historiador de
la primera conflagracion universal del siglo XX, que
en vez de calcular el desarrollo de unag eventual lu-
cha futura por las caracteristicas de aquéella, fuese

 JULIO IRAZUSTA

uno de los pocos que previc y aconsejo la evolucion
del rearme hacia la guerra mecanizada, que pre-
valecio en la segunda. En efecto, Liddell Hart ha-
biase mostrado en su citade Historia de la guerra
mundial de 1914 g 1818, infatigable para escarnecer
la teoriae de la ofensiva con que iniciaron Ilas hosti-
lidades todos los beligeranies en aquella lucha, ¥ el
espirity rutinario con que se resistieron a admitir las
lecciones sobre la superiorigad que las armas mo-
dernas daban a la defensiva, después de cuatro anos
de la mdas cruenta experiencia, Y hasta lo ultimo, an-
tes de] estallido de 1939, no ceso de predicar conlrad
los proyectos de ofensiva que forjaban los Estados Ma-
yores de las grandes potencias, viendo con horror al
Féniz de la ruting militar resucitando de las cenizas
a que lo habig reducido el resultado de 1918.

Sin embargo, es tal su flexibilidad de espiritu, su
sentido de la oportunidad, que pese a las conclusio-
nes deducidas de la trdgica historia que €l habia
narrado, previé las posibilidades de un renacimiento
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de la estrategia, en una guerra de movimientos, sobre
la base del tanque y el avion. Durante anos, aconsejo
en vano que para lograrlo, su propio pais, inventor
del tanque, mecanizara su ejército, el mds indicado
por su pequenez Yy su profesionalismo, para llevar a
cabo el exrperimento.

I, TEORICO DESOIDO

Al ver como, en el espacio de un década, Ingla-
terra desperdiciaba las ideas que sobre los nuevos
métodos de lucha habia desarrollado una escuela
nacional britanica, y como las aprovechaba Alemania
(a uno de cuyos generales, Reichenau, jefe del Estado
Mayor del minisiro de la dejensa, Blomberg, lo sabia
el mads atento estudioso de las teorias britanicas
sobre la guerra mecanizada) Liddell Hart volvié a
preconizar la necesidad de una tactica puramente de-
fensiva, Escribio entonces La defensa de Gran Bre-
tana, aparecida en julio de 1939, cuyas fundadas
conclusiones sobre la debilidad de la posicion ingle-
sa Yy cuyas prescripciones mas evidentes sobre la in-
dispensable prudencia oportuna fueron desoidas por
el gobierno, permiliendo el conilraste entre el dicla-
men del maximo perito y la irreflexion de los estadis-
tas, anticipar los desastres que amenazaban al Im-
perio Britanico.

Un gran espiritu como Liddell Hart no vnodia bo-
rrar con el codo del propagandista lo que habia es-
crito la mano del experto militar. Desde que estallo
la segunda guerra mundial haSta que recogio en
volumen sus articulos periodisticos sobre la trdgica
realidad, senalo, sin jactarse, pero sin contradecirse,
como su desarrollo mostraba las consecuencias de las
premisas que ¢€l habia planteado. Como no podia
menos de hacerlo, sin flagrante abdicacion intelec-
tuat, pronostico en agosto de 1939, la derrota segura
de Polonia, como la habia anticipado en julio del
mismo ano, en su citado libro sobre La defensa de
Gran Bretana. Pero despuées ya no trato sino de
conciliar la fidelidad de su concepcion pesimista sobre
la posicion nacional, con el indispensable optimismo
oficial del momento. Y asi, ya no predijo los desas-
ires, que sin duda preveia en Noruega, Bélgica 7
Francia, sino cuando eran inminentes e inevitables;
haciendo en cambio lo posible por aconsejar medidas
que los remediaran cuando aun era tiempo de evi-
tarlos.

Entretanto examinaba los érxilos del adversario
con la serenidad de un observador cientifico. Para
honra del espiriti humano, supo conciliar las exi-
gencias del patriotismo angustiado con la dignidad
de la pluma. Después de senalar como la nueva tdc-
tica desarrollada por los alemanes en su guerra me-
canizada no era sino una feliz adaptacion de las
ideas lanzadas sin mayor éxito prdactico por los pre-
cursores ingleses de la novedad (entre quienes Sse
contaba), hacia ver hasta qué punto la movilidad
que ella procuraba se armonizaba en la esirategia
de Hitler con la concepcion de fondo Ssobre la su-
perioridad que las armas modernas dan a la defen-
siva, entre adversarios de fuerza pareja.

Ezxplicaba como, pese a tener en hombres Y, lo que
es mas importante, en material bélico una superio-
ridad de cuatro a uno, que segun todos los cdlculos
de ante-guerra, bastaba nara la ofensiva mds costo-
sa, el caudillo enemigo no se habia lanzado al ataque
frontal contra la posicion mas fuerte del adversario,
sino que por el contrario se aseguro el triunfo por
medio de fintas, buscando la sorpresa ¥ siguiendo la
linea de menor resistencia. Como Hitler no ataco en
primer lugar la linea Maginot verdadera, sino su dé-
bil prolongacion hacia la frontera belga, y esto mis-
mo después que con su ataque a los Paises Bajos
habia hecho salir a los aliados de sus posiciones
defensivas y por el flanco que de ese modo dejaran
los otros mdas cubierto. Como ol romper el frente
enemigo, en vez de marchar contra Paris, donde
presumiblemente podia hallar la mayor resistencia
francesa, oblicuo hacia el oeste, ocupando la costa
de la Mancha, enteramente desguarnecida. Como al
establecerse en la zona que vq de las Ardenas al Mar
del Norte, haciendo ocupar vor la infanteria el te-
rreno conquistado por los tanques, habia transforma-
do una ofensiva estratégica en una defensiva tactica,
volviendo sus flancos inexpugnables a los contraata-
ques franco-britdnicos, Y asi de lo demdas.

INTELIGENCIA SIN PODER

Después de la caida de Francia, Liddell Hart no
temio la invasion de Inglaterra, madas dificil en la
actualidad, segun ¢él, que en tiempos de Napoleon.
Y sin perder jamds un dpice de la admirable sere-
nidad que le permilio examinar cientificamente los
amenazadores éxitos del enemigo, sin inclinarse, por
temor, a un injustificado pesimismo o por desorien-
tacion a un optimismo igualmente injustificado, pre-
conizo la misma verdad que al principio: le necesidad
de fijar racionales objetivos de guerra, para evitar
una lucha de exterminio cuyo resultado podria ser
tan desastroso en caso de un lejano triunfo decisivo
como de una hipotética derrota. Se burlaba de quie-
nes hablaban de la victoria final, que su pais no
podia lograr por si solo; y que de ser alcanzada a
un costo excesivo, ¥y con ayuda ajena, le resultaria
tan funesta como una derrota. Atribuia la idea de
la guerra a vida o muerte a «sorprendente ignoran-
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cia de la hisltoria de la guerra, Avenas alguna de
las guerras que asolaron a Europa desde la Edad
Media termino decisivamente. Todas las potencias
que salieron al campo sin considerar el costo de
una lucha acabaron produciendo la ruina de su pro-
plo poder... Ningiun pais ha sido mdads feliz que el
nuestro en oblener ventajas permanentes para su
seguridad y su prosperidad futura, de guerras inde-
cisasy. Que la inteligencia preclara de Liddell Hart
coexistiera en Inglaterra con la rutina de los esta-
distas, demuestra que los imperios no decaen a veces
por falta de capacidades nacionales, como el primero
que perdio Gran Bretana en Norteamérica en vida
de Burke y Fox tampoco se perdio por esa causa,

sino porque mo siempre la inteligencia halla acceso
al poder.

ElL.L GENIO DESAPROVECHADO

Nadie podia negar a Inglaterra la estabilidad de
sus instituciones, la perfeccion de su régimen poli-
tico, la regularidad con que funciona su sistema re-
presentativo. Cuando se estan por realizar elecciones
generales, los jefes de los partidos opuesios se re-
unen a rezar juntos; los comicios se hacen sin fraude
alguno,; al partido triunfante, por avanzado que sea,
se le entrega el gobierno, ¥y a este jamas Se lo cam-
bia por la violencia, sino unicamente por una Mmu-
danza en la opinion, manifestada en el numero de
los sufragios. Nada de eso impidio la pérdida del
imperio. Es Qque mno hay un seguro contra el error
politico, ni el mejor sistema de conduccion nacional,
ni en las instituciones mas estables, ni en la abun-
dancia de capacidades disponibles en el pais, ni en
nada, como no sea en un espiritu colectivo despierto
a las exigencias de la circunstancia historica, y que
sepa allanar el camino de los mejores al gobierno.

Los pueblos son lo que los hacen sus dirigentes.
Pero cuando éstos no estan a la altura de las cir-
cunstancias (sobre todo si éstas son criticas) el pue-
blo que no sabe remediar la carencia de dirigentes,
suele pagar su falta de discernimiento. Tal vez un
pais de mediana importancia no sufra el desencuen-
tro entre la inteligencia y el gobierno. Pero como
decia Burke, al perderse las colonias de América, un
gran imperio y espiritus pequenos en el mando mo
se llevan bien juntos. Hilaire Belloc anuncio, hacia
principios de siglo, que la inferioridad revelada por
la guerra boer en la alla direccion imperial era una
grave amenaza para el caso de una crisis agonica.
Inglaterra tuvo a tliempo un genio capaz de ajfron-
tarla y resolverla, como en tiempos de Chatham y
la guerra de los siete anos. Pero ello mo supo apro-
vecharlo. Y debio pagar las consecuencias.

L marxismo acuind la idea de que la revolu-

cion encuentra uno de sus fundamentos en

el ateismo. La conciencia revoluclonaria

tendria que ser eminentemente atea por-
que la «eritican al orden existente se iciaba
con la «eritican a la religion: esta Gltima es el
supuesto de toda critica (1).

OPOSICION ENTRE
RELIGION Y FILOSOFIA

s cierto que el atefsmo revolucionario de Marx
deriva de Feuerbach, ¢s en este autor que apoya
su enfrentamiento de la filosofia de Hegel y su
consiguicnte rechazo de la religion. Engels da
testimonio de la forma en que Ludwig Fecuer-
bach influvé en la formacion del ateismo mar-
xista al describir, en su trabajo Feuerbach vy el
fin de la filosofia cldsica alemana, el impacto

(1) K. Marx: Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilo-
sophie, incluido en Die Frithchriften, Kroner, Stutt-
gart, 1953, p. 207: «Die Kritik der Religion ist die
Voraussetzung aller Kritik».

ATEISMO v RE

producido por la aparicion de La esencia del
Cristianismo cn ¢l seno de una atmosfera filo-
sofica dominada por el 1dealismo de Hegel. «ksta
obra pulveriz6 el golpe —escribe Engels—la con-
tradiccion, restaurando de nuevo en el trono, sin
ambages, el materialismo... Fuera de la natura-
leza v de los hombres no existe nada, y los seres
manfinrr:s que nuestra imaginacién religiosa ha
forjado no son mas que otros tantos reflejos fan-
tasticos de nuestro propio ser. El maleficio que-
daba roto: el «sistema» saltaba hecho afnicos...
Solo habiendo vivido la fuerza liberadora de este
libro, podemos formarnos una idea de ella. El en-
tustasmo fue general: al punto todos nos con-
vertimos en feuerbachianos. Con qué entusiasmo
saludé Marx la nueva idea y hasta qué punto
se dejo influir por ella —pese a todas sus reservas
criticas— se deja ver leyendo La sagrada fami-
... (2). Pero también es preciso anadir que el
ateismo de Marx, vy su consiguiente rechazo de
la religion, ya se advierten desde los comienzos
de su actividad intelectual. A los veintitrés anos

(2) Marx v EnNceELs: On Religion, Institut of Mar-
xism-leninism, Mosci, 1957, p. 223.
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escribio en su tesis doctoral de 1841 : «La filosofia
no se esconde para decirlo. Hace suya la profe-
sion de fe de Prometeo: en una palabra, tengo
odio a todos los dioses. Y esta divisa la opone a
todos los dioses del cielo y de la tierra que no
reconocen a la conciencia humana como la divi-
nidad suprema» (3). Iista juvenil oposicion entre
la 1'L-113_1nm y la filosofia, gradualmente se conver-
trira a lo llrwu de su I]L'I]HII'I]IL‘HIH y en un des-
arrollo u:uh{.rvnu en la oposicion entre la religion
v la revolucion. Si la religion no hace sino trans-
ferir a un lejano mads alla ilusorio una fehicidad
que el hombre debiera gozar en este mundo, la
revolucion aparece como el tinico medio tedrico-
practico de destruir la ilusién e instaurar la feli-
cidad real. La revolucion es, entonces, una tenta-
tiva concreta y laica de rtdlmu al hombre que
ha alienado sus virtudes mayores para atribuirse-
las a un fantistico ser divino. Ella implica el es-
fuerzo de la reapropiacion de tales atributos, 1m-
lica la rehumanizacion del hombre; de alli que
cl ateismo de Marx pueda ser entendido como un

E S —_— ——

(3) Marx:
pagina 13.

Oeuvres Philosophiques, Molitor, t. I,

23 de septtembre-7 de oclubre de 1967

humanismo revolucionario. El reino del Hombre,
viene a decir Marx, no puede instaurarse sino
mediante la supresion del reino de Dios; la pre-
senciu de éste implica la inexistencia de aquél.
«La supresion (Aufhebung) de la religion como
tlusoria felicidad del pueblo —escribe Marx— es
el imperativo de su felicidad real. Exigir que se
renuncie a las ilusiones que se refieren a nues-
tra situacion, es exigir la réenuncia a una situacion
que se necesita de ilusiones. La critica de la re-
ligion, es, por lo tanto, en germen, la critica del
valle de ldgrimas, cuya aureola es la religion...
La critica de la religion desengafia al hombre,
para que €l piense, actie y forme su realidad
como un hombre [lL‘wLI’lfTLllhl{lli que ha llegado a
la razdn, para que ¢l se mueva en torno a si
mismo y, por tanto, en torno a su verdadero sol.
La religion es solo el sol ilusorio que se mueve
en torno al hombre, en tanto que ¢l no se mue-
ve en torno a st mismo» (4). Como se ha visto, el
ateismo es el reverso del humanismo v de la
revolucion, para Marx. Negar la rcligiﬂn, ahr-
mar la realidad humana como «suprema», cam-
biar la situacién historica mediante una revolu-
cion, son los tres momentos simultineos de un
mismo acto unificador. Dios, opresion del hom-
bre, statu quo, son términos distintos que defi-
nen una misma realidad. «La critica de la reli-
gion culmina en la doctrina —escribe Marx— de
que el hombre es para el hombre el ser supre-
mo, asimismo, en el imperativo L*utegdrim de
echar abajo todas las circunstancias en las que
el hombre es un ser rebajado, esclavizado, aban-
donado y despreciado...» (5).

IMPOSIBILIDAD DE CONCILIACION

Desde la perspectiva de este pensamiento cs
imposible conciliar la religion y la revolucion, ya
que el ateismo es el fundamento tedrico de esta
altima. Mucho menos es posible aproximar y uni-
ficar ¢l marxismo y el cristianismo. Todo afin
sincrético sale fuera de sus posibilidades espe-
culativas coherentes; el marxismo califica al cris-
tianismo de «deologia» religiosa que encubre vy
justifica una determinada opresion socio-ccono-
mica. Suprimida la sociedad dividida en clases,
se suprime una sociedad que «necesita» de la re-
ligion y, en consecuencia, esta tltima se volatili-
za y desaparece; Marx lo repiuo hasta el can-
sancio. Aquella formula de Nietzsche, Dios ha
muerto, también vale para Marx. No hay super-
vivencia posible de Dios en el mundo «desalie-
nado» por la revolucion. Por esto mismo, ella
aparcce como un hecho verdaderamente privi-
legiado, implica un fendmeno de originalidad ab-
soluta: «la total recuperacion del hombre», el
fin de la prclliﬁmrin, ¢l comienzo de la humani-

dad plena (6).

:Qué quiere decir esto? Que la meta del revo-
lucionario es una tentativa por terminar con todo
vestigio divino, con toda realidad que se afirme
por encima del hombre. Porque en Marx encon-
tramos un ateismo tedrico-practico coherente, re-
sulta muy dificil, a mi juicio, armonizarlo con la
religion. Toda tentativa de «didlogo» sélo puede
fundarse en situaciones de hecho, en cl pacto de
una «coexistencia pacifican entre términos que
de derecho resultan contradictorios y heterogé-
neos. Kl marxista’ m'um]a un ltngu aje teorico
cuyo fundamento niega la religion: a su vez,
esta ultima se constituye a partir de una reali-
dad cuvo status ontolégico es meramente ficticio
para el marxismo. Toda insistencia en el didlo-
g0, entonces, entre marxistas y cristianos —sobre
todo si este didlogo quicre ser filosofico y teolo-
gico—no es otra cosa que una conversacion de
sordos, donde cada término juega a entender lo
que le conviene para un mavor aprovechamien-
to del adversario: o en el mejor de los casos, sc
trataria de una alianza estratégica, en un cam-
po practico, sobre la base de objetivos concretos

(4) Zur Kritik... Ob. cit, p. 208. El subrayado es
de MAarx.

(5) Zur Kritik..., Ob. cit,, p. 216. El subravado es
de Marx.

(6) Magrx: Zur Kritik, Ob. cit, p. 223: «die vollige

Wiedergewinnug des Menschen»).

y limitados. Si es asi, para acmc_J ante pacto no es
preciso apelar a la construccion de un gran apa-
rato filosofico tedrico que legitime la aproxima-
cion del marxismo al cristianismo. Basta con
efectuar la alianza de hecho; basta con que las
voluntades lo qm{mn v las
aconsejen, nada mas.

circunstancias lo

LA CRITICA DE LA RELIGION

He aqui la cuestudn: ces verdaderamente el
ateismo un supuesto includible de la conducta
revolucionaria, como creyeron Marx y Lenin?
cExige esta ultima, para ser consecuente, una
«critica de la religionn?

il marxismo tiene razon cuando afirma que
el comportamiento revolucionario necesita par-
tir de una «critica» a la religion. Pero esta cri-
tica solo es legitima cuando la religion se pre-
senta como un conjunto de practicas doctrina-
rias que enmascaran contenidos extrareligiosos,
cuando se convierte en una «deologia»n que jus-
tifica los Intereses temporales de un grupo 1)11-
nlce;hu:lu una clase, o una institucién que quie-

¢ prolongar el statu quo social. En tales casos,
t:l rechazo de la religion es un acto purificador
que conviene a la revoluciéon, pero sobre todo
conviene a la r{:ligiﬁn misma. Contrariamente a
lo que sostuvieron Marx y Lenin, pienso que
una «critica de la I‘Lll(&‘l{}nn puede estar obede-
ciendo a un imperativo religioso mucho mas
que ateo, puede ser la respuesta a un acto de
fe honda mucho mds que una negacion de lo
sagrado.

Como toda realidad cultural, como toda ac-
tividad humana, la religion va cobrando a lo
largo de su ejercicio una serie de contenidos
espurios e 1nauténticos. IXn tales casos, los ras-
gos exteriores se convierten en contenidos esen-
la pureza inicial cede al hedonismo y la
bl'mdum la austeridad primitiva se {hluw en
un decorativismo desmesurado y teatral, la emo-
c1on sobrecogedora de la experiencia NnuUNIINosa
se pierde en una mecanica de repeticiones, cn
un t‘L:FL‘I]1(JI]iilI hueco que ha gastado su fuerza
simbohica; v la rebeldia social que u.upnm, toda
actitud de leugd a lo sagrado truécase en la
sumision a los poderes del mundo. Cuando la
religion se ha transformado en este conjunto de
formas adventicias, la «critican revolucionaria
niega legitimamente todo aquello que debe ser
negado, destruye y anula esto que traba el des-
arrollo de una auténtica religtosidad. El ataque
revolucionario rinde un excelente servicio a la
religion porque, por mds cruenta que sea su
«critica», nunca tendra la suficiente fuerza para
destruir sus contenidos auténticos: al dia si-
guiente de un rechazo, ya sea en la forma de
una objecién tedrica o de una persccucion, la
religion renace con mayor vitalidad y a través
de nuevas hierofanias. La tarca revolucionaria,
al procurar una purificacion de la vida social
opera, indirectamente, una depuracion de la
vida religiosa.

ciales,

Por supuesto que no es ¢éste el sentido que
Marx y Lenin atribuyeron a la «critica» revolu-
cionaria de la ulzgmn Ellos prnplm{,mn arra-
sarla con sus formas auténticas y espurias, tan-
to en su contenido esencial [}Elihn"th}c como en
sus expresiones ideologicas. No efectuaron esta
distincion; consideraron que la religion es «deo-
lth'un cn todas sus manifestaciones; ésta fue, a
mi juicio, la mavor debilidad del marxismo. No
comprendié que la religion responde a una ne-
cesidad, que muchos h(]l]l]"}t‘th experimentan

como 1neludible v que renace gunrrﬂci{'}n tras
generacion: la del encuentro con lo Sﬂgmffr).

Esta imperativa exigencia, esta honda necesidad
humana, nada tiene que ver con la situacion
histérica, la clase social, el afin de explotacién
de los ]JHEIL‘]‘U%U‘: ni la voluntad de poderio. No
se puede extirparla del corazon del hombre. Asi
como es imposible erradicar del hombre su sed
de belleza, de verdad vy ]mtlcm de 1gual modo
resulta ilusorio procurar suprimir, mediante te-
rapias sociales o sicoldgicas, la necesidad de re-
ferir 1a conducta humana a una realidad divi-
na, incondicionada v eterna. Sobre estas {*Mgen-
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cias inalienables se construyeron los mundos del
arte, la caenaa, el derecho y la religion. No se
trata de construcciones exteriores al hombre v
sin las cuales puede sobrevivir: tratase de di-
mensiones que le son constitutivas. Wo es posi-
ble desarraigarlas sin provocar su destruccion o
su reintegro a la animalidad.

L.O INSUPRIMIBLE

No creo que el comportamiento religioso des-
aparezca o se extinga paulatinamente una vez
producida la revolucion. No hay testimonios
historicos que permitan abrigar esta esperanza.
Ikn un plano tedrico no puede hablarse con ri-
gor de una «supresion» de la religion, como no
puede entrar dentro de ningun proyecto de una
rehumanizacion del hombre o la génesis de un
estado de salud social, una «supresion» del arte,
la ciencia o el derecho. Acaso resulte mas acep-
table decir que la revolucion puede operar un
cambio de tales creaciones humanas,
nuevas formas de religiosidad tanto o mds au-
ténticas y vitales que las antiguas.

Marx fue un espiritu esencialmente irreligio-
so, no vio en la religién nada mas que ideologia.
No obstante, alli donde se produce un encuen-
tro verdadero entre ¢l hombre y lo sagrado, alli
hay religion. Y tal encuentro vivencial puede
darse tanto dentro de-manifestaciones rituales,

doctrinales y eclesiasticas como fuera de cllas.

Lo sagrado trasciende todas sus manifestacio-
nes; ellas mismas pueden alcanzar tal grado de

distorsion y degradacion que acaso se vuelvan
contra lo divino vy mnstituyan formas wvacias
que encubran la «ausencia» de Dios, una vo-
luntad de poderio, un Interés mezquino o una
preocupacion  «humana, demasiado humananr.
Marx y Lenin confundicron la esencia de la
rLllﬂ'lun con sus objetivaciones alienadas y sus
{lef{:}lmacmnes histéricas. Confundieron las for-
mas que Kant llamo «estatutariasy de la reli-
glnn con sus contenidos eternos. So6lo tuvieron
0]Os para sus rasgos caricaturescos, para aque-
llos aspectos -—que sin duda existieron y exis-
ten—en que las iglesias aparecen pactando con
los poderosos y los tedlogos legitimando el statu
guo social. También desconocieron, porque am-
bos eran espiritus cerrados a la experiencia re-
ligiosa, su dimensiéon humana, su caracter de
vivencia personal y subjetiva, su insoslavable
agonia. No admitieron que en este nucleo inte-
rior de una «experiencia», en la que aparece
dada una realidad absolutamente valiosa, Incon-
dicionada y eterna, reside el fundamento de la
religion. Y no en otra parte. Esta «experienciay

Geografia, Historia, Politica
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generar

¢s la clave de muchos hombres para resolver el
misterio del mal y la muerte. He aqui dos enig-
mas que no todos pu-dem acallar con argumen-
tos, ni fantasias, n1 imagenes, sino con la rara
mmediatez de aquella sola y Unica «experien-
cia». Negar que este acto tiene sentido para in-
contables seres humanos de todos los tiempos,
por la sola razon de que no se cuenta con una
naturaleza receptiva para la experiencia religio-
sa, es tanto como negar la realidad del arte
porque no se posee una sensibilidad estética, o
rechazar la ciencia porque no se dispone de ap-
titud para la investigacion disciplinada. Si por
una parte la religion es un asunto privado e
individual fundadn en la «experiencia» de una
realidad divina y, por otra parte, cntendemos
[a revolucion como un instrumento del cambio
social (v no como el alumbramiento de un mun-
do sin Dios, como imagind Marx) entonces no
veo qué contradiccién  puede advertirse entre
ambas. No creo que exista oposicion alguna en-
tre la necesidad de acallar emocionalmente los
egrandes enigmas v la necesidad de cambiar el
munfln v hacerlo mas justiciero.

EQUIVOCO DE IDENTIFICACION

Contrariamente a lo que vaticind Marx, nues-
tro siglo conocid movimicntos independentistas
v 1111t1r;c:10111£111¢.ms, de auténtica significacién re-
volucionaria, que estuvieron movilizados. por un
inconfundible dinamismo religioso. Esto ocurrio
cn Asia, Africa v Europa. En los Estados Uni-
dos, el movimiento contra la segregacién racial
que cncabeza Martin Luther King también po-
see esta tonica. Percibimos esta misma atmaos-
fera religiosa en los partidarios del desarme nu-
clear y en la voluntad que muchos hombres han
puesto en la lucha contra el hambre y la mi-
seria. Movimientos revolucionarios 111(11?11{:11df:n—
tistas fueron asumidos por hombres de fe pro-
funda. Y muchos pensadores de nuestro tiempo
fundaron su actitud rebelde e mnovadora en el
campo filoséfico, estético v literario, sobre una
inamovible conviccion religiosa. Y esto porque
no existe contradiccion alguna entre la necesi-
dad revolucionaria de cambiar el mundo, y la
necesidad de una uperxencm de lo mgrqdﬂ Es
un error fundar tal npnsmmn sobre el argumen-
to de que la Intuicion rr:hgmqa es quzﬁnsta v
lleva, por lo tanto, al ’1p1f:1guamlenm y la su-
mision. Marx incurrié en este equivoco ‘al iden-
tificar a la religion con los productos de una
conciencia conformista que se satisface con «ilu-
sionesy, al compararla con una droga parali-

&

zante. que ;.mwrfigua la voluntad y. la distrae
con paraisos artificiales. «L '
Marx en Zur Kritik der Hegelschen Rﬁfda.tsphs-
!usuphu-— es el gemido de L1 criatura acosada,
el corazéon de un mundo sin corazodn, es el es-
piritu de una situaciéon sin espiritu. Ella. es el
opio del pueblo (7). O bien, Marx describe al
hombre religioso como un conformista " cinico
que encuentra convincentes justiﬁcncimnes teori-
cas y morales de una situacion historica que lo
favorece. «La religion —escribe en Zur Kritik...

cs la teoria general deé este mundo, su compen-

dio enciclopédico, su légica en forma popular,

su pundonor espiritualista, su entusiasmo, su
sancion moral, su complemento '-;Ulemnc su fun-
damento geanl de consuelo vy ]ustiﬁcnuun
Ella es la realizacién ffuzfas.tz::a del ser humano,
en tanto el ser humano no tiene -realidad ver-
dadera. La lucha contra la religion es, indirec-
tamente, la lucha contra aquel mundo del cual
la religion es el aroma espiritualy (8).

Esto es parcialmente "cierto. Pero la-parte de

verdad que le falta invilida toda la afirmacion,,
La historia- de las religiones. uftiversalés, a -tra-
vés de sus “grandes ﬁgumq sus fundadores, v,

Sus rmst;lcos, m::rs brinda "un. hmm:::frtnm teqtlmﬂ-

nio de ingumisiéh y de W %’15311{11(11“% dinamis- -

mo hlstmlcn. £l 1*:.*11#!0%::: au’temlm es un rebel-
de: se fevanta contrd _los ritos {HECH.II]ZEICIDS qm,

quieren sustituir la vida, c;mtr:t los tfclcrm&s que &)

paralizan - ¢l pensamiénto, contra las fnrfnas a v::l-r

tadas de la tradicion. Y t(}d{} EQ}D pﬂrque quler
cncontraf ufi nuevo caice

pumnma de lo éngmdn Nadie. menos Estatlu}'
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que él, aun ¢n su mledad en Ja macum 0 ‘en .

¢l retird. El hombre religioso es tna conciencia

ardiente enfrentando el statu quo, es uha sub-
jetividad = desafiante vuelta contra "el mundo.
Piénsese: en Buda rompiendo con el “hinduismo
de su tiempo, en los profetas enfrentando con
ardor al utilitarismo y la idolatria; en Jests,
levantado contra la rellgmn de la Ley. En Meis-
ter Eckhart, bordeando la herejia; en Lutero,
tenso de furia cismdtica; en Kierkegaard, al-
zado contra el protestantismo oficial; en Teil-
hard de Chardin, y en grandes espiritus reli-
giosos de nuestro tiempo, ejemplos de libertad
ruda y fuerte, acostumbrados a no bajar la voz,
como Tﬂlsmv, Unamuno, Gandhi, Simone Welil