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DEBEN (DE) HABER COBRADO:

Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero

Don Juan Garcia Gonzdalez, premio Derecho de Prensa, por

su monografia acerca de la historia del Derecho de Pren-
sa e Imprenta en ESpana.

15.000

ptas.

Don Domingo Gomez «Flery», premio I Concurso 3 de Agos-
to, organizado por el Ayuntamiento de Huelva, por su

articulo aparecido en el diario Odiel.

ptas.

10.000
5.000

5.000
4.000

tas.
¢ tamen.,

plas.

ptas.

Don Angel Garcia Lopez, primer premio de poesia en el
IV Certamen Poético de los Juegos Deportivos de Otoifio.

Don Julio Alfredo Egea, segundo premio en el mismo cer-
Don Fernando Onega, premio de Periodismo del Certamen
literario-periodistico de Foz (Lugo).

Don Angel Garcia Lopez, premio de poesia de los I Juegos
Florales del Mar Menor (tema I).

8.568.000 ptas.

Suma Y sigue.

r El premio «Tau-
ENSAYO rusy para 1968 co-
Premio: rrespondera a un
500.000 ptas. Estudio historico o
TAURUS critico sobre un te-

ma de la Literatura
espanola o hispa-
noamericand.

La cuantia del premio serd de pe-
setas 500.000.

Con independencia de la cantidad
concedida a la obra premiada, Taurus
Ediclones contratara con el autor su
edicion por el numerpo de ejemplares
que la Editorial estime conveniente, y
cuyos derechos de autor (el 10 por 100
sobre el precio de venta al publica) le
abonara de acuerdo con la siguiente
formula: €l 25 por 100, a la salida del
libro al mercado, y el resto, en ligui-
daciones trimestrales. Parg los demas
efectos de confratacion regiran las
normas usuales,

Ademas de] libro premiado, Taurus
Ediciones tendra opcion preferente so-
bre todos los originales presentados al
concurso para su edicion en las con-
diciones previstas en estas bases.

Podran concursar al premio «Tau-
rusy autores de cualguier nacionalidad,
siempre que se trate de libros inéditos
sobre el tema convocado y escritos ori-
ginalmente en espafiol.

De cada obra concursante, el autor
debera presentar original y dos copias,
mecanografiados a dos espacios y per-
fectamente legibles, con anotacion de
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su nombre, apellidos, direccion y tle-
lefono,

Cada original tendra un minimo de
200 hojas de 27,5x 21,56 centimetros, sin
limitacion de extension maxima,

El premio podra quedar desierto si
el Jurado lo estima oportuno, pero su
cuantia sera acumulada para la con
vocatoria siguiente de la forma que en
ésta, se determine.

Los originales se enviaran a Taurus
Ediciones, S. A., Claudio Coello, 69 B,
Madrid-1 (Espana), antes del 31 de
mayo de 1968, indicando: «Para el
Premio Taurus de Libros de Ensayoy.

El fallo tendra lugar antes del 31 de
diciembre de 1968, en la forma Qque se
apunciara oportunamente.

El solo hecho de presentarse a este
concurso supone aceptacion total de
estas bases por parte del concursante.

Podran optar al
NOVELA premio «Urrizay
Premio: las novelas inéditas
100.000 ptas. escritas en lengua
URRIZA castadlana.

La extension de
las obras no puede
ser inferior a la de 200 hojas holan-
desas, mecanografiadas a doble espa-
clo v a una sola cara.

La cuantia del premio sera de 100.000
pesetas, las cuales, al propio tlempo,

| son conceptuadas como adjudicativas

de la propiedad de la primera edicion
de la obra premiada, que Se editara
en el curso del ano de la concesion
del premio.

E]l premio sera adjudicado a la no-
vela que el Jurado estime con mas
meritos para ello. El Jurado podra de-
clarar el premio desierto, acumulando
el importe del mismo a la convocatoria
del proximo ano.

En ningun caso el premio podra ser
distribuido entre dos ¢ mas novelas.

Editorial Terra tendra una opciéon
preferente para la adquisicion de los
derechos de alguna de las obras pre-
sentadas no premiadas que considere
de intereés.

1.0s originales no deben ser firma-
dos, llevaran escrito en la cubierta,
ademas del titulo de la obra, un le-
ma. E] autor incluira un sobre cerra-
do, en el que hara constar en el exte-
rior el titulo de 'a obra, un lema ¥y
la, inscripcion «Para €]l VI Premio
Urrizay, ¥y en el interior su nombre,
apellidos, domicilio y poblacion.

El plazp de admision de originales
termina el 25 de mnoviembre g las
doce de la noche. Los originales deben
ser enviados por duplicado a nombre
de Editorial Terra, Mayor, 45, Lérida.
Sera extendido recibo de recepcién si
el autor lo solicita.

El fallo del jurado, cuyas decisiones
seran inapelables se hara publico en
Lerida, la noche del 3 de febrero
de 1968.

El jurado para la adjudicacion del
VI premio «Urriza» estara integrado
por don Damaso Santos, don Emilio
Reimat, don Carlos Sentis, don Juan
Fernandez Coll, don Santiago Loren,
don Miguel Portugues, don Angel
Maria de Lera y don José Bote, que
actuara de secretario.

Adjudicado el premio, los autores
no premiados, podran retfirar sus ori-
ginales, previa presentacion de su re-
cibo a partir del 10 de marzo.

i El Ayuntamiento
NOVELA de Gerona convoca
Premio: el concurso litera-
100.000 ptas. rio Inmortal Ciu-
GERONA dad de Gerona, en

el que podran par-
ticipar todos los
escritores, cualquiera que Sea Su na-
cionalidad, que presenten novela o0 no-
velas originales e inéditas, Cada no-
vela ira firmada con el nombre y ape-
llidos del autor o bien con seudonimo.
En este ultimo caso sera indispensa-
ble, que, en sobre aparte y cerrado,
el autor de la novela escriba su nom-
bre y apellidos. Solo seria abierta la
plica de la obra premiada.

Las novelas habran de ser escritas
en lengug castellana, y su extension
no ha de ser inferior a la de doscien-
tas paginas, tamaifio holandés, clara-
mente mecanografiadas a doble espa-
cio y por una sola cara.

Se oforgara un premio de cien mil
pesetas a la novela que, por unanimi-
dad, o, en su defecto, por mayoria de
votos del jurado, se considere con ma-
yores meéritos.

El concurso no podra ser declarado
desierto ni distribuirse €] premio entre
dos 0 mas concursantes.

La admision de originales se cierra
el dia 15 de septiembre proximo, y el
fallo del jurado, inapelable, se hara
publico en el transcurso de una fiesta
literaria en Gerona que Se celebrara

el dia 31 de octubre, vispera de todos
los Santos y durante las Ferias Yy
Fiestas de San Narciso.

El hecho de presentar una novela
significa, la aceptacion por el autor de
todas las condiciones del concurso.

Los escritores que deseen oplar al
premio enviaran los originales por du-
plicado y sencillamente encuadernados
o cosidos al Ayuntamiento de Gerona,
Negociado de Cultura, haciendo cons-
tar en la cubierta de los mismos dque
concurren al premio objeto de estas
bases.

A los originales habra de acompa-
nar certificacion suscrita por el autor,
garantizando que los derechos de pu-
blicacion de la obra presentada no los
tiene en forma alguna comprometidos,
ni la novela sometida a ningun ofro
concurso pendiente de resolucion.

Establecido

PERIODISMO de antiguo
Total en premios: por ]la Dipu-
190.000 ptas. tacion Pro-
DIPUTACION vincial de
PROVINCIAL Madrid el
DE MADRID concurso pe-
_— — riodistico

entre los
profesionales de la Prensa nacional

para premiar los mejores trabajos de
su especialidad, con €l fin de divulgar
la. tarea que se desarrolla por la mis-
ma a traves de los distintos servicios
de esta Corporaciéon Provincial, y
para contribuir asimismo al mejor co-
nocimiento de los wvalores artisticos
historicos y monumentales de nuestra
provincia, se convoca para el presente
ano el concurso periodistico denomi-
nado «Diputacion Provincial 1967», en
el que se otorgaran, en concepto de
premios, un total de 190.000 pesetas,
con sujecion a las siguientes normas:
Un premio extraordinario de pese-
tas 50.000, destinado al mejor articu-
lo o reportaje dedicado, indistinta o
conjuntamente, a la Ciudad Sanitaria
Provincial «Francisco Francoy y a 1la
Ciudad Escolar «Francisco Francopy.

Un premio de 20.000 pesetas, y un
segundo de 5.000 pesetas, para las dos
mejores colecciones sobre noticias in-
formativas, amplias y completas sobre
los plenos y actividades de la Dipu-
tacion en el transcurso del presente

anho, publicadas en los diarios de nues-
tra capital.

Un primer premiao de 20.000 pesetas,
v un segundo de 95.000 pesetas, para
las dos mejores colecciones sobre no-
ticias informativas, amplias y comple-
tas, sobre los plenos y actividades de
la Diputacion en el transcurso del pre-
sente afo, emitidas a través de 1las
emisoras de radio o television.

Un premio de 20.000 pesetas para
la mejor coleccion de reportajes sobre
aspectos que divulguen los valores ar-
tisticos, historicos, monumentales, de
tradicion y costumbres de los pueblos
de la provincia de Madrid.

Un premio de 20.000 pesetas para
el mejor articulo o reportaje que sub-
raye la importancia de la labor rea-
lizada por 1la Diputacion Provincial
durante el ultimo trienio en cualquie-

ra de los menesteres que son de su
competencia.

Un premio de 20.000 pesetas para
la. mejor coleccion de reportajes o ar-

(Pasa a la pagina 38.)
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| PRIMERA PARTE, PARA UN CENTENARIO. Las primeras paginas del
ejemplar que tienes en las manos, amigo lector, dan fe de la vida y la obra de
Carlos Baudelaire. Dentro de cinco dias se cumplen los cien anos de su muerte.

El poeta ha ido creciendo, mientras el maldito ha ido menguando. Sus vi-
c1os y pasiones y sus Flores del Mal se comprenden, se siguen, se imitan. En reali-
dad, se han quedado bondadosos o pequenos si se los compara con el manicomio
suelto de nuestro tiempo. Julio Mathias recuerda que Carlos se suicidaba poco a
poco, subsistiendo a su desprecio por cuanto no fuese poesia, su poesia. Ramodn
Gomez de la Serna ocupa las paginas 9 a 14 y la definicién de la portada: «El des-
garrado Baudelaire»; ese texto prodigioso de Ramén no esta escrito para esta oca-
ston y este lugar, naturalmente; lo copiamos de un libro de la Editorial Biblioteca
Nueva, impreso sin fecha de edicidn, segiin se acostumbraba, picaramente, para que
los libros no perdieran actualidad. El ejemplar utilizado trae la fecha del fechador
del archivero: el 30 de abril de 1921 debid de ser el dia en que ingresaba en la
Biblioteca del Ateneo de Madrid ese libro, que contiene una seleccién de Bau-
delaire, obra de Julio Gomez de la Serna, con epilogo de Ramoén.

Bernardo Ezequiel Koremblit, importante critico literario argentino, nos
suministra un ensayo (pags. 6 a 8) sobre el horror y el éxtasis de Baudelaire.
Su destino natural podria ser el nimero extraordinario, doble o triple, de LA

STAFETA que aparecera el mes que viene v el otro, Dios mediante, escrito
integramente por escritores argentinos. Agradeciendo a Koremblit su colabora-
cion, le damos nuestras disculpas v nuestras gratitudes por: aislarlo de sus paisa-

nos en el presente numero. Es mas congruente completar el centenario de Bau-
delaire.

Nuestro joven y viejo amigo Pepe (José) (ﬂlleg(}, al que hemos dado la mi-
xima personalidad v publicidad en los ndmeros 294 v 302, ilustra nuestras p#ginas
baudelerianas. El muchacho ha venido de Paris hace unos dias. Ha dlbu]ad{} lo
que veis. Y no ha comcidido Pepe alli con Carlos, porque habia algo mads de un
siglo de diferencia. Por lo demas coetaneos.

SEGUNDA PARTE, PARA EUROPA. Narciso Sianchez Morales (pagi-
nas 15 a 17) y Julio E. Miranda (pags. 17 v 18), dos cordiales amigos nuestros,
hacen dos dispares viajes por el Continente. El primero, por el orbe austriaco-
aleman, que tan bien se conoce y que tan bien le conoce, pronuncia conferencias
y ejerce la gran amistad intelectual v erudita hispano-germana. El segundo, na-
tural de Cuba, bastante afincado en Jaén, joven, peludo y autostopista, ha he-
cho su veraneo a la pata coja por Francia y Bélgica; os relata lo que ha visto
v lo que no, y como para seguir viaje vende bichos y teme a los gendarmes
europeos.

TERCERA PARTE, PARA LA NARRATIVA. Continta el folleton de
Jorge Ferrer-Vidal Turull, con ilustraciones de Cavestany. A pesar de que en
esta porcion narrativa estamos evitando complicar las cosas (pues nos agobian
los relatos novelescos), damos el de Carlos Edmundo de Ory (pags. 23 v 24)
por razones especiales. Carlos Edmundo, bien dotado escritor, mventor del pos-
tismo, ausente mucho tiempo de las letras impresas, se encuentra ahora —o se
desencuentra— en Paris. Se ha buscado muchas recomendaciones para publicar

en LA ESTAFETA. La dltima que hemos recibido es de Salvador Jiménez, co-

rresponsal de ABC en la capital de la Francia. Por supuesto, Carlos Edmundo
no necesita ninguna recomendacion. Al contrario, LLuis le ha brindado muchas
veces estas paginas. El escrito de Ory, con su ustraciéon de Liébana, es de gran
interés para la biogratia imprevista de un escritor: El Paquete Postal, con el
demonio de Kafka por medio.

MUCHO MAS HAY EN ESTE NUMERO, a pesar de ser veraniego v
andar toda la gente holgando. Al paso que vamos, la presentacion de cada nu-
mero seria mas larga que los originales del niimero. Registramos a altima hora
que la revista Tele/Estel ha publicado el 18 de este mes, traducida al catalin
vV sin comentario 1111‘19;1.11510 la carta de nuestro Director, que se copia en la pagina
39 del presente nimero. Y hasta el préximo, querido lcctor, en que nos despe-

diremos de ti1 por un rato, para irte haciendo un niimero argentino que sera so-
nado.

[ | ‘ ' - La ESta. Lita-
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ONFIESO gque, desde muy joven, me ha pro-
ducido un gran respeto la figura huma-
na y literaria de Charles Baudelaire.
Mas, mucho mas, la humana, a pesar de

que sus versos, inmortales, constituyen la re-
novacion de la lirica de su tiempo y, por tan-
to, es el poeta parisiense el punto de atraccion
de todas las admiraciones juveniles. Pero la
figura humana de Baudelaire, su lucha por
la vida y ese constante morir viviendo que
fue el leit motiv de toda su existencia, poseen
tal profundidad y encanto para el que lo con-
templa desde fuera o desde la lejania, que
logra hacer simpatica y clara la imagen tur-
bia, enfermiza y violenta del autor de Las
flores del mal.

Charles Baudelaire vy Las flores del mal son
dos nombres ligados estrechamente, inevita-
blemente. A veces es posible separar al autor
de su propia obra, al ser ésta s6lo una parte
de su vida; pero en el caso de Baudelaire,
Las flores del mal constituyen la condensacion
de toda una existencia, el reflejo exacto de
una personalidad, la copia absolutamente ve-
raz de un espiritu, el retrato de un rostro
prematuramente envejecido donde el vicio, la
virtud, el amor y la muerte se aunan para
formar esa obra literaria asombrosa, alucinan-
te, que es la vida del poeta parisiense, que
desde el Barrio Latino a Montmartre, y desde
la Isla de San Luis a Montparnasse cruza mis-
teriosamente el Paris que palpita entre 1821,
fecha del nacimiento del poeta «terrible», hasta
el 31 de agosto de 1867, en que muere, hace
ahora cien anos.

REVOLUCION LITERARIA

Como siempre sucede, las revoluciones lite-
rarias so6lo son seguidas inicialmente por unas
minorias juveniles ansiosas de romper con el
pasado. Charles Baudelaire fue, sin duda, el
revolucionario que deseaban los espiritus de
muchos jovenes poetas, que veian en el «poe-
ta terrible» alge mas que unos versos aluci-
nantes de cinismo y atrevidas estrofas para
asustar a la burguesa sociedad de su tiempo.

Es indudable gue su vida y su obra escan-
dalizaron al Paris de la segunda mitad del x1X,
apegado a muchas tradiciones sociales y lite-
rarias. Sus amores y amorios —lo mismo con
las mas hermosas mujeres como con las mas
degradadas prostitutas—ponian un tinte de
escandalo, perversion y vicio en todas las ter-
tulias, tanto 0 mas que sus Flores del mal o
Los paraisos artificiales, hoy inocentes obras
literarias v entonces vanguardia de una autén-
tica revolucion poético-social. Porque la «re-

DELAIRE SE MURIO

volucion literaria» estaba alli, en aquellos ver-
sos violentos, maravillosos, atrevidos y, en el
fondo, casi inocentes, que atemorizaban a los |
espiritus pacatos: \

O femme dangereuse, 6 séduisants climats!
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de l’implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?

No olvidemos gque Baudelaire fue uno de los
mas importantes maestros del movimiento li-
terario y estético francés que recibidé el nom-
bre de «parnasianismo», y que, junto con Teo-
filo Gautier, Teodoro de Banville y Leconte de
Lisle, fue el creador, en 1866, de la seleccion
poética Parnasse Contemporain, bajo cuyo ti-
tulo se acogieron los mas jovenes poetas de
Francia, seguidores de estos cuatro maestros.

| Madame Sabaner, pcr Meissonier.— 2. Presunto retrato de Juapa Duval '-’.”'11

negra), por Baudelaire.- 3. La mujer picada por una serpiente, de Clésmﬁel'

la que sirvio de modelo Madame Sabaticr.—4. Ilustracién del mismo Ba¥
para una poesia itulada Los ojog de Berfa
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JULIO MATHIAS

FLORES DEL MAL,
FLORES DEL BIEN

Las flores del mal, obra fundamental de
Charles Baudelaire, fue publicada por vez pri-
mera en 1857. En este libro delicioso reunio
el poeta toda su produccion lirica desde 1840,
¥y es como una confesion publica de sus sen-
timiento, pasiones, dudas y arrebatos.

Fue Baudelaire el poeta de la vida interior;
un realista sin realismo; un idealista intelec-
tual, que supo descubrir en los elementos mas
sencillos simbolos extraordinarios; un roman-
tico tradicional y revolucionario a la vez: fue,
en suma, un sonador que dio a la sonoridad
de sus versos todo el sentido emocional de sus
intimas y personales visiones.

Las flores del mal, juzgadas tras su apari-
cion como un autentico <maly ético y moral
por los que no veian mas alla de sus narices,
fueron «flores del bien» para la literatura,
para la evoluciéon literaria de la época. Las
nuevas corrientes liricas triunfaban en toda
la linea gracias a Charles Baudelaire. La re-
beldia e innovacion poéticas tenian en Bau-
delaire su mas firme puntal, su defensor mas
apasionado. Sus Flores del mal ibhan a con-
vertirse en «flores del bien» para sus discipu-
los, gque adivinaban en el poeta sin conven-
cionalismos la esencia de la nueva poesia car-
gada de belleza y novedad.

Y tras Las flores del mal, Los paraisos ar-
lificiales y los Pequefios poemas en prosa,
gstos ultimos publicados en 1868, un afio
después de la muerte del poeta, gracias a sus
incondicionales amigos Gautier y Asselineau,
a traves de los cuales se advierte la sencillez y
pureza de un estilo en el que «el arte por el
arte» era la unica norma, espontanea e inevi-
table, de Baudelaire.

POE,
ALMA GEMELA

En la vida de Charles Baudelaire hay un
encuentro casi magico. Contemporaneo y coe-
taneo —diferenciemos el matiz de los dos ad-
jetivos—, lejos, muy lejos, en la otra orilla del
Atlantico, en el recién nacido pais que forman
los Estados Unidos de Norteamérica, palpita,
sufre y, por tanto, vive un alma gemela: Ed-
car Allan Poe.

Baudelaire se siente atraido por el escritor
norteamericano que tantos puntos de contac-
to tiene con €él. Y lo traduce a la lengua fran-
cesa, que es como decir gque lo inmortaliza
para Europa. Las mejores narraciones de Poe
—Revelacion magnélica, Hisltorias extraordi-

Madrid, 26 de agosto de 1967

narias, Aventuras de Arthur Gordon Pym, et-
cétera— aparecen publicadas en Paris gracias
al poeta francés. jCuanto le debe Edgar Allan
Poe a Baudelaire, y cuanto le debe también
Charles Baudelaire a Poe!... Son dos almas ge-
melas, tanto en la concepcion del arte litera-
rio como en las vicisitudes de la vida. Ambos
escritores tienen parecidas ideas, se sienten
atraidos por los mismos temas, viven la vida
intensamente, apasionadamente, sin impor-
tarle mas que el pequefio mundo literario, poé-
tico y espiritual que les rodea...

Para Baudelaire, el encuentro literario con
Poe es casi contemplarse en un espejo. Poe,
como Baudelaire, fue expulsado del centro don-
de cursaba los estudios; sus depresiones psi-
gquicas eran similares; ambos estaban al borde
mismo de la locura, una locura quiza sublime o
tal vez sobrecogedora; y hasta el fin de los
dos poetas fue muy parecido: Poe muri6 de
delirium tremens, mientras Baudelaire, afos
después, moria victima de una vida desorde-
nada en el uso y abuso del vino, el opio vy otros

estupefacientes, pero genial desde el punto de
vista literario. |

SUICIDARSE POCO A POCO

No cabe duda de gque la vida de Baudelaire
fue la de un presunio suicida. Vivio suicidan-
dose poco a poco, minuto a minuto, dia tras
dia, sin temor a la vida ni a la muerte, con
un desprecio absoluto a cuanto no fuera la
poesia, su poesia.

Toda obra literaria de creacion, por muy ob-
jetiva que esta sea, posee, inevitablemente, im-
portantes elementos autoblograficos. Pero la
obra poética de Baudelaire fue toda ella pura
autobiografia; fue la vida del poeta reflejada
exactamente sobre el papel, con sus defectos y
con todo aquello amargo, triste o doloroso que

el escritor procura, a veces, soslayar o di-
simular.

En un reciente viaje a Paris he visitado vie-
jos rincones que recorriéo Baudelaire hace mas
de un siglo. Aun se conservan casas, callejas
y lugares que el poeta vivio y frecuentéd in-
cansablemente. {Cuantas veces las aguas mo-
vedizas del Sena —el gran rio de los suenos de
Baudelaire— arrastrarian la imagen reflejada
del poeta, asomado desde el Quai de Bethume,
en la isla de San Luis!... jCuantas veces aquel
poeta que creia no cereer en nada dirigio sus
ojos al cielo para suplicar!:

«Seigneur mon Dieu! Accordez-moi la grace
de produire guelques beaux vers qui me prou-
vent a moi-méme que je ne suis pas le dernier
des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je meprise!l»
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FERNANDO POBLET

E gustard a Charles Baudelaire

® —donde se halle—, nacido en
6 Paris hace ciento cuarenta vy
seis afnos, que le pongan velas?

Se me ocurrié esta pregunta al ver su
imagen —foto Carjat— en un libro fran-
cés sobre el siglo XIX: lucia ojos cente-
lleantes, boca apretada y cara de opio.

Alguien hablara —que no todo ha de
ser literatura—del color de su pelo, de
si su nariz era importante (dato que l€
interesa siempre a Salvador Paniker) y
de otros detalles.

Sorprende el contraste que ofrece su
figura con la de los demds grands auteurs
francais que en el texto aparecen. Cha-
teaubriand con cabellera de medusa loca,
Flaubert comido por el bigote, Balzac to-
do grasa, Victor Hugo soportando su re-
gular cabeza..., Baudelalre, enire ellos,
es el dandy.

Pero Jcomo quedaria cuando se droga-
ba? Cuando adoraba a la diosa botella
mientras traducia los «cuerpos» de Poe.

Lo debian de saber Jeanne Duval, la
mulata que le salio rana, y Mme. Saba-
tier (quien llegd tarde para convertirle,
segun lei cuando estudiaba, 1o que no
recuerdo es en que le teniga que con-
vertir).

A Baudelagire, cuyo curriculum es ex-
tenso:

— Hijo de padrastro.

— Viajero forzoso.

— Bohemio.

— Critico de arte.

— Traductor de Poe.

— Amante de la venus negra.
— Aficionado a las drogas.

— Exiliado wvoluntario.

— Escritor siempre.

le considerabamos, de chicos, cuando éra-
mos «garbanzos negrosy (en aquella épo-
ca —no lejana—era garbanzo mnegro
gquien sacaba nota en literatura y cero
en conducta), nuesiro santo patron, y
todos sabiamos de memoria algun sone-
fo suyo. Aun sé un par de versos que
para esta ocasiéon vienen como de molde:

Donde descansar puedan para siempre
[mis huesos.

En agosto lo mejor que puede hacer un
escritor es morirse:

Y dormir en olvido como el pez en la
[onda.

jAy, senior Baudelaire! Temo que un
enjambre de poetas llorones, manejado-
res del on, on y el ado, ado, 0§ organicen
unos funerales por su cuenia, ¥y que, en
el colmo del lirismo, hasta leguen a lla-
maros su maesiro. Paciencia. |
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BAUDELAIRK:

KL HORROR y el EXTA
de la VIDA

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

vorizada plegaria acompana a cada fra-

se de este ensayo escrito con la baude-

leriana certidumbre de que la solucion
de todos los problemas y la mitigacion de todas
las angustias es una tristeza resignada. Cada
linea de esta estremecida evocacion del in-
menso Baudelaire es una deprecacion ansiosda,
una oracion musitada bajo los efectos del de-
sasosiego y la alteracion del espiritu aterrado
por la sombra de este amado poeta que escara-
bajea nuestro dnimo y nos confunde con las
apariciones y desapariciones de su silueta fan-
tasmal, tal como los fantasmas de su vida
horrorizaban (pero extasiaban tambien) y so-
bresaltaban su corazon. Y aunque la sumision
y la entrega voluntaria a esa balsamica resig-
nacion que alivia la tristeza producida por la
conviceion de que es imposible evocarlo como
el mismo lo exigiria, el ruego es permanente y
cada una de las frases de esta evocacion es
una plegaria, cada una de las lineas de este
homenaje es un ruego abrasado, encendido én
el pabilo donde arden las tres llamas de la in-
teligencia, la sensibilidad y la poesia del hie-
rofante de Las flores del mal. También yo,
como todos los que rezan en sSu devocionario,
soy su Hpypocrite lecteur —mon semblable—
mon frére!, pero siendo, como todos, el destli-
natario de su <«jHipocrita lector —mi igual—
hermano miol!», no excluye que sea a un tiem-
po el asaeteado de una filosa y puntiaguda
ballesteria, cuyas heridas se restanan sobrelle-
pvando con resignacion lo que no puede ser
cambiado. la impotencia para evocarlo exac-
tamente, la inhabilitacion para traerlo en toda
su dimension, ni excluye que el consuelo y el
respiro aliviador sean enconirados en el cono-
cimiento de que lo estético es, ademas de todo
[o que contiene, incluyendo la élica, el prin-
ciplo de lo demoniaco, Yy, por consecuencia, 1os
vapores de azufre de la desesperacion por in-
vocar a Baudelaire que nos envuelve, y las pa-
tillas desespéeradas que nos crecen por la des-
esperanza de alcanzarlo y obtenerlo en toda
su plenitud e integridad, significan cuanto co-
nocemos su inmedible grandeza y cudanio com-
prendemos la sima insondable de su genio.

U NA plegaria: una Silenciosd pero enfer-

[IMPOSIBILIDAD
DE SUPERACION

Es verdad que la imaginacion nunca inventa
nada que no sea verdadero, pero igualmente
no es necesario inventar nada sobre Baude-
laire para mostrar en que medida es legitimo
que se encuentre ubicado en la cima de la cor-
dillera de la poesia, como Prometeo en la cum-
bre de la cordillera de la luna, y si solamente
con nuestros suenos podemos ver, Yy alcanzar,
y recalar en la realidad, es necesario que es-
temos bien despiertos para que nuestros sue-
nnos se realicen: el reconocimiento de la lucida
comprension, de la clarividente percepcion que
Baudelaire tenia de su destino permiliria la
aproximacion a quien fue el maesiro de una
poesia, un arte, una critica y una literatura

respecto de los cuales hay algo que no podemos
perdonarle, aunque se lo agradezcamos. el que
haya quitado a la posteridad muchas posibili-
dades de superacion. Esto es lo unico que po-
driamos reprocharle: que, en ese sentido, pue-
da seguir gozando en su tumba del friste ce-
menterio de Montparnase de una gloria tran-
quila e inamovible. Es glorioso Yy envanecedor,
y en cierto modo el premio de la posteridad,
para el mas grande poeta de su siglo, no sentir
los celos con que lo afenazarian supuestos su-
cesores y émulos de su insuperada poesia, Si,
hipotélicamente, hubiese sido superada, pero
es un tanto desalentador —jy, sin embargo,
que desconcierto!; es, simulitdaneamente, un
acontecimiento feliz para quienes lo aman
hincadamente— que desde el 25 de junio de
1857, fecha en que aparecieron los mil fres-
cientos ejemplares de la edicion principe de
Les fleurs du mal, la poesia de «el primer vi-
dente, rey de los poeitas, un verdadero Dios»,
como lo llama el adolescentie Rimbaud, se man-
tenga sin declinaciones en el primer lugar de
la poesia conlemporaned.

Si Baudelaire tuvo por desiderdtum (y por
necesidad apremiante, imperiosa) el de alcan-
zar los estados excepcionales del alma, y ex-
primir hasta la exanimacion todas las facul-
tades y posibilidades de su ser, y st para ello
hubo de esgrimir el tridente que lo mantuviera
a resguardadora distancia de una moral y una
psicologia de pacato convencionalismo, de las
que fanaticamente se defendia, esa finalidad
tan desesperada como sublime y tan exaspe-
rada como conmovedora es, al fin de todos los
analisis y escudrinaciones de su obra, la que
explica la supervivencia de su poesia, expli-
cando asimismo por que el triunfo es siempre
de aquel que convierte el gemido en canto.
Asi es siempre y asi ha sido desde toda la
eternidad. Este raro destino de Charles Bau-
delaire, con su extrana y luminosa potencia,
justifica que tuviese el desdén de los refinados,
para quienes el éxilo es una vulgaridad. Por
ese noble e insolito desiderdtum escribio El
viaje, poema de un iniciado en el que lres
versos de un pasaje excomulgan al mundo, ese
mundo para precaverse del cual se parapéeta
tras el tridente, y los tres versos finales, que
proclaman la génesis, el desarrollo y el sentido
de su vida.

Fuyvant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l'opium inmense!
—Tel est du globe entier 'eternel bulletin.,

(iDel gran rebafio huyendo que el Destino
[apacienta!
—Tal es de todo el globo, eterno, el boletin.)

Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveanu,

Planger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel,
[qu'importe?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

(Llegaremos, en tanto nos abraza el fuego,

al fondo del abismo. Cielo, infierno, ¢qué
[importa?

i Al fondo de lo ignoto para encontrar lo
nuevo!)

Koremblit

ALMA SALVAJE
EN ESTADO MISTICO

Tragedia y voluptuosidad, tormento y moli-
cie feliz, angustia y fruicion, y en suma todo
el horror y el éxtasis de la vida, son para este
artista caminos que deben recorrerse a4 paso
distinto del utilizado por los demas, porqgiue el
sacrificio de si mismo, en lo que antropoldgi-
camente —es insalvable decirlo con esta pala-
bra— nos une inevitablemente a los otros, es
una inmolacion, es la unica inmolacion que
nos llevara a encontrar lo nuevo. Si el mila-
groso Rimbaud fue un mistico en estado sal-
vaje, como lo llaman Claudel y Delahaye Y
su misma hermana Isabel, el gran inmolado
de Las flores del mal es un salvaje —pero solo
por su desvinculacion del hombre comun civili-
zado— en estado mistico, un misticismo que 1o
comunica inmediata y directamente con la di-
vinidad que €l encuenira en la tierra v a su
alcance. El éxtasis reside en el estado tan par-
ticular de su alma, unida a lo nuevo, y lads
revelaciones en los soplos que recibe de lo
secreto y oculto. De esta especialisima, de esta
peculiarisima teologia baudeleriana, aparecen
las manifestaciones que iluminan la obra poé-
tica, literaria y critica de Baudelaire. Todo 1o
que crea el arte mas elevado —Ilo ha dicho
uno que no era precisamentie un convencido
de que lo estético es el principio de lo demo-
niaco.: el apolineo Goethe—, toda inspiracion,
no procede del poder del hombre; esta por so-
bre lo terrenal. Pero el poder y las facultades
de Baudelaire estan destinados a ser sobre-
naturales en la tierra, como los de un mago
que nos sincopiza con sus prodigios ¥ la hechi-
ceria de su asombroso cubileteo. El hierofante
creador de Spleen et Idéal puede usufructuar
ese destino, porque su alma ha percibido (y, en
su entendimienlo, comprendido) las dos pode-
rosas corrientes que remolinean en la inteli-
gencia ¥y la sensibilidad de todo gran creador:
el convencimiento de que lo inveterado es la
abrumadora estalaclita que pétrifica la vida, ¥y
la certidumbre de que las visiones que se anun-
cian, como se anuncio todo el primer dia de
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la Creacion, constituyen los medios para el
bello y nomble fin de la vida: el renovado ha-
llazgo de lo nuevo.

La quirurgica mirada de Baudelaire, enton-
ces, €s tan aniquiladora como creadora, y en
St escudrinacion separa lo que sus deseme-
jantes de su época consideraban verdadero de
aquello que su vision ha descubierto es autén-
lico y sus contempordaneos juzgan insolito y ex-
travagante. Ya diria después el jocundo vy
profundo Chesterton que «el telescopio empe-
quenece el universo y que el microscopio, en
cambio, lo agranda»: realmente, una de las
exrpresiones menos paradojales y mas coheren-
tes del paradojal padre Brown.

LA BELLEZA: ENTELEQUIA
DE LA VIDA

Esta situacion explica, y justifica también
—(POTr qué no?—, el ombliguismo narcisista de
Baudelaire, su respetuosa indiferencia frente
a los redrojos de la literatura vy su despreciati-
va generosidad ante los tenderos de la poesia,
a quien con cudanta fruicion Baudelaire les
hubiera dicho: «Disculpenme que haya nacido.»

Es verdad que durante la noche, mientras
oia el tictagueo del reloj, sufria en la soledad
por esa situacion de ser extratno entre los Su-
yos, ¥ que durante el dia, al enconlrarse con
ellos, era a un tiempo orgullosos y suplicante,
como una mujer o un hombre enamorados,
pero aferrados a Su amor propio, pero es cier-
to también que el iniciado Baudelaire, el uni-
caule Baudelaire, comprendia vy sentia la te-
rrible antinomia que lo separaba de un mundo
que, si para vivir necesitaba matar el arte y
defender «su» verdad, lo mataba sin escripi-
l0s, feroz e insensiblemente, en tanto €l ulti-
maba sin remordimientos «las» verdades cons-
titucionalmente establecidas, si era mnecesario
ultimarlas para defender el arte y, por expan-
sion, la vida. («Tenemos el arte para no Mmo-
rirnos a fuerza de verdad», Nietzsche dixit.)

(Y quién puede hacerle «menos o0dioso el
mundo»? ;Quién puede ayudarle para que sean
«mdas cortos los instantes», menos terebrante
la desesperacion y mdas llevadera la necedad,
y mdas resistible la incomprension de los hor-
teras? Solamente la belleza, y solo ella, puede
alcanzarle la mitigacion y la paciencia nece-
sarias para aguantar el escuadron de rimado-
res y al critico minusculo y hominicaco, que
han levantado un muro insalvable contra «lo
nuevo», y tratdandose de é€l, de este Baude-
laire, que irrumpe con su estélica y la crea-
cion de «un nuevo estremecimiento», una hos-
tilidad que aun hoy nos exraspera (y nos parece
inconcebible e imposible). La belleza, ella so-
lamente, solo ella, remitente generosa que tam-
poco comprendian sus contemporaneos, a me-
nos que fuese la belleza comun e indiferencia-
da, como los bellos uniformes de los soldados
en el desfile, todos iguales y aburridos. La be-
lleza baudeleriana es oriunda de todos los es-
tados vy de todas partes, como la misma ente-
lequia de la vida.

Que tu viennes du ciel ou de 'enfer, qu'importe
o beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la

[porte
D’'un Infini que j’aime et n'ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, quimporte? Ange ou
[Siréne,
Qu’'importe, si tu rends —fée aux yeux de
[velours,
Rythme, parfum, lueur, 6mon unique reine!—
L’'univers moins hidecux et les instants moins
[lourds?
(¢Qué importa asi del cielo vengas o del
[infierno,
belleza, monstruo enorme, ingenuo y atrevido,
si tu mirar, tu pie, tu faz, me abren la puerta
de un Infinito que amo y nunca he conocido?

De Satan o de Dios, ¢qué importa? Angel,
Sirena,

cqué importa si me vuelves —hada de 0jos
[sedantes,

ritmo, perfume, luz, joh tu, mi unica reina!—

menos odioso el mundo, mas cortos los
[instantes?)

Madrid, 2¢ de agosto de 1867

LA ANTICIPACION DEL GENIO

Pero el ansioso Baudelaire nunca aceptard
que se es mas fuerte sometiendo nuestra vo-
luntad al deseo de los demds que imponiendo
a los demas la nuestra. Con su burlona humil-
dad sobrelleva los gritos de gaviota de la cri-
tica y los ataques que por partida multiple
le dirigen la ineplitud y la insensatez circun-
dantes, y, por consecuencia, es doblemente dé-
bil al medir la vida con una unidad de longi-
tud distinta de la empleada por una sociedad
obtusa, refractaria —y quiza sea éste el térmi-
no preciso, porque en Fisica y en Quimica se
[lama ast a los cuerpos incombustibles que
resisten la accion del fuego sin cambiar de
estado— a las llamas con que Baudelaire in-
cineraba la tonta apacibilidad de una litera-
tura, una poesia, un arte y una vida que ha-
bian levantado altares a la vulgaridad, a la
trivialidad, a la inelegancia y a los lugares
comunes, pues a sus contradictores les parecen
largamente locas las esperanzas de Baudelaire,
norque las miden con su breve cordura. Des-
pués lo saqueardn (sin agotarlo), pero, entre
tanto, Baudelaire, aunque blindado conira la
estulticia, debe reconocer que la simiente del
diablo es trdgica para todo aquel que, como é€l,
ha nacido para fecundar de belleza, filosofia,
originalidad y trascendencia al arte, a la poe-
sia ¥ a la vida. Seria excesivamente cruel bus-
carle un sentido a esa actitud de sus contem-
pordneos, por la que tanto hubo de padecer
este genio de la inteligencia, el esteticismo Y
la sensibilidad, pero es imposible ocultar el
fastidio y la indignacion que aun hoy, a cien

2 QUE IMPORTA S1 ME VUEL
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anos de su muerte, sentimos ante ese historico
suceso simultaneamente indignante y doloroso.

Es cierto —y muy Ilriste la evidencia de este
hecho— que la tierra devora los caddveres Y
las pasiones de los hombres, pero aquellas cir-
cunstancias amargas e injustas palpitan to-
davia como un documento, silencioso y supe-
rado, pero elocuente y demostrativo de que
nadie es de su tiempo si habla el lenguaje
renovador y anticipado, que los demdads com-
partiran después, aunque en su momento lo
desconozcan y lo impugnen. El pontifice Saint-
Beuve cree lener un sexto sentido (sin reco-
nocer que le faltaban los otros cinco) cuando
baja la cabeza y opone su sordera a la nueva
voz baudeleriana, y lo mismo hacen todos
aquellos a quienes, muy legitimamente, Bau-
delaire insulta con los peores modales que per-
mite la buena educacion. En el campo demo-
niaco donde se dirimen todos los conflictlos,
Baudelaire no puede hacer negociaciones; sSus
planteos son de negociacion rotunda, y los de
sus adversarios, tambien, por cierto, que, en
base a otras razones, pobres e insuficientes,
y la primera de todas es la resistencia a re-
conocer lo que intimamente han reconocido:
gque la poesia y la concepcion baudelerianas
hacen cambiar por completo la vision del mun-
do, de la vida, de la literatura y del arte. Este
es un cambio insufrible, una transformacion
inasimilable para un mundo pusilanime que
no se atreve a expectorar sus flemas y respi-
rar libremente el aire nuevo y fresco. Ante
esta situacion, que lo paraliza todo, Baude-
laire no puede concertar ni concertarse con
nadie, excepto los espiritus afines que coinci-
den con él.

[ cEDANTES




POETA COMPROMETIDO,
NO SOMETIDO

Es humillante para el ser humano el que
todas las cosas estén hechas para el olvido,
una fatalidad de la vida es la responsable de
esta vergiienza. jY, sin embargo, una duda fi-
losofica —esa «aoristia» griega senialadora del
estado de dnimo que no niega ni afirma nada
categoricamente—, al propio tiempo que nos
entristece, nos desagravia y trueca la duda en
certidumbre!: la existencia de un amor per-
durable y dos amantes indeclinables en su pa-
sion, el permanente recuerdo de los favores
recibidos, la imborrable memoria de construc-
tivos momentos felices producidos después de
un «encuentro con porvenir», la presencia, in-
alterable y viva, de un inmenso poeta, como
la presente Yy futura superviviencia de Baude-
laire. El pdnico creador de Te adoro como
adoro la boveda nocturna —el poema, posible-
mente, que mejor represenita el deismo y el
satanismo de quien es, con Shakespeare, el
mas grande poeta del mundo— nos salva de
la humillacion y la vergiienza que nos desni-
da ante nosotros mismos al descubrir nuesiras
caidas y nuestras dejecciones, nuestras indig-
nas deslealtades, que debieran sonrojarnos has-
ta el rojo incandescente. Nos salva porque uno
de los pocos acontecimientos de la historia uni-
versal que no hemos mandado a la galeria del
olvido es la existencia y la poesia de Charles
Baudelaire. Pero el mérito y el triunfo son
SuYyos ¥ no nuestros.

Baudelaire est le premier voyant, roi des
poetes, un vrai Dieu, no solamente porque asi
lo haya dicho Rimbaud, sino porque es quien
mdas definitivamente ha revelado (s6lo Shake-
speare y Dante se le equiparan), con su vida,
Su pensamiento y su obra (tres «estadios», tres
«apodicticas», tres «funciones», tres «recogni-
ciones», que Baudelaire fundio en el ascetismo
y la insobornabilidad), co6mo el hombre es la
victima y el victimario de la suprema belleza
Yy el supremo espiritu, como es el conjugador
del cielo y el infierno, el sufridor y el gozador
del «horror y el éxtasis de la vida» —L’horreur
de la vie et 'extase de la vie, constantemente
proclamados—, y como la estélica no reniega
de la élica —pues era un poeta comprometido,
aunque no sometido, como los comprometidos
de hoy—, y, en suma (pero es una profana-
cion esta acelerada abreviatura que implica el
«en suma»), como la criatura terrena es la
arcadia donde conviven lo apolineo y lo dio-
nisiaco y también el campo de batalla donde
combaten el bien y el mal, para decirlo con
la memorable expresion de Dostoievski.

Por haber revelado estos extranos dualismos,
Baudelaire es, entre otras, dos cosas funda-
mentales, y por serlo nunca sera olvidado, sal-
vandonos de esa humillacion que experimentia
el hombre con su triste condicion inclinada a
olvidarlo todo: un enigma que siempre debe-
remos esclarecer y un clarividente y lucido pe-
dagogo ezxplicador del corazon humano, y es-
pecialmente un diddctico explicador que mnos
ayuda a comprender nuestro tiempo. la litera-
tura, el amor, el arte, la poesia, el paroxismo
de este siglo ¥ la misma filosofia. Pues Bau-
delaire es siempre un enigma—no una crip-
tografia abstrusa ni un enredo embolismdatico,
en modo alguno—, un enigma que presentimos
trascendental vy sustancial, como la parte eso-
térica del sermon.

LLA EXISTENCIA EN S§I
Y POR SI PARA SER

Y si Dios y el diablo combaten permanente-
mente, habiendo elegido por campo de balalla
el corazon del hombre, es el corazon de Bau-
delaire, muy ejemplificador de la dramdtica
lesis dostoievskiana, el lugar donde el cielo y
el abismo se han batido sin destruirse, que-
dando ambos en pie, como dos invictos inven-
cibles. Por haber sido su alma la sede de esa
guerra —que no fue una simple escaramuza
ni un casus belli meramente conversacional,
sino una peléa encarnizada—, Charles Pierre
Baudelaire es quien, con mas arte y sabiduria
que ningun otro poeta, otro escritor u otro ar-
tista, supo exiraer la belleza del mal al propio
tiempo que supo mostrar la fealdad del bien
pedrestre y elemental. La maestria v el vir-
tuosismo de su estilo estdn al servicio de la
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desolacion y de lo sublime,; su obsesion por lo
sobrenatural, al servicio del exirafio sino hu-
mano, su ironia, al de la indulgencia, su ri-
gurosidad, al de la gracia salvadora, su pade-
cimiento en la construccion del impecable
poema, al servicio de la exaltacion del dolor
Yy de la sumision al dolor («un dangel suspen-
dido sobre el universo anuncia la victoria de
los que acepiaron el sufrimiento»), y el rico
inveniario de sus variaciones temdticas (Las
flores del mal ¥ Spleen et Idéal son dos peri-
plos integrales cuya equivalencia sOlo puede
enconirarse en La Divina Comedia), al servi-
cio de su ommnivision del hombre, de la vida
y del mundo.

Es, si, como lo llamé Camille Lemonnier —el
ultimo que abandono la sala donde Baudelaire
dio su segunda conferencia en Bélgica ante
16 personas—, un «padre de la Iglesia litera-
rian, ¥y es el adelantado de la poesia contem-
pordnea, pero el azaeteado Baudelaire es, por
sobre todo, el fanatico de lo infinito vy el se-
renisimo y refinado ser absoluto; lo es, aparte
de serlo, por su clara oposicion a lo relativo
(a todas las acepciones de lo relativo), a las
limitaciones y a las dependencias, porque Bau-
delaire exisie en si y por si, ¥y porque para
ser quien es no tiene necesidad de nadie: so-
litario, recoleto en la pureza y la sintesis de
su ltebaida, crea su propia summa Yy, mdas aun,
su exclusivo y baudeleriano summarium, o el
compendio y el epitome de su obra v su vida,
desarrolladas con un sentido y una exrpresion
tales que nos permiten comprender la legili-
midad del pasaje mds estremecedor que se
pueda enconirar en una correspondencia. él
de la carta dirigida a su madre, cada una de
cuyas palabras cae con la impecable pero tra-
gica verticalidad de la plomada: «...y €s que,
verdaderamente, para mi desgracia, yo no es-
toy hecho como los demas hombres.»

La poesia, la prosa, los ensayos Yy la critica
de Baudelaire, y su personalidad, decididamen-
te original y unica, nacen de su desespéracion
por arribar «no importa adonde, fuera del
mundo», vehemencia paroxismal que lo llevo
a ser el gran sacrificado, el gran castigado y
el gran maestro. Las flores del mal no es sim-
plemente —aunque el serlo es ya trascenden-
tal— el profundo vy magistral testimonio del
mds grande poeta, ni es solamente una alti-
sima expresion de la poélica universal desde
el upnto de vista del arte por el arte, sino,
esencial v fundamentalmente (hagamonos car-
go del significado de estas dos palabras), un
intenso contenido de moral, filosofia, teologia
y humanidad, expresado a través del refina-
miento de un artista «apasionadamente» ena-
morado de la pasion y «friamente» decidido a
buscar los medios de expresarla..., como dijo
Baudelaire al escribir sobre Delacroix. Los jue-
gos, la estética, la ciencia y el arte del verso
integran la genialidad de Las flores del mal,
pero, fundamental y esencialmente, es el libro
donde la moral, la filosofia, la teologia y la
humanidad estan expuestas wapasioncdamen-
te» y «friamente» por quien fue el supremo
elegido de todos los dolores y el estela de una
ética defendida con el arte y la poesia.
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cio critico delrdas de una biografia tan

interesante como ésta, es la hora de decir

algo de Baudelaire. Por 8i acaso, es mejor
hacer el resumen al principio.

Baudelaire es el poeta impar, ingente, inaca-
bable, de emocion incandescente.

No es un gran nombre el que ha dejado, sino
algo asi como la silueta del ave herida de mala
muente, que se mueve con vaivenes de agonia
en el arbol en que se queda prendida al caer.

Baudelaire fue, ante todo, un desgraciado fi-
sico. Se le recrudecio el cerebro por fatalidad
fisica, pues ahora resulta que los antepasados
de Baudelaire (su madre, por ultimo, antes que
el) tuvieron su enfermedad, esa paralisis pro-
gresiva que sus detractores achacaron en €l a
los vicios. Para mi, su obra respiraba tal virtud,
que nunca crei en el alma enviciadda.

Cada vez me parece mds un nino, un ninito,
aquel nifio que, segun una nota del diario de
los Goncourt, representaba Marion Delorme «en
la alcoba de un cuarto piso de Batignolles, de
la que se habia sacado el lecho y las cortinas.
Un piso borgués, espeso de literatura, ¥y donde
se reunian todas las tardes la pequena guerrilla
de artistas que siguen a Baudelaire, culltivando
Poe y el haschich». Eso dicen los Goncourt el
viernes 19 de enero de 1866.

[Reuniones de colegiales los dias lluviosos, de
lluvia o de ldgrimas Tealro de papel de perio-
dico, cuyos temblores producen un ruido terri-
ble, como el del viento los peores dias del olono.

En este momento, que es el mejor para los
resumenes, v en el que por eso no estd de mds
resucitar cualquier tema, hay que volver a mirar
a Baudelaire con estos 0jos nuevos que tenemos
para las cosas. Ademds, ahora es cuando se daca-
ba de insinuar lo de su madre y otros antece-
dentes de familia, ¥y ahora es cuando han pa-
sado a ser del dominio publico sus obras, y por
eso no hay editor gque mo las imprima.

Leyendo ahora las criticas en que se ha habla-
do de é€l, parece que se refieren a otro escritor
y a otros libros mucho mds pecaminosos. El nos
resulta sencillo; sencillo en relacion con las
complicaciones y rimbombancias del pasado, Y
sencillo en relaciéon con estas nuevas complica-
ciones, que estan siempre haciendo como algo
peor que la retorica, algo asi como la retorica
invertida. Baudelaire fue uno de los pocos hom-
bres que no luci6 en su corbata el alfiler de
herradura con brillantes de la retorica.

Descontando de su fisonomia ese rictus con
que se pliegan sus labios, y que fue una cosa
irremediable, fatal y hereditaria, se ve mejor
esa lagrima perpéelua que hay en sus 0jos Yy que
tiene porque siente, detrds de su pensamiento
Yy de su alegria de creador, la garrapata de la
enfermedad hereditaria, que le aprieta y le cons-
trine. «;Qué alegria si no tuviese ’eso” delras
de mi en el pobre encefalo!», parece que dice Su
rostro de hijo de una dinastia antigua y legi-
tima, verdadero hijo de ella, porque quizd la
mayor garantia de legitimidad, de haber pasa-
do por el mundo en una continua sucesion de
experiencias excesivas, es ese rictus que, aungque
cuesia muy caro, parece que retiene en su plie-
gue imperioso y constante el pensamiento, un
pensamiento mds dominado y menos efimero I
frivolo que el de los demadas.

iQué hallado sigue todo lo que €l ha hallado!
Se ve que todo lo elevo, sin que perdiese la rea-
lidad ¥ la concepcion. Es enteramente igual a 1o
que credé lo que sigue creado por él, y planteo
esta idea porque generalmente hay tales varia-
ciones en el texto de los demdas, que se vacian,
se resecan, se hacen polvo sus palabras, aunque
aparentemente continien idénlicas en la ex-
presion.

[N TE todo, antes de que languidezca el jui-
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DESGARRADO BAUDELAIRE

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

POR CARLOS BAUDE-
L'AIRE Mo SELECCION'Y
TRADUCCION DE cJlio

Gomez de la Serna I'&?®

EPILOGO DE RAMON’
Gomez de la Sernae®

En esta época de reaccion hacia tipos tan am-
biguos, dudosos y como inciertos; €l se acre-
cienta y sigue siendo algo cierto que oponerles.
Esos que han amolado a su alma, que no €s que
la hayan vencido, sino que la han derrotado,
los melifluos, los mediocres, que necesilan esa
especie de exaltacion llena de politesse y de re-
gularidad de lo mediocre, coinciden en buscar
en este momento una especie de héroes que les
representen y que desdichadamente son una re-
accion inconcebible en relacion con Baudelaire,

al que parece mentira no se haya sobrepasa-
do aun.

;Cuidado con todos los que buscan en la lile-
ratura también un heredero de Luis XVI y se
dan a una especie de vida de censpiradores
realistas y escogidos, etiqueteros, cumplidos, de-
dicados al ajedrez de la lectura! jQue continuen
sus solitarias y elegantes partidas en el aisla-
miento! Nosotros vayamos a por valores mds
firmes, mds apasionados por la vida y por los
que la vida se apasione mds.

En esos retratos de frente que se hizo Bau-
delaire enfronta y confronta aun esta misma
realidad, y nos ensena todavia la actitud que
hay que tomar, como en medio del mismo Spleen

Madrid, 26 de agosto de 1967

v la misma tonteria: gesto de Napoleon inacti-
v0o, sin agresividad, sin maldad y sin ambicion,
pero colocado siempre frente a un campo de
batalla sobre el que se levantara siempre toda
figura noble, y que preste toda su resistencia
a los demds y sepa como hay que vencerles, como
una figura de emperador.

No se necesitan grandes cosas en la vida. La
perfeccion de nuestro destino no estda en ningun
exceso de perfeccion; esta en mirar la vida cono

la miro Baudelaire y como aun la mira en Sus
retratos.

iNo es nada itener esa mirada! Con ella, todo
lo que se mira es mds esencial propiedad de

uno que lo es del propietario que tiene la pro-
piedad tonta.

Gracias a que su paladar fue tan humano,
gracias a que supo a lo que sabia todo vino
—el vino de los traperos, el vino del asesino, €l
vino del solitario y el vino de los amantes—,
bebe ahora tranquilo, ¥ sin su rictus fatal, el
vino de la inmortalidad, que es un vino anejo
con millones de a7nios de depuracion.

Baudelaire fue el hombre perseguido v obliga-
do a decir el secreto de su alma en las peores
condiciones. Sin eso no hubiera cantado su pa-
linodia. El necesitaba los cilicios como estimulo.
Por eso busco a la negra Duval.

Baudelaire es el ser superior hecho para crear
un solo fruto maduro y alrededor de él langui-
decer, envejecer, desvariar, llevar una vida la-
mentable. Sus Flores del mal son ese gran fru-
to, el fruto agriado, la ultima manzana verda-
dera y auténtica del drbol de la ciencia del
Bien y del Mal.

Con su gesto de Oswaldo, que algun dia inten-
tara pedir al sol; con la ambicion desquiciada,
con la boca sospechosamente sumida siempre,
tiene la mirada que goza de la perfecta lucidez,
aunqgue se consuma atrozmente en esa misma
lucidez. Es el rostro del sapo que ve el secreto
de la creacion, su dudoso buen gusto, su dudosa
justicia, su dudosa belleza, su mezquina verdad.

Ese gran desconienio que es Baudelaire sobre
todo mérilo de inventiva o de imaginacion tiene
el mérito de si precision, de como distribuye la
verdad de la vida en emistiquios de una gran
perfeccion, encontrando la frase que consuela
de no encontrar otros desahogos en la vida. Son
como los organos de la verdad vy del ensueno
cada uno de sus versos, ¥y aunque todos no sean
sonetos, todos tienen perfeccion y euritmia de
sonetos. Esa parquedad Yy ese tino de Baudelaire,
ese decir de prisa, de una vez y para siempre,
SU aprecio y su desprecio por la vida, ese saber-
se plantar con videncia y serenidad ante las
mujeres desnudas que perturban el evidente
sentido del mundo, es lo que le caracteriza.

Con aquella mirada de un ojo franco y el
olro receloso, detrds de la maleza de su ceja,
emboscado con desconfianza para ver llegar las
cosas desde lejos, Baudelaire tiene una perso-
nalidad que —no siendo muy amplia, pero si
muy firme y muy singular— nadie ha sobrepa-
sado, porque las obras caudalosas pierden esd
bohemia perfecta que deben tener, por largas
que sean, y porque todos se venden al piublico
mediocre y cerdil, y porque todos, de alguna
manera, se vuelven corteses y profesionales. Lo
que se necesita es hallar una obra tan pura vy
tan solitaria en un hombre menos enfermo, me-
nos malogrado, menos senil, menos TUin0OsO.
iAh!, pero eso a lo que parece que puede con-
cursar todo el mundo no lo alcanza nadie, aun-
que su obra esté llena de pretensiones, de infu-
las, de tono, de criticas de sus coterrdneos, v la

prueba es que hace un siglo que nacio Baude-
laire ¥ no ha habido nadie que se le asemeje ni
le aventaje. jSiendo tan fdacil! jTan enteramen-
te facil!

Todos ceden de algun modo, tuercen su am-
bicion, se mezclan a companeros insulsos, s€
alejan de la calle, quizd porque todos los aspi-
rantes son hijos de los criados o hicieron una
boda que les tiemen avergonzados, o lienen la
ambicion de comadres, que solo quieren sobre-
ponerse a toda la vecindad.

Fue Baudelaire, ademads, el pobre fraile pre-
ocupado, desesperado, contrilo.

El mismo equivocado proceso en que se envol-
vi6 a Barbey por sus Diabolicas y en que se lé
hubiera metido por el Cura casado si se hubie-
se hecho caso de las viejas, es el proceso que s
intenta contra Las flores del mal, de Baudelaire.

;/Qué poca fantasia para volver del reves per-
verso las cosas! ;Pero no veian que lo que hubie-
se estado bien hubiera sido titular Las flores del
bien ¢ Las flores del mal?

«Miraba la vida —se ha dicho de él— con una
pasion desenfrenada, que tendia a transformir
arboles, flores, mujeres, el universo entero y €l
mismo arte en algo pernicioso.»

JPor qué ese temor del pecado?

El pobre Baudelaire tachaba de malas sus po-
bres flores humanas, nada mds que humandus.

Era como un exorcismo para sus diables Lliu-
telares, como una confesion en la plaza publica
de sus pecados.

Estaba asustado Baudelaire por SUs persegui-

dores constantes, oS que seguian Sus pasos por
las calles sin gente.

El casi no hizo mads —y le basto— que sus Flo-
res del mal.

Hay poces realmente que adquieran una gran
dignidad que llevar con prosopopeya por todos
lados con una sola obra. El lo consiguio. Todos

tenian que temer su sonrisa y admirar Su mi-
radd.

Se hizo con ese libro algo asi como un traje
de levita eterno. Sus poemas cantan en todos
y le preceden en todas partes, y evitan que se
hable mal de él cuando se va, porque queda
vibrando a sus espaldas su ultima estrofa viva.

Hizo las piezas de musica invariables para las
cajas de musica interiores. No puede ponerse en
esas cajas nada que resista tan bien la repeti-
cion constante, el dar cuerda perpetuamente a
los mismos versos. Para resistir eso se tiene que
ser un Baudelaire y haber hecho este libro ni
dulce ni acre, casi sin ningun significado sobre

§i, aunque después se le haya querido abrumar
a significaciones.

S0y un vampiro hasta morir!
S0y como un gran abandonado!
iA risa eterna condenado
¥ gque no puede sonreir!

Es sobria su desesperacion. La pasea con sere-

nidad, posee el verbo y ast la domina y la des-
arma.

Si no nos resistiésemos a hacer las mismas
reflexiones, seria el mismo cruento dolor. Po-
driamos entrar en sus lamentaciones si no tu-
viesemos toda nuestra resignacion.

Con esto se ve que solo wutilizo su dolor los
mimos conilrarios y envenenados con que le
ofendia la vida.

Su vena ha sido, pues, la del dolor hastiado,
aunque se haya dicho que Baudelaire utilizaba
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la sorpresa en arte, que su estética era la «sor-
Presa».

Algo hay de eso; no es por completo eso su
poesia, aunque el crilico se empefie, pues los
criticos que tienen el hallazgo de una palabra
no saben colocarla en su sitio en lag critica de
que se trata, sino que quieren que suplante la
totalidad de la critica ese rasgo suelto, digna
parte del todo, pero nada mds.

Baudelaire fue lo que se puede ser de mdads
principal. un «poeta nuevox, lo mdads dificil entre
[lo dificil, algo asi como enconilrar un nuevo me-
tal. Baudelaire es como un gran invento de esos

que hay que prender en el drbol genealdgico de
la ciencia donde esta constatada la hora del in-
vento de la brijula y la hora del hallazgo del
radio.

Era el hombre original y diferenciado, y lo im-
portante no es decir lo verdadero, sino lo nuevo,
que se sostenga de algun modo en la compren-
sion, pues siempre hay que comprenderlo de al-
guna manera todo. Esa nota que ante todo di-
ferenciaba a Baudelaire es que, como dice Ban-
ville, «de todos los artistas modernos del verso,
el autor de Las flores del mal es el unico que
1o ha debido nada al aulor de La leyenda de los
siglos». Ese no parecerse a Victor Hugo era algo
extraordindrio en aquel tiempo, pues significa-
ba haber hecho un gran silencio en #no mismo
y haber comenzado con otro tono, cuando 1o que
mds servil hace es seguir el tono del hombre
glorioso.

Con su novedad vy su liberfad consiruyd su
verso dtico original y verdadero.

«;Expresar con libertad lo que es del dominio
de las costumbres!> —decia Apollinaire en una
nota referente a Baudelaire—. No se conoce una
valentia mayor en un escritor.

Choderlos de Laclos se aplico a eso por pri~
mera vez con una precision verdaderamente ma-
temdtica.

El afio 1872 es la fecha memorable deée la publi-
cacion de Ila Liaisons dangereuses, en las que
el oficial de Artilleria intentd aplicar a las cos-
tumbres las reglas de la iriangulacion, que sir-
ven tanio a los artilleros como a los astronomos.

;Gran contraste! La vida infinita que gravita
en el firmamento obedece a las mismas leyes que
la artilleria, destinada por los hombres a sem-
brar la muerte.

De las medidas angiulares calculadas por La-
clos nacio el espiritu literarip moderno.

Fue en eso donde descubrio sus primeros ele-
mentos Baudelaire, un explorador razonable y
refinado de la vida antigua, pero cuyos puntos
de vista sobre la vida moderna implican cierta
locura.»

Apollinaire, hecho sibila de sus conlempord-
neos Yy sin despreciar lo que de despreciable ha-
bia en toda categoria concedida por los contem-~
pordneos, quiso escatimar las cosas, desviarlas,
hacerlas proceder de raices un poco disparata-
das. Asi esta opinion sobre Baudelaire es erroneda.

Baudelaire procede de la musica ritmica fran-
cesa, ¥y mds esencialmente de algo que sus bio-
grafos no han subrayado lo bastante, y es que
vive en Dijon una larga temporada.

Vive en Dijon una larga temporada. Esto es
muy importante.

.Y por qué es muy imporitante el que haya
vivido en Dijon?

Yo, que he estado en Dijon y gue he escrito
una biocgrafia apasionada del admirable Aloy-
sius Bertrand para Rafoael Calleja, comprendo
como en Dijon se saturo Baudelaire del nalivo
ambiente de ese Gaspar de la nuit, que es, mads
que nada, el sincero producto de las sombras
nocturnas de Dijon.

En Dijon, indudablemente, fue donde sintio
Baudelaire ese poema en prosa que habia ini-
cigdo Bertrand y que €l reconoce con nobleza.

Basta quizd que Baudelaire se iniciase éen el
dominio del mundo, Que creo Berlrand gracias
al simbolo. Solo con partir de esta frase del
gran Aloysius: «La estalactiia destila con lenti-
tud la eterna goita de agua de la clepsidra de
los siglos», se va bien encaminado.

Si su novedad procede de algun lado, no solo
en los poemas en prosag—como €l confiesa—,
sino en toda su obra, es de esa elegancia supre-
mda, de esa finura exquisita, de esa pureza sobria
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que caracterizaron a Aloysius el mds grande de
los artistas humanos. Asi.

Baudelaire vivia aun en undg epoca O0Scura.
Esto hay que tenerlo en cuenta. El unico que
era alguien entre los hombres pasaba aun por
la sombra espesa de las calles de su siglo, otras
calles, aunque parezecan las mismas vy lo sean,
gue las de nuestro siglo.

Asi no se pueden achacar a Baudelaire faltas
que son de su tiempo. Hay qiue tener en cuenta
las cosas a que estd inmedialo. Asi, si él fue un
wagneriano, esto no demuestra sino el fiempo
en que vivio.

En una carta a Champfleury dice: «Si ve us-
ted a Wagner anites que yo, digale que serd para
mi un gran honor estrechar la mano de un hom-
bre de genio, insultado por todo el populacho
de espiritus frivolos.»

«Cuando Baudelaire ha defendido a¢ Wagner
—dice Jean Cocleau en su admiragble Le coqQ
et Yarlequin— hacia la oposicion aristocrati-
ca”. No era posible otra actitud. La unica cosa
que se puede decir es que es lastimoso que cier-
tas epocas puedan colocar d sus grandes hom-
bres en mala postura.»

Todo lo que diviso en el mundo de aristocra-

lico y de verdadero, lo acepto en seguida. Pre-
sidio el mundo durante su vida.

«El ha encontrado —dice Laforgue—el mau-
llido, el maullido nocturno, singular, ldnguido,
desesperado, exasperado, infinitamente solita-
rio.n»

«Ni gran corazon, ni gran espirityu. ;Pero qué
nervios mas lastimeros! jQué nariz abieria a
todo! [Qué voz magical!» —escribe también La-
forgue un poco injustamente, pues si en sus jui-
cios tiene grandes méritos de espontaneidad
cuando resume como un Brunetiere, se egquivoca
como un Brunetiere. ;Por qué sacdr la conse-
cuencia y la sentencia cuando Laforgue era de
suyo inconsecuente e insentencioso?

Baudelaire fue un gran corazoén en el sentido
mdaxrimo que corazom haya podido tener, y un
gran espiritu porque es espiritual dominar la
especulacion y hacer su gran labor de rafia con
los nervios discolos y discordes...

«Es el primero que rompe con el publicoy, ha
dicho también Laforgue, que mas allda dice:
«hacer poesias sueltas y cortas, sin tema apre-
ciable (como los otros, que hacian un soneto
para contar cualgquier cosa poéticamente, defen-
der un punto, etc.), pero vagas y sin razoén co-
mo el moverse de un abanico, efimeras y equi-
vocas como un «maquillage», que hacen decir al
burgués que acaba de leer: «;Y después?»... Se
sufre, se tiene la locura de la cruz, se encarniza
uno con su propia carne, y por otro lado, la be-
lleza nos mira con piedad, a nosotros, criaturas
efimeras y atormentiadas con sus grandes ras-
gos, de Belleza, es decir, Lo Que No Cambia
Nunca, es decir, la Eternidad, el Silencio.»

«La Belleza es el Silencio eterno, todo nuestro
ruido de pasiones, de discusiones, de tormentas,
de arle, es para, gracias al ruido, hacernos creer
que el Silencio no existe. Pero cuando nosotroes
recaemos hastiados, le sentimos surgir por todos
lados ¥ nos ponemos mdads tristes, haciendonos
fuertes mas que para el ruido eterno, para €l
Silencio eternal.

... hasta que agotados, el Silencio nos pasa por
encima —como el océano se cierra sobre el agi-
jero que hace un navio que se hunde—o los
siglos sobre una época como la de Napoleon—
o0 el espacio sobre el planeta nuestro.»

Baudelaire era frente a la gran prostituta lo
que se podria llamar el gran prostituto, con to-
dos sus ltemores, sus temeridades, su maldades
Yy sus escapularios de ensangrentado reverso.

Estaba asustado de la vida, aun aparentando
valentia Yy desconfiando de todo, siendo suya
esta idea que él refiere a Emerson: «Cuando un
hombre cae enfermo en la camda, Sus dmMigos
sienten un deseo secreto de verle morir; uUnos
para comprobar que tenia una salud inferior a
la de ellos, ¥y otros con la esperanza desintere-
sada de estudiar una agonia.»

Su pesimismo tenia justificacion. La huma-
nidad, hasta la de los versados, es muy bestia.

«BEs inutil explicar, sea lo que seqa, g quien
quiera que sea-—decia él desengafiado, conven-
cido de la bestialidad del mundo, la bestialidad
“con frente de 1oro”.»

De la mujer tenia el mismo parecer, pero le
parecia que ademdas de hozar en el sexo com-
plementario y afin, habia en dedicarse a ella
la sensacion del contraste, la devolucion de uno
mismo. «Me ha asombrado siempre —decia él—
que se deje entrar a las mujeres en las iglesias.
[QUE conversacion pueden tener con Dios?

Influydé mucho la religion cristiana en Bau-
delaire, aunque dijese él: «Cuando esté absolu-
tamente solo, buscaré una religion (tibetana o
japonesa), pues desprecio demasiado el Kordn,
y en el momento de mi muerte, abjuraré esta
ultima religion para manifestar asi mi repug-
nancia por la estupidez universal.»

Aunque nos agrade esta independencia suya
que es el centro de su talento, tenemos que com~
prender que fue como un poseido.

Cree en el pecado original, y como dice Ro-
tenbach en L’elite: «es el denuncigdor del pe-
cado», ¥y como Barbey, Hello, Villiers, Huysmans,
Verlaine y Bloy, es de los que «han retvindicado
su catolicismo blasfemando a tilulo de creyen-
tes ¥ han tenido sitempre el arte en sus prdcti-
cas mas fervienies, de ensayarse en €l sacrilegio.»

«San Pedro ha negado a Jesus... y ha hecho
bien», dice Baudelaire.

Por lodo esto, indigna que encima los timo-
ratos se asusten de €l. Cuando los audaces son
los que deben sobrepasar su timorateria y su-
primir su arrepentimiento.

Flauberl escribio a Baudelgire: «Usted canta
la carne sin amaria, de una manera triste y
desprendida, que me es simpdtica.»

Con todos estos antecedentes, cquién fue en
resumidas cuentas Baudelaire?

Quiza uno de esos grandes franceses que sa-
len aclores de la tragedia de la vida, ¥y como
son actores de la tragedia, ¥ la tragedia estd
muy mal escrita, escriben de nuevo la tragedia.
iGran actor dramdtico de las calles y de las
casas!

Queria conseguir el mundo con una frase, ma-
tarle con un pensamiento, elevarie con un con-
cepto.

Maurice Barres ha dicho de Baudelaire:
aMientras Benjamin Constant, para emocionar-
se, tenia necesidad de desear el poder y el amor,
mientras Saint-Beuve no es lo que es mds que
por sus desgracias con las jovenes, Baudelaire
llega a tocar a Dios por el sdélo efecto de su
sensibilidad, por motivos abstractos ¥y sin in-
tervencion del mundo exterior.

jOh, querido espiritu excesivo, el mds mara-
villoso intercesor que hemos enconirado hasta
agui entre nosotros y nuestro confuso ideal,
cuando ti moriste habiendo agotado las angus-
tias que conocen aquellos que tienen alguna
prdactica de las enfermedades nerviosas, habien-
do sufrido de misantropia, de misticismo y de
las impotencias causadas por los frenesis sen-
timentales, habiendo sido sacudido por el tem-
blor de la imbecilidad, tu desdefiabas, en fin,
dar ninguna imagen de ti mismo a los olros, ¥
sobre tu diario esta indicado este fin supremo
del alto diletiantismo. «Ante fodo, ser un gran
hombre y un santo para si mismo. jPara si
mismo! Ultima palabra de la sinceridad, formau-
la ennoblecida de la cultura del Yo.»

Del mismo Barres y del ofro dia como quien
dice, es esta frase que recuerda a Baudelaire.
«kste gentilhombre desgraciado.»

Todos tenemos que enganar nuesiro hastio y
elevarle a diversion ¥y a conjormidad.

Su gran deseo de grandes placeres, de grandes
consideraciones que no puede dar la vida, es lo
que mdas le dano.

Vaya viéndose que loda aquella mania de
grandezas que tuvo el hombre debe ser abolida
porgque si no les costara a los hombres —les cos-
to mas que nada a €l y a «ellosn— el pesimismo,
la melancolia, el gesio, que aunque se eleve en
una sonrisa, cae poco a poco de nuevo en su
mueca mustia y retorcida hacia abajo.

En vez de encontrar la severa lranquilidad
del burgués genial gque han sabido encontrar
casi todos los grandes tipos de Francia, él hace
perder el equilibrio a esa saciedad inteligente y
bien tenida que pudo haber en su situacion.
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Pero Baudelaire no fue un bohemio destroza-
do y sin solidez.

Jean Cocteau en Le Coq et l'arlequin, dice:
«Es necesario perder un prejuicio baudeleriano:
Baudelaire es un burgués. La burguesia es el

gran tronco de Francia,; todos nuestros artistas
salen de él.»

Lo que se nota es que Baudelaire se queda
solo, abandonado, exaltado en medio de la vida
y de los poetas.

De algun modo reprimio su pensamiento, que
ha dado la casualidad que nadie lo ha reprimi-
do asi.

Es tan breve la verdad de la vida y tan ele-
mental, que no puede imaginarse pPor qué no
hay al mismo tiempo tan poca y tanta imagi-
nacion como necesita el grande hombre para
poderla definir.

Baudelaire acerto con las medidas.

No fue una deformacion la suya, ni un arti-
ficio,; sus flores no son de ninguna manera ar-

vencido y gastado, en la tierra, en una fosa
siempre.

Tiene su cabeza la pesadumbre de esa piedra
de catedral que pesa sobre el fraile. La piedra
del temor de Dios le aplasta la cabeza como a
los bueyes el peso de todo el carro.

Que no se ponga al lado de Baudelaire nadie.
No estd para bromas Baudelaire. Se iba dema-
siado solo a su casa y vivia demasiado solo con
la mujer sucia, pero lo bastante bestial. Es di-
ficil enconirar el equilibrio, el descreimiento y
la sensatez en la mujer que intenta subir la
escala ascendente, esa escala que no es necesa-
rio que alcance. Es tan dificil como encontrarla
bastante bestial, con cierto perfil que la justi-
fique, como el de la negra Duval.

Baudelaire ha dado las buenas tardes en el
tono conveniente y se ha quedado con nosotros
en la vida después de haber dicho las cuatro
palabras de la consigna que hace respetar Yy
considerar ya al que las ha dicho.

Baudelaire tenia el encanto del arte, aunque
tuviese el pesimismo de la vida. No era de €s0s
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tificiales ni pintadas: son lagas, mandragoras,
falicas auténticas.

Tiene la mirada, el plante de los bucranios
naturales y topa con la vida con ese equilibrio,
con ese teson, con esa fuerza que hasta sostie-
ne sy empuje durante un momento, con que uUn
carnero contiene al otro carnero, los dos sus-
pendidos en el aire, rebeldes a dejarse escapar
ni a ladearse, fieros en su dominacion.

Baudelaire vio de arriba a abajo la figura
humana y la mujer desnuda como proyectdan-
dose en el fondo de la figura humanda.

Es como un médico de hospiltal de aspecto
misantropico. Sentado en su mesa, dice sin le-
vantarse de ella a la que entra: «Desnudese us-
ted», ¥y después de poner el corazon Sobre su
pecho medio sintiendo la dulzura, medio Sin-
tiendo el pitido del pulmon deshecho, la dice:
«Ya puede usted vestirse.»

Baudelaire resulta incomparable y no se ave-
jenta ni se le puede mezclar a escuelas nuevas
para rejuvenecerle. Se quedo permanente y ex-
tasiado.

Mira con la mirada acaracolada, traspasadora,
que se hunde hasta enterrarse, como un rayo
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escritores desagradables que tienen el pesimis-
mo de la vida y el pesimismo del arte.

Baudelaire vivid sus cuarenta y seis anos com-
pletando la silueta del hombre maduro. No po-
dia ser viejo ni pudo ser juvenil, tenia que caer
en una sola tarde al llegar a la madurez. El
pdjaro de la muerte, al que le gustan los frutos
mas maduros y que solo cuando no los encuentra
se aprovecha de los otros, saboreo durante al-
gunos meses con el pico corvo clavado en la
cabeza del poeta, de un modo imposible de arran-
car, la dulzura, la amargura, la alquitarada esen-
cia del maduro Baudelaire en un punto de ma-
durez que ningun otro hombre ha sabido con-

seguir, como no sea en las lenguas desusadas Y
primitivas.

He aqui algo del conceplo general de este
hombre desconcertante y enfermo, que Supo
impresionar el dolor, la decepcion y el cansan-
cio, en la frase y en el verso, en una cristaliza-
cion como de siglos en la corta tregua de su
vida.

Carlos Pedro Baudelaire nacio el 9 de abril
de 1821 en Paris y en el numero 13 de la calle

de Hautefeuille, casa que fue demolida al abrir-
se el bulevard de Saint Germain.

Hijo de Santiago Francisco Baudelaire y de
Carolina Dufais. Su padre, enamorado de las
ideas revolucionarias, era el amigo de Condor-
cet, Cabanis, Helvetius; amigo de las bellas ar-
tes, pintaba cuadros del género seudo cldsico,
Yy fue preceptor de los hijos del duque de Praslin
—no siendo su discipulo el célebre Praslin, que
mato a su esposa, sino el padre de ese— viviendo
en plena fiesta y siempre con carrudajés a su
disposicion.

Su esposa ha recordado a aquel dulce senor
que al nacer el poeta tenia sesenta y dos anos,
mientras ella solo tenia veintisiete. jGran des-
equilibrio! Ella ha indicado que fue €l el que
dio el veneno a su amigo Condorcet, que ast
evito ir al cadalso. Nombrado secrelario conser-
vador del Senado, vive en el gran Luxemburgo,
Y la que habia de ser su esposda, y que cena alli
a veces con la familia de su tutor, siente el gran
placer de correr por el Jardin de Luxemburgo
cuando ya no habia nadie, despues de sonar la
«retraiten, y mas tarde admira al que habia de
ser su marido —en segundas nupcias— cuando
al ir a cenar a casa de su tutor en Auteuil le
veia descender de una carroza blasonada, con
un lacayo de cabellos blancos, galoneado por to-
dos lados, todo resplandeciente de oro y que le
servia a la mesa porque era la costumbre de
aquellos tiempos llevarse un criado para que sir-
viese a la mesa al invitado que lo tenia. Ese
era el padre del poeta con el que se caso por su
cortesia y por su originalidad y al gue com-
naraba «a La Fontaine, por la ingenuidad y la
bondad».

Como cuando se escribe la biografia del gran-
de hombre se le sabe muerto como impresion
de fondo que domina su biografia y sin embar-
go eso la descompone, es en este sitio donde va
bien la carta sensata, sincera, reconstructora,
que solo mucho después de la muerte de «Su
Carlosy escribio madame Aupick, su mama, a su
joven biografo Asselinequ.: «Para responder a lo
que usted me pide con respecto al viaje de
Carlos, he aqui lo que puedo decirle:

Ante todo, es necesario que sepan que mi ma-
rido, el general Aupick, adoraba a Carlos. Cuan-
do era nino, él se ocupé personalmente de su
educacion al dar con una inteligencia tan bella,
un espiritu tan curioso, tan estudioso, que le
sorprendia y le hacia interesarse por €l cada
dia mas.

Cuando llegaron los éxitos del Colegio de Luis
el Grande y termind sus estudios, tuvo Los mas
dorados suefios sobre el porvenir de Carlos: hu-
biera querido verle ascender hasta la mdads alta
posicion social, lo que no hubiera sido irreali-
zable, siendo él amigo del duque de Orleans.
jPero que estupefaccion para nosoilros cuando
Carlos se resistio a que se le favoreciese Yy quiso
volar por sus propias alas y ser autor! [Qué
desencanto en nuestra vida interior, tan dicho-
sa hasta entonces! [Qué dolor! Nosotros tuvimos
entonces el pensamiento, para dar olro curso a
sus ideas, y sobre todo para que rompiese con
algunas malas amistades, de que viajase.»

En otra carta habla esta madre que cuida co-
mo si él fuese otra vez nino, la memoria del ni-
no, de como Baudelaire en las primeras obras
uso el apellido Dufays despues de su nombre,
en honor de su madre, ¥y tambien habla de
«M. de Baudelaire, del que he conservado un
dulce recuerdo, aun con la vida espléndida a
gue me llevd el general después de él, con un
afecto muy vivo que no desmintio jamds du-
rante los treinta anos que vivimos juntos...»
«M. Baudelaire era un hombre muy distinguido,
bajo todos los aspectos, de modales exquisitos vy
aristocralicos.n «Si el padre Baudelaire hubiera
visto crecer a su hijo, no se hubiera opuesto in-
dudablemente a su vocacion de escritor, puesto
que era muy apasionado por la literatura y te-
nia un gusto tan puro...» «El se hubiera sentido
orgulloso de verle seguir esa carrera aun con to-
das las obligaciones y todas las torturas que le
son inherentes y que Théo Gautier ha descrito
tan bien! [Oh! [Qué verdad es todo lo que dice!
cMi pobre nino no ha sido el martir de su alta
inteligencia?»

«Cuando yo vine a pasar dos meses en Paris,
entre nuestras dos embajadas de Constantinopla
Yy Madrid —en 1851 estuvo en Madrid madame
Aupick— jen qué estado le encontré! ;Qué aban-
dono! ;Y wo, su madre, con tanto amor en el
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corazon, tan buena voluntad por él, no pude
arrancarlio a su vida...! Yo no tengo que repro-
charme como algunos padres, cuyos hijos se ma-
logran por no dejarse giuiar por ellos, que vien-
do sus desgracias, ¥ ante su desgracia, tienen la
barbarie de decir: Yo lo habia predicho; jsi me
hubiera escuchado!, vy ofras tonterias parecidas,
tan crueles como impias. Después de haber lu-
chado vivamente con su vocacion, desde el mo-
mento que €l publico algo, cambie de lenguaje,
Y quiza sin darme cuenta, de opinién; yo lo he
estimulado y animado siempre cuanto he podi-
do. (Pero {enia él necesidad de eso?» |

Baudelgire —ya s€ que me he olvidado la par-
tida de bautismo, pero, ;qué mds da?— pronto
sin padre, & lOS seis ANOS, conserva deé el un re-
cuerdo carifioso, un cuadrito a la gouache gue
recuerda sus aficiones a pintar y la aficion a
contemplar con pasion las imagenes, aquellas
imagenes que su padre le senalaba en los paseocs
por el Lurxemburgo, explicandole las estatuas.

Baudelaire hace €l resumen de su infancia de
este modo. «Viejo mobiliario Lus XVI, antigiie-
dades, consulado, pasteles, sociedad del Si-
glo XVIII.» Tambien le quedan de su padre olros
cuadritos que el peoeia tenia colgados en s al-
coba. Uno, un cuadro antiguo, en el que hay
un San Antonio que se defiende conira la idea
de la lentacion cerca de una cruz, y el otro un
cuadro que pintd su padre para hacer pendant
a ese, y en el que coloco en lugar del santo una
bacante con un tirso en lugar de la cruz de San
Antonio, y la rodeo de amores en vez de dnge-
les. jAh! Entre esos dos cuadros estuvo el poeta
siempre hiperbolica y materialmente.

Su madre, al afio gque siguio a la muerte de su
primer marido (8 de noviembre de 1828), se caso
con un fjefe de ejército, al que se le auguraba
un gran porvenir, caballero de San Luis, oficial
de la Legion de Honor y ayuda de campo del
principe de Hohenlohe.

Con lo que le parecio a €l esta gran ingrali-
tud de la nueva boda de su madre —€l Rijo en
esas bodas resulfa el esposo que sorprende al
amanie— inventa Baudelaire una historia gue
contaba a sus amigos: «que €l la misma noche
de la boda se habia apoderado de [a llave de
la alcoba nupcial ¥y la habia arrojado a un es-
tangue publico, deleitdndose con la idea del ce-
rrajero llamado para forzar la cerradura, la im-
paciencia amorosa de su padrastro y los proba-
bles remordimientos de su madre».

JPor qué no revelar también en este momento
10 que solo hemos descubierio en sus Cartas
inéditas, publicadas hace poco, despues de toda
biografia? Es ahora cuando siente lo que luego
s6lo recuerda. Cologquemos aqui esa carta a su
madre cometiendo un andacronismo logico, logico
como no lo es casi nunca la cronicidad. En ella
dice: «... YO dejo todo esto de lado y voy a in-
sistir en mis ensuenos... [Quién sabe si yo podré
abrirte una vez mas toda mi alma, que tu no
has apreciado ni conocido jamas!

Ha habido en mi infancia una épaca de qmaor
apasionado por iti; escucha y lee sin temor. Yo
no te he dicho tanto jamds. Me acuerdo de un
paseo en coche; tiu salias de una casa de salud
donde habias sido encerrada, ¥ me mostraste
para probarme que habias pensado en tu hijo,
unos dibujos a la pluma que habias hecho para
mi. ¢/No crees tu que tengo una memoria terri-
ble? Mas tarde, en la plaza de Saini-André-des-
Arts y Neuilly. [Largos paseos, ternuras perpe-
tuas! Me acuerdo que los muelles estaban muy
lristes al atardecer. jAh! Este fue para mi el
buen tiempo de las ternuras maternales. Yo te
pido perdon de llamar buen tiempo a aquél que
ha sido sin duda malo para ti. Pero yo he vivi-
do siempre en ti; tu existias solo parc mi. Tu
eras al mismo tiempo mi idolo ¥ mi camarada.
Quiza te sorprenda esto. Quizd es a causa de
que he sentido una vez mds el deseo de lg muer-
te, por lo que las cosas antiguas se pintan tan
vivamente en mi espiritu.

Mds tarde, tu sabes qué alroz educacion me
ha querido dar tu marido:r ya tengo cuarenta
anos, y sin embargo, no pienso en los colegios
sin dolor, ast como en el miedo que mi padras-
tro me inspiraba. Yo lo he querido sin embargo,
y desde entonces acd he adquirido la bastante
sabiduria para hacerle justicia. Pero, en fin, €l
fue obstinadamente florpe. Y quiero pasar de
esta cuestion, porque tengo lagrimas en 1os 0708.»
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JHeErmoso corazon, que dice la verdad cuando
ya no es tiempo de que le resarzan por ella!

En 1830 pasa al colegio de Lyon. «Golpes, lu~
chas con los profesores y los camaradas, abri-
madoras melancoliasy», segun resume él.

Solitario, alejado de todo, ya que tenia una
sensibilidad, que no podia aguantar g los demds,
ademas de la gran dignidad de su alma, gque
era solitaria por naturaleza.

¢«Siendo nino —escribe el— han poseido mi co-
razon dos sentimientos contradictorios: el ho-
rror a la vida v el extasis de la vida.»

La vida de colegio no es interesante, aunque
los biografos la retraten y sus condiscipulos ha-
yan aportado datos. No estda uno en esas vidas
de colegio, aunque ya se este en el mundo. No
se es, en definitiva nada, aunque ya sea defini-
tivamente el que se ha de ser. No prueban nada,
no debe ser escuchado su relato.

Por fin en 1839 sale del colegio antes del final
de curso, expulsado segun él escribe en su auto-
biografia, pero sin que se sepan [0S molivos,
aunque aqui se indique también la pérfida reti-
cencia que a veces de verdad y otras veces fal-
samente compraomete a los escritores. La verdad
era que el reclamaba oiros horizontes qiue no
fuesen

«... el cielo cuadrado de las soledades,
del que el nino bebe diez anos la aspera leche
[de los estudios.»

En este momenio se piensa en darle carrera.
Su padrastro, ya mariscal de campo y amigo
del duque de Orleans, le indica que sea diplo-
matico, pera Baudelaire se niega a ello vy dice
que solo quiere dedicarse a la literalura, vivien-
do durante cerca de tres anos —distanciado co-
mo siempre de su padrastro, rigido y milifar, sin
afecto para él— una vida de bohemio ¥ de dandy
en el barrio latino, escribiendo sus primeras co-
sas. Entre sus amigos de entonces estdn Octavio
Feuillet, Luis Menard, Leconie de Lisle, Gerardo
de Nerval y Balzac.

Entre todos esos amigos, el que Baudelaire vi-
sitaba mds era a Menard, cuyo desvan en la
nlaza de la Sorbona se ha hecho célebre por su
amasijo de cosas, ya qgue su inguilino era «hele-
nista acérrimo, pintor de paisajes, poeta, alqui-
mista, mistagogo y cazador de serpientesy», bus-
tos, estatuas, bosquejos, bajorrelieves, hornos,
matraces, tubos en forma de trombon, redomas
con sedimentos de oro y de diamantes y un ar-
mario nauseabundo a pesar de tener cristales,
donde estaban depositados en alcohol los batra-
cios inverosimiles, los lagarios gigantescos y las
viboras escogidas y asesinadas en Fontainebleau.

Baudelaire se entrega por completo a su vida
de callejeador, haciendo el preparalorio de su
fama. Es la hora de los silencios y los juramen-
tos en las discusiones, es la hora de las sdtiras
Yy de conocer por osadia ¥ fe a los grandes hom-
bres condescendientes como Balzac, con el que
se encuentra de frente en la ribera derecha del
Sena. Baudelaire se para ante Balzac y comien-
2a a reir como si le conociese de siempre. Bal-
zac, parado también, respondid con una franca
risa como anile un amigo al que se pvuelve a
encontrar al cabo del tiempo y asi después de
haberse reconocido al primer golpe de vista, si-
guieron el paseo juntos, discutiendo, encantdan-
dose el unc al otro.

Hecho un dandy, esid su recuerdc mds vivo
e esta nota de Parond: «Aun le veo bajando la
escalera de la casa Bailly, delgado, el cuello hol-
gado, un chaleco muy largo, los purnos de su
camisa intactos, una fina canag con puno de oro
Yy un paso ligero, sereno, casi ritmico.»

De este momenio son sus versos de una ins-
piracion truculenta en que cuenta sus amores
con una 2arrapasirosa, a la que colma de insul-
tantes bellezas. Como refiriéendose a esa mujer
hay una notag de su amigo Parond, en que dice:
«Antes de la india (se refiere a la Duval), tuvo
una querida judia, cuyo nombre no sé€, aunque
me parece que eraq el de Sarah. Baudelaire Ia
llamaba «Louchette». Vivia en la calle de San
Antonio. Un dia, Baudelaire me llevaba hacia la
iglesia de San Luis con pretextio de volver a ver
el «Cristo en el huerto de las Olivas», de Dela-
croix. En el camino se pard para preguntar por
mademoiselle Sarah a un portero. Ella estaba
ausente.»

everda a esta mujer a la que despuées habian
de referirse esos versos de lLas flores del mal,
que comienzan.

«Una noche gue yo estaba al lado de una horri-
[ble judia...»

El mismo Parond, en unos versos que le dedi-
ca, habla de esa mujer de origen judic, que «0s8
conduce al fondo del sofano tortuoso» y que
«0s hace tocar sobe su carne vivisima del vicio
Yy del amor, [0s secretos monstiruosos...»

Su madre escribe en esta época carias deses-
peradas: «Vea usted, serior Ancelle, en qué lor-
turas vivo con respecto a Carlos, puesto que no
puedo ocullarme que sy posicion va empeordi-
dose, Yy empeora por razon de que ella se pro-
longa y los anos pasdan.»

Baudelaire, con veinte anos cumplidos y una
fortuna demadasiado pequefia, no habia comenza-
do a asegurar sy porvenir. Las discrepancias con
su padrastro son cada vez mayoreés, ¥ un dia,
herido por las palabras rudas del general ante
sus invitados, porque Baudelaire dijo algo de
mal gusto en la cena, Baudelaire le confestia:
«Usted itrata de humillarme delante de estas
personas de su misma calana, que aparentan to-
mar sus tonterias por frases de ingenio y que
por cortesia se creen en el deber de aplaudir sus
gracias,; usted olvida que llevo un nombre que
su mujer ha suprimido injustamente y que yo
debo hacer respetar. Usted me ha fallado gra-
vemente.: €so0 merece unag corréeccion, ¥ voy a
tener el honor de estrangularle.» Dicho eso, se
arrojé sobre el general, que, deshaciéndose de
el, le dio dos bofetadas, cayendo entonces al sue-
I¢ Baudelaire con un ataque neryioso. Por eso
estuvo castigado en un cuarto quince dias, y esa
fue la causa de que le embarcasen en 1842, sien-
do acomparnado por un oficial hasta Burdeos.

Aungue algunos biografos duden de esio Yy
digan que jue una sencilla medida del consejo
de familia, yo no creo que una medida tan ex-
trema y tan fanidstica como enviar a Calcuta
a un joven sea un plan de ensenanza, estando
el interesante resto de Europa alrededor. La
carta de la madre en gue dice que el general
era «de puerto de mar Yy creyo que era preferible
un viaje por mar que un viaje por tierra, no
prueba nada, sino el deseo de mejorar la me-
moria de Aupick.

Baudelaire parte, pues, para Calcuta a bordo
de un barco de vela. Quizda el poeta ha sembra-
do esas versiones de que iba a vender viveres al
ejército inglés, y que se paseaba en elefante,
hacia versos y véndia bueyes.

Una carta del sefior Saur, comandante del bar-
co en que fue Baudelaire, aclara todo lo qiue
naso en esta ausencia de diez meses. La carta
esta dirigida al general Aupick, ¥ en ella se dis-
culpa el comandante de tener que devolver su
hijo @ Mr. Aupick.

Baudelaire se aislé en el barco, ¥ cuando a
veces hablaba, hacia uso de sus marimas des-
creidas, cosa que al capitdn le asusto, pensando
en la relacion de Baudelaire con [0s demds j0-
venes que llevaba en el barco. El pobre capildn
quiso moralizarle, pero el alma de Baudelaire
sentia tan grandes razones para sostener su des-
den, que no hizo caso de él.

El haber estado al borde de la muerte por un
suceso que no describe el capitdn, pero del que
dice que mno recuerda semejante, aumenta la
aversion de Baudelaire por el mar, ¥y no deja de
insistir en que quiere volverse a Paris. El capi-
tan le promete en San Mauricio, en cuyo exoti-
co lugar no se asombra de nada, que si persiste
en quererse volver, al llegar a la isla de Bour-
bon le buscaria los medios de que se volviese.
En efecto, al llegar a esa isla, y para que no le
entre la fatal enfermedad de «la nostalgia», le
recomienda al capitan del barco El Alcides y
le devuelve a Paris.

Ese fue su viaje a Calcuta, adonde no llegd,
aunque lo escriba en alguna carta, vy del gue sélo
trajo su hermosa compogicion El Albatros v la
dedicada A una dama criolla, que envia a San
Mauricio con la siguiente carta al marido de
la dama: «Mi buen sefior Autard de Bragard:
me pidio usted algunos versos en Mauricio para
su esposa, ¥ no lo he olvidado. Como es bueno,
decenle Yy conveniente que los versos dirigidos
a una dama por un joven pasen por las manos
de su maride antes de llegar a ella, es g usted
a quien se los envio, a fin de que usted se los
ensene st no le parecen maly», elc.
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Magdrid,

De vez en cuando le volveremos a oir hablar
de este viaje, describiendo paisajes con mds
color que los de la realidad, porque mno estdn
anonadados en aquellas luces deshonestas del
Oriente, que fueron las que le hicieron relroce-
der a Baudelaire.

A los dos meses de volver Illego a la mayoria
de edad, ¥ se le rindieron cuenias, poniendo a
su disposicion los 75.000 francos que le corres-
pondian por la herencia de su padre.

Entonces se establecio en el numero 10 del
muelle de Bethune, en medio del silencio y de
la serenidad de aquel barrio, trasladdndose des-
pués a la calle de Vaneau, hasta establecerse por
fin en el hotel Pimodan, donde habia de vivir
los mejores dias de su vida, donde hizo su vida
de artlista y de dandy. «El dandy debe aspirar
a ser sublime sin interrupcion, debe vivir y dor-
mir ante un espejoy», ha dicho él.

«Iba yo a ver a Baudelaire a su domicilio, ¥,
para emplear la pintoresca expresion de Teodfilo
Gautier, ”lo que habia secretado a su alrede-
dor” era la exacta imagen de Si mismo. No re-
cuerdo haber vislo nunca una casa que se pa-
reciera mds a su propietario. El poeta vivia en
la isla de San Luis, en el muelle de Anjou, en
ese viejo y célebre hotel Pimodan, magnifico y
triste, cuyas pinturas decorativas han sido tras-
ladadas al Louvre. Habia en esta casa habita-
ciones principescas, especialmente aquella en
que el pintor Boissard se enorgullecia, con ra-
zon, de tener un piano pintado por Watteau,
que él habia comprado por 1.200 francos y que
hoy solo podria ser pagado por un Rothschild.
Pero Baudelaire habia elegido una vivienda exi-
gua con muros muy altos, compuesta de varias
habilaciones pequefiitas sin destino especial, Yy
cuyas ventanas dejaban ver el verde y ancho
rio. Las paredes estaban cubiertas con un papel
glaseado con enormes ramajes rojos y mMegros,
que armonizaban perfectamente con las colga-
duras de pesado damasco antiguo. Sobre estos
fondos, de una elegancia voluptuosa y severa,
animados aqui y alla por la nota leonada de
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viejos dorados, hallabase colgada, bajo cristales
¥ sin marcos, toda la serie litografiada de los
Hamlet, de Delacroix, como asimismo una cabe-
za pintada por Delacroix, ¥ que tenia una ex-
presion insolita, intensa, extraterresire, repre-
sentando el dolor.

Sillones ¥y divanes, los muebles para sentarse,
cubiertos con fundas de tela sedosa, eran gi-
gantescos, hechos, segun podia creerse, para Siu-
gerir idea de una raza de tilanes, como €sas
caballerizas vy esos palacios que dejo tras de Ssi,
al abandonar la India, Alejandro, rey de Ma-
cedonia. Pero lo que sobre todo hubo de sor-
prenderme fue la mesa, igualmente inmensa,
que lo mismao servia para comer y para escribir.
Tallada en nogal macizo, era uno de esos miue-
bles de genio como se hallan en el siglo XVII,
pero que los carpinteros modernos son incapda-
ces de imitar y de reproducir. En efecto, su 6va-
lo aparecia transformado sin cesar por inflexio-
nes en apariencia caprichosas, pero que, por el
contrario, eran el resultado de profundos cdlcu-
los. No solamente esta linea, sin cesar ondulan-
le, encantaba por su gracioso capricho, sino que
estaba concebida de tal manera, que, de cual-
quier modo que nos sentaramos ante la mesa,
el cuerpo se hallaba sostenido, encajado como-
damente y Ssin rigidez. No creo, sin embargo,
que en esta mesa todo el mundo hubiese podi-
do encontrar Las flores del mal, pero digo que
hubiera sido muy dificil escribir en ella cosas
comunes y vulgares.»

Rectlificando un poco esa descripcion de Ban-
ville, dice Asselineau que «el gabinete de traba-
jo estaba iluminado por una sola ventana, cu-
yos cristales, hasta los penultimos inclusive, es-
taban esmerilados, «a fin de no ver mds que el
cieloy, como decia Baudelaire.

A veces creia haber descubierto un Bassan
entre los cuadros que le vendio un comerciante
que vivia en los bajos del hotel Pimoddn, ¥ que
le presto por un valor convenido de 15.000 fran-
cos. Uno de los muebles mas curiosos que poseia

Baudelaire era un lecho de encina oscura, sin
pies ni columnas, especie de féretro esculpido,
en el cual se acostaba a veces.

cQue mujeres fantasmas subieron a esa casa
suntuosa y misteriosa? ;Qué mujeres rebuscaron
entre sus papeles y abrieron las grandes alace-
nas, disimuladas en la pared, donde guardaba
sus libros y sus platos? (Qué mujeres rieron
frente a los espejos Y las paredes en el silen-
cioso hotel Pimoddn, de techos allisimos?

Ruidosas noches de insultos, grilos de alegria,
rilofonismos de mujeres que sienten el frio de
las grandes habitaciones, misteriosas que se
gquieren quedar por siempre en la estacion de
una hora.

Parece que un dia el propieiario de la casa
se quejo de que hacia un ruido insoportable:
«Dispénseme, senor —dijo el propietario—, pero
debo notificarle que durante todas las horas del
dia y de la noche oimos ruido de mauebles, gol-
pes en €l suelo y una griteria incesante.»

«Yo no sé, senor, lo que quiere decir. En mi
casa no se hace otra cosa que lo que se suele
hacer en casa de las personas honradas —res-
pondio Baudelaire—: parto lefia en la sala,
arrastro por el suelo a mi querida, vy wusted
sabe bien que eso pasa en casa de todo el mun-
do y, por tanio, no tiene derecho alguno a
imporiunarme con Ssus protestas.»

Aquella gran casa la tenia Baudelaire para
asombrar. Asi un dia lleva a un amigo, y le
pregunta en cada descansillo: «;Se asombra Us-
ted de ver una escalera’?» Y cuando ya en la
habitacion del poeta, donde revoloteaban dos O
lres aves nocturnas, Baudelaire le pregunto:
«,Estd usted asombrado?», el otro responde:
«.Yo? ;jDe ninguna manera! ;Ya he visto esio
en casa de Carlos V!»

Algunas opiniones le caracterizan en esta €po-
ca de elegancia: «Siempre bello, encantador, dis-
tinguido —dice Hignard—, un cinturon de iler-
ciopelo apretado a la cintura le daba el aspecto
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de esos jovenes patricins de Venecia, de los que
Tiziano nos ha dejado los relratos. Iba sin som-
brero, ¥y me explico que eso era no solamente
una costumbre, sino un parti-pris. Asi, con la
cabeza desnuda, hasta en los barrios extremaos,
por muy lejos que estuviese de su casd, le gus-
taba pasar por un habilante del barrio.»

Pero de momenio en momento cambia, y en
otras descripciones aparecia con sombrero de

copa, frac negro, chaleco casi cerrado.

En esa época Baudelaire encargo a un sasitre
una levita azul con bolones de metal, parecidd
a esa de Goethe que se ve en las pipas de por-
celana que se venden en Alemania. Fue objeto
ese lepiton de numerosas pruebas, pues, enitre
otras cosas, queria Baudelaire poderse meler de-

bajo del cuello los dias de formenta como un
caracol en su concha. Pero al fin, al llegar a

un resultado salisfactorio, Baudelaire, encanta-
do dentro de su traje y sin dejar de mirarse al

espejo, le dijo al sastre con indiferencia. «Hdga-
me una docena como esten

Poco después se paseaba de blusa por el ba-
rrio de Saint-Germain; una blusa sobre la que
se abrochaba un pantalon negro «con pies»

(moda de los escritores en éesta época: Balzac,
etcétera), cuyos «pies» iban melidos en elegan-

tes zapatos a lo Moliere, ¥ que Baudelaire lleva-
ba siempre muy relucientes.

S1it sombrero de copa era de su invencion, de
alas anchas y desrizadas, muy allo, ancho por
abajo y disminuido sabiamente al llegar a lo
alto. (En el apunte de Manetl estd bastanie bien
reproducido.)

Disefriaba el sombrero a sus sombrereros, se lo
probaba varias veces —como un traje—y se
veia en la sombra, porque la sombra de un
sombrero de copa es lo que tiene que estar me-

jor. Es un sombrero sutil, dgil, que vuela al cielo,
que en lo alto de si hace un gesto de delgadu

mano de bailarin cuando mds parece ascender.

Este sombrero solo era obra de Paris, pues
mas tarde, en Bruselas, no pudo hacerse otro
igual.

La primera vez que Teofilo Guatier vio a Bau-~
delaire fue en casa de Fernando Boissard, en
ese gran salom Luis XIV, recargado de adornos.
«Sobre la wvasta chimena —dice Gautier—de
marmol de los Pirineos, salpicado de blanco ¥y
rojo, se alzaba, a guisa de reloj, un elefante do-
rado, enjaezado como el elefante de Poro en
la batalla pintada por Lebrun, y que soporiaba
sobre su lomo una torre de guerra, en la cual
habia una esfera de esmalte con las cifras azu-
les. Los sillones y los canapés eran anliguos y
estaban cubierfos de tapicerias con colores des-
teniidos, representando asuntos de caza por
Oudry o Desportes.»

En este fondo de palacio era donde se cele-
braban las sesiones del club de los «haschis-
chignos».

No fue Baudelaire una viclima del haschich.
Como dice Gautier, «aquella felicidad, compra-
da en la farmacia, ¥ que se llevag en el bolsillo
del chaleco, le repugnaba.» Asistia muy de vez
en cuando o aquellas sesiones en que se reunia
su cendculo para tomar el dawamesk.

Bualzac asistio a una de esds reuniones, y Bau-
delaire cuenta de este modo su visifa (Valle-
Inclan echa ahora en su vaso bolitas de cafnia-
mo indio):

«Balzac pensaba, indudablemente, que no hay
mayor vergiienza ni mds grande sufrimiento
que la abdicacion de la voluntad. Una vez le vi
en un circulo donde se trataba de los prodigio-
sos efectos del haschich. Escuchaba el hombre
y preguntaba con unda atencion y viveza muy
agradables. Las personas que le hayan conoci-
do adivinaran que estaba serigmente interesa-
do. Pero la idea de pensar, a pesar de si mismo,
le chocaba desagradablemente; presentdronle
una porciom de dawamesk, lo examino, lo olfa-
teo y lo devolvidé sin tocarlo. La lucha enire su
curiosidad casi infaniil y su repugnancia por la
abdicacion se transparentaba de un modo pa-
tente en su rostro expresivo: el amor a la pro-
pia dignidad quedo Ilriunfante. Es dificil, en
efecto, itmaginarse al tedrico de wla voluntady,
al gemelo espiritual de Luis Lambert, resigndn-
dose a perder, aunque s0lo fuera una parcela,
de la preciosa sustancia.»
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Gautlier anade a esta referencia de Baude-
laire estas palabras:

«Aquella tarde nos encontrabamos en el hotel
Pimodan, y podemos atestiguar la exactitud de
esta pegquena anécdota. Solo anadiremos este de-
talle muy caracteristico: al devolver la cucha-
rada de dawamesk que se le habia ofrecido, dijo
Balzac que la experiencia era inutil y que el
haschich estaba seguro de que no ejerceria nin-
gunda accion sobre su cerebro.

»Esto era muy posible. Aquel cerebro poten-
te, donde tronaba la voluntad, fortificado por
el estudio saturado de los aromas sutiles del
moka, ¥ que no lograban oscurecer con la mdas
ligera niebla tres botellas del mas capecioso vino
de Vouvray, tal vez habria sido capaz de resis-
tir a la intoxicacion pasajera del cdfiamo indio.»

Boissard, que era rico, cultivaba muy bien ia
pintura, la poesia, la musica. Su cuadro titulado

Un episodio de la retirada de Rusia se ha hecho
celebre.

Del Baudelaire que figuraba en aquellas re-
uniones ha hecho un vivo retrato el mismo Gau-
tier con estas palabras:

«Tenia los cabellos cortados muy al rape y
del mas hermoso negro,; estos cabellos formaban
punitas regulares sobre la frenite, de unag des-
lumbrante blancura, cubriéndola como una es-
pecie de casco sarraceno.; los o0jos, color de la-
baco de Espafia, fenian una mirada espiritil,
profunda, y de una penetfracion tal vez dema-
siado insistente; en cuanio a la boca, poblada
de dientes muy blancos, abrigaba, bajo un li-
gero y sedoso bigole que sombreaba su conlor-
no, sinuosidades moviles, voluptuosas e ironicas,
como los labios de las figuras pintadas por Leo-
nardo de Vinci; la nariz, fina y delicada, un
poco redondeada, cuyas palpitantes ventanillas
parecian olfatear vagos perfumes lejanos; un
vigoroso hoyuelo acentuaba la barbilla como un
retoque final hecho por el estatuario con el
pulgar. Las mejillas, cuidadosamente afeitadas,
contrastaban, por su reflejo azulado, gque ater-
ciopelaban los polvos de arroz, con los matices
sonrosados de los pomiulos,; la garganta, de una
elegancia ¥ de una blancura femeninas, apare-
cia desprendida, llevando un cuello bajo de ca-
misa ¥ una corbata estrecha, ¢ cuadros, de Ma-
drds de la India.»

«Adoraba a los gatos, enamorados como €l
del perfume —dice Gautier—y a quienes el olor
de valeriana hunde en una especie de epilepsia
extdatica. Amaba a estos encantadores animali-
tos tranquilos, misteriosos ¥ dulces, con estre-
mecimientos eléctricos, vy cuya actitud favorita
es la postura alongada de las esfinges que pa-
recen haberles transmitido sus secretos,; vagan,
con aterciopelado paso, por la casa, como 1os
genios del lugar, genius ioci, o vienen a apelo-
tonarse bajo la mesa, al lado del que escribe,
haciendo compania a su pensamiento y contem-
pldndole desde el Jondo de sus pupilas pulve-
rizadas de oro con inteligente ternura y acuidad
de mdgica penelracion. Diriase que los galos
adivinan la idea que desciende desde el cerebro
a las puntas de la pluma y que, estirando su
zarpa, quisieran atraparlg al paso. Se compla-
cen en el silencio, el orden y la quietud, ¥y nin-
gun recinto les parece tan agradable como el
cuarto de un escritor. Pacientemente esperan
gue haya concluido su tarea, y van hilando,
mientras tanto, su rueca gutural y ritmica, como
una especie de acompafiamiento en la labor.
Con frecuencia pulen con la lengua un irozo
enmarafiado o despeinado de su plel, porque
son limpios, cuidadosos, coquetones, ¥y no sufren
ninguna irregularidad en su tocado, pero todo
esto lo hacen de una manera discreta y calmu-
da, como 8i tuvieran miedo de importunar o
distraer. Sus caricias son tiernas, delicadas, si-
lenciosas, «femeninasy, ¥ no tienen nada de la
petulancia sonorosa y grosera que ponen en ella
los perros, a los que, sin embargo, consagra toda
su simpatia el vulgo. Baudelaire apreciaba, conio
es natural, todos estos méritos, ¥y en mds de ung
ocasion dedico a los gatos hermosos fragmentos
poéeticos —Lias flores del mal encierran fres—,
en los que celebra sus cualidades fisicas y mo-
rales, Otras veces los hace vagar a través de
SUS composiciones como accesorios tipicos. Abun-
dan los gatos en los versos de Baudelaire, como
los perros en los cuadros de Paolo Veronese, lle-

gando a constituir como una rubrica especial.
Es preciso anadir que estos hermosos animales,
tan prudentes durante el dia, tienen un aspeéecto
nocturno misterioso y cabalistico que sediucia
mucho al poeta. El galto, con sus ojos fosforicos
que le sirven de linternas y las resplandecientes
chispas que le saltan de su espalda, s¢ hunde
sin miedo en las tinieblas, donde encuentra los
fantasmas errantes, las brujas, los alguimistas,
los nigromanticos, los resurreccionistas, los
amantes, los bribones, los asesinos, las grises
patrullas y todas las larvas oscuras Que solo se
aventuran y trabajan por la noche. El gato pa-
rece conocer la ultima cronica del «sabadoy», ¥y
frota con delicia su piel en la pierna coja de
Mefistofeles. Sus serenatas bajo el balcon de
las gatas; sus amores en los tejados, acompana-
dos de gritos parecidos a los de un nino a quien
degiellan, le comunican un aire sensiblemente
satdnico que, hasta cierto punto, justifica la re-
pugnancia de los espiritus diurnos y prdcticos,
para guienes no tienen atractivo los misterios
del Erebo. Pero un doctor Fausto, en su cuarto
atiborrado de libracos ¥y de instrumentos algui-
mistas, gustard siempre de tener un gato por
companero. El mismo Baudelaire era un gato
voluptuoso, zalamero, de maneras aterciopela-
das, de paso misterioso, lleno de fuerza en su
fina ligereza, fijando sobre las cosas y las per-
sonas una mirada de inquietante luz, pero sin
perfidia ninguna, y fielmente adicto a aquellos
hacia quienes le llevd alguna vez su indepén-
diente simpatia.»

Baudelaire vagabundeaba con sus amigos. Co-
mia en casa de un comerciante de vinos llama-
do Duval, en la esquing de la calle Voliaire y
de la plaza del Odeon, y en «La Torre de Plata»,
Yy muchas veces en las afueras.

Baudelaire, que recitaba a veces sus versos a
los amigos, no queria publicar aun. A este pro-
nosito tomd a un hombre como mdscara, a4 un
tal Privat d’Arglemont, un gran diablo rubio,
que era el que recitaba los sonetos de Baude-
laire como si fueran suyos y con el que fue
una vez a casa de Houssaye para que [os publi-
case en L’artiste, diciéndole con gran cinismo
Baudelaire, después gue el otro recité sus sone-
tos: «Yo también hago sonetos, [pero es tan
estupido enseriarlos! La poesia es una flor rari-
sima que es mecesario respirar, cuidar y enflo-
rar uno mismo en la religion de la mds fiera
soledad. La naturaleza no ha hecho a los poetas
para que sean comediantes.»

«En esta época ifenia dos domicilios —como
cuenta Toubiu, el amigo intimo del poeta—, UNO
en la calle de Seine, el olro en la calle de Ba-
bilonia, pero en el momento de los ’vencimien-
tos” venia a pedirme hospilalidad de noche «
la casa que yo habitaba con mi hermano, en-
tonces interno de los hospitales y médico de la
Mimi de Murger...

»Gran parte de Las flores del mal han sido,
$1 no compuestas, por lo menos puestas en lim-
pio en las cuartillas en nuestra casa.

»Baudelaire componia en el café o en la calle.
SuUs consumiciones en el café eran vino blanco,
1y no consentia que se le ofreciese otra cosq me-
J0r. SU manera de convidarse a comer era: ’Di-
game, (Jtiene hoy algun convidado a comer?”
"No, Baudelaire.” "Pues bien; entonces, 50 le
haré compania.” Se era recompensado por la
cantidad de hombres notables e ilustres que co-
nocia ¥y a los que nos hacia conocer en S casa
0 en la calle. Yo le debo haber conocido a
Preault, Th. Gautier, GG. de Nerval, ete., v de
haber jugado —pequena gloriola—, una vez o
dos, una partida de dominod con Frederick Le-
maiire en el Café de la Porte Saint-Martin,
donde iban los dos mucho.»

Aungue sus finales de trimestre sobre todo
eran miserables, los principios de frimestre eran
espléndidos, ¥ el dia que recibia de madame
Aupiuck los 600 francos de su trimestre venci-
do, que le enviaba desde Constantinopla (donde
estaba de embajador el general), hacia dos par-
tes: una, destinada a pagar algunas deudas, ¥
la olra, para reunir en dos o tres comilonas su-
cesivas en el Pere Lathuille (Batignolles), en-
tonces restaurante a precios modicos, & aquellos
de sus amigos que le habian ayudado mejor du-
rante la ultima parte del trimestre vencido.
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Por los CAMINOS
de EUROPA

NARCISO SANCHEZ MORALES

RONDA
A primavera pasada me regaldé con barrun-
L tos aromaticos de la flor de Edelweiss ¥
el otofio volviome a regalar con el olor a
tierra mojada vy perfumes de heno de las
llanuras del Bugerland, orla de los bosques de
Viena.

Pero entre mi postrera vivencia y el momento
éste del testimonio escrito, debia darse la feliz
coincidencia de caer con mis huesos en la en-
cantadora Ronda. En esta ciudad cristobalina,
de senos rasgados por mil avisperos de enluta-
dos pajarracos, sangre en pico y garra, y por
otros tantos nidos de mansas palomas, estaba
enterrado el germen de mi ultima florida gira,
literaria, por campos del Danubio.

Un nombre, puente sobre rio o cabeza tron-
chada sobre tajo, unia mi derrotero hispano con
los caminos de Europa: Rainer Maria Rilke. Alla
en Ronda escribio el poeta de Praga, y, opino,
que su alma acongojada presintié los vientos de
la. salud, mas no aceptd el mensaje salvador.
Supo, si, de negro grajos y de mensajes colom-
binos. Alli conocid la solucion espanola, la honda
y religiosa, aunque é€él, por desgracia, rehusara
ponerse al teléfono de Cristo:

iRilke, clavel de sangre!
Asomado al coriado tajo
negras simas regaste
con sudores de angustia.
Avidos vampiros, a corazon
y tallo secaron.
Huyo al alero sacro
el palomo Zzurito.
Graznidos negros, sin maisica,
tejieron tu padlida moriaja.
Rilke: Dios nace cada dia
en la Espana que expira y dura:
ahogada en Toledo,
ahorcada en Ronda,
diamante que brilla
en megras simas:
Carbon en diamante,
sangre en clavel,
duda en espera,
angustia en gloria,
Espaiia es la fe
que a Dios aspira.

Porque hubo algo gue segd6 las cuerdas del arpa
de Rilke: su desesperacion acristiana vy su so-
lucion panteista; se mecid entre el suicidio de
Trakl y el endiosamiento del conde de Keyser-
ling, en un mas alla absoluto, inasequible, pero
agobiante como la pena de Sisifo o como el
agua, que no moja los labios de Tantalo.

Paseé por Ronda leyendo Ecos de la Serrania,
a una semana de distancia del homenaje pu-
blico que la Caja de Ahorros de la ciudad, en
justas literarias, tributaba a Rilke. Gerardo Die-
go, Lopez Anglada y el angel de Federico Mue-
las fueron las antorchas de este Parnaso ronde-
110. Yo les seguia de lejos, desterrado en mi
mismo, en los labios el bucodlico schofar israe-
lita, mdas con la cerviz erguida, inclinada hacia
atras, como quien divisa en el horizonte una
maravilla y detiene sus pasos o se dispone a
brincar, como el ciervo que ansia las aguas vi-
vas. La fuente estaba en el oasis, entre palme-
ras, o alla abajo, en la negra sima que brilla en
la vena liquida del rio. Desterrado en mi mismo
o encarcelado en el mesoén, que es caja toracica
entre puente y tajo, a mi llegaban los ecos de
loa, de laudes rilkeanas.

Pero volvamos a nuestro tema, a los caminos
de Europa, que arrancando, in mente, de Ronda
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fueron a dar con la Viena de Strauss, del Juan
Strauss el joven, con su Marcha esparnola baila-
da por la «Cachuchay», l1a mejor bailarina anda-
luza de raza rubia.

Devolvia la visita que Rilke hiciera a Espana.

Estas impresiones de viaje forman una sinfo-
nia incompleta de los caminos de Europa. Un
octubre de vendimia por laderas montanesas, del
Tirol, de Austria alta y baja, del Burgerland y
Hungria. Por doquier recuerdos de Rilke, de ami-
gos laureados, ya ancianos, que le evocan: los
Braun Gunert, Csokor y Bodmershof.

Aun vive Espana en la vieja Europa. Tal vez
con menos gritos que en Surameérica, pero con
mas grave y profunda: literaria, filosofica y teo-
logica.

INNSBRUCK

Hilvano el segundo retazo de mi op-art lite-
rario con la misma hebra de tinta con que cosi
al puente de Ronda mis evocaciones rilkeanas.
Ronda pertenece al reino de los simbolos, como

y adentrandome, ya de noche, en Innsbruck, la
capital real y simbolica del Tiro austriaco.

La aventura ha sido tan hispanica como la
de aquellos conguistadores de mi Extremadura.
No he manejado las armas-—el uniforme mili-
tar gquedod a la escucha en el viejo armario de
castano, mas acudi al disparo de la palabra y
a, la granizada de la metralla escrita, innocua,
salutifera, que iba regando por los campos de
habla germana, francesa e italiana. Como siem-
pre, hablé de Espafia, de la gran desconocida,
del ignorado Oeste espanol y de las letras cas-
tellanas, que en manos de los Lope, Calderon,
Cervantes y Gongora tejieron el mejor laurel
para tronos de los salones de Habsburgos y Bor-
bones.

Porque Innsbruck tiene solera habsburguesa,
con Maximiliano I y Maria Teresa, pero encie-
rra también mucha sal borbdénica y napolitana
con Ludovica, hija de Carlos III y esposa de Leo-
poldo II.

Mi estancia en Innsbruck estaba prevista en
el hotel Europa. Asi lo habia determinado el
doctor Meznik, jefe de los servicios de Prensa

e

Toledo, Salamanca, Avila, Cuenca y Caceres. Si
Ronda es la fe en oscilante vértigo, Toledo es la
fe en roca. Salamanca la fe en sentencias, Avila
la fe en mistica, Cuenca la fe en fantasia y Ca-
ceres la fe en lo heroico, pero una heroicidad
acunada en pobreza y amortajada en humildad
domeéstica.

En una mananita otonal del mes de octubre,
manana prima-hermana de las aun ninas pri-
maverales de marzo, he salido, con Teresa y su
hermano, en busca de aventuras, sin arrepen-

tirme a mitad del camino. He traspasado las
fronteras por Cerbére, avanzando hasta Zurich

de la Republica federal austriaca y promotor,
con el embajador Heinz Standenat, de mi viaje
a. Austria. Pero no. La amistad tuerce los rum-
bos. Mi buen amigo, el profesor Hermann Ku-
prian y su cara esposa, Vilma, me raptaron a su
piso de la Hunoldstrasse, 20, y alli me hicieron
degustar el pan del hospedaje y el vino de la
familiaridad. Alla, en la habitacion que daba
al Norte, de cara al elevado pico del Kavelaker,
el jefe de estacion, por su altavoz, espabilaba
muy de manana mi profundo sueno, y mis o0jos

se lavaban con el rutilante centelleo de las aguas
del Sill. ;
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Una manana, ¢reo que el 16 de octubre, em-
prendimos viaje en direccion al Tirol del Sur,
carne austriaca sobre hueso italiano. Volvi a
repasar el gigantesco puente de Europa y tras-
pasar el estrecho Brenneyo. jAy!, cuantos re-
cuerdos hispanicos, carolinos., Por aqui llegaban
los mosqueteros de los tercios espanoles en sus
marchas de Italia a los Paises Bajos:; por agui
escapd Carlos V del zarpazo de Mauricio de Sa-
jonia, frescos aun sobre sus mejillas los besos
que le dieran los hijos de Fernando I. Nos acom-
panaba el doctor Fliih, dramaturgo excelente, y
el hijo menor de Kuprian. Hacemos alto en Ster-
zing, y alli almorzamos en el «Aquila Nera» una
minuta tipicamente italiana. La tarde nos la
Ilevo la visita al museo Mueltscher y la excur-
sion al castillo-fortaleza de Reifenstein, viejo
castillo con mazmorras y patibulo, un eco muer-
to de la crueldad feudal de la Edad Media. El
pequeiio Kuprian, casi llorando, acusaba el pa-
vor de hace milenios,.

El «féhn», viento del Sur, truena a nuestras
espaldas; huyendo de él, retornamos a Inns-
bruck. Prolongamos nuestra estancia en la ciu-
dad. Visitamos al sefior Heild (Arturo), promo-
tor de las Semanas de la Juventud Austriaca,
iniciadas en 1950, guien pretende que la juven-
tud coadyuve a la reconstruccion de la patria,
constituya el puente entre la nueva generacion
y el tesoro cultural del pasado, que sea aguijon
para las acciones culturales de Europa, Las be-
ilas artes, la musica y la literatura deben cons-
tituir el tesoro cultural de ésta y de las demas
juventudes europeas, La proxima primavera
Haidl nos llamara para asistir a una de estas
semanas internacionales, algo asi como la que
el ano pasado convocara el CEDI espafiol en
Santiago de Compostela.

Una de las visitas que mas me ha impresio-
nado en Innsbruck es la realizada al cemen-
teric de Miihlau, Alli reposa el conde Keyser-
ling, gran admirador de Unamuno, y en su la-
pida leo frases como éstas: <«Dios es espiritu, y
los gue le adoran, debhen adorarle en espiritu
y verdad.» Mas arriba, la tumba de Georg Trakl,
el mas lirico de los poetas austriacos. Sobre su
losa, una estrella, y, cual rubrica, un laurel y
la lira. El doctor Ludwig von Ficker lo trajo de
Cracovia a este reposadero, y a €l se debe el
descubrimiento europeo de Trakl, Visitamos a
Ficker en su casa amarilla y nos obsequia con
su mejor libro, En recuerde de Georg Trakl. Es
mas: pone a mi disposicion el archivo del Circu-
lo Brenner, y en la universidad paso una tarde
hojeando los documentos de Trakl y Rilke. Ca-
sualidad es también que alli tope con la revista
portuguesa Vertice, donde el doctor Paulo Quin-
tela se ocupa de «A poesia de Georg Trakl», por
desgracia atin poco conocida entre nosotros. La
Editora Guadarrama nos la ha presentado, jun-
to a Rafka y Rilke, en la obra del doctor Walter
Falk Impresionismo y expresionismao.

No puedo terminar mi estancia en Innsbriuck
sin mencionar la velada poética que en ¢l salon
de la Camara de Comercio nos proporciona el
poeta germano Peter Coryllis. Noche encanta-
dora, no solo por el Padre Nuesiro, de Coryllis,
sino por aquella otra poesia final, esperanza so-
bre la melancolia trakliana:

Aunqgue la noche oscura sea
gris y profunda,
brillarda de nuevo €l sol
y el claro-azul del cielo. |
El corazon sallarda de gozo
y el viento ondulard rizos.
Porque, nubes ¥ sombras,
pasajeras Sormn.

Me despido de Innsbruck, con el cielo cubier-
to de espesas nieblas, pero en los 1abios los dul-
ces versos de Ana Dietrich:

Lagrimean ofofio las rojas hayas.

Teje la niebla haces de rayos luminosos
corona gloriosa, en ti lristeza,

¥ mi boca, en busca va de suenos idos.

SALZBURGO

Salgo de Innsbruck para Salzburgo en una
manana soleada gue casi me deslumbra con el
reflejo de rayos de sol, no en 1a nieve, sino en
10s calcareos Gleischers de las cumbres alpinas.
Dejo la corriente del Inn, y por Bischofhofen me
adentro en el Land de Salzburgo. Apenas hace
alto mi tren y alzo la portezuela del departa-
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mento, tropiezo con las pobladas barbas de mi
incondicional amigo Matias Vereno. Juntos nos
dirigimos al hotel, y juntos almorzamos en el
Restaurat Pitter. De sobremesa tropezamos ¢on
el lector de la Editora Otto-Miiller, sefior Bern-
hard Bultmann, sobrino del célebre tedlogo de
la desmitificacion. No hablamos de filosofia, sino
de literatura, Nuestra charla se prolongaria con
la visita que a la mahana siguiente realizamos
a la casa de la Otto-Miiller. Alli, obsequiados
por el senior Bultmann, bajo los efectos del café
y del acostumbrado cofiac francés, dialogamos
largo y tendido sobre la labor de la editora tan-
to en el campo de la mistica, de la filosofia co-
mo de la literatura. En prueba de esta mutua
comprension, en presencia del doctor Vereno, el
senor Bultmann me obsequia con las Poeésias,
de Georg Trakl, v la Impronia del Cosmos: un
simbolismo de la Cregcion, de la monja benedic-
tina Fotina Rech. No faltan las bromas, vy nos
preguntamos si ha existido en la historia una
santa Fotina.

Desde luego, Impronta del Cosmos merece la
pena ser leido por todos aquellos que se dedican
a la Simbolica. Supera con creces, por su veris-
mo, a la obra del P. Hugo Rahner. No es un
simbolismo especulativo, ni tan s6lo teologico o
cientifico; es la coneciencia del hombre que aun
Se Imueve y conmueve por los signos simbolicos.
Los siete ciclos en que se desarrolla el pensa-
miento simbodlico abarca todo lo contenido en
los escritos de los Santos Padres. La historia
del arte se ensambla en la vida del espiritu del
mundo cristiano.

Me entrega asimismo las Poesias, de Georg
Trakl. Constituyen el contraste gue ofrece el
mundo que abandona el cristianismo. Este mun-
do, que con fe nominal, no vive la fe viva, dege-
nera en la apostasia, o, en el mejor de los casos,
en la melancolia suicida del poeta de Salzburgo.
Cierto que el lirismo no conoce limites ni fron-
teras de tipo religioso. Asi, Trakl, si bien nunca
renegd de la fe, tuvo que vivir en las tinieblas
dolorosas de la ficcion religiosa.

Azuladas sombras, oh negros 0jos
que calmosos me mirais mientras paso.
Sones de guitarra en otofio laso
surcan el jardin, en legia remojos.

Con esta muestra de su «melancolia», el lec-
tor puede entrever el lirismo del desventurado
poeta, cuyo sepulero visitamos en el cemente-
ric de Miuhlau, en Innsbruck.

Pero Salzbugo, la patria de Mogzart, guarda
para mi ofras sorpresas. Es ciudad altamente
culta en teologia, filosofia, literatura y arte, y
cada vez que por ella paso, un eco de su gran-
deza halaga mis oidos. Mi amigo Vereno, en una
noche de calma otonal, como la L y la I (&l es
alto y barbado, y yo...) que unieran dos dife-
rentes escalas, me arrastra a escuchar la voz
del doctor Rudolfo Hause, profesor de la espe-
cialidad «Investigacion béasica de lo armonico»
en la Academia de Musica y del Arte de Viena.
La conferencia del doctor Hause versa sobre la
«significacion, en la hora presente, del pensa-
miento pitagoricos.

Volvimos al hogar de los Verenos y disfruta-
mos alla de la compania del P. Efrén Davids, be-
nedictino, que da la casualidad (jqué pequeno
es el mundo!) que estudia en Chevetogne (Bél-
gica), en la misma abadia donde yo pasara cua-
tro anos de mi juventud dedicado al estudio.

iQué gratos momentos! El P. Davids me ase-
gura que el rio Lesse corre en la misma direc-
cion; gue el palacio real de Loignon sigue tan
frecuentado como en la época de Alberto y de
la desgraciada reina Astrid, y que Dinant con-
tinua produciendo la mas rica cerveza belga.
Cambiamos impresiones desde nuestro ultimo
encuentro en marzo, y me habla del rito bizan-
tino, al que pertenecen. Es holandés de naci-
miento, pero actualmente estudia en la Facul-
tad Teologica de Salzburgo, ademas de trabajar
en el Instituto Oriental del Centro Internacio-
nal de Investigacion de las Ciencias.

Acepta gustoso un paquete de cigarrillos cana-
rios y Ilena su pipa con tabaco espanol «Cibe-
les». Tarde gratisima gue Gertrudis Maria, es-
posa de Vereno, cierra con un exquisito agape.

LINZ

Manana espléndida aquella en que tomo el
tren que desde Salzburgo me conduciria a Linz,
capital del Estado o provincia del Austria supe-

rior. Linz se mira en el Danubio y las aguas del
azulado rio lo mismo reflejan la imagen al nor-
te germano que al sur austriaco. Aqui naciera
Hitler, el austriaco que se convirtiera en mito
germano. Su estrella se nubld, no por el racismo
y el socialismo con que regalara a su pueblo,
sino por el absurdo religioso. Como siempre, la
soberbia de la vida mata a 1a soberbia vida de
los pueblos prosperos.

Me alojo en el hotel Wolfinhger, en plena Pla-
za Mayor, mas larga que ancha, menos cuidada
que la de la sin par salmantina. En medio, el
obelisco de la Santisima Trinidad, signo feha-
ciente de la religiosidad de este pueblo.

Hasta aqui llegaron los jesuitas en su avance
hacia el Norte para contener la herejia lutera-
na. jQué trasplante a las glorias hispanicas del
Xvi v xvir! No puedo por menos de visitar la
iglesia de San Ignacio, ¥ un padre me acompa-
na por el exterior e interior de esta perla de la
arguitectura jesuitica. En el altar mayor, la
Anunciacién de Balducci, ¥y en los altares late-
rales, cuadros de San Ignacio vy de San Fran-
cisco de Borja. ¢(Estoy en Granada? ¢Me en-
cuentro en Yuste? Porque el duque de Gandia
esta en ese momento en que destapa el ataud
de la emperatriz Isabel, Si; de una emperatriz
que hiede, pero resucitada en manos de Car-
los V, cuando en Yuste cambia la imagen de
la esposa ida con el cuadro de la «Gloriay, de
Tiziano.

L.os jesuitas llegaron a Linz llamados por Ro-
dolfo II, el solitario de la fortaleza de Praga,
Hraschdyn, eco de aquellos otros retiros de Habs-
burgos y Trastamara: Isabel de Segovia, Juana
de Tordesillas, Carlos de Yuste y Felipe II del
Escorial. La soledad regia, con ventanales a la
soledad sacramental, quedo perceptuada en es-

tos reyes como simbolo de mejorar la vida na-
tural al calor de la vida interior.

Después de mi visita a la iglesia de San Igna-
cio siguen las de San Florian, patrono de la
ciudad, y la de la catedral.

Es domingo. La tarde otonal. El sol se acuesta
en la cama que le mullen las llanuras de Bohe-
mia, alla donde la hallara Wallensteins, ¥y donde,
finalmente, el catolicismo sucumbiera ante los
embates del racionalismo checo. Sin embargo,
sobre 1los campos bchemios y moravos, aun re-
sisten los castillos senoriales, y en sus bibliote-
cas castellanas duermen, empolvados, dramas de
Calderon de la Barca.

iAy!, cuanto peso el genio espaiol en centro-
europa, donde la espada no vibro, pero se derra-
mo galeones de oro. De aqui arrancaban ague-
llas postas y vias oficiales de Consejo y Estado
de Madrid, con terminales en Amberes, Moscu,
Viena, Estambul y Venecia,

Paseo junto al Danubio, y bajo el puente echo
una migajas de pan a las palomas. Envuelto en
la miga, trozos de papel escrito, a que, avidas,
picotean las palomas. Tal vez lleven en su pico
un trozo de mi pensamiento, un pedazo de mi
corazon grabado en tinta, Restos de notas sobre
Nelly Sach y José Agnon, premios Nobel del afo.

Anochece y me retiro al hotel. Perdido el con-
tacto con el delegado de Prensa que aceptara
mi colaboracion radiada, me encuentro solo,
acompanado de mi mismo. Bajo al salon de lec-
turas y hojeo la prensa., Naturalmente, tomo en
mis manos el Spiegel niimero 42, vy en medio de
su voluminoso cuerpo un articulo sobre el cerco
del Alcazar de Toledo, de Cecil D. Eby. El titu-
lo es sugestivo: «Los caballeros no se rinden.»
o1 lectura me ocupa largo tiempo, pues son die-
cisiete extensas paginas. Luego tomo otro, el
Frankfurfer allgemeine Zeitung, v en ¢l 1a noti-
cia cultural del estreno de Madre Coraje, de
Bertold Brecht, en el teatro Bellas Artes de
Madrid. La noticia es amplia, con detalles acer-
ca de su traductor, Buero Vallejo, y de su esce-
nificador, el insuperable José Tamayo. Ademas,
el periodico aleman recoge criticas, positivas de
Ya v ABC ¥y negativas de Pueblo.

Es noche cerrada y subo a mi habitacién para
dedicarme a escribir estas lineas. Pasaran dias
entre escritura y publicacion, pero el fondo sera
el mismo, no habra variado. Por aqui, por Linz,
camino de Passau a Praga, el genio, el oro, las
armas y las lefras espanolas, trazaron derrote-
ros que el tiempo no ha sido capaz de borrar,

aungue a veces se emplee para ellos el fétido
abono de la leyenda negra.
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Madrid, 26 de

VIENA

Desde Linz, a una media de 100 kilometros, me
traslado por ferrocarril a la imperial Viena,

Es media manana cuando penetro en la West-
Bahnhof, y desde alli, en un taxi con femenino
taxista, me traslado al hotel Am Parkring, en el
corazon de la monumental Viena. Seis dias en
1a capital del Danubio son pocos para conocerla,
pero ya llueve sobre mojado. Aqui también me
aguarda un guia poético, un Virgilio, porque de
Beatrices no hay que echar mano, ya que Viena
juega a las puertas del paraiso, bordeando los
circulos del infierno. A Viena no le va bien lo
serio, menos lo tragico, sino el sueno como vida
v el placer como descanso. Pues bien, mi Vir-
gilio ha sido el laureado Johann Gunert, vice-
presidente de la Sociedad Grillparzer, premio
Trakl y caballero de Yuste. Enfrascado le en-
cuentro en una empresa hispanica: la exorna-
cion literaria y artistica del molino de viento
«@Grillparzer», que la villa conquense de Mota
del Cuervo va a regalar a la hermana Austria.
Entre Gunert y el pintor Storch, ayudado por
Gonzalez Quijano, jefe del turismo espanol en
Viena, estan preparando una gran sorpresa.
(Cual? No descorramos el velo y mantengamos
el secreto prometido.

Gunert me acompana en todo, me obsequia
en mi cumpleanos (24 de octubre) y en mi ono-
mastica (29 del mismo). Como sabe que mi es-
posa es gallega y emparentada con los Feljoo,
me regala uno de los tomos del teatro del cé-
lebre benedictino, edicion de hace siglos, com-
prada por €l a un anticuario parisiense. Otra
muestra mas de como aprecia la literatura es-
panola esta elite de la vieja Austria. L.as cenas
de la buena Barbara, su esposa, constituyen el
mejor aperitivo para prolongar la tertulia has-
ta bien entrada la noche. Hablamos de Espana
y de los literatos austriacos del siglo pasado, de
los del Biedermeier y VOormairz, de los siguientes
a Grillparzer y Schreyvogel, como Hofmann-
sthal vy Rilke, v de los actuales, como Braun,
Csokor, Déderer. jCuanto hispano-austriaco en
novela, drama y poesia!

En el café Imperial, no lejos de la opera, me
recibe una tarde con los brazos abiertos el oc-
togenario Franz Teodoro Csokor. Mientras de-

gustamos el aromatico moka le presento el ma-
nuscrito de mi traduccion a su General de Dios:
Ignacio de Loyola. Me anima a seguir la em-
presa hispanizante y me repite sus conceptos
humanistas de europeidad integral. Csokor es
una de las figuras representativas de la actual
Austria, nacion neutral y <«pontificante», que
sabe levantar puentes solidos entre Oriente y
Occidente.

Al dia siguiente, en el Burgtheater, asisto a la
representacion teatral del drama de Csokor
3 de noviembre del 1918. Es el rescoldo austro-
hungaro, la ceniza del universalismo de la de-
rrotada monargquia del Danubio, de donde habia
de resurgir el Ave Fénix de la actual Austria,
merced al impulso de poetas, pensadores y eco-
nomistas. Si no existiera Austria habria que in-
ventaria para levantar un puente entre orillas
tan escarpadas.

Se me invita en palco de honor a asistir a la
opera, para ver la representacion de la Fuerza
del Destino, del italiano Verdi. Como me evoca
al duque de Rivas, pero, sobre todo, cOmo me
recuerda el sentido hispanico de Europa cuando
en el acto segundo la bandera roja y gualda de
Espana desfila desplegada por el amplio esce-
nario. Sera nostalgia, pero, en el fondo, un eco
de hispanidad europea.

Estoy a punto de arrancar de Viena, mas ho
puedo dejar de aceptar la invitacion que me
hacen los hermanos Braun (Félix y Kathe) para
que cene con ellos en su casa de la Heiligens-
tadt. Como siempre, me acompana mi Virgilio,
mi amigo Gunert.

Noche oscura, con viento racheado, de agua
violenta, pero sin sentirse y ser notados, en la
sobremesa nos adentramos por la senda lumi-
nosa que proyectan estos dos hermanos poetas.
El, Félix, ha traducido al aleman a nuestro gran
mistico San Juan de la Cruz, ha escrito su Vio-
la d’amore y las sublimes Cartas al mas alla, y
ha rematado su extensa obra dramatica con un
Carlos V. Por eso la Asociacion de Caballeros de
Yuste le ha acogido en sus filas. Su hermana,
mano de artista, lo mismo maneja el lapiz que
la pluma: es un espejo que transfigura su pro-
pia persona, en verso y en dibujo. Transfigura-
cion a lo Tabor, como un reflejo de la gloriosa
Cruz del Golgota.
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7 UELVE uno, y es casi un deber hacer
V una como meditacion apresurada, Y
compartida, de todo eso que ha vivido

en un verano viajero. Ya los leclores

de LA ESTAFETA recibieron una carta mia
desde Paris, y ahora, con mdads cosas en mis
bolsillos literarios, con los zapatos todavia pol-
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AUTO-STOP, UN COCODRILO Y MUCHOS POLICIAS

vorientos y tostadito del auto-siop —o mejor,
del no quto-stop, de las esperas a puro sol— es
el mejor momento para recoger las muchas
impresiones y hacerlas «expresionesy mds. O
menos acertadas.

Incluso de Paris tendria cosas que contar.
Porque cuando escribi la carta anterior, aun

La doctora Beatriz Kempf me lleva al dia si-
guiente a la frontera hungara, al Burgeland de
los Esterazazy y de los hermanos Haydn, sobre
todo de José, aungque no olvidemos a Miguel.

Rohrau, con su casa natal, Eisenstadt, con
su mausoleo y tumba, son los pilares que sostie-
nen la gloria del palacio de los Esterhazy: ba-
rroquismo arquitectonico con vibraciones musi-
cales. Y, luego, Sta. Margarethe besando al lago
Neusiedler y musitando glosas, a lo divino, con
sus representaciones acuaticas.

Me alejo de Austria, de esa Austria que tan
bien ha definido el doctor Adolf C. Jaekl en su
ensayo Austria, pais de tradicion y de progreso.
Es la Austria que se ha inmortalizado en su ago-
nia literaria e historica. Agonia literaria que re-
sucita como Ave Feénix, como hemos podido leer
en el libro de Claudio Magris El mito de los
Habsburgos en la lileralura austriaca. El Siglo
de Oro espanol se produce como un barrunto de
la caida de los Austrias espanoles, de nuestro
imperio, v del mismo modo el Siglo de Oro aus-
triaco surge en el Vormarz como un presagio de
la calida de la dinastia austro-hungara. Todas
las figuras literarias: Grillparzer, Lenaur Nesr-
toy, Hoimannsthal..., hasta Braun, Csokor Yy
Doderer viven de este mito.

Agonia historica, cual la expone Alexander
von Randa en su Austria en Ultramar, de una
Austria bipartita, espanola y danubiana, que
surca los mares atlanticos, indios y pacificos
con el solo fin de extender por todo el orbe la
paz y clemencia austriaca.

La gesta espanola y austriaca mira mas a lo
alto, aunque humana, clava sus pies en la tie-
rra. El libro de Von Randa, arranca de Espana,
de la Espana del descubrimiento y colonizacion
de Ameérica, con dos direcciones hermanas, es-
panola y austriaca, para acabar con la glorifi-
cacion de esta ultima, en las epopeyas cristia-
nas del Maximiliano de Querétaro y del Fran-
cisco José de Jerusalén y Egipto, sin que por
ello la direccion espanola se borre y disipe, an-
tes al contrario, sigue siendo la carta geografica
y rosa de los vientos de las singladuras mari-
neras de la flota danubiana. Unos canarios im-
portados de Espana abrieron la ruta de Viena
a8 Odesa, ¥y unos hechos hispanicos unieron Cen-
troeuropa con Ameérica. L.a hispanidad europea
se escribe con calamo austriaco y tinta espanola.

mas EUROPA:

JULIO E. MIRANDA

no habia sido vendedor de animales disecados
en el «mercado de las pulgas», el fabuloso
rastro de Paris. Y todo porque mi companero
de cuarto era un eximio taxidermista venido
a menos, ya francamente en crisis, Yy que Sse
decidio, al fin, a pedir pajaritos muerios en
las tiendas de las orillas del Sena. Y obituvo
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mds: una pequenia boa, un cocodrilo... Pese
al olorcito de los bichos, que fue sulil ornato
de nuestra habitacion durante varias semanas,
lo mejor fue la venta, el peregrinaje por las
callejuelas del susodicho mercado, con curio-
sos policias detrds, siempre empefiados en ver
nuestra licencia. Y asi, poco a poco, con aquel
z200l6gico a cuestas, junto a vendedores de her-
mosas estatuas, telas, abridores de latas, som-
breritos, etc., pero nada semejante a la mer-
cancia que tbamos increiblemenie vendiendo,
se pasd todo un dia. Y, evangélicamente, de-
iabamos —queriamos— que los ninos se acer-
caran, que metieran sus deditos en la boca
abierta del cocodrilo, que intentaran dialogar
con la boa, en una dialéctica de miedo ¥y fas-
cinacion, que silbaran como los pajaritos...
ante las miradas casi de odio de sus padres,
arrastrdandolos lejos del precio. Precio que fue,
claro, bajando, hasta llegar a nuestro mds ba-
rato cliente, un wvendedor de hace-ruiditos-
canoros, que se empeno en montarse un pdjaro
en el hombro como reclamo. (Y, lo que es la
vida, cuando volvimos al cuarto exilranamos la
presencia de aquellos cincuenta y dos anima-
litos que antes colgaban del techo, surgian
bajo una camisa, se bafiaban, vientre abierto,
en el lavabo...)

De mi trabajo en un restaurante —una hora,
a cambio de la comida—, poco hay que contar,
aparte de una huelga que por poco nos cuesta
la expulsion colectiva: prolestabamos conira
la orden de cortarnos el pelo y la prohibicion
de ligar con la clienlela (la femenina, entién-
dase). Bastante mds interesante fue el pasar
a maquina un libro sobre Cuba, escrito por un
joven sociologo cubano, y que seguramente dard
mucho que hablar en los proximos meses. Y
alli estaba yo, copiando discursos de Fidel con
la vo2 de Billie Holliday al fondo, envuelto en
el sol espléndido que durante algun tiempo
regald Paris.

Acaso lo mas sintomatico de estos dias en
esa ciudad haya sido la (/celebracion? del 14
de julio, fiesta ¢popular? por el (tlriunfo? de

la Revolucion Francesa. Todas las calles lle-
nas de grupos impermeables, casi corros, cadd
uno con su pequena fiesta y todos muy fran-
ceses. ¢(La Bastilla? Desierta la pobre. (LoS
ligones? Cosechando mdas o menos, Segun Sus
dotes. /Los borrachos? Prontamente reducidos
por los eficaces y numerosos policias. Incluso
vi una escena realmente antologica, en la
que un policia con pasos de ballet, se acercaba
stgiloso a un borracho agresivo, al mismo tiem-
po que la jaula acompanaba lentamente a am-
bos por la calle; en un momento, y de tres
empujoncitos, el hombre se vio junto a la puer-
ta, abierta, de su morada inmediatamente
proxima, y, con una cara de gran sorpresd,
acabo de entrar. Otra vez fue el policia quien
[0 paso mal, al querer detener a un vagabundo
solemne, casi pontificial: un grupo a cada Mmo-
mento mas numeroso de estudiantes los rodeo,
con gritos de «jviva el clochard!> y echando
calderilla a los pies del ;agente del orden? Por
aqui y por alla tocaban desvaidas orquestas,
sin nadie que bailase, y eran mdas frecuentados
los cantantes solitarios, improvisados Brassens
gque con su ironia formaban el contrapunto
certero a la fiesta oficial. En suma, un 14 de
julio mas bien gris, sin verdadera alegria —por
otra parte, ;ide qué iban a alegrarse, al menos
comunitariamente? —y completamente desco-
nectado de su gloriosa raiz, ya marchita. Y
habrda que quedarse, al fin, con las fiestas de
cualquier pueblecito espafniol, donde al menos
el cardctler colectivo redime de otros antimo-
Livos no festejables.

Belgica no estaba en fiesla cuando pasé por
alli, si es que lo estd algun dia, y ni siquiera
hubo manifestaciones de estudiantes flamen-
cos para animar algo la cosa. Por las noches
se les podia oir al compds de la cerveza en
Sus cavas, pero nada mds. Quizda el recuerdo
de la ultima manifestacion en Lovaina, con
mdas policias que manifestantes, haya amainda-
do los animos... hasta el préoximo curso. De
todos modos, una variada galéeria de persona-
jes me dio auto-stop —curas, antiatomicos, vie-
jitos fundadores del partido comunista belga,
cantantes, etc.—y con un holandés de melena
como los sanmigueles de las estampitas, que
me puso al tanto de las ultimas andanzas de
los «provos» —esos combativos beatniks holan-
deses, que ahora se han desintegrado como
organizacion—, recorri el pais en varias direc-
ciones, a menudo con lluvia y siempre con

ciudades horriblemente largas que habia que
atravesar a pie.

Aunque pude oler el Rhin, a los cubanos nos
es dificil pisar tierra alemana, ast que me con-
tenté con mirarla, ya casi en ella, porque
Strasbourg es bastante germana. Pero de su
comida no me quejo. la choucrout es un plato
francamente inagotable, aplo para estémagos
de tales latitudes, ¥y que a los demds nos deja
siempre con esa melancolia de no poder co-
merlo todo. Por otra parte, Strasbourg es una
ciudad preciosa, cruzada de canales, con pe-
quetios castillos y casitas ruinosamente tipi-
cas, algunas condenadas hace tiempo a la de-
molicion e incluso vistosamente apuntaladas
desde fuera y con <«folcloricasy rajas, pero que
por aquello de que hacen bonifo siguen con
gente y todo deniro. Alli he conocido a los
franceses mdads amigables que he encontrado
hasta ahora, bastante contagiados por un ac-
tivo grupo de tercermundistas argelinos, viel-
namitas, marroquies, etc., ¥ que por los dias
de mi estancia organizaron un homenaje a Ni-
colds Guillén, en un cabaret estudiantil, y ante
la mirada algo vaga de opulentas suecas vera-
neantes, algun chileno que maldecia porque
queria bailar y varios espanolitos muy bien
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vestidos que se fueron a la mitad. Como siem-
pre, la curiosidad policial se traslado al local,
en figura de dos abultados seres con cara de
Edward G. Robinson. En ese cabaret, y no
hace mucho, a un muchachito de la derecha
se le escapo una bala que fue a parar a la
pierna de un argelino... Pero lo mas simpdtico
de Strasbourg fue un borracho discursivo, ex
combatiente trastornado por varias guerras
—Indochina, Corea, Argelia—, y que nos acom-

pano de madrugada por las calles de la ciu-
dad, contdndonos su vida a grandes voces, in-
terrumpido de cuando en cuando por algun
airado estrasburgues que intentaba dormir.
Desde el fusilamiento de sus hermanos por
los nazis, ante sus 0jos, cuando él tenia ape-
nas doce anos, pasando por los diversos com-
bates en que habia participado, este hombre,
joven y ya deshecho, contaba, imitaba el ruido
de una ametralladora, hacia gestos de escon-
derse, de echarse al suelo, de correr. Ahora su
vida se reduce a beber, maldecir, buscar audi-
torio para su historia y presentarse con su
uniforme de paracaidista en cuanto acto pro-
Vietnam ocurre en la ciudad.

De otros lugares recuerdo cosas, imdgenes
que se fijan Sin razon, pero qQuedan.: gente
con cara de sueno, a las cuatro de la manana,
en Nancy, una chimenea como pintada por
Chirico, en Lille; campesinos hablando apaci-
blemente, en los pequernios pueblos junto a la
carretera, una muchacha preciosa, en Orledns:
unos ninos jugando, en una calle de Barcelo-
na... Y los veinticuatro kilometros que tuve
que caminar en Valencia para volver a la ca-
rretera principal, después de un quto-stop que
me dejo en un poblado perdido, viendo pasar
felices cumplidores del pretexto dominical que
iban, ya en regla, a comer fuera con la jfa-
milia.

En fin, mas o menos, la vida, ochenta dias
de ella, otro verano. Y ésta ha intentado ser
su semihistoria.

erfrerchias

Segun el Centro Catolico Cinematografico,
la cinematografia italiana ostenta el récord
de la inmoralidad y el mayor indice de pe-
liculas «no toleradas»n. Y la publicidad de
las mismas sigue los mismos derroteros, has- |
ta el punto de gue en los cartelones suele
aparecer este «slogan»n: «Escenas de auda-
cisimo erotismo»n, e incluso este otro: «El
film mas prohibido de siempre.» Es intole-
rable que periodicos importantes concedan
espacio a la divulgacion de esta inmorali-
dad. Leemos en «Corriere della Sera» del
8 de junio esta gacetilla publicitaria de la
pelicula «El sabor de la pieln: «Esta pelicu-
la, tras haber escandalizado Ameérica, haber
sido secuestrada en Inglaterra, haber espe-
rado por espacio de tres anos el "nihil obs-
tat” de las autoridades francesas, llega final-
mente a Italia, donde puede ser presentada
absolutamente integral... Contiene escenas
de estupefaciente morbosidad... El film mas
prohibido de siempre.» Tal anuncio ha sus-
citado una interpelacion parlamentaria, pre-
sentada por el democrata cristiano Gagliar-
di, dirigida a los ministros de Gracia y Jus-
ticia, Interior y del Turismo y Espectaculo,
«para conocer si consideran compatible con
las normas vigentes y tolerable, en una so-
ciedad civil y democratica, una publicidad
semejante, enriquecida con imagenes que ra-
yan en la pornografian.

En torno a la citada interpelacion, el «Os-
| servatore Romano» ha publicado un amplio
comentario, del que entresacamos los parra-
fos siguientes: «La vergiienza es un senti- |
miento desconocido para los mercaderes de
carne en imagenes, que por tolerada hipocre-
sia se adornan con el nombre de productores
de arte. Sin embargo, la vergiienza no de-
beria ser un sentimiento ignorado por los
directores de periodicos o por los editores,

que a veces parecen considerar "un punto
franco” de todo vinculo moral las columnas

de la publicidad cinematografica, muy pin-
giies desde el punto de vista administrativo.»
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Madrid,

Jorge Ferrer-Vidal Turull: EL RACIMQO DE UVAS

por las mananas a la fabrica de ladrillos y tejas, ni el ladrido de los
perros y si el silbar intermitente de algun tren mercancias por la
linea del sur. Me revolvi en la cama y pensé: «Hoy, la Patrona:; no
hay que ir al trabajo. Dormiré hasta bien tarde.»

Pero, de un salto, me llegué al ventanuco, descorri la cortinilla de
cretona y, jDios...!, qué gozo y qué tristeza... La nieve lo cubria todo;
el cielo tenia un aspecto torvo, un color de cadaver pasado, terrible.
Por la parte del Este, sin embargo, entre el velo rasgado de una nube,
se adivinaba, se intuia, la claridad del sol: anaranjada, extrana.

Tua veras, repito, qué sientes si alguna manana de los inviernos
proximos (porque viviras), al abrir los ojos, al incorporarte en tu
cama y mirar por la ventana para ver gue tal hace, te encuentras
con el barrio cubierto por la nieve; con la nieve blanqueando el te-
cho de las chabolas, vistiendo de inocencia al mundo.

Me eché a la calle. Me dije: «Hoy es dia de la Virgen Santisima.
Iré a la iglesia.» Me ceni bien el cuero yv comencé a caminar por el
barrio. Era un desierto. (La nieve, bajo el paso del hombre, canta.
Cruje que es un prodigio, y uno hunde los pies y se los moja y los
nota ateridos y sigue caminando, corriendo casi, con optimismo y
fe en la pureza de la virtud —la nieve—. Pero la nieve —ya te con-
venceras—es un castigo; la nieve trae de la mano a 1os enemigos
del hombre de suburbio: el frio, el barro, l1a humedad, 1a frustracion
total, completa.)

Llegué a la iglesia, a la parroquia de Nuestra Senora de la Con-
solacion; penetré en ella y distingui a Tonin—el hijo de Encarna
y «Monsenor»—, gue anda pachucho de los ganglios y hace de mo-
naguillo. Dije:

—Deseo confesion. ¢Donde esta el parroco?

(Flue la ultima vez gque me confese. Hace dos anos.)

—¢Has visto qué nevada?

—3Si, buena nevada. (Donde esta don Leonidas?

—iUy...! Andas tu bueno... Don Lednidas se marcho, ya va para
siete dias. Tenemos cura nuevo. Don Jacinto se llama, y creo que
esta loco, completamente loco. Ahora se ha subido al campanario
a ver la nieve. Fijate, tu... La nevada es buena, pero...

—¢ Al campanario?
—31, al campanario. Sube, si quieres.

Me subi al campanario. Y alli estaba don Jacinto, el nuevo parro-
co: delgado, enjuto, con cara de hambres largas. Se apoyaba de co-
dos en la balaustrada y admiraba el suburbio, mordisqueando una
pipa que no ardia. Al notar mi presencia, se irguié nervioso. Sonreia,

y sus ojos brillaban idos, lanzaban miradas perdidas, extasiadas. Ex-
clamo:

—¢Quién eres? ¢Has visto? ¢Has visto qué hermosura...? jAh, si
yo pudiera meter esa pureza en el corazon de los hombres...!

Extendio los brazos, mostrandome el suburbio.

Si, el sol habia abierto brecha en el seno de las nubes y emitia
rayos anaranjados, oblicuos aun de puro jovenes, que parecian des-
lizarse sobre la nieve, resbalar sobre la nieve. Los techos de las cha-
bolas, la vaguada del arroyo-vertedero, los caminos, los desmontes,
cegaban, rutilaban, desaparecidos, yertos, bajo la nieve. Algunos hom-
bres y mujeres marchaban ya por las callejas blancas hacia la esta-
cion del «metro», hacia el mercado suburbial de tienduchas inmundas,
hacia la propia iglesia; algunos nifios correteaban por la nieve. Des-
de lo alto del campanario semejaban hormigas. Don Jacinto, sin
quitarse la pipa de la boca, lo dijo:

—No me importa quien seas. Mira, asli nos ve el Senor. Somos
hormigas.

Y comenzo a reir, a batir palmas, a excitarse mas y mas, a repe-
tir una y mil veces:

—ijAh, sl yo pudiera meter esa inocencia en el corazén de los
hombres...!

Y, al decirlo, apretaba los puiios con rabia, con dolor e impo-
tencia, y golpeaba la balaustrada de ladrillo rojo. Y, de pronto, se
volviéo hacla mi. El viento alborotaba sus escasos cabellos.

—Debemos amarnos —dijo—. Tenemos que ser puros. Hay que se-
guir a Cristo. Ven.

Guardo su pipa entre los pliegues de la sotana y se fue acercando
a mi, despacio, lentamente, hasta colocar sus manos palpitantes, tem-
blorosas, sobre mis hombros. Después me estrechd entre sus brazos,
sollozando: nos unimos en un abrazo hondo, eterno, abismal. Y pen-

sé que, en efecto, Tonin tenia razéon. El nuevo cura-parroco del su-
burbio estaba loco, loco, loco...

Declaro que, personalmente, no me gusta hablar ni vensar en
estas cosas: son dificiles. Prefiero trabajar, vivir con sencillez, leer
tebeos y estar contigo y comer uvas.

Sin embargo, por las tardes, cuando Andrés deja a los hombres
de la tasca llenos de tristeza y se desnuda y habla descaradamente
de la injusticia y de la «explotacion», y de que el trabajo no es es-
clavitud, sino el ejercicio voluntariamente prestado de las facultades
intelectuales o manuales», porque, segun €l, pasaron ya los tiempos
del feudalismo y del paternalismo y de la revoluciéon industrial (don
Valentin afirma que Andrés posee la indigestion cultural propia del
librepensador), y 1a tasca de Ramiro se sume en un silencio amarga-
do, en una tristeza infinita, me separo del mostrador, paseo por el
humilde establecimiento de Ramiro, escucho unos segundos los rui-
dos del suburbio—o el silencio rotundo del suburbio—, contemplo la
lluvia enfangando las calles, botando sobre el barro secular del su-
burbio, si es invierno, o el sol vertiendo claridades poéstumas y as-
peras, como hoy ocurre, y me voy acercando a los hombres, a Ramiro,
a Tino, a Luis, a Javier, a Eutiquio, les pongo una mano sobre el
hombro o les doy una palmada carinosa en la nuca y les digo, les
repito, una vez a cada uno y, al final, a todos:

—No 0s pongais tristes. No merece la pena ponerse asi de tristes.
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Y, a veces, 1os hombres del suburbio sonrien, y. a veces, lloran, y.
a veces, se guedan indiferentes, silenciosos, agobiados como antes,
mirando la atardecida a través de las ventanas y de la puerta, pen-
sando, cavilando su desazén, su pena, su amargura...

CAPITULO 1V

Dejo la tasca. Los hombres del suburbio estan frustrados, tristes.
Cuando varios hombres se encuentran en una tasca v comienzan a
beber, a pensar en las cosas de la justicia, de la esperanza, de la
caridad, de Dios, la tristeza y la frustracion lo invaden todo: se
piensa. Y pensar —repito— es, como dice don Jorge, algo que, como
todo gran remedio, puede también matar; es algo que depende de
las dosis, del lugar y el momento; por tanto, como norma general,
siempre resulta aconsejable pensar poco. Yo no comprendo ni a don
Jorge ni tampoco a los hombres del suburbio. Se me antojan todos
una partida de gente ida, de gente con la cabeza al revés, medio
chalados, aungue reconozco gue en su hablar, en su actuar, en su
vivir, hay unos resabios de patetismo que a la fuerza tienen que
anular a la persona que los sufre.

Dejo, pues, la tasca porque quiero renovar mi tristeza, ponerme
aun mas triste, y en este mundo existe especial interés en cultivar
tristeza en los invernadoreos del pensamiento y del alma; en no con-
formarse con lo que uno es y tiene; en cultivar ambiciones gue re-
vientan la entrana y le llevan a uno a cometer locuras. Yo, entién-
deme, aspiro a pasar por la vida sin amagar golpes; a cultivar lo
que en nosotros pueda haber de sencillo y de puro, yv a llegar, tras
la muerte, a Dios, o donde sea, con las manos vacias y el corazon
limpio. 8i el mundo fuese de otra manera, si 1os hombres aceptasen
la voluntad de Dios (Dios existe, en forma de esperanza o de otro
modo, pero existe), todos participarian en los afanes de los demas,
de los que, como ellos, laboran, sufren y penan, v de los que, como
los otros, ofrecen su inquietud, su talento, su rigqueza para que los,
como yo, trabajemos, y para que los, como ellos, sufran también y
penen. Pero la Virtud no se manifiesta apenas en la vida y, en con-
secuencia, resulta dificil servirla y, a la vez, poder vivir; y como al
no proliferar la Virtud, la No-Virtud carece de entidad efectiva, la
mayor parte de las veces los hombres gue aspiramos a ser hombres
nos negamos a servir a entelequias e ignoramos a ambas —la Virtud
y la No-Virtud—, ¥y nos sentimos afligidos por 1la impresionante, ex-
trema vulnerabilidad del hombre-excepcion, que sirve a la Virtud, vy
sufrimos por €l y procuramos consolarnos, consolandole, pero siempre
sin aceptar comercio, quedando al margen, negandonos, al mismo
tiempo, a ser felices o0 infelices, limitandonos a recoger lagrimas, a
empapar tristezas. Por eso yo deje los estudios, {¢comprendes?, y me
vine al suburbio vy me acerqué a ti, aunque tu aliento hieda: porque
ti1 eres la culminacién del servicio a la Virtud, porgue constituyes
la maxima manifestacion humana de la Virtud, o sea, la absoluta
tristeza, 1a pena exorbitada. Yo —repito— es posible que también sirva,
pero no participo. Y es que la correlaciéon de términos entre Virtud-
Vulnerabilidad v No-Virtud-Invulnerabilidad me asusta. Me ha asus-
tado siempre, vy aun mas a partir del instante en que don Jorge des-
cubrio el enigma por mi, cuando, en cierta ocasion, fui a verle para
reclamar unas dietas:

—Si—dijo—, son tuyas, te corresponden; pero no te las damos.
Y no pretendas reclamarlas en el sindicato. Nuestra No-Virtud es In-
vulnerable.

Entonces lo intui todo, me di cuenta de todo y dejé de estudiar;
dejé de leer a Ortega y a Baroja, sali a la calle y me compré un
TBO. Perdoname, este paréntesis ha sido largo. Pero tenia que
explicarte estas cosas que tu, naturalmente, nunca comprenderas.
De ahora en adelante seguiré escribiendo como lo he hecho hasta
ahora:; seguira escribiendo mi nuevo yo, el que nacio en mi inme-
diatamente después de oir las palabras de don Jorge. Salgo a la
calle y ya es de noche. Sopla la brisa cdlida y el polvo va y viene
en tolvaneras agobiantes formando nubes que envuelven las barra-
cas en la nubil oscuridad, que las difuminan, que les prestan un
aspecto de verdadera pesadilla.

En el calor polvoriento de la noche se estd mal. El calor persiste
atrincherado en la tierra, en las paredes y los techos de las casas.
Camino hacia tu chabola y, al pasar por las calles de siempre, com-
pruebo que Jeremias ha sacado la silla a la calle sin asfaltar, reseca,
alborotada aun por el paso fugaz de los camiones que han estado
pasando todo el dia en direccion a la fabrica de ladrillos y tejas.

Hace calor. Cae el calor del cielo a borbotones, como una lluvia
seca, e invisible, eficacisima. Son apenas las nueve. El cielo esta
cardeno, purpureo en el oeste y no presenta, en toda la extension
de su vientre, el menor asomo de nube. Me acerco a Jermias. El viejo
esta acalorado. Permanece inmovil, sentado en su silla, cobijado
bajo el alero de uralita del tejado de su barraca, y espera en el bo-
chorno de la noche primeriza; espera, en camiseta y pantalon, la
llegada de su amigo Marcelo que,
cada noche, a las nueve en punto,
sale de la otra tasca del suburbio,
la de Vicentet, el valenciano, y
se llega a la chabola de Jeremias,
para charlar, para cambiar im-
presiones.

Me acerco a Jeremias. Me
tengo y le observo.

Jeremias se espanta las moscas
de la frente. Después se recoge el
sudor. Dirige una mirada hacia la
via férrea y ve, satisfecho, que
Marcelo camina ya hacia €1, acom-
panado esta noche por Rojas, le-
vantando 1los dos tolvaneras de
polvo con los pies, marchando len-

de-
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tamente en mangas de camisa, con la pesadez, con el cansancio
habitual de la gente del suburbio.

También observo que, de vez en cuando, Marcelo vy Rojas se de-
tienen en su camino como intentando descansar o respirar hondo
0 llevarse algo fresco & los pulmones y. después, con la calma de
siempre, con cansera, siguen adelante, por la calle adelante hacia
la casa de Jeremias, para sentarse un rato con é€l, para contar y
enterarse de cosas. Son las nueve y un minuto.

Al fin, los dos hombres llegan junfo a Jeremias ¥y yo me acerco
a, ellos v saludo vy me guedo con ellos para fratar, si es preciso, de
absorber mi tristeza v consolarles. Marcelo y Rojas se sientan uno
a, cada lado de Jeremias, sobre el suelo, y se recogen el sudor, se
desabrochan las camisas y se dejan al descubierto los pelines mo-
jados del pecho. El polvo, con la brisa, se ha aferrado a los pelines
v, por la manera gue se rascan los hombres y se pasan las manos
por todo el pecho, parece que no hay alivio. Marcelo dice:

—Siéntate, muchacho. ¢A ver a2 tu enferma?
—SI.

—Con tus uvas y tu TBO, ¢eh?

3

Jeremias sontrie:

—Calor, ¢verdad?

—Si, calor.

Rojas dice:

_Ya gue hablamos de ninas, manana es el cumpleaiios de la
mia. Claro que la mia esta sana. Dieciséis anos bien cumplidos. Ten-
go que trabajar toda la noche. La chiea ha invitado a unas chavalas
amigas v hay gue encalar la casa. No se puede matar la ilusion a
los dieciséis afios, ¢verdad, Jere?

Jeremias frunce los labios, menea la cabeza como considerando.
Después levanta los ojos hacia el vienfre del cielo y no distingue
va claridades por occidente ni tampoco estrellas. L.as nueve es una
hora mala. Dice:

—L.as cosas, si no se matan, se mueren solas.
—Hombre..., —digo.

Marcelo tercia:

—Es verdad, tiene razon. (Tu tienes ilusiones, Rojas?
—No, yo no. Pero a los diecisé¢is anos...

-—Y tu, muchacho?

—Hombre...

-—Se le moriran pronto. Ademds, manana viene el jesuita.

Marcelo se mete ttna mano en ei bolsillo, saca unas colillas, las
deshace y las vuelve a liar en un papel nuevo. Plensa, sin duda,
que noches como esta de hoy, son agobiantes, insoportables; piensa
que lleva el calor metido dentro, que el calor es una cosa que se le
mete a uno dentro y que resulta imposible intentar liberarse de el.
El calor es como la tristeza, como el desanimo, como la desesperanza.
Enciende el cigarrillo, protegiendo la cerilla con las manos, y fuma.
Dice;

—Bueno esta éese...

—Quién?

—HBl cura.

Jere sonrie. Vuelve a menear la cabeza, a considerar.

—Todos los curas son iguales. Dicen gue vienen a ganarnos el
cielo, pero van a ganarselo ellos, a base de la caridad y del sa-
crificio, ¢eh, Marcelo?

—Toma, igual que las nifias bien de las catequesis. Esas vienen a
enchufarse con Dios, a que Dios les tenga en cuenta las visitas al
suburbio, cuando pringuen. La ultima gue hablé conmigo era una
tia que estaba como un tren. Tenia un culo asi. Habia dejado el
coche frente a la «Toledanay», en el cruce y venia a pie, con sus ta-
concitos, pim, pam, meneando el trasero. Estaba como un tren. La
tia se cruzd conmigo vy, cuando estuvo a mi altura, me paro, me
dijo: «Oiga, buen hombre, vengo a visitar a una familia necesitada
que se apellida Ramos.» La pobre se puso colorada. Se me iban las
manos, oye. iOh, qué culo, qué culo...! Y se lo dije: «De tipas como
usted estamos necesitados todos.» Le hice visajes de hambre, de ga-
nas de ella v debid asustarse. Apreto a correr. Y mientras corria,
o]l trasero se le meneaba arriba y abajo, como un globo. Después fui
a casa de Ramos v estaba alli, lavando a los niiitos, ensefiandoles
la. doctrina, el Padrenuestro o no sé que. ¥ se lo dije a Ramos:
«Ramos —dije—, parece mentira, hombre. Lo que dehieran darnos
es menos doctrina y mas bienestar. Lo gue tendria que hacer ésta
es vender su coche, montar un negocio v emplearnos a todos.» Se
lo dije. Ademas, creo yo, vamos, no se puede venir a categuizar con
ese culo.

—No estd bien que hables asi—dije—. Ellos vienen aqgui para
traer consuelo, para intentar quitarnos la fristeza.

Y suspiro.
Jeremias sacude los hombros.

—No, muchacho —replica—. La cosa no es asi. Eres un tio gran-
de, Marcelo.

Rojas escupe sobre el suelo. El salivazo, invisible en la noche,
rueda por la calzada, se cubre de polvo, forma una bolita de saliva
y de polvo. De dia ocurre asi y hay que pensar que en la oscuridad
sucede lo mismo. Hace un calor inmenso, impresionante. Hay una
sequedad, una angustia inaudita sobre la tierra, un cansancio ab-
solute. Apenas son las nueve y cinco. Rojas dice;

—Pues a mi no me parece mal que vengan. Como dice el chico,
lo hacen con buena voluntad, para ayudarnos.

Marcelo le mira. Se lleva el pitillo a los labios y dibuja una mueca
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de asco, de fastidio. Después, lanza el cigarrillo sobre el polvo de la
calzada. Dice:

—Fumar colillas es insano.., ¢(Con buena voluntad?... Mira, Ro-
jas, hace un mes llegué yo a casa y me encontré con otra de esas
tias ensefiando a los ninos y a la Pepa no sé qué de la Santisima
Trinidad. Era una chavala jovencita; traia el trasero bien, normal.
Me altere, le dije: «Oiga, a los ninos me los deja tranquilos, a 1os
ninos me los deja en paz.» Se puso la tia como un basilisco. Y eso
gue era una chavalina, no te creas. Va y me dice: «Usted es so-
cialista.» <«¢Soclalista?» «8i, soclalista o rojo.» «Bueno, pues, socia-
lista. L.arguese.» Ya se sabe: es lo de siempre. Si se trabaja, so-
cialista; si no se trabaja, socialista; si se va a la iglesia, socialista
que va a la iglesia; si no se va a la iglesia, socialista que no va
a la iglesia. La gente del centro no se da cuenta de que lo que hay
aqui no son socialistas ni no socialistas, sino tios gue lo pasan
mal, (verdad o no?

—Q@uiza tengas razon. No sé -—digo, intentando conciliar algo gue.
en realidad, no importa.

Jere se rasca la cabeza. La noche lo absorbe todo. En la calle
se¢ han encendido un par de bombillas desnudas, que arrojan cla-
ridades contra las paredes de las chabolas. Hace cada vez mas y mas
calor. Pasa un hombre en camiseta, arrastrando una chaqueta de
dril sobre el polvo, dejando tras de si una nube pestilente de vino
fermentado gue nos envuelve. Jere dice:

Mirad, ahi va Juan Manuel. Si, es verdad, Marcelo. Lo que tu
dices es verdad. Adema4ds, es molesto que vengan aqui a evangelizar-
nos, como si fuesemos negros ¢ chinos; en fin, infieles...

—31, es0 ademas. Mira, eso no se me habia ocurrido. Se 1o piengo
decir a la primera catequista que venga por agui. «Escucha, chava-
lina, tia estupenda —le diré—. A misionar a Africa. Nosotros no so-
mos chinos.» Queda bien, ¢eh?

—Hombre...

Jeremias y Marcelo rien. Rojas dice:

—FEs como si lo fuéramos.

—Como si fuéramos, {qué?

-—Chinos, negros, lo que tu llamas infieles. A ver, ¢(sabemos la
doctrina? ¢Sabemos las verdades reveladas? (Sabemos la Santisima
Trinidad y los sacramentos?

—No.

—Pues, como negros, como los mismos chinos. Igual que los chi-
nos y los negros.

Jeremias sonrie. Piensa, quiza, que Rojas es un tipo gracioso.
Piensa, quiza, que hace calor y gue las horas primeras de la noche
son, sin duda, las peores de todas. Cavila. Se rasca la cabeza. Vuel-
ve a apartarse las moscas con la mano. Vuelve a mirar al cielo y

a distinguir (cabe; es posible), alguna estrella muertecina. Al fin,
se le ocurre un argumento. Dice:

—No, Rojas, no somos como los chinos ni como los negros. Los
chinos y los negros no estan bautizados. Nosotros, si. Tenemos nues-
Ltro santo.

—Exacto —dige—. Hay que reconocer gue eso es exacto.
Jere rie ahora en voz alta. Debe pensar que, a veces, Rojas pa-
rece tonto.

—¢81?2 A ver, ¢quién es tu santo?

—¢Quien va a ser? San Jeremias.

—¢Y qué fue San Jeremias?

—Toma, santo...

—851, pero, {que?

—-Te lo estoy diciendo: santo.

—Pero que clase de santo? ¢(Confesor, obispo, martir...?

L.os otros dos rien. Jere se da ahora con las palmas de las ma-
nos en las rodillas, balancea el cuerpo hacia adelante y hacia atras,
mientras se carcajea con la risa peculiar de hombre de suburbio:
cascada, vieja, triste.

—YO0 gué sé, hombre. (CoOmo voy a saber eso? —pregunta.
Es natural que no lo sepas. Eso es cosa de curas —dice Marcelo.

En verano, a las nueve y diez de la noche, el suburbio se envuelve
en una nube de polvo invisible, continuamente renovada por la brisa
gue sigue, gue sucede al ocaso. En mitad de esa nube, las chabolas.
las calles, los animales, los hombres y mujeres se sienten mal; se
sienten inmersos en un mar de confusion y de angustia, de malestar,
de hartazgo. Los hombres, las mujeres y 1os nifios se esconden en
las casas, como huyendo de los demas y se echan, se abandonan.

yva sobre los catres o sobre el suelo de sus chabolas y callan; llaman
al sueno o intentan, en vano, dormir.

Jeremias, Marcelo, Rojas ¥ yo callamos también. Se ha hecho, de
repente, sin saber como, un hermosisimo silencio; un silencio que
cobra incluso presencia fisica, que gravita, que flota sobre todas las
calles, como si fuese el alma, el espiritu bueno, inocente, purisimo
del barrio. Jeremias comenta:

—Fste silencio es bueno.

Lo concedo.

—Si, es bueno —afirmo. .

Los tres se encogen de hombros. Rojas dice ;

—Me voy para casa. Voy a preparar el cumpleanos de la nina.
Esta noche me toca trabajar de firme.

Jere suspira, vuelve la cabeza y le mira unos segundos, fijamen-
te, hondamente:

—Hazme caso —dice—. Matale la ilusiéon. Es mejor que se 1a ma-
tes ti y no otros. Las de la catequesis, por ejemplo.

Marcelo afirma con la cabeza.
—Jere tiene razon, Rojas. 81 no, es peor. Yo he matado 1a ilu-
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sion en todos mis hijos. Hazle caso. A los ninos que estan aqui con
nosotros, que viven con nosotros, hay que decirles la verdad, la ver-
dad cristalina de las cosas.

—Hombre... —digo—. Tened esperanza.

Rojas frunce el ceno. Después, se pone en pie de un salto. Sale
del cobijo del alero del techo y recibe la brisa calida, agobiante en
el cuerpo, como una bofetada.

—No sé —dice—. YO no sé...

Da media vuelta y echa calle abajo, hacia su chabola. Nosotros,
le vemos caminar. El calor es intolerable. Rojas se detiene un ins-
tante v vuelve a emprendar la marcha. Sin duda, piensa ahora en
las palabras de Marcelo y Jeremias. Marcelo y Jeremias son dos tipos
raros. Yo opino gque Rojas hara bien en celebrar el cumpleaiios de
la hija, por la sencilla razon de que se sentira feliz viendo feliz a
la nina. ¢No estas, tu, de acuerdo? Conozco a la nina de Rojas. Es
hermosa, bien formada, alegre. Rojas, como buen desgraciado, como
buen hombre de suburbio, imagina que resulta imposible vivir sin
ilusion, sin esperanza en la redencion del mundo. Y sigue caminando
en la noche, bajo el caliente abrigo de la brisa y afloja otra vez el
paso y se detiene de nuevo. Ahora debe estar repasando en su ima-
ginacion los preparativos del cumpleafios. Estoy seguro de que oiras
hablar de la fiesta que organice Rojas, porgque sera una gran fiesta
de cumpleafios; un cumpleanos que se recordara siempre en el su-
burbio, un esplendoroso, un magnifico cumpleanos.

Rojas camina calle abajo y se pierde en la noche.
Y son las nueve y cuarto...

CAPITULO V

Dejo a los hombres del suburbio hablando de sus cosas y camino
hacia la chabola de Crispulo Torija ‘Gutiérrez. Ahora hay una calma
inenarrable en el barrio. Camino por callejas polvorientas, ilumina-
das apenas por las desnudas bombillas de las esquinas y suspiro hon-
damente. «Dios, pienso, cuanta agonia, cuanta tristeza hay en el
hombre...» Y anhelo, con fuerza inexplicable, un remanso de paz,
de inocencia, de feliz conformidad. Deseo encontrarme, frente a fren-
te, con Crispulo. Camino por la calle, en la noche, y llego, al fin,
a una curiosa plazoleta que forman las chabolas del suburbio,
es como si el suburbio pretendiese imitar la geografia de pueblos
y ciudades, de todo lugar donde los hombres invulnerables, no vir-
tuosos, viven. Me acerco a una de las casuchas de la plaza, la peor
levantada, 1la mas elemental, la que ostenta una placa metélica sobre
los listones mal trabados, carcomidos, de la puerta, en la que, a
punta de buril, se distinguen las siguientes palabras:

Excmo. Sr. D.
Crispulo Torija Gutiérrez
Diplomatico

Crispulo Torija—no sé si lo sabras—1legd al suburbio hace anos
con mujer y tres hijos y, uno a uno, despacio, por etapas, se le fue-
ron muriendo: tifus, tuberculosis, difteria, qué sé yo... Crispulo ha
constituido siempre una de 1las
atracciones del barrio; y, sin em-
bargo, los hombres le respetan;
las mujeres le aman; los ninos se
apiadan de él y le siguen, expec-
tantes, por la calle, en grupo, en
rebano, con las bocas abiertas y
los ojos fijos en su extrana indu-
mentaria de plenipotenciario. En
el suburbio todos queremos a Cris-
pulo como a algo muy nuestro y
recuerdo que, cuando hace meses,
ia Junta de Sanidad Municipal en-
vio dos enfermeros y una ambu-
lancia para internarlo en un sana-
torio, se rebeld, se amoting, el
suburbio entero y los sanitarios
tuvieron gue salir por pies.

Llamo con los nudillos en la madera podrida de la puerta y oigo
su voz potente, enronquecida por el llanto v por la frustracion:

—¢{Quién es? —pregunta.

Después suenan sus pasos y la puerta, con jolgorio desatado de
goznes, se entreabre.

Crispulo estd ahi, en la penumbrosa claridad de las dos bombillas
de la plaza, vestido absurdamente con el viejo y raido levitén que
adquirio en el Rastro cuando ingresé en el cuerpo diplomdtico, con
su pantalon de corte y la alta y romantica chistera en la mano.
Crispulo es ancho de espaldas, de estatura elevada, de craneo ma-
sivo —rotundamente calvo y brillante—y de nariz carnosa, en la
que se distinguen los arabescos caprichosos de innumeras venitas
escarlatas que se trenzan en ella, a flor de piel. Crispulo fija en
mi sus grandes ojos claros, azules, y sonrie:

—iAh...! exclama—. Eres tu, Pasa. Me estaba poniendo las con-
decoraciones.

Asiento con la cabeza y penetro en su chabola.

En el interior de la chabola de Crispulo arde un mal veléon: un
velon que lanza haces de luz anaranjada y sombras negras sobre
el decadente y desvencijado mobiliario: un catre, una mesa que bai-

lntga al tocarla, una silla que cruje, un viejo armario en el que mi
amigo guarda su ropa oficial.

—¢ ' Tienes presentacion de credenciales a estas horas? —pregunto.

—No. No seria mala idea presentar credenciales por la noche,
no te creas. En pleno verano, resultaria conveniente.
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—Proponselo al ministro —digo.

—Si, quiza lo haga.

Yo —de verdad, pequena mia— admiro, compadezco y envidio a
hombres como Crispulo.

En estos instantes Crispulo se acerca a su catre, se sienta en él,
mete una mano debajo del colchon y extrae un cofrecillo. Lo abre
vy me lo muestra. Las vagas claridades del velon refulgen, brillan,
se alborotan, sobre limpidas v peqguenas superficies metalicas. Cris-
pulo, vacilante, las contempla unos segundos.

—Creo que voy a ponerme la medalla al Mérito Civil v la enco-
mienda de Isabel la Catolica —dice—. La ocasion es solemne.

Toma las condecoraciones v se las fija en la hombrera de la
levita. Después cierra el cofre. lo guarda de nuevo bajo el colchon,
se incorpora y pasea por la chabola con gesto altivo.

—cQué ocurre hoy? —pregunto.

Crispulo sonrie. Se aproxima a mi silla, inclina sobre mi su in-
mensa humanidad y me dice en voz queda:

—Confidencial. Hoy llega el Zar de Rusia a la estacion de De-
licias.

—¢BEl Zar?

—El Zar de Rusia, Nicolas II. Llega en tren especial,

Sonrio. Meneo la cabeza. Me emociono.

—Como miembro mas antiguo de la carrera he sido comisionado
para recibirle. Esta manana me ha llamado el ministro en persona.

— Mereces la distincion, Crispulo. Me alegro.

Crispulo se incorpora. Carraspea con satisfacciéon. Pasea nueva-
mente por el reducido espacio de su casa. Se detiene de pronto.
Dice:

—Tendré gue pronunciar un discurso. ¢(Qué idioma se habla en
Rusia?

—Fl ruso —digo—. Pero puedes hablarle en francés. Te entendera.

—Si, claro. El francés es el idioma oficial de la diplomacia —afir-
ma contento.

Se coloca en la cabeza la chistera despeinada, mate, también con
calvas, y extrae unos guantes blancos del bolsillo del pantaldn.

—¢Que te parezco? —pregunta—. Hay elegancia, ¢eh?

—La hay, Apuesto que el Zar te otorgara alguna condecoracion
mas.

Afirma con convencimiento:

—Si, seguro. Hasta ahora todos los soberanos gue han llegado a
Delicias me han condecorado. Encargan los emblemas en el Rastro
y yvo, a los pocos dias, paso a buscarlos. Los soberanos se portan
excelentemente. Son muy amables. La Reina Guillermina, de Ho-
landa, por ejemplo, tuvo conmigo muchas deferencias. Muchas.

Crispulo menea la cabeza emocionado. Lo contemplo: con su

vieja levita, su pantalon de corte, su chistera y sus guantes, esta
hermoso.

—Bien —dice—. Se hace tarde. Los mercancias regios no suelen
llegar con retraso.

—¢Viene en un mercancias? —pregunto.
—8S1, de 1ncognito.
—Ya.

Me levanto y le acompano hacia 1a puerta; la abre v salimos a la
calle. Nos despedimos.

—Adios. Que vaya todo bhien.

—Ira todo muy bien, gracias. Los soberanos suelen portarse ex-
celentemente,

Yo permanezco junto a la puerta. Crispulo echa andar. Atraviesa
la. plaza desierta, abandonada, envuelta en la penumbra fantastica
de las dos bombillas publicas. Avanza con paso firme, con aire se-
norial, consciente y orgulloso de la alta mision que le ha sido enco-
mendada...

CAPITULO V]

Prosigo mi camino hacia tu casa. Tu casa queda fuera del ombligo
suburbial. Segun dice don Valentin, gueda en el cinturon de los
«murcianos», en la nueva periferia, siempre maultinlicada, recreada,
por el constante arribar de gentes como vosotros: nuevas.

Ya brillan las estrellas en el cielo, ya rutilan, ya tiemblan. La
noche se ha cerrado. Vela de su negrura como de un himen virginal
y la escasez de luces barriobajeras la respeta. Pronto saldra la luna.
La brisa, de sopetdon, se ha hundido. Se le ha acabado el fuelle al
viento y el polvo no se lo lleva el aire, no surge y se alza en tolva-
neras. El polvo permanece inmovil, puro, traslticido y donde debe
estar: en el suelo, agitandose apenas a mi paso.

Atravieso el suburbio. Subo el desmonte grande, llego al extenso
solar, bordeado por los cauces donde confluyen las aguas de las llu-
vias —hoy secos—, ¥y avanzo sobre la superficie irregular, sobre terre-
nos calcinados por el calor del dia, que, bajo el pie, se convierten en
polvo, como ilusiones destrozadas; camino por el solar sembrado de
latas vacias, de pedazos de tubos de uralita inservibles, de neumati-
cos viejos, de ruedas de bicicletas oxidadas, sin radios, v miro las
estrellas. Las noches suburbiales son hermosas. En ellas se manifies-
tan con inusitado esplendor las esencias mas calidas, pristinas, de
la noche. Porqgue el ser noche estd compuesto de tristeza, de espe-
ranza desesperanzada, de indiferente resignacién. Hasta las estrellas
en el cielo marcan compas de espera: inmoviles, frustradas. Camino
con nuestra bolsa de uvas y el TBO y pienso en ti, en mi, en el
mundo, en los hombres, y desciendo por el desmonte sur, vencida la

meseta. Al pie del desmonte sur corre perenne el arroyo-vertedero.
Encuentro mi camino. L.a noche estda cerrada y, sin embargo, resulta
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facil localizar, por el tacto del suelo en el zapato, el camino a seguir,
el senderin que conduce al arroyo, las piedras colocadas sobre las
aguas pardas que permiten atravesarlo sin mojarse los pies. Las
aguas del arroyo apestan. Hieden a olor antiguo de humanidad, a
lo que, automaticamente, huele el mundo cuando dos 0 mas hombres.
cuando un hombre y una mujer, cuando dos mujeres, dos ninos, se
alian, se confabulan y deciden informarse de amor, de paz, de buena
voluntad y vivir juntos, para lo-
grar dos efectos inmediatos e inelu-

R— dibles: frustracion y pestilencia.
g Cruzo el arroyo y, al llegar a la
< (GEERR ST W otra orilla, me encuentro ante tu
casa. Tu padre esta sentado a la
AR A by . puerta de la chabola, sobre un ca-
T §  jon vacio de botellas de vino. Apo-
S N . ya la espalda y la nueca en la fra-
gil pared de la casa y sus dos ma-
nos descansan, agotadas, sobre la
aguda, serrana, punzante, geogra-
fia de sus muslos delgados. Tu pa-
dre no duerme ni descansa. Sus
0jos estan abiertos y miran —pa-
labra, estoy seguro— a las estrellas,
a la noche, provocativa v lejana,
gue guarda su himen virginal co-
mo un tesoro, y que, a la vez, in-
cita a los hombres a suernos, a pro-
e yectos descabellados, a deseos locos.
B o Tu padre, ya lo sabes: es delgado,
- alto, encorvado de hombros: su
cara parece un pergamino; sus
0jOs son 0jos que se han muerto:
L su boca es una mueca en la que
—¢COmMo no?— en la que se encuen-

tra compendiada toda la amargura
de la desesperanza, del desamor. Tu padre me mira: después levanta

las manos y las contempla con sorpresa un instante, la tenue clari-
dad de una mariposa de aceite que cuelga del quicio de la manta

(no hay puerta); se atusa, por fin, las guias de sus grandes y gri-
saceos bigotes vy me pregunta:

—¢Otra vez por agui?

Sonrio. Digo:

—Vengo a leerle el TBO a la nina, a traerla estas uvas.

—c¢Uvas?

Tu padre menea la cabeza, vuelve a colocar las manos sobre las
crestas de sus muslos y mira, ausente, a las estrellas.

—¢Uvas?

—5i1. Y a leer el TBO.

—¢Quéeé mas haceis? Algo te dejara hacer cuando vienes agui to-
dos los sabados.

Suspiro; meneo la cabeza; me siento frente a él, en el suelo, ¥
le acompano a mirar las estrellas.

— No debes hacerle dano. Esta enferma.

—No le hago dano.

—¢Qué hacéis entonces?

—Nada. Leemos el TBO. Tomamos las uvas. Absorbo su tristeza.

Y demoro la entrada en la chabola y permanezco alli, junto a tu
padre, para aliviarle un poco, para atenuar un si es o no es su
gran dolor, para que el peregrinar de su mirada por el cielo, en
busca de la estrella-esperanza, se ofusque, se frustre, se destroce en
la intimidad de otra mirada que, al igual que ella, es incapaz de ver,
de discernir, de valorar.

—FBEs una mala hija —dice.

—Est4a enferma —contesto—. Tome una uva.

Coloco mi mano sobre su manao, sobre su muslo.

—Suelta, déjame. Mis hijos han sido malos hijos. Malditos sean...
—Maldecir no aprovecha.

Repite:

—Malditos sean... Los hijos nunca deben morir antes gue sus
padres. Los hijos deben ser disciplinados y vivir. {No vivimos nos-
otros? Pues igual ellos. Que carguen con sus cosas. Morirse no es
una solucion; es demasiado facil para que sea una solucion.

—Ande, tome una uva.
Pero tu padre, paso a paso, se excita:

—Calla. Un hijo que muere antes que su pradre es maldito. Yo ja-
mas esperé morir antes gque mi padre. Si lo hubiese hecho, no me lo
habria perdonado nunca. Es una falta de respeto, una falta de con-
sideracién y de amor. (Como se llama aguella estrella grande, de
tono lechoso, gque se ve alla, en el fondo del cielo?

Levanto la cabeza. Observo.
—Venus —digo.

—Venus. Perico, el hermano mayor de ésta, murio hace dos me-
ses. Prefirio morirse. Por eso hemos venido aqui, por eso nos marcha-
mos de Lora: porque ver el cementerio, pasar ante sus muros, saber
de su cercania me atormentaba. Nos atormentaba a todos. A su ma-
dre también. Ya ves como esta ella: ida, irrecuperable. Fuera. Me
vine para aca. Fue un mal hijo.

Tu padre tose, carraspea, expectora, Se pasea la mucosiaad por
la boca y la escupe con asco. Sigue:

—Murio en la recoleccion de la aceituna. Se fue de casa. «Me voy
a la aceitunay», dijo. Y me engano. Fue a morirse. En los campos de
Cordoba y Jaén, los grandes terratenientes dan albergue, jornal y
rancho a los eventuales de la aceituna, ¢sabes? Rancho: gazpacho
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y chusco. Jornal: dieciséis pesetas. Alojamiento: dos malos coberti-
zos levantados en pleno campo con ramas de arbol y hojarasca. Uno
para mujeres y otro para hombres. Y los levantan pegaditos los dos,
para que los tios puedan meterse en el de ellas y yvacer tranguilos
en la oscuridad. Alli no hay tipa virgen gue trabaje en el campo.
Hasta a las criaturas de doce anos les hacen hijos. A eso le lla-
marian ahora productividad, ¢eh?

—Hombre...
—Si, productividad.

—Mejoraran las cosas. El ministro de Trabajo ha dicho gque sa-
lario minimo. sesenta calas.

Tu padre rie con sorna y mal estilo.

—FEso no va con la gente del campo. En este pais el campo es
siempre el sacrificado. Lo que se mima es la industria. Agqui, mucho
hacer coches y tornillos. Me cago en la leche... Y las patatas, ¢qué?
(O es que acabaremos todos comiendo tornillos ¥y coches? No, eso de
las sesenta calas, que tu dices, no reza para la gente del campo.

—Lo0 dice el ministro.
—Ni que lo diga el Papa. No hay de qué.
Nos callamos, observamos la noche y, al fin, digo:

—NO piense en eso. ¢Por que se empena usted en no comer una
uva? Las uvas laxan.

Tu padre frunce el ceno.

—Calla —dice—. Te advierto que a la nina también la mandé un
ano a la aceituna. Si no salio nada, seria porque tenia ya la tubercu-
losis en el vientre. Queé, ¢que dices ahora?

—No me importa —contesto—. Yo vengo a verla para alegrarla
un poco.

—¢COmo has dicho gue se llama esa estrella brillante?
—Venus.

—Ah, si... Venus.

—Tome una uva.

—Se me murio, el maldito. Fue un acto de desobediencia, de re-
beldia. Se marcho a la aceituna y una noche les pillo un tormenton
en el cobertizo. Debio pillarle en el cobertizo de las mujeres. Se lo
rifaban, oye. Era alto y moreno. Era el tipo mas guapo de aquel cam-
po. Y las tias se lo rifaban. Debié pescarle el tormentén con ellas.
Y ya sabes, ya puedes imaginar... Entre ir y volver, con poca ropa,
y los techos de hojarasca que colaban el agua agarrdo un mal de
pecho.

Tu padre se interrumpe. Suspira.

—A] dia siguiente le hicieron trabajar. No dijo nada. Calldé jue
tenia las fiebres. Presumia de hombre fuerte. A los tres dias lo tra-
jeron a casa. Tenia el mal exacerbado y le meti en la cama. Enton-
ces, nada mas meterse en la cama, se 1o prohibi. Se lo estuve prohi-
biendo hasta el final, diciéndole: «Te prohibo que mueras; debes
respetar a tu padre; debes dejar que muera antes tu padre; que un
hijo se anticipe a la muerte de su padre, es pecado.» Pero no me

hizo caso. Siempre habia sido rebelde, empecinado. Murio. Maldi-
to sea...

Tu padre cierra los ojos y permanece absolutamente inmovil, con
la. cabeza apoyada en la pared de la chabola, con las manos sobre
los muslos.

—Me entro 1la congoja, (oyes? En el momento en que murio tam-
bién llovia. Le dije: «No te mueras. No debes morir.» Me acerqué a
su cama y le agité por los hombros, le di de bofetadas. Despues, al
verle como un tronco, no pude aguantarme mas. Me rasgue la cami-
sa, me quité el pantalon y me eché a la calle, desnudo, recibiendo
en todo el cuerpo la lluvia que le habia matado, clamando contra Dios.

A hombres como tu padre no se les puede decir nada. Es imposible
dirigirles frases de consuelo. Como ofra uva.

—Venus, ¢eh? (Y por qué Venus?
Me encojo de hombros. Digo:
—Qué sé yo...

Tu padre abre de nuevo los 0jos y sigue contemplando estrellas,
con las manos, si, posadas sobre las crestas de sus flaccidos muslos,
desarrugando el cefo, encogiendo la piel de la frente, dibujando arru-
gas en la frente cada vez que sus oidos captan un ruido en el su-
burbio.

Ahora ladra un perro; ahora canta una mujer; ahora llora un
nino; ahora un gato enamorado maulla. La luna ya asoma, redonda
y plateada, por encima de los desmontes altos de mas alla de la
linea del ferrocarril y el cielo suburbano se va cubriendo, poco a
poco, con un halo de luz mortecina, con un sudario de palidez.

—No quise ni enterrarle. Me negué a verle muerto. Maldito, mal-
dito siempre. Se lo llevaron al cementerio, y a los diez dias, en cuan-
to recibi la carta de «Monsenor», cogi la mula, el carro, la mujer y
la nifia y me vine aqui.

—¢CoOmo esta hoy la nina? —pregunto.

—Mal. Hoy se ha ido dos veces en sangre. También morira antes
que vo. Seguira el ejemplo de su hermano, porque en estas cosas en-
tre hermanos hay consigna. Y ellos se han dicho: «Vamos a fastidiar
a padre en lo mas hondo y a morir antes que él...» Si ella se muere,
no sé... Si se muere, no seé...

—No morira. Sanard pronto. Las tuberculosis en los vientres pue-
den hacerse cronicas. Se dura anos. Vivira méas que usted. Ella y yo
iremos a enterrarle.

—Mejor sera.
Sonrio de nuevo. Digo:

—Le obedecera a usted. La nina es buena hija. No le faltara al
respeto en materia tan grave. Yo estoy de acuerdo: el hijo que se
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Narrativa

bl Paquete Postal

CARLOS EDMUNDO DE ORY
Iustra: LIEBANA

N el mismo cuarto —vivian en una boar-
dilla—los dos guardaban silencio. La
mujer estaba ya acostada, o mejor dicho
sentada, como de costumbre, en la cama,

apoyada la espalda contra los cojines verdes,
v estudiaba en sus hibros de texto. A la sazon
'Pr{fpﬂ}'{fbﬂﬂi? para un examen de Facultad muy
dificil para ella, que en su juventud, encamada
también (curiosa coincidencia), no habia podido
alcanzar el grado de bachiller. Ahora, a sus
cuarenta anos, una decision tardia, aunque
enérgica, forzada por las circunstancias, le ha-
cia fugm' el papel de estudiante jcon tanta
conciencia! Ningun impedimento la doblegaria.
Su voluntad era firme: la tenia puesta en la

Madrid, 26 de agosto de 19567

finalidad, esto es, el éxito y estudiaba por co-
rrespondencia en tales momentos robados al
descanso. En efecto, el grueso de sus horas 1ba
en el trabajo fuera de casa. Ella llevaba el peso
del pequeno hogar,

I.a ninna de ocho anios dormia en su camita.

Y él?2 Pues él si, claro, siempre ahi metido
en el domictlio conyugal, vieja torre de amor,
como la mosca en la nuel o como una arana
instalada en su rincon, vivia aislado del mundo,
entregado en cuerpo y alma a sus suefios, sus
nervios, su sed de ternura. Sentia la presencia
de la mujer como un salvavidas. Ella, por su
cuenta, en su callar tranquilo y plasmado en

la atencion del estudio, se bastaba a si misma,
pasiva y acaso poseida de su augusta suficien-
cia. Entre la entereza de la mujer, perfecta-
mente muda bajo la estabilidad de su menes-
ter y el latido ansioso del hombre ocupdndose
en lo suyo, se ponia de manifiesto una corrien-
te de silencios tnapelables. No parecia haber
dialogado en sus sonidos cuyas gamas se 1gua-
laban fatalmente dentro de lo itnaudible. Mas
cabia exigir una cualidad a los actos en aquel
momento ceremonial de mutuo recogimiento.
Sin olvidar que, por la triple respiracion de es-
tos seres unidos en la intimidad afectiva, todo
el aire del cuarto callaba también respetuoso.
Ahi, dentro del cuarto y de sus silencios, sola-
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mente €l vivia al rojo vivo una existencia des-
medida. Ella no lo miraba hacer. ;Qué hacta?
Estaba entregado a una labor insignificante v,
sin embargo, premiosa. Tenia que enviar al dia
siguiente, sin mds tardar, un conjunto de en-
voltorvos fajos de papeles, manidlicamente
preparados, que ya durante el dia motivaron
en Sus Nervios una preocupacién; estuvo ocu-
pado en ello febrilimente, en la ausencia de la
mujer, sugestionado por la idea de no conseguir
un resultado satisfactorio en la tarea del envio.
Incluso antes de haber comenzado la lucha del
trabajo, por fin resuelto, temia —aun siendo un
deseo imperioso— que llegara el instante des-
tinado al envoltorio. Sin duda, la presencia de
su mujer le daria dnimos. Es cierto que lo mds
duro, el trabajo de dias para dar término a su
objetivo, lo fundamental (es decir, los origina-
les con sus copias, bien dispuestos), cumplido
ahora, infimo era el esfuerzo que le solicitaba
la cuestion del envio. Se trataba de una serie
de escritos suyos—obras terminadas, aiios de
trabajo—, que desde hacta tiempo aguardaba un
editor de su pais dispuesto a publicarlas en pla-
zos sucesivos. Al menos, ella podia sonreirle en
la circunstancia viéndole, antes de meterse en la
cama para dornur, realizando un acto defini-
tiwo. ;No era una noche feliz? También él se
esforzaba en la lucha por la vida con wntentos
productivos. Oh, si. Pero no comprendia su
silencio de boca vy de ojos. Mirame. Me cuesta
tanto preparar este paquete. Habia esperado la
noche, por si ella, espontdneamente, en dos se-
gundos, le ataba la cuerda lo mejor posible.

La cuerda.

Asi como ella, en su cometido, sabia aislarse
aprovechando el tiempo gracias a una aptitud
eficaz, por el contrario, en lo suyo, él no ati-
naba a resolver sus problemas. Todo era un
problema para él en el ejercicio de una funcién.
Pensaba que su torpeza manual le inhibia de
antemano. Cualquiera que fuese su actividad,
siempre denotaba impaciencia y tanto celo que,
inseguro de los resultados vy hasta de los pro-
pdsitos, toda tentativa de acometer una accion
le suponia un esfuerzo considerable. Incluso la
mds insignificante, accesoria, como atar la cuer-
da. Es que tenia que ser atada convenientemen-
te, v por decirlo asi, de manera artesanal. No
sélo por el primor exterior, sino a causa del
contenido del paquete y por el viaje que 1ba
a emprender. Como st su corazon fuese dentro.
Era un esfuerzo colosal para él la ordenacion
de pdginas adheridas mediante pegamento vy
conseguir una vista pulcra en las portadas; en
fin, procurar una posibilidad de encuaderna-
cion, una apariencia correcta, sobremanera cu-
riosa, cast refinada y, sin embargo, sobria. La
mejor manera. [Cudnto tiempo perdial Los en-
vios le ponian ansioso. Stempre los hacia mds
o menos bien, afanosamente v desperdiciando
energia (y tiempo) con tal de satisfacer su ma-
nia material de perfeccion. Antes le ataba los
sobres su mujer. Pero en la actualidad, ella se
habia 1do desligando (;qué coincidencial) de
las cosas de su marido, ocupaciones en las que
intervenia como aliwio y dncora muchas otras
veces, pero que al cabo dejaba de prestar mano
por los quebraderos de cabeza que le ocasio-
naban. No obstante, él, habituado a la ayuda,
necesitaba preciosamente en casos urgentes, no
podia privarse de la colaboracion de su mujer
sin experimentar cierta 1mpotencia. A la n-
versa, su mujer nunca recurria a él para nada.
1Y como no sabia hacer nudos!

Toda la vida para él, se daba cuenta ahora,
era un delirio y una imposibilidad de nudos.
Este silencio de los dos despiertos, avanzada
la noche —y la mifiita durnuendo—, jera un
nudo entre ellos? Puso los numerosos fajos de
papeles dentro de la cajita de carton (que pidid
en la tienda) y se sintié algo satisfecho. Hasta
aqui, la simple manipulacion de cerrar la cajita,
obtemida sin pena, concedia una apariencia de
solucién al proyectado envio. El paso final te-
nia que andarlo solo. Entonces fue en busca
del hato de cuerda. Todo lo que le quedaba

por hacer era atar la caja, que iria abierta,
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para franquearla como paquete postal certifi-
cado. Diria que eran impresos o papeles de ne-
gocios. Sabia que, por ultimo, con el objeto
prectoso en la mano, se veria en la obhgacién
de parlamentar con el empleado de la taquilla.
Salir libre del correo significaba un triunfo
para él. El atado trata consigo un esfuerzo.
Adun no era el momento de respirar. Miradle.

Continuaba el silencio. Sélo que él hacia ru-
do con las tijeras. ;Habia terminado vya? Se
agitaba poniendo orden, yendo y vinmendo del
cuarto de dormir al rincén de la cocina donde
estaba el cubo de la basura, pues necesitaba ver
libre de escombros la mesa. Recogia los trociios
de cuerda inservibles y todavia no habia atado
el paquete. Aparte de ese tejemaneje nervioso
e -z'nf—:prﬂ y del rumor constante que prﬂducfa S
meticulosidad, su mania de limpieza vy los
ineficaces intentos para atar el paquete, podia
decirse que el silencio reinante era humana-
mente un silencio. Un silencio desprendido de
dos personas vigilantes del suefio de la miiita
mientras se ocupaban en actos independientes.

Suspiros, suspiros. Era él quien suspiraba, al
principio vanamente, sin esperanza alguna. Pa-
decidos en si mismos como agobio inmotivado.
No aludia directamente al esfuerzo que le cos-
taba atar el paquete a su gusto. Ella, la mujer,
su esposa, permanecia indiferente. Acaso por
eso, dejo de suspirar. No suspiraba mds, sino
que el hombre sudaba. Se le habia enredado la
cuerda. Dejo de utilizarla y se procuré una
nueva thira del ovillo. Calculando la medida
aproximada, una vez mds corté con las tijeras
el trozo mecesario y se dispuso a colocarlo por
cuarta o quinta vez conforme a su tdea. No
queria disponer la cuerda en forma de cruz,
cuyo atado ds rapido no ofrece dificultades,
sino adaptarla simétricamente en un doble cru-
ce, con el fin de que el paquete no sufriera
percances yendo abierto: que su contenido lle-
gase asegurado a su destinatario. Bien atado,
no habia nada que temer. Nadie lo abriria en
camino si la cuerda resistia asi cruzada con su
fuerte nudo. Pues en realidad no se trataba de
auténticos impresos, sino de hojas mecanogra-
fiadas. Y como tal, el paquele no se admuiiria
abierto. Cerrado, la cuerda no hubiera hecho
falta. Pero yendo como carta le costaria mucho
dinero, a causa del peso. Todo envio por correo
suscitaba dudas vy vacilaciones en él. jCuantas
veces su mujer se reia de ¢l viendole echar una
carta en el buzén! Ya lejos del buzdn wvolvia
como Lot la cabeza, y su dnimo intranquilo se
enajenaba en una optica delirante: la carta era
expulsada violentamente del buzén o bien habia
sido tragada tan profundamente (como [onds
dentro de la ballena) que nunca mds se sabria
de su existencia.

No era capaz de envolver el paquete a plena
satisfacciéon, como él queria: seguro, tmpecable.
No podia conciliar sus dedos con el ideal. En-
tonces, ante su propia mncapacidad, prdié a su
mujer que le ayudara. Porque ella habia sido,
durante tres aiios, vendedora en una tienda de
perfumes, y con anterioridad vendedora en una
libreria. Por tanto, ni que decir tiene que atar
un paquete para ella era cosa de coser y cantar.

Suspiré otra vez. Porque manifiestamente ella
no respondia a su ruego. Todavia no eran rue-
gos, sino timidas demandas, tanto miedo tenia
a importunarla. Le hizo ver simplemente que
necesitaba su ayuda. Contribuir y en un san-
tiamén, si queria, salvar al hombre perdido en
tamaiio problema, tanto mds grande cuanto
que resulaba inmediata para otro la solucion.
Ese otro, ;no habia sido siempre su querida
mujer? Una remota esperanza en la ayuda soli-
citada le dejé inactivo, entre apdtico y vencido.
No la obtuvo.

La mujer suya posee un cardcter fuerte, duro,
decisivo en todo. Cuando no desea hacer una
cosa, ni aun pidiéndosela de rodillas la hace.
Ningiin conflicto se suscita en su conciencia.
Niega y asunto concluido. Ya hacia tiempo que
él —perpetuo solicitador— le llamaba la «Mu-
rer del No.»

A él le cuesta dolor—y profunda tristeza—
pensar que se pueda ser asi, tan indiferente al
sufrimiento ajeno, a la incapacidad humana de
otro, a la inocente y patética necesidad de otro, -
al auxilio y a la caridad en suma, sobre todo
cuando es evidente la torpeza extrema del otro,
cuva meticulosidad, asimismo extrema, empeo-
ra la situacion.

Intenté una vez mds, tres, cuatro veces mds
disponer el paquete solo y con la ayuda de
Dios unicamente. O por lo menos con la inter-
cesion dwvina. Se lo pidié en términos rogati-
vos; la mujer le mird fijamente.

—iPor Dios, quieres colocar tit la cuerda,
porque yo no atino!

Contestacion:

—Sabes muy bien hacerlo i1 solo. El otro
dia vi que envolviste f'srupemlrrm{fﬂm ol ro pa-
qner&

—St, si. Pero cruzando la cuerda por el cen-
tro, v eso es mds fdcil. Mientras que hacer dos
cruces... No acabo de comprender la técnica.

Ella dejé de mirarlo y siguid con sus estudios.
Era tarde ya; deberian estar durmiendo como
la nifiita. Pero el silencio se habia roto. El aire
del cuarto estaba cargado de malestar. EI hom-
bre se sentia mal. ;Estudiaba ella con atencién
ahora? Parecia que si. Entonces él se dirigid a
ella rotundamenite, con rabia acumulada. Exi-
g16 de ella que expresara su negativa con un
no explicito, pues asi la cogeria en falta, moral-
mente hablando. Mds bien para atenerse a lo
franco de la negativa.

;No quieres?
—No.

Dijo claramente que no. Sin mirarlo, los ojos
puestos en el libro abierto. El hombre se sintid
desesperado. Se sintié muerto, muerto de fatiga.
;Todo el santo dia ocupado con el paquete!
Perdia el tiempo, la vida, y su sueiio de nudos,
de cumplimientos, su amor perfecto no respoi-
dia a la realidad de las cosas. Ya tampoco po-
dria leer antes de acostarse; leer tranquilo pu-
diendo contemplar el paquete dispuesto sobre
la mesa para su envio al dia siguiente. Veia la
cuerda dispomible con ojos borrachos. La mal-
dita cuerda. Y el paquete como esperando...

De - pie, no hizo mada al pronto. Se tocd la
frente. Por dentro ardia de nervios y de pobreza
de amor.

sEra eso pobreza de amor? Uno de ellos dos,
al menos, era pobre. Pero ;quién? ;Quién?
JQuién? ;Qué equivoco! jQué incomprension!
;Qué nuserial

Nervioso, ansioso, 1mpotente, desvalido. No

pudo contenerse v, presa de la célera, empezo
a tronar contra su mujer:

—Pisoteas al préjimo con tu conducta nega-
tiva. Tener un si espontaneo en el corazdén es
ser generoso. Pero basta tener corazin. Tu
voluntad frente a mis ruegos es siempre la
negacion. Eres un monstruo de inhumanidad!
jQué monstruo eres! No comprendo que se pue-
da ser asi. Sabes que sufro, que he estado per-
diendo una hora con el paquete, que quiero
descansar, y nada. Te niegas a ayudarme ale-
gando que vyo lo sé hacer tamn bien como ti.
81 lo supiera hacer, lo haria. Te pido un nudo,
sélo un nudo. ;Por qué rehusas atar lo que hay
que atar? Ni siquiera mi silencio se parecia al
tuyo esta noche. T estudiabas tan contenta, en
tu cama. Yo pensaba todo el tiempo en ti, en
que hiciéramos juntos el paquete. No te impor-
ta nada mds que tu vida. Tus cosas. [La barrera
que nos separa! ;Qué monstruo! ;Qué monstruo!

Silencio por parte de la mujer insultada asi.
;Qué pensaria?

De pronto se oyd un llanto en el cuarto. Los
gritos del hombre despertaron a la hija.

Narrativa
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' IMARIO VARGAS LLOSA
LA CASA YERDE
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' MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
~ YLOS PERROS |

NOVELA ' |

PREMIO RIBLIOTECA HREVE 1962

VARGAS LLOSA, PREMIO «ROMULO GALLEGOS»

El discernimiento del premio «Romulo
Gallegos» al escritor peruano, doctorado
en Espana, Mario Vargas Llosa, trae a
nueva actualidad su nombre ya muy co-
nocido y su obra —esperamos— nada mas
que incipiente. Esto 1ultimo, no por falta
de valores en ella, ni por ausencia de una
densidad literaria casi extremada, sino
por la juventud, la constancia y la pa-
ciencia impetuosa de Mario Vargas.

En esta seccién —num. 284—nos ocu-
pamos en su dia de la anterior novela de
la misma firma literaria y editorial, La
ciudad v los perros. Se aprovecha la pre-
sente ocasién para tratar de La casa ver-
de, que se publico el curso pasado.

Mario Vargas Llosa: La casa ver-
de. Seix Barral. Barcelona, 1966.

430 pags. 13 X19,5@. 200 ptas.

Referiré un episodio ilustrativo que no
carece de interés para los encarinados con
la vida interna de los premios literarios.
Mario Vargas Llosa habia obtenido con
La ciudad y los perros el premio de la
critica de aquel ano. El ano pasado,
reunidos en Barcelona la treintena de
criticos espafioles para discernirlo, la
noche previa hubo diversidad de pa-
receres, pero se registraba wuna opinién
mayoritaria a favor de Ultimas tardes
con Teresa, novela de Juan Marse. Se
registraba, no ya en el ambiente, pla-
tica y cambios de impresiones, sino en
el resultado numérico de la votacion.
De wuna manera sorprendente, algunos
compaferos exigieron nueva votacion el
dia siguiente, y entonces sali6 premiada
LLa casa verde, libro que la vispera, si1 la
memoria no me falla, habia arrastrado
poquisimos votos. Semejante cambio,
¢pudo temer por causa algun factor de
pequefia politica editorial o de grupo?
No, porque el libro de Marsé y el de
Vargas eran emisiones idénticas del mis-
mo editor, Seix Barral. La anécdota sigue
siendo, para mi, misteriosa.

Asi es que Mario Vargas ha obtenido
en dos anos diferentes, con dos novelas
diferentes, el mismo premio de la critica,
Es natural que esto diese motivo al co-
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tejo de ambos libros. Un servidor de us-
tedes, asi como otros companeros opina-
mos que La casa... es inferior a La ciu-
dad...

Bueno, pues con el premio «Romulo
Gallegos» se ha producido algo similar.
Vargas Llosa contra Vargas Llosa. El ju-
rado peruano propuso La ciudad y los
perros. De los cinco miembros del jurado
en ultima instancia, cuatro-—el chileno
Arturo Torres Rioseco no asistio y por
escrito se abstuvo de votar estimando que
ninguna novela presentada merecia ese
premio—lo otorgaron al Mario Vargas
Llosa de La casa verde, estimando que
el Mario Vargas Llosa de La ciudad y
los perros caia fuera de plazo por haber-
se publicado su libro en 1963. (Sobre la
mecanica del premio, el lector hallara
datos en las paginas 8-9 de nuestro nu-
mero 371).

Todo esto no son sino senales del va-
lor, del interés, de la tensa atencion que
suscitan los libros de nuestro peruano.
Entrando ya en la resena de La casa
verde, lleva razon el editor cuando dice
en la solapa que la construccion de esta
novela es mucho mas ambiciosa que la
de la anterior de la misma firma. El caso
es que también resulta mas dificultosa
para el lector.

Tal vez lo mas dificil en la elaboracion
de una pelicula sea el montaje. Las es-
cenas o planos de una cinta cinemato-
grafica no se filman por su orden argu-
mental o légico. No se filman, por su-
puesto, de una vez, Hay que aprovechar
el tiempo aunque se desaproveche celu-
loide. La operacién montaje consiste en
recortar, eliminar, enchufar o pegar frag-
mentos revelados de pelicula de manera
que el conjunto resulte en alguna manera
coherente. No quiere decir esto que la
pelicula —o la novela— tenga que suje-
tarse a una coherencia cronoldgica y ele-
mental. Lo que quiere decir es que el
montaje, dltimo toque a la obra, resulta
decisivo para su comprension.

Pues bien. Lo que sucede con La casa
verde es que la operacion montaje queda
a cargo del lector. El autor trenza histo-
rias distintas, actos y personajes y des-

cripciones diferentes, con un desorden se-
guramente intencionado. Los capitulos y
capitulillos, los apartados y apartadillos,
diversos pdrrafos intercalados y sueltos
son como sueltas piezas que es mnecesario
conectar o ensamblar.

También son como diapositivas o trans-
parencias, como esos celuloides a todo
color que se despacha a los turistas que
tienen el tamano —la concisién— de una
caja de cerillas. Y que, para verlas, hay
que proyectarlas en la pared o mirarlas
con una especie de microscopio: guinan-
do un ojo. Bueno, también hay microsco-
pios binoculares y visores para mirar las
diapositivas con los dos ojos.

Para comprender del todo La casa ver-
de, el lector tiene que hacerse cargo del
trabajo del quitar y poner, yuxtaponer 0
entreponer, «pisandose», la innumerable
cantidad de diapositivas que Vargas ha
retratado —impresionado— magistral-
mente.

Cualquiera de estas diapositivas ocupa
un capitulo, o tres paginas, o una pagina,
o dos renglones, o una palabra. Igual que
cualquier plano de una pelicula puede
ocupar diez minutos o tres segundos de
proyeccién. Como ejemplo del caso de
una sola palabra, puede anotarse «Piaje-
no», que es el nombre del asnillo, del bo-
rriquillo tierno, fiel y servicial. Encanta
imaginar que aquellos indigenas lo lla-
men asi porque el burro es descansador,
como un «pie ajeno» que ayuda y acom-
pania a los pies propios.

El fondo de Il.a casa verde son los
episodios de la vida, las cosas de la vida,
en una tierra fronteriza. El noroeste del

los

Perti, el rio Maranén adolescente,
origenes del Amazonas donde andan las
monjas hispdnicas a la conquista de las
almas indigenas, donde las viejas se co-
men el desfloramiento de las ninas para
tener salud, donde los primitivos nego-
ciantes del caucho y de la prostitucion
gubernamentean, donde toda la noche
llueve tierra y todo el dia pululan mos-
quitos atroces como alacranes.

Lo que a uno le friega —para emplear
un término frecuentado por el autor— es
que Mario Vargas combine todo esto de
una manera parisiense. Para que los se-
noritos lectores de Sartre y de Baudelai-
re —dos almas gemelas— sigan disfrutan-
do con sus delicados cutis de una reali-
dad estética snob. «C’est la casa Verdé
de Marié Vargas Llosa. C’est la mara-
villa peruand. C’est la Piurad.»

En los parrafos largos e incoherentes
de Vargas Llosa sigue sintiéndose, aun-
que mitigada aquella cadencia hispano-
americana de La ciudad y los perros.
Sigue pudiéndose escucharla, mientras se
lee. Pero ahora es un poco mds reite-
rativa, un poco mds falsa y fragil, fra-
gil y falsa como la filosofia de Descartes.

verde decae, en com-
paracion con La ciudad y los perros.
Fijate, lector, que incluso las dos porta-
das (felices portadas suelen ser las de
Carlos Barral, yo las saludo) difieren. La
de La ciudad y los perros era una for-
midable fntugraﬁa de Oriol Maspons. La
de IL.a casa verde es una tonteria que
lleva la firma de Antoni Tapies.

En fin, LLa casa

Por todas partes, incluso por las par-
tes de la literatura y del arte, esta suce-
diendo que el impetu social, popular o
comunitario y llanamente humano, dege-
nera en un extrafio esnobismo que, para
llamarlo de algin modo, se puede llamar
izquierdista, y que no es otra cosa que
la permanente y minima figura del le-
chuguino del senoritin, del exquisito es-
clavo de la moda. Es el riesgo, en mi
opinién, de Antoni Tapies. Es el riesgo
de Carlos Barral. Es el riesgo de Mario
Vargas. Ojald sea nada mds que un ries-
go vencido y desdenado.

Vi y Pl
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TRES ENSAYOS SOBRE UN TEMA

JostE LarRRAZ : El poder polifico
de la sociedad jerdarquica. Edi-
torial Prensa Espanola. Ma-
drid, 1967. 192 pags. ¢J17,0%
% 12,55, 100 pesetas.

Este libro del senior Larraz se ha
compuesto reuniendo tres ensayos so-
bre el mismo tema, aunque tratado
desde sendos puntes de visia. El pri-
mero se titula «Una crisis del libera-
lismo espanoly», y explica como el libe-
ralismo Se ha hecho problemdalico en
algunos pensadores ilusires, no por Su
esencia, lo que se refiere g la libertad
persondl, sino por sus medios de ex-
presion historicos. El sequndo ensayo,
que se titula «La estructura social en
la era tecnologica», aborda el tema de
las desigualdades que impone cualquier
orden social: el comunista y el capita-
lista, para deducir una vez mas la de-
ficiencia del régimen representalivo,
ya que siendo [os hombres desiguales
por naturaleza y por la funcion social
que desempenan, quieren tener idénti-
co poder representativo, El tercer en-
sayo se tilulag «El poder politico de la
sociedad jerarquica», como el libro, ¥
es en cierto modo una recapitulacion
de los ensayos precedentes y al propio
tiempo unag especie de programa poli-
lico partiendo de ciertos supuestos Y

de unos criterios estimativos que dela-
tan muy claramente lg manera de ver
las cosas de un tipo de pensadores no
enteramente satisfechos con los exrpe-
rimentos totalitarios y sin la imagina-
cion suficiente para dar forma a las
realidades sociales y politicas de nues-
tros dias.

A lo largo de las paginas del libro,
gue se hace breve por las cosas que
comporta y por las que sugiere, se §i-
gue e] pensamiento del autor con faci-
lidad y con interes. De la mano con
frecuencia de wpoliticos y pensadores
de primera clase, pone cerco ql libe-
ralismo del siglo XIX, y, mds que al
liberalismo, a la democracia, expresada
en lg forma del sujfragio. Esia parte
de los ensayos del senor Larraz no es
muy original, que digamos, pero €s la
mas segura y casi la mas convincente.
Si no se hubiera Ilanzado a exponer
ideas positivas, el libro seria un re-
cuento mdas, valioso, sagaz y bien docu-
mentado del divorcio o Ila mala ave-
nencia entre el liberalismo, que se des-
vela por los derechos del hombre vy del
ciudadano, y la democracia, que se
preocupd de que el gobierno lo ejerza
el pueblo o se ejerzqg en su nombre.
Pero cuando el senior Larraz se aven-
tura a exponer las ideas que se le ocu-
rren como remedio contraq ese divorcio

LA GENESIS DEL ARTE

EDcAR WIND: Arte vy anarquid.
Fditorial Taurus. Madrid, 1867.
175 pags. @21x13,42. 90 pe-
setas.

En la génesis del arte, donde ndce
el impulso creador, hubo siempre una
relacion entre lg fuerza imaginativa y
la disciplina, lo cual planted en todos
los tiempos el dilema de la valoracion
de lo espontaneidad y el recelo al po-
der de la imaginacion en libertad. Es
un problema del que Edgar Wind hace
historia, ya desde Platon, y a traves
de los numerosos pensadores del si-
glo XIX que sintieron esta inguietud,
para situar finalmente la cuestion en
nuestros digs con juicios personales que
acreditan su profundo conocimiento del
temd.

El libro se halla formado por Seis
ensayos, sobre la base de oiras tantas
conferencias gque pronuncié el autor,
algunas de las cuales han sido amplia-
das por €l en una posterior reelabora-
cion para ser publicadas, y a las que
afiadid una seleccion de notas y refe-
rencias, ultima parte de esta obra de
Edgar Wind, donde mejor se aprecia
su rigor historico y llegan a valorarse
con justeza sus ingeniosas disgresiones
sobre el tema, gue no serdan esencicles
quizd, ni para el texto de los seis en-
sayos mi para su trayectoria de cON-
junto, pero confieren a la obra atrac-
tivo al ofrecer una confrontacion de
autenticidad en las ideas expuestas por
Edgar Wind y un repaso al tema en ci-
tas historicas referidas a otros autores
bien conocidos.
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El primer ensayo es un breve reco-
rrido a través de Platon, vy alusiones a
Goethe, Baudelaire, Burckhardt, He-
gel, respecto a las fuenies del arie y el
planteamiento de si la liberacion de
energias imaginativas €s ung amenazag
para el artista tanio como para el con-
templador, y debe ser controlada con
cuidado. En nuestros dias, dice Edguar
Wind, el temor se ha hecho superfluo,
porque la difusion del arte ocasiona
una pérdide de densidad. «Somos muy
dados al arte, pero e€ste nos roza lige-
ramente, ¥ tal es la razon de que po-
damos tomario en tanta cantidad y de
tantas clases diferentes.» Esd innocui-
dad nuestra respecto al temor a Ia
imaginacion, que inguietaba a Platon,
trae, en cambio, con la seguridad ¥y su
popularidad, coma advertia Hegel, el
desvanecimiento de su efeclo sabre
nuesirg erisiencia. Hace qqui Edgar
Wind, apoyado en Hegel, una serie ati-
nada de consideraciones gque lo valoran
como profundo critico de arte.

El segundo ensayo, La participacion
estética, es realmente una continugcion
del anterior para ampliar la trayecto-
riag que sigue Edgar Wind al plantedar-
nos el hecho de como ha sido despla-
zado el arte «a la periferia de nues-
tras vidas mieniras el centro es ocu-
pado por la cienciay; ¥ abunda en la
idea de Gide cuando decia que vasios
sectores de nuestro arie se han des-
humanizado porgue el arte ha sido re-
diucido «¢ un puro metier; aqungque ad-
vierte Edgar Wind el arfe no hga sido
aqui la victima, sino coparticipe, pues

o esq mala avenencia, Se encierra en
una cempana meumdtica y se pone a
pensar, sin conilar con la fe que hoy
inspiran a todos los paises civilizados
que no son comunistas el liberalismo
y la democracia ni con la oquedad que
provoea hoy en todos nosoiros la pala-
bra corporativismo, mucho mds vaga
gue la palabra democracia Yy, por Su-
puesto, mas que sospechosa, Claro es
que, después de todo, cada cual echa
mano de sus wdeas y de las ideas de los
olros para darnosS su fe monda y U-
ronda; eso es lo que se ha hecho siem-
pre en todas partes y lo que acaba de
hacer estupendamenie en sus tres en-
sayos el sefior Larraz. Que el libera-
lismo sufre de su maridaje con la de-
moceraeia es cosa vieja y bien sabida;
pero, ¢donde estd la formula que pue-
da conjurarlio? Una monarquia con
una o dos camaras es cosa tambien de
je; hay que creer que la monarquia tie-
ne aun sentido en el mundo agctual y
hay que creer asimismo que los intere-
ses corporativos merecen mas conside-
racion que el voto disperso, insolvente
y aleatorio de los cindadanos. Sin con-
tar con que la apelacion a la aquies-
cencig del pueblo —fodos apelan a esa
aquiescencia en los momentos solem-
nes— no se funda en el valor de los
volos, sino en que es sujeto de las cri-
sis historicas, como las guerras y las

en el pasado los artistas estaban en
contacto con el mundo de la accion y
«sus innovaciones eran producidas de
una manera casi incidental respecio a
las funciones vitales de que el arte era
subsidiario, pero hoy la inventiva ar-
tistica es un fin en si mismay.

En el ensayo tercero, Edgar Wind
nos enfrenta a la cuestion critica de
lo gque es un entendido en arfe. Des-
tacamos aqui un estudio critico de
gran qcierto en el autor sobre el me-
todo de Morelli para conocer la auten-
ticidad de los cuqdros y las repercu-
siones del método morellianc en el
sentimiento estético, en la crilica y en
el connoiseur de pintura.

En el ensayo cuarto, tilulgdo El mie-
do al conocimiento, comienzag Edgar
Wind por plantearnos la diferencia
entre el sagrado temor que sentig Pld-
ton por el arte, hoy inexistente, y el
miedo actual a que el conocimiento
puada dafiar a la imagingceion, ¢ que
«el ejercicio de las facultades artisti-
cas, tanto en el artistq como en el es-
pectador, pueda debilitarse por el em-
pleo de la razony». Miedo moderno, que
invierte el enfoque platocino, un miedo,
dice Edgar Wind, no muy conocido
antes del periodo romantico y que hoy
nos hemos acostumbrado a considerar-
lo como ung verdad de solida tradicion
literariag y filoséfica. Pero advierte el
autor la necesidad de proseribir el in-
genio prejuicio de gque la imaginacion
y la precisién son incompatibles, ni se
debe tampoco subestimar el grado en
que lg percepcion esiética puede ser
vivificada por el conocimiento.

En el ensayo siguiente, titulado La
mecanizacion del arte, Edgar Wind
sale al paso de la creencia tan fre-
cuente de que el arte y la mecaniza-
cién se excluyan mutuamente. Cita va-
rios ejemplos en pintura, esculiurad ¥y

T om.

calamidades publicas, y paréece justo
que quien tiene que sufrir el mal diga
también su parecer. Por otra parie, en
las grandes decisiones, vale tanto el
voto de un sabio como el de un anal-
jabeto, cualquiera sabe quien estda en
lo cierto, El conflicto entre los mas ¥
los mejores es claro cuando se traila
de decidir que los mas no pueden ase-
gurarnos del valor de los actos politi-
cos; pero, Jquienes son los mejores?
cLos que leen libros? ;Los que gobier-
nan los bancos? ;Los cientificos? ;Los
contribuyentes?

Mientras leia el libro del senor La-
rraz pensaba gque es lastima que 1los
temas que suscita el con tanto rigor ¥
tanta sagacided Yy han suscitado anles
tantos vy tantos tratadistas y pensado-~
res, no se hayan estudiado nunca par-
tiendo de que en las sociedades moder-
nas no hay eso que se llama «mejoresy.
Ast nos veriamos carg a cara con la
realidad y no tendriamos que pregun-
tar si no estaran los mejores enilre la
masa amorfa, ya que cosas mas difici-
les hay en los cielos y en la tlierra.
Porque st resulta que los mejores son
los técnicos, es decir, los gue conocen
una materia, resuliaria que las grandes
asuntos, los Qque 1o encajan en ningu-
na de las malerias que dominan los
tecnicos, o se quedarian Sin resolver o
habria que improvisar Soluciones., Y
como esos asuntos da la casualidad que
son los llamados humanos, no habria
mas remedio qQue llamar a los hombres
para que los resolvieran. Y a los téc-
nicos, que fueran capaces de olvidar
sSus conocimientos para desnudar su

alma como cualguiera de los hijos de
Adan,

EMILIANO AGUADO

arquitectura que parecen justificar el
perjuicio gue infringe la mecanizacion
al arle, pero advierte el autor que a
veces la mecanizacion puede ser un
eficaz intermediario que facilita Ia
obra del artista.

El ullimo ensayo, Arte y voluntad,
es interesante en cuanto ofrece el con-
flicto entre pensamiento y voluntad en
la creacion artistica. Hace un recuerdo
muy oporiuno de algunas ideas de
James respecto al prejuicio de la pru-
dencia cientifica, la cual puede resul-
tar acto estéril en situaciones vilales,
pues debido a ello se rehusa asumir
el riesgo que suele contribuir al ha-
llazgo de nuevas verdades. Y dice Ed-
gar Wind que en el momento de la
creacion, el artista debe dejar suspen-
dida su voluntad para que Ia obra no
resulle maquinal y comprometida por
la disciplina, si bien es indudable que
el artista no puede guedarse al mar-
gen de la voluntad ol hallarse rodeado
de sus propios deseas, como es el ta-
mano de la obra, sus puntos de elec-
cion y el sistema de ideas en el cual
pone en actlividad su imaginacion.

En conjunto, esla serie de ensdayos
nos muesiran la profunda formacion
de Edgar Wind como critico e histo-
rigdor de arte, aunque mirado con es-
tricto rigor mo Se perciba a Ilo largo
de la obra una autéentica novedad en
los temas tralados; en todo caso, hay
gue elogiar la incitacion al reencuen-
tro de unag participacion mds efectiva
de 1o pital en el arte, es decir, en pro
de lg humanizacion., Resulia también
muy acertada lg sintesis historica del
tema, gque persiste a través de los seis
ensayos con un desarrollo de gran
amenidad.

LUIS BONILLA
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SOBRE EL DEPORTE

JosE HEesse: El deporle en el
Siglo de Oro (Antologia). Tau-
rus. Madrid, 1967. 175 paginas

@j18x11,2¢. 50 pesetas.

La carencia de bibliografia hasta
hoy sobre este tema de los deportes en
los siglos XVI y XVII hace mas inte-
resante esta recopilacion de textos de
la eépoca, donde se alude a reminiscen-
cias de juegos olimpicos, al juego de
pelota, a la caza mayor, menor y de
cetreria, a la pesca, la esgrima, la
equitacion, torneos, juegos de canas y
de sortija, simulacros militares y otras
actividades que hoy no dudariamos en
calificar como deportivas, aungue en
su tiempo se llamasen juegos Yy ejerci-
cios. A este respecto, ya en el prologo
del libro se advierte al lector la pa-
tente equivalencia de sentido entre los
vocablos «ejercicioy empleado por los
escritores de entonces y «deportey que
utilizamos actualmente. Es una equiva-
lencia que fue destacada por el profe-
sor Angel Valbuena Prat en su articu-
lo publicado en el diario Arriba bajo

el titulo «El deporte en la Edad de
Oroy», al que se alude en el prologo de
esta antologia como primera referencida.

Al tener en cuenta, como decia Val-
buena, lo que deben ser considerados
deportes de aquellos tiempos, el recopi-
lador de esta antologia ha clasificado
los grupos de textos cilados segun el
«ejercicion o «deportey a que se refe-
rian, ya que los deportes practicados
por los espatioles de los siglos XVI
y XVII, dice, no tenian gran relacion
con los que practicamos hoy, ni con
los del clasicismo griego. Hecha estia
salvedad, el recopilador pasa a reali-
zar, a manera de introduccion a cada
grupo de deportes, una serie de aclara-
ciones interesantes respecto a los tex-
tos consultados y su inclusion en la
presente antologia.

La obra es una cuidada seleccion, ¥
la bibliografia final, perfectamente or-
denada por materias, representa una
aportacion al tema de los depories en
el Siglo de Oro a través de los cldsicos
de la literatura espanold.

LB

PALABRAS Y ESPEJO

i EI- : FERNANDOD 50TO APARICIO

ESPEJO SOMBRIO|. -

FERNANDO S0T0 APARICIO: El es-
pejo sombrio. Coleccion Nove-
la v Documento. Ediciones
Marte. Barcelona, 1967. 293 pa-
ginas J12x19¢. 150 pesetas.

He aqui una novela que interesa
tanto, o mas, por su estilo como por
su argumento; algo que dificilmente
sucede en la actualidad.

Mas expliquémonos: Fernando Sotfo
Aparicio es un poeta. Poeta por enci-
ma de todo oftro encasillamiento lite-
rario. Poeta que sabe ser un narrador
consecuente. Poeta desbordado, imagi-
nativo, lacido y dramatico. Digamoslo
otra vez: poeta.

Y puesto a escribir en prosa, Soto
Aparicio nos deslumbra. Su castellano
es tan recio, brillante y fantasioso co-
mo metaforico. Y no por ello pierde
reciedumbre, Y al gozar de la anchura
y largura de la narrativa, liberado de
las leyes del verso, alcanza momentos
que no dudamos en calificar de éx-
tasis.

No es facilmente olvidable El espejo
sombrio. Es obra para degustarla, co-
mo un vino milenario. Su argumento
se nos adentra mas que por la accion
que desarrolla, por la calidad de la
palabra empleada, deleitada en repetir
y redecir un mismo pensamiento, una
misma escena con diversidad de mati-
ces, 1o cual resulta en ocasiones de in-
dole prodigiosa, de una rigueza verbal
inusitada.

Y todo esto gracias a una pluma
espanolisima de América —Soto Apari-
cio nacio en Colombia el afio 1933—,
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donde, ésta es una prueba mas, se esta
configurando un mundo novelistico de
insospechados valores, al tomar los es-
critores conciencia del quid de sus pue-
blos, de sus problemas sociales, espiri-
tuales y politicos.

El espejo sombrio, aparte de la ex-
celencia y riqueza del lenguaje, tan vi-
tal como lirico, presenta un dilema so-
brecogedor, una especie de trapecio
tragico que se balancea enftre el amor
v el odio, terriblemente inquietante,

donde un hombre se columpia predes-
tinado, abocado hacia la fatalidad, en
un total desamparo casi indefinible.
Toda la vida y el pensamiento del pro-
tagonista resulta un asombro ante lo
inevitable, algo que lo consustancia va-
ronilmente y, a la vez lo desentroniza
de si mismo, enredado en una ohsesion
capital, tremendamente triste, ocasio-
nada por la injusticia.

Anadiremos que todo aquello que
pueda parecer magico o evasivo, por
cuanto antes hemos apuntado acerca
del estilo, de la metafisica poesia que
destila El espejo sombrio en toda su
densidad, no es mas que el producto
literario de una realidad posibilisima.

MANUEL RIOS RUIZ

Roprico RuBlo: Palabras muer-
tas sobre el polvo. Coleccion
Orbita. Ediciones Prometeo.
Valencia, 1967. 239 paginas
@312x20@5. 100 pesetas.

Una naturaleza propicia a la narra-
cion es la de Rodrigo Rubio. Dicen que
para contar hay que ser paciente, deta-
llista y buen observador. Pero de poco
pueden servir estas cualidades, si, ade-
mas, no se poseen las dotes literarias
precisas para que lo que se escriba, lo
que se cuente, lo que se narre, lo que
se diga, interese e 1lustre, emocione.
Mas tampoco basta escribir bien. Es
necesario que lo que se escriba con-
tenga un mensaje positivo, que lo que
se cuente sea algo mas que una histo-
ria, que la narracion lleve intrinseca
una motivacion espiritual o humana
que la justifique.

Y todo cuanto escribe y cuenta, na-
rra, Rodrigo Rubio, esta dentro de esos
canones archisabidos que apuntamos.
Un halito de fraternidad transita por
sus palabras. Y desde que aparecio Un
mundo a cuestas, su primera novela

publicada, este escritor manchego esta
dando continuas muestras de esa na-

turaleza propicia a la narracion, de un
saber infuso que ya dio frutos bien
aireados por jurados y criticos. Rodri-
go Rubio es un hombre que esta cum-
pliendo fielmente su vocacién: seis no-
velas en ¢cinco anos?, dos libros de
ensayos, numerosos articulos y confe-
rencias y, ahora, Palabras muertas so-
bre el polvo, relatos que nos correspon-
de comentar, es toda una marca, si se
nos permite emplear el simil deportivo.

Se abre este volumen con una intro-
duccion que el autor ha creido necesa-
ria. En ella hace puntualizaciones so-
bre el cuento como género literario,
unas consideraciones sobre los temas
y otras acerca de la composicion del li-
bro, indicando que en su primera parte
«el mayvor numero de narraciones nos
hablan de cualquier tiempo, aunque en
alguna se determinen épocas o se haga
referencia a ellas. En la segunda parte
—continua—, el conjunto de narracio-
nes esta concretado a un tema, y fue-
ron escritas para un mismo libro. En
la tercera parte —sigue explicando—, se
nos habla de un mundo mas proximo
donde va ha surgido €l fenémeno de la
emigracion rural. Pertenecen a esta
tercera y ultima parte las narraciones
escritas mas recientemente. Las de la
primera y segunda parte son, casi to-
das, de mis primeros anos de escritor.
Ahora he tenido ocasion de rectificar
alguna, mejorandola; pero apenas si
he tocado nada, pues deseo que con-
serven, junto a sus defectos y virtudes,
la, frescura de mi primera época (to-
davia proxima) de escritor en donde
el mundo rural, con sus sencillas y lla-
nas gentes, era lo mas importante para
mi.»

Palabras muertas sobre el polvo, ti-
tulo general tomado del primer relato,
es, principalmente, una configuracion
del ambito donde Rodrigo Rubio se ha
forjado. Tambien puede ser, pese a esa
gran parte de primeros escritos, el fi-
nal de su primera etapa de escritor, o
el complemento.

MRR

CINE Y TEATRO EN

JOSE MARIA SALAZAR LOPEZ

Diccionario
Legislativo de
Cinematografia

y Teatro

JOSE MAaRIa SALAZAR LOPEZ:
Diccionario Legislalivo de Ci-
nematografia y Teatro. Edi-
tora Nacional, Madrid, 1966.
420 paginas. @17 x24¢j. Pese-
tas 300.

Este libro es lo mas parecido a una
de aquellas pacientes y monumentales
«obras de romanosy de que uno fiene
noticia en materia bibliograficg de

reciente edicion. Al advertir su es-
tructura y pensar en la muchedumbre
de horas que ha tenido que utilizar
el autor para ordenar materiales tan
dispersos y desordenados como los
que constituyen el aparato legislativo
que regula las actividades cinemato-
graficas v teatrales en Espaiia, €l mas
lego en la materia resulta asombrado
por el trabajo de sistematizacion lle-
vado a efecto por Salazar Lopez en
este volumen, tan valioso para los abo-
gados que han de entender en lifigios
relacionados con el cine o el teatro co-
mo para los mismos profesionales de
ambas parfes que tengan necesidad
de orientacion sobre sus derechos y
obligaciones, ante cualquier -circuns-
tancia perturbadora que pueda surgir
en el ejercicio de su profesion.

Sin embargo, del segundo parrafo
de la «Nota previa» que el gutor in-
serta, se deduce que todavia era mas
completa su labor compilativa en la
concepelion inicial del trabajo. Como
no aduce las causas de la diferencia
entre lo concebido y lo realizado, pre-
ciso es convenir que dicho parrafo
obedece mas que a mada a la noble
insatisfaccion que todo autor siente
ante una obra que, aun siendo tan
eficaz como ésta, resulta empequene-
cida por su propia voluntad de per-
feccion.

A decir verdad, resulta excesiva mo-
destia la de Salazar Lopez, pues su
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libro, tal ¥y como se ha realizado, sera
instrumento de imprescindible consul-
ta para cuantos quieran saber a queé
carta quedarse en las disposiciones
legislativas —de varia fuente, y a ve-
ces concurrentes en un mismo concep-
to—que regulan la actividad en cine
v teatro.

Y, dada la confluencia en uno y
otro arte de factores artisticos y em-
presariales, con las logicas zonas de
friccion, la sintesis legislativa que re-
presenta este libro es un auxiliar de
primer orden.

Salazar Lopez reline y ordena alfa-
beticamente en su Diccionario todas
las disposiciones legales vigentes que,
de un modo o de otro, se relacionan
con el cine o con e] teatro, y simpli-
fica grandemente la busqueda median-
te la simple cita final de normas de
distinta procedencia que también afec-
tan al concepto objeto de examen.
Asi, en el capitulo de «Premios Nacio-
nales de Teatro» basta con la remision
al titulado «Proteccion al teatro na-
clonaly, en cuyo articulado figura
todo lo relativo a premios.

Cada texto legal transcrito va pre-
cedido de una lista de la legislacion
recogida —expresiva de fechas y publi-
caciones oficiales en las que ha apare-
cido—y el autor intercala—en letra
de caracteres bien diferenciados— sus
propios comentarios aclaratorios.

JUAN EMILIO ARAGONES
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PSICOLOGIA

A.Lafourcade

)
PSICOLOGIR

Azaral

AGUSTIN LAFOURCADE: Amor
Psicologia. Editorial Azaral.
Madrid, 1967. 245 pags. @13 x
x21,5@. 8. p.

El autor, diplomado universitario en
Psicologia y Psicotecnia, profundiza en
el siempre escabroso y dificil tema del
amor, por lo que este tiene de indivi-
dualista. Cuantas reglas se Intenten
trazar para generalizar, en el plano
humano, el sentimiento mas importan-
te ante el yo y ante los demas, suelen
ser de pobre e incompleto resultado.
Agustin Lafourcade, tratando el tema,
no cae en lo que en un principio po-
dria ser presumible. Aborda, pero no
dogmatiza., Y esto siempre es sano,
porque el lector participa asi en el
contenido de la obra sin sentirse obli-
gado a tomar una postura a favor o
en contra.

El ensayo esta dividido en dos partes.
En la primera, Agustin Lafourcade
destaca, como conceptos fundamenta-
les, el querer y el no querer. «El fe-
nomeno del amor en toda su generali-
dad, ciertamente, sigue la misma lines
de desarrollo que la propia Psicologia.
Impulsos siempre hahra, cualquiera que
sea el orden en que nos enconfremos,
y estos impulsos son de armonia, va
que el incentivo como posibilidad, real
0 no, siempre lo hay también.y

En la segunda parte, Lafourcade
hara, después de tratar en el anterior
apartado acerca de la conducta e im-
pulso de armonia, del sujeto de con-

ducta, de la necesidad e incentivos, de
la vida afectiva y otras interesantes
manifestaciones, de los reflejos exis-
tenciales en directo. A esto se suma
una recopilacion de, llamémoslos asi,
pensamientos del autor, intencionada-
mente ligeros. Estos complementaran a
lo que es el ensayo propiamente. «El
amor es una sublime debilidad; la mas
sublime de las debilidades.» «Todas,
absolutamente todas, las historietas
amorosas estan tejidas de compensa-
ciones que a veces no llegan y que,
sin embargo, estan deseosas mas o me-
nos de encontrar armonia; no se con-
cibe el amor fuera de una relativa ti-
rania mas o menos aparente, A ve-
ces, €l hombre explota el amor para
satisfacer sus instintios sobre todo, y
la. mujer, igual, para satisfacer sus
«apetitos», sus caprichos, sus impulsos
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de cerebralidad. Pero en el pecado lle-
van la penitencia...» Apuntes y pen-
samientos de este orden son muestra
de como Lafourcade juzga personal-
mente al amor. Y digo personalmente
porque, al ser intimos, no pretenden
sentar catedra. En esta segunda parte
es en donde al autor se le podria acha-
car de contradicciones. Pero hemos de
tener en cuenta que el tema es ya de
por si una suma de contradicciones.
El amor, desde cualquier punto de
vista, es lo mas humano y lo que mas
humanamente se escapa a los huma-
nos. Parece una incongruencia, pero no
lo es.

Nuevo libro acerca del amor, rela-
cionado con la Psicologia, de ingenio-
so contenido y ameno interes.

JRN

IBEROAMERICA
Y SUS REPUBLICAS

OTTOCAR ROSARIOS: América La-
tina, wveinte republicas, una
nacion. Emecé. Buenos Aires-
Barcelona, 1966. 278 pags.

Iberoameérica es uno de los grandes
temas de la hora presente.

Los pueblos que la integran se ha-
llan acuciados por grandes problemas
politicos, econdémicos, sociales, cultura-
les y religiosos. El crecimiento demo-
grdfico, que hard que en 1980 los ibero-
americanos sean 370 millones, y en el
afio 2000, 600 millones, coloca la pro-
blemdtica de estos pueblos en la pri-
mera linea de las inquietudes actuales.
Cada dia son mds numerosos y pro-
fundos los estudios e investigaciones
que se publican sobre Iberoameéricd.
Dentro de esta temdatica estan las 278
apretadas paginas del libro de Ottocar
Rosarios, presidente de la Fundacion
que lleva su nombre y del Movimiento
«Accion para la Unidad Latinoameri-
canay.

Ottocar Rosarios, autor de trabajos
sobre tema iberoamericano desde 1955,
abre su libro, de tan sugerente tema,
con una cita del Papa Pablo VI: «Unir-
se es renunciar cada uno a estar por
encima de los demds.» Y en la presen-
tacion a modo de prologo, el autor hace
profesion de su amor a Iberoamérica
«porque la conozco.: porque la he re-
corrido a lo ancho y a Ilo largo. He
llegado a lugares donde no suelen lle-
gar los mismos naturales de sus paises.
M1t preocupacion de hoy deriva del co-
nocimiento de su dolor, su miseria v
su frustracion.»

Cuenta Rosarios como tras un viaje
particular realizado por €l a la Union
Soviélica ¥ a la China comunista, ad-
virtid «hasta qué punto América Lati-
na es para los dirigentes de ambos pai-
ses un objetivo a la vistayn, compro-
bando que «en especial los de Pekin
creen encontrar aqui un campo oplimo
para sus designiosy, ¥y que, impresiona-
do por el empecinamiento y el egoismo
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de los que en Iberoameérica se resisten
a todo cambio, fundo en 1963 el Movi-
miento Accion para la Unidad Latino-
americana Yy pensdé que era mnecesario
un trabajo de sintesis sobre los facto-
res que mueven a pensar en la unidad
iberoamericana.

Prosigue con este libro sus anterio-
res trabajos de sintesis.

Examina en €l, con apasionado ca-
lor, clara Yy sugerentemente, la proble-
madtica mas aguda del mundo de hoy,
al mismo tiempo que apunia solucio-
nes a los problemas que soporta la pa-
tria grande de los iberoamericanos.

El libro tiene doce capitulos, siendo
especialmente interesante los titulados
«America Latina un solo pais», «La
tierra: esa injusticia», «Que significa
para el mundo la unidad de America
Latinay y «Quiénes se oponen a la
unidady.

Sobre la superacion del comunismo
en Iberoamérica, Rosarios cree gue solo
puede ser aventajado con un nuevo
ideal de magnitud continental que her-
mane & los hombres de una punta a
otra de América Latina. El autor cree
que solo se superard esa crisis cuando
se logre abrir «una ventana para que
la dimension latinoamericana sea la
medida de nuestros idealesy. Si se lo-
grara esa comunidad de ideales, Rosa-
rios cree que mo serian mnecesarios los
chorros de dinero, de agentes, de re-
cursos policiales y militares que ahora
se vuelecan alli para combatir el co-
MUNISMOo.

No es este libro un panfleto antico-
munista, sino que se dedica a poner de
manifiesto todo lo anacronico, viejo e
inutil que hay en Latinoamerica y que
dificulta no sélo la promocion de sus
naciones, sino el avance positivo hacia
una aquténtica libertad y grandeza.

Tiene la obra de Ottocar Rosarios
un apéndice en el que se exponen los
fines de la accién para la unidad lati-
noamericana y sus instrumentos en el
continente, asi como un cuadro mun-
dial de los partidos comunistas y esta-
disticas sobre la poblacion, las condi-
ciones sociales, informacion basica, in-
dices de produccion agricola, de pre-
cios y de evolucion del intercambio con
el exterior de las veinte republicas que
forman, como demuesira este docu-
mentado v apasionante libro, una
nacion.

MILAGROS NAVAL

POESIAS COMPLETAS
RAFAFL MORALES

[ S—

RAFAEL MORALES: Poesias Completas.
Ediciones Giner. Madrid, 1967. 13 x 20
centimetros. 254 pags. 125 ptas.

Cinco libros de poesia publicados en-
tre 1943 y 1958, de normal numero de
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paginas todos ellos, salvo el ultimo,
totalizan por ahora la obra poética de
Rafael Morales, nacido en Talavera
de la Reina en 1919. Muy dificil ha de
ser, por tanto, que el mismo titulo de
este volumen no acoja en su diag mas
material; a esta suma ha de seguir
un sigue que dira la ultima palabra.

Rafael Morales inauguro con Poemas
del toro, en 1943, la coleccion «Ado-
naisy, y aungque este dato sea bien sa-
bido, creo que no importa repetirlo de
cara a nuevos lectores. Tiempos muy
inaugurales en todos los ordenes fue-
ron aquellos, cruzados por la raya his-
torica de una guerra, v en la lirica,
por una serie de nombres jovenes dis-
puestos a darle consistencla al presen-
te. Varias actitudes se mostraron en-
tonces; unas tuvieron, claro es, mas
fuerzas que otras, pero todas estan ya
en la aun tierna historia de nuestra
literatura actual.

LUIS JIMENEZ MARTOS

¢ Cual fue la del autor de este libro?
Agqui, igual que en el prélogo de Anto-
logia y pequena historia de mis versos
(Escelicer, S. A, Madrid, 1958), vuelve
a ser expuesta; y comparando aque-
llas v estas paginas preliminares, se
comprueba como la poética de Morales
ha permanecido inalterable, El entien-
de que lo humano, incluso en sus mas
infimos limites, v la belleza, en su
acepcion mas alta, son compatibles.
Estima que, dentro del panorama de
los primeros anos de posguerra, Poe-
mas del toro sirvido de punto de partida
e impulso de esa rehumanizacion poe-
tica que ha llenado tanto papel y que,
a mi juicio, para considerarla correc-
tamente, habria que cambiar por el
término sentimentaglizacion.

Aparte de no ser posible ignorar el
camino marcado poco antes por Mi-
guel Hernandez, Luis Rosales, Juan
Alcaide, Le6n Felipe, Alberti y Gerardo

num. 377 de LA

Diego, asi como el manifiesto de Neru-
da sobre poesia impura y el genial
aporte de Ceésar Vallejo, lo que Rafael
Morales trajo en sus Versos primeros
no se corresponde tampoco exactamen-
te con las consecuencias generales ha-
bidas en el trayecto de veintitantos
anos.

A Rafael Morales no le hace falia
ser cabeza de escuela ni padre del tre-
mendismo nl de otra tendencig cual-
quiera para ser el poeta de primera
fila que es, como no le ha hecho falta
a otros de su categoria. Yo le veo poe-
ta neoclasico (no en sentido diecioches-
co, naturalmente) con temperatura ro-
mantica; sintesis de exigencia formal
y emocion genuina; liberal-conserva-
dor del verso (y ya sé el peligro que
supone la aplicacion de términos poli-
ticos a otros campos). Rafael Morales
ha querido siempre nadar a Su manera
por las aguas de su tiempo y guardar

ESTAFETA LITERARIA
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la ropa d2 una muy presticiada tradi-
cion espanola. Antes que precursor u
orientador de los demas, resulta caso
unico, que es lo importante al fin, in-
térprete de unos principios cumplidos
sin vacilaciones, Pero estos principlos
—no podia ocurrir por menos—, siendo
inmutables, han estado sujelos en su
expresion a unga trayectoria, segiin po-
dri comprobar quien siga la lectura
de este articulo.

Poema del toro tuvo a su favor el
espaldarazo prologal de José Maria de
Cossio, a quien si todos conocen por
su famosa enciclopedia ftaurina, pre-
fiero contemplarle ahora a 1a luz de su
talento de critico de poesia, buen acon-
sejador de mas de un poeta, segin ha
recordado recientemente Félix Ros en
Poesia espaniola. Es curioso que Cossio,
al referirse g las posibles fuentes de los
poemas tauricos de Morales, no estam-
para el nombre de Miguel Hernandez,
sin duda por entender que mientras el
oriolano subjetiviza al toro para iden-
tificar en €l su sentimiento amoroso,
el talaverano poetiza el ibérico animal,
salvo en dos ocasiones, tratandolo como
materia descriptiva y compadecedora,
v en todo momento pueden separarse
los planos de aquello que el poeta mira
vy aquello que el poeta slente, Poemas
del toro tiene entre sus indiscutibles
aciertos el de ser una monografia liri-
ca, un tema dicho desde sus diversos
angulos.

En estos sonetos, escritos antes de la
mayoria de edad del poeta —no debe
ser nunca olvidada esta circunstan-
cla—, se encuentran ya casi todas las
bases determinadoras de su quehacer
posterior. Una de ellas es su c¢lima dra-
matico o sentimental; otro, su compa-
sion, y, por ultimoe, su modo de utilizar
el adjetivo para darle cariacter a la
forma. (;Ha pensado alguna vez Ra-
fael Morales en escribir la teoria sobre
esta peculiaridad tan patente?). El ad-
jetivo, de uso tan dificil, tiene en sus
versos una presencia prédiga, pero aun-
que a veces se pase de los limites de-
bidos, predomina el acierto. Esa abun-
dancia de adjetivacion se corresponde
a un estilo barroco —después mas so-
brio—, a una retdérica clasicista y, a
fin de cuentas, preocupada primor-
dialmente por la estética.

El corazon y lg tierrg deja ver el
vencimiento de Rafael Morales hacia
lo claramente romantico, sin otra con-
tencién que la exigida por la forma,
vaciada en el soneto —uwcaballo de ba-
tallay de nuestro poeta—, vy en ofras
combinaciones consonantadas y aso-
nantadas, en las que el vocabulario
—camino, destino, sangre, muerte, tar-
de, aves, eftc—revela lo romantico
esencial, al tiempo gue persiste una ten-
dencia a lo que Juan Ramon Jimeénez
llamara «poesia exterior», acompanada
de algunas notas intimas, sélo las sufi-
cientes para crear una atmosfera bella
y dolida, clara y elegante. Aungue no
sea esta obra la mejor de Morales, le
sirvio para salir hacia un nuevo hori-
zonte, v desentenderse asl de las pri-
meras ¥y logicas influencias.

¥s interesante observar que Los des-
terrados representa un retorno a lo que
el propio Morales, con auténtica luci-
dez critica, denomina hiumanizacion de
lo objelivo. Por estos poemas de su
tercera entrega aparecen locos, enfer-
mos, suicldas, olvidados, 1diotas..., las
mas tristes figuras humanas, que van
desfilando para que el poeta las cante,
sin individualizarlos nunca, desde un
«fuerany movido por el temblor de lo
emotivo, desde la caridad genuinamen-
te cristiana y sin entregarse ni un mo-
mento al gusto morboso. Es cierto que
esta monografia de criaturas patéticas
tiene el peligro de la generalizacion
—¢80n iguales todos los locos, enfer-
mos, suicidas, etc?—, pero es cierto
también que el poeta apresa unas esen-
cias universales, o, mejor dicho, 1la
esencia del dolor repartida en esa hu-
manidad de valle de lagrimas. Todo es
aqui tremendo, mas el lenguaje lo dig-
nifica.

Siete anhos transcurren entre Los des-
terrados y Cancion sobre el asfalto.
Siete anos decisivos. En Cancion so-
bre el asfalto se produce la mejor ex-
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presion de la poesia de Rafael Moralas,
en cuanto que la sintesis que al co-
Mmienzo anoté, esa sintesis entre el tema
digamos externo, la realidad cotidiana
0 fuera de ella —por ejemplo, los sone-
tos Addn y Tentacion, entre ofras
muestiras—, tiene el contrapeso de los
poemas en primera persona: ocho en
total, bajo el apartado Ahora os hablo
de mi. Rafael Morales no es un poeta
de mundo interior propiamente dicho;
lo que hace es escoger motivos con los
que pueda identificarse sentimental-
mente, y una misma técnica le sirve
para cualquier caso. Adapta perfecta-
mente a ella lo que quiere decir. Se
ha hablado muchisimo de su soneto al
cubo de la basura. Efectivamente, el
asunto no puede ser mas Pprosaico y
humilde: se trata sin duda de un ha-
llazgo tematico, pero su tratamiento
responde a una estética muy distante
de lo gque sugiere su motivacion. Toque
lo que toque, Rafael Morales no puede
desprenderse de sus hahbituales recur-
308 expresivos, limitados y eficaces.

Se ha dicho fambién que en Cancion
sobre el asfallto hay poesia social. Es
arriesgado confundir el objeto del ver-
so con la intencion, y Rafael Morales,
una vez mas muy suyo, nos deja con
sus versos de suburbio, barrenderos,
traperos, gentes vy cosas humildes, una
impresion de condolida belleza mas que
de preocupacion por la injusticia. Su
modo de protesta, de haberla, estaria
implicita: hablar, con maéas sencillez y
emocion que nunca, de lo que o s€¢ omi-
te generalmente o se identifica con lo
feo v desagradable, Por si fuera poco,
en cuanto a valores, en estos versgs se
ve a quien los ha escrito, ¥ eso es siem-
pre fundamental en un lirico. Opino
que Morales debia haber prodigado
esta linea en mayor proporcion que lo
ha hecho.

El hombre que transita en el liro-
drama Lg mdscara y los dientes se pa-
rece algo al de Cancion sobre el asfal-
to, solo que elevado a simbolo del homo
quglunque de la gran ciudad de hoy.
Lia conclusion es desoladora, pero rea-
lisima, y cierra hasta el momento una
obra rigurosamente realizada, cuyo 1il-
timo tramo lo ocupa un poema de ab-
soluta unidad, que si por su procedi-
miento se diferencia de los libros ante-
riores, por su espiritu es semejante a

ejemplo.

_ Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

los mismos. Es un canto al dolor —del
animal, de los seres—con arreglo a
una estética romantica sometida a ca-
non. Yo prefiero—y es una opinion—
al inolvidable Rafael Morales de los
versos breves, al lirico de la emocion
estilizada. Porque esta emocion, antes
que en otra cosa, esta lg senal segura
de un excelente poeta que supo y sabe
ser fiel a si mismo y a sus semejantes.
Que ha ido sclo por su andadura, ¥,
gunque le tiente ultimamente lo épico,
tiene su fuerza en la poesia sustancia-
da, capaz siempre de llegar a todos,
cosa muy dificil y mas en nuestros
tiempos.

Lurs HERNANDEZ AQuIiNO: Cantos «a
Puerto Rico. Instituto de Cultura
Puertorriquena. San Juan de Puer-
to Rico, 1967. 13 x 18,5 ecm. 218 pa-
ginas. Spm,

— EI modernismo en Puerto Rico. Edi-
torial Universitaria. S8an Juan de
Puerto Rico, 1967. 15 x 22 cm. 216
paginas. Spm.

Hernandez Aquino es uno de esos se-
res —Dios los guarde— preocupados,
desde la catedra, desde el libro y desde
la revista, por la literatura de su palis.
Hernandez Aquino es un estudioso de
la literatura puertorriquena, y ese que-
hacer desemboca slempre en la com-
posiciéon de antologias, dque, digase lo
que se diga, a veces cosas tremendas,
son un medio idéneo de ordenar, valo-
rar ¥ difundir lo antiguo y lo nuevo.
(Algun dia pienso extenderme sobre
el asunto en todos sus no escasos as-
pectos.)

Pues bien; de dos antologias se tra-
ta ahora: una dedicada a reflejar el
paso del modernismo en verso y prosa
por la juanramoniana Isla de la Sim-
patia, vy otra a reunir el tema de Puer-
to Rico en la obra de los poetas na-
tivos.

El volumen citado en primer lugar
tiene, de entrada, ese interés que
acompana siempre al analisis y mues-
tra de escuela acusadamente hispani-
ca, con mas afluentes de 1o que se dice
v un océano a quien decimos Ruben.
Opind éste en cierta ocasion que era
raro ohservar como las unicas innova-

ciones metricas (antes de las suyas, se
supong) se hicieron desde las paginas
del Madrid Comico. No resulta descon-
certante, pues, que el premodernista
puerforriquenno Jose de Diego y Mar-
tinez escribiese en dicha publicacion
madrilena. Precisa Hernandez AqQuino
en su prologo que el modernismo llegd
a la isla haeig 1911, coreada, igual que
en todas paries, por incomprensivas
parodias.

Esos poetas y escritores fueron, tam-
bién igual que en todas partes, impul-
sores de la literatura del pais. Las pa-
ginas de las antologias nos senalan
que se mantuvieron bastante fieles a
los predicados del gran y generador
movimiento —hay «nocturnos», «albas
de oro», «princesasy, «jardines v cre-
pusculosy», «alma adentron, esto ultimo
en Jose de Jesus Esteves, sin duda uno
de sus mas puros representantes, asi
como el mas personal es Luis Pales
Matos, que fue capaz de despegarse de
lo asimilado, lo que es extendible a su
Prosa.

Si en esta recopilacion se ve nitida-
mente la preferencia de la literatura
puertorriquena por la expresion de su
paisaje, pintiparada para sensualizar
la palabra, en Cantos a Puerto Rico
esa constante adqulere su pleno desa-
rrolio, asi como otra no menos funda-
mental: el sentimiento de independen-
cia. Entre los siglos X1x v xx, tentd a
los poetas de alla, a la mayor parte de
ellos, referirse al contraste nacido de
las sensaciones ante una naturaleza
paradisiaca y de las peripecias histo-
ricas de la isla. Esa mezcla dolorosa
se advierte en Salvador Brau, José de
Diego, Lorenzo Coballes..., y mas pro-
ximamente, aunque con ofro tono, en
los poetas jovenes, de los que destaca
Juan Saez Burgos (nacido en 1943), ul-
timo de los incluidos.

Luis Hernandez Aquino, a quien tan
lucidos elogios dedicara Juan Ramén
Jiménez, es un poeta--su Oda a Bo-
rinquen lo prueba si falta hiciese—;
un poeta que sabe ser critico y tener
intenso amor por su tierra. Sin esas
calidades no hubiera Illevado a exce-
lente término estos trabajos, estos li-
bros que nos permiten contemplar dos
zonas de una literatura a la que hay
que desearle el porvenir que siempre
ha merecido.

Escoger ejemplos es siempre dificil,
pero cuando hay que exiraerlos de una
obra completa, y con forzosa brevedad,
el asunio toma colores peliaguados.
Asi, hoy, ante la poesia de Rafael Mo-
rales, direclor en otra hora de esta re-
vista. Me he decidido por ung muestra
menos popularizada que olras suyas.
Y de Cantos a Puerto Rico, antologia,
asomo a este recuadro algo del mdas
joven incluido en la misma. (EI tlli-
mo, también en este caso, sera el pri-
mero?

DESTINO

' Como el enjambre puebla su colmena
. con un rumor de diminuto viento,

. ast mi corazon poblarse siento

con la abeja voraz de cadag pend.

Y amasando mis penas con mi llanto,

voy formando este hombre que ahora sov
Y esta carne en que vengo Yy en que voy
por esta triste vida que amo tanto.

cA donde iré que mi dolor no lleve?
(A donde va la nieve sin blancura?
cQUé campo no se moja si le llueve?

Una mano tenaz, firme Yy segura
|  hacia un destino amargo empuja y mueve
mi corazon, mi suefio y mi aventura.

(De Poesias Completas)

RAFAEL MORALES

de la Amerindid.

EN LOS CUATRO COSTADOS MALHERIDOS
(Fragmento)

Un pedazo de dia se nos mete en l0s 0j0s i
a veces con la fuerza de mil pasos y voces,

como las plazas estas de verduras y manos,

de verduras y campos,

donde el mercado gira en griteria pobre,

o0 como el gesto simple de una mano al moverse,
o0 los pasos unidos de una mujer y un hombre.

Un pedazo de vida se nos mete en el alma,

y entonces el poeta se hace luz en la boca,

vy la palabra nace rodando su misterio,

Yy se va por las calles a redondear su pueblo.

Un poema es la plaza donde cabe la vida,
ancho de cierpo,

rebuscando en el nombre de las cosds

desangra la palabra,

se vacia hacia adentro surgiendo de algin fondo
muy remoto,

o derrama hacia afuera,

donde la calle estira los pasos repetidos,

su tesoro.

Un poema es un pueblo,

ung emocion,

un hombre y su conciencia al infinito,
y el pueblo es un poema de irisieza
por esta Isla mar,

por la belleza,

suave al caribe sol

(De Cantos a Puerto Rico)

JUAN SAEZ BURGOS
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NOTAS DIVERSAS SOBRE LETRAS ARGENTINAS

FORMACION DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

Antonio Pagés Larraya nos envia el texto
de su conferencia «Ricardo Rojas y la forma-
cion de la conciencia nacionaly, pronunciada
et 1964 con ocasion del homendaje en Cordoba
a Domingo Faustino Sarmiento.

Lo mismo que en otros trabajos del gran
maestro de las letras argentinas, la confe-
rencia ha desbordado por completo los redu-
cidos mdrgenes de una conmemoracion, y en
realidad lo Que ofrecen estas sesenta paginas
de apretada lectura es unae introduccion al
gran tema de la nacionalidad argenting desde
el contraste de dos figuras sefnieras, que unas
veces en fecundo dialogo y olras en dspera

polémica, ayudaron a definirla aporfando en
una serie de escritos de gran valor las funda-
mentales nervidciones ideologicas, de [as que
los argentinos de hoy pueden extraer mo oca-
sionales sugerencias, sino precisiones de gran
valor.

El trabajo de Antonio Pagés ha sido publi-
cado por la Direccion General de Publicacio-
nes de la universidad cordobesa ¥y ha apare-
cido en la revista de la universidad, no se
trata de una edicion lujosa, sino de un valioso
documenic que, en el contraste de dos gran-
des figuras argentinas, nos ayuda a entender
mejor los problemas politicos v culturales de
nuestras naciones iberoamericanas, tan nece-
sitadas de definirse y encontrarse a si mismas.

«BOMARZO»

La revista Confirmado, en su numero 110
del presente ano, da cuenta de un nuevo Su-
ceso cultural argentino; se trata de lda sSus-
pension, como resultado de unas medidas to-
madas por la comision honorariada de censurad
de la municipalidad de Buenos Aires del pro-

yectado estreno de la opera <«Bomarzo», mi-
sica de Alberto Ginasterg y argumentio ba-

sado en la novela del mismo titulo de Manuel
Mugica Lainez, galardonada con el Premio Na-
cional Argentino de Letras y con el Premio
Internacional John F. Kennedy. La prohibi-
cion de la opera, que al parecer forma parte
de una racha de censura o, mejor, autocen-
sura que incluso ha llegado @ las canciones
infantiles, ha provocado Una gran polémica
en los medios culturales en la qiue ha inter-
venido la Sociedad Argentina de Escritores.
De todo este conflicto, del que ignoramos el
desenlace, lo mds destacable es el delicioso
comentario de Mugica Lainez al enterarse de
la prohibicion: «Bastara delenerse a referir

el cuento de Caperucita Roja insistiendo sobre
la circunstancia de que un lobo sadista, dis-
frazado de mujer y metido en la cama, engafie
con lenguaje meloso a ung pobre nina a cuya
abuela acaba de asesinar para que el relalo
de Perrault sea arrancado airadamente de las
manos infantiles».

ULTIMA NOVELA

Dos dias antes de su fallecimiento, en el ul-
timo invierno, nuesiro compatriota Juan Go-
yanarte, nacido en el pais vasco, criado en
Argentina y hecho alli escritor, colocd el pun-
to final a la novela Gestacion, gque reitera la
constante rural de su obra, a la que dedico
toda su vida, v en la que destaca con valor
propio esa gran narracion que Se titula Lago
argentino.

En esta su ultima obra Goyanarie planiea
el problema y la historia de una joven violada
por dos vagabundos Qque busca fuerza para
estagblecer un nuevo punto de partida de la
misma viclencia que lag desiruyd.

Estan, por tanto, presentes las ires caracte-
risticas tipicas de la obra, del amigo y del
escritor que en este aflo hemos perdido: el
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medio rural, los grandes espacios enmarcando
una convivencia, que es una constante invi-
tacion al desaliento, ¥ como consecuencia de
todo ello, la esperanza surgiendo una y otra
vez, firme y avasalladora, devolviendo al ser
humano la conciencia de si mismo, de su dig-
nidad Yy de su posibilidad. A esta leccion de
esperanza dedico Juan Goyanarte toda su
existencia, a ella se aplica esta su wltima obra,
mensaje de un escritor de América y de Es-
pana que ya no alienia.

BUENOS AIRES DESCUBRE A FEYDEAU

Siguiendo la ola iniciada en Paris, conti-
niada en casi todos los teatros europeos, las
nuevas generaciones argentlinas pueden ver en
estos dias dos obras del escritor francés mds
representalivo de esa época de plenitud bur-
guesa que hemos dado en lllamar <bellay.
George Feydequ.

El Teatro Comico de la capital argeniina ha
obtenido un buen éxito reponiendo «Ocupate
de Amelia», y en el Tealro Astral, Claudia La-
paco y Oscar Viale estdn obteniendo un éxito,
casi con aroma de novedad, de ia inefable
¢Dama de Mazxim’'ss.

Ahora que en [os paises iberoamericanos
nuevos vientos anuncian la evidencia de un
siglo XXI, que ya muchos creen comenzado,
es curioso que los palcos eScénicos se abran
a¢ estas ficciones, falsamente alegres e irre-
mediablemente candorosas, que parecen desa-
fiar al tiempo cuando en realidad €ste las ha
herido de muerte.

CORTAZAR, GOZOSAMENTE
INEVITABLE

Enire ldas promociones literarias hispano-
americanas es frecuente el contraste de una
gran produccion, copiosds generaciones de au-
lores que apenas alcanzan la atencién del pii-
blico y, por el contrario, un nimero muy re-
ducido de nombres gue conjugan una y otra
vez el verbo «ilriunfar» obteniendo para Sus
obras una audiencia mundial, un no regateado
elogio critico e incluso dentro de las limita-
cwones de un idioma como el nuestro, que se
habla muchisimo pero qQue apends se lee, un
relativo éxito econdmico.

Entre éstos, muy contados escritores los hay
que llegan a la gloria de una manera suave,
sosegada, consecuencia logica de un camino
¥y de una manera de hacer, presidida por esd
dificil sencillez sobre las que muchas veces se
inscriben las fronteras del genio; olros aso-
man en una rafdaga o un fogonazo una sola
obra que convoca nuestro asombro, para des-
pues, como la calle y la plaza perdida de una
ciudad, esperarnos en la cita de la relectura,
tan sorprendente, viva y emocionante como
la primera vez que la enconframos.

Por uitimo, un tercer grupo parece demos-
trarnos que en la republica de las letras no
existe el cansancio nt el abatimiento ¥y estos
hombres llevan con insistencia a nuestras ma-
nos el mensaje breve, como un punetazo o unda
lagrima, de su narracion o de su cuento, el
testimonio s6lido de su novela o su ensayo.

La literatura argentina, rica y consciente
del gran momento que estd viviendo, nos ofre-
ce ejemplos en todas las categorias de triun-
fadores, pero particularmente en la ultima;
st hay un Borges, que es casi la sencillez del
laberinto, si existe un Marechal a cuyo Adan
Buenosayres se vuelve como a los lugares de
la infancia, se destacan en cambio una serie
de figuras cuya clave estiriba en su fecundi-
dad, en la facilidad para descubrir e inventar
como Mugica Lainez, universos que han sido o
que no serdn nunca, en el noble teson por des-
velar, como H. A. Murena, la serie infinila
de los caminos, de los deseos ¥y las ansias del
hombre; pero sobre todo existe, gozosamente

inevitable, en cualquier cronica que venga da
referirse a las letras argentinas, un aconteci-
miento cotidiano gue se llama Julio Cortazar.

Cortazar introduce gn la literatura la formiu-
la del «mds dificil todavia», que hasta ahora
estaba reservada al esjfuerzo circense. Todo lo
[0 que es posible que suceda o todo [0 Sus-
ceplible de ser sofiado es para este autor ma-
teria literaria. Aplicandose a este juegoe la fic-
cion nos sorprende una y otra vez, vuelve a
enganarnos como si fuéramos ninos, burlados
por mayores o adultos, victimas del trascen-
dental bromear del deslino.

La propia esencia y existencia de la crea-
cion literaria es objeto constante del ataque
cortaziqno, que mos ha mostrado ya cémo se
puede crear una nueva clasificacion {(«Crono-
piocs ¥ Famasy) para el género humano, igudi-
mente de qué forma es posible hacer novela
conjugando lo real con los derroteros de la
imaginacion («Los premios»).

Por ultimo, el escritor argentino viene a
marcar no s$olo una nueva frontera de la no-
vela, sino una nueva dimension de las rela-
ciones entre la creacion literaria y la condi-
cion humana, que ilumina con una terrible e
implacable sdlira de nuesira incongruente
falta de consecuencia sobre la que campea el
leve toque de una caridad, gue no es cris-
tiana porque apenas e€s humana.

Tres informadaciones hacen la <«noticia Cor-
tazar» de hoy, la aparicion de un estudio que
firma el escritor argentino residenie en Ma-
drid, Osvaldo Lopez Chuhurra, que ofrece una
version total de la obra y de lo que represenia
a partir de una infeligenie consideracion de
las tres grandes coordenadas, sobre la que se
proyecta Cortazar: la dualidad, la muerte y
el tiempo. El estudio se titula <«Sobre Julio
Cortazary y abre el numero 211 de la revisia
«Cuadernos Hispanoamericanoss.

La segunda novedad se litula «Buenos Aires,
de la fundacién a la angustia», se ha publica-
do en las Ediciones de la Flor, ¥y es un con-
iunto de relatos, cuentos, fragmentos de in-
formes municipales, datos estadisticos, «colla-
gesy de recortes periodisticos ¥ una vision de
ciencia fantdastica sobre la capital argentina,
la obra en la que han colaborado poetas, no-
velistas ¥ ensayistas cuenta también con uUna
brillante aportacion del escritor.

La ultima noticia se llama «La vuelta al
dia en ochenlta mundosy», la anuncia en Su
programa de ediciones la editorigl mejicana
Siglo XX1I. Ignoramos si se (rata de una na-
rracion, una creacion «pop» o una historieta,
pero nuestra impdaciencia se convoca ante este
titulo que promete constituir una nueva sa-
cudida de nuestro pequenio universo de lec-
tores.

NOTICIA DE ROMULO MACCIO

Estuvo en Espafia; antes de €l su obra habia
sido uno de los atractivos de eSa exrposiciomn
nor muchos motivos historica gque convoco el
Instituto de Cultura Hispanica bajo el nom-
bre «Arte actual de América y Espania», No le
fueron bien los proyecios en nuestra patria
a Romulo Maccio, pinlfor que cuenta enire
los doce 0 quince nombres mds destacables de
Ameérica Latina.

Ahora QOsiris Chierico nos da noticia de la
nuevdad exposicion Maccio en el Instituto Siam

Di Tella, de la capital bonaerense. En ella
Maccio vuelve a afirmar su sorprendente hiu-
manismo, su sentido vital e impetuoso de la
tareaq pictorica y su vigor colorista e initré-
pido. En la inguguracion de la exposicion es-
tuvieron presentes casi todas las grandes fi-
guras de las artes y las letras argentinas.
Valga esta reserna, casi de sociedad, para ce-
rrar una serie de notas, al borde de lo trivial,
sobre una realidad calegorica, rica y admi-
rable: la vida cultural argentina.
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CARLOS- JOSE COSTAS

TODAVIA LA ZARZUELA

(If Antologia en la Plaza Mayor)

también, un espectdculo gra-

to y, sobre todo, vdlido para
los que no han vivido y no se han
sentido atraidos por el género. La
presentacion de la II Antologia de
la Zarzuela, bajo la direccion de
José Tamayo, en los festivales que
vienen celebrandose en la plaza
mayor de Madrid, es una excelen-
te muestra de posibilidades distin-
tas que pueden atraer a publicos
de todas las edades.

Se ha hablado mucho, y se sigue
hablando, aunque menos, de la de-
cadencia de la zarzuela, del desfa-
se de la mayoria de los libretos, del
cambio en gustos y preferencias de
las generaciones actuales, y, como
consecuencia, se han conformado
dos opiniones, tal vez demasiado
definitivas: por un lado estan,
como €s logico, los que mantienen
Su vigencia, y culpan a la dismi-
nucion de las comparnias la pro-
gresiva pérdida de la aficion por
parte del publico (éstos insisien
en que se sigan reponiendo las de
siempre, se desempolven unas
cuantas Yy, especialmente, que los
compositores continiuen estrenan-
do nuevos titulos), por otro, ata-
can los que le niegan el pan y la
sal de las posibilidades, y se refie-
ren al género como algo definiti-
vamente muerto. Su argumento,
muy logico también, por lo que
atane a las companias, es que no
abundan porque el piublico no
acude.

En resumen, un pequeno circulo
vicioso, o, lo que es igual, que «hoy
las ciencias adelantan que es unda
barbaridad».

DE nuevo, zarzuela, y de nuevo

26 de agoslo de 1967

La Calesera

Para ser objetivos, habria que
decir que ambos tienen razon y
ambos estdn equivocados; todo es
cuestion de proporciones. La zar-
zuela tiene una vigencia como algo
concreto, referido a una epoca, y se
representa y continuarad represen-
tdndose sin mds problemas. Hay un
publico fiel, al que seguirdan otros,
hasta que las reposiciones sean to-
talmente «recuerdos» de olros
tiempos. Lo que no €s tan posible,
al menos de una forma continua-
da, serd el que se estrenen nuevos
titulos de composilores de hoy.
Quedardn, eso si, nuevas salidas de
aquellos que ya lo hicieron, pero es
dificil imaginar a un compositor
de menos de cuarenta anos pla-
neando una nueva zarzuela.

Por estas mismas razones acier-
tan y se equivocan los enemigos del
mantenimiento del género. La Su-
pervivencia puede estar asegurada
a través de wversiones originales
con nuevos y mejores montajes, con
adaptaciones que eliminen lo que
el tiempo ya ha decantado —y para
lo que no hay que ser adivino—y,
en especial, con concepciones total-
mente distintas y originales, como
las dos antologias que en tempora-
das sucesivas han presentado los
Festivales de Espafia.

José Tamayo dio su primera
prueba de imaginacion para el ge-
nero con la presentacion en el tea-
tro de la Zarzuela de Dona Fran-
cisquita. Aquello tuvo poco 0 nada
que ver con el conceplo ilradicio-
nal de los telones con dobleces que
eran moneda corriente en los tiem-
pos de sus estrenos y que la dismi-
nucion del publico hacia casi obli-

gatoria en las reposiciones. Fue
una primera salida, en la que que-
daron claros los conceplos de gran
espectaculo para convencer a unda
mayoria que incluia, por supuesto,
a los jovenes, que hoy ya no lo
seran tanto, porque han pasado
mas de diez anos desde su exrpe-
riencid.

En la nueva serie, bajo el crite-
rio antologico, la depuracion de los
elementos se hace mas radical.
Esto, anadido a las posibilidades
de los escenarios al aire libre, con-
vierte aquella tartana de Dona
Francisquita en las dos calesas del
homenaje al pasodoble en la 1I An-
lologida.

El preambulo parecia mnecesario
para definir los antecedente que
rodean la presentacion de hoy en
la plaza Mayor. Los comentarios
previos que hemos recogido entre
antizarzuelistas eran —no hace
casi falta decirlo— abiertamente
opuestos. Desconocedores de la
primera, la segunda les parecia
dentro de la misma linea. Ahora
bien, las fotografias publicadas Yy
algunas de las criticas —la mayo-
riae— han dado tema para pensar
en «decidirse». El resultado se re-
sume en una simple frase de co-
mentario que hemos oido a mdas de
uno, dos y tres er enemigos: «ESsto
no es zarzuela.»

Efectivamente, no pueden acep-
tar la idea de que sea zarzuela por
una razon de principio.: porque les
ha gustado. Y no es nada raro. La
II Antologia es superior a la pri-
mera, y se podria describir como
un espectaculo agradable, coloris-
ta, encantador, en el que colaboran
con especial eficacia una musica

sabiamente seleccionada, unos de-
corados funcionales de efecto, muy
buena luminotecnia, un brillante
vestuario y cerca de 120 intérpre-
tes, que cantan, bailan y se mue-
ven con experiencia profesional,
tras el que asoma clara una direc-
cion con conocimiento de causa.
Es un espectdaculo que si hubiera
sido presentado en Broadway, So-
bre esa misma temanica, pero nor-
teamericana, podria estar varios
anos en cartel, con la garantia de
que los discos del original cast se-
rian vendidos en todos los paises
del mundo. ¥ aunque los «consue-

los» no sirvan a la hora de pagar
las facturas, si cabe la satisfaccion
de estar seguro de lo que se ha
hecho, y lo artistico tiene su parte
que solo sabe de cifras, pero tam-
bien juega la importancia de esa
satisfaccion.

La primera parte, mas interesan-
te que la segunda, se inicia con un
planteamienio de los remotos ori-
genes del género, con poca relacion
con lo que habria de ser varios Si-
glos después el género, que recoye
fragmentos de la Cantiga XIII, de
Alfonso X el Sabio, cantares dJel
Libro del buen amor, del Arcipres-
te de Hita, una escena de Fuente-
ovejuna, de Lope de Vega, Triste
Espana sin ventura, de Juan del
Enzina, y la tonadilla escénica «El
Tripilin. El desarrollo musical de
estos fragmentos y la union de
todas las escenas han sido reali-
zados por el maesiro Paradda.

Siguen fragmentos de La revol-
tosa, Los diamantes de la corona,
Los sobrinos del capitan Grant, El
barbero de Sevilla, La corte del
faraon y Juegos malabares, para

Los sobrinos del capit{m Grant
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cerrar con el pasodoble, con selec-
ciones de Pan y toros, El gato mon-
tés y La calesera, que subrayan .a
aparicion de las dos calesas que ya
hemos citado y de toda la compa-
nia, produciendo el efecto definiti-
vo, en cuanto al numero, las dis-
tintas interpretaciones v la direc-
cion senaladas.

La segunda esta integrada por
los fragmentos de El tambor de
granadercs, El bateo, La Dolorosa,
El baile de Luis Alonso, Alma de
Dios, 1.as golondrinas y Gigantes y
cabezudos, que, a su vez, sirve de
cierre a la antologia.

Comentada la intervencion de
José Tamayo, queda, en la direc-
cion, la de FEugenio M. Marco al
frente de la orquesta, que, de la
primera representacion a nuesira
segunda visita, ha ido superando
algunos pequenos detalles en cuan-
to a los aires. La zarzuela también
tiene su secreto musical. Para com-
probarlo, recomendamos, cOmMo caso
extremo, las interpretaciones de
pasodobles que algunas veces ofre-
ce unag emisora Suiza.

La cita de los intérpreles se hace
obligada, no por mencionar a 1o-
dos, sino porque en justicia les co-
rresponde: Conchita Dominguez,
Dolores Ripollés, Marisol Lacalle,
Julio Julian, José Manzaneda, Liis
Villarejo, Raimundo Torres, 1sidoro
Gavari, Luis Frutos, Selica Pérez
Carpio y Victoria Canale. Con ellos,
los bailarines Paco de Alba y Auro-
ra Pons, rondalla, cuerpo de baile
¥y una tramoya rdapida que actuia
en la casi total oscuridad.

Del monilaje sobresalen los deco-
rados para La corte de faradon y
el barco, a tamano natural, de LoS
sobrinos del capitan Grant. Dos
alardes, en especial el segundo, Si
se considera que todo permanece
oculto a la vista del publico hasta
el momento preciso vy que a la be-
lleza de la presentacion era mnece-
sario anadir el ingenio de su rea-
lizacion.

Precisamente porque no creemos
en el futuro de la zarzuela para
nuevas obras es por lo que valora-
mos en toda su extension la gracia
de esta II Antologia. Para las obras
nuevas solo caben dos posturas:
cambiar de rumbo, en cuyo caso
ya serian zarzuelas propiamente
dichas, o mantenerlie, con lo que
llegarian a destiempo. La zarzuela
se fue dibujando muy concisamen-
te, y sus normas dramaticas y mu-
sicales son demasiado concretas
para poder evitar el remedo. Como
formula ideal, nos quedamos con
estas selecicones, que, de acuerdo
con su nombre, reviven lo mejor
de cada plezd.

La obligada anticipacion de estas
cronicas, mayor en este caso, como
consecuencia del verano, no mnos
permite dar una impresion de la
respuesta del piblico. Es de espe-
rar que la simiente de la I Anto-
logia dé sus frutos y que a los tra-
dicionalistas se hayan sumado los
que vieron la experiencia del afio
pasado. En cualguier caso, convie-
ne seguir esta linea, aunqgue no sea
mas que por aquellos de «a la ter-
cera va la vencida». El esfuerzo lo
merece, Yy no podemos dejar de
decirlo.

Como resumen de estos Fesliva-
les de Madrid de 1967, nos salisfa-
ce que la musica haya tenido una
proporcion tan notable. Compren-
demos y compartimos el interés por
el teatro, pero Madrid cuenia du-
rante la temporada con una serie
de compafniias que equilibran el
conjunto. Si esas companias cum-
plen 0 no en todos 1os casos con
la mision que les corresponde, eso
ya es problema que escapd o nues-
tra tarea.
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TEATRO

JUAN EMILIO ARAGONES

“CELOS DEL AIRE”, 17 ANOS DESPUES

0SE Lo6pez Rubio estreno el 25 de
J enero de 1950, en el teatro Es-

panol, Celos del aire, una gran
comedia, una comedida comedia, y
conste que el adjetivo no ha sido
buscado a proposito para conseguir
el juego de palabras, sino porqgque
el comedimiento en todo era su va-
lor fundamental. Hay comedimien-
to en su lenguaje —sin duda, el de
mas calidad en el teatro espanol
contemporaneo—, y lo hay tam-
bién en sus situaciones, en las que
imaginacion, ingenio ¥y poesia estan
perfectamente dosificadas; tam-
bién el comedimiento esta pre-
sente por la utilizacion de otros
factores habituales en este autor
andaluz —Lopez Rubio nacio en
Motril el 13 de diciembre de 1903—
que en capacidad ironica, conjuga-
cion de fantasia y realidad y otros
elementos complementarios, tan
proximo esta del clasico humor an-
glosajon.

En Celos del aire no traslada Lo-
pez Rubio—y ésta es una de las
constantes de su produccion tea-
tral— al escenario la realidad, sino
que la inventa y recrea, sin desvir-
tuarla. Los espectadores saben
desde la primera escena gque ague-
llo que se les cuenta no ha ocu-
rrido nunca, pero les queda la co-
mezon de que pueda acontecer en
el momento menos pensado. Cons-
truye este autor un teatro basado
en una previa convencion con el
publico y, sin embargo, en modo
alguno resulta convencional y mu-
cho menos evasionista, como tan-
tas veces se ha dicho, porque las
tramas ideadas por el autor de
Celos del aire no tienden a eva-
dirse de la realidad, sino a hacerla
distinta, a inventarla diferente,
agregandole ingenio y buen humor.

Antonio Rodriguez de Leon dijo
de él que es el maximo represen-
tante espaiiol de la sal atica que
caracterizé a los humoristas grie-
gos y, sl ha de entenderse el ati-
cismo como «pureza, simplicidad.
delicadeza y elegancia en el estilo
literario propio de los autores de
Atenas», indudablemente conviene
a las caracteristicas del teatro de
Lopez Rubio tal calificativo, aun
cuando nuestro autor aderece su
aticismo con emocion, ternura y

poesia muy de nuestro tiempo.

Posiblemente la cualidad funda-
mental de Lopez Rubio como autor
estribe en su absoluto dominio de
la técnica del dialogo, pero es pre-
ciso advertir como dicho virtuosis-
mo cologuial va siempre empleado
en funcion de la peripecia escéni-

ca. El propio autor ha dicho al
respecto que «siempre que se habla
demasiado, por muy buena que sea
la calidad, se incurre en defecto,
sobre todo en este pais, en el que
la gente no tiene paciencia para
escuchar. El dialogo no s6lo ha de
servir a la accion, sino que también
debe sostenerla... Sin embargo, el
auténtico autor comico ha de ama-
sar su ingenio con materiales eter-
nos, jugando con ideas y senti-
mientos mas que con las frasesy.

Ante la veraniega reposicion de
Celos del aire en el teatro de la
Comedia, diecisiete afios después
de su estreno, resulta procedente
esta telegramatica revision de sus
cualidades de autor, antes de exa-
minar en qué grado resulta afec-
tada la obra por el paso del tiem-
PO, pues no hay gue olvidar que
para los espectadores de menos de
treinta anos, esta reposicion ad-
quiere el rango de un estreno. Con-
vendra agregar de inmediato que
la trama de Celos del aire perma-
nece vigente, incluso en la agudeza
de su lenguaje, excepto en dos o
tres réplicas del primer acto, que
hoy resultan un tanto desfasadas.
Su mantenimiento responde, indu-
dablemente, a la voluntad del au-
tor de ofrecer el primitivo texto
tal cual era, pues le sobra ingenio
para haber sustituido dichas fra-

Ses por otras mas en consonancia
con las particularidades de hoy.

Para esta reposiciéon —que tanto
tiene de experimento— se ha cons-
tituido un conjunto formado por
figuras en su casi totalidad de fre-
cuente aparicion en los programas
dramaticos de TVE, dirigidas por
Eugenio Garcia Toledano. Las cua-
lidades histrionicas que en su dila-
tada labor televisiva han acredi-
tado sobradamente Pablo Sang,
Asuncion Villamil y Angela Capi-
11a, no alcanzan su logica corres-
pondencia en el teatro, quiza por-
gue la necesidad de elevar el tono
para que sus parlamentos resulten
audibles haya ido en detrimento
de la nitidez vocalizadora. Incluso
Arturo Lopez que, como mas ave-
zado a la escena, se mueve en ella
con mayor soltura, adolece de se-
mejante defecto de vocalizacion,
reparo del que unicamente se sal-
van Alberto Bové y Lola Lemos
—en el viejo matrimonio gue die-
cisiete anos atras corporeizaron
Alberto Romea y Adela Carbone—
y Jesus Anguita, en un cometido
de menor extension e intensidad.

A los diecisiete anos de su es-
treno, Celos del aire revalida los
meritos que, en 1950, la hicieron
acreedora al premio «Fastenrathys,
que anualmente otorga la Aca-
demia.

El 25 de enero de 1950, en el reparto de Celos del aire figuraban Gabriel
Llopart, Pastora Pena, Guillermo Marin y Elena Salvador. Y Alberto
Romea y Adela Carbone, como difuminados, en el viejo matrimonio

num.
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ADOLFO CASTANO

CUESTIONES DE ARTE

El arte, como todas las cosas que habitan en
nuestra estrepitosa civilizacion, tiene sus matices,
sus cuestiones alrededor de él y que no son él
mismo.

El camino directo que debia ir del creador al
publico para alcanzar su total perfeccion en é€l, ya
sea minoria 0 masa, tiene necesariamente que pasar
por manos que le exhiben, cuadro, escultura, mo-
saico, objeto, le dan publicidad y, a veces, consi-
guen carta de naturaleza para él entre la mayoria.

Estas manos tienen nombre. El mas sencillo, el
mas inmediato es el de sala o galeria de arte. El
mas misterioso, «marchantey.

El mercado del arte se mueve en varios estratos:
artistico, social, econémico, literario. Las salas o©
galerias participan de todos ellos ¥y su influencia
puede ser de largo alcance.

Cualquiler sala conserva obras de los expositores
gue van pasando por ella. Asi se va haciendo un
fondo. Este fondo constituye una base de mercado
interior y exterior y, casi siempre, da apellido a la
sala, afadiendo color local a la denominacién es-
cueta que luce sobre la portada.

Después de unos aflos de vida se sabe que deter-
minada galeria acoge con preferencia el arte de
tendencia expresionista, mientras que tal otra pre-
fiere la pura vanguardia.

—Ung sala de arte es una aventura.

Para saber si es algo efectivo, tanto en 1o artis-
tico como en lo econémico, se necesitan varias
temporadas. So6lo después de unos afios se ve si
llega la labor emprendida al publico; si la critica
hace caso de ella, v no por obligaciéon; si los
mismos artistas se interesan no ya en exponer, sino
en ver 1o que alli se expone.

Amparo Marti, directora artistica de la Galeria
Nebli, se expresa de una manera vivaz, consciente.
Detras de sus palabras se palpa la experiencia de
las seis temporadas que lleva al frente de la galeria.

—A nosotros nos gustaria, que todo el mundo
comprara pintura buena para dar caracter a su
casa.

Existe una idea equivocada sobre el precio de la
pintura, de una escultura. Muchos consideran in-
asequible un cuadro que vale exactamente lo que
un frigidaire y tienen el frigidalre en su casa.

llllll

—Te diré que una galeria no es soélo un lugar

en el que se realizan exposiciones. Una galeria debe
ser un ambito, debe, comoe las persenas, tener un
talante.

Yo creo que Nebli ya lo tiene.

Nosotros estamos abiertos a todas las tendencias,
a todos los artistas que tengan una calidad base
y la imaginacion, la inventiva necesaria para de-
fenderse en este mundo artistico de hoy.

llllll

—Se me pasa el tiempo sin ver otras exposiciones
que las mias.

Es una limitacion del trabajo. Mi horario no
coincide con los otros. Sin embargo hago escapadas

Madrid, 26 de agosto de 1367

para ver cosas. Pero son tan pocas que no puedo

opinar mas que sobre mi propia temporada.

!!!!!

—En lo econdmico nos defendemos. Hay que ser
optimistas y traducir este optimismo en atencion
y eficacia. Mis colaboradoras, Maria Dolores San-
chez, Virtudes Pérez y la pequeiia Chon, completan
mis manos, mis ojos, mis oidos.

Yo creo que formamos un equipo en el que cada
una tiene su propio equilibrio, su propia persona-
lidad. Nuestra labor: atender a los artistas, ocu-
parnos del cliente y facilitarle el camino para una
decision, para la compra.

—Artisticamente, Planes y Cossio, sin orden de
calidad. Los dos son magnificos.

llllll

—Tengo muchas sugerencias, demasiadas. En
primer lugar, pedir una atencion todavia mas seria
para el arte. Todos los medios de difusién tienen
que darse cuenta, de una manera profunda, que el
arte es fundamental para un pueblo.

Hay que conseguir que las criticas acompafien &
las exposiciones, no que las sigan. Y que sean ob-
jetivas, claras, formativas, indicadoras.

Todos tenemos que cooperar para un mayor
acercamiento entre artista y publico, que este 1ul-
timo comprenda la razén profunda que lleva al
artista a imaginar nuevos modos de expresién que
nunca se separan del todo de la tradicion, esa co-
ordenada que obligadamente, a veces como un cas-
tigo, llevamos dentro.

Maria Eugenia Senarega, atenta, discreta, ele-
gante, sentada en el pillpito de la Galeria E!
Bosco, habla sencillamente,

llllll

—E] nivel medio de esta temporada 66-67 en
nuestra sala, hablo en general, ha sido bueno.

Parece que hay un mayor interés en visitar las
galerias y que este interés no es pasajero.

......

—No tenemos una tendencia preferida, si es lo
que intentas averiguar, pero nuestra balanza se
inclina ligeramente hacia la nueva figuracion.

—El] nivel artistico fuera de nuestra sala ha sido
muy inferesante, Te dire nombres: Pablo Serrano,
Picasso, Apeles Fenosa, Opisso, Lucio Munoz, Gus-
tavo Torner. Estos entre las exposiciones indivi-
duales.

Enfre las colectivas, recuerdo bien lg de «Expre-

sionistas alemanes» v la de «Primitivos actuales de
Ameéricay.

—La exposiclon de mayor impacto en nuestra
ggleria ha sido la de homenaje a Sanchez Camar-
go. Su nombpre ha vuelto a agrupar a la ¢Escuela
de Madridn. Y tanto el valor intrinseco de la mis-
ma como el motivo de su realizacion han traido
hasta aqui una gran cantidad de visitantes.

—Vida econdmica de la sala... Es complejo ha-
blar de ello.

¢ LTe sirve si te digo que nc podemos quejarnos?

—La situacién ha mejorado. El panorama artis-
tico madrilefic admite la vanguardia como un he-
cho natural. Es el clavo en el que hay que dar
golpes constantemente.

—eria estupendo que se organizaran charlas o
conferencias sobre arte actual constantemente.
También sobre decoracion, arquitectura, en fin,
Sobre todo lo que hace un solo cuerpo con el arte

en general. Asi se acercaria mas el publico a los
artistas, a las galerias...

En cuanto a la radio, prensa, television, nos ayu-
darian con mayor eficacia si ampliaran sus espa-
cios dedicados al arte o mejoraran los horarios en

que los pasan. Y las criticas, por favor, dentro de
la guincena.

iiiiii

—Unaga sola sugerencia: un mayor contacto entre
las Galerias.

Carmen Garcia Maura, recién estrenada direc-
tora de galeria, la Galeria Da Vinci. Joven, des-
pierta, exacta.

—Me asusta ser dogmatica y no me las doy de
critico de arte. La temporada no me ha gustado,
como ténica. Ha sido, diria, «repetiday. Sin nom-
bres nuevos de verdadero interés, viendo las cosas
de los afios antferiores, sin mutaciones serias en
nuestras primeras firmas.

Lo que mas se ha estrenado han sido galerias,
la mia entre ellas. Y es como estrenar zapatos y
luego quedarte todo el dia sentado. -

—La Galeria Da Vinci no tiene apenas prejuicios
formales ni de estilo.

A mi me gustan mas algunas tendencias criticas
de los neofigurativos, v supongo que esto se nota...
pero también sin dogmatismaos.

Esta direccion ha apuntado ya durante la tempo-
rada en mi galeria.

-—No me parece mal hacer balance. En lo artis-
tico no estoy descontenta., Me pareceria mal no
mejorar en la proxima, Me sentiria defraudada.

Los mejores que han expuesto en mi galeria, en
exposiciones individuales, no sé quiénes son. Los
que mas me gustan a mi: Ritch Miller y Aguirre.

iiiiii

—La economia es complicada. Hay una atonia
general, porque los espafoles compramos buenos
muebles ¥ malos cuadros con buenos marcos. Pero
creo que, como primerg temporada, €l resultado ha
sido casi alentador para mi.

p——
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—Creo que las salas madrilefias hacen todo lo
que pueden por mostrar obras de calidad. Quiza
si hubiera un cierto espiritu de colaboracion entre
todas la tonica subiria.

No sé por qué creo también que algunas de
nuestras mejores salas estan un tanto anquile-
sadas.

De esta colaboracién entre galerias saldria se-

guramente una buena y eficaz publicidad general
que acercaria al publico.

Quiza haya otros sistemas. Procuraré ponerlos en
practica sin alardes.

llllll

—La critica de revistas no especializadas y pe-
riodicos es muy discutible, hoy por hoy y en su
conjunto,

Pienso que los criticos de Barcelona son mejores
y ven mas cuadros en la salsa de la exposicion
y la galeria,

Dia a dia van tomando una extrana importancia
las fotos publicadas en los catalogos de cada ex-
posicion.

Pero creo que estoy dogmatizando...

—¢Mas sugerencias?

Que compren cuadros todos, aunque sea en ofras
galerias. Vale la pena.

Que haya un infento de mayor preocupacion por
lo que significa la vida artistica.

Cooperacion colectiva, sin bandos.

Que haya menos exigencias de base; menos dis-
cusion, Mas dialogo de galeria a galeria, de pintor
a pintor v entre pintor y galeria.

El critico ha querido quedarse al margen, como
el apuntador, en estas manifestaciones. Solamente
ha puesto unas preguntas que se pueden adivinar
claramente por las respuestas. Ha preferido dejar
que el pulso de la femporada, el pulso del arte,
palpite por su cuenta en las voces de estas tres
directoras de galerias, que, desde hace tiempo o
recientemente, son el hilo conductor que va del
creador al publico, como deciamos arriba,

Ahora ustedes piensen, por favor, y hagan caso
de estas opiniones un tanto unanimes, un mucho
contrastadas.
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RETORNO DE LOS ALFAQUEQUES

Escribo esta cara en y desde mi
verano de Madrid, del que dijo Su
mas augusto cronista que posee la
voluptuosidad refinada, la volup-
tuosidad de geologo en pie sobre el
Vesubio en ignicion: lag de pasear
sobre el asfalto, sintiéndole ceder
como Si anduvieramos sobre un ele-
fante, perpetuando como nunca
nuestro paso por la tierra, pues solo
sobre ese asfalto blando queda mar-
cada la huella de nuestros zapatos.
Y escribo con mdas sosiego que Mun-
ca, ayudado por las ausencias de
los que se han marchado a veranear
a las playas y a los montes, dejan-
dome en el mas olimpico de mis
quehaceres. Me explicaré en esta
carta.

No es lareg facil, en un mundo
de ventoleras iconoclastas y de
gentio metalescente, el dedicarse al
deporte espiritual (aqui si que hay
que hacer campana de «Contamos
contigoy) de «levantar muertosy.
Esto que puede parecer el triunfo
de fodo un juego, es todo lo con-
trario. Si, porque es ung tarea mu-
cho mas seria y en nadg lucrativa.
M1 vocacion irrefrenable de hablar
Y organizar intermitentemente exal-
taciones de figuras desaparecidas
—como mis banquetes ramonianos
todos los 12 de enero, fecha de la
muerte de Ramon Gomez de la
Serna, y conmemoraciones a don
Pio Baroja, a la generacion del 98,
a Jardiel Poncela y a toda Ia gene-
racion precursora del humor actual,
a Ortega, a Silverio Lanza y «
otros—me ha reporiado una leyen-
da de «necrofiloy que deseo aclarar
desde esta carta escrita abiertamen-
te desde la puerta del Sol.

Literariamente es mision de jus-
ticia —y justicia obliga— llevar ade-
lante aquellas palabras de Giovan-
ni Papini en el peristilo de La Lo-
gia de los Bustos, cuando dice que
«algunos de estos amigos murieron,
vy temo les amenace la sombra del
olvido, y quisiera salvarles con mi
prosa de una segundg muerte. Pero
yo no me salvaria, a pesar de todo,
de mi vieja fama de veterano Y
antropofago de la literatura.»

Esta salvacion de la que hablo Pa-
pini en su dia tengo especial em-
peno en cristalizarla de manera tal,
por las razones aludidas, que me
promuevo en un antiguo oficio ba-
sado en Las siete partidas, que en
la segunda mitad del siglo XIII
mando componer el rey don Alfon-
so X el Sabio.

Tampoco es esio «monarquizar-
mey, tan al uso en bastantes espa-
fioles de nuestro tiempo. No se tra-
ta de culltivar lo que el literato
ruso Soljenitsyne acuso en el pa-
sado mes de mayo ante el IV Con-
greso de Escrilores Soviéticos en
Moscu al proclamar: «No son ca-
paces de amar mas que a los muer-
tosy. Hay que dejarlo todo muy cla-
ro, clarisimo, por eso del levanta-
miento de «leyendas negrasy, y por
Io de dejar sentada la verdad de
propositos en la trayectoria de cada
uno, aparte de que estemos de
acuerdo con Aldous Huzxley en lo
de que todo lo que somos es el re-
sultado de lo que hemos pensado

RAFAEL FLOREZ
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Mosaico de servicios prestados por un alfaqueque
de la segunda mitad del siglo XX.

Y que es imposible vivir sin una
metafisica. Aun asi.

El antiguo oficio que acabo de
apuntar y que esta basado en Las
siete partidas, es el de alfaqueque.
El titulo XXX de la segunda par-
tida irata de los alfagqueques e de
lo que éstos an de fazery Alfaque-
ques eran, pues, «lrujamanes e fie-
les para pleytearlos e sacarlos de
captivon. Eran los rescatadores
de cautivos de moros. Esto, fun-
dido a lo que decia Papini y que
he citado, constituye el retorno
¥y la puesta al dia de los alfa-
queques, traduccion a la moder-
na de rescatadores de cautivos del
olvidoy. Exactamente lo que hay que
hacer siempre con aquellas ideas y
demas cosas qiue por viejas que sean
son clasicamente buenas. Queda de
esta manera fumigada toda tacha

de ganacronismo.

Este retorno de los alfagqueques,
aunque sea idea, devocion y ejerci-
cio personal —con documentacion
de iniciador y mantenedor en la
brecha que demuestra el adjunto
mosaico ilustrativo de la presente
carta de Madrid—es extendible a
todos los espiritus que lo quieran

cultivar. Valga el ejemplo Secun-
dado poco antes de este verano
por el director del restaurante fran-
cés en la capital de Espana «Le
Beaujolaisy, ofreciendo un home-
naje gastronomico-literario a la
memoria de nuesiro gran escritor
y gourmet Julio Camba. Que yo sea
un incitador de este renacimiento
de espiritu mo quiere decir exclu-
sivismo alguno, pues hay un ante-
cedente y es el de w«cronista de
muertosy, Y me gustaria compartir
mi titulo de Alfaqueque con miu-
chos, cuantos mas mejor, ya que
seria congratuladoramente todo un
sinfoma de que la llama sagrada
de lo maestro tiene cultivadores ¥
que cumple el ejemplo de que lo
bueno supervive e incita a fecun-
dar cada uno en su tiempo lo que
a todos —sinceramente— nos gusta-
rid que Se 7perpetuase y respetase
de nuesitra obra y persona por los
siglos de los siglos.

Y vale el amén, pues como alfa-
gqueque de mi tiempo, creo que me
es noblemente obligado. Con razon
esculpio Eugenio d’Ors esta lapida
de la cultura: «;jBienaventurado
quien ha conocido maestro!y
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SEMANA DE ESTUDIOS
MEDIEVALES, — «l.0s Ami-
gos del Camino de Santia-
go», de Estella han clausu-
rado con el mejor éxito la
«V semana de estudios me-
dievales. Camino de Santia-
go. Camino de Europay, que
se ha celebrado en la his-
térica y monumental ciudad
de Estella entre los dias 18 y
25 del pasado julio.

Estas Semanas, tan pres-
tigiadas en Espania y en el
extranjero, estan patrocina-
das por la Diputacién Foral
de Navarra, el ayuntamien-
to de la ciudad y por el
Ministerio de Informacion y
Turismo.

El acto de inauguracion
tuvo lugar en el salon del
ayuntamiento, donde se ce-
lebro la recepcion de profe-
sores y seminaristas, pro-
nunciando el alcalde unas
palabras de bienvenida e
imponiendo las veneras, A
continuacién se sirvié un vi-
no de honor.

Han dirigido las tareas de
estudio los profesores M.
Rene Louis, de la Universi-
dad de Tours, que diserto
magistralmente sobre «L:a
part de compilation et la
part d'invention dans le Li-
ber Sancti Jacobli d’Aimeric
Picaudy»; don Francisco Ini-
guez, de la Universidad de
Navarra, sobre «Notas sobre
el Pre-Romanico Navarro-
Aragonesy; don Angel J.
Martin Duque, de la Univer-
sidad de Navarra, sobre «El
régimen de Estella y su tie-
rra en los siglos XII ¥ XIII»;
«Donde vas Alfonso VI» fue
el titulo de la conferencia en-
viada por don Claudipo San-
chez Albornoz: doctor M.
George Galllard, de la Uni-
versidad de Paris, desarrollo
el tema «Saint Pierre de
Moissacy; don Juan Malu-
quer, de la TUniversidad de
Barcelona, explico el tema
«Rutas prehistoricas trans-
pirenaicasy; don Luis Garcia
de Valdeavellano, de la Uni-
versidad de Madrid, habld
sobre «Capitalismo comercial
v coyuntura economica en
la Espaina de la Baja Edad
Mediay; don José Esteban
Uranga, secretario general
de la Institucion Principe de
Viana, diserté sobre «Musi-
co0S €n los monumentos na-
varrosy ; el doctor Herr Hel-
mut, director del Instituto
Arqueologico Aleman en Es-
pana, sobre «Iglesias moza-
rabes del siglo xX»; don José
Maria Azcarate, de la Uni-
versidad de Madrid, sobre
«Problemas del romanico cas-
tellano» ; don Julio Caro Ba-
roja, acerca de «La Era Na-
varra del siglo xXviim»; don
Fernando de Castro Pires de
Lima, director de los Museos
de Oporto, acerca de «O mi-
lagre de enforcado em por-
tugal e suas ramificacoesy;
don Antonio Ubieto Arteta,
de la Universidad de Valen-
cia, disertd sobre «Economia
medievaly. Se leyd la confe-
rencia enviada por la docto-
ra Hilde Grassotti sobre
«Tres problemas de la His-
toria de la Ciudad y de sus
monumentosy. La ultima
conferencia a cargo de don
José Maria Lacarra, de la
Universidad de Zaragoza,
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verso sobre «El Fuero de Es-
tella en el panorama de los
Fueros Pirenaicosy.
Durante esta Quinta Se-
mana se realizaron diversas

y muy interesantes excursio- |

nes v el Estudio de Musica
Antigua de Munich ofrecié
dos magistrales conciertos de
musica medieval.

La clausura fue presidida
por el ilustrisimo sefior don

Mallorca

Gratiniano Nieto, director
general de Bellas Artes.

VIII CENTENARIO DE
BEN-MEIR.—En 1la ciudad
de Tudela abundan y estan
patentes las huellas de una
juderia prospera y brillante.
También se guarda memoria
de sus personajes celebres:
Benjamin de Tudela, Abra-
ham-Ben-Meir-Ben-EzZra, et-

cétera. Precisamente en este
ano se cumple el octavo cen-
tenario de la muerte de este
ultimo, que fue matematico,
astrélogo, poeta, exégeta, hu-
morista y filosofo.

Para honrar su memoria,
la Comision Local de Cultu-
ra Popular con la colabora-
cion de los «Amigos del
Pais», de Navarra, organizo
una serie de actos, entre 1os

cuales destaca la interesan-
te conferencia que pronun-
cio el profesor de lenguas
romances de la Fordhan Uni-
versity, de Nueva York, doc-
tor Alexander Habid Arkin,
sobre el tema «Abraham-
Ben-Meir-Ben-Ezra, tudelano
inmortaly, & quien <califico
como «el mejor poeta des-
pués de Davidy. Fue un es-

. tudio muy detallado y docu-

| mentado sobre la personali-

|

dad de Ben-Meir, expuesto
con verdadero carino y de-
vocion, Sucede que el ilus-
tre conferenciante es des-
cendiente por linea materna
de la ciudad de Tudela Yy,
hasta no hace mucho, en
su familia se conservaba la
llave de su casa de Tudela,
al igual que ocurre con los
judios de Toledo,

—

Madrid,

CELA,

Uno de los mas curiosos rincones
de la casa de Camilo José Cela.

Camilo José Cela lleva largos
anos en Palma de Mallorca, en lo
mas alto de la capital, en La Bona-
nova, €n una casa de arquitectura
lineal con «cosasy que son, precisa-
mente, las que intentaremos sacar
a relucir en este trabajo. La 1ulti-
ma vez que estuvimos fue para vi-
sitar una vez mas el «cabildo» que
el aufor de Mrs. Caldwell habla
con su hijo tiene instalado en la
planta. baja: gcabildo» del buho-
nero. Alli miramos las cabezas di-
secadas de animales («¢con sus man-
sos, con sus inquietantes ojos de
vidrio, hijo mio, el ciervo disecado
me mira fijamente desde la pared.
La ultima vez que saliste de casa,
Eliacim, te despediste, incluso con
cierta emocion, de nuestro ciervo
disecado, que también te miraba
fijamente, con sus apacibles, con
sus pecadores ojos de vidrio, des-
de la paredy), las llaves viejas ¥
oxidadas de portalones castellanos
vy manchegos, cadenas de hierro;
calabazas y calabacines secos, ca-
nones de juguete, pistolones, tra-
bucos, navajas de Albacete, con las
que nos servimos para cortar bue-
nos pedazos de magro de los per-
niles que colgaban del techo; 2za-
randas, cuerveras de Chinchilla de
Montearagdn, faroles de petroleo,
romanas, alforjas, la mochila con
la que Camilo hizo el viaje a pie

kL. BUHONERO

ANTONIO BENEYTO

por la Alecarria; un yugo, un oleo
de Zabaleta, en el cual el artista
nos da su interpretacion de la ma-
tanza; la mesa redonda, de made-
rones, ¥ colgando de ella un gran
cencerro, para alegrar la fiesta del
vino que alli, en el «cabildo», se
celebra casi siempre que llega un
amigo del escritor; y sobre la mesa
botellas, jarrones de barro, Vvasos,
platos, cucharones de madera, cuen-
cos con trozos de queso manchego,
servilletas, tarros y las ya citadas
navajas albacetenses. Sin embar-
g0, nos extrand o quiza pasamos
por alto, no vimos quinques. («L0s
quinqués se clasifican en tres gran-
des grupos: quinqués zoo, quinqueés
herbolarios ¥ quinqueés firmamento,
L0s quinqueés zoo lucian mariposas,
gacelas, peces. Los quinques herbo-
larios mostraban rosas de té, hele-
chos, guisantes de olor., Los quin-
qués firmamento alumbraban Ca-
siopea, Aldebaran, Andromeda.»n) Y
al igual que existen por el mundo
multitud de apasionados coleccio-
nistas, pues los hay que coleccionan
rios («Lias mafianas del domingo
las dedicaba a su magnifica colec-
cion de rios y se pasaba el tiempo
hablando por teléfono y cambiando
los rios que tenia mrepetidos. El
Nilo, el Danubio, €l Amazonas, el
Volga, el Mississipi, eran los rios
mas frecuentes, los rios que prime-

ro encontraban los principiantes,
los jovenes aficionados. En cambio,
el Escalda, €l Sar, el Po, el Tordera,
el Zambeze, eran rios dificiles, rios
que guardaban en sus colecciones
tu tio Alberto, el presidente Roose-
velt, el rey Faruk y muy pocos
mas.»), ciudades, zapatillas de es-
parto, mariposas disecadas, cajitas
de cerillas, planchas de hierro, mo-
linillos de café, ojos de cristal, nu-
bes, tristezas, alianzas, Camilo José
Cela también colecciona, Coleccio-
na botellas de anis con marcas de
torero. Estas las reune sin descor-
char. Pero, sin embargo, €l escritor
dispone también de otra original
coleccion de botellas, Botellas va-
cias de vino o de licor que bebio
con amigos en lugares y momentos
gratos en su vida. Casi se acercan
al centenar el conjunto de la co-
leccion de botellas, y cada una de
ellas lleva una dedicatoria de la
persona que alternd la bebida con
C. J. C. «PARA CAMILO JOSE CE-
LA. PICASSO, EL 1-8-58», asi reza
la inscripcion que el malagueno le
hizo en una botella de «Anis Ma-
chaquitoy, ilustrada ademas con un
dibujo muy caracteristico de Picas-
so: Una cara demoniaca a dos co-
lores: werdes y rojos. El licor de la
botella lo degustaron en Notre Da-
me de Vie, en Mongins, al lado
de Cannes. Cela bebid s0lo en par-
te, pues este como tenia que des-
pedirse de Picasso ¥y no habia dado
fin al contenido, le pidi6é el casco
para su coleccion, pero Picasso que
es un gran entusiasta del anis se-
co le dijo que anftes tfendria que
cambiar el anis que aun quedaba
a otra botella ¥ entonces se la da-
ria. Y asi lo hizo. Traslado el licor
a ofra botella y luego, ya vacia, se
la entregd a Cela. Dos anos des-
pués volvian a encontrarse el pin-
tor v el novelista. Seria en el Cas-
tillo de Vauvenargues, a cinco Kki-
lometros de Aix en Provence, ¥
alla, el academico bebido de nuevo
una botella de vino con la compa-
nia de Picasso, la mujer de éste
y otros amigos, Cuando apuraron
el «Champagne Dom Pérignony, el
malagueno escribié en la etiqueta
de la botella la siguiente inserip-
cion: «CON CAMILO JOSE CELA
Y TOMEU Y JACQUELINE Y EL
PAULO. PICASSO. EN VAUVE-
NARGUES. 26-9-60.» También be-
hi6é Cela una botella de «Fino Ma-
charnudo» (Romate) con el autor
de «El viejo y el mary; y entonces
Hemingway le escribio: «AL DON
CAMIIO JOSE CELA DE SU AD-
MIRADOR Y AMIGO. ERNEST
HEMINGWAY. HECHO AL ES-
CORIAL, 4-11-56.» Y entre casi el
centenar de botellas, como ya he-
mos dicho, figuran inscripciones,

dedicatorias, de Ramon Menéndez
Pidal, Alberto Moravia, La Chun-
ga, Rafael Alberti, Nenson Algren,
Michel Butor, Manuel Viola, Alain
Robbe-Grillet, Alberto Sartoris, Vi-
cente Aleixandre, Ramon J. Sen-
der, Antonio Molina, Tristan Tza-
ra, Julian Marias, Angela von
Neumann, Angel del Rio, Americo
Castro, Francisco Avala, Jorge Gui-
l1én, Henry Miller, Pedro Lain En-
tralgo, el ceramista Artigas, y tan-
tos y tantos nombres mas... Y
también, como no, el otro univer-
sal que reside en Palma de Ma-
llorca, Joan Mirs. El pintor cata-
lan bebid, con la compahnia de
Cela, una botella de aguardiente
puro de uva, de Orense; ¥y una
vez que el artista supo de su sabor
escribio alrededor del casco: «OLE
EL AGUARDIENTE GALLEGO.
MIRO. PALMA DE MALI.ORCA.
17-8-67T», v ademas le trazo un di-
bujo.

Y después de mirar una por una
todas las botellas de la coleccion
de Camilo José Cela, y tambien
todos los «objetosy ¥y «cosasy que
el guarda en su «Cabildoy, llena-
mos de vino del pais un vaso de
barro y haciendo boca con trozos
de jamon y de queso manchego,
bebimos el rico caldo. Luego, can-
sados de curiosear y con el peso
del vino en la frente, decidimos
marcharnos de casa del universal
escritor, del infatigable trabajador
de la pluma, que aparte de ser
un gran estilista sabe también mu-
chas, muchisimas cosas de la bu-
honeria y del vagabundeo; por al-
go €l se dio sus buenas caminatas
por los caminos de Espaha, por
los caminos de la compra-venta de
«objetosy inservibles, que €l des-
pues hizo utiles, como los buenos
e Importantes buhoneros.

«Olé el aguardiente gallego.
Miro. Palma de Mallorcea,
17-8-5%7», dice la improvisada

etiqueta.

26 de agosto de 10967
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IBIZA 'Y FORMENTERA -

VIAJE A LAS PITIUSAS

NORBERTO CARRASCO ARAUZ

A Ibiza y Formentera los griegos las llamaron las Pi-
tiusas —es decir, pinosas— por la abundancia de pinos
que alli encontraron. Confieso, sin embargo, que esto lo
he sabido una vez en ellus. Uno, bastate harto ya de la
meseta Central, a la primera ocasion favorable se mar-
cha dvidamente a barloventear otras Espanas. Y asi, pa-
sajero de una multitudinaria expedicion, me fui con mi
mujer a estas Baleares menos conocidas.

Los nombres de los pueblos islenios proceden del san-
toral: Santa Eulalia del Rio, San Juan, San Anitonio
Abad, San Fernando. Ojeando el mapa, uno no sabe si
tiene delante un atlas o un tratado de hagiografia. Lo
primero que mos sorprende es el calor. Pero, jno se alar-
men los futuros viajeros! Nadie piense que es intolerable.
No, no es ese calor desértico de Cordoba que derrite el
alguitran. Aqui el calor no «se toma a palo seco»; el
mar y los pinos lo doran con salitre y resina y acabamos
tragando placidamente la pildora del verano. Aunaue la
cigarra se desganita en los olivos o en las adelfas, su
chirrido no es el torniquete que mnos trepana, sino uUn
monorritmo que adormece... En sus playas, de nombres
eufonicos (Cala Llonga, Es Cand, Talamanca, Cala Bas-
sa, Es Pujols), las gentes se ahitan de sol y de yodo. Uno,
por no ser menos, ha querido asirse lo mas posible a ese
mundo fugaz que nos brindan las vacaciones. He ido de
aqui para alla —como el viento peregrino— hacia todo
lo nuevo gque deparaban las islas.

He comido en Formentera humilde queso de oveja,
comprado a una campesina. He trasegado hierbas ibicen-
cas con un «lobo de mary en Santa Eulalia, en «La
Palomitay o en «La joven Doloresy —ingenua mnomencla-
tura marinera— he cruzado el estrecho de los Freos, entre
la isla de los Ahorcados, donde se dice colgaban a los
piratas y el Espalmador. He oteado lejanias desde el faro

de La Mola, he oido el himno nacional en una misa pue-
blerina oficiada por un cura inglés y he observado a las
viejas payesas mientras cosian a la sombra de higueras
dormidas. Tengo copiado en un papel, que antes envol-
viera uvas, el rotulo que existe en el obelisco a los cor-
sarios ibicencos: «Ibiza a sus corsarios. En lucha secular
y heroica, pugnaron por la religion y por la patria.»
(iSalve! por este ingenuo romanticismo byroniano.) Me
he perdido callejeando por el barrio marinero de La
Pefia y he bebido «frigolay (tomillo) al lado de los «me-
lenudosy que pululan por la ciudad de Ibiza. A mayor
abundamiento, he traido la maleta atiborrada de sobra-
sada payesa y tengo un cartapacio lleno de mapas, pos-
tales y folletos.

Verdaderamente, vengo bien oreado de aires baleares.
Pues bien, ahora que puesto sobre las cuartillas pretendo
contar algo de lo visto o entrevisto, me siento indeciso.
Las islas son algo grande y, sin embargo..., iqué es lo
que hasta aqui he callado sobre Ibiza y Formentera? Ahi
va: las islas estdn seriamente «amenazadasy por el tu-
rismo. La carrera loca ha comenzado ya. No me refiero
al hecho de que las gentes gquieran obiener su legitima
parte en la derrama de divisas. Que ingleses y alemanes,
junto a frenceses, hayan invadido estos parajes es logico
e inevitable. Resulta, sin embargo, desagradable que en
los bares las bebidas figuren con sus nombres exolicos,
«Bloody Maryy o «Vi en rose», ¥ no aparezca el precio
de un chato de blanco. Y cae dentro de lo grotesco, que
unos bailes llamados «popularesy sean un espectdaculo de
pago,; provisto de una entrada de treinta pesetas he
pisto a unos payeses —ayunos del mds leve arte— con
espartenas y papahigos dar unas cuantas cabriolas en
torno a las mujeres al son de la chirimia. ;Quién engana
a esas buenas gentes para que hagan «eson? Me fastidio
bastante comprobar, al alquilar una hamacae, que el MoOz0
del hotel habia escrito en el resguardo «15 ptas. for a
day» en lugar de poner «l5 ptas. por un dia». Rugi de
colera al ver, torpemente traducido en un cartel de toros,
el anuncio de una corrida.

Los barbudos o melenudos son harina distinta. Su pre-
sencia es un reclamo pintoresco y tolerable, mientras no
dé lugar a excesos. Sobre ellos he oido historias mds o
menos perosimiles, en las gque salia a colacion la droga
LSD. A mi los melenudos, mas que molestarme me abu-
rren. Hacer exhibicionismo con la mugre —jcuando hay
tantas cosas tiles por hacer en este mundo!— me parece
un comodo expediente de wvagancia. Los veia a diario
junto al muelle de Ibiza, ¥y hubiera querido saber qué
habia en sus cabezas. Pero como eso mo es muy facil,
solo conservo de ellos un recuerdo de mugre y aburri-
miento. Asimismo la riada turistica ha traido al «ma-
carray que dicen los catalanes —o «gigoloy, en su version
francesa—, junto al «hombre-tarin. Uno, que no es pu-
ritano, lamenta empero el «machismoyn como industria,
aunque lo juzga también casi irrefrenable. (Quién veda
a esas ricas solteronas de fuera, ancladas largos afios en
la soledad, el «idiliop mas o menos venal con un espanol
flamenco y «toreador»?) Pero nmo me hubiera puesio a
escribir —jqué duro es a veces parir un articulo!— parad
declarar algo que, de oilra parte, sucede con jfrecuencid
en el mundo.

Mi temor a los estragos de esta invasion indiscrimina-
da van por otro camino. Porque me gustan las Pitiusas,
porque he gozado de veras en Sus escenarios mnaturales,
temo gque a la vuelta de unos afnos desaparezca el encanto
que ahora tienen. Estos bravos ibicencos que han pasado
media historia guerreando por subsistir frente a cartagi-
neses, romanos, arabes y piratas, pecha con un alud gue
los puede desnaturalizar. Bueno estd lo bueno, perc tanto
«Thank youy, «Merci bienn y «Five o'clock tean pueden
convertir a «nuestras» islas en un insipido rejugio parda
hiperboreos dvidos de sol. Quiero decir —si es que no lo
he dicho ya— que me gqustaria que las islas sean siempre
«ellas mismasy. Temo, sin embargo, que tanto vivir ha-
cia fuera, tanto servirle los pensamientos a los exiran-
jeros, haga que sean ellos quienes, en suma, den su im-
pronta a las Pitiusas. Cualquier «way of life» que no sea
el propio, es una espada que las amenaza. La solucion es
que estos insulares, tan celosos siempre de su suelo —ellos,
que derrotaron el 12 de octubre de 1543, junto a la des-
embocadura del rio de Santa Eulalia, al temible Bar-
barroja—, no hipotequen todo lo «suyon en aras de la
estampida turistica. Acaso esté equivocado, pero Pienso
que esto no debia silenciarlo. Cabia que el cronista hu-
biera invertido padginas enteras tocando la flauta de las
alabanzas y mo resultaria engaiio, porque Ibiza y For-
mentera son un rincon admirable. Por eso mismo, a tal
senor, tal honor. Un hermoso rincon bien vale estas pa-
labras de alerta: ;[Que nuestras wviejas Pitiusas no su-
~umban ante la taifa financiera!

Nora.—Las fotografias son todas de la ciudad de Ibiza
y han sido hechas por Gonzalez Ortega.

ndm.

JEREZ: V CURSO DE
ARTE FLAMENCO .—La
catedra de Flamencologia del
Ateneo de Jerez, con el pa-
trocinio del Ministerio de In-
formacion y Turismo, Sindi-
cato de Exportadores del
Vino de Jerez y excelentisimo
Ayuntamiento de la ciudad,
ha organizado su V Curso de
Arte Flamenco, que se cele-
brara durante los dias 28, 29,
30 v 31 de agosto y 1 y 2 de
septiembre, conforme al si-
guiente programa:

Dia 28, agosto: Esbozo his-
torico del cante jerezana,
conferencia por Juan de la
Plata, director de la Catedra;
dia 29: Gitanismo y razon del
cante de Jerez, leccion teori-
ca a cargo de Manuel Rios
Ruiz, secretario de redaccion
de La EsTAFETA LITERARIA,
dia 30: Lgs tonas jerezanas,
raices de cantes, disertacion
de José Blas Vega, escritor y
flamencodlogo. A estos actos
cultopopulares seguira un ho-
menaje al mitico «Tio Luis
el de la Julianay, primer
cantaor flamenco de nombre
conocido, en €l que interven-
dran destacados poetas bajo-
andaluces y €l cantaor jere-
zano «El Borrico», que inter-
pretara una seleccion de
estilos netamente jerezanos.
El primer dia de septiembre
tendra lugar una fieste je-
rezana, con la actuacion de
destacados intérpretes del
cante y el baile, Y, final-
mente, el dia 2, la sesion de
clausura, en la que pronun-
ciara un discurso exaltativo
del flamenco €l novelista Do-
mingo Manfredi Cano, direc-
tor de Radio Nacional de Es-
pana en Sevilla, seguido de
la. entrega oficial y publica
de los Premios Nacionales
de Flamenco 1967. Cerrando
el acto el cantaor Enrique
Morente con un amplio re-
cital de cante.

Al margen de los actos pu-
blicos enunciados, diariamen-
te se realizaran sesiones de
estudio e investigacion sobre
el cante jerezano, en torno
a la discografia de los can-
taores Antonio Chacon, Ma-
nuel Torre, «El Gloriay, Ce-
pero, Juanito Mojama e Isa-
belita de Jerez, por un equi-
po de flamencologos.—JP.

LAS PALMAS

LECTURAS POETICAS.—
El Teatro de Arte de Las
Palmas, a mas de realizar la
labor que su nombre indica,
realiza otras actividades li-
terarias que le convierten en
un grupo de aficionados al
arte de la declamacion y la
recitacion, propio de los ac-
tores, que merecen figurar
con mencion de honor en los
anales de la historia litera-
ria grancanaria por la gran
labor que esta llevando a ca-
bo. En €] término de dos se-
manas realizdo esta agrupa-
cion dos lecturas poéticas en
los salones de la Casa del
Marino, leyéndose, en la pri-
mera, obras de autores cla-
sicos y modernos, como Jorge
Manrique, Garcilaso de la
Vega, Lope de Vega, Juan
Ramoén Jiménez, Gerardo
Diego, los Machado, Pedro
Salinas, Neruda, Panero, los
Murciano y otros. El prolo-
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go a esta primera lectura fue |

pronunciade por Domingo
Velazquez, Iinterviniendo en
la misma actores de la cita-
da agrupacion creada por la
Comision de Informacion,
Turismo y Educacion Popu-
lar y dirigides por el poeta
Justo Jorge Padron, que de-
dicd la segunda al tema «Los
poetas del mar en la poesia
espanolay.

TEATRO, — Orlando Her-
nandez ha reestrenado. Su
obra en un acto, «Fantasia
para tresy, fue repuesta en
el salon de actos de un Co-
legio de nuestra capifal coin-
cidiendo con unas fiestas.

En e] Teatro Pérez GGal-
dos, el Teatro de Arte de Las
Palmas pPuso en esceéna la
obra, de Alfonso Sastre, «Es-
cuadra hacia 1la muerteyn, ba-
jo la direccion de Alfonso
Pardo,

SORIA

En nuestra cronica ante-
rior dijimos algo de la ac-
tividad literaria programa
para €l verano por la Casa
de la Cultura, Sociedad Ac-
tnal de Ariistas Soriancs
(SAAS) ¥ FPestivales de Ve-
rano, Ccuya campana ha
puesto de manifiesto la gran-
deza objetiva de sus fines,
ofrecer espectaculos de gran
calidad a todos los publicos,
satisfaciendo ampliamente el
acuciante anhelo de arte
que siente todo ser.

Esto, ya vivido, ya histo-
ria, tlene continuacion:

Ahora 1la Asociacion de
Antiguos Alumnos del Insti-
tuto de Ensefianza Media de
Soria hg proseguido la siem-
bra cultural, entendiendo
muy acertadamente «Qque noO
s6lo de pan vive el hombrey.

g Miguel Delibes hablo so-

bre «El novelista y sus per-
! sonajesy; Eugenio Trias
i Sagnier acerca de «Ideologia
|y Verdady», y Julian Marias
trato el tema «;Q@uUe es una

persona?y
MACHADO SORTIA Y

dias de agosto acaba de pu-
blicarse este libro, escrito por
Angel Marco Ibanez, profe-
sor de Filosofia.

Sin hacer recension del
mismo, sencillamente indica-
mos Que la obra es algo asi
como una apologia de Leo-
nor Izquierdo de Machado, A
la cual en el Espino se le
rindié un homenaje al cum-
- plirse el 2 de agosto el LV
aniversario de su muerte.

Por ciertg que, para orien-
tacion de los lectores, indi-
camos que sus restos fueron
trasladados a Jla sepultura

LEONOR.—En los Dprimeros

actual, desde la primitiva, el
13 de mayo de 1938.

L.a primitiva lapida, cuya
dedicatoria, es: «A Leonor,
Antonio», se guarda en una
de las dependencias del sa-
grado recinto.

Como nota sentimental
todos los afos, €l 2 de agosto,
hay rosas frescas en la se-
pultura de Leonor, cuya me-
moria como indicamos se ac-
tualiza con perfume de sen-
tida familiaridad, en las pa-
aginas de este libro.

MEDINACELI —En esta
villa. le sera ofrecido un ho-
menaje de gdmiracién y gra-
titud a don Ramon Menen-
dez Pidal, consistente en de-
dicarle una placa gque ha
sido grabada en lg Escuela
de Ceramica de Madrid, en
la que figura una frase exal-
tativa de Medinaceli ofren-

; dada a la villa por el director

| dz la Rea]l Academia de la

Lengua.

El homenaje se hara a fi-
nales de agosto, coincidiendo
con las fiestas patronales de
la, villa, ya con renombre ar-
tistico fuera de Soria, te-
niendo en cuenta que al con-
curso de pintura concurren
artistas de diversas provin-
cias espanolas.

Verano de slembpra en las
tierras sorianas y en la ciu-
dad.

Ya llegara, Dios mediante,
la. fecunda recocleccion.

Que si el grano de trigo,
de Mo caer en Dpiedra Sseca,
da su fruto, esta siembra de
ideales, de ciencia y de cul-
tura no cabe duda que ha
de darlo y bien ubérrimo, al
tener su desarrollo en el lim-
pio campo cultural de la ro-
manica ciudad.

CMH

Tertulia en

LA ESTAFETA

CELA

DONDE SE HABLA DE DELIBES,
Y ESTEFANIA POR

CULPA DE PACO UMBRAL

ASISTEN: José Antonio

Vizeaino, Juan Morales

Miranda, Luis Garrido.
Nicasio Salvador Miguel,
Angel Lopez Garcia

El verano avanza y la tertulia esta-
fética sigue. Nuestras chalas sabaticas
permanecen, continban, colean, pese al
calor madrileno y al éxodo de las va-
caciones que se nos ha llevado, hacia
el Norte o el Sur, hacia el Este o el
Qeste, a muchos tertulianos, a bastan-
tes asiduos de nuestro coloquio de fin
de semana. Entre los pocos de nuestro
corrillo del 5 se comentaban las decla-
raciones de Francisco Umbral a Raul del
Pozo, aparecidas en el diario «lnforma-
ciones»n tres dias antes; principalmente
por las definiciones:

Celo es un gran escritor, ol que no
le da la real gana de hacer novelq, y
Delibes, un novelista mediatizado por
las circunstancias.

DELIBES, EL INDEPENDIENTE

—L0o de Delibes es de una ingratitud
que salta a la vista—dijo el también
novelista José Antonio Vizcaino, barbu-
do y fumador en cachimba.

—-Producto propio de la neurosis
—cree el autodidacta Juan Morales Mi-
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randa, ex parquero, ex paracaidista, ex
campedn militar de boxeo y recién édito
narrador. Por su novela Una silla alta,
una silla baja (véase el numero 375 de
LA ESTAFETA) le festejardn en su pue-
blo —Mairena del Alcor— con un guiso
de coles y una juerga flamenca.

Juan Emilio Aragonés:

—No comprendo que se llame a De-
libes mediatizado; al contrario, es nues-
tro escritor mas independiente.

A lo que anadiria Nicasio Salvador
Miguel, que en estas horas estard «des-
bravandosen ——al decir de uno de los
contertulios—en la Costoc Brava:

—Y uno de los mejores novelistas de
la actualidad.

Aragonés busca alguna explicacion al
juicio de Umbral;

—Puede ser que en el titulo delibe-
sianoc La sombra del ciprés es alargada
nuestro amigo Paco haya visto una alu-
sion personal.

Y en medio de las opiniones, Angel
Garcia Ldpez, que se declaré aobierta-
mente umbralista, alegaba que tal vez
el bidgrafo de Larra, el dandy, tendra

sus razones para decir lo que Raul del
Pozo ha escrito. Naturalmente, la in-
coghita quedd sin despejar.

CELA, EL CONTINUO

Seguidamente se hablé de Cela. Luis
Garrido, jefe de distribucién de «Alfa-
guara, S. L.», habia anunciado:

—Salgo esta misma tarde para Sala-
manca a llevar libros de Camilo. Un to-
tal de 100 voliumenes correspondientes
a 20 titulos, pedidos por los libreros con
motivo de una conferencia que pronun-
ciarda Cela.

/Cudndo?

—Del 9 al 15 de agosto.

Apunta Vizcaino:

—iNo durard tanto! Aunque Camilo,
cuado pega la hebra, es mucho Camilo.

Camilo en Salamanca... Alguien pre-
gunta dénde quedaria mejor una charla
de Cela.

—En Padron {Morales Miranda).

~—En la calle Sierpes (Nicasio Sal-
vador) .

——En cualquier parte menos en la ca-
pilla de la Santa Cueva de Cadiz (Gar-
cta Lépez).

ESTEFANIA, EL GRANDE

Garride, ohora novelista y librero, fue
cartero urbano, Por eso, segin él mis-
mo, su literatura, tanto la que escribe
como la que vende, es la que trae mas
mensaje,.

~—:Qué sois los libreros? ¢La cigarra
¢ la hormiga de la literatura?

—Somos la hormiga. Por almacenis-
tas..

~—¢De quién se venden mas novelos:
de Cela, de Delibes o de Umbral?

—De cada diez personas que entran
en mi tienda a comprar una novela,
ocho me piden Estefania.

—¢Y quién es Estefania? —preguntd
Aragonés sinceramente interesado.

—=Un hombre bajito, de sesenta anos,
que vive en la calle de Chile, de Ma-
drid. En sus ratos libres juega a la rana
en un bar cercano a su casa. No da
conferencias, ni hace declaraciones a la

prensa, que yo sepa-—informa Garcia
Lopez.

Garrido completa la fiche:

~—Cobra 15.000 pesetas por titulo.
Publica semanalmente cinco novelas. Es-
ta traducido a todos los idiomas. Echese
la cuenta.

UMBRAL, EL UMBRALIANO.

Pero las cdbalas y cdlculos, incluso
las preguntas sobre lo que gana un es-
critor, popular o selecto, consagrado o©
maldito, de periodicos o de libros, bien-
hechor o nefasto, nunca resulta agrada-
ble, segun comprobamos con el nidme-
ro 358. Por cierto, 101 ndmeros antes,
en el 257 de LA ESTAFETA, se publi-
caba uno de los mas prodigiosos cuen-
tos que haya escrito nunca Paco Um-
bral. En realidad, Umbral es muy de
nuestra casa; como aposento suyo fijo
ha ocupado las secciones «ltinerarion v
«A la Llana Cultura»; y si no es re-
dactor-jefe de la revista desde hace
cuatro afios, la culpa es de que se lo
pedimos veinticuatro horas después de
haber él aceptado puesto similar en otra
publicacidn.

Como ves, amigo lector, tanto la ter-
tulia como la Redaccion estdn sumdn-
dose a la campaina de promociéon umbra-
liana que Umbral desarrolla Ultimamen-
te, con sus agudisimas declaraciones, con
sus preparadisimas fotografias en «Tiem-
po Nuevon, en «lInformaciones», en
cABCY...

Copiamos de este Gltimo;

—¢éPor qué escribe usted?

—Por dinero. El dinero, aunque ten-
ga tan mala prensa, tiene buen troquel,
y es [o unico limpio, escueto, matema-
tico, que los hombres y las mujeres po-
demos intercambiarnos. Todo ese otro
comercio de los sentimientos, de las pa-
siones, las afinidades electivas y las dis-
paridades conflictivas, no es sino obsce-
nidad freudiana, pornografia psicologi-
ca, ete.

—:Para qué escribe usted?

—Para saber lo que pienso de mi,
Soy desesperadomente autobiografico.
Para mi escribir es hacer «strip-tease)
intelectual sin musica y por poco di-
nero.
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{Viene de la pagina 2.)

ticulos consagrados a glosar el tems
«Madrid, provincia turisticay.

Un premio de 10.000 peseias para la
mejor coleccion de fotografias publi-
cadas en diarios o revistas de infor-

o motivo relacionado con la lahor de
la Diputacion Provincial de Madrid,

Dos premios de 10.000 pesetas cada
une, destinados, respectivamente, a la
mejor y mas completa informacion
- realizada por NoDo y TVE, sobre la
labor vy actos de la Diputacion Pro-
vincial de Madrid.

Jiis P =t El Circulo de
POESIA-CUENTO- FEscrifores vy
ENSAYO Poetas Ibero-
Total en premios: americanos,
9.000 ptas. d? e . Nueva

ork, convo-

CIRCULO 1 ca su VII Cer-

DE ESCR-ITORES tamen Litera-

'| Y POETAS rio Interna-
IBERO- cional dedi-
AMERICANOS e b i
DE NUEVA YORK | fiouel de

Cervantes
Saavedra, conmemorando asi el recién
pasado 350 aniversario de su muerte.

El certamen constara de tres sec-
ciones: poesia, cuento y ensayo, y se
concedera un primer premio de 50 do-
lares, medalla de oro y diploma de
honor; un segundo premio, medalla
de plata y diploma de honor, y un

ploma de honor en cada una de las
secciones en que se divide el certa-
men. Los jurados podran declarar de-
sierto cualquier premio o conceder
menciones honorificas si asi lo esti-
masen.

El tema, la extension y el metro de
los trabajcs queda a juicio de los auto-
res. 1.os frabajos deben estar escritos
a maqguina, en castellano y a doble
espacio., Todo trabajo debe ser inédito
v debera remifirse acompanado de ti-
tulo v lema que lo identifique. El pla-
z0 de admision al certamen se cerrari
el dia 30 de octubre proximo.

Todo trabajo debe ser dirigido al
presidente del VII Certamen Litera-
rioc Internacicnal del Circulo de Es-
critores vy Poetas Iberoamericanos, de
Nueva York, P. O. Box 831, GPO Sta-
fion. New York, N. Y. 10001, marcando
en el exterior del sobre al apartado
a gque se concurre. Todo material debe
enviarse por +triplicado, acompanado
de sobre lacrado, dentro del cual ven-
dran nombre y dirececién del autor, y
escrito en la parte exterior del mis-
mo, el lema del trabajo.

P

Don Conra-
POESIA do Blanco,
Total en premios: director vy
215.000 ptas. fundador dge

1iori

CIUDAD et i
ELEGIDA g '

ra celebrar la
JUAN XXIII creacion en

Alicante de

voca unos juegos florales exfiraordina-
rios que tendran lugar en la capital
alicantina en el mes de noviembre
de 1967.

Las bases por las que se regira el
certamen seran las siguientes:

1.2 Podran optar a los premios es-
tablecidos todos los poetas espafnoles,
hispanoamericanos y filipinos o de otra
cualguier nacionalidad, siempre que
sus trabajos vengan escritos en es-
pafiol.

2.2
con una extension minima de 25 ver-
sos y méaxima de 200, deberan remi-
tirse por duplicado, quedando a la li-
bre eleccion de los autores la meétrica
y forma de las composiciones.
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macion egeneral sobre cualquier acto |

tercer premio, medalla de bronce y di- |

la, Ciudad Elegida Juan XXIII, con- |

L.os envios, originales o ineditos, |

3.2 El procedimiento de remision
sera €l habitual de «plica», y el plazo
de admision finaliza el dia 10 de octu-
bre de 1967.

43 T.,08 trabajos, escrifos a maqui-
na, a dos espacios, ¥ por una sola cara,
deberan ser remitidos al Ayuntamiento
de Alicante, con la indicacion en el
sobre «Para los juegos florales Ciudad
Elegida Juan XXTIII».

5.2 Se establecen los siguientes pre-
mios, gque seran concedidos a los poe-
mas que, segun criterio del jurado, se

hagan acreedores de los mismos:

a) Premio CCiudad
setas para un poemsa que tenga como
tema «El hombre y el hogary.

b} Premio Gabriel Miréd y 40.000 pe-
setas para un poema de tema medite-
rraneo.

6.2 Cerrado el plazo de admision, €l
concurso sera fallado por un jurado
nombrado al efecto. Los nombres de
sus componentes se haran publicos
cuando se de a conocer £l fallo.

7.2 Tos premios seran entregados en
una gran fiesta que se celebrara en el

teatro Principal de Alicante, patroci- |
nada por el Ayuntamiento de la ciu- |
dad, ¥ a la que obligatoriamente ha- |

bran de asistir los poetas premiados.
En dicho acto habra una sesion espe-
cial de Alforjas para la poesid.

82 Si el premio recae sobre un au-
tor que resida fuera de Espaia, queda-
ra eximido de la obligacion de asistir
al acto de entrega de los premios.

9.2 TLos trabajos no premiados seran
destruidos una vez dictado el fallo.

Ademas de los premios anteriores,
continta en curso la admision de ori-
ginales para los juegos florales exira-
ordinarios 1967 de Alforjas para la poe-
sie, en los que se concederan los si-
guientes premios, dotados y convocados
por su fundador y director, don Conra-
do Blanco:

Uno de 25.000 pesetas, al mejor poe-
ma a Santa Teresa de Jesus; otro de
25.000 pesetas, al mejor poema a San
Juan de la Cruz, y otro de 25.000 pese-
tas, denominado «Alba de Tormesy, al
mejor poema de tema religioso en ge-
nera..

Los originales, inéditos y escritos en
espanol, tendran una extension maxi-
ma de cien versos;
de remision sera el de plica, con un
lema, vy el plazo de admision se cerrara
el proximo dia 20 de septiembre.

L.os poemas deberan enviarse a la si-
guiente direccion : 4iforjas para la poe-
sta, juegos florales extraordinarios 1967.
Teatro de Lara. Corredera Baja, 15.
Madrid-13.

El Patronato
FERIODISNL del Instituto
Premio: 25.000 ptas. | Nacional de
INSTITUTO Publicidad ha
el

NACIONAL convocado

Premio Na-
cional de Pe-

DE PUBLICIDAD

o il = T R P ST

riodismo pa- :

ra 1967. Bl premio, indivisible y con
posibilidades de gue pueda declararse

desierto, estara dotado con 25.000 pese- |
tas. Podran concurrir todos los perio- |

distas espafioles que durante el ano
1967 havan realizado, a través de los
distintos medios de difusion, labor in-
formativa sobre el contenido, alcance
v significado de la publicidad. L.os con-
cursantes presentaran en el registro
general del Instituto Nacional de Pu-
blicidad, calle de Fuencarral, 45, Ma-
drid-4, dentro del mes de enero de

1968, una coleceidon por duplicado de !

los respectivos trabajos y certificacio-
nes del medio de difusion, asi como los
datos personales, curriculum vitae ¥y
fotocopia del carnet de periodistas. El
jurado estard constituide por la Comi-
sion Permanente del Instituto Nacio-

Elegida !
Juan XXIII, flor natural y 50.000 pe-

el procedimiento |

nal de Publicidad, el director de la Es- | bajo plica, a la Comision Oficial de
cuela Oficial de Periodismo y un re-

presentante de la Federacion de Aso-
ciaciones de la Prensa. El fallo, inape-
lable, se emitira antes del dia 1 de
abril de 1968.

las X Fiestas de la Hispanidad, Ayun-
tamiento de El Puerto de Santa Maria.

El depar-
CUENTOS tamento de
Total en premios: Cultura del
30.000 ptas. ?yudnta,ml;n-

o de Bada- |
AYUNTAMIENTO (ovid. fennicom |
DE BADALONA el VIIT con-

curso de

cuentos literarics Premioc Ciudad de
Badalona. Los trabajos —que no debe-
ran rebasar de los siete folios— podran
estar escritos en castellano o en cata-
lan. Se concederan tres premios de
15.000, 10.000 y 5.000 pesetas, respecti-
vamente. L.os originales, cuyo plazo de
admision finalizard a las trece horas
del dia 13 de noviembre, se presenta-
ran en el departamento de Cultura del
citado Ayuntamiento, donde se atende-
rg cualguier informacion que sea soli-
citada.

s Organizado
POESIA por la Her-
Premio: 10.000 ptas. | mandad Pro-

FEROEQ ¥ vincial de Ex
VIRGEN Cautivos de
DE LA MERCED Barcelona, ¥

patrocinado
por la Jefatura Nacional de Herman-
dades de Ex Cautivos, se celebrara en
aquella ciudad, el 23 de septiembre
préximo, el XX Certamen Literario en
honor de Nuestra Senora de la Mer-
ced. Con él se cierra el ciclo de certa-
menes que han venido sucediendose
desde el ano 1948.

Ante el caracter extraordinario del
homenaje, se establece un unico pre-
mio de 10.000 pesetas para la mejor
composiciéon poética que glose el tema
«La Virgen de la Merced, consuelo y
luz de esperanza en nuestro cautive-
rion. Los trabajos estaran escritos en
castellano ¥ en verso, pudiendo concu-
rrir todos los escritores nacionales o
hispanoamericancs que lo deseen,

Los originales se enviaran al Servi-
cio Nacional de Hermandades de EX
Cautives, de Madrid, o a la Herman-
dad Provincial de Ex Cautivos de Bar-
celona, hasta el dia 10 de septiembre,
por triplicado, y con plica.

El Avunta-
POESIA i
Total en premios:

35.000 ptas.
convoca los

gFF:iSTAS juegos flora-
: ; les correspon-
'HISPAI\IDAD dien{;es a las
X Fiestas de

la, Hispanidad para conmemorar la par-
ticipacion de la ciudad en la gloricsa
empresa del descubrimiento de Ameri-
ca. El certamen se celebrari en la no-
che del 11 de octubre en el teatro Prin-
cipal de la ciudad.

Se otorgard la flor natural y un
premio de 15.000 pesetas a la mejor
poesia de metro y extension libres cuyo
tema sea «Rubén Dario, poeta de la
Hispanidad». Asimismo se concedera
un premio especial de 10.000 pesetas a
la mejor composicién poética, con li-
bertad de tema y extension, original de
un autor nacido en un pais america-
no de habla espaficla. Se otorgaran
también ofros dos premios de 5.000 pe-
setas: el primero de e¢llos, a una com-
posicion poética, con libertad de for-
ma, v €l segundo, a un trabajo en pro-
sa, de extension no superior a los seis
folios, que glose la personalidad hu-
mana y literaria de Rubén Dario.

L.0os trabajos se remitiran por tripli-
cado, antes del 31 del presente mes,

miento de |
El Puerto de |
Santa Maria |

num.

El premio

PERIODISMO tiene la de-
Premio: nominacion
50.000 ptas. P_remiu MU:I‘-
UL LY I(Eflli {ligeﬁ'?Tg;lssé
_DE:E_RISMD Maestre Pe-

la Cilerva Lopez. Tiene por objeto pre-
miar aquellos articulos o crénicas pe-
riodisticas en los
divulguen los valores turisticos de la
provincia de Murcia, publicados entre
el 1 de enero v €l 31 de diciembre de
1967 en la prensa diaria o en revistas
u otras publicaciones periodicas, edi-
tadas en Espana y en idioma espanol,
por espanoles o extranjeros, pudiendo
éstos estar suscritos con la firma de
su autor o la
bitual.

El premic estara dotado de 50.000
pesetas en efectivo y no podra ser di-
vidido ni declarado desierto en nin-
gun caso.

Los trabajos se remitiran al delega- |
do provincial de Informacion y Tu- |
rismo de Murcia, a las oficinas de
su capital, Isidoro de la Cierva, 10,
por correo certificado y en ejemplar
sextuplicado, de los cuales, al menos
uno de ellos, llevara la firma de su
autor, v lo sera de la publicacion en
que hubiera originalmente aparecido,
pudiendo serlo les demas a maquina,

Se hara constar al pie del escrito,
o en nota aparte, escrita a maquina,
el nombre,
autor.

[Los envios deberan realizarse antes
del 5 de enero de 1968,
estos efectos la fecha que figure en
el matasellos de imposicion del correo.

El jurado estara presidido por el
delegado provincial de Informacion y
Turismo de la provincia y compuesto,
ademas, por los siguientes vocales:

El presidente de la Asociacion de la
Prensa de Murcia;
de la Diputacion provincial de Mur-
cia, designado por su presidente: un
representante de la
Murcia, designado por su rector; un
representante de la Academia Alfon-
so X el Sabio, designado por su pre-
sidente: un representante de la Dele-
gacion Provincial de Sindicatos, desig-
nado por el delegado provincial. El
nombre de los miembros de este jura-
do no se hara publico hasta después
del fallo, ¥ para su convocatoria, el |
delegado de Informacion y Turismo
dirigira, dentro de la primera decena
del mes de diciembre de 1967, la opor-
- tuna comunicacion a todos los orga-
nismos expresados, para la deslgnacion
de su represenfante, debiendo convo-
car la reunion para que el fallo tenga
lugar dentro de la segunda guincena
del mes de enero de 1968, a cuyo
efecto en la convocatoria se acompa-
nara a cada vocal un ejemplar de to-
dos los trabajos que aspiren al premio.

El jurado adjudicara, dentro del pla-
z0 Mmas breve posible, el premio al me-
jor
sus cualidades literarias, amenidad v,
muy especialmente, la
tacion de los valores murcianos.

El fallo del jurado serd inapelable, vy
en caso de fallecimiento de su autor,
acaecido con anterioridad a su entre-
ga, €l jurado designara libremente, sin
intervencion judicial posible, y sin de-
recho a protesta ni
persona 0 personas a quienes considere
que deben recibirlo.

La concesion del premio lleva el de-
recho a su reproduccion integra en
cualguier periédico o revista nacional,
sin otra obligacion que la. de hacer
constar el nombre y apellidos de su
autor, o seudénimo, y el titulo de la

i publicacion en que originariamente se
insertara.

rez -Juan de

que se exalten y

de su seudonimo ha-

apellidos y domicilio del

rigiendo a

un representante

Universidad de

trabajo periodistico, atendidas

mejor exal-

reclamacion, la
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El hecho de participar en el con-
curso equivale al incondicional some-
. timiento a las preinsertas bases por
. las que se rige,

El IT Con-
FOTOGRAFIA curso Nacio-
Total en premios: ciﬂnal'de Fo-
85.000 ptas. tografia Tu-
NACIONAL ristica ’ha si-
do convocado

DE FOTOGRAFIA ci
ISTICA por el Minis-
TR i 1C terio de In-

formacion v

! Turismo en colaboracion con el grupo

de produccion fotografica del Sindica-
to de Industrias Quimicas y la Real
Sociedad Fotografica.

Las fotografias que concursen ha-
bran de estar referidas a aspectos ur-
banos, monumentos, paisajes, tipos y
costumbres, gastronomia, fiestas, atrac-
ciones o cualquier otro aspeclto turisti-
co espanol.

El primer premio consiste en un

. trofeo donado por Su Excelencia el

Jefe del Estado y 25.000 pesetas. Los
cuatro siguientes trofeos han sido do-
nados por el Ministerio de Informa-
cién y Turismo, Secretaria General del
Movimiento, comisario del Plan de Des-
arrollo vy Minisferio de Asuntos Exte-
riores, cada uno de ellos dotado con
15.000 pesetas.

El plazo de admision finaliza el 20

de septiembre de 1967.

Con ocasion
PINTURA- de la XX

ESCULTURA Fiesta, de la

Total en premigs: | vendimia, lIa
47.500 ptas. Caja de Aho-

rros v Monte

XX FIESTA de Piedad de
I DE LA Jerez de la

VENDIMIA Frontera con-

voca la octa-~
va, Exposicion de Pinturas y Escultu-
ras, a la que podran concurrir cuantcs
artistas lo deseen, con plena libertad
de tema y procedimiento de ejecucion
de los trabajos.

Las obras deberan depositarse en el
Salon cultural de la Caja de Ahorros,
Ramon y Caljal, 2, antes del 1 de sep-
tiembre proximo. Al dorso de cada
obra figuraran su titulo y el nombre
del autor.

Se establecen cuatro premios: dos
primeros de 15.000 pesetas cada uno;
el premio Reina de la Fiesta de la
Vendimia, dotado con 10.000 pesetas, ¥

el premio Virgen de la Caridad, con

7.500 pesetas. La exposicion permane-
cera abierta del 6 al 16 de septiembre
proximo,

Con ocasion
POESIA de las fiestas

Total de premios: oficiales de
Melilla, que

e S tendran lu-
MELILLA ! gar en la pri-
| o mera decena

del mes de septiembre, el Ayuntamien-
to de esta ciudad convoca concurso de
sonetos, denominado «Premio Rusa-
diry. Seran concedidos un primer pre-
mio de 2.000 pesetas, un segundo de
1.500 y un tercero de 1.000 pesetas.

El asunto a tratar habra de ajus-
tarse a cualquiera de los temas si-
guientes: «Melilla frente al mar lati-
noy o «Puerta de Hornabequey.

Los trabajos deberan enviarse a la
Secretaria del Comité Municipal Per-
manente de Fiestas de Melilla, antes
del dia 24 de agosto préximo.

1.0s trabajos se presentaran bhajo so-
bre cerrado y con lema, acompainado,
por separado, de otro sobre con el mis-

' mo lema, que s6lo coniendra el nom-

bre, apellidos y domicilio del autor,

Madrid, 26 de agosto de 1967

PEQUENECES, LILIPUTECES

El periodico Tele/Estel se ha ocupado de La
EstarEra LITERARIA por primera vez, dedican-
donos, dentro de su seccion Tertilia Literara,
los sigulentes parrafos:

Indubtablement, LA ESTAFETA LITERA-
RIA ha d’escollir millor el seu delegat a
Catalunya, culpable, segons se’ns diu en
un titol, de la. informacié publicada per la
revista al nimero del 17 de juny. Entre
d’altres coses pintoresques, diu les segiients:

— Que la pressio en terres catalanes 2a
favor de l'ensenyament de la llengua és
reflex del moviment parallel al Pais Basc
(sic!). Com si les instancies adrecades al
vice-president del Govern no fossin de molt

abans.

— Que el Ministeri d’Educacié va con-
testar a l'Institut, quan ho féu al primer
signant de la instancia, que fou el presi-
dent de I’Académia de Bones Lletres.

— Que ara hi ha meés publicacions en
catala que mai, topic que, malgrat que el
repeteixin, no ens el faran creure, i només
cal anar en un quiosc per comprovar-ho.

— (Un Prat de Ia Riba escrit amb «v»
volem creure que €s cosa dels correctors,
pero, a Ia vista de les altres coses, tot po-
dria ésser...)

— Que les «Converses amb Pau Casals»
son del poeta Corredor Mateos, quan sap
tothom —tothom que sap d’aguestes coses,
és clar— que son d’'un altre Corredor, que
no és de la Manxa sino de Girona, i no viu
a Barcelona sindo a Perpinya.

Correspondemos contestando sin demasiada
acritud ni fiereza a esos parrafos:

—A pesar de que el primer parrafo contiene
un admirativo sic!/, falta a la verdad literal
Nosotros no dijimos que las presiones a favor
de la ensefianza del cataldn fueran «reflejor de
otras similares en el pafs vasco. No hablabamos
de reflejo, sino de «revitalizacién». Los impul-
sos en pro de las lenguas verndculas respectivas
no nacen un dia determinado ni requieren pa-
tente de prioridad como los inventos técnicos
en sus oficinas de Registro. Lo de «molt abans»
viene a ser tan razonable como la discusion de
que los rusos tenfan ya inventada la bicicleta
o de que los vikingos se adelantaron a Colén.

—Igual importancia tiene que el Ministerio
de Educacién dirigiera una respuesta a nom-
bre del primer firmante, en vez de dirigirla
a una Institucién. Incluso parece mds humano
decir «Muy sefior mio» que escribir «Muy Ins-
tituto mioy.

—Respecto a las publicaciones en cataldn, el
redactor de 7Tele/Estel invoca sus visitas al
quiosco. Los nifios lectores de tebeos tampoco
pasan mds alld del quiosco. Los catalanes adul-
tos y todos los demads espafioles adultos vamos
un poco mds alla. Por ejemplo, en México se
han presentado cerca de un millar de libros en
lengua catalana, producidos por cerca de cin-
cuenta editores. El lector puede verlo en la
pigina 17 del presente nuimero. Durante tres
semanas. Y no en los quioscos. En los quioscos
de México tal vez la lengua catalana no tenga
mucho éxito de publico. Tal vez ninguna crea-
cién cultural en ninguna lengua deba humi-

llarse hasta el extremo de juzgar su propia
categoria al nivel quiosquero. Tal vez jamds
los libros en catalan hayan salido de las ram-
blas para mostrarse cn el Nuevo Continente,
como ahora. Desde luego, todos los espafioles
descamos que Catalufia no seca un quiosco;
descamos hacernos cargo de que «..la Terra
és gran, el Mar ho és més...».

—La 1mprenta donde se imprime nuestra
revista se acusa de una errata. Una «v» por
una «bv». Pero es magnifico que en tant{simos
textos publicados cn lengua catalana por La
EstaFETA, €l hombre del quiosco convierta nues-
tra errata en monumento.

Nos acusamos del error de haber confun-
dido a un Corredor con otro Corredor. La culpa
fue, no de nuestra Delegacién en Barcelona,
sino de nuestra Redaccion en Madrid. Culpa
nuestra, nuestra culpa, nuestra gravisima culpa,
Ll Corredor de quien hablibamos no es el naci-
do en La Mancha, sino el nacido en Gerona.
Y no vive en Barcelona, sino en Perpifian.
wstamos llenos de remordimientos, de dolor
de corazon y de proposito de la enmienda.

De todas maneras, LA Estarera LiTERArRIA ha
cscrito a Tele/Estel la siguiente carta, que es
justo conozcan los lectores de ambas revistas.

Sr. Director de Tele/Estel.
Aragon, 390.
BARCELONA.

Madnrid, 2 de agosto de 1967.
Muy setior mio y compaiiero:

El niimero 372 de LA ESTAFETA LITERARIA fue
concebido y realizado como una muestra mds
de amor a Calalufia. De las 4o pdginas de la
revista, 1o estaban enteramente dedicadas a
Catalutia; precisamente las principales del nai-
mero. Insertdbamos destacadamente, y en su
propia lengua catalana, el discurso de don foan
Oller, los poemas premiados de Maria Cardona
y de Féhix Ros, y el articulo de Guerau Mutge
sobre un tema tan cataldn como los Goigs, de
vuestra antigua poesia popular religiosa. Los
Goigs y su explicacién ocupaban la contrapor-
tada. La portada exaltaba liricamente la uni-
versalidad de Cataluvia —«De la Plaza de la
Lana al Puerto de la Platar—, con unos versos
del Himme Ibéric, de Joan Maragall. Exaltd-
bamos el didlogo y el seny.

Todo esto no ha merecido de la Terttlia Lite-
raria mds corréspondencia que las lineas agrias,
negatas y despectivas, publicadas en su mii-
mero del v de qulio.

Le ruego publique estas lineas que, como wve,
contienen solamente unos datos objetivos y es-
tan escritas en defensa del probado amor a
Catalufia, con que viene comportdndose la re-
vista que dirijo. Haciéndolo, ese periédico
demostrara correspondientemente su amor a
Catalufia y a la verdad que todos los periddicos
debemos a nuestros lectores.

Desedndole muchos éxitos de generosidad, de
comprension, de inteligencia, de seny, que yo,
para mi deseo, le saluda cordialmente,

Luis Ponce pE LudN
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VOCACION LITERARIA BESTIAL

El pasado 22 de octubre recibimos la carta y el cuento que hoy insertamos. El
firmante de ambos escritos, Fernando Ldépez Serrano, ha ganado, entre tanto, el
XII Concurso de Cuentos «La Felguera», con una narracion que yva tenemos en
nuestra Redaceion (esta vez entregada en mane), para bpublicarla en un préximo

niumero de LA ESTAFETA, Preferimos publicar antes Humo, nada como «principio» de
«una vocacion literaria bestial» y que Iuego tenga su «Continuacion Quieren las Cosasy.

Sr. D, LUIS PONCE DE LEON
Prado, 21
MADRID

Distinguido senor:

Perdone mi osadia. Sé que no tengo derecho a «robar» de este modo su tiempo.
Es como si enlrara en su despacho sin llamar y sin pedir permiso. Dichosa la inven-
cion del correo, que permite esta irrupcion, pues si no fuera por él estoy comple-
tamente seguro de que a todo lo mds que hubiera podido llegar es a hablar con su

secretaria. De todas formas, gracias por recibirme.

Tengo que decirle, senor director, que si me atrevo a dar este paso es porque sien-
to una wvocacion literaria bestial. Solamente he escrito un par de cuentos en una re-
vista de trenes, y mi mayor ilusion es llegar a leer en LA ESTAFETA alguno de mis

trabajos.

Le mando unos folios escritos por mi. Es lo mds reciente que tengo. Quizd le pa-
rezcan triviales. A mi si me lo parecen. Con todo, creo que tienen la espontaneidad

de un «maletilla literarioy.
Perdone. Alentamente,

HUMO,

cazoleta de mi pipa presionando algo con

los dedos. Me gusta esta preparacion lenta,
concentrada, que tiene un no sé qué de ritual.
Antes de encender la cerilla pienso, con toda la
seriedad del mundo, que me voy a fumar un
poco de mi propia vida, y eso hace que después
de acercar la llama a las briznas de tabaco, as-
pire el humo con la mayor uncion.

Junto a mi, mi hijo me mira insistentemente.
Espera con impaciencia que le acerque la cerilla

C 0JOo un punado de tabaco v lo coloco en la
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FERNANDO LOPEZ SERRANO

NADA

encendida para soplar y apagarla. Esto le hace
sentirse colaborador mio y a mi me enorgullece,
Sabe que después de ésta encenderé muchas mas
antes de fumar toda la pipa, v por eso no se
aparta de mi un momento.

Tengo unas cuartillas sobre la mesa. Nunca
me parece mas blanco el papel que cuando es-
pero que las ideas se conviertan en rios de tinta,
Vv no Se convierten. ¥ nunca me parece Imas
grande el rectangulo que forman sus bordes. Doy
bocanadas lentas, siguiendo con la mirada el des-

e P rinecipio ouieren las Cosus e e —

tino de las volutas de humo. Mi hijo, a mi lado,
espera tambien el milagro.

Pilenso que quiza escribir sea una operacion
geometrica : plasmar en un plano horizontal pen-
samientos conceblidos en tres dimensiones, es de-
cir, encontrar lg solucion a un problema mate-
matico desarrollando formulas o ecuaciones com-
puestas por signos alfabéticos.

Enciendo la segunda cerilla. Noto en los ojos
de mi hijo un intimo alborozo. Quiza lo que me
guste de fumar sea esta preparacion personal,
avida de prolongarse indefinidamenfe. Reclino
la, cabeza hacia atras como para mejor contem-
plar las ideas, como si ellas formaran una com-
posicion pictorica. Las cuartillas siguen tan blan-
cas como antes, y asi seguiran mientras yo no
encuentre solucion al problema del espacio que
me he planteado. Es entonces cuando me admi-
ro ante la facilidad que tiene el humo que se
escapa de mi pipa para encontrar soluciones
espaciales.

Enciendo otra vez la pipa cuando la cuartilla
de papel se ha convertido en un gran ojo blanco
que me escruta. Siento otra vez en los ojos de
mi hijo la satisfaccién que le produce tener que
apagar la tercera cerilla. Reclino ain mas la
cabeza y cierro los ojos. Adivino la mirada de
mi hijo buscando la razén de mi actitud. Cuan-
do me refugio tras el parapeto de mis parpados,
el ojo blanco de papel me parece todavia mas
blanco y mas escrufador, y mi estrenimiento
mental mas abrumador.

Aspiro profundamente el humo, pretendiendo
que todo mi cuerpo participe de la aspiracion,
como si intentara que el humo llegara a las vis-
ceras mas reconditas, como si quisiera convertir-
me todo vo en humo para escapar y encontrar
formulas geométricas. Pero en todo lo mas que
me ccnvierto es en una llanura inmensa de tie-
rra verma y seca, esperando inutilmente que la
lluvia, germinadora caiga sobre mi y mi vientre
dé a luz la mas insignificante hierbecilla. Sobre
mi un cielo de papel inmensamente blanco me
hace mas aterradora mi experiencia. Es so0lo unos
segundos lo que ha durado, s6lo el tiempo de
una bocanada, pero al abrir los ojos he sentido
el gran placer de volver de un mundo Irio, he-
cho so0lo de dos planos paralelos. Aspiro.

Me levanto y doy unos pasos nerviosos por la
habitacién. Siento el influjo magnético del ojo
de papel y vuelvo a mi postura primera. Encien-
do otra cerilla y me la apaga mi hijo. Miro la
cazoleta de mi pipa y la imagino una redoma
de un laboratorio de alquimia que fuera a des-
prender, de un momento a otro, un humo ma-
gico que envolviera geniecillos destinados a dar
forma a mis ideas. Aspiro y retengo el humo
cuanto puedo.

Los ruidos callejeros rompen el hechizo. Ex-
pulso el humo v me dejo abrir a todas las in-
fluencias. Pienso que en alguna parte debe ha-
ber una chispa de fuego que pueda alumbrar
mi cabeza como la cazoleta de mi pipa. Oigo
como alguien que pasa por la calle silba una
melodia. Me doy cuenta de que unas notas mu-
sicales pueden ser un mar de sugerencias. Pron-
to se aleja la melodia, dejandome con la inutil
posibilidad de hacer algo hermoso con ella. As-
piro profundamente.

Se me ocurre pensar que alguien, en alguna
parte del mundo, me esta robando la inspiracion,
dejandome sumergido en un aterrador vacio.
Otra bocanada mas y pienso que podria ensu-
ciar con millones de palabras el papel, pero esto
no me daria la mas pequefia satisfaccion, por-
que, al no ser mias, me traicionaria a mi mis-
mo y nada de lo que escribiese seria bello.

Aspiro profundamente. Esta vez no para re-
crear mi cuerpo, sino para dar pabulo a los
pequenos rescoldos que quedan en la pipa, pero
es inutil. Enciendo otra cerilla. Mi hijo yva no
esta junto a mi. Quiza haya quedado desilusio-
nado por no haberse realizado el prodigio. Siento
quedarme solo. Apago yo mismo la cerilla y la
echo en el cenicero junto a las otras. Ellas y
un poco de tabaco quemado sera lo unico que
quede de mi triste experiencia.

Aspiro como si ésta fuera la ultima pipa que
fumara en mi vida, y a partir de aqui ya no
expulso el humo. Adopto la misma actitud que
si fuera a drogarme. Intento retener dentro de
mi la mayor cantidad posible de humo, como si
intentara llenar mi vacio, Me emborracho de
un extrano placer y siento un ligero mareo que
me hace tener la impresion de que mi cabeza
flota. Aspiro larga, voluptuosamente...




