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Don Roberto Pastor Castillo, primer premio radiofonico dél
mismo concurso,

10.0090
10.600

ptas.

Dofia Grata Ramos y Thosggon (filipina), premio de ensay?

tas. : :
: del Ayuntamiento de Zumarraga.
10000 ptas. Dofia Berit Bocilin, segundo premio de periodismo de Sevilld:
| 10.000 ptas. Don Carmelo Ortiz de Elguera, tercer premio pintura yascd:
5 000 ptas Don Juan Ferrater Alpera, segundo premio periodistico de 12
~—==DEBEN (DE) HABER COBRADO: ' " T Feria del Libro de Valencia

5 000 plas Don Manuel Salazar Pérez, segundo premio radiofonico del

| ’ " mismo certamen.

| Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero ——"

7.244.000 ptas. de 1967). 3.000 ptas. Don José Maria Campoy Espafia, premio de ensayos taurind
| ) «Pefia Viejo», Madrid.

75.000 ptas. Don Francisco Serra Serra, premio «Virgen del Carmeny de | o , ) - "
Marina Mercante, por su trabajo Dos siglos de Marina Mer- | 3.000 ptas. Don José Luis Carabias y Sanchez-Ocana, premio mismao co
cante esparnola, curso.

60000 ptas. Don Jose Luls Zuneta, gran premio de pintura vasca. 3000 ptas. Don Francisco L:opez Barrios, premio mismo certamerl.

60 000 Dona Idta Tirahoschi, premio «Lazarillo» para escritores, por . _ :

. ptas. L, S ' : ) _ :
su obra inédita La historia del gato que vino con Solis. 3.000 ptas. Don Francisco Umbral, premio mismo concurso.

50.000 ptas, Don Albino Mallo Alvarez, premio «Virgen del Carmeny de 3.000 ptas. Don Luis Uriarte Rodriguez, premio mismo certamen.
Investigaciones Pesqueras, por su reportaje Tras la ruta del e
bacalao.

50.000 ptas. Don Angel Oliver Villar, primer premio «Virgen del Carmeny 8.154.000 ptas. Suma y sigue.
de periodismo.

50.000 ptas. Don Manuel Montero, premio revista «Dynay», de Bilbao, de
articulos periodisti

rlrarey N PUEDEN JUGAR —

50.000 ptas. Don Carlos Conejero Ibafiez, premio «Virgen del Carmeny de
television.

40 000 Don Carlos Fernandez Gomez, premio «Rivadeneiray, por su : : v

. ptas. . 2 ; : Por la Jefatu- | dera a la obra de cualquier clase
trabajo Vocabulario completo de Lope de Vega. ART’SE'IS:IC&S ra de FET y | tema que en méritos siga a la 80"
Don Rafael Aguirre Franco, premio «Guipuzcoay de novela L de las JONS | fterlor.
40.000 ptas. corta, por su obra La huida. %ﬂltﬂﬂd;tg.?mms- e VRlaeper c) Premio «Quinteriay, dotado EDE
_ ‘ _.' fias se c€on- | 10.000 pesetas y jarrilla de oro, insti
30.000 ptas. Don Roque Riera Rojas, premio «Lazarilloy para ilustradores, VALDEPENAS voca un Cer- | tuido por el industrial de esta locall”
: ; T ' . tamen con | gad don Juan Lopez Casas, que 5€

30000 ptas. Don Lorenzo Gomis, premio «Guipuzcoa» de poesia, por su li- | carActer nacional para el VII Premio otorgara a la obra pictorica que en
bro La arena. Valdepenas, conjuntamente con la | yéritos sica a las precedentes.

. : ; 2 XXVIIT Exposicion Manchega de Ar- o do

30.000 ptas. Pon Hermogenes Sainz, premio «Guiptizcoay de teatro, por | tes Plé,sticai bajo el patrocinio del d) Premio «Uva de Oroy, dntai-_eg

) " su obra La espera injuriosa : iy o también con 10.000 pesetas y tro
P 4 ' jefe provincial del Movimiento, exce- | ("o o 1o Tt premio, este?
25.000 »pt Don Sergio Cifuentes Gonzalez-Posada, premio «Virgen del lentisimas Diputaciones de Cludad | .4, por la firma de esta plaza Vi-
. P, : : Real, Albacete, Cuenca y Toledo y ex- , jgus”
Carmeny de libros, por EI mar y la gloria. lentisi A fomriavte Ao ValibBbe nicolas Manchegas, S. A., que €N
. . " GRIaEbIBERG . i ¢ e ~ | les condiciones que la anterior, s€ con-

25_000 ptas. Don :.T'D'EE Luis Goni Etchevers, mismo premio, por su obra | 11dS, CON arreglo a 1&5 siguien €S bases : cedera a la obra del mismo género
La_nipoteca naval y los privilegios maritimos en las corres- | El concurso Premio Valdepefias com- | guo en meritos le siga.
pondencias legislativas internacionales. prencera ooras ae pl ; ; - . 000

Ia exposicién regional comprenderi e) Primer %}remm regmrcllai, Fiﬂfj*’*pm_

25.000 ptas. DPon Antonio M. Labayen, premio «Guiptzcoay de teatro eus- | obras de pintura, escultura y dibujo. pesetas Ylmﬂ ino _detﬂrg, C‘E <:;1|E‘fﬁ sl

caro, por su obra California, bum bum. Al certamen Premio Valdepenhas po- "'m_mﬂ'l Gel Mavimientg a8 Llu a&e cual
, ' dran concurrir, con obras originales, | Para la obra de este certamen, refe-

25.000 ptas. Pon Javier Lete, premio «Guipuzcoay de poesia vascuence, | todos los artistas espafioles. quier clase y tema, con mérito p
por su libro Egenetik egumera, orduen gurpillean. Al certamen regional, también con rente. 45

25.000 ptas. Don Juan José Aquerreta, segundo premio de pintura vasca, | OPras originales, podran concurrir los /¢ BEgUIAS ATEI regiunalae 1a

- ’ | artistas naturales de las cuatro pro- 10;335:: I{Ei;‘;lﬂ; 3’[;“‘33;“”1 de p&gta(!:‘,i adad

25.000 ptas. Don Francisco Garfias, premio de literatura «Juan Ramén | ViNcias manchegas: Albacete, Cludad ;}; ol rtl:pie - cm}ljcec?:r;nen jgenticas
Jiménez, por su ensayo Juan Ramon Jiménez en la amistad | Real, Cuenca y 'Toledo. Tambien po- At Eits & M anteder o 1o o0
de 1 1 ] dran hacerlo aquellos cuyos padres | Condiciones que la a y B -

e Lres escritores universales. Mmapit
sean naturales de las mismas o los que | du€ Slga €mn INeritos. do
20.000 ptas Don José Hernéndez Polo, segundo premio de periodismo | hayan adquirido vecindad en cualquier g) Premio «Utrera Molinay, dot@ i
" «Virgen del Carmen. parte de ellas. con 3.500 pesetas, establecido Iéﬂrse..
_ _ _ _ 1 i Bl ntmero maximo de obras s pre- | €Xcelentisimo senor gobernador de€

20.000 ptas. Pon Antonio Gamito Guzman, primer premio de radio «Vir-| .. 4a.. para el Premio Valdepefias Eerz‘t villa. 5
pengel Carmen. de dos, y para los premios regionales h) Premios provinciales que t?:tas

- 1

20.000 ptas. Don Modesto Gonzalez Cobo, sesundo premio mismo de tres obras. . provincia establece para sus 2 1"

p su preti Ll i Los premios que se adjudicaran se- | respectivos que no hayan sido g.alﬂ

15.000 ptas. Don Pedro Pascual Martinez, tercer premio de periodismo | an los siguientes: donados con un premio regional: -
f{VH'gEH del Carmensy. a) Premio V&ldepeﬁas’ de la Jefa- Albacete —Instituido por la EKGE]'DB"

: . , : _ tura Local del Movimiento y excelen- | tisima Diputacion Provincial de Ataﬁ-

15.000 Dtﬂ.S. Don Bﬂﬂlgnﬂ Gonzalez Gﬂrﬂlﬂ,, cuarto Premilo mismo <¢on- | tisimo Ayuntamiento de Valdepenas, cete: Molino de bronce v 4600 pese g
T dotado con 50.000 pesetas y la «Pam- Ciudad Real—Instituidos por fcll'&;';

D00 ovtas. Don Fernand i e - . 3 : pana de Oroyn, para la obra de cual- | celentisimo Ayuntamiento de Va :
15.0 ptas on Fernando Gelan, primer premio de periodismo de Sevilla, quier clase y tema de merito prefe- | nas. Secciéon de pintura y esculbur® *
15.000 ptas. Don Eduardo de Castro, premio de cine amateur «Gui- rente. Molino de bronce y 8.000 peset&ﬁ-l o

" puzcoay. b) Segundo premioc nacional, «<Pam- | cién de dibujo: Un premio de *
_ _ _ _ pana de Platay y 30.000 pesetas, esta- | Desetas.

10.000 ptas. Don Francisco Almela y Vives, primer premio periodistico | blecido por el doctor don José Lopez

de la II Feria Nacional del Libro de Valencia. Pacios, de esta ciudad, que se conce- (Pasa a la pag. 38.)
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ESPECTACULO FLAMENCO: / FIDEL CASTRO Y EVTUCHENKO,
podia ser la divisa del actual numero, si no fuera porque el espontineo pareado
arrastra un cierto tono chocarrero que no corresponde al animo con que hemos
concebido v realizado la comparanza entre el smgular politico cubano y el mm-
portante poeta soviético, al hilo de recientes intervenciones en sus respectivos
campos de actuacion. Las ilustraciones del «Cossio» sirven de ironico pespunteo
unitivo.

l.a tematica, por asi decirlo, del poema que Evtuchenko ha publicado al re-
greso de una estancia en Espana v cuva traduccion integra olrecemos a nuestros
lectores’ con la adicion de epigrates itercalados en el texto para un mejor enten-
dimiento de la interpretacion que de una «Corrida» tiene el poeta soviético, ha
motivado la utilizacion de calificativos tauricos —mas o menos metaloricos— en
el cotejo que ndirectamente se promueve entre el barbudo antillano y el zanqui-

largo rapsoda ruso, de cuyas dotes liricas fueron testigos de excepcion los capu-
chinos de Sarria. -

BRAVURA Y MANSEDUMBRE SON CUALIDADES DISPARES que
no mmplican necesaritamente distinto hierro de origen. Esta distincion, que resulta
dialana para todos los entendidos en ganaderia, puede ser mas oscura cuando
se aplica a dos hombres publicos: Fidel Castro y Eugenio Evtuchenko.

Descartese en nuestras titulares cualquier mtencion peroyvativa. Fidel Castro
es un jefe de un Gobierno hispanico que ha surgido en una coyuntura geogra-
lica, historica v economica nada facil de torear. Al que no pmlemm juzgar [)011—

[

ticamente, porague no es eso lo nuestro. Pero, habiéndose metido en la propiedad
intelectual o hiteraria, proveca nuestro juicio.

Evtuchenko viene a ser al revés. Escritor, poeta, gue pudiendo haberse que-
dado v desarrollado en lo suyo, ha preferido meterse a figuron politico, perdiendo
asl en nuestro concepto.

Publicamos con gusto v con disgusto el leuen publicado poema ruso de
FEvtuchenko a la eapfmola fiesta de los toros. Vera el lector cudles son los acier-
tos v las Irustraciones de un poeta que, Nno contformandose con su talento estético,
se compromete a una disciplina que le hace vivir a lo millonario v escribir a lo
S1eI'VOo.

LLas esclavitudes de los que se declaman libres son quiza las mas tristes. En

pro de estos esclavizados, con renombre de libres, LA ESTAFETA publicara
mas cosas en los proximos nameros.

Y DESPUES DE COSAS TAN SERIAS Y GRAVES COMO [LA PRO-
PIEDAD INTELECTUAL v la tradicién jondisima v racial de nuestra Fiesta
taurina se msertan otras fazltﬁsticas realidades, tuera yva del signo de los «entre-
letras», que van desde la pagina 10 a la 15: ficcion v desficcion, fantasia con-
tratantasiosa, tantaseo agentesecretil v tantasear testejado.

l.uego, pura fantasia o fantasia creadora, profética, animada v mariposeante,
en los cuentos de Pedro Sanchez Paredes, César Tiempo v Carlos Murciano—pa-
ginas 16 a 18—.

HOY EN NUESTRAS PAGINAS DE PROVINCIAS, junto a la cotidia-
na mformacion, esta vez con el predominio de las resenas de los multiples Festi-
vales de Espafia por toda la geografia peninsular, encontrara el lector titulos de
cronicas con marcada lexicografia gastronémica: «E]l Potaje Gitano», «Puchero»
v «El Pimiento de ()rm}' pero ninguno de ellos corresponde a ti'pi(,aq V veraniegas
recetas de condumios, smo todos a ’1c011tec1mlentm culturales v artisticos con en-
]undla tal como el comentario a la conmemoracion, en Cordoba, del cincuente-
nario del nacimiento de Manuel Rodriguez chan(:nleten, quijote del toreo que
exigid fuese 1zada la bandera roja v gualda en la plaza de Méjico para hacer el
paseillo v caballero de seda v oro que no dudaba a la hora de brindar al palco del

Gobierno.
La Esta. Lita
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Ll bravo Fidel...

LAS BRAVURAS Y BRAVATAS DE FIDEL CASTRO EN UN RECIENTE DISCURSO SUYO
A PROPOSITO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL, son modelo contradictorio de audacia y

de Intemperancia, de picardia y realismo, de meollo y guasa, con su habitual dosis de fla-

menqueria.

Los discursos de Fidel Castro a su pueblo siempre son politicos y siempre irrestanables. El

de esta ocasion lo reproducimos porque trata de literatura, mezclada con economia y poli-
tica: eso que solemos llamar «entreletras» en estas paginas.

Pero no lo reproducimos integro, por lo de irrestanable. Fidel habla en torrentes, a ma-
nera de sangria suelta. Ni se contiene, ni se comprime, ni se detiene. Elegimos, por lo tanto,
los parrafos que mas se cinen al tema y que nos parecen mas expresivos. Los copiamos lite-

ralmente del organo oficial del partido comunista de Cuba. Afiadimos unos ladillos entre cor-
chetes y unos comentarios con tipo claramente diferenciado.

3 R
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Cogida de Pepe-Hillo por Barbudo. Grabado de la ¢poca

(Bibl. Nac.)

(CULTURA POPULAR)

«Me viene a la mente algo que pudimos comprobar
en las montanias de Oriente no hace mucho tliempo,
y era el hecho de que a pesar de tantas imprentas
como teniamos en el pais, a pesar de tantos obreros
que trabajan en esas imprentas, a pesar de tanto pa-
pel como se ha gastado, en este pais no se habia im-
preso un solo libro para los campesinos. Y usted lle-
gaba a una tienda en las montanas y encontraba libros
de Filosofia. No quiere decir que la Filosofia sea algo
subestimable, pero aquellos campesinos no estaban en

plan de estar estudiando cuestiones de alta filosofic,
estaban interesados por libros sobre agricultura, libros
sobre mecanizacion, libros de montones de cosas.

Yo le pregunté un dia a un trabajador en una tien-
da por los libros que tenia alli y los libros que vendia.

Dice: <«bueno, tenemos muchos libros de Marx y An-
gely.

—iDe Marxz y Angel? Digo, ah, ya sé, esto €S ae
Marx y Engels (risas).

Entonces, habia libros de Filosofia Politica, libr0s

de todas clases, y uno dice: ;qué hacen estos libros
aqui?y

MEOLLO Y GUASA HAY EN ESTA RAPIDA AUTOCRI-
TICA. A PASO DE CARRETA, A LO LARGO DE DECENIOS;
los marxistas de la Union Soviética van pudiendo caer en la
cuenta, con cierto miedo a que el darse cuenta de algo 1€S
puede costar la purga o el campo de concentracion, de que
el campesino se aburre mortalmente con las teorias d€
Marx, Engels, Lenin, Stalin...

Se aburre, porque no le interesan. Es una atroz injusticl@
y un tormento ridiculo someter sus cerebros imaginativos

practicos, alegres, al férceps mandibular de 1a doctrina mas-”
ticada.

No esta mal que Fidel se haya enterado del fenomenv
en mucho menor tiempo que sus ancestros rusos.

[UNA PROPIEDAD «SUI GENERIS»|

Entre todas las cosas de las cuales se hicieron pro;
piedades, hubo una muy «sui géneris> que se llam?
propiedad intelectual. Ustedes diran: pero esa es und
propiedad abstracta. Si, es una propiedad abstractd:
Y cosa extrafia: el aire no podia encerrarse emn U
botella y, sin embargo, algo tan abstracto como €s i
propiedad intelectual si podia encerrarse en und es”
pecie de botella...

En virtud de todos esos conceptos de la promedﬂ%
intelectual nos veiamos en la necesidad, si queriam?
satisfacer toda la demanda de libros que existid,
gastar decenas de millones de pesos en libros pagd’
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dolos muchas veces por su precio. Y, sin embargo, es
tan dificil establecer en la prdctica eso que se llama
propiedad intelectual, que ya no era la propiedad inte-
lectual de los autores del producto espiritual, sino de
los que en el mercado, con dinero contante y sonante,
Yy a cualquier precio, es decir, por lo general a bajos
precios, habian pagado ese producto de la inteligencia.
Los que tenian el monopolio de los libros tenian el
derecho de venderlos al precio que estimaran perti-
nente. Era necesario tomar una decision, una decision
desafiante, si, pero justa. Y nuestro pais adopto, de
hecho, la decision de abolir también la propiedad in-
telectual (aplausos).

FIDEL CASTRO SE APARTA LOCAMENTE DE LA REA-
LIDAD, COSA QUE CON FRECUENCIA LES PASA A LOS
ORADORES, SOBRE TODO SI SE LES APLAUDE, cuando
apunta que la demanda de libros del lectorado cubano le
Tuerza a gastar decenas de millones. La isla de Cuba viene
a tener una poblacion similar en nimero a la de Andalucia,

Yy con un porcentaje de analfabetismo muchisimo mayor
que el de Andalucia.

~ Por otra parte, el que los analfabetos y los recién alfabe-

tizados cubanos dispongan de Marx y Engels como pasto
literario, a Fidel se debe. El gobierno de Fidel, nos consta,
ha gastado decenas de millares de dolares en libros —algu-
Nos, producidos en Espana, y esto es siempre de agrade-
Cer—, pero no seleccionandolos de acuerdo con la demanda
del lector cubano, sino por consideraciones y tratos de in-
dole politica.

El discurso de Fidel se dirige en seguida a lo suyo, que
N0 es 1o nuestro: a los Estados Unidos.

[ TECNICA Y UTILIDAD)

«En Estados Unidos hay miles y miles de libros tec-
nicos. Pues bien, nosotros hemos empezado por decla-
rar abolida la propiedad intelectual de todos los 1ibros
técnicos de Estaaos Unidos (aplausos), y proclamaimos
nuestro derecho, en primerisimo lugar, a imprimir to-
dos los libros técnicos norteamericanos que considere-
mos de alguna utilidad para nosotros (aplausos).

Claro esta que para justificar esto no hacen falta
todas las consideraciones que haciamos anteriormente;
cuando nosotros imprimimos los libros técnicos de Es-
tados Unidos lo hacemos con todo el derecho que nos
da resarcirnos en alguna medida del dano que han
tratado de hacerle a este pais. Pues bien: sobrarian las
consideraciones de derecho con relacion a los Estados
Unidos, pero nosotlros, independientemente de esa Cir-
cunstancia, consideramos un derecho de nuestro pue-
blo y de todos los pueblos subdesarrollados, el uso de
todos los conocimientos técnicos que se han divulgado
en el mundo y, en consecuencia, nos consideramos en
el derecho de imprimir cualquier libro de tipo técnico
que necesitemos para nuestro desarrollo, que necesite-
mos para formar nuestros técnicos.»

«Lo mismo haremos con las cosas que se llaman
¢«patentess. Nosotros, por nuestra parte, es verdad que
no hemos inventado grandes cosas todavia ni muchas
cosas, y no se trata de que pensemos convertirnos en
inventores, pero cualquier boberia que inventemos
nosotros estard al servicio de toda la humanidad.»

«QUE INVENTEN ELLOS», VIENE A DECIR FIDEL
CASTRO EN ESTAS CLAUSULAS. SEGURAMENTE DON
MIGUEL DE UNAMUNO, que con tan pocas cosas estuvo
de acuerdo, las aplaudiria. A los hombres de letras, en ge-
Neral, les caera de lado esa especie de expropiacién forzosa
QUe recae sobre los hombres de ciencia.

Por supuesto, las grandes empresas propietarias de pa-
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tentes no estaran conformes con que sus bienes multimillo-
narios se los expropie Fidel a cambio de «cualquier bobe-
ria» que inventen los cubanos.

La técnica y los técnicos, los inventos y las patentes, 1os
empresarios v las empresas yanquis son cosas importanti-
simas, pero jay!, muy ajenas a nuestro menester literario.
En cambio, 1o que ahora viene nos afecta.

(C'abecera del cartel que anunciaba Ia Iucha de un toro y unledn, en la plaza de Sevilla, en 1859

LA INTELECTUALIDAD)

Nosotros desde ahora decimos que renunciamos a
todo derecho sobre nuestra propiedad intelectual; y
que, arregladas las cosas entre el productor intelectual
cubano y el gobierno cubano, nuestro pais renuncia a
todo derecho de propiedad intelectual. Es decir, que
nuestros libros podran imprimirse libremente en cual-
quier lugar del mundo (aplausos), en cualquier lugar
del mundo, mientras nosotros, a la vez nos conside-
ramos con el derecho a hacer lo mismo.

i BRAVA COSA! BRAVA Y GRACIOSA. GUASONA Y DI-
VERTIDA. El productor intelectual cubano, el poeta, el pro-
sista, el literato, el escritor, se vera ajustadas las cuentas
por el Gobierno. Después que el Gobierno cubano le ajuste
las cuentas —en forma de dinero, en forma de consigna, en
forma de carcel o en forma de paredén— pasara a ser pa-
trimonio de toda la humanidad. Y los escritores de toda la
humanidad, pase lo que pase con ellos, gocen de prospera
0 adversa fortuna, escriban por la tierra o por las nubes,
seran patrimonio del editor Fidel Castro.

Cuba podra inundar el universo con los libros de Corin
Tellado, de Carmen Laforet, de Gironella, de Delibes, de
Nunez Alonso y de Mallorqui, de don Miguel de Cervantes
Saavedra y de Rosa Maria Fernandez-Arroyo, sin mas re-
quisitos que pagar a don Alejo Carpentier o a cualquier
ofra figura prominente que se preste a presidir el presidium
intelectual de la Perla de las Antillas.

Es una acusacion muy antigua la de que otros se llevan
la parte del ledbn en el mercado y comercio de los libros,
mientras al escritor le toca la parte del raton. De todo
hay en la vina del Senor. El caso mas extremo es el de
los «editores piratas», que publican lo que quieren sin dar
cuenta a nadie, sin dar ni siquiera noticia (antes bien, ocul-
tandosela) al autor.

Pero el remedio de estos abusos no puede consistir en
que todo un Gobierno libre y soberano como es el de Cuba
amenace con cultivar el oficio desde el poder. Considerar-
se con el derecho a imprimir libremente todos los libros
del mundo es una avilantez a la que nunca ha llegado, ni
en suefios, el mas «pirata» de los editores. Y si encima ese
editor superpirata cuenta con todos los medios materiales
de un Gobierno...

De todas maneras, el bravear de Fidel cae mas simpa-
tico que el poetizar mansueto de Evtuchenko...




..y el manso Fvtuchenko
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LO QUE VEN USTEDES ES UNA REPRODUCCION FACSIMIL DEL POEMA DE

EVTUCHENKO DEDICADO A LA TAUROMAQUIA y publicado por la revista soviética
Ogonyok en su ultimo nuimero del mes de junio.

La incorporacién del gran poeta ruso a la literatura taurina y la posible incorpo-
racion de su nombre a los diccionarios de escritores especializados en nuestra fiesta
nacional, justifica un levisimo recorrido biografico. Puede completarse con datos apa-
recidos en nuestro numero 265, donde hay otras reproducciones en facsimil de poemas

evtuchenkianos.

Hace diez arios el poeta fue expulsado de la Organiza-
cion de Estudiantes Comunistas Soviéticos por falia de pa-
go. Pagase 0 no su cuota, lo que parece que Evtuchenko
nagaba es un poema publicado en la revista Oktiabre el
11 de octubre de 1956, donde vituperaba la época stalinisia.
«El Komsomol hoy / destila tedio: / jovenes sin ardor /
con mirada de metal.» También habia manifestado deseos
de correr mundo: «Las fronteras me ahogan / y se hace
terriblemente doloroso para mi / no conocer Buenos Ai-
res, / Nueva York. / Quiero pasear por Londres tanto como
me plazca, / hablar con todo el mundo.»

En 1959 el vate ingresa ruidosamente en la inmortali-
dad literaria con el famoso canto «Babi Yar», en recuerdo
y homenaje a los judios asesinados en Kiev. Se recitan, se
repiten, se aplauden los versos de acusacion al antisemitis-
mo de la URSS.

En los primeros anos sesenta Jruschov uliliza a varios
escritores no conformistas a modo de embajada cultural
por el Occidente. Evtuchenko logra para Rusia un éxilo
propagandistico equiparable cl lanzamiento del primer
sputnik. El poeta conoce Oxford, Paris, Munich, Cuba, Es-
tados Unidos. Conoce y le conocen. Se revela y le ova-
cionan. Al regreso hay una reprimenda de Jruschov conira
Evtuchenko y sus camaradas (Pravda 10-III-63) que dura
seis horas. Eviuchenko formula su correspondiente reco-
nocimiento de errores, Su autocritica y su proposito de la
enmienda.

EN 1963 EL POETA SE HA REHABILITADO Y PUEDE
SEGUIR ACTUANDO DE EMBAJADOR CULTURAL. Aqui
vamos a copiar unos parrafos de José Angel Valente, gue no
es precisamente un fascisia, sacados de un articulo Suyo
aparecido el mes de junio en la revista Insula, cuyo carac-
ter tampoco es muy nari que digamos.

«Recuerdo al rapsoda en el Festlival de Spoleto el verano
de 1965. Aclaro alli, en primer término, que condescendia
a participar en los recitales poéticos del festival, no obS-
tante estar anunciado en ellos el «poeta fascista» Ezra
Pound. Después de esta valerosa prueba de integridad mo-
ral pidio el rapsoda champdn para desconcierto y estupor
del maestro Menotli, no habituado a alimentar poetas con
champdn a las cuatro de la tarde. El rapsoda, contrariado,
explico que era tradicion entre los poetas rusos beber cham-
pan antes de declamar sus versos y no precisé si esa elé-
gante iradicion habia sufrido interrupciones atribuibles @
la ideologia o a la escasez.

»Ya en el escenario, con gran dominio de tablas y mul-
litudes, comenzo el rapsoda a emilir muy ruidosos versos;
que doblaba casi simultdneamente en italiano el activo ¥
vigoroso Vigorelli (de la Comunidad Europea de Escrito-
res). El contenido de los versos no tenia interés. De la forma
sonora deduje solo —y falsamente ademds— que el ruso erd
una lengua excesivamente recargada de erres. En momen-
tos bien calculados el chorro sonoro se interrumpia por U
segundo y el rapsoda quedaba inmovil en el centro del €5~
cenario, en posicion que recordaba vagamente la de U
discobolo de Miron con camiseta a rayas, a fin de facilita?
el trabajo a los fotdgrafos que desde los laterales del teatr?
apresaban para la eternidad tan paleéetica figura.»

Y LLEGA EUGENIO EVTUCHENKO A ESPANA, ESTA
PRIMAVERA DEL ANO DE GRACIA DE 1967. Concurre @
la Feria de Sevilla, visita Madrid, Fdtima, Mallorca, BaT~
celona. Sus intimos, sus projimos y sus lejanos compaferos
de andanzas hispdnicas coinciden con lo anotado por JOS€

Angel Valente —cuyo articulo se llama, con uno de los tit%




enTreleTras

iﬂs mdas afortunados que pueden encabezar un texrto: «Un
jantasmon recorre Europa»— sobre la firme adhesion del

Doeta ruso al champagne y a otras bebidas de fuerte signo
Capitalista.

Refieren una anécdota de cuya veracidad, naturalmen-
te, no podemos responder, pero si de su verosimilitud. Los
dos metros de talla de Evtuchenko tomaron tierra en Pal-
Mma. Durante la estancia, el marido de Bela Ajmandilina
S€ acordaba de su esposa o la nostalgiaba. El poeta, nacido
€n Stantsia Simd, Itkutsk (Siberia oriental), en 1933, de-
Séaba que su mujer conociera también las calas mallorqui-
nas, deseo que le honra y nos honra. Comunicé a Mosci
Uue se encontraba enfermo y necesitaba los cuidados de su
COmpasiera. Mosci va y responde: «Si el camarada Evtu-
Chenko mo se encuentra bien le enviaremos a Palma un
Avion con un médico y una enfermera de toda confianza...».

De regreso en Rusia, Evtuchenko ha debido relatar a
SUS jefes los servicios prestados. Segun telegrama de la
Agencia AP del 2 de julio de 1967 declara el poeta que «el
Gobierno espaniol no me ha permitido leer mis poemass.

Es indudable éxito, sobresaliente triunfo de un rapsoda,
Conseguir que el Gobierno de un Estado soberano y libre,
Cuyo Jefe sigue siendo el General Franco, abandone, si-
Quiera sea un instante, sus Planes de Desarrollo, su con-
lienda con el Gobierno de Su Maiestad britdnica a cuenta
de Gibraltar, su programacion de Leyes Orgdnicas y otras
Cosas de cierta enjundia para discutir si se permite o no
Se permite que un versificador, por anadidura cirilico, de-
Clame sus versos liricos.

- Eviuchenko, en Moscu —sigue el telegrama de la agen-
Cla—, «dijo que ha podido leer sus poemas a los jovenes es-

Danoles en un monasterio de Barcelona inaccesible a la
DOlicigs |

_ Da pena pensar que los policias, que tienen su corazon-
Cilo como cada quisque, no pudieran deleitarse con la bella
Y0z del poeta siberiano. Los policias de Barcelona han cons-
lituido un apartheid privado de gozar, condenado a que-
darse fuera. Incluso no podran testificar lo que José Angel

I_filente dice de ese delicioso episodio:

«4 su paso por Barcelona ha desaconsejado el voto de
Castidad a una orden religiosa presa de un subito entusias-
Mo por la poesia rusa. Es consolador ver cémo no escapan
al rapsoda, tan ajeno en principio a estos problemas, los
Mas delicados matices del fendmeno religioso.s
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Y YA ESTA. YA ESTA BIEN. AHORA TRANSCRIBIMOS
(«para ustedes», segun suelen decir los locutores) la tra-
duccion del poema taurino de Eugenio Eviuchenko:

EL VISADO DE TURISTA SE CONCEDE A LOS TURIS-
TAS. LOS TURISTAS VAN A VISITAR Y DISFRUTAR SU
ESTANCIA en cualquier pais, con intencion turistica. En
algunos paises tienen que dejarse llevar por los agentes del
Gobierno y no ver mas de lo que les permilen ver. En
olros paises, Espana por ejemplo, pueden circular y mirar
Yy ver y gozar lo que quieran. En ningun pais del mundo
se admite que el turista sea un trabajador o un empresario
que viene a hacer negocio.

El turista Eugenio Evtuchenko trabo relaciones con la
empresa del Teatlro de la Zarzuela. Dando recitales sobre la
base de algunos cientos de pesetas por bulaca, podria ob-
tener una considerable renta, como autor y actor. Care-
ciendo de permiso de trabajo o de cartilla laboral, habria
resultado sumamente escandaloso y elementalmente ilegal.
Ast es que Evituchenko, turista, sin tener derecho a traba-
jar en Esparnia, obtuvo el local y la audiencia de los capu-
chinos de Barcelona, ignoramos en qué condiciones econo-
micas. Es de suponer gue ¢gralis, dado lo que Josée Angel
Valente dice.

Estos detalles son esenciales para la hoja de servicios
prestados por Eugenio Evtuchenkoc a la URSS.

Y AHORA, COMO EL POETA EN SUS VERSOS TAURI-
NOS SE DECLARA VICTIMA DE LA CENSURA FRANQUIS
TA, «<LA ESTAFETA LITERARIAs PUBLICA INTEGRO SU
POEMA, sin tachar una palabra, ni un punto ni una coma.

Es una de las mas curiosas versiones que puedan darse
sobre o que son las corridas de toros. Ostenta valores poé-
ticos notables. Manifiesta, para el lector agudo, graciosos
despistes, hijos de la experiencia intima del turista que se
sale por los cerros de Ubeda. Constituye una bella adicion
a la antologia universal de las espanoladas.

Para ayudar a la digestion del largo texto, intercalamos

entre corchetes algunos ladillos. Pero, repetimos, el texto
se transcribe integro.

La mansedumbre de Evituchenko, cencerro al cuello, que-
da registrada, reconocida y admirada, entendida.
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Aventurag del toro escapado de Palaclos Rubios (1801)




Por primera vez en mi vida he presenciado una corrida de toros,
sobre la cual habia leido mucho anteriormente. Debo confesar que no
comparto la opinion de algunos escritores a los cuales entusiasma la
jiesta, sino que estoy de acuerdo con Mayakovsky.

La g:orridﬂ: ha sido creada para habituar al pueblo a ver sangre,
para distraerle y que no piense en sus propios sufrimientos.

No es casual por eso gue las autoridades apoyen esta fiesta y que el
Gﬂbi_ernﬂ acuda infaliblemente a estos espectaculos. He escrito el poema
Corrida que ofrezco a la atencion de los lectores de «Ogonioks.

En este poema he pretendido expresar mi protesta contra la filoso-
fia, que afirma que «el hombre es enemiqgo del hombre», conitra la inten-
cion de arrastrar a las gentes al juego de la sangre, contra la actitud de
contemplar la vida desde las tribunas, mi protesta contra los intentos
de ocultar artificialmente la sangre que todavia no se ha secado en
Espana tras la guerra civil.

&

EUGENIO EVTUCHENEKO.

Lo unico gque yo sentla era el no poder
instalar en las astas del toro ametralladoras...

V. MAYAKQVSKY

Sevilla se llena de pendientes,
se cubre de lilas
y lleva hacia el ruedo a las sefioritas
que caminan sobre lilas,
y el espumoso paso del sudor
arrastra los mojones.

Los pequenos zapatos pisan las estrellas blancas.
Sobre los blancos claveles rueda el coche de un invalido,
y si alguien hoy se muesira grosero,

no importa,
jvamos a la corrida!

[SEVILLA, LILA]

La ciudad enajenada esparce lilas
como si fueran humo enervante
y hasta los pantalones de las estatuas se yerguen.
¢Quién puede hoy no sentirse embriagado?
Todo comportamiento estd justificado. Crujen y chapotean
las faldas almidonadas,
y por debajo de las faldas,
derribando el mundo,
destrozando los nervios
aparecen, como si fueran lilas, los encajes
como si fueran lilas, los miserables...
Pero observa, mientras estds estrechado por la multitud,
y empileza a sospechar:
las lilas no provocan ese temblor de las fosas nasales hinchadas.
Solo el olorcillo de sangre fresca,
el olor del asesinato
produce ese efecto,
el de un choque
en la oscuridad con olor a cerrado.
Todos corren, abandonando los papeles en el banco o la pila con la ropa
y si te caes todo lo largo que eres,
no importa,
ivamos a la corridal
Actua con los codos
y nada entre el gentio
como un pez.
¢ Corres sobre blando?
Aplastalo
no importa,
jvamos a la corridal

[HABLA EL TORO]

Soy el toro.
¢Quieres que me convierta en una mole de pelo y colera?
He sido el ternero mds bueno que observaba el mundo confiadamente.
Hierba, perdéname haber cambiado tanto

y que me hayan separado de ti.

Hierba,
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Seftorito, de Benjumea

me clavan de uno y otro lado banderillas.
El torero humillado

me pide que embista la roja muleta
¢Le lamo

la mejilla perdondndole? Quizas €l tire el estoque...
Mi imagen,

como la faz de su muerte, se desdobla ante sus ojos.
Es un toro

igual que yo, pero el estipido teme aceptarlo...

«Somos las banderillas,
gemelas rosadas.
Toro, ¢jugamos alegres al marro?
¢Quieres hierba
y sauces llorones?
¢ Y no quieres, como incentivo,
golpes en la nuca’
Los toros sois unos tipos...
¢queréis que os sirvan el heno en bandeja?
iOlvidate de tanto extravio!
iMds bravura!

¢Suenas con la mente y las campanillas?
jNosotras te pinchamos

la piel peluda!
¢ Te gustan los pdjaros

y el cielo despejada?
iNosotras, obrando, como jeringas

aumentaremos tu fiereza!
En un momento te transformaremos

sin emplear el liatigo

a f1, humanista abstracto.

Te pinchamos una y otra vez,
¢y todavia no eres una fiera?

El no estar a la altura de las circunstancias
es un espectaculo lamentable,
jAprende a ser tierno empleando los cuernos

con los enemigos!
iEl odio es humano,
sdlo el odio lo esl»

[DIC]

L+

L. JAMELGO]

Soy el caballo del picador,

A pesar de que luce el sol, estoy a oscuras.
No hay condena peor

que llevar orejeras,

Obedezco a las riendas

y siempre estoy con el freno echado.

Es este mi oficio,

el de llevar vendas en los ojos.

El amo ha levantado 1la vara.

Su amenaza es grave.

Pero, ¢como podria yo suspender el tormento?
Tengo vendas sobre los ojos.

Y tu, pueblo, ¢cudndo

te libraras definitivamente de tus amos?
Eres como el caballo del picador

con vendas sobre los 0jos.

_________________________,./




[GRITA EL RESPETABLE]

Soy el publico, el publico, el piiblico,
Contemplo el espectdculo mientras algo mastico.
¢Es que produzco temor?
Sabe Dios que no bebo sangre.
Es una verdadera infamia
Matar con nuestras propias manos.
Por 1o tanto yo,
permaneciendo limpio,
he clavado profundamente con los ojos
Claveles en las palmas de Cristo.
0 me he manchado las manos con sangre,
lada se me puede reprochar.
He clavado desde lejos
la espada en el pecho de los gladiadores,
solo con dirigir el dedo hacia abajo.
S0y un bosque joven
que ha madurado con sangre,
Y su olor me es familiar,
Soy el piblico
creado por los espectaculos.
Y los espectdculos han sido creados por mi.
Tiro generosamente el dinero,
Porque yo mismo no puedo pelear.
Toreros, agitad vuestros estoques,
toros, embestid con mas animo!
iEmbestios, pueblos y ejércitos!
Las banderas son mds atractivas que las muletas.
iCohetes-banderillas, jugad al marro rojo
€on la tierra!
iEso si que seria una corrida,

no quedaria ni un botén

Sobre la esfera terrdquea!

jmagnifico!
Es una lastima que para entonces no quedaria piblico
Para saborear el espectiaculo..,
I‘;[D somos ni criminales ni victimas,
‘L} cobardes,
01 valientes,
N0 somos ni hombres ni mujeres,
iS6lo somos vendedores!
Las astas de los toros luchan por la vida,
Pero junto a la arena ensangrentada oimos:
(Caramelos, bocadillos,
Cerveza friay.
La corrida es un asunto sticio,
Pero el nuestro es un mundo distinto:
«Helados, sefiores,
de crema y de frutay.
No nos importa quién ha vencido,
lo nuestro son las monedas.
No somos ningunos criminales,
iS6lo somos vendedores!

[SUSPIRA EL DIESTRO]

S“}’ el torero,
ACtrices, condes, e incluso prelados
me reciben en sus casas.
Todas las tabernas
han empapelado sus paredes ahumadas con mis fotografias.
Sélo en cierta casa de campesinos aislada,
fodeada de ajenjo y amapolas,
no hay un solo retrato mio
Y sus puertas estdn cerradas para mi: es la casa de mi madre.
Su mirada es cristalina,
€Omo manantial de montaia.
Y me dice amargamente y pensativa:
«Eres campesino.
Estds obligado a volver a la tierra. La tierra estd tan abandonada.
Estds enajenado.
Arl'ngante, has traicionado al arado y los campos sin t1 estan mudos,
Eres el asesino
de aquellos toros que lamian tu blanda fontanela sin cabello...»

[SU MADRE]

—Soy torero.
No puedo romper con esto, madre. No puedo vivir sin el peligro.
Es el veneno del ruedo:
®l que ha matado una vez, se ve obligado a matar nuevamente.
¢Cémo podria volver a la infancia? ¢Qué oracion es la de los criminales?
Me volverian la espalda
todas las flores. No se borrari la sangre de mis manos lavindomelas.
Y todos los toros severos
Me mirarian como a un enemigo, verian en mi al labrador ilegitimo

y con sus cuernos

Se Vengarian de mi, por sus hermanos muertos.
Sé que la vejez
S€rd espantosa, sombria, en ella no hay lugar para la gloria.

[EL GOBIERNO)]

By ¢Qué es lo que puedo hacer?

"Indar el toro, como es costumbre, Pero, ;a quién?
¢Por desesperacidn, al palco del gobierno?
—~Torero, nifio, yo soy viejo.

°y un ex torero.

Observa la fila de mis dientes metdlicos
¢ Te gusta el regalo que me hizo el toro?
Torero, nino, sé tii mismo,

ya que el honor es lo que mas vale.

iINo brindes, torero, tu toro

al palco del gobierno!

|IDUDA PARA UN BRINDIS]

Alli esti ella... Bajo el panuelo
arden sus o0jazos que parecen
dos negras orejas de toro.
Brindale a ella la corrida.

Confia en el corazén y no en la cabeza.

Y brinda la corrida,

si no a ella,

a aquel invidlido que no es mds que un munon.

Es verdad que ellos no tienen
peso social alguno,

pero si tu alma te deja

ellos lloraran.

Lloraran por bondad,

durante poco tiempo, pero ya es algo...
¢Crees que lloraran aquellos

del palco del gobierno?

[MAS PALCO DEL GOBIERNO]

¢Quién eres para ellos? No ven en ti a un dios,
sino a un sencillo peén del juego.

Cuando te deshaga el cuerno,

a sus rostros asomara una sonrisa,

Y alguien,

cualquiera,

con gesto de repugnancia dird: «jRetiradlo!»
y te retirardn; asi es la corrida.

Torero, nifio, sé tu mismo,

ya que el honor es lo que mas vale.
No brindes, torero, tu toro

al palco del gobierno...

[LA ARENA]

Soy la arena,
drada, enganadora, al servicio de la corrida sangrienta.
Mi vergiienza
consiste en que yo oculto elegantemente las huellas de los crimenes.

Olvidar la sangre de alguien,
si ha sido inmediatamente limpiada, es ley de las representaciones.
Barrer
las huellas de los crimenes, significa preparar otros.
Deja de contemplar el ruedo, roméntico,
te han enganado como a un tonto.

iSangre, adhiérete
en forma de costra oscura e imborrable al ruedo, falsamente limpio!

Y nosotros, escobas y rastrillos
te peinaremos a tiempo,
arena,
para darte una apariencia
limpia y lisa.

Aparece lamida y llana.
¢Cémo no lo vas a entender?
Querida, ¢para qué recordar
al pueblo la sangre?

Sé un angelito
y no nos lleves la contraria.
jEchemos, echemos tierra
sobre la sangre!
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[LA SANGRE]

«Soy la sangre.
He danzado por las calles de las venas

de una gitana morena de Sevilla
y he golpeado la piel del toro por dentro

como si fuera un pandero todopoderoso.

Me han vertido sobre la arena

ante los ojos de todo el pueblo,
tras tormentos feroces.

He manado como una fuente,
he vuelto a danzar

y las gentes sentian curiosidad.
Pero si no baila una gitana

ya no es bueno el espectaculo.

¢Es que soy desagradable cuando me seco y
no mano como una fuente?

Gracias por vuestra atencidn,
escobas y rastrillos,

iTenéis unos corazones tan sensibles!

He desaparecido.
Ya no hay ni una gota sobre el ruedo.

Como a la gitana vieja,

me habéis retirado a mi, sangre seca
que yazgo en silencio entre silbidos y gritos.

Han limpiado el camino,
preparandolo para las lagrimas de la sangre nueva.

Tenéis una logica magnifica...
Tenéis una 16gica magnifica...n

[VUELVE LA ARENA]

Soy la arena.
En nuestro maravilloso pais todos los periodicos y revistas

son escobas y rastrillos.

Soy un trozo de cubierta
de brocado de oro bajo el cual se oculta la espantosa y reseca verdad.

¢Eres poeta?
Sientes necesidad de escribir algo bello libremente,
¢no es asi?

Pero créeme,
la belleza que oculta la sangre es complicidad con el sucio espectaculo.

[VUELVE EL GOBIERNO]J

jQué limpia estoy,
como agrado a la vista del gobierno!
Pero me estoy ahogando de dolor.

No aprendas de mi
a desempenar este bonito pero cobarde papel impuesto por los rastrillos.

Soy un poeta espanol;
mejor dicho, quiero ser poeta.
Confieso que deseo
seguir el camino de los grandes

y vivir como aquellos severos genios:
sin escamotear la sangre

y ensenando a vivir segtin el libro de la sangre.

Quiza sea éste Onicamente el camino para conseguir que los hombres sean

[buenos.

Cudantos anos
llevan brillando los palcos,

que agitan panuelos blancos,
Cudntos afios hace que existen estos espectaculos,

que son la justicia tomada por su propia mano.

[VIENE RUSIA]

Y los patines de los trineos rusos

rechinan por el ruedo sevillano:
de la corrida mundial
retiran, en secreto,
el cuerpo de Pushkin.
jCudntos anos llevan limpiando el ruedo hdabilmente;
ni un mosquito podria meter en €l la nariz!

[LLEGAN FEDERICO Y EUGENIO]

Pero, provocandonos presentimientos y dolor del alma,
aparece en €l Lorca, muerto por los fascistas,

y aparezco yo, que también seré muerto por los fascistas en el futuro.

La sangre de la guerra civil ha sido raspada cuidadosamente

del asfalto de Madrid,
pero ella sigue corriendo

por carreteras y caminos
manando de las heridas sin cicatrizar.

Los tricornios de la policia observan ltigubres...
jHan cercado la plaza!
tEs la corridal...

Pero gloria a la sangre
si con sangre se ha escrito

en los muros de la carcel
las palabras «jNo pasardn!».

[AQUI ESTA LA CENSURA FRANQUISTA]

Conozco el valor de la imagen,
de la pincelada,
del sonido,
pero, quiera yo O no,
brota a borbotones la sangre entre lineas,
y tus largos rastrillos hipdcritas,
censura franquista,
quieren alisar mis pensamientos

como hacen con la arena en la corrida.

¢Os desagrada la sangre en el papel?
¢Y sin embargo os gusta herir
y torturar larga y dolorosamente,
sin conocer la vergiienza?
¢Por qué deseais hacer desaparecer la sangre
en poemas y novelas?
iEs necesario antes borrarla para siempre de la vida!
El mundo esta cansado de sangre.
El mundo no cree en la limpieza artificial de la arena.
La sangre en cada grano de arena arde visiblemente.
Manchas de sangre...
Después mas sangre...
¢Y donde esta el fin?
iPero basta de victimas innecesarias!
Basta de corridas!
:Qué puedo hacer yo para que el piblico se quede estupefacto
y vea la sangre
no sélo a lo lejos, en la arena dorada,
sino también en sus propias manos’...

[DONANTE]

¢Necesitan mi sangre?
Si es necesario estoy dispuesto a merir, como el torero,
o como su victima, si hace falta,
pero que nunca haya mas sangre.

Sevilla-Moscil.
Abril-junio 1967.

[l =A
"
Iny

————

. ]

!
|

= e
N \\E\ﬁﬁ"fiﬁf

i i i 'L':'_ faaas I“-"_".'. d ‘. - - : - -.': i .i
j'w i i':i (TR ]| R T S8 A
= Liif Nl 88

! {
I I. I !
lr.-"l.- il AL |||' il

E
B

Ir




4

udrld

E aqui un tema del que se habla con
frecuencia y que nunca pierde actuali-

dad.: la realidad y la ficcion en el arte.

o Pero lo primero que se mos ocurre, al
Terirnos a él, es interrogativo: ¢;Cémo habla
%’135 porta el hombre en la vida real? ;Como
E?ﬂbla y se porta en la novela, en el teatro y
E; el cine? ;Como nos lo presentan en la poe-
@y en las artes pldsticas? He ahi la cuestion,
Duesto que lo importante es saber en qué pun-
9 Podriamos trazar, para ser justos, la linea
Wisoria de lo real vy de lo ficticio en el arte.

El realismo moderno, en la novela, en el
‘€airo y en el cine, y también en las artes
féHS_ticas y en la poesia, dista mucho de ser el
Euazz:';mu engternecedur —1y por enternecedor,
h{JTSL— del siglo XIX. En aquellos tiempos el
b mbre de la calle se esforzaba en ser una

broduccién, mdas o menos perfecta, de los ti-
f:ﬁ creados por la imaginacién de los escrito-

S Y artistas, ahora, el teatro, la novela y el
EL”?, igual que las artes plasticas y la poesia,

Cierran también nuesira posibilidad de ser,
Dero e] reglismo se basa en el hombre, en los
Droblemas del hombre v hasta en la manera
€ ser del hombre.

EL DERECHO
4 LA VIDA PROPIA

mgin pretendgr ser tmscendlentes, pero to-

ndo en serio nuestro destino, advertimos,
al ?‘Ifa'gar al hombre medio de la calle, que no
Morirse no siempre equivale a vivir. Quere-
Mos decir, simplemente, que no todo hombre
g“ﬂ S€ mueve vive, porque la vida es algo mas,
Ucho mas, que este movimiento cotidiano

E;ie muchos, acaso demasiados, confunden con
Vida.

juSP;!?‘FI que el hecho material de vivir quede
i }:}‘zcado es absolutamente mdzspfmsable que
aQ Ombre cree su manera de vivir: su vida.
u:jethe erpresaba su concepto de la vida con

4 frase a la que no se ha dado la impor-
Meia que tiene realmente. «Cuando yo tenia
ciocho afios —dijo— Alemania tambien te-
‘@ dieciocho afios.» Lo que equivale a decir
tfe la vida de Goethe era la que él se habia

. “©Zado, partiendo de su manera peculiar de
ntirlg.

EQAEESD sea excesivo llegar a la conclusion a
Dad‘i’uﬂ llegé Pirandello cuando aﬁrm&buique
o @ hombre es un mundo; pero si es cierto
deE ¢n el hombre que vive alienta el anhelo
ﬁu&}f?{ mundo qizstmt::- al que, aparentemente,
intrlqu: Su _ea:astenma. Azgunqsr parien E:ie la

ansigencia, otros de la ilusion, los mas del

i
deq, Y es esto, justamente, el derecho a la

Dromn: . . .
ﬁ;ﬁla vida, lo que hizo exclamar a O’Neill:
d‘ O quiero ser feliz, es mi derecho y es mi
EbET!3

HAy HoMBRES
YUE NO VIVEN

m‘!{;”fgiudf{blmnente, el hombre es quien crea su
tmfiﬂ vida, leSC{Ii:lfliG realidades que, sin ser
bre Genden;es,.gggtmquen el fiereci‘m del hom-
" dqa Seguir viviendo. Pero si es cierto que en
Qe Ser vive un ideal, y que ese ideal es lo
ama. ) UStifica la vida, no lo es menos que el
Uam;ﬁ'nte que rodea al hombre influye pﬂm_tz-
Cﬂlec:tﬁ:fe en la creacién de una forma de vida

wa que, sin menoscabo del ideal indivi-

du i % = - 5 .
al, creq wna conciencia distintiva de tipo

ety e _ . Q.
Qic;{}gmf ico. Una conciencia caracteristica Sur-
fﬂr'.l de la realidad, que es la experiencia, y
.?{fdﬂ en la fragua del espiritu.
G

‘We realmente el hombre que espera que
nﬂUEnturﬂS lleguen a él sin buscarlas? Di-
“O8 Tﬂf‘undamente que mno. No, porque el

IQS
9a
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hombre que no sale a la calle —y tomamos la
calle como sintesis de la convivencia entre
gentes—es el que deja voluntariamente de
vivir. Son éstos los hombres para los cuales no
eriste aspiracion o, simplemente, ilusion. Son
los que no desean nada, ¥ €l hombre que no
desea nada no vive, aunque Su presencia en-
lre nosoiros nos haga creer [0 contrario.

Ahora bien, ;puede el hombre vivir sin dar
satisfaccion a su espiritu, sin sentir el vehe-
mente deseo de colmar sus inquietudes de tipo
intelectual? Probablemente es desasiroso para
el hombre, en este sentido, no sentirse poeta;
pero también seria un desastre para €l mno
compartir esta aspiracion ideal con las aspira-
ciones materiales que pueden hacer feliz al
hombre. Es su derecho y es su deber.

;COMO Y CUANDO
FICCION O REALIDAD?

Es muy dificil, pues, determinar donde ter-
mina la realidad y donde comienza la ficcion.
Recuerdo que Julio Camba nos dijo un dia,
con su habitual buen humor, que lo ficticio
sale siempre de la realidad, como el huevo de
la gallina, ¥ que la realidad sale después de
[lo ficticio, como la gallina del huevo. Asi sue-
le ser en el arte.

Hubo una época en que la literatura y el
arte vivieron sometidos a los dictados de la
calle. Era la época en que Nana y Germinal,
de Zola, ¥y La dama de las camelias, de Dumas,
abrian rios de ldagrimas en el mundo entero,
Yy las damas, conmovidas, buscaban en el ejem-
plo de las heroinas de los realistas su propia
recalidad. En aquellos tiempos la realidad salia
después de lo ficticio y los hombres hablaban
y se portaban, en los salones y en la calle,
como los hombres creados por la imaginacion
de los grandes literatos y artistas que se tu-
vieron a Si mismos por realistas y naturalis-
tas, cuando no por romanticos, habida cuenta
de que el romanticismo lo tolera todo.

En tales circunstancias, el hombre imagina-
rio servia de modelo al hombre de carne y
huesos. 4 la postre, el hombre de la calle se

Realidad y Ficcion en el ARTE

MANUEL VALLDEPERES

convirtio en una reproduccion servil del hom-
bre que Zola y Dumas habian exiraido del
arroyo y mixtificado al través de la recreacion
artistica. ;Donde comenzaba la ficcion y don-
de terminaba la realidad? Esto es, precisamen-
te, lo dificil de determinar, pues si bien es
cierto que la gallina habia salido del huevo,
(cpodia igualmente afirmarse que todos los
huevos fuesen de la misma gallina?

EILL. COMUN ERROR DE
REALISTA
E IMPRESIONISTA

El escritor y el artista aprendieron a imitar
a la naturaleza y la superaron, pero pronto
pudo advertirse, aunque parezeca una paradoja,
que la naturaleza imitaba al arte para supe-
rarse a si misma. Entonces fue cuando los na-
turalistas fracasaron vy los realistas fueron
humillados por los impresionistas, quienes se
rebelaron contra la falta de vida imaginativa
de que adolecian la novela, el teatro, la poesia
v las artes pldsticas. El hombre de la calle
habia imitado tanto al hombre de las nove-
las, del teatro, de la poesia y de las artes plds-
ticas, que llegd a ser su semejante.

La rebeldia iba dirigida conira la dependen-
cia del arte en general. Los impresionistas
trataron de separar lo real de lo ficticio y
cayeron en el mismo error que los realistas,
ya que entonces el hombre se vio exaltado en
la novela, en la escena y en el cuadro sin re-
conocerse. El escritor y el artista dejaron de
ser realistas y mo supieron ser imaginativos.
No supieron crear la obra de arte con vida in-
dependiente, con verdad y fines propios, que
es mds importante para la vida del arle que
cualquier representacion fantastica de la vida
real.

El mundo distinto que vive en cada uno de
nosotros suele poner una linea infranqueable
de obstdaculos a la realidad reproducible o, lo
que es igual, al realismo artistico. En la bius-
queda de la propia realidad hallaremos la ruta
que nos conduce a la propia comnciencia, y asi
forjamos nuestro espiritu en la fragua de las

«Danza macabra», grabado de M. Wohlgemuth, 1943




aspiraciones vy de los ideales. Tal es el neo-
humanismo creador de hoy. La literatura y
las artes pldsticas sirven wun fin social, Sir-
viendose a si mismas, y por esto son arte.

Cuando el hecho se produce a la inversa,
cuando la literatura y las arles plasticas sir-
ven al hombre de la calle y se someten a él,
dejan de ser arle para convertirse en merd
publicidad. Esta es la diferencia fundamental
que existe entre el realismo del siglo XIX y el
neorrealismo espiritual —expresionismo— de
hoy, realmente trascendente.

UN NUEVO ESTADO DE LA
INTELIGENCIA HUMANA

(Como habla y se porta el hombre en la
vida real? ;Como habla y se porta en la no-
vela, en el teatro ¥y en el cine? ;Como nos lo
presentan en la poesia y en las artes plasti-
cas? kEn qué punto podriamos trazar la linea
divisoria que separa lo real de lo ficlicio? He
ahi el gran problema de nuesiro tiempo.

El hombre de la calle ya no es imitado en
su integridad fisica, con sus gestos caracteris-
ticos y sus frases peculiares, a pesar de ser
el lenguaje actual de la creacion artistica el
lenguaje comin al hombre. El artista ya no
imita a la naturaleza, sino todo lo conirario:
crea una naturaleza en la que el hombre no
se ve representado tal como es, sino estimula-
do por ella. Es decir, el arte de hoy —dentro
de las zonas reales, ¥y para ello prescindimos
de los cultivadores del simbolo. la vida mdads
alla de la realidad—es un arte que impulsa,
que estimula y que orienta, y s realismo no
es mas que un nuevo estado de la inteligencia
humana, con mucho de ficeion vy mucho mas
de aspiracion. Arte positivo al fin.

Turguenev, cuyo realismo nunca fue imita-
tivo, tuvo una frase feliz para delimitar las
zonas de la creacion en las que alienta la fic-
cion por un lado y la realidad por otro. Una
frase con la que exaliaba su pasion creadord,
libre de la influencia directa del hombre de
la calle. «<La Venus de Milo —decia— €8 mas
indudable gue la Declaracion de los Derechos
del Hombre.» Nada mds exacto, si lo analiza-
mos desde el dngulo estricto de la creacion ar-
tistica. ¢Por qué? Porque la Venus de Milo
es inmutable, permanente, dentro de su fic-
cion, mientras que los derechos del hombre, «
pesar de su hondo realismo, son mulables a
consecuencia de los cambios que la evolucion
impone al hombre,

LAS EXIGENCIAS
DEL. ARTE ACTUAL

Pero, con lodo, resulta dificil, en nuestro
tiempo, separar la realidad de la ficcion. Y es
asi porque la vida del hombre de la calle se
nutre de las inquietudes que ejercen influen-
cia sobre el arte. Y el artista—el creador—
no puede separarlas de su obra porque son
parte de su vida y funden en un solo elemen-
to, impulsivo y generador, la realidad ¥y la
ficcion.

En tal caso no es quenturado asequrar, con-
testando a las preguntas gque nos hemos for-
mulado, que el hombre de la calle en la vida
real, ¥ el hombre ficlicio en la novela, en la
escena y en el cuadro tiemen mucho en co-
miin, sin ser idénticos. Si es paralela su ma-
nera de ser y de proceder se debe a las mis-
mas inquietudes que impulsan a uno y a otro,
aunque el hombre creado por el artista, cum-
pliendo su mision estimulante —mision artis-
tica—, preceda al hombre de la calle.

(Qué exige de nosotros, pues, hombres de la
calle, el arte actual? Contestar a esta pregun-
ta daria tema a otro trabajo; tan complejo
es el problema gque presenta. Sin embargo,
bastara una sola palabra para que nos en-
lendamos: comprension. Comprension, que e€s
tanto como penetrar el mensaje del artista,
comprension, que equivale a identificarnos con
la obra de arte. Solo asi, comprendiendo e
identificandonos con la obra de arte, seremos
capaces de apreciar donde termina lo real y
donde comienza lo ficticio en la obra del ar-
tisia.
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y enero de 1945, un nuevo isnio se lanza

estrepitosamente g los caminos del arte,

pero no a recorrerlos simplemente, como

otro mas, sino a llenarlos, a echar a la
cuneta a los demas; es el postismo, el ultimo
ismo, el definitivo. Su fundador es un pintor-
poeta, un hombre tranquilo y callado que, sin
embargo, lleva por dentro todo un circo, un
mundo en fiesta, una caravana de seres ex-
tranisimos en plena celebracion panica: Eduar-
do Chicharro hijo, «Chebé», el pontifice de la
«locura inventada». El Gran Payaso. Y digo
esto porque viendo una foto de Chieharro ha
sido la imagen gue me ha sugerido de inme-
diato, un payaso triste, muy payaso por triste
precisamente; por triste, payaseando. Pero
sabiendo. Sabiendo mucho, guiza demasiado.
Se preguntaba él:

cLo sabremos? (O 1o somos olros tontos
y ofros tantos nifios grises pacienzudos?
Por si acaso, nos movemaos.

(Carta de noche a César, del libro inédito
Cartas de noche.)

Nos movemos. Porque «si no nos movemaos,
nos morimos». Ese fue el titulo de una con-
ferencia suya en 1948, con la que presentdo una
exposicion de pintura postista, acompanada
de un recital de poesia, también postista, claro,
y en el que se invitd al publico a reirse. Y se
rieron.

UN INCONFORME
PUDICO Y RISUENO

Porque la risa, aunque mas bien yo diria ia
sonrisa, era en cierto modo la clave de la
poesia de Chicharro: el humor. Pero, como
buen humorista, consciente de las contradic-

clones, utilizando el humor para trascender,
para ir mas alla, para ocultar v mostrar al
mismo tiempo. «El postismo es el culto esté-
tico del absurdo. Es el cultivo del disparates,
decia Chicharro. Pero no el disparate por el
disparate, sino por la liberacion, para la li-
bertad. Para ser postista habia que «ante todo,
liberarse de prejuicios de cualquier clases. Que
ya es bastante. jQué no podra hacer un hom-
bre liberado de prejuicios! jCual sera la lim-
pieza de su mirada, la seguridad de su accion!
Por eso escribira Chicharro, en un simpati-
quisimo y demoledor articulo publicado en
LA ESTAFETA LITERARIA el 10 de octubre de 1944,
titulado «jPoetas! jPoetas! jQué seres mas
extranos!»: «Limitando nuestra vision a los
escritores de habla espanola de estos 1ultimos
treinta anos, con imparcialidad nada severa,
podemos asegurar, aunque peqguemaos de here-
Jia al decirlo, que el espectaculo que se nos
presenta, por 1o que se refiere a la produccion
poética, es un cuadro triste y escualido.» Pa-
saba luego a caracterizar los distintos tipos de
la poesia de entonces: «En Espana, por 1o vis-
to, no salimos de lirios, lunas, violines, ruise-
nores, magnolias, pianos... (escuela Juan Ra-
mon); o bien: limones, alhelies, ajonjoli, aza-
fran..., la flora andaluza y la fauna del cante
(escuela Federico)», ¥y asi, una por una. De
ahi la necesidad del postismo, necesidad so-
cial de sus cabriolas desconcertando a los se-
rigs, necesidad de reflejar el absurdo y tirarlo
a las caras, abofetear con él. Todo porque
«Un modesto servidor no entiende muchas co-
sas que hoy pasan, y lo confiesa». Chicharro
confiesa. Pero su confesion va ceiida en un
pudor suavizante. Esa seria otra de las claves,
a mi entender, de su poesia —jy de su vida!—
el pudor, un pudor que le impide ponerse serio
y le hace sacar de su fabulosa manga de mago
el verso risible que sera contrapunto de lo di-
cho anteriormente por él mismo. Asi, en la
Carta de noche a Paco y Genoveva (del libro
Cartas de noche), tras escribir:

iCuanto enciende el lado izquierdo verse solo

[y perseguido
entender de lelra algébrica marchitar y estar

[lo mismo!

agregara poco después:

Estoy viendo si ojos cierro una serie de camellos
una sarta de burritas con sombrillas y bandera.

O:

;Y pensar que yo era un nifio como tit!

Era un nifto como de dos o tres metros de
[ternura.

T también, también estabas sentadito

con un queso en la cabeza.

(Carta de noche aq César.)

Y también, en la Carta de noche a FEusebio
Sempere.

cTu me entiendes o que busco ya a la orilla
[(de la noche?

Calla, escucha, buen Sempere...
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TEJADA

JULIO E. MIRANDA

Mira entonces lo que traigo enire los dedos:
son apostoles menores sentaditos en triciclos
y una pierna magullada que se me va quedando

[dormida...

NINEZ DE ESTATUAS,
Y LUEGO VIAJES, VIAJES..

Chicharro nacié en Madrid, el 13 de julio
de 1905, y falleci6 también en Madrid, el 16 de
marzo de 1964. Mientras tanto, viajo. Viajo
por dentro y por fuera. A los siete anos se
traslada a Roma, donde su padre, el pintor
del mismo nombre, dirigia la Academia Espa-
nola de Pintura. Su ninez transcurre en la
clara luz romana, junto a las estatuas y los
cuadros, junto a la sonoridad de las palabras.
De ella le quedara el gusto por la musicalidad
y el rigor de las formas, que luego utilizara
genialmente para llevar las riendas del caos
espoleado, del «irracionalismo consciente», se-
guin uno de los manifiestos postistas. Vuelve a
Madrid, por las gquintas, estudia como externo
en San Fernando y gana la pension de la
Academia en Roma, a la que regresa. De paso,
Paris le descubrira a Max Ernst, a Chagall, al
surrealismo. En 1943, yva con mujer y dos hi-
jos pequenos, se instala definitivamente (por
fuera) en Madrid. ¥ comienza a viajar, mas
definitivamente aun, por dentro. En 1920 ha-
bia eserito en Italia unos Poemi in Prosa, la
tragedia Adkebedonys, algunos ensayos teatra-
les, un proyecto incompleto de album fotogra-
fico sobre cosas de Gregorio Prieto son tam-
bién hechos en Italia. Pero es en Madrid don-
de su produccion madurara, donde se hara

postisia.

De su calidad de «raro» podran dar cuenta
las tarjeta triangulares de visita, con los nom-
bres de los postistas principales: Chicharro,
Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory;
las «nupecias postistasy, una de las cuales re-
lata —quiza dando excesiva carnaza a los ra-
rofilos— Félix Casanova de Ayala (Anecdola-
rio y teoria del «postismo», en Papeles de Son
Armadans), con la recitacion corporeizada de
poemas postistas; la protesta encima de una
mesa en la taberna de Antonio Sanchez, re-
batiendo con versos del ismo propio a la lec-
tura de otros muy malos. Luego, que si calce-

POESIA ESPANOLA

revista nacional de los versos

y los poetas

Madrid, 29 de Julio de 1967

tines en los bolsillos 0 chaguetas del reves,
francamente no nos interesa demasiado. No
es por eso que la casa de Chicharro fuera la
oficina de las invenciones insolitas, segun An-
gel Crespo, 0 €l «uno de los maestros de hu-
mor contemporaneo», como dice Antonio Fer-
nandez Molina. En todo caso. la evocacion
gque de Chicharro hacia Tomas Borras en Pue-
blo, febrero de 1949, no da mucho pie al fol-
clorismo: «Y deambula su aire apagado, con-
trito diriamos, con su voz baja, a rastras del
suelo, ¥y su mirada timida de ojos azules.»

LA «(RAREZA»
DE CHICHARRO

.o «raro», lo interesantemente raro de
Eduardo Chicharro fueron sus «pequenos que-
haceres terrorificos» (asi titula el primer poe-
ma de su Tetralogia inédita), su obra, riguisi-
ma, extensa, tanto en poesia (Cartas de no-
che, Tetralogia, Musica celestial, entre otros
libros, sin olvidar Las patitas de la sombra,
eserito en colaboracion con Ory) como en pro-
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sa (Las lres esposas turcas de Patamata, no-
vela corta; El caballero, la Muerte y el Diablo,
novela; El pajaro en la nieve, novela termi-
nada pocos dias antes de morir; sus cuentos,
de los que puede leerse La pelota azul, publi-
cado en la Antologia de Cuentistas Espanoles
Contemporaneos, de Garcia Pavon, y gue es
verdaderamente precursor del objetivismo; nu-
merosisimos articulos, sus charlas semanales
en el Tercer Programa de Radio Nacional).
Y no hacemos recuento de su pintura, buena,
pero en la que no alcanzo la genialidad que
indiscutiblemente posee su guehacer literario.

Lo raro fue su inconformismo, su llamada
acuclante a la imaginacion, a usarla, a des-
pertarla: «El armazén de la poesia (es) el
instrumento imaginativo.» Lo positivo del pos-
tismo era «Ante todo, el preconizar la exal-
tacion del factor imaginativo»: exaltacién sis-
tematica, con un fin. La imaginacion, como
un arma. Imaginar cuando pocos lo hacian.
Heredar del surrealismo, en menor medida del
expresionismo, y luego del dadaismo, segun de-
cia. Pero heredar enrigueciendo, aportando,
hispanizando, atacando. Aunqgue «el error del
postismo, es decir, el de Eduardo Chicharro,
fue muy semejante a los cometidos por el
surrealismo y la escuela dada: pretendian ac-
tuar sobre la sociedad desentendiéndose de
ellas. Error, si, pero Chicharro sentara las ba-
ses para que luego otros vayan mas alla: la
generacion del 51, Angel Crespo—del que es
la cita anterior—, Gabino Alejandro Carrie-
do, Fernandez Molina y otros, Las formas ya
estan sacudidas, la imaginacién desperezada,
el humor actuando, la critica a punto.

«COMO UN SARNOSO PERRO»

Y fue Chicharro quien en propia carne su-
frio el parto de 1o nuevo, y que llegd a escribir:
«Abandonado y vivo voy por la casa solo.s
¢Solo? Si, lo estuvo, pese a su muijer, Nanda
Papiri, comparnera sencilla, pintora también:
pese a sus hijos, pese a sus amigos:

Suplicaré al amigo
que no rompa el silencio, que no me bese el
sino de tarde en tarde. [ pomulo

(«La tunica sangrienta», de la Tetralogia.)

«Estoy solo y perdidos», escribe en el mismo
poema. «No entiendo lo que tengo. /No tengo
lo gue dicen, ni dicen lo que me hablan.»

Cada noche
a mi lecho me acerco andando entre despojos
de voladoras aves.

llllllllllll

O muérdenme animales,

o llamanme faisanes

con sus caudales plumas,;

o0 albergo, como he dicho, pesados molinillos,
o llevo dentro un muerto,

0 vwe en mi entelequia un alcornoque.

O un estandarte a veces

pasease por mi cuerpo,

Yy a veces un soplillo.

Y termina el poema: «,Y a que me gquedo,
al fin, como un sarnoso perro?s

CONCLUSION

Fracasado el postismo, siguié escribiendo,
pullendo, tachando, rescribiendo sus poemas.
Y muri6, al cabo, como todos. Pero dejando
una obra, una obra injustamente olvidada, una
obra que hay que leer. Gracias a varios de sus
amigos —Crespo, sobre todo—, esta obra va a
ir saliendo a la luz. Ya estan publicados Al-
gunos poemas y, en la misma coleccion, El
toro de barro, se anuncia la aparicion de la
Teiralogia y los Sonetos. También la Galeria
Juana Mordo sacard préximamente las Cartas
de noche, en ediciébn con grabados de Nieba,
Lucio Munoz, Sempere, Orcajo, Saura y otros.
Y nunca es tarde. La voz del que se pregun-
taba: «;Qué ciervo es el que grita sentado en

mis pulmones?s, comienza a dejarse oir. Pres-
témosle atencion.
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del fantasear

e

turales italianos, ha despertado interés,

y algunas polémicas, un joven escritor

cuya postura ideal esta bastante en con-
traste con las generalmente adoptadas por los
grupos literarios en boga. Elémire Zolla, tal
es el autor al cual nos referimos, va situandose
en una perspectiva cada dia mas chocante y
sin miramientos con respecto a los mitos del
hombre contemporaneo y, como no, a sus ido-
los literarios e intelectuales.

Zolla, que diose a conocer hace unos diez
anos ganando el importante premio «Strega»
con la novela Minuelto all’Inferno, abandond
pronto el género narrativo (v las amistades
literarias entonces cultivadas) para dedicarse
al ensayo y a la edicion de autores tan poco
de moda como los misticos de la cristiandad
oriental y occidental. Actualmente es profesor

de Literatura norteamericana en la Universi-
dad de Roma.

Es sobre todo en tres ensayos, estrechamen-
te consiguientes, que se observa la misma ac-
titud critica respecto a tres diferentes facetas
de la civilizacion moderna en sus mas recien-
tes avatares ideales.

El primero de ellos es Eclissi dell’intellettua-
le; el segundo, Volgarita e dolore; el ultimo
Storia del fantasticare; a éste nos referiremos
para trazar un somero perfil de la obra de

Zolla y de lo gue su valiente actitud puede
representar.

EN estos ultimos anos, en los medios cul-

LAS SIEMPRE NUEVAS
LARVAS ONIRICAS

Historia de la fantasia sin movil ideal, ni
razon verdaderamente poética, de la fantasia
como sueiio monstruoso, como engendro per-
petuo de larvas oniricas siempre nuevas, que a
medida que desaparecen en alucinada secuen-
cia van sustituidas por nuevas, igualmente
falsas y a la par tentadoras y condicionadoras
de la vida del hombre: he aqui en pocas pa-
labras el tema central desarrollado por Zolla
al analizar modas literarias, ideales politicos,
mesianismos y todo cuanto en los ultimos si-
glos ha preparado el terreno a la sociedad en
que nos ha tocado vivir. Por otra parte, el
hombre de nuestros tiempos respira y se mue-
ve en ambientes que ya por si parecen propi-
cios al perenne fantasear: la cadena de mon-
taje de unos grandes talleres, el inmenso «pa-
lomary» de un ministerio con centenares de
zanganos burocraticos gque van y vienen alre-
dedor de mesas y papeles, la sala de espera de
una gran estacion.

Todos los medios en que a priori debe faltar
lo que Zolla llama «pasion espiritual o ejer-
cicio de musculos que no de la mente». Pero
cen gué relacion estan el pensamiento posi-
tivo v varonil y la fantasia pasiva y sexual-
mente femenina gque ha ocupado el lugar del
primero? Basta con una mirada hacia dos
opuestas figuras: el hombre que «fantasea»
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sentado en una antesala con el pie o la mano
que denuncian en sus movimientos automati-
cO0S ¥y nerviosos el trabajo de la imaginacion
Yy, por el contrario, el hombre que se halla en
la tradicional actitud meditativa o contem-
plativa, abstraido, sin ademan ni contraccion
algunos.

EL GRILLO
FRENTE A LA ABEJA

Ya en las civilizaciones tradicionales se in-
tuyd el caracter peligroso y subversivo que
podia encerrar la fantasia libre de cauces y
de frenos:; al hombre «fantastico» llamaban
los latinos «morosus», que también quiere de-
cir extravagante, enfermo. No se hacia mas

tarde diferencia alguna entre el réveur (que
es el héroe de tantas estaciones literarias) y
el hombre raro, de caracter intratable por su
perpetua actitud de producir fantasmas y pe-
sadillas; su animal emblematico era el grillo,
por naturaleza inquieto y caprichoso, asi como
su opuesta, la abeja, es sabia y laboriosa.

Como el grillo, el «sofiadory canta tan solo
cuando se le acerca la hembra, v como el cor-
ton es danino para los cultivos, asi el parto
del sonador lo es para el sentimiento. ¢Y qué
es el intelectualismo, el fetichismo obtuso e
infantil por las abstracciones de la ideologia,
sino la labor ruidosa y estéril del grillo o del
zangano? No diferente era el juicio de aquella
singular personalidad del pensamiento que fue
Simone Weil. Por otra parte, decia Santa Te-
resa que la <melancolia fabrica sus quimeras
en la imaginacion», y la falta de alegria y de
calor humano, la lobreguez del caracter, son
la mas acusada expresion de cierto tipo de
intelectual gque ya conocemaos.

Los elogios al sonador empiezan con €l ro-
manticismo, a pesar de la saludable repug-
nancia que hacia él sigue sintiendo el hom-
bre del pueblo todavia no corrompido por los
¢massmedia», que son una especie de sueno
producido a escala industrial.

«Ahora —dice Zolla—los suenos con 0jos
abiertos no son solamente el vicio de la so-
ledad v de la ineptitud, sino una mercancia
que desvergonzadamente se produce y despa-
cha bajo 1a especie de enredos cinematograficos
o televisivos, musicales o narrativos. Todo el
mundo tiene la posibilidad de ser vicioso en
la civilizacion moderna, y hasta los viecios han
sufrido una degradacion al pasar de patrimo-
nio particular a propiedad democratica y ¢o-
lectiva.»

LA CIENCIA:
ZUMBIDO DE INQUIETUD

Era licito, sin embargo, esperar que de esta
fornicacion fantasmal, de este imperio de los
monstruos producidos «por el sueno de la ra-
zOny, se salvaran por lo menos las rocas in-
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conmovibles, las anclas tradicionales gue dan
la certidumbre y el norte en los momentos
de oscuridad y desatino, la correccion y la
medilda necesarias para volver a pisar terre-
no seguro. He aqui, en cambio, el llamado «cris-
tianismo de masas», el ultimo y maés peligroso
disfraz del desordenado «fantaseo» del hombre,
el franciscanismo contrahecho de los que nada
intuyen y nada saben de la palabra «caridads.
Los cristianos «de masasy» escogen astutamen-
te una parte de la fe ocultando otra.

Cristo perdonando a la adultera sobresale en
su Evangelio, pero dejan en la sombra a Cris-
to azotando los mercaderes. Es facil compren-
der esta novisima herejia —anade Zolla—,
puesto que se acepta y se alienta la seculari-
zacion de todos los mitos espirituales (la «des-

mitificacion», que es uno de los topicos de la
retorica progresista).

Al principio sobrenatural de la salvacién se
sustituye el mito del progreso, al de la Ciudad
de Dios el de la republica de los espiritus, al
fervor religioso la curiosidad cientifica, al cas-
tigo de Dios la glorificacion del trabajo eco-
nomico (hoy se llega a delirar de liberacion
«<medlante» el trabajo); desde hace dos siglos
el hombre europeo vive por su cuenta el mito
de Fausto sacrificando su vida eterna a la te-
rrenal hecha de conocimiento y de potencia
(a la par inestables y en continua lucha);
todavia, sin embargo, no hemos tocado el fon-

do del miedo, el terror total, concluye citando
a Andre Amar (Science et peché).

Es la actitud contraria al cristianismo tra-
dicional que habia heredado la nocion sene-
quista del plus scire velle quam sit genus in-
temperantiae est, convirtiéndose asi en 1a na-
tural muralla que defendia del «frenesi del
trabajo y la avidez del conocimientos. De ahi
la prevaricacién cientifica y la amenaza que
cada nuevo adelanto encierra por el hombre
desde que la ciencia, de hecho aristocritico y
«sacerdotal», se ha convertido en un zumbido
de inquietud y de insatisfaccion a merced de
gente irresponsable: y todas las ilusiones, casi

siempre hipdcritas, sobre el «buen empleo» de
cada novedad de la técnica, son destinadas a

fracasar, puesto que «<ninguna ciencia, sino
secreta y conocida por una casta sacerdotal
que la reconozca peligrosa tal como el fuego,
y posea el arte de la renuncia, puede cesar de
engendrar aparatos que consumen las facul-
tades del hombre; muy pronto las maquinas
diagnosticas absorberan lo POCO que queda de
la capacidad clinica, las cibernéticas sustitui-

ran y eliminaran la potencia sintética de 1a
mente humanay.

UNA NUEVA DIMENSION

Y es que el hombre ha ido perdiendo 1a con-
clencia de una antigua certidumbre: la cien-
cla, cuando tiene por fin algo diferente a 1la
salud espiritual, es mera curiosidad, y como
tal, pecado imperdonable (principio que que-
da patente hasta en Hawthorne y Melville).
Otros aspectos de esta masificacion «religiosay
son el desprecio hacia la forma, o sea las tri-
viales elucubraciones sobre la belleza como
momento «triunfaly; la idea de justicia como
distribucion de bienes en partes iguales, la pa-
rificacion del error y la verdad en nombre de
la certidumbre de todo juicio humano: la es-
peranza, como antitesis de la virtud tradicio-
nal, es decir, como tranquilidad sobre el des-
tino mundanal, seguridad de una siempre
mayor prosperidad economica de salud flore-
ciente, de favorable evolucion de la materia,

Zolla habla seguidamente de la influencia
determinante del «fantasear» en las varias co-
rrientes literaria, sobre todo en las «vanguar-
dias» de este siglo, y en las disciplinas ultimas
del hombre. Es una dimensiéon nueva, una di-
ferente luz, una perspectiva que vuelve a los
antiguos dictamenes de la sabiduria tradicio-
nal y magica y que nos ayuda a juzgar sin
trabas una particular y contingente (no olvi-
demos a Spengler) edad de la aventura del
hombre que se ha dado en llamar «civiliza-
cion modernasy.

Madrid, 29 de julio de 1967
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jer vestida de plata. Un hombre alto y

musculoso, de sonrisa suave y atractiva,.

Una mujer delgada, chic, sensual. El
hombre se baja de una mdquina voladora, lo
mas parecido a un platillo volante o uno de
esos aparatos que Walt Disney pinta para de-
mostrarnos como va a ser la conquista de la
Luna. El hombre mira a izquierda y derecha,
consulta una especie de ventana que lleva en
la gobanilla izquierda. Sonrie ampliamente.
Arranca un manipulador de un molar, lo co-
necta al tacon de uno de sus zapatos y aprie-
ta el interruptor, que es diminuto como la ca-
beza de un minimo brillante: medio continen-
te asiatico, Rusia exactamente, vuela hecha
pedazos por los aires, esto es un agente se-
creto.

ES’ un hombre vestido de oro 0 una mi-

Si este parrafo no ha hecho emocionarse al
lector, con seguridad que no es aficionado a la
literatura de agentes-secreto-ficcion y que
disfrutara mucho mads con las novelas del vie-
jo Simenon y con las de la abuela Christie,
aunque sean contempordaneas ambos de 1los
nuevos agentes, digamos «ye-yes», tipos €stos
que no se conforman con la simple pistola, sino
que usan toda clase de objetos enrevesados que
pueden valer para toda una gama de solu-
ciones: desde extirpar anginas hasta para na-
vegar. Esto es una revolucion de agentes se-
cretos con éxito ante el gran piublico que va
a traer consecuencias de grandes dimensiones,
desde estudiosos a los que el airado Kingsley
Amis llama en su libro El universo de la cien-
cia-ficecion «senialadores de tendenciasy» hasta
los coleccionistas de gestos, inventores, fabri-
cantes de cachivaches para la mujer —recuér-
dese la creacion por el comercio francés del
lapiz de labios marca «Bond», anunciado con
el slogan: «Llévese usted un Bond a los la-
bios»—, pasando por los psiquialras, que es
donde va a acabar todo.

La novela y el cine van paralelos en este
fenomeno. Si ahora nace un espia, se reparte
entre el papel y el celuloide, y el gran publico
lo devora todo con la misma avidez, llena los
cines y agota una tras otra miles de ediciones.
Esta revolucion-renovacion, llamemos del neo-
agente, se debe sin duda alguna a James Bond,
el heroe que Iam Fleming ha puesto a dispo-
sicion de los lectores y espectadores de sen-
saciones explosivas, lejos ya de la monotonia
de los inocenles asesinatos cuajados de terror.
Bond ha traido consigo la creacién de otros
como es Flint, aportado por Jack Pearl, al que
el aulor ha otorgado todo con el afdn de ha-
cer sucumbir al agente 007: Dereck Flint es

mas bien un cientifico al que subyuga la electronica. Su arma secreta es tan solo un en-
cendedor que puede usarse para ochenta y dos cosas distintas, desde detectar la radiactividad,
pasando por microscopio, transmisor de radio, radar, soplete, ete., sin olvidar que también
sirve para encender cigarrillos. Practica el yoga y la poligamia, se deja cuidar por cuatro
mujeres de distintas nacionalidades que darian por €l la vida si fuera necesario.

«Enire los espias de su majestad britdnica se ha desencadenado la guerra cinematogrd-
fica», ha dicho en un articulo el periodista francés Guy Le Clec’h, el cual anade: «En Lon-
dres, un anli-Bond se ha adueniado de la pantalla.» Este es el nuevo agente secreto «Ip-

cress», de Len Deighton, del cual el Daily Express ha comentado:

«Deighton ha escrito

una novela de espionaje que, de un solo golpe, sobrepasa a James Bond.» El caso es que
un monion de escritores trata de suceder en el reino al fallecido Fleming —muerto trdgi-
camente de un ataque al corazon en el verano del 64, cuando tenia cincuenta y seis afnos—:
ingleses, franceses, americanos, espanoles e italianos. Le Carré, con El espia que surgio del
frio; Adam Hall, con su The Berlin memorandum: mil ejemnplares diarios vendidos en In-
glaterra. Dos millones quinientas mil pesetas han pagado los editores ingleses por los de-
rechos a la edicion de bolsillo de El hombre del espejo, cuyo autor es Fred Ayer. Usted pue-
de morir en Irlanda es otro titulo, de Michael Kenyon, que en edicion condensada va a Ser
publicado por Reader’s Digest y filmado por la Fox. Peter O’Donell es el creador del Bond
femenino, llamado Modesty Blaise, personaje que ha interpretado Monica Viti. Gavin Lyall
es otro autor-héroe, que acabard interpretando sus obras; la revista inglesa Publisher’s
Weekey dice de €l que «es un joven bien parecido, ex piloto de la RAF, y que lleva siem-
pre en su bolsillo una pequena pistola adornada con perlasy. El mismo Gavin Lyall ha
respondido a una pregunia que se ha hecho la genite y del que todos los lectores del mun-
do se habran dado cuenia.: casi todos los aulores del género son ingleses. Lyall ha res-
pondido: <«Por supuesto, en Inglaterra este género siempre ha sido considerado un asunto

moderadamente respetable.y
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dos y hogueras luminosas, después de ha-

ber vivido una larga vida en el futuro y

en el suefio. Traia los ojos llenos de 1ma-
genes proféticas que sus contempordancos no po-
dian ni sosopechar. Aviones, submarinos, bom-
bas y reactores atémicos, teléfonos, emisoras vy
receptores de radio, televisores, antibiéticos mi-
lagrosos, cohetes capaces de alcanzar los astros
mas lejanos, teorias filosoficas y politicas insos-
pechadas, orbitas v universos condensados en
impensables formulas matemdticas. En su len-
gua vibraban siete idiomas que pertenecian al
futuro del hombre, que no habian sido imnventa-
dos todavia porque los hombres no habian con-
seguido atravesar atin el umbral de los gritos y
de los balbuceos. Entre su realidad presente y
la realidad de su suciio se interponian veinte
mil generaciones de seres humanos.

Su suenio era increible. Habia sofiado que cra
un hombre de la Era Atdomica. Y habia vivido
durante cuarenta anos entre los hombres de
aquella era futura sin recordar que era un hom-
bre de la prehistoria. Y al despertar se daba
cucnta de que no habia olvidado ningin detalle
de su sueno. Su situacion era dificil. Se veria
obligado a terminar su vida en el mundo pre-
histérico con un espiritu trascendido de impul-
sos v de categorias pertenecientes al futuro, con
una mentalidad y una cultura que atin tardaria
muchos miles de afios en aparecer sobre la
tierra. En su suefo, habia visitado muscos vy
leido muchos libros. Era una de sus distraccio-
nes favoritas. Y algunas veces, se habia sentido
sorprendido e inquieto, cuando algin viejo cra-
neo o un hacha amigdaloide o una pintura ru-
pestre le dejaban pensativo y absorto, como que-
riendo recordar algo que habia olvidado. Siem-
pre que entraba en alguna caverna del Magda-
leniense, se sentia dominado por un extrafio
¢xtasis, identificado plenamente con su atmos-

DESPERTE} de pronto, entre gritos Inarticula-
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fera remota ¢ inalcanzable. Y se habia dado
cuenta de que, sin necesidad de guia, podia re-
correr todos los rincones lleno de una seguridad
que no parecfa humana. Nunca comprendio por
qué le sucedia aquello. Pero al despertar de su
suefio, lo comprendia todo de pronto.

11

La realidad era muy simple. El era el dnico

hombre que conocia cl futuro. Y el futuro tenia

que cuxnphrse Era necesario. Y aquella dificil
mision, en virtud de su sueiio, le habia tocado
a ¢l. Conocia perfectamente todas las etapas de
ascension de la especie humana y se decidio a
realizarlas. Pinté bisontes, mamuts y renos en
los muros de su caverna. Y sus contempord-
neos, hoscos y desconfiados, contempliandose
unos a otros llenos de un asombro Indefinible,
descubrieron el arte que, muchos siglos después,
asombraria a los hombres. Inventé la primera
escritura ideografica para que el futuro se cum-
pliera, Y sus hermanos le imitaron y empezaron
a llenar sus cavernas de pinturas rupestres y de
mensajes que vencerian al tiempo. Les mostré
las virtudes curativas de clertas hierbas, del
barro y de la grasa de los animales. Inconscien-
temente, se convirtié en el primer hechicero de
la historia. Les ensefié a fabricar y a utilizar
cl arpdn, la flecha y el arco. Perfecciond el len-
guajc primitivo ¢ introdujo en él las primeras
abstracciones. Y una vez transformado el len-
guaje, compuso las primeras canciones e inventoé
la miusica. Después comunicé a aquella huma-
nidad auroral los secretos primordiales y nece-
sarios de la agricultura, de la ganaderia, de la
minerfa y de la cerdmica. Y les ensefié a fabri-
car tejidos, pan, armas de metal y candiles. Es

evidente que fue él quien puso a la humanidad
en marcha.
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Algunos tratadistas han afirmado que se trata
de una leyenda. Como argumento decisivo con-
tra la existencia de este hombre que lo creé
todo, después de vivir una larga vida en el fu-
turo milagroso de un instante de suefio, recuer-
dan que ninguna vida humana pucde abarcar
los largos milenios que separan la primera pin-
tura rupestre del primer campo de trigo sem-

brado por el hombre v del primer vaso campa-
niforme.

Creo que es mmnecesario impugnar esa impug-
nacion. En realidad la teoria es insostenible.
Pero, sin duda alguna, lo mds curloso del caso
es que los eruditos se hayan limitado a negar
ciertos detalles secundarios. Es evidente que lo
mas 1naceptable de esta teoria no es precisa-
mente la falaz conclusion de los especialistas en
prehistoria que, en virtud de la aplicacién de
una cronologia ortodoxa a las infinitas Inven-
ciones de nuestro profeta, niegan su existencia
o, en todo caso, el hecho de que se le considere
como un solo hombre.

Lo verdaderamente extrafio y significativo es
que nadie haya osado negar lo mas increible de
esta historia. Un hombre sofié el futuro y vivio
el futuro en sus suciios, aprendiendo la historia
de un pasado remoto cuya cultura tenia que
crear ¢l mismo. Despuds, de nuevo en el pasado
y de acuerdo con el modelo de su propia obra
aun no creada, pero contemplada en el futuro
de su suefio, consagré su vida a la tarea de
crear esa cultura que venceria a los siglos.

Se trata de un absurdo capaz de enloquecer
al pensador mas consciente. Al llegar a este
punto del relato, es evidente que la historia se
convierte en un circulo y la légica pierde su tra-
dicional consistencia granitica, haciéndose tan
insegura como el humo de un cigarrillo en mi-
tad de una tempestad de arena. Y la clepsidra
del desierto pierde también su centro y se ol-

vida de que es hermana de los astros y de los
relojes.

1V

Pero prescindiendo de la logica, es preciso

analizar el final de esta leyenda. Aquel primer
profeta volvié a su tiempo desde otro tiempo
aun inexistente, segtin afirman los que creen
en el tiempo. IX intenté abrir a sus hermanos
las puertas del futuro. Era una noble empresa.
Algunos relatos poco veraces aseguran que sus
contempordneos, agradecidos por los nuevos ca-
minos que les habia abierto, le glorificaron y le
adoraron como a un Dios, pronunciando siem-
pre su nombre como si fuera una plegaria. Pero
otros relatos mds dignos de crédito afirman que
sus contemporaneos no le comprendieron ni sin-
tieron la menor gratitud hacia el que les abria
las puertas del futuro. Se ignora s1 fue por en-
vidia, por miedo supersticioso ante su mexpli-
cable ciencia o simplemente por ese odio vis-
ceral con que los hombres distinguen siempre a
los elegidos. Pero la realidad es que sus con-
temporancos le asesinaron.

Fue una noche apacible en que el silencio en-
loquecia, como si ¢l mundo se hallara en el
umbral de irrepetibles acontecimientos. Lo de-
voraron entre todos. Se bebieron su sangre lle-
nos de una sed inextingible. Y su nombre se
convirtié en una blasfemia.

Pero contrariamente a lo que parecia augurar
el silencio, su historia no era Irrepetible. Se re-
petiria muchas veces hasta el fin de los tiempos.
Era el precio inevitable que pagarian todos los
que intentaran salvar a los hombres. Era la co-
ronacion logica de todas las revelaciones y de
todas las ascensiones humanas. Era la historia
de todos los profetas... O tal vez haya sélo un
profeta que comunica a cada ¢época su necesario
secreto y al que los hombres, para ahorrarse la
gratitud y para poder atribuirse unas obras de
las que todos son incapaces, asesinan simulta-
neamente en todas las esquinas del tiempo.

nim. 375 de LA ESTAFETA LITERARIA




Dibujos Animados

CESAR TIEMPO

L gallo rompe a picotazos el huevo azul
E de la manana. La matniana toma entre sus

anchas manos tatuadas el cuello del cam-

panario y empreza a sacudirlo. El campa-
narto pierde todas sus palomas. Duendes de
bronce parten con su lenta misica tras ellas,
pero son mds pesados que el aire y caen. Caen
entre el oleaje de los corderos y se quedan alli,
braceando silenciosamente, hasta que los her-
manos mayores acuden a rescatarlos. Entonces
los rios se ponen de pie vy las casas —las peque-
fias y rosadas casas funiculares— echan a andar
sostenidas por los cables de la lluvia,

Amaranto se asoma a la ventana y aplasta su
linda nariz contra el cristal de caramelo. Luego
dispara seis miradas al espantapdjaros de la
torre. Los bigotes del reloj estan caidos sobre
la boca de los segundos. El espejo le devuelve
el guardapolvo blanco, la corbata amarilla vy la
cartera de becerro encarnado. Como las barcas
desean pastar la lluvia, vuelve a acostarse.

La mano de la madre se agita como un pa-
fiuelo de humo, desde el andén del gallinero.
Amaranto sale y silban los benteveos. Un lefia-
dor ejecuta con su hacha pintada a los drboles
condenados a muerte. El viento empuja al sol
para que no vea el cuadro. Pero el sol sabe que
el drbol no sufre. Se trata de un hijo suyo que
va a rendir examen de calefaccién en las noches
de invierno, hogar adentro, y lame el hacha
como un buey. Amaranto tiene una cama de
arbol, una mesa de drbol y una casa de drbol.
y rie pensando en los arbustos de copas rojas,
verdes, negras y azules, que no ha encontrado
en mingun texto de botanica: las muchachas que
van al mercado colgadas de las sombrillas.

Ahora pasa frente a la botica del pueblo. El
boticario estd solo, y como no tiene nada que
hacer, se pesa en su propia balanza. Un caballo
atado a un poste lo contempla con un poco de
envidia. Amaranto piensa en la tristeza de los
nifios que llegan a los setenta afios. Y prosigue
su marcha.

Madrid, 29 de julio de 1967

El camino queria ver a la escuela que tiene
un sombrerito marron vy estd detrds de la colina,
y le regalaron los zancos de un puente. Cruzan
perros sin carlanca, seguidos por su sombra,
como el pavo real por su cola. (Los rinocerontes,
en cambio, son seguidos por bandadas de garzas
blancas.) El maestro de Amaranto ensefia mu-
chas cosas, pero cuando dice que los rinoceron-
tes tienen cara de mascarones de proa y son
harones hasta decir basta, Amaranto dice basta
a su vez y pide que le expliquen el significado
de haron, porque el maestro suele tirar las pala-
bras y esconder el diccionario. El maestro pre-
fiere que los pdrvulos lo averigiien por sus
propros medios, y asi Amaranto, diez afios re-
dondos como una esfera, aprende a nombrar las
cosas sin mezquindad. Era pobre como un alfi-
ler, y ahora es rico como una aguja. La aguja
es un ciclope de bolsillo, y por su ojo pasan hilos
de todos los colores. Puede coser los veldmenes
que desafiardn al viento y los voliimenes que
desafiardan el suefio.

Amaranto lee su composicion y los compaiie-
ritos observan al maestro. El maestro debe escu-
char a través de las manos, pues se ha tapado
las orejas con ellas. Los azules montes de tala
duermen como las lampalaguas. El sol entra al
aula sin decir buenos dias y sin hacer pregun-

tas. En minguna de las dos actitudes se parece
a la sefiora directora.

«La vaca es un modelo de paz y de trabajo.
Quiere decir que no acostumbra a pelearse vy
que hace puntualmente sus deberes. La vaca
es lenta y pesada, como la palabra de los cam-
pesinos viejos. Puede considerdrsela al guardidn
del paraiso de abajo, como escribieron en el
diario, con una de cuyas hojas dofia Zenaida me
envolvio medio kilogramo de aziicar.

St las vacas no se llamaran vacas, deberian
l[lamarse vacas. ;Acaso les viene bien otro nom-
bre? Algunos las llaman por el apellido: res,
pero a mi no me gusta. Hay vacas que usan me-
dias blancas. Es un animal grande, dulce y bon-

dadoso. (Nota: debi empezar la composicion con
esas palabras; pero estoy apurado y, ademds, no
puedo arrancar la hoja del cuaderno porque va
a desprenderse otra en la que la sefiora direc-
tora escribié con tinta colorada: «Tiene que ser
mds prolijo, y lo felicito por sus progresos», y si
la prerdo, mamd no va a tenerlo que mostrar
a las visitas. Es esta la ultima vez que no em-
piezo por el principio. Lo prometo.) St la vaca
hablase seria un animal perfecto. Como el sefior
maestro... Como el sefior maestro nos ensesio.n

La pausa es el eslabén que arranca chispas al
pedernal. Las chispas incendian el aula. El olivo
da aceitunas; la higuera, higos; la vid, uvas, vy
el maestro, coscorrones. Es sabido que no hay
cardos sin espinas, ni escuela sin recreo. Ama-
ranto corre y rie, y la vaca se esfuma como el
pincel de humo de las locomotoras que preten-
den manchar el cielo mmttilmente.

La rubia pandilla, capitaneada por Amaranto,
prepara la pandorga para salir de pesca, después
de la ultima campanada. La ultima campanada
salta en el aire, despliega su paracaidas, corre
sobre el embaldosado del patio, abre las puertas
de la escuela, salta a la calle y se sumerge en el
embalsadero.

Pulgarcito trae los gusanos, Churrinche la al-
béntola y Sacabuche la cana. El sibado corre
sobre los tejados buscando luciérnagas para la
noche. El viento juega con él y lo despeina.

Camino del pueblo, una bandera color cielo
de verano ondea en el extremo de una afeg-re
tacuara.

En un recodo aparece don Paisaje. Y los ni-
fios, sin suerte, ya de regreso, se detienen. Don
Paisaje tiene los ojos y las manos verdes, la
mata de pelo color trigo trechel, la nariz de
zanahona y un gran sombrero celeste, en cuvya
cinta han dibujado pdjaros y zarzarosas. Una
liebre quiere pasar por debajo de una tapia,
pero no sabe cavar, y don Paisaje le ayuda
como un conejo. Después se agacha, arranca el
camino, lo mete en una bolsa y se lo echa a la
espalda. El camino forcejea, quiere zafarse de
su encierro, se retuerce, pero don Paisaje mo
cede. Amaranto, Pulgarcito, Churrinche y Saca-
buche no ven mds que la maleza y no saben
por donde salir.

Muge el ganado, llega el olor de las haldadas
de heno, tiemblan las hojas. Dios deja las rien-
das sobre el borrén de la noche.

Don Paisaje, distraido, quiso llevarse la liebre
y se llevd el camino. Diez leguas mds alld se
apercibe y lo suelta. El camino, humaillado, quie-
re morirse. Corre hacia el rio dispuesto a sepul-
tarse en sus aguas. Pero el rio vuelve a ponerse
de pie y todos los peces se desploman sobre los
drboles, s: deslizan por sus troncos como man-
driles y caen a los pies de los cuatro muchachos.
Las escamas tluminan las redes. Los nmifios han
pescado las primeras estrellas, mientras los an-
zuelos dormidos suetian con las sardinas del
Cantdbrico.

El silencio crece por substraccién, como las
cuevas de las comadrejas. Don Paisaje tiene
ahora mil linternas y conduce a los pescadores
a través de un bosque poblado de mdstiles, que
presentan armas a su paso, y cuando creen ha-
llar a la Bella Durmiente, ven a una enorme
ballena herida que lanza largos quejidos mien-
tras fuma para distraer su dolor. Unos mari-
neros la tienen amarrada a un cilindro de pie-

dra, pero la cuerda no podrd resistir mucho
tiempo.

Amaranto siente los pies empapados y se de-
tiene. Han dado un gran rodeo y el camino, de
bruces, se ha puesto a beber en un arroyuelo
que corre bajo un bosquecillo de juncos. Don
paisaje aparta el camino, coge el arroyuelo con
una mano, como a una culebra, y lo estrella
contra la ladera de un monte. El monte cruje
como un mueble barato. Y se sacude los grillos.
Los grillos taladran la noche. Los cuatro nifios
vagabundos piensan en sus papds vy el miedo
echa a correr tan de prisa como su sangre. Don
Paisaje los alza uno a uno, abre los montantes
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de sus casas y pueden ver a la mamd planchan-
do los guardapolvos y al papd, en pantuflas, le-

yvendo el periddico.

—;Qué le habra sucedido a Amaranto?, pre-
gunta la primera madre. Y una J{fgrinm hace
eses sobre la plancha y chilla.

—Andard por ahi con los com panieritos. No
te aflyas.

—Salio después de mediodia, y ya la noche se
ha prendido del pueblo, como el abrojo al ve-
llon del carnero. ;(Dios mio, protégelo!

Y asi la madre de Pulgarcito, la madre de
Churrinche vy la madre de Sacabuche.

Entonces don Paisaje les regala a los rabo-
neros sendos disfraces de Arlequin con losan-
ges de nul colores v baja cuatro lunas iguales.
Amaranto hace rodar la suya como un aro,
Pulgarcito la sostiene como un discébolo, Chu-

UBIERAS wvisto, madre, a la ma riposa, €l

primer dia. La hubieras uvistc, madre,

cono yo, sorprendido, en una esquina

de mi mesa, tocando apenas la madera
con sus patas frdgiles, desplegadas las alas,
moviéndolas despacio, mnegras, azules, tersas,
aterciopeladas, hermosas. Yo tenia cerrada la
ventana, corrido el cerrojo de la puerta, para
vitar que Andrés o Pio, o el pesado de Lipez,
nie inlerrumpieran con sus cosas, con su fui-
bol, sus cigarros, sus conquistas; aqui, en esta
pensién, madre, sélo se puede estudiar a las
horas medias de la manana o de la tarde, cuan-
do todos andan en sus oficinas o en sus clases;
pero, a esas horas, también vyo estoy en la Fa-
cultad vy, cuando regreso, ellos regresan, y en-
trdn aqui, se sientan sobre mi cama vy f:mmn Sl
descanso, charlan de cuanto a mi no me impor-
ta, me dan amistosos tortazos en la espalda, se
llevan mis ldpices, mi tintero, mis libros, se pei-
nan con mi peine, se afeitan con mis cuchillas,
se secan con mis toallas. Son mis anigos, ma-
dre, v hay que dejarles hacer, aunque jamdas
hava usado Vo sus pfuzm sus cuchillas o sus
toallas; aunque jamds les haya llenado sus cuar-
tos de humo, sus cabezas de historias que no les
importan, sus camas del barro de mis zapalos.
Decia, madre, que tenia cerradas puerta y ven-
tana, habia redondeado un par de temas y es-
taba tratando, lo confieso, de hilvanar un cuen-
tecillo, pues me animo saber que el anterior lo
tban a dar en La Letra, la revista que hacen Ca-
margo v Gutiérrez en la Facultad, ya sabes, esos
dos de que te hablé en una carta anterior, que
tienen toda la cara llena de gafas y de barba.
Entonces vi a la mariposa azul y negra vy me

quedé absorto, mirdndola, un largo rato, acer-
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rrinche la lleva como una bandeja y Sacabuche
se cubre la cabeza con ella como un mandarin.

Antes de entrar a sus casas tiene que pasar
por un patio acribillado de luciérnagas y cada
uno cuelga del parral su luna de caramelo. En-
tonces la glicina le ofrece su capa de seda lila,
v cuando Amaranto, Pulgarcito, Churrinche «y
Sacabuche la muestran a sus padres, creen ver
a la Bella Durmiente que no pudieron encon-
trar en el bosque.

—Qué hinda! Parece una novia, dicen las
mamds y besan a los nirios en las mejillas.

—L.a luna es el pfmpapef de la noche. Gracias

a clla el viento no se la lleva -——ﬁf?fllf'ﬁ”fﬂl los pa-
pds sin abandonar la lectura.

Y los cuatro mitios, dvidos de aventuras, pren-

san en las artes mdgicas de Don Paisaje, vy son-
riendo, sonriendo, sonriendo,
dos. La luna también.

Y quftfaﬂ dornii-

La MARIPOSA

CARLOS MURCIANO

candome despacio, comprobando la belleza de
sus colores, la finistma materia de sus alas, su
cabeza perfecta, inteligente casi; de alli vold al
techo del armario vy la olvidé; mas cuando re-
gresé aquella mariana de la Facultad, la vi de
nuevo sobre la mesa, mds crecida, mds lenta
también en sus movinuentos, pero mds hermosa.
La sefiora Maria limpia aqui cuando quiere,
asi que st uno le dice que no lo haga, se queda
tan contenta y m se le ocurre entrar a mullir
win poco el colchon de la cama; ast le dije, ma-
dre, no me fuera a espantar la mariposa, vy el
sabado, ayer, amanecio mds crecida, del tamatio
va de mis dos manos juntas y abiertas. Me dio
pena vy, por qué negarlo, un poco de mnuedo:
le abri, pues, la ventana v traté, con suauvidad,
de que se fuera, pero no se movié y se quedo
alli, sobre el armario, plegadas las alas, quieta
v como dornuda. Pio v Andrés se han mar-
chado a la sierra con un grupo de chicos v
chicas; Lopez estd en la cama, con fiebre. Hm
un silencio grande en toda la casa, pues la se-
ntora Maria ha ido a Carabanchel, a visitar al
marido, que va ya para tres aiios que hace re-
poso obligado por algo que ella no dice, pero

que debe ser gordo. Hubieras visto, madre, a la
mariposa cuando empecé a escribirte, cémo voléd
desde el armario a la puerta y se posé en el
picaporte vy alli la olvidé y segui escribiendo. La
hubieras wvisto, madre, y la vieras ahora, cre-
ciendo -por instantes, alas, patas y cabeza por
igual, mds negra y mads azul, con un rumor que
también crece, mondtono, ritmico, cono un re-
loj, como un corazén, el suyo, que se le ve gol-
pearle el abdomen, el cuerpo que se agiganta,
las alas que rozan ya las paredes de la habita-
cion y no fmv pﬂﬂbzhdad de salir, pues que e esta
delante de la puerta, ni soy capaz de gritar, por-
que tengo seca, de esparto, de espanto, la gar-
ganta. Asi te escribo, madre, y la miro y vuelvo
al papel, a tratar de explicarte este terror que
me va ganando, este terror suave, aterciopelado,
adormecedor, negro y azul como sus alas, como
la mitad de la habitacion ya impregnada de sus
colores, como el polvillo que empieza a caer de
su cuerpo que agitadamente respira, golpea, tic-
taquea, martillea mi cerebro, madre. La vieras
ahora ir cubriendo la ventana, ir dejindome a
oscuras, aislado, parapetado tras de la mesa,
donde he sido capaz de encender el flexo, y se-
guir escribiendo, sobre este papel que ahora se
va manchando de su polvillo 1mperceptible,
como mis libros, mis apuntes, mis cuadernos, mi
cuentecillo apenas comenzado. Toda la habita-
ci6n es ya mariposa, madre, lluvia de delicado
polen, mds espeso cada vez; lo noto en mis ca-
bellos, sobre los pdrpados, mancha el papel en
que te escribo al mezclarse con la tinta, borra
contornos y perfiles, hace cada vez mds tenue
la luz de la ldmpara; y crece y crece y crece y
noto como me va faltando el aire, cémo ya ni
cabeza no resiste su latido de reloj, fuerte, pre-
ciso, obsesionante, pero sigo escribiéndote, afe-
rrado a tu recuerdo y a la pluma como a un
cable de salvacion que se va quebrando, cedien-
do, y veo abajo la sima sin final, en la que
voy a hundirme de un momento a otro, el mar
negro y azul que olea, poderoso, aguarddndome,
llamdndome. Me vieras, madre, a punto de ce-
der v, sitn embargo, luchando, tratando de con-
servarte en la memoria, de la que esta lluvia,
este polvo que cae, te desvanece, te hace mero
reflejo, mera sombra que se desvae y se aleja.
Luspera, p.fenm, espera, ahu}renm de mi este
insecto, este monstruo, esta forma azul Yy fie-
gra que me somete y me aniquila. Toda la ma-
riposa es ya habitacion, lugar donde no cabe
nada ni nadie sino ella. Me vieras, madre,
ahora, aplastado contra la pared, sosteniéndo-
me en estas letras que cada vez hilvano con
mds esfuerzo sobre un papel que el polvo va
cubriendo y en el que soplo, desesperadamente,

y lo libero, para un instante despuffs verlo de
nuevo Zfﬂun colmado de su aztcar, de su polen
dulzon, asf:xzmzzf, inextinguible. La vieras, ma-
dre, ahora, mirdndome tan de cerca, gandndo-
me centimetro a centimetro el poco espacio que
me queda, tachando 1tu memoria —jesperal—,
haciendo resbalar de entre mis dedos la pluma,
mientras trato de seguir escribiéndote, de se-
guir reteniéndote, de seguir alejandola, sin fuer-
zas va, madre, sin fuer...

-

Narraciones fantasticas
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Joaquin Merino: «UNA JALEA GRIS...»

Galernas de «jVirgen de Begona, no te lleves a mi hombre!s: de
«iHermano, hermanito Garate, protéegele, que no te ha de faltar un
buen cirio!s. | '

S1, pero eso no era obice para mi gozo. .

Me gustaba contemplar la galerna desde el malecon exterior de
santurce. La mar, ante mi, era una fiera burbujeante (suponiendo
que las fieras burbujeen), y yvo me erigia gratuitamente en su do-
mador. Muchas veces me salpico la fiera de pies a ecabeza. Muchas
veeces senti su tiron. Y debo confesarte que, solo, en 1a noche, frente
a la mar, me entraba una risa gozosa. En diversas ocasiones con-
templé el espectaculo desde el rompeolas de Santurce. Y luego, de
domador, me convertia en leon. «De natural timido» —gue dirian
los escritores decimononicos al escribir una carta como ésta a una
chacha como tiu—, de natural timido, insisto, convertiame en ledn
tras la euforia de la galerna. Entraba en una tasca proxima (una
de esas tascas que son como un hogar para sus clientes) y pedia una
gran merienda-cena. Me echaba un litro de tintorro al coleto. Y debo
confiarte algo mas: en estas veladas conmigo mismo, llenas de exal-
tacion..., robaba huevos. Si, si, de verdad. Me pasaban al comedor,
en el gque permanecia generalmente solo. ¥ resulta que, junto a
mi mesa, se encontraba un aparador, ¥y en la parte de abajo de
este guardaban los huevos. Y y0..., pues eso, robaba dos o tres.
Esta audacia era la ultima gota que hacia rebasar el anfora de mi
goz0. NO vayas a pensar mal: no creas gque los robaba para tirarlos
luego, o cualquier gamberrada por el estilo; ni mucho menos. En la
pension tenia un pequeno hornillo. Sobre el hornillo ponia la tapa-
dera metalica de agquella caja que tu me mandaste con bollos de tu
pueblo, vy me hacia unos hueves a la plancha... jQué maravilla!
Estaban frescos y ricos como demonios, los condenados.

Recuerdo otros momentos de euforia similar: cuando me cogio
la noche —iba un poco trompa, ésa es la verdad— por las alturas del
monte Serantes y me extravié; cuando alquilé una barca en Las
Arenas, contra el aviso expreso del «arrendador», y me C0gio una
tormenta (llevaba a bordo una botella de tinto como unica compa-
nia); cuando nos obseguiaron a los cabos segunda (hice una bri-
llante carrera militar) con una vuelta en remolcador por el Abra,
e idem.

No sé: muchas veces.

Un psiquiatra hubiese explicado esto, haciéndose mucho el guapo,
como afan inconsciente de suicidio. Sobre todo, después de leer lo
que he escrito hace un rato sobre mis conscientes anhelos de idem,
idem, idem. |

He citado antes las calles de San Francisco y Las Cortes. Bien.
Las visité algunas veces, pero «en el buen sentido» y sin la exalta-
ciéon que ponia en mis desplazamientos al rompeolas. Era interesante,
si, sobre todo a primera hora de la tarde vy con sol. De todos los
balcones, de todas las ventanas, colgaban sabanas. Se notaba mu-
cho que los lechos no conocian descanso. Era como un Napoles en
miniatura.

Y, por 1a noche, mantenia para mi el «barrio chino» su hechizo:
luces blancas de bares medios: luces rojas, indirectas, de bares caros;
bombillas de bares firados; mujeres asguercsas, a precio de saldo;
el «Bataclany. |

Curioso, pero—insisto— preferia la mar. -

Porgue, en la subversion de valores y apetencias propios de mi
personalidad, a mi los «pendones» —como tu dices— siempre me hicie-
ron gracia como eventuales commpaiieras de conversacion. Y nada
mas. Solo las chicas honestas y virginales exaitaron mis fuegos.

Y puedo asegurarte...

Anda, Jaime, no seas jactancioso.

Vil

Por otra parte., la compania de los habituales de Las Cortes no
me hacia feliz. A ellos les gustaba hacerlo todo colectivamente, ¥y a
mi no. Me fastidiaban sus chistes uniformes, sus baladronadas geme-
las y hasta la técnica conquistadora que ejercian con las chicas.
Por algunos senti auténtico odio, abierto odio, que ellos —como suele
suceder en estos casos— correspondian.

Si habia sido incapaz de liberar la rebeldia generada dentro de
mi durante tus anos de dominio, si aceoté con paciencia infinita
todos los desacatos que perpetraste contra mi dignidad, ahora me
resultaba facil dar rienda suelta a2 mi inguina contra terceros.

Creo que por eso me hice amigo de Amadeo Furundarena. Por eso
y por la compenetracion sentida al acordarme de mis anos escolares.

Amadeo fue al regimiento lo que yo al colegio: el hazmerreir.
Era blando y afectado, se perfumaba. le hacian la manicura todos
los fines de semana: no le gustaban las chicas, ni bebhia chiquitos,
ni iba a ILas Cortes, v encima se llamaba Amadeo.

Alguien inventd un slogdn, o 1o que fuera, en honor de Amadeo:

«i Ay, Amadeo, que te magreo!»

Y hasta los morroscos mas cejijuntos de los caserios mas remotos,
que experimentaban dificultades infinitas para aprender el castella-
no, llegaron a dominar en seguida la frasecita.

En realidad, ver a Amadeo con un fusil al hombro era uno de
los espectaculos mas atroces que imaginarse pueda; observarle cua-
drandose, en posicion de firmes, presentando armas... Terrible,

Cuando le preguntaban en las clases teoricas, se ponia de pie
con una semisonrisa gue nunca dejaba de indignar al capitan de
turno. Cuando hablaba del «teton del émboloy y cosas por el estilo,
no faltaba nunca guien gritase: «jQué sabras tu de tetones, Amadeo!s

FEra muy recatado al desnudarse, al vestirse, al ducharse. Pero va
se sabe que en la vida cuartelera suelen ser inutiles los recatos, y
habia quien juraba y perjuraba gue Amadeo «no tenia pitoy.

Madrid, 29 de 41ulto de 1967

SU padre habia sido jornalero en Gallarta, v como el hombre tenia
luces, pronto llegdé a contratista de las minas y se enriguecio. Cual
sucede en estos casos, mostrose después con sus antiguos camaradas
de toda la vida mucho mas <«negrero» que las propias <«clases diri-
gentess,

El Ginico hijo entre innumerables hermanas fue Amadeo. jCuantas
esperanzas debié poner su padre en €l! Todas las defraudd Amadeo.
Queria su progenitor que estudiase ingeniero de Minas y no fue si-
qulera capaz de acabar el bachillerato, a pesar de los innumerables
¢enchufes» gue en su beneficio se utilizaron. Hubiera guerido también
don Jose, gue asi se llamaba el padre, verle convertido en flamante
oficial de la Milicia Universitaria. Y no fue posible. Por eso, tan «ne-
grero» con su hijo como con los ex camaradas de Gallarta, le mandoé
al regimiento..., aunque estaba en su mano evitarlo.

Sin duda, puso en las rigideces castrenses de la patria sus ultimas
esperanzas pedagogicas. Pero los problemas del pobre Amadeo no
podia resolverlos la patria (lo eual no es extrano si, de verdad, «no
tenia pito»).

Si «los listos» del regimiento hubiesen sabido las ventajas que lle-
vaba implicita su amistad, sin duda se habrian tragado el famoso
slogan, perdonandole sus carencias anatomicas.

Yo no sablia nada. Juro que no sabia nada. No fue «por el interés»,
que se dice. Fue guiza una recompensa, aunque yo no tenga dema-
siada fe en las recompensas,.

Pero vayamos al grano:

Comenzo Amadeo a cursarme gentiles invitaciones para gue pasase
en su casa los permisos de fin de semanaga, y al principvio me resisti.
En parte, porgque no qgueria perder la filera independencia que me
proporcionaban mis sabadetes en solitario para lo bueno y para lo
malo; en parte, por el qué diran del cuartel; en parte, por mi natural
timidez respecto a 1a sociedad constituida. Y, sin duda, debia ser muy,
pero gue muy constituida constituida la sociedad de los Frurundarena,

Mas también me picaba la curiosidad, ¥y por fin acepté.

Tenian un chalé magnifico en Neguri, asomado a la playa de
Ereaga, y dentro del chalé todo un mundo: hermanas casadas, con sus
hijos y maridos; una madre f6gil; un padre tonante y enteléquico,
pues por fortuna no paraba jamas en su casa: frecuentes visitantes
de la comunidad de Deusto; dos perros de caza; un terrier...

Era una casa de tocame Roque, si es que «tocame Roqgue» quiere
decir lo que yo plenso. Su hospitalidad, a pesar del cardacter tiranico
de don Jose, resultaba anchisima, sin limites ni fronteras. A veces
vi alli personajes tan raros, tan increibles, tan despegados del resto
de la comunidad, que estoy seguro de que nadie los conocia, de gue
nadie les invito.

Necesitaria, en fin, varios volumenes para hablar de aquella casa.
Y yva te he dicho antes que iba a «tirarme a matar». Bueno, no se si
escribi esas palabras. Pero lo dije. Y lo dicho, dicho esta.

Todo estaba a disposicion de los invitados: grandes botellas inex-
tinguibles de café para los desayunos, servidos a 1as horas mas bohe-
mias y flexibles gque imaginarse pueda; surtidos de bollos en magni-
ficencia cualitativa y cuantitativa nunca vista; y los perros —pasion
antigua e irrealizable de mi angosta existencia anterior—, que pronto
me quisieron y respetaron mucho mas gue a Amadeo.

~ También me amaron bastante, siguiendo el ejemplo canino, las
primitas, las deliciosas primitas de Amadeo.

Una venia a Bilbao a examinarse de enfermera y pasaba cinco,
o0 diez, o quince dias en el chalé. Otra, a arreglarse la boca, y residia
un mes en casa de los Furundarena.

Pertenecian todas a las €lites de algun pueblo grande, generalmen-
te guipuzcoano —Vergara, Mondragon, Eibar—, y eran siempre gua-
pas, ricas jovenes, limpias, ingenuas y..., jcaray!, ardientes. Recuerdo
el aroma de todas y cada una: no ofensivos perfumes, como los que
utilizaba su primo Amadeo (que en casa incrementaba las dosis y
los exotismos), no. So6lo el sencillo aroma de sus cabellos. El olor a
piniones de sus mejillas suaves.

No quise a ninguna, pero me gustaron a rabiar todas. Solo que,
entonces, me sucedia un fendtmeno curioso: cuando mi amor, si se
le puede llamar asi, era correspondido, cuando culminaba el prologo
de la conquista, perdia rapidamente interes en la muchacha de turno.
Me aburria. Y su insistencia incrementaba siempre mi tedio,

La primera se llamaba Elena.

¢ Te la describiré? No se me dan bien estas cosas, nero puedo in-
tentarlo.

Era rubia. En aquella época de las tontas «rubieces» oxigenadas.
sus cabellos cobrizos constituian un alivio. En aquella época de las
tontas permanentes rizosas, su pelo largo y laso era una maravilla.

Con los 0jos verdes pasa como con las puestas de sol maritimas.
Es muy bello contemplar unos y otras. Mas s1 se pretente escribir so-
bre aquellos o pintar éstas, «sale» una curesilada, una mamarrachada.

Asl, no te describiré los verdes 0]Jos de Elena.

Kl rostro, delgado, con cierta dosis de prognatismo. Pecas. L.a den-
tadura, muy blanca, una pizca neanderthalesca a consecuencia de
aquel, empujaba hacia afuera los labiecitos como si estuviesen siem-
pre dispuestos a besar. Los tenia casi siempre cortados. Los labios,
digo. Era nitida la linea de sus mandibulas.

Cuando su interlocutor decia algo que le resultaba gracioso (su
interlocutor era siempre yo, pues en aquella casa no habia compe-
tencia de ninguna clase y las «personas de respeto» vivian su vida sin
ocuparse de los jovenes) tenia la costumbre de inclinarse bruscamente
hacia €1, como si fuese a toparle, Igual gque un cabritillo jugueton.

Su madre era cubana, y ella, bajo las brumas de Vasconia, llevaba
dentro de si todo el fuego, todo el ritmo, toda la danza de los tropicos.

Tenia en el muslo, cerca de la rodilla, una peguena cicatriz, intima
y encantadora, y cuando le pregunté su causa, me contesto:

—iMe la hice con la bajamar!

Y su acento no tenia nada gue ver con la sobriedad vascuence. Era
acento de mulatona, como una promesa bajo cocoteros. Y para que
no extraigas conclusiones erroneas, anadiré que el aumentativo que
acabo de emplear no correspondia en absoluto a sus circunstancias
fisicas, pues era delgadita, como una ninfula de Nabokov. Gracil. Aun-
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que tenia veintitrés anos (me llevaba uno), cuando se ataba el pelo,
recogiéndoselo, su aspecto era el de una colegiala. De una colegiala
de las Esclavas, precisamente.

iBueno, vaya un asco de descrip-

D , cion!
2 Era una reinita muy atractiva. {Si
Q no me hubiese querido tanto!

Me la presenté Amadeo durante mi
segundo fin de semana en su chalé
y, casi sin transicion, nos fuimos los
tres a «tomar una copa» (como €l de-
¢ia, aungue nunca bebid) al Tgueretxe.
Habia baile. Yo no era entonces un
gran bailarin. ni io soy ahora, mas me
olvidé de todo prendido en los verdes
0jos de Elena. Bailamos un par de ho-
ras, sin sentarnos. ¥ Amadeo se esfu-
mo, o por 1o menos no volvimos a ver-
le, aunque quizga estuvo en ia barra
todo el tiempo, observandonos. Cuan-
do salimos se nos habia olvidado por
completo su existencia, y cualquler
existencia que no fuese la nuestra. Pa-
seamos descalzos por la orilla del mar.

Me quiso demasiado fuerte y de-
masiado pronto, insisto. A mi me
gustaba experimentar dificultades,
quebrar resistencias, rendir volun-
tades.

Pasamos unas cuantas tardes de-
liciosas en Bilbao, unas cuantas no-
ches voluptuosas en Neguri.

Con ella rompi los tabues gue imponia Somera a la presencia de
mujeres en las tascas y «chiquiteamos» tan tranquilos, bajo la lluvia
y el acorde6n. Una tarde me invitd solemnemente a tomar un «te
completo» en el Torréontegui, y disfrutamos como nifios, Otra, me atre-
vi incluso a llevarle por la calle de las Cortes, y todo 1o que alli vio
se le antojo «divertidisimo».

Pero se puso pesada. Me esperaba a la puerta del cuartel «como
una cualquiera», segun reaccionaria frase mia. Me llamaba a todas
horas, me acechaba, me perseguia... Comencé a echar de menos las
tardes solitarias, asomado como un loco al rompeolas de Santurce,
las delirantes expediciones en bote, el asilo politico que dispensaba
a mi aislamiento «La Valmasedanas...

Me porté mal con ella, muy mal. Le di plantones de horas, de
tardes enteras, premeditadamente, para ver si se aburria.

Quedé como un cochero, y al rememorarlo ahora, lo siento.

Tuvo que volverse a su casa. Me escribia sin cesar. Hacia constan-
tes escapadas para venir a verme. Regano con su padre...

Solo me dejé en paz después de verme «muy amartelador» con la
siguiente prima de turno (prima de Amadeog, se entiende): Cristi,

Entonces desaparecio de mi vida.

Supe de ella muchos anos mas tarde: ocho, para ser exactos. Me
enviaba 1a invitacion de su boda. Y unas letras. En ellas me decia
que continuaba queriéndome. Y que... si 1a necesitaba «para lo bueno
0 para lo malo, antes o después de su matrimonio», era mia. Bueno,
no formulado asi. Parecido v, en el fondo, igual.

Para entonces llevaba yo siete afios casado.

Cristi tenia los ojos azules, inocente; blanca la piel.

Le gustaban los pasteles, y solia llevarla al callejon perpendicular
de Bidebarrieta, aquel de cuyo nombre no puedo acordarme, donde
todo se hacia victoriano, antiguo. Jamas se olvidaron de la jarra de
agua y los vasos junto a los platitos de pasteles.

A Sofi no se¢ qué le gustaba, porque para entonces habia descu-
bierto vo, vy aprendido para siempre, que las chicas prefieren contra-
riar sistematicamente sus gustos con tal de que el hombre lleve la
iniciativa. Y que les parecen unos irremediables posmas 1los que creen
complacerles preguntandoles a cada momento muy finos donde quie-
ren ir.

Y otros hallazgos: los Furundarena, aungue no sabian de la misa
la media, me tomaban el pelo con mis «conquistas» realizadas en su
hogar. Y esto, en vez de constituir un freno para las candidatas si-
guientes, era la mas espléndida labor de propaganda -—o de promo-
cidn, como se dice ahora— que podian llevar a cabo en mi favor.
La formula, entonces y siempre, dio unos resultados o6ptimos.

Arantxa fue la ultima de las primas (siempre en el mejor sentido).
Maias «sofisticaday que las otras y con el absurdo afdan de ponerme
marchamos de «novio formaly, una tarde que habiamos bebido ron
tuve que dejarle que hiclera la idiotez de anunciar que «nos habiamos
comprometido» desde una balaustrada que rodeaba el salon de la casa.

L.e cogi un asco...

Ademas, yo era un pobrecito al lado de todos ellos. No tenia donde
caerme muerto. Ni oficio. Ni beneficio. Ni una carrera que echarme
a la boca. Ni un futuro definido. Ni ganas de definirlo.

Creo que tuvo que ver con su absurdo empeiio cierta conversaciéon
que celebré una tarde (una tarde que también habia bebido algo, no
sé qué) con el padre que frecuentaba la casa. Le hablé de ti en tér-
minos grandilocuentes, llamandote «<mi ama de 1llavesy. Le referi mi
orfandad... ¥ animado por el alcohol me inventé una finca y una
ganaderia en Segovia. jQué cosa mas absurda! (Quién ha visto ga-
naderias en Segovia? ¢O las hay? Bueno, da lo mismo. En cualquier
caso, yo no la tenia,

No sé, a lo mejor tampeco tuvo gue ver la conversacion con las
cosas de Arantxa. Pero prosigo:

Agquélla era una casa muy decente, sobre todo cuando no estaba
yvo. Y habiamos modificado el clasico refran del <sabadetes, convir-
tiéendolo honestamente en «Sabado, sabadete, camisa limpia y a Por-
tugaletes,

Asi que una de aquellas tardes nos pusimos la camisa limpia y nos
fuimos a Portugalete.
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Era la epoca de mi «noviazgo formal» con Arantxa, cuando ya le
habia cogido el asco.

Cruzamos en el transbordador, en el famoso «puente colgante, el
mas eleganter, etc. Sobre la ria, bajo el firmamento, una vez mas
cubierto, fundianse la miusica chillona del quiosco de Las Arenas
con la chillona musica del quiosco de Portugalete. La plaza de éste
se encontraba mucho mas concurrida.

Barcos subian y bajaban. Sirenas. Y el minador, amarrado al
muelle.

En torno al quiosco, la gente bailaba «al revés», segun costumbre
de Vasconia. Es decir, como si 1a mujer llevase al hombre, pero sin
llevarle. Ya ves tu qué cosas.

Habiamos ido una patulea numerosa, incluido Amadeo y varias
de sus hermanas v cunados. Tal circunstancia me proporcioné algun
alivio, porque éstos, muy finos, sacaron a bailar a Arantxa en diversas
ocasiones, ¢Cuanto costaba cada baile? No puedo recordarlo con
exactitud. Creo que un real. Se pagaba una peseta al recaudador mu-
nicipal, y por tan alto estipendio recibianse unas cuantas fichas. Nada,
como en un casino. Luego las iban recogiendo. Una por baile. Solo
eran de pago 1as «piezas» de altavoz. Cada determinado numero de
«piezasy» de altavoz actuaba la banda municipal. ¥ entonces era
gratis.

Amadeo y yo dimos unas cuantas vueltas alrededor de los dan-
zarines. Solia perfumarse para estas ocasiones mas intensamente aun
gue en su casa, & iba yo—como siempre en tales casos— mas bien
azorado. Llevaba, por otra parte, el anhelo de prolongar mi liberacion
de Arantxa. Es decir, una mezcla de sentimientos contradictorios.

Y, entonces, la vi, Quiero decir que vi al amor de mi vida, a
Edurne, bailando con otro chico.

Creo gque supe desde el primer momento que era el amor de mi
vida. Pero en el mismo segundo trascendental de mi existencia —si
la existencia tiene segundos frascendentales— senti unos golpecitos
en el hombro. Arantxa, liberada de cunos furundarenescos, volvia a mi.

Tuve que ponerme a bailar con ella, vy, al cabo de un rato, 1a mu-
chacha entonces anonima, el presentido amor de mi vida, se esfumaod.

Odié a Arantxa.

«Si, mi sargento; limpiaré el canon de mi fusil y me presentareé
a usted.»

«Si, mi teniente; el cabo, a la derecha.»

Diana. Rancho. Fajina. Y a todas horas, a lo largo de la semana,
la imagen de mi nueva amada clavindoseme en el cerebro, en el
alma, en las entramnas.

Un automata rellenc de aquella entelequia con piernas que resul-
taria llamarse Edurne.

El sabado siguiente me invente una presunta guardia. Fui a Por-
tugalete. Descubri & mi pequeha. Y ella, con su intuicion femenil, me
descubrié a mi mirandole largamente. Y también me miro larga-
mente.

Lo malo es que tuve consciencia al mismo tiempo, con indigna-
cion, de que no obstante mis experiencias de los pasados meses, con-
tinuaba siendo timido, que no me atrevia a hablarle, Porgue en casa
de los Furundarena no existian esos zafios momentos iniciales en los
que cualquier observacidon, cualquier gracia, resultan ridiculas.

Pero aqui... '

A las nueve y media se esfumo una vez mas. No habia tenido valor
para hablarle.

Maldiciéndome, regresé a Bilbao. Maldiciéendome, deambulé como
un fantasma por las queridas calles viejas. Maldiciéndome, crucé el
puente y me sumergi en el barrio chino, en sus dudosos placeres.

Maldiciéndome siempre.

VIl

Termino en seguida, mujer, no te impacientes.

Si fuese yo un gran escritor, todo lo que he garrapateado hasta
aqui constituiria meramente un proélogo. Pero solo soy un pobre dia-
blo que tenja ganas de desahogarse. Y a medida que me aproximo a
los anos mas recientes y «normales» —si es licita aplicar tal califi-
cativo a esta vesanica humanidad— va perdiendo aire el fuelle de
mi inspiracion., |

Ademas, estoy muy cansado. .

Y me da la gana convertir la «obra» potencial en un mero epilogo.

Quizd me vuelva algun dia el frenesi que me domind durante es-
tas jornadas, y entonces...

La ginebra de botella... No, claro. Quise escribir que la botella de
ginebra estaba vacia.

Y yo.

No.

Jaime Manzano, nifio chafado, suicida frustrado, solitario exalta-
do, gallito recién estrenado, dejo pasar semanas sin decirle ni mu a
su amor.

Como un eterno fugitivo —ila tele, 1a tele]—hui de Arantxa, a la
que no queria dar explicaciones, pero me daba panico abordar a mi
Entelequia.

Nos mirabamos largamente, eso sl

E intentaba yo consolarme arguyendome gque no me importaba la
demora que la Providencia habia dispuesto a nuestra union. Otras ve-
ces, sin embargo, me atemorizaba pensando que vpodia morir ella.
O yo. Y entonces era presa del mayor desasosiego, del insomnio, con-
virtiéndose mi piltra en epicentro de un terremoto.

Olia en el domitorio comun del cuartel a pies, a cuero, a sidol y
betun, a axila, a remota polvora, a todo.

Y los sabados, vuelta a Portugalete.

Aparentaba mi Entelequia unos dieciocho o diecinueve afios. Era
fina de remos, insolita cosa en Vizcaya, y sus ojos negros, vivos ¥y me-
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lancodlicos al tiempo, parecian andaluces. Negros, largos cabellos. Breve
cintura. Amplias, perfectas caderas.

El ritmo de sus andares, el timbre de su vogz, captado a veces como
una caricia en pleno aquelarre de Portugalete, deletreaban para mi
un concepto nuevo y gloricso: monogamia.

Nocion eterna, que rebasaba, que ignoraba todas las limitaciones
de la carne, del tiempo, de lo imperdurable...

La gangosa musica de los altavoces convertise dentro de mi en
una inédita melodia del Descubrimiento. Quiza era so6lo Dvorak su-
blimado.

Resultd todo mas bien complejo y decimonodnico, pues al final,
tras renunciar definitivamente a la plebeyez del abordaje directo
—<¢iBegona! (A que te llamas Begona?» «jJuanital!, jAngustial»; o
¢Senorita, ¢es usted de aqui?»—, tuve que recurrir a un compafero
de soldadesca para gque me presentase a una de las amigas de mi
amada para gque a su vVez...

Dejo de llamarse Entelequia, perdiendo su anonimato. Y, casi en
éxtasis, supe que su nombre era nada menos que Edurne Tellagorri
Galchagorri. Un barojiano nombre.

No fue facil conquistarla, pues su formalidad era irreprochable
y excesiva, disgustandole mi fluidez manual. Tuvimos por esta causa
serios disgustos, pero las reconciliaciones resultaban hermosas (y
castisimas).

Era empaquetadora de la fabrica de Artiach, y también la primo-
génita de una familia numerosas, con un monton de hermanos pe-
quenos que cuidar. Quiza ello explique sus maultiples virtudes domés-
ticas, sociales, humanas. Lo Unico que no compartia era mi gusto por
la lectura. Mas ello, en lugar de disgustarme, aumentaza su hechizo.

Darle un beso en la cara —que olia a pinones mucho mas que las
demaias caras femeninas de mi vida— era ya una empresa dificilisima.
Y en tales circunstancias, ¢qué podia hacer sinco casarme con ella?

Bueno, a sus padres, gente humilde, no les parecia muy bien. Los
soldados, ya se sabe, se van y no vuelven... Y, encima, un «¢<maqueto».

Asi que encontré todas las dificultades que tanto anoré poco antes
en mis faciles conquistas «primiles». Hubo que superarlas. ¥ supe-
rarlas significaba también boda.

Por todos los caminos se va a Roma,
y hos casamos apenas terminé el servi-
cio militar. Ella tenia diecinueve anos
y yo acababa de ecumplir veintitrés.

Sabes 1o que sigue casi tan bien como
yo, pero quiero contartelo de nuevo, muy
someramente, para terminar de una vez
esta dichosa, esta farragosa carta. ¥ me
temo que mi version no habra de coin-
cidir con la tuya.

Me empefié en pasar los primeros dias
de nuestra luna de miel en «La Valma-
sedanay, y fuimos a los sitios que yo
habia contemplado antes sin atreverme
a entrar, con <«complejo de soldadox:
el grill-room del Carlton, Luciano, Vic-
for... Bailamos en Archanda, y en la
capilla de la Universidad de Dausto le
pusimos al hermano Gdéarate velas y di-
nero para gque nos diese una descendencia numerosa.

1Caray con el hermano, 1o docil que fue!

Bueno, pero eso es aparte.

Volvi también con Edurne a los sitios que {recuentara con <«las
otras»: el Igueretxe, la pasteleria victoriana del Bilbao viejo, el To-
rrontegui... Pero las habia borrado a todas de mi mente.

Y la llevé a un concierto en el Buenos Aires.

No le gusto.

Bueno, ni a mi.

Me empefié igualmente en repetir con ella el robo de huevos en
sSanturce, y fue un éxito. Bueno, no es gue a Edurne le gustase mu-
cho la experiencia. |

Teniamos planeada una luna de miel bastante larga y muy na-
cional: San Sebastian, Vitoria, Burgos, Valladolid...

Pero de pronto me empezo a entrar una comezon irresistible de
estar en casa, de que Edurne viera la casa, de las comidas de casa...

Volvimos, o volvi yo.

Pensando en retrospectiva, me llendé de remordimiento. Porque
en verdad que para la juventud y el donaire de Eduarne era aguella
casa un tétrico calabozo. No obstante el hecho de <«estar orientada
al Mediodia». El papel azul y con chafarrinones purpurinosos del
comedor. Mugriento. Remendado. El estuco del cuarto de los arma-
rios. El mortuorio papel morado de la sala en que, precisamente, fue
a morir mi madre...

Sillas desvencijadas, camas viejas. Y el antiestético aparador.

A ti, todo lo de nuestra casa te parecidé siempre una maravilla, y
yo habia aceptado tal criterio naturalmente. No se me ocurrio hasta
entonces que todo aquello pudiese ser una mamarrachada. Habia
comprado una cama colonial de matrimonio, y... {ya esta!

Claro que en aquellos anos no se rodeaba uno deliberadamente de
Injos antes de casarse, como ahora. Quiza fuese més saludable aquel
gistema, fijate bien 1o que te digo.

Y, de hecho, aquello era lo de menos.

Nos queriamaos... .

Pero mi remordimiento aumenta al recordar que Edurne reaccio-

ndé con gozo ante toda la miseria mobiliaria que, orgullosamente, iba-
mos mostrandole ambos: i

—iHuy, queé tresillo tan bonito!
—FEse cuadro me encanta...

Lo decia sin malicia ni doblez. Lo decia porgque era verdad que le
gustaba.

Se me cae la cara de vergilienza pensandolo.
Habia cosas peores.
T™

Es increible lo que hace la adaptacion al medio. En Bilbao, no

Madrid, 29 de julio de 1367

obstante la disciplina militar y los handicaps que llevaba de atras,

obré con absoluta independencia. Tuve iniciativas. Hice conguistas.
Hasta me casé.

Y ahora, al volver a Madrid...

Yo tenia todo el dia libre, éramos jovenes, recién easados...

Sin embargo, volvimos a las sempiternas partidas de cartas que
habian constituido la trama vital de mi ninez y adolescencia.

Los tres, sentaditos a la mesa camilla.
¢«Veinte en bastos.»

«iLas cuarental»
Si, para eso tanta prisa, ya ves.

Seguiste llevando tu la administracion de la casa. Seguiste guar-
dando todo el dinero que yo sacaba del Banco, y cada vez que lo
necesitabamos para algo habia que pedirtelo.

Siempre fue prodigiosa tu memoria:

¢¢Quién ha andado en la caja? Falta un duro.»

«S1, es que lo hemos cogido para el autobus.»

—iAh, pues a ver si me avisais, porque me pego cada susto...!»

Todos los dias, a las ocho, te levantaban de la camilla para pre-
parar la cena.

—Pero... ¢no te parece que es un poco pronto, Maria?

—1Ay, hijo, ya sabes que tengo el estédmago acostumbrado a esta
hora! Si gqueréis, os preparo vuestra cena mas tarde...

No, no, déjalo.

Y, sentaditos en torno a la mesa camiila, cenabamos los tres.

L.uego..., mas cartas.

—Maria, por nosotros no te quedes; si te apetece bajar a casa de
Conchita...

(Porque durante los ultimos afios de mi celibato habias adquirido
la costumbre de visitar a aquella diariamente.)

—NoO, hijo, no.

—:Por qué no te acuestas, Maria? Estas dando cabezadas...

—iHuy!, es verdad, jqué tonta! Me habia quedado un poco tras-
puesta. Pero me despabilo en seguida.

—iMaria, mujer, que sigues dando cabezadas!

—Huy, si, qué tonta!

Y no te movias.

Ni siquiera cuando nos ibamos a la cama teniamos libertad plena
para entregarnos a nuestro superlegitimo amor de recién casados,
pues tu estancia estaba proxima a la nuesira, y era muy delicado
decirte que trasladases la cama al otro lado de la casa, donde habia
sitio de sobra. Te hubieras supuesto relegada, y no queriamos en modo
alguno herirte. Naturalmente, ti no lo sugeriste.

Asi que nuestra pasidén se dirimia en plena furtividad, como si es-
tuviésemos cometiendo un tremendo pecado. Cuando echabamos la
siesta —es decir, a diario— buscabas cualquier pretexto para entrar
en nuestra hahitacion; naturalmente, sin golpear antes la puerta.

Llegaban los jueves, dia tradicional de asueto del servicio espanol.

—Maria, ¢por que no te vas a dar una vuelta?

—No, hijo, no. ¢Adonde voy a ir que mas valga? Ya sabes que yo
donde mas a gusto estoy es con vosotros.

Y los domingos:

—Maria, ¢por qué no te vas al cine y te distraes un poco?
—No, rico, muchas gracias. Se esta mas a gusto en casa.
Y todas las noches, de nuevo.:
—Maria, ¢no te apetece bajar a casa de Conchita?
—No, no, de ninguna manera; estara el borracho del marido...
(Porque para entonces ya le habias cogido mania al marido.)
—¢Estas dando cabezadas?
l —iHuy, qué tonta, ahora mismo
2y me voy 4 la cama!
o Y te quedabas, te quedabas siem-
w g pre hasta que nos acostabamos
i e nosotros, como si dejarnos solos
i fuera ponernos en situacién pro-
j Xxima de pecado. Igual, igualito que
e , \ cuando quiso estudiar conmigo el
pobre Lacort...
( Cuando saliamos nosotros iba-
mos a los cines de barrio, porque
Ral | nos espantaba tu reaccion en caso
L | de que hubiésemos gastadc en una
sala de reestreno.
Si a las nueve no habian pro-
yectado el programa completo, te llamabamos por teléfono:

—ijDiga

—OQOye, Maria, que estamos en el Cinema X y no ha terminado el
pase. Que iremos dentro de un rato.

—iAy, hijo, ya podias haber avisado antes! Porque ahora ya tengo
la tortilla cuajada y la vais a tomar zapatera.

—Si, pero es que hemos entrado en el cine un poco mas tarde de
1o que pensabamos y...

—¢ Y DPOr qué no os habéis ido directamente desde casa?

—Es que hacia tan buena tarde que nos apetecié dar un paseo
antes...

-—jAy, hijo, qué coraje!

—No te preocupes, que llegamos pronto. Y si quieres, acuéstate.

—38i, acostarme. Ya sabes que no puedo dormir no estando tna
en casa...

Y nos esperabas. No, desde luego, para darnos la bienvenida, sino
para demostrarnos tu desaprobacion con palabras o con obras. Casi
siempre preferias este segundo meétodo: portazos, resoplidos, paso
fogoso por el pasillo, alguna cancioneilla de zarzuela musitada...

Y a los dos o tres dias:

—¢AdOnde vais?

—Al cine,
——Pero... ¢no fuisteis el martes?
—Si, pero es que hay un programa...
—Pues, hijo, ni gue fuerais millonarios.
Y nos dabas las siete pesetas del cine.
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Cuando rememoro todo esto me parece increible. Pero fue cierto.
Y no me hace falta preguntarme por qué lo acepté. Lo sé muy bien.
Rebelarse hubiera sido herirte indeciblemente, v no podia herir a
quien me c¢rig, a gqulen se quito el pan de la boca durante la guerra
para darmelo, a quien... - '

Na podia, no. - : Sl

Ni podia la pobre Edurne. Porgue en ella el temor de herir tu sus-
ceptibilidad se sumaba al temor de herir la mia. Quiza penso incluso
-—aunque jamas fue cierto—que, en caso de conflicto, el exilio seria
para ella.

iPobre! Se quedod encinta el primer dia, segun todos los indicios,
¥V a sus angustias morales comenzo a unirse el desanimo de su estado
fisico. Cuando faltaban tres o cuatro meses para gue nacierg nuestro
primer hijo, calceté mas gque Penélope para hacer los <«patucosy, los
jerseys mas sencillos y perfectos.

Tu... Iincordiabas.

—Qvye, hija, {no te parece gue esta un poco estrecho?

Ella te suministraba toda clase de explicaciones, llegando incluso
a deshacerlo en contra de su opinion para darse gusto.

Cuando nos honraba con su presencia alguna visita (aun primor-
dialmente Zus visitas), la conversacion recaia necesariamente en
el nino.

—¢Que, Maria, con que un hijo de Jaime? jHay que ver como pasa
el tiempo! Si parece que fue ayer cuando su madre, que en paz des-
canse, me regalo la cuna de €l

-—¥ 8, Ya..

La visita solia volverse entonces hacia Edurne:

-—Ya ve usted lo que son las cosas. Esta mujer ha criado al padre
y ahora le toecara criar también al hijo, porgue como usted es tan
joven...

Edurne sonreia, y tu te hinchabas de orguilo:

—iHombre, claro eso desde luego! Y bien hermoso gue salio el
padre. (Se acuerda usted, Eusebia, cuando le Ilevaba a la compra en
pleno invierno, tan envuelto y tan tieso?

—¢COémo no me voy a acordar, Maria?

—Pues con éste, lo mismo.

—Claro, mujer, claro; si al fin y al cabo el nifio serd para usted
como un nieto. Bueno, mas que un nieto...

I.a visita tornabase de nuevo hacia Edurne:

—Sin animo de ofender, ¢eh? Yo no digo que no vayan a quererle,
pero para ustedes serda mas bien un juguete, porgue... json tan jo-
venes!

Y Edurne, mi dulee Edurne, sonreia.

Llegd la noche del parto, y durante sus largas horas no hiciste
otra cosa que ensombrecer el panorama, que dar ordenes:

—iCalla, hija, calla, no grites! iQué van a pensar los vecinos?

O aquello de:

—Pero si te pones asi ahora, ¢qué vas a delar para el final?
i Porgue esto no es nada!

O esta otra exguisitez: -

—No te pongas nerviosa, mujer; si puede gque te queden aun cua-
renta y ocho horas...

Por suerte, te equivocaste. A la manana siguiente nacié el nino.
Fue varén, como esperabamos, ¥y una monada.

Edurne, en la cama, con su infaltable «martianitay, tenia la son-
risa mas celestial que nunca. Toda la belleza, toda la bondad, toda
la juventud, toda la fuerza estaban asomadas a su rostro.

Pero tu dijiste a la comadrona:

—F1 ninio lo banaré yo, claro, porque la madre...

Con un mohin tan expresivo como peyorativo.

Y Edurne te sonrio.

1Ay, Maria de mis pecados! Resultd gque tu no sabias banar al
nifio —iDios sabe como me banarias a mil-——y que desde el primer
momento se ocupd de €1 Edurne. Con una excepcion: no sé si por-
que te empeiiaste o por algun motivo mas funcional (supongo que
seria, 1o primero), te correspondié a ti fajarle un dia. (Tremenda
eficiencia! La faja se le encaramod hasta el cuello y por pocc le
asfixia.

Cuando vino la madre de Edurne «para ayudarte» manifestaste
tu que no precisabas ayuda alguna, reservandole un trato semejante
al que dispensabas a Bermudez.

Apenas asomado nuestro hijo al mundo, te apresuraste -—sin en-
comendarte a Dios ni al diablo, y, por supuesto, sin consultarmelo a
mi—a llamar por teléfono a toda mi familia para anunciarles la
buena nueva, Ante 1o cual nos parecio a Edurne y a mi lo mas opor-
tuno celeprar el bautizo del primogenito.

Horrenda experiencia.

Cada vez que alguien llamaba a la puerta te precipitabas a abrir
con un mandilén mugriento y pelos de arpia; te inmiscuias (como
hiciste siempre) en todas las conversaciones; comentabas en voz alta
la tacaneria del regalo; tachabas de gorrones a los invitados...

Cuando el pobre Bermudez -—que ya iba para viejo y habhia que-
rido a mi padre de verdad— me abrazo v beso ilorando de emocion, le
dedicaste entre dientes tu insulto favorito:

—Pero... ¢sera jesuita?

Un éxito de bautizo.

Y tras este vinieron los siguientes. Uno cada ano, durante muchos.
Todos fueron un éxito culinario (ahora en serio), porque te esmeraste
«para que vean esos muertos de hambre), y un fracaso social.

Gracias a ti.

Y todos los anos la angustia, cada vez que Edurne se quedaba em-
barazada, de tus comentarios; el miedo a tu desaprobacion. Mi pobre
mujer «lloraba por los rincones» sin atreverse a comunicarte la nueva,
0O nos parecia que la mirabas con recelo la barriga...

Y cuando llegaba por fin a tu conocimiento el desaguisado era
como si tuvieses que pagar tu no solo el pato, y el parto, sino la ma-
nutencion del futuro ser, su eventual ensenanza primaria y secun-
daria, su carrera...

«iNo sé donde vamos a parar!»
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Y mi dulce Edurne se disculpaba, prometiéndote que a ti no te da-
rian la lata los ninos. {A ti! Y era ella quien estaba palida vy ojerosa,
deforme e incomoda, enferma. Era ella quien aseaba, daba de comer,
vestia a los cuatro niflos habidos (el mayor de tres anos), mientras
en su vientre crecia ya el quinto. | -

Fue por enftonces cuando Edurne cometido —mpara tu codigo—un
acto imperdonable de frivolidad, de prodigalidad. Cogio trece pesetas
de la caja en gue guardabamos el dinero y se compré una cinta de
terciopelo negro para recogerse el pelo, desalinado en la batalla ince-
sante con los nifios. Cuando supiste, tras las oportunas averiguaciones,
la enormidad de su culpa, montaste en cdlera, en una colera sin pre-
cedentes. Golpeaste mas puertas gque nunca, cantaste zarzuelas mas
crispadas..., v vo, por fin, te hice una escena, ordenandote gque en lo
sucesivo se ocupase Edurne del dinero.

Pasamos una jJornadas horrendas, pero guebramos una cadena.

Otra vez tengo que emplear el adjetivo «curioso». Curioso hecho:
no te \quisiste mover de casa jamas cuando, a lo largo de muechisimo
tiempo, podias. Y a las alturas que desecribo, de pronto, contando se-
senta y pico anos, comenzaste a no perdonar tu salida un solo jueves
ni un solo domingo. Cuando eventualmente tuvimos que coger una
segunda muchacha (el capitulo de los disgustos que les diste y nos
diste mereceria volumenes enteros) se mantuvo por encima de todo
tal stalu quo. Tus ftrifulcas con cualguier chicuela de quince afos
«porque tu querias el jueves» fueron apocalipticas. Y cuando en su
momento fe pregunte la razén de tu interés por este dia recibi una,
de nuevo, curiosa respuesta: no podias perderte el programa infantil
de los jueves en la «teles.

Mas bonito aun: el televisor era de tia Soledad, 1a que nos acogio
durante unos meses cuandc la guerra y fue blanco de fus sanudas
criticas.

Poco después anunciaste que el reuma te impedia bajar a la com-
pra. Pero jamas fue un obstaculo para tus salidas de los jueves y
domingos. Aungue lloviese. Aunque helase o nevara. Aunque tuvieras
que desplazarie a alguin poblacho mas o0 menos remoto con comuni-
caciones infames. Y, por supuesto, las amistades que ibas a visitar
eran mucho mas remotas aun gque el poblacho. Eran un pretexto.

Mientras tanto, con esa cantidad de hijos, nos habiamos «comido
el capital». Yo encontré un empleo a poco de nacer el primer nino,
¥ luego otro, y después otro... Cuando escribo empleo guiero decir
empleo, no enchufe. Trabajé primero ocho horas, luego diez, doce
después y catorce o hasta dieciséis por fin. Respeté primero el des-
canso dominiecal, y luego..., no. Durante algun tiempo quedaron los
sabados por la tarde como unico fuego sagrado del asueto. Y luego
sucumbieron también al fragoroso engranaje de trabajo que tuve que
montar en torno de mi persona. Y ya puedes imaginarte —bueno,
supongo que lo sabes— céomo se incrementaria el trabajo de Edurne.

Pues, a pesar de todo, si tuvimos algun resquicio en alguna de
«tus tardes», nunca abdicaste de tu salida en favor nuestro.

«iS1, pero tener una mujer de confianza en casa...!»

Eso dice la gente.

Nos gquedd como unico vestigio de asueto el sabado, a las diez de
la noche, despueées de dejar acostados a los ninos. Como se quedaban
despiertos, llamabamos al rato para ver gué tal iban las cosas:

—Maria, ¢qué tal los ninos?

—:Qué tal los ninos, quée tal los ninos? Estan dando una guerra
que como no volvais pronto me tiro por el baleon.

Y ahi nos tienes, en nuestra unica hora de libertad, volviendo pre-
cipitadamente a casa para que no te tirases por el balcon.

Otro dia estaban encerrados en su cuarto, cuando eran pequenos,
muertos de miedo., Tu les habias asustado c¢on «la coca» y luego te
fuiste a tu cuarto, te tumbaste y no quisiste saber nada mas de ellos.
Llevaban horas asi, 10s pobres.

¢i0jala te caigas de ahi y te rompas la cabezaly

Estas eran tus frases tipicas de carino para los hijos de tu ado-
rado Jaime.

Cada vez que salias te sentabas a la vuelta en el sofa, junto a
Edurne, para contarle durante horas cosas gque jJamas pudieron inte-
resarle: que si la muchacha de tia Soledad cobra tanto, y que si su
novio es un sinvergiienza, v que si resulta que el otro dia fueron al
pueblo...

i Horas!

Y ella, siempre con su mejor sonrisa, cose que cose, haciendo es-
fuerzos denodados para seguir la conversacion, contandote a su vez
cOosas... -

Ta, mano sobre mano.

Y tu, aun, flagelo de muchachas, terror de vendedores ambulantes,
aln desdeniosa con nuestras escasas visitas.

«Claro (voxr populi), es que la edad...»

No, rotundamente no.

Tu genio y figura fueron vitalicios. -

Y te diré aun mas, una alabanza para gue veas: en los nltimos
aflos habias mejorado bastante, te habias ablandado en cierto modo...

Te queremos, claro. |

Pero..., jcaray!

Siempre hemos procurado evitarse disgustos, a pesar de lo que
nos disgustaste.

Y no hubiésemos querido —después de tantos anos, de tantas amar-
guras—que te marcharas.

Tu hogar estuvo siempre agui y lo hubiese seguido estando.

Pero te fuiste, ya ves tu.

{¢Por que?

iAh, una tonteria! Ni siquiera la recuerdc con exactitud.

S¢é gque fue una camiseta, una camiseta de nuestra hija la pe-
gquena.

Edurne te preguntd por gue estaba aun colgada. Echaste la culpa
a la otra chica. Como siempre. Ella 050 contestarte y te restituyo la
responsabilidad a ti. Edurne se atrevio a su vez a darle la razon. Por-
que la tenia.

Y a poco me llamo a la oficina:
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OTRO LIBRO CON MONOS

En el nmimero 371 de LA ESTAFETA
resenabamos Dos libros con monos. Uno
de ellos era la coleccion de caricaturas
dibujadas por Del Arco, corn pies escri-
tos por el mismo autor antes de 1936.
Con posterioridad nos llega un libro de
idéntica estructura.

RAS: Asi lo vi yo. Editorial Ocea-
nidas. Caracas, 1966. 176 pags.;
@27 X215, Con presentaciones
de Guillermo Meneses, Anibal
Nazoa y José Antonio Rizal y
una Confesion del autor,

as visité esta redaccion a fines del 64,
charlando extensamente con Fisac, con
Popovici, con Gaya Nufo y con nos-
otros, segiin queda reflejado en la crdnica
tertuliar del nimero 304. Es un arqui-
tecto espafol, especializado en jardines,
fervoroso de la integracion de las artes.
También es un escritor y un caricaturista
que publica con frecuencia en los perio-
dicos de ultramar, donde reside hace
veintitantos anes.

El libro que ahora recibimos colecta,
segtin el subtitulo, «79 personajes mds o
menos», retratados en efigies caricatura-
les y en vivos comentarios amenos. Lo-
gicamente, la mayoria son tipos popula-
res alld, cuyos rostros o semblanzas poco
o nada dicen al lector de nuestras lati-
tudes. Por eso, y para dar muestra de
su estilo, elijo algunos mds conocidos ge-
neralmente, tan distintos entre si como
Pablo VI, Jaime de Mora y El Cordobés.

Los rasgos del lapiz de Ras resultan
fascinantes. Cumplen aquello de que la
caricatura debe parecerse al original mas
que el original mismo.

Observaréis en las tres que reproduci-
mos, y lo mismo se observa en los de-
mds, un predominio de la linea en zig-
zag, en muelle, en tirabuzén. No estoy
seguro de las razones del seudonimo Ras,
pero los trazos mds caracteristicos de
mano suya se nos muestran precisamen-

te con un grafismo que «suena» a risras,
ras, risras. ;|No os parece?

Se diria que Ras embiste, armado de
sacacorchos, al personaje, liberando asi
la esencia volatil embotellada en la fi-
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sonomia. Ras practica el descorche; es

un gran descorchador o destaponador de
caras.

Me abstengo de comentar la parte li-
teral, literaria, escrita, porque Ras, aun-
que no sea manco escribiendo, es muy
superior dibujando. Y eso que en aque-
llos dias de su estancia entre nosotros
fracas6 terriblemente en varios intentos
de trazar mi caricatura; quiza pudo ser
porque la ausencia de pelos en mi ca-
beza («cabeza de huevo» llaman los grin-
gos al intelectual) no se prestaba en ab-
soluto a ese rizar el rizo, a esa expre-
siva linea quebrada o curva, en vaivén
sinuoso, relampagueante, instantidneo co-
mo el rayo. Que es, a mi juicio y como
he intentado explicar, el peculiar secreto
de este caricaturista a quien debe contar-
se entre los mejores del orbe hispanico.

Loy Pl

6 NOVELAS CORTAS, 6

E. F. GranNeLL: El clavo. Alfa-
guara. La Novela Popular.
Madrid, 1967. 112 paginas.
@11 x16,5@. 20 ptas.

Granell, musico, pintor, periodista ¥
novelista, actual profesor de Lengua y
Literatura Espanola en Nueva York,
nos ofrece ahora una simpatica nove-
la de ciencia-guasa, mas que de cien-
cia-ficcion, en la que se rie de una
serie de problemas muy serios, dejan-
do pocas cosas en pie para el futuro
que nos describe. Con un corte total-
mente distinto a la poesia de Brad-
bury o al tremendismo de Orwell en
su «1984» —quiza mas cercano a La
rebelion en la granja de este ultimo—,
Granell ironiza sobre el totalitarismo,
la automatizacion v el cientifismo de
un futuro posible. Como en muchas
otras obras de buena ciencia-ficcion, se
muestra aqui la riqueza que tiene el
género para criticar, no ya ese porve-
nir, sino sus raices actuales, de las que
es mero desarrollo, espejo o0 mas bien
lupa.

La trama gira en torno al hallazgo

de un clavo en la pared del laborato-
rio del famoso doctor Pachin, «descu-
bridory de la escalera sintética —nues-
tra usual escalera de mano—, invento
para cuya comprension nos facilita
Granell varios dibujos con instruccio-
nes. El encuentro del arma —el clavo—
descoyuntara la organizacion de la
Factoria Reguladora en que se desen-
vuelve la historia, llevando hasta su
destruccién final por no haber brinda-
do una satisfactoria explicacion del
hecho. A lo largo de las paginas, v
como un frio narrador situado en esa
futura época, el autor nos ira mos-
trando la vida de las distintas capas
de laborantes, a veces con graciosisi-
mas minuciosidades en la descripcion,
y siempre con un cachondeo muy es-
panol, que no excluye la naturalidad
de tono, como quien habla de algo que
todos sabemos (¢sabremos?).

Tanto el efecto humoristico como el
critico estan suficientemente logrados
en la breve novela, y su lectura se hace
de un verdadero tiron.

JULIO E. MIRANDA
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LuciANO VAREA:. Pablo el fugi-
tivo. Alfaguara. La Novela
Popular, Madrid, 1967. 117 pa-
ginas, @11x16,57. 20 ptas.

Es esta novela lo 1nico que conoce-
mos de Luciano Vareda, aunque se mos
informa en el libro gque es autor de
olra novela corta, El pozo, y de nume-
rosos cuentos y poemas. Por desgracia,
nuestro primer contacto con su obra
no resulia demasiado favorable para
el escritor, ¥y valga ya como un juicio
global que lo mds apreciable de esta
novela, para nosotlros, es la intencion
vy no el resultado.

Varea ha intentado la presentacion
de un personaje excepcional, Pablo el
fugitivo, opuesto al orden social como
un rebelde —de confusa ideologia, por
cierto—y que se ve llevado a la delin-
cuencia hasta acabar muriendo a ma-
nos de la Policia. Este hombre, cuyas
caracteristicas se nos van dando a lo
largo de la novela, y que es, entre otras
cosas, casto, taciturno, orgulloso, fuer-
te, valiente, ocultamente tierno, etc., no
se nos aclara definitivamente, pero no
tanto por la complejidad del tipo, sino
mas bien por un defecto en la cons-
truccion. Creemos que Varea ha traba-
jado a los personajes desde fuera, y
por ello resultan falsos, topicos: el re-
belde, la prostituta buena, la mucha-
chita campesina gue cura al rebelde
herido, el hampon fiel a Pablo y el co-
barde que le traicionard, etc. Incluso
las situaciones son previsibles: cuando
Pablo se desangra en el campo, la mu-
chachita tiene que aparecer, y curarle,
y Ser pura, de voz agradable, ojos bo-
nitos y demas rasgos de una mucha-
chita campesina buend.

El mejor logro de esla movela, y no
sé si se lo habra planteado el autor, es
su cardcter de comic, su agilidad de
tebeo novelado, y ahora que hasta Lo-
sey ha intentado, sin demasiado €xito,
llevar el estilo del comic al cine, puede
ser apreciable el tratar de novelarlo.

En todo caso, Luciano Varea da
muestras de poder hacer mejores co-
sas, y acaso esta novela no signifique
demasiado en su trayectoria de autor.

JEM

DanNiEL SUEImo: Solo de moto.
Alfaguara. Madrid. 119 pagi-
nas. @11x16,57. 20 ptas.

Hacia algun tiempo que Daniel Suei-
ro no venia a deleitarnos con su mag-
nifica prosa, a veces suave, a Veces
hiriente, pero siempre espontanea y
profunda, y éstos no son adjetivos para
alinar o dar principio a la pequeiia
maravilla que es Solo de moto; peque-
na, bien se entiende, en lo que son
paginas, no en lo demas, que, volve-
mos a repetir, es un relato perfecto.

Un protagonista de nuestros dias es
el protagonista de Solo de moto: la
vida amorfa y sin ilusiones ritmicas
de un mecanico que necesita la ansie-
dad de pensar en mafana, en pasado,
hasta que llegue el sabado y el domin-
go, y Mmientras transcurren los dias,
este personaje de nuestros dias, este
picaro de la gasolina, llamémoslo asi
si queremos enraizarlo en los antece-
dentes de nuestra portentosa literatu-
ra, maquina, hace planes, piensa una
y otra vez lo que va a hacer el sabado
v el domingo préximos, las aventuras
que tendria en el piélago inmenso de
un verano calcinado por el sol que ata-
ca la ciudad de Madrid.

Entre tanto sol y asfalto, el dueho
de «La Poderosa», que es una Imoto,
l6gicamente, se asfixia de soledad, ne-
cesita hacer rugir el motor de su ma-
quina para demostrarse de que esta
vivo, es feliz con algo femenino, aun-
que sea de metal: «’La Poderosa” for-
ma parte de mi, quiero decir, que se
suma a mi y asi formamos los dos como
un cuerpo distinto que igual parece
que vuela.» ;Qué ocurre? Todo el mun-
do se va hacia el Sur, hacia las aguas
azuladas del Mediterraneo, y no va a
ser menos el dueno de «La Poderosan,
gue se siente muy seguro sobre ella,
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capaz de encontrar todos los planes que
haya en Torremolinos.

Hay algo mas, es nuestro tiempo que
manda; en la larga marcha hacia el
Sur, al detenerse el protagonista en
una canfina a cenar, se encuentra a
los antiguos compaferos de taller que
emigraron a Alemania y ahora tienen
dinero y coche, e incluso mujeres ex-
franjeras. Y se mortifica pensando en
la, prosperidad de los demAs y en que
¢l no tendrd nunca «ni un punetero
seiscientosy.

El viaje acaba en Torremolinos, un
viaje casi infinito, agotador; el viaje
vuelve a empezar en Torremolinos,
puesto que nada mas llegar hay que
ponerse de nuevo en camino y volver
a Madrid porque el taller se abre a
las ocho de la manana de todos los
lunes. Y el protagonista regresa, como
un angel de la gasolina, en la noche,
pero ciertamente un tanto triste.

RAUL TORRES

MARINO VIGUERA: Historia sin
acabar. La Novela Popular.
Ediciones Alfaguara, S. L.
Madrid, 1967. 119 paginas.
@511 x16,5¢5. 20 ptas.

Interesante esta novela corta de Ma-
rino Viguera. Una novela original en su
asunto, verdadera historia sin acabar
que, sin embargo, acaba. Novela que
da una vision completa de ese mundo
extrano, limitrofe enire el miedo y la
pequena posibilidad de la esperanza
de tlodos los que van a ser sametidos
a una intervenciomn quirirgica en la
que se pone en juego la pasibilidad de
sequir perteneciendo al mundo de los
vivos, la vida del paciente.

Novela muy bien construida. Los se-
res que se mueven aqui, en la sala
general de este hospital benéfico, es-
tan perfectamente retratados. Las des-
cripciones de estos personajes desigua-
les son ironicas (caso de los médicos
¥ enfermeras), morbosas en el sentido
exacto de la palabra (rostro del Cha-
to) v hasta fragmentos de un cuadro
tenebrista (muerie del operado, vision
del quirdofano durante la operacion, et-
cétera). A pesar de ello, de la tragedia
que se estd iniuyendo enire las pdgi-
nas y de la descarnada realidad gue se
estd diseccionando por el autor, siem-
pre queda volando la poesia. Una poe-
sia diluida que yace reflejada en esa
figura de wmujer, tabla de salvacion
aparecida a través de las ventanas del
otro lado de la calle, por la que el en-
fermo va a recuperar su amenazado
deseo de vivir.

Dividida en tres partes, la primera,
la mas real, es, junto con la tercera,
la que nos parece mdas interesante. Las
dos estan tomadas minuciosamente, con
pelos y senales, como una auténtica
experiencia (casi me ailreveria a decir
que debe ser algo sentido por el autor
en Su propia carne), como algo no so-
lamentle imaginado. La segunda es un
espejismo, aparicion, fugacidad, pre-
sunciones de algo que pudiera suceder
y que, efectivamente, no sucede. De
esta forma mos parece algo inverosimil
la facilidad para llegar a entrevistarse
con Adela, la facilidad en franquearse
su amistad por medio de esa carta
atrevidilla y descarada. Sin embargo,
es admisible en ese plano alucinado de
la imaginacion del hombre que, al dia
siguiente, va a qjugarse la vida a la
sola carta de la pericia de los ciru-
janos.

Buena novela corta ésta. Marino Vi-
guera, que no es ningun desconocido
en el campo de la narraciom y la no-
vela, ha conseguido, una vez mds, po-
ner de manifiesto su saber hacer en
estos menesteres.

ANGEL GARCIA LOPEZ

Luis Garrino: Los dias perdi-
dos. La Novela Popular. Edi-
torial Alfaguara. Madrid, 1967.
131 pags. @i11x 16,5, 20 ptas.

Otro autodidacta que publica su pri-
mera novela, gque se inicia seriamente

(a nerela
Pap ﬁ%tr

como escritor, después de diversas vi-
cisitudes y peripecias vivenciales: Luis
Garrido, a los cuarenta y un afos, ve
por vez primera sus escritos impresos
en forma de volumen: atras han que-
dado su nifez de estrecheces —atrave-
sada por la guerra—, sus aprendizajes
de diversos oficios, sus noches de lumi-
notecnia en el teatro y sus dias de
cartero urbano; ahora, librero de pro-
fesion u ocupacién, son otros los ho-
rizontes que se le abren a la esperan-
za . Sus suenos literarios empiezan a
tomar configuracion; Los dias perdi-
dos es prueba de ello v termdémetro
para medir sus posibilidades de na-
rrador.

En las prietas ciento treinta y pico
paginas de Los dias perdidos, Garrido
acumula una buena dosis de aconteci-
mientos sobre el escenario del Madrid
picaresco y popular —que todavia exis-
te—y de ese otro Madrid de trabajo,
de lucha cotidiana, seno, como toda
gran ciudad, para los mas diversos ca-
racteres humanos, propensos a la ten-
taciéon o a la heroicidad, dando testi-
monio el novelista de su capacidad ob-
servativa, planteando situaciones que,
graves o0 simples, son validas para inte-
resar al lector.

MANUEL RIOS RUIZ

JUAN MORALES MIrANDA: Una
silla alta, una silla baja. La
Novela Popular. Editorial Al-
faguara. Madrid, 1967. 126 pa-
ginas. @311 x 16,5¢f, 20 pesetas,

Porquero hasta los dieciocho ariios,
despu€s paracaidista y campedén mili-
tar de bozeo, el nuevo escritor Juan
Morales Miranda, gue tiene treinta vy
cuatro anos, y, de ellos, solamente ca-
torce de alfabetizado, nacic en el se-
villanisimo pueblo de Mairena del Al-
cor —la tierra del apocrifo poeta ma-
chadiano y del mejor cantaor flamenco
de estos tiempos—. Y, hasta llegar a
la publicacion de Una silla alta, una
silla baja parece que ha vivido toda
una odisea digna de un concienzudo
andlisis sicologico.

Presentado asi el novelista, casi pa-
rece interesar mas su propia vida que
su primera obra, pero, jcuanto hay de
biografia en ella? Al menos, el am-
biente pueblerino, el trato de los ninos
—tan inocentes como crueles—, la en-
softacion de un solitario, esas leyendas
de. santos y aparecidos que perduran
por nuestras espanolas aldeas, los Lipos
localistas, los campos con sus melona-
res y cigarras, el pinar de llantos y
juegos, esa voz de «;Tapooooonl!y de
los regadores de huertas, el fantasma
del tifus, es decir, de la muerte... Cla-
ro que no es sw biograjfia lo que Mo-
rales Miranda mnos narra, porque el
protagonista de su historia es un nifio
enfermizo y wvisionario que se hace
hombre de repente, hombre que deja
de tener las manos cruzadas, alla en
su pueblo innominado, para trabajar
de albaniil en el madrileno barrio del
Pilar, hasta que un dia, cuando ya no
puede con su alma, intenta volver a la
guerencia —obligado por la muerte de
su padre—, mas, subitamente, fenece
en el tren. No obstanle nos parece ha-
llar, ya lo hemos dicho, visos de per-
sonal vivencia en las pdginas de Una
silla alta, una silla baja, primicia na-
rrativa que merece atencion y aliento.

MRR

ARGUMENTOS FILOSOFICOS

KAREL VLADIMIR TRUHLAR
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KARAEL VLADIMIR TRUHLAR: SoO-
lovjev vy Teilhard. Editorial
Razon vy Fe. Madrid, 1966.
2113 x 20@5. 165 ptas.

Estamos frente a una obra cuyo leit
motiv es el esclarecimiento del genus
litterarium del legado teilhardiano. Sa-
bemos que para interpretar una obra
es condiciéon fundamental que nos cons-
te previamente el caracter propio del
texto. Basandonos en esto, sélo podre-
mos interpretar adecuadamente a Teil-
hard si investigamos en profundidad
la naturaleza de su lenguaje. Y este
libro es un importante aporte en esta
linea.

El hecho de que la personalidad de

nim.

Teilhard reunia tanto al poeta como
al hombre de experiencia religiosa, abre
nuevas metas a la interpretacion de
su obra: el iniciar dicha interpretacion
desde los puntos de vista citados. Truh-
lar nos ira demostrando de qué modo
estos dos factores determinaron con-
juntamente el lenguaje de Teilhard. A
ese fin es de gran utilidad la obra de
quien fue poeta, hombre de experien-
cig religiosa y, como Teilhard, origina-
riamente paleontologo: Vladimir So-
lovjev.

Asi es como al denominar g lag obra
Solovjev y Teilhard, el autor logra se-
fialar cuatro interrogantes que, inter-
accionados, resultaran mutuamente es-
clarecedores: lograremos un mejor en-
tendimiento de Solovjev si al interpre-
tarlo, tenemos muy en cuenta g Teil-
hard, v viceversa. Y de este mismo
modo lograremos comprender la refle-
xion y el lenguaje de estos pensadores
si al analizar sus obras tenemos en
cuenta la poesia y la experiencia reli-
giosa. Y estos dos factores llegan en
Solovjev y Teilhard a realizaciones que
brindan a la estética y a la teologia
de la experiencia religiosa, elementos
antes ignorados que amplian y escla-
recen.

Al hablar de wexperiencia religiosan,
el autor entiende lo siguiente : «La me-
tafisica del conocimiento llega cada dia
con mayor claridad a la conclusion de
que en cada acto espiritual del hom-
bre, junto con el ente, aparece tam-
bién el Ser, y en él la fuente misma
de todo ser, el «ente que existe por si
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mismoy», el Absoluto. La aparicion del
Absoluto, el ser sorprendido por él,
acontece siempre en el seno del acto
espiritual del hombre, en la tendencia
de ese acto. Asi, pues, junto con el Ser,
esta fendencia es también el medio en
que el Absoluto adviene como consclen-
te.n De este modo, el autor nos intro-
duce en el contexto de la obra, expli-
cando la co-percepcion del Absoluto de
tal manera que si bien de €l puede
haber una conciencia, no podremos ob-
tener conocimiento alguno verificable
por el medio psiquico-reflexivo ni apre-
hendible de un modo conceptual.

Es asi como Vladimir Truhlar nos
muestra en la primera parte del libro
—denominada «Dos hombres de expe-
riencia religiosa»— como Solovijev ¥
Teilhard pertenecen a esa experiencia,
y también hasta qué punto su expe-
riencia del Absoluto esta estructurada
de forma analoga. Del mismo modo, a
traves de los cuatroc capitulos que la
componen, nos ira mostrando la pro-
funda afinidad que existe entre la ex-
periencia religiosa de cada uno de es-
tos autores, puntualizando clara y con-
cretamente los temas hasta desembo-
car en la demostracion de como, para
ambos, ese Absoluto es Cristo.

L.a experiencia religiosa de Solovjev
v Teilhard tiene influencia directa so-
bre su pensamiento y lenguaje. Y este
es el tema de la segunda parte del li-
bro, que se inicia bajo el titulo «El
proceso cosmico desde la experiencila
religiosa». Esta estructuracion se debhe
—segun Truhlar—a que ¢l pensamien-
to de Solovjev esti, en toda su exten-
sion, en relacion con este proceso cos-
mico. Al igual que Teilhard, se dedica
en un principio a la investigacion cien-
tifica de la Tierra; y después de su vi-
raje al campo de la filosofia y la teolo-
gia, el problema mas importante pasa
a, ser la progresiva divinizacién de la
Tierra, del COSMOS.

Sin dejar en ningiin momento de
hacer referencia a ambos autores, Truh-
Jar sefiala que €l proceso cosmico en
Solovjev vy Teilhard no se desarrollo
nnicamente desde su experiencia reli-
giosa, sino que también tuvo su origen
en la filosofia y teologia, debiendo ser
enjuiciado a partir de estas disciplinas.

El hecho es que la visién de ambos
hombres sobre el proceso cdésmico re-
vela un parecido sorprendente gque no
nuede tener explicacién en la forma-
cion cientifica, filoséfica y teologica
—que, por el contrario, separaria a los
citados autores—, y sélo puede enten-
derse a partir de la experiencia religio-
sa que selecciona los elementos de la
ciencia, filosofia v teologia, los ordena,
y de un modo interior, influencia so-
bre ellos, v en este ultimo caso se
trata del lenguaje de experiencia reli-
giosa. Truhlar nos muestra en la se-
cunda parte de su obra la funcion se-
lectiva v ordenadora de la experiencia
religiosa.

Es en la tercera parte-—que tiene
por titulo general «L.enguaje experi-
mentaly— donde el aubtor nos muestra
la influencia de la experiencia religio-
sa en interrogantes que indagan sobre
el caracter distintivo de ese lenguaje,
cual es su estructura interna, por qué
medio lo percibe el hombre vy de qué
modo debe interpretarlo.

El autor hace un cotejo entre el len-
guaje poético y el de experiencia reli-
giosa, revelando como resultado de ello
que en el lenguaje de experiencia reli-
giosa «los elementos cientificos, filoso-
ficos v teologicos se enuncian de tal
forma que en las cosas, en los proce-
sos, en las verdades que estos elemen-
tos contienen, se pone de manifiesfo
de un modo caracteristico la abertura
al Absoluto, el Todo-Unidad que vive
y siente el hombre de experiencia ¥
lenguaje religiosoy.

De este modo, el lenguaje de expe-
riencia religiosa puede lograr que al
pensar de un modo total en sucesos y
verdades, se le despierte un atisbo de
esa abertura al Absoluto, de esa rela-
cion con €l, de ese Todo-Unidad a
quien oiga en sintonia con tal expe-
riencia.

Karel Vladimir Truhlar ha logrado
dar una nueva vision de la obra de
Teilhard en una permanente relacion
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con Solovjev. Pese a lo compleio v pro-
fundo de la tematica que le concierne,
el autor ha sabide esquematizar la obra
de tal modo que facilita su compren-
sion. Pero esa comprension sélo estara
al alcance de aquellos lectores que po-
sean a mas del interés, un conocimien-
to amplio del tema en cuestion.

LUIS A, CHEMES

ANTONIO MILLAN PUELLES: La
esiruciura de lg subjetividad.
Ediciones Rialp., Madrid, 1967,
420 pags, 3156 x 23,55, 400 pe-
setas.

La cuestion de lo teoria de la subje-
tividad, @planteada inicialmente por
Descarles en ese momento en que la
filosofia se ovuelve hacia el hombre
mismo, hacia el vo, retirandose escep-
ticamente de lo otro para permanecer
en lo unico supuestamente seguro, con-
siste, fundamentalmente, en qué seq
ese Yo, es decir, en preguntar por Su
estructura; estructura, eso si, que ha
de ser concebida como sujeto de rela-
ciones: relaciones del yo consigo mis-
mo y con lo otro, relaciones fautologi-
cas y heterologicas.

Evidentemente, la relacion del yo
consigo mismo es de una certezag
gnoseologicamente fundamentanie —ya
que no ontoldégicamente—vy a partir
de ellg se establecera la evenilual rea-
lidad de lo otro. Pero, en todo caso,
el yo sigue abierio mnecesariamente a
eso olro, constituyéndose también por
esa relacion, aunque su objeto sea in-
cierto. La calificacion de los objelos
serd un posterior paso, a realizar des-
de la evidenle presencia ¢ Si mismo
—presencia. que nNo es siempre CONS-
ciente: dedica Millidn Puelles suficien-
tes paginas a lo diferencia entre sub-
jetividad y conciencia—, actualizando
determinativamente la relacion a lo
otro indefinido.

Todo el entramado que de esfe su-
cinto planteamienio se desprende ¢S
detenidamente estudiado, a lo largo
de la obra, por su autor, Milldn Puelles
es jilosofo con experiencia, curtido en
las invesiigaciones metlafisicas y sin
miedo a perderse por los mulliples re-
covecos que se abren a cada paso por
esta dificil zona de la estructura del
yo. Los problemas van siendo desple-
gados, diferenciados, analizados. Las
Adistintas teorias son examinadas y cri-
ticadas, el estado de la cuestion pone
al cuerpo abierto sobre la mesa y se
va hacia su entrana, para alcanzar lo
veridico palpitante.

FEl aqutor parte del peculiar ser iau-
tologico y heterologico del ¥o [finito
humano, «fundandolo —son sus pala-
bras— en ung sustgneia recibida ¥ ap-
ta, por esencig, para la vida conscien-
te compatible con la realidad de niues-
tro cuerpoy., Esta sustancia permitira
hacer comprender la posibilidad hu-
mana de aceptar las apariencias como
entidades, basdndose en la facticidad
corporal del yo. Luego serd estudiada
la conciencia, sus limites, su trascen-
der intencional. Y una ultima parte
ofrecerd una teoria sistemdtica de «la
intimidad subjetivan, segun lIla lama.

Los problemas del libro no tienen
interés solamente en si mismos, sino
tambien como fundamentos posibles
de otros desarrollos. Asi, las sugeren-
cias que hace Millan Puelles sobre el
problema de la aceptacion, por parte
de la subjetividad, de una cregacion
suya por parte de otra subjetividad,
estaq verfecta. La subjetividad se sa-
brd creada dada su no-eternidad, de
lo que en aglguna forma tiene concien-
cia, ¥ siendo esta creacién la mdas co-
herente explicacion del hecho. «Y al
al asumirse asi, como creada, la sub-
jetividad trasciende hacia un origen
que es conciencia creadora 1y absoluta,
exenta de toda constitutiva relatividad
al no-ser Y, en suma, esencial ¥ abso-
lutamente Ser.»

Al autor puede achacarsele ung ari-
dez de lenguaje no voy a decir inau-
dita, porque desgraciadamente se la
encuentra, pero si desalentadora para

el no profesional y que veda este libro
a un publico mas amplio que el dis-
puesto a someterse el aspero cilicio de
was oscuridades casi heideggerianas.

JEM

K. H. VOLKMANN-SCHLUCK . In-
troduccion ¢l pensamiento fi-
[osofico. Editorial Gredos. Ma-
drid, 1967. @&19,6x13,5(5. 198
paginas.

La primera afirmacion que hallamos
en este libro tliene el valor de situar-
nos, desde un principio, en la realidad
tan sencilla, pero olvidada muchas ve-
ces, de que la esencia de la filosofia
s6lo puede ser captada a partir del fi-
losofar. Este convencimiento fue siem-
pre imprescindible, pero addgulere un
caracter vital en estos tiempos nues-
tros del superdominio de la técnica,
donde la cuitura, al menos las deriva-
ciones fundamentales, parecen acuciar
a todo el mundo a dar de lado a la
filosofia, como algo abstruso, divagan-
te, v, en todo caso, sin interés alguno
patra la vida o la realidad. Por eso ve-
mos en este libro un planteamiento
necesario, no solo, ¢laro es, para 103
gque se inician o son amantes del dis-
currir filosofico, sino también para si-
tuar en la realidad de la filosofia a
guienes creen hallarse ajenos a los
problemas que plantea, aferrados g las
rutas que ofrecen cualquiera de las
ciencias, desde una faceta del saber
humano, €l cual, paradogicamente llevg,
en su esencia una necesidad filosofi-
camente humana.

Para entrar en €l pensamiento filo-
sofico, este libro plantea un esquemas
tan acertado como tradicional que se
sintetiza en los siguientes puntos:; Fi-
losofia como busqueda de los primeros
principios y causas; Filosofia, Ciencia
del Ente en cuanto ente; Filosofia, con-
templacion intuitiva de la werdad; Fl-
losofia como tendencia hacia la muer-
te: Tilosofia como asimilacion a lo
divino.

Estas cinco determinaciones funda-
mentales de la Filosofia, segun la tra-
dicion, quedan claramente planteadas
en ¢l capitulo primero de este libro.
A partir de las ideas de Platon, nos
introduce K. H, Volkmann-Schluck en
el pensamiento filoséfico, en la. busque-
da del ente o en su paralelising de Io
que es, aguello que es uno en lo vario,
lo mismo en lo diverso, lo permanente
en lo mudable, parsa llevar al lector al
concepto de esencia y a distinguirlo
de la idea de existencia, es decir, en-
tre el ser-gue y el ser-ahi, con €jem-
plos claros y precisos en la evolucion
filosofica de ambas verdades; asi llega
el autor al tema ontologico del Ser
como esencia y existencia. Pero si el
alma S0lo consigue auténticamente
acercarse a lo que es, mediante su l-
beracion del cuerpo, entonces «el mo-
rir se halla en la misma direccion de
sentido del filosofary: es decir, cuando
el alma no se vale de los sentidos y
va desde si misma a lo que es y a la
esencia de las cosas. Mas al dirigirse
el pensamiento hacia el Ente, busca
la procedencia de todo e] Ser: la nada.

Sigue aqui el autor los puntos de
vista, de Aristoteles en la determina-
cion del Ente, ¥ en lo innecesario que
resulta conceptuar la ontologia y la
metafisica como dos disciplinas distin-
tas dentro de la filosofia, pues al co-
menzar a filosofar, se relacionan tanto
los primeros fundamentos del Ente,
metafisicamente, como la contempla-
cion del Ente en cuanfo tal, ontologi-
camente. Asi también la relacion de la
filosofia con las demas ciencias, se
halla metafisicamente en el funda-
mento de aquello que se desenvuelve
en el campo objetivo a través del pro-
ceder metdodico de cualquier ciencia,
por tener en su fondo unas causas
primeras ¥y una esencia que son del
dominio en la metafisica. Precisamente
en el segundo capitulo de esta Intro-
duccion al pensamiento filosofico, que
sitia la, metafisica como forma fun-
damental de la filosofia, se amplia
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este punto de vista anterior de las re-
laciones entre ciencias y metafisica,
en el sentido de que las clencias li-
mitan su mirada a un campe deter-
minado del Ente y no llegan a pre-
guntarse que es el Ente. Por esta ra-
zon, dice K. H., Volkmann-Schluck:
«Resulta imposible comprender lo que
la, filosofig busca, si se parie de la
forma de interrogar propla de las
ciencias.n BEs evidente que lo buscado
aqui por la filosofia es la esencia del
saber, mas alla del saber téchico ¥
practico.

De acuerdo al orden logico gque sigue
este libro, el capitulo tercero nos lleva
a la determinacion tLécnico-cientifica
de la esencia de la naturaleza en la
epoca modernd. Un capitulo muy inte-
resante, sohre todo en ¢l planteamien-
to de la suprema forma de conoci-
miento real-causal, que Lieibniz califico
de conocimiento esencial, v el princi-
pio de causalidad o «principio de ge-
neraciony de Kant, en la transicion
del no-ser al ser.

El capitulo cuarto nos enfrenta a
la Inquietante pregunta, muy de nues-
tro tiempo, de si el pensamiento tec-
nico, todavia, €s capaz de una metafi-
sica, donde el autor nos ileva a la
conclusion de que «el pensamientg téc-
nico no s6lo es muy capaz de una me-
tafisica, sino que 1z necesita forzosa-
mente, bien que sea ésta la metafisica
establecida en su propia falsa esencia,
la llamada Weltanschanungenny.

T.0s dos capitulos siguientes son una
clara exposicion de la verdadera fun-
cién que realizan las Weltanschanun-
gen, como encubridoras de lo real en
su necesidad politica, v creadoras de
una falsa esencia para ser eficaces en
ofra realidad, la justificativa del poder
en la era de la técnica, y no s¢lo aje-
na 2 la auténtica metafisica, sino que
lleva paulatinamente a la desaparicion
de las esencias. La verdadera ruta que
propone £! autor de este libro es sal-
vaguardar la tradicién en una «medi-
tacion historica, apartada de toda po-
sible eficacia practica como la que
buscan e Imponen las Wellanscha-
nungeny.

Bl capitulo septimo, El ser como Po-
sibilidad y privacion, v el capitulo oc-
tavo, La rescendencia metafisica y el
pensamiento de lIlo posibilidad pura,
completa los anteriores puntos de vis-
ta en todas sus perspectivas filosoficas,
gque deja apuntadas el autor, hasta ha-
cernos ver como el reflexionar acerca
del hombre, gque parece cada vez Imas
enfocado antropologicamente, asi como
la desaparicion de la metafisicag tra-
dicional a cambio de las Weltanscha-
nungen es so0lo apariencia, ya que «en
lags Weltanschanungen vy las antropo-
logias se oculta la rescendencia me-
tafisicay.

El capitulo nueve, EI ser en su re-
lacion con la esencia del hombre, es
como un repasc al problema del 1un-
damento de la metafisica, desde Par-
ménides y Aristoteles, a ‘fTravées del
idealismo aleman, hasta Heidegger. El
capitulo siguiente constituye La pre-
gunta por el ser ¥y la metafisica, donde
K. H. Volkmann-Schluck, al aclarar
problemas fundamentales metafisicos,
aborda el inquietante de la libertad.
Cierra €l libro el capitulo titulado La
senda del pensar como recordacion de
la metafisica, con lo cual deja €l autor
abierta 1a ruta al pensar filosofico,
meta que responde al titulo, bien mo-
desto por cierto, que lleva este libro:
Introduccion al pensamiento filosofico.

LUTIS BONILLA

FrancisCo VAzquez: La dialéc-
tica, método de la filosofia.
Facultad de Filosofia y Lefras
de Madrid. Distribuidor:
H. F. Murguia. Valverde, 30.
Madrid, 1966. 495 paginas.
721 % 15,5@5. 300 ptas.

Nos hallamos ante una obra gue po-
dria tener wvarios titulos interesantes
sin dejar de responder al contenido tan
amplio como actual de este libro, don-
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de Francisco Vazquez rehabilita el con-
cepto de dialéclica como metodologia
metafisica. Ya el subtitulo de esta
obra: Fundamentacion de una meta-
fisica critica, aclara el punto de vista
del aqutor respecto a su utilizacion de
la dialectica como méetodo para filoso-
far, mas aun, hasta hacernos ver como
la jilosofia es en la realidad metodo
dialéctico. También eslg obra de Fran-
cisco Vazquez ofrece lg perspectiva de
servir como una historia de la filoso-
fia a través de Ilos mas constructivos
pensadores diglécticos, lo cual propor-
ciona fundamentos y relaciones a la
temdlica esencial de este libro, a su
gran valor diddctico y al gran propé-
sito de claridad que trasciende del idea-
rio del autor constantemente al enfo-
car las cuestiones con decision, con
pensamiento limpio, valganos la frase,
es decir, sin divagar, sin perder de vis-
ta une permanente aspiracion o no sa-
lir del campo de la realidad.

La primera parte del libro, después de
constatar lg persistencia de una u otra
forma de metodo diglectico en el trans-
curso de toda la historia de Ila filoso-
fia, hace resaltar la flexibilidad de la
dialéctica como estilo de pensar, como
estructura del pensamiento y como es-
tructura de la realidad. Asi, dice Fran-
cisco Vazquez, la digléctica es tan an-
tigua como la misma filosofia, y el
método dialéctico «trasciende los limi-
tes de sistemas particulares y va ads-
crito al pensar filosofico como tal. La
dialéctica acompana historicamente-
diacronicamente a la filosofia». Pasa
despues el autor a dejar cluramente
expuesta la estructura de la dialéctica,
sus implicaciones psicologicas, ontolo-
gicas, «de hecho» y «de derechoy», la
cuestion de lg jerarquia ontologica, la
oposicion en cuanto principio que
arranca de contrarios correlativos que
da origen al analisis reflexivo; y ter-
mina el autor este recorrido critico ¥
analitico de toda digléctica con un re-
paso clarividente al fema de los con-
trarios y su armonia, donde podemaos
destacar sus atinadas observaciones so-
bre la obra de Hegel. A continuacion,
principalmente a través de Platon, de
Plotino y de Hegel, plantea Francisco
Vazquez el concepto de el Absoluto, res-
pectivamente, como Blen, como Uno,
como Espiritu.

Francisco Vazguez consigue, a traves

de un procedimiento histérico y anda-
litico, introducir al lector en la uni-
versalidad de la dialéctica, en su con-
textura y, en suma, llevarle ¢ su esen-
cia, de una forma inequivoca, rehabi-
litando la jerarquia de lo dialéctica en
su vigencia, en su significado estricto
filosaficamente y en su auténtico va-
lor y raigambre. Y parece, @ veces, co-
mo st Francisco Vazgiez ensefniase ¢
pensar, cuando después de su lectura
queda un fondo gue el lector hace suyo
como Una guia estimable; este es el
valor didactico de su libro, el ensefiar
a utilizar la dialeclica y prestigiar su
método como andlisis y critica en toda
accion del filosofar.

El estudio que hace Francisco Vdz-
guez sobre los tipos fundamentales de
diglectica, sus definiciones, expresadas
cO7l Pprecision, @ veces parecen reitera-
tivas, pero no lo son puesto que am-
plian poco a poco el campo y sirven
una ordenacion pedagigica que deja
aclarados los conceptos con un sgno
afdn de claridad de lenguaje e ideas.

La segunda parte del libro, Dialéc-
tica de la relacidn, estudia principal-
mente el concepto de «nociény a par-
tir de Descartes, en Leibniz y Spinoza.
Aqui, el planteamiento histérico que
hace Francisco Vazquegz es de gran va-
lia, sobre todo para conocer ol viejo
maestro Leibniz, siempre aclual y ex-
traordinario, por ejemplo, en su andali-
sis del «fondo del almay» en la funda-
mentacion de su dialéctica gnoseo-
ontelogica, ¥ el significado de nociones
con s conceptio de lo innato.

La exposicion gque hace Francisco
Vazquez de la dialéctica subjetiva-
objetiva del sistema de Amor Ruibal es
un cauce firme para su fluir filoscjico,
donde volvemos a encontrar en el autor
ese palor pedagogico que preside todo
su libro. Lo absoluto inierno y sustan-
cial de la relacion, la comparacion ¥
semejanza enlre el punto de visia psi-
cologico de Vermeylen y el metafisico
de Amor Ruibal respecto a lo gque uno
llama fres actividades y el olro ires
funciones, ast como las clases de no-
cionesy, son ung serie de temas por los
gue Francisco Vdzquez past a traves
de sus pdginas hasta dejarnos un claro
desarrollo totalizado.

La tercera parte de la obra se titula
Dialéctica de la estructura. Comienza

AL CURIOSO LECTOR

L ASEMBLANZA BIOGRAFICA
DEL EXIMIO poeta carrioneés
P. Restituto del Valle Ruiz, O.5.A.,
trabajo premiado por la Diputacion
palentina, es el ensayo de Lorenzo
Merino Arconada, que precedido de
una carfa del P. Félix Garcia al
autor, nos pone de relieve vida y
obra del sacerdote agustino de los
himnos del Congreso Mariano His-
panoamericano de Sevilla y del Eu-
caristico Nacional de Madrid...
...EN EL DIARIO BRASILEXNO,
«OQ Estado de S. Paulon, del pa-
sado 29 de octubre, se conmemo-
ro el primer centenario del naci-
miento de Ramon del Valle-Inelan,
con lIa colaboracion de todos los
integrantes de Ia catedra de lengua
y literatura espanola e hispanoame-
ricana de la Universidad de San
Pablo: Julio Garcia Morejon, Eduar-
do Penuela, Manoel Dias Martins,
Davi Arrigucci, Monica Paula Rec-
tor y algunos escritores invitados,
entre los que figuraron Manuel Ber-
mejo, Carlos Westendorp, Edward
Lopes, Tieke Yamaguchi, Leila Ali
Ramadan, Edéa Bossi, Elza Acorsi,
Neusa Pinsard Caccese y José Car-
los Garbuglio. Dado el prestigio, di-
fusion e ideologia de «O Estado de
8. Paulo», resulta altamente signi-
ficativo este homenaje al escritor

espanol, realizado con elevada cali-
dad y sincera admiracion por su
obra... ... AGUILAR HA PUBLICA-
DO, en su coleccion «Biblioteca de
Iniciacion al Humanismon, la obra
del filosofo Emanuel Kant: L.a paz
perpetua, traducida del aleman por
Baltasar Espinosa y prologada por
Juan Martin Ruiz-Werner, quien
afirma que «o mas inspirador del
ensayo es la insistencia sobre con-
diciones concretas de un aqui y un
ahora que nos exigen la implanta-
cion de una paz duradera, con la
confirmacion tajante de que la gue-
rra ho €s una necesidad irreme-
diable, sino un mal efectivo v ab-
surdo gue esta en nuestra mano
evitarn... ...BAJO EL TITULO DE
«LA RAZA COSMICA, mision de
Ia raza iberoamericanan, acaba de
publicarse uno de los mas sustan-
ciosos ensayos del escritor mejica-
no José Vasconcelos, en la colec-
cion «Ensayistas Hispanicos»n, de
Aguilar, Un libro de interés para
los estudiosos de la evolucién ra-
cial, en el que se antepone al racis-
mo excluyente y antihumano, las
razones de una raza compuesta por
todos los pueblos existentes, mesti-
zaje en ¢l que han de tener una
gran proporcion los hispanicos...
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el autor por advertir el abuso que hoy
se hace de la palabra estructura, asi
como la vaguedad que presenia en la
literatura cientifica, filosofica, poé€tica
1 periodistica. Francisco Vdzquez des-
agrrolla un estudio de la estructura, de
sus niveles y significaciones; la estruc-
tura en el campo logico, en el nivel
gnoseologico (animico biopsiquico), en
el nivel ontologico, cuestiones que deja
aclaradas para legar mdas facilmente
sin dudg, a¢ continuacion, a la estricta
comprension filoséfica del contenido y
radio de extension de la dialéctica es-
tructural. Analiza el tomismo dialécti-
co de André Marc, en cuyo esquema
dialéctico recoge las formas que gfec-
tan al tomismo, como predmbulo para
emprender el estudio de la digléclica
dentro de su estructura metafisica, se-
gin André Marc, y su desarrolio de la
idea del ser y la dialéctica, el integra-
lismo del espiritu y el ser.

Uno de los aspectos mas atractivos
de esta parte final del libro es el plan-
teamiento que hace Francisco Vdzguez
de persona y libertad. «La persond es
libertad y solo obrando libremente, en
sentido positivo, puede ser de verdad
persona.n Es un tema del que ya lei-
mos algo muy sustancioso de Francis-
co Vdazquez en su qriiculo titulado Li-
bertad y Dialéctica, que fue publicado

en la EsTAFETA LITERARIA. «Habila en
la persona una fuerza senorial y creq-
dora, cipaz de instaurar el reino de
la verdad y del bien en el triunfo del
espiritu; esta fuerza debe llevar el nom-
bre de lihertad positivay Esa union de
lo real y lo ideqal, sintesis morgl, inte-
gradora por la libertad al aunar en-
tendimiento y voluntad, nos hace ir,
en suma, hacia una sintesis dialéctica.

Finaliza esta obra con un epilogo
muy definidor de los puntos de vista
filosoficos de Francisco Vdzquez, como
una interpretacion de la historia de la
filosofia desde el punto de visiag de
metodologia metafisica. «Si se da filo-
sofia, sera metodologia y serd metafi-
stca, considerada basalmente.» Para
dejar resumida su interprelacion dia-
léctica (metodolégico-metlafisica) de la
historia de la filosofig, nos ajfrece
Francisco Vazquez su binomio filoso-
fia-filésofo, donde nos advierte el con-
traste sustantivo del primer vocablo
jrente a lo adjelivo del segundo. «El
filosofo no hace filosofia, sino sistema
filosofico; la filosofia es la sustancia
subyacente de su filosofar. O una
formula mas exacta: la filosofia es lo
sustantivo del pensamiento humano, en

forma de metodologia metafisica o de
digléctica...n»
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PERROS Y CUENTOS

HISTORIAY PSICOLOGIA
DEL PERRO
e e

Ediranad TECNOS

i

Liuis BoNILLA: Hisloria y psico-
logia del perro. Madrid. Edi-
torial Tecnos, 1967. 245 pagi-
nas. @13 x21¢j. 160 ptas.

En 1954, y en la editorial madrilena
Edisa, public6 Eduardo Aunds su li-
bro El perro, €se amigo desconocido:
obra de muy amena divulgacion, sin
una nota, pero llena de conocimientos
concrelos y fidedignos acerca de la
historia, de las costumbres, de las ra-
2as y sus caracteristicas, de la pSsico-
logia del perro. Eduardo Aunos, exce-
lente ¥ muy culto escritor, nobilisimo
amigo del perro, hace en su libro la
apologia de este animal; refiere su pre-
sencia en Oriente, Egipto, Grecia, Ro-
ma, en la Edad Media, en el Renaci-
miento, en la Edad Contempordnea, en
los paises de Hispanoamérica inclusive
con anterioridad a Colon, estudia Ia
pintoresca sabiduria perruna y los dis-
tintos oficics del can; concreta muchas
noticias acerca de la anatomia, de la
vida vy de la muerte del perro. Y cie-
rran el volumen una selectq bibliogra-
fig relativa al tema, las leyes y enti-
dades protectoras de los animales y los
estatutos de la Federacion Esparnola de
Sociedades Protectoras de Animales
Plantas.

Insisto en el interés de divulgacion
y de amenidad de este libro de Eduar-
do Aunos, el primero en Espang—que
yo recuerde— con tal tema y con ta-
les pretensiones. Una vez mds quiero
declarar el profundo respeto que me
merecen estas obras, avanzadillas es-
forzadas en algun tema muy disperso.

nium.

Y estimo que merecen, ademds, que se
las fenga siempre presentes por cuan-
tos, despues, tratan el mismo tema. De
aqut que lamente, gque me haya exrtra-
nado que Luis Bonilla —notable eseri-
tor y divulgador magistral de muy di-
versos temas: la danza y el mito, la
hechiceria, las peregrinaciones cristia-
nas, el amor, la esclavitud— se olvide
por completo de la obra de Aunods, md-
rime cuando Bonilla multiplica en su
libro las citas de obras de qutores es-
panoles y extranjeros, empezando por
Homero, Columela, Plinio, y terminan-
do por Unamuno, Ortega y Gasset, Ale-
ris Carrel y Yung. Incomprensible el
olvido o el desdén de Bonilla, yva que
su historia viene a ser una ampliacion,
una precision, una sistematizacion del
libro divulgador de Aunos, al que, ade-
mdas, completa con una serie de estu-
dios de aspectos novisimos. Con el cual
libro del escritor y politico ilerdense
ha de coincidir Bonilla en no pocas
referencias. Por ejemplo: en la men-
cion del famoso perro de Ulises. Del
cual escribe Aunos: «Cuando Ulises re-
tornd a Itaca, después de veinte afios
de ausencia, nadie le reconocic bajo
sus harapos de medigo. El héroe, en-
tristecido y mustio, paseaba con Eude-
mo, el criado de su palacio y guardidn
de los ganados. De pronio, Argos se
aproTimo a Ulises, movio alegremente
el rabo, doblé las orejas en senal de
sumision vy lamié la mano de su duefno.
El gran patricio y victorioso soldado,
emocionado ante tan constante fideli-
dad, lloré enternecido... El perro Ar-
gos murio luego de haber reconocido
a su duerio y haberle rendido home-
naje de pleitesia.n Del mismo episodio
escribe Bonilla: «Cuando Ulises vuelpe
a sus tierras tras veinte anos de azd-
rosas aventuras no es reconocido por
sus viejos criados... Pero Argos, el pe-
rro de Ulises, que ya estd cargado de
afios ¥ vegetd abandonado en un rin-
con del patio en espera de la muerte,
ahueca las orejas y mueve la cola al
gproximarse a su amo, el cual, al ver-
le, no puede contener una lagrima...
Mientras el fiel Argos, cumplido su des-
tino de esperar, unico afan que le man-
tenia atado a la vida, muere de ale-
gria al verse ante Ulises.»

Insisto en que el libro de Bonilla
resulia, como es logico, mas completo
Y preciso, y que anade capitulos con
especializaciones que @ mi me parecen
los mejores aciertos del libro; asi cuan-
do hace g historia del perro en la
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pintura de los siglos XVI y XVII, y en
la filosofia de los siglos XVII y XVIII
( Descartes, Leibniz, Kant, Schopen-
hauer); cuagndo estudia el perro en la
simbologia oriental y medieval, y éen
sus apariciones en magistrales obras
literarias, como en el Libro de Buen
Amor, del Arcipreste de Hita, v en
Kl coloquio de los perros, de Cervan-
tes, cuando estudia el perro en lIla
América precolombina y en la de los
primeros conguistadores espanoles;
cuando determina en un feliz ensayo
la psicologia del perro, apoyandose en
obras fundamentales de Yung, Bierens
de Haan, Paviov, Remberto Reinhartd,
Paul Guillaume, Raoul Montadon

Para mi curiosidad faltan tanto en
la obra de Bonilla como en la de Au-
nos las referencias g perros de fama
universal y acciones casi con eficacia
en la Historia: Issa, la perra cantada
por nuestro Marcial, que curaba el do-
lor de estomago de su amo Publio, sen-
tandose ovillada sobre aquella parte
dolorida,; Augeas, el perro del poela
comico Eupolis, dmigo ¥ colaborador
de Aristofanes (sen Los caballeros?),
al que erag preciso atar con triples co-
rreas parda que no destrozase o Aris-
tofanes, luego que regano con Eupolis
y propalo que éste era tan mal poeta
que fuera vergonzoso haber colaborado
con €l; del perro rabon del valienie y
crapulose Alcibiades, que solo ladraba
—el perro, por Supuesto— cuando al-
guien en su presencia hablaba mal de
Socrates; y hasta del lameron perro
de San Rogue, que nadie sabe como
se llgamaba, siendo el can de mas bulio
en los altares.

Luis Bonilla lleva anos y libros de-
dicado con gozo y acierto a la divul-
gacion de temas del mayor interés,
como los ya mencionados. Por supues-
to, divulgacion con unas raices erudi-
tas. Resulta, pues comprensible y has-
ta logico que, luego de tan importan-
tes libros, haya conseguido una Histo-
ria y psicologia del perro pletorica de
amenidad y firmisima en sus afirma-
ciones y argumentos. Hasta el punto
de que sera muy dificil que quienes,
desde ahora, pretendan escribir acerca
del perro, ese gran amigo del hom-
bre..., casi desconocido por la mayoria
de los hombres, puedan aportar aspec-
tos inéditos, notas originales en la ma-
teria.

FEDERICO CARLOS
SAINZ DE ROBLES

ANDRES

DCLORES MECHD

DOLORES MEDIO: Andrés (premio
«Sésamoy de cuentos). Oviedo.
Richard Grandio, editor. 1967.
288 pags., 13 x'19¢4. 165 plas.

Con patetismo de maternidad cla-
mante, entre la irritaciéon y la pena,
Dolores Medio nos cuenta las desven-
turas de doce adolescentes masculinos,
hijos, ya que no de sus entraiias cor-
porales, de sus candentes maternales
anhelos. Desdichada Niobe convertida
en estatua nada puede hacer por evi-
tar el dramatico destino de sus doce
hijos, y si llorarles, como Niobe, impo-
tente piedra, hincada la rodilia. jCuan-
to ama Dolores Medio a los doce!
i Con qué pasion de fiera maternidad
los pario su pluma, engendrados en
nupcias de sensibilidad y espiritu!
j Con cuanta emocion, con qué moro-
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sidad va recordando—con gusto de
regusto— las peripecias vitales de cada
uno de ellos! Y cuando asl evoca para
pintar, se la ve prendida y locamente
enamorada de sus criaturas; se la
sabe dedicandclas, linea a linea, fra-
ses de ternura tan inédita como im-
presionante. Que mis lectores se ima-
ginen a las mas madrazas de las ma-
dres refiriendo malaventuras filiales,
mientras destilan llanto, se les puntea
el acento de ronqueras, se les desten-
san los nervios, se les reblandecen los
animos, les bailan los pulsos, se les do-
blegan las espaldas... Pues bien, 4asi
podemos imaginarnos a Dolores Medio
mientras nos relata los infortunios de
sus doce adolescentes: Andreés, Joa-
quin, Pablo, Lalo, Juan, Tomas, Clau-
dio, Rafael, Matias, Braulio, José ¥
Felipe. Doce adolescentes de humildes
familias, carne de chabolas, cuyos des-
tinos se precipitan en demanda de pie-
dad v de ejemplaridad social. Que
tanto cuenta ésta como aquélla en 1os
cuentos de Dolores Medlo. Doce apos-
toles adolescentes, martires de la des-
ilusion primersa irremediable y del fra-
caso primero en la convivencia., jCon
qué enternecida irritacion los va aca-
riciandc Dolores Medio, mientras los
mantiene en escena como Sebastianes
o Tarsicios, inmoladores inocentes de
su adolescencia! Sospechamos que
mientras los pario, ganas le dieron de
liberarles de su dramatica estrella;
al menos a varios de ellos. ¢Por que
no lo hizo? Porgque un buen novelista,
como lo es Dolores Medig, se sabe lo
mas parecido que existe al Dios del
Génesis; creador satisfecho e impasi-
ble espectador de los trances dulces
0o amargos de sus criaturas dofadas
con libre albedrio. Ni el cielo teolo-
gico, ni las buenas novelas se ganan
con providencialismos optimistas o con
blandeguerias generosas.

T.0s doce adolescentes varones de
Dolores Medio se ganan en seguida
nuestra simpatia, nuestra ternura,
nuestra piedad. ;Cuales son sus intfor-
tunios, merecedores de los doce la-
mentos clamorosos? El padre de An-
drés esta paralitico. La madre de An-
drés, para sostener su hogar en la
mediocridad, y sacar adelante al es-
poso v a los tres hijos, hace la ca-
rrerda nocturna en la madrilefia plaza
del Progreso. El enorme dolor de An-
dres es espiar las andanzas de su
madre y sSentirse tan ultrajado como
el paralitico. Joaquinito vende bargui-
llos por las terrazas veraniegas; ¥
cuando alguien le tira la mercancia,
la piedad general le reune una canti-
dad superior a la de la mercancia. La
desilusion enorme de Joagquinito es en-
terarse de que la insistencia en fingir
el mismo accidente puede conducirle
a la repulsa de los mismos que le so-
corrieron la primera vez. Pablito ven-
de helados en un cine; ¥y encuentra
una cartera con varios billetes de mil
pesetas: ¥y Se permite retener unos
dias este tesoro mientras suena increi-
bles felicidades posibles con aguel di-
nero. La gran t{ragedia de Pahlito €s
comprobar que cuando devuelve la car-
tera en la comisaria, personas que
nada tienen de comiin con los suenos,
vy que desconfian de su ftardanza €n
la devolucion, antes de devolverle la
libertad le redactan una ficha que in-
gresara en ¢l archivo de sospechosos,
Lalo tiene una escopeta «de verdad»;
y solo desea matar a la raposa que
se mete en €] corral de su casa, La
tragedia de Lalo es conftemplar, mien-
tras se alerta esperando la llegada de
la alimafa, como tras unas lejanas
matas su padre se revuelca con una
moza... y disparar contra ésta.

Juan vende por las calles un mune-
quito mecanico llamade 1Timoteo, que,
sobre una moto, pasa v repasa por un
cable; munequito por el que pide vein-
ticinco pesetas. El drama de Juan €s
comprobar que, segun las gentes, ha
tasado muy alto su munequita, lo que
le convierte en un vulgar ladronzuelo,
merecedor de la destruccion de su
amado Timoteo. Tomas siente un amor
infinito por su hermanita Francisqui-
ta, que tiene las dos piernas muertas.
Tomas goza llevandola a cuestas a to-

das partes y contandola cuentos ma-
ravillosos, sin Importarie que los mu-
chachos del pueblo le zahieran gritan-
dole «jel burro Tomas!y El drama de
Tomas consiste en saber que van a
internar en un asilo a Francisquita, y
para evitarlo huye, con ella a cuestas,
no sabe a donde... Claudio es cama-
rero de una taberna y tiene envidia
de Eloy, mayor que el, quien detras
del mostrador hace garabos con los co-
bros y con las propinas del bote. El
infortunio de Claudio esta en acusar
a Eloy de tales raterias, pensando que
el duefio le echara sustituyéndole con
el propio Claudlo. Fafaelito, gitanillo,
acompana a su madre en el «negocioy
de ganarse la vida por las calles to-
cando un organillo; & su madre, €n
embarazo de inminente desenlace, la
abandond €]l marido. Y un dia cual-
quiera, en plena calle, dentro de un
corro de almas sensibles, la gitana da
a luz. El drama de Rafaelito esta en
creerse desde entonces el organillero
«fetény, olvidandose del ampliado via-
crucis familiar.

Matias es un mocete pacifico v co-
bardon; vy su padre le amenaza C€on
tundirle a palos si se entera que vuel-
ve a ser el hazmerreir ante la chule-
ria de Fausto. La tragedia de Matias
empieza cuando un dia, obligado por
las circunstancias, se mete en la ne-
cesidad «de partirse la caray con €l
maton... iy le puede! Desde este mo-
mento Matias tendra lo mejor de su
fe en la fuerza. Braulio trabaja en un
andamio, como pedn; pero €l suena
con ser torero; buscando su oportuni-
dad, se tira a un redondel, v a costa
de unosg revolecones consigue dar unos
trapazos al cornipeta. Despueés de es-
tar un par de dias en la comisaria,
Braulioc vuelve al andamio, donde e€s
jaleado por sus companeros. La fra-
pedia de Braulio nace precisamente de
su engreimiento circunstancial; por-
que mientras sueha en la gloria lle-
vando a hombros un saco de cemento,
pilerde un pie y cae a la calle... Josée
encuentra su drama durante una No-
chebuena, en que pretendid juerguear-

Se con oifros amigos mayores; la ro-
tura de su zambomba, tras unas horas
de excitacion, le comunico la seguridad
de que habia perdido lo mas puro de
su alma, Felipe es un alegre y e€spi-
gado «botonesy en un gran hotel, Y
su drama consiste €1 que Uuna ame-
ricana rica y perversa le haga conocer
el amor, al que ella profana en segui-
da con ia burla; burla que es un cielo
desplomado sobre las emociones de
Felipe.

Dramas materiales o dramas espiri-
tuales los de estos doce adolescentes,
criaturas salidas de las entranas poeé-
ticas de Dolores Medio. Quien, como
deletreando morosa los infortunios de
aquéllas, se nos delata angustiada, irri-
tada, enternecida, dolorosa hasta el
llanto, herida hasta la agonia. Si...
i Cuanto y eémo ama Dolores Medio,
madre de dolores, a sus hijos Andreés,
Joaquin, Pablo, Lalo, Juan, Tomas,
Claudio, Rafael, Matias, Braulio, Jose
y Felipe. Los doce apostoles adolescen-
tes y martires protagonistas de sus
destinos, estranguladores de cualgquier
g0z0o juvenil!

A mi juicio, Andrés (y otros once
cuentos) es una de las mejores abras
de la gran novelista asturiana; que
ha heredado de «Clariny, su paisano
g Mmedias—ya gue nacio en Zamora,
v Se recrid y se recred y vivié muy a
gusto en Oviedo—, la maestria en el
dificilisimo género literario que es el
cuento, Los doce que integran el vo-
lumen tienen tema de calidez y de va-
loracion humanas, desarrollado con
creciente tension en un estilo muy ce-
fiido al hueso vy con un vocabulario
pletorico de propiedad en cada boca,
iAh! Y las contadisimas palabrotas
gque aparecen en los textos tienen la
disculpa —aque es a la vez gracia—de
su empleo naturalisimo y en circuns-
tancias gue las exigen.

En fin, los doce cuentos de Dolores
Medio ahi quedan, para quien pueda,
v sepa, mejorarlos.

FCSR

POLITICA.,

PROCESO

Y SOCIEDAD

JOSE ANTONIO E2zZCURDIA, S. J.:
El sindicalismo politico. Edi-
torial Razon y Fe, S. A. Ma-
drid, 1966. 405 paginas. 15,5 X
X 2205.

El tema tratado por €l jesuita José
Antonio Ezcurdia tiene por estos dias
un doble interés. El de su permanente
actualidad en todo el mundo y el re-
ferido a la circunstancia concreta de
Espafia, es decir, a su coyuntura pre-
sente,

El libro procede, en su genesis ini-
cial, de una tesis presentada en la
Facultad de Derecho de Madrid, y en
estos momentos en que se inicia la
revision de nuestras estructuras sin-
dicales cobra un singular interés.

Kl autor, utilizando las enciclicas pa-
pales, demuestra como la Iglesia ha
estado siempre en la vanguardia de
los movimientos sociales. De la mano
de Juan XXIIT insiste en la libertad
v autonomia que debe presidir la acti-
vidad economica de los individuos, ais-
lados ¢ asociados, en la defensa de sus
intereses. Bl padre Ezcurdia sostiene
mas adelante gue las asoclaciones sin-
dicales, como auténticos cuerpos inter-
medios que son y engranajes funda-
mentales de la vida politica vy social,
deben intervenir directamente en la
actividad publica. Su independencia es
la base de su eficacia. Hay que «evitar
gque las asociaciones laborales se con-
viertan en un engranaje politico del
Estadoy —sostiene,

Discutibles 0 no en cada circunstan-
cia concreta, las tesis sostenidas en
este libro tienen un gran interés para
aquellos que se ocupan de la marcha
y evolucion del sindicalismo. Esta es-
crito con rigor y seriedad y se apoya
en una vasta documentacion,

FERNANDO PONCE

ENRICO ALTAVILLA: Proceso a los
padres. Mateu. Barcelona. 204
paginas, J14x22¢. 120 pese-
tas.

«Cada uno de nosoiros tiene los hi-
ios que se merecey, dice en el prologo
de su libro Enrico Altavilla, para con-
tinuar hablando del dificil mundo en
el que se encuentra el nifio de hoy,
rodeado de soledad por undas circuns-
tancias a las que se han llegado, quiza
sin. que los padres las hayan buscado.
Esos nifios sip tradiciones, sin agquel
mundo fabuloso de oiras generaciones
(abuelas y nifieras) tienen un remedio
en su soledad, lg television, y a partir
del momento en que son televidentes
adoptan toda una serie de atmosferas
nroducidas por las imdgenes que dan
como resultado, anios adelante, la serie
de adjetivos con que han sido deno-
minados por la sociedad: gamberros,
«teddy-boysy, inadaptados, «locos del
volantey, seres de sexo indefinido.
;Quienes son en realidad?, se pregun-
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ta Enrico Altavilla y afirma que voces
mas aulorizadas coinciden en una
misma afirmacion: «ctertas anormali-
dades tienen su origen en una ninez
desatendida por los padres y por la
propia sociedady.

A lo largo de las doscientas paginas,
Enrico Altavilla afronta el problema
desde los primeros balbuceos, es decir,
desde el mismo embarazo, desde la pro-
fesion de madre, el oficio de padre, la
educacion sexual, las diversiones y los
juegos, los ninos y la television, los ac-
cidentes infantiles, los cuentos y pri-
meros libros, los espacios verdes, el
catecismo, hasta los hijos ilegitimos.
En este extenso recorrido, no hay un
solo punto que no quede en la mente
del lector, gue mno le haga deienerse
en este problema que es el de los
hijos.

Parece una acusacion cada capitulo,
un hacer al lector sentirse culpable de
los problemas que les ocurren a la ge-
neracion del «twist», como Ia lama
Altgvilla, «Los nifios nos observamn con
una intensidad que parece pasar in-
advertida por los adultos. Casi nadie
sabe, o lo que es peor, nadie quiere
saber lo que se oculta tras la severa
mirada de los niftos. Incluso podemaos
anadir al respecto que algunos adul-
tos tienen un miedo inconsSciente de
descubrir la verdady, asegura el autor
de Proceso a los padres, y acaba con
ung sentencia enire esperanzadora y
acusadora, procedente de Aldous Huzx-
ley: «Dadme padres mejores y os dare
un mundo mejor.»

RANE TORRES

Hans HaBe: Sefiores del jurado.
Plaza & Janés, S. A. Barcelo-
na, 1966. 428 pags. @14,5 x21¢7.
125 ptas.

Hans Habe es ya conocido entre nos-
otros, La misma editorial que publica
este titulo nos ha ofrecide Ilona, La
Tarnowska, La mision, etc., con exitos
de publico bastante notables. Ahora
nos llega Senores del jurado, un con-
junto de casos juridicos celebres que
recogen las andanzas del autor por los
anales de la criminologia. Y ello no
incidiendo en la cronica negra del
suceso. Perderian interés para noso-
tros si asi fuera, si no es concentrando
la historia en el hecho del crimen v
del criminal. Un proceso judicial, en-
focado como lo hace Habe, se enri-
quece tanto por constituir un analisis
psicologico como por ser una intere-
sante novela policiaca. El encuentro
entre el delincuente y la ley determi-
na por si mismo una tension drama-
tica que ha atraido siempre a los es-
critores de todos los tiempos. La ley
lucha por su prestigio; el delincuente,
por su libertad. Dos tensiones, en cier-
to modo irreconciliables, en las que
caben y se acusan los mas perfilados
matices.

Seniores del jurado, con Ser una re-
copilacion de casos, se distingue de
otras en dos vertientes intencionales:
el hechg criminal esta presentado en
un momento histérico y emocional de-
terminado, rodeado de unas costum-
bres y unas condiciones de vida. Por
otro lado, la ley actua en condicion
de muda protagonista, Se salva de
este modo el caer en la simple anota-
ciébn del delito o en la pormenoriza-
cion del caso, para, incidiendo en el
hecho histérico, ascender de categoria.
Hans Habe ha sido consciente de ha-
ber salvado este peligro. En Viena fue
reportero de casos criminales y en va-
rios de los que aqui presenta intervino
directamente, El significativo hecho de
no haberse detenido en sus aspectos
patologicos es un tanto que el lector
agradece. Cada uno de sus casos queda
redondeado al ser visto en su momen-
to y entorno culturales.

Un libro, en fin, que se lee con in-
terés vy la constatacion de hallarnos
ante un escritor que domina e] sentido
del reportaje.

B

28

AL
T et
e
A

W
A
e

- - >

EDICIONES CULTURA I-IISFAHR:A. MADRID

EnvmmA DE CARTOSIO : Crialuras Sin
muerte. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1967. 78 pagi-
nas. @155x20g, 100 pesetas.

Los premios «Leopoldo Panero» han
ofrecido, junto a los libros ganadores,
otros muy destacados, a pocos metros
de la meta. Uno de ellos, en el con-
curso de 1965, fue este de Emma de
Cartosio, argentina de Entre Rios, cuya
primera obra con sello editorial espa-
nol fue editada (1964) por Rialp en su
coleccion «Adonaisy. La lenta mirada
—asi el titulo— mostro entre nosotros
una personalidad claramente intere-
sante, surgida en 1948 cuando Juan
Ramon Jimeénez eligio Madura Soledad
como una de las obras que podian re-
presentar mejor la «joven poesia es-
condiday argentina, esa poesia a la que
César Fernandez Moreno designa, en
su reciente La realidad y los papeles,
con el membrete abarcador de «Zene-
racion del 50».

Madura soledad... Lenta mirada...
No perdamos de vista este par de sus-
tantivos adjetivados; dejemoslos a ma-
nera de senales para ir por los poemas
de Emma de Carfosio, a los que, desde
luego, dan una precisa impronta. Otra
senal seria arenal perdido, cifra de un
conjunto poematico de la misma auto-
ra. Las tres titulaciones vienen a coin-
cidir en su melancolia, lo que seria in-
suficiente si no anadiera, ya menos al
pie de la letra, como aquella va unida
a un vaivén de enraizamiento y des-
enraizamiento. Y mas: a una creacion
poética crecida un tanto al margen,
desde una entranada provinciania, que
Emma de Cartosio, como bueéena argen-
tina, hizo compatible al vivir Europa en
dos puntos de apoyo: Madrid y Paris.

I[.as iniciales muestras de Criaturas
de muerte nos llevan al paisaje cam-
pesino del pais de origen de la poetisa.
Ahi tenemos la llanura —La estuve mi-
rando / hasta que ella me miré—, la
vieja estancia, los pinares... Si en La
lenta mirada lo prevaleciente era una
interpretacion metafisica de la natu-
raleza, ahora el acercamiento a ella
viene dado por estas notas adscribibles
a todo el libro: soledad amiga de lo
concreto en cosas y personas,; tono in-
variablemente intenso, como intensa
es su ternura; vision lirica que no se
queda nunca ni en el paisajismo ni en
la narracion, aunque de estos dos as-
pectos participe, sino que busca siem-
pre irse por los adentros del ser, avida
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de explicaciones gue no aspiran, des-
pués de todo, a ser definitivas.

El resultado vital es la insatisfac-
cion; pero el recuerdo del mundo fa-
miliar y el amor hacia él —ese magni-
fico Té en familia es una clave en to-
dos los sentidos— le devuelven a la au-
tora una relativa seguridad en la que
concentra ardientemente lo que en otro
ambpito es aguda inquietud. Esta dife-
rencia marca dos corrientes tematicas
del libro, lo gue no quiere decir dos
voces, porque en presente o en pasado,
desde cualquiera de los puntos ameri-
canos y espafoles de su periplo, Emma
de Cartosio escribe con igual vibracion,
acumulando las palabras, a veces en
uso de una personal sintaxis, dandoles
una vida extraordinaria, un frescor y
dinamismo expresivo del que se des-
prende la belleza sin calculos esteticis-
tas, como es propio de lo nacido a
presion.

La poesia de Emma de Cartosio, tan
caracteristica aqui o mas que en otras
obras suyas, es, por lenguaje y moti-
vaciones, producto de una persona pro-
pensa a interiorizarse mucho, mas no
ajena al dolor de los otros —lease Cuz-
co— Yy, segun dije al principio, par-
ticularmente wvuelta ahora hacia esas
criaturas de las que viene o hacia las
gque va. La «lenta mirada», la «madu-
ra soledad» y el «arenal perdidon, si
no dejan de ser constantes, se han
atenuado para ligarse en mayor medi-
da a lo convivente y proporcionar un
producto poético nada frecuente en la
poesia femenina y en la otra.

PErCcY GIBsSON PARRA: Primera
piedra. (Sonetos de la palria.)
Lima, 1967. 84 pags. @17,5x
X 20@. S. p. m.

Por cualquier lado que se miren es-
tos cincuenta y un sonetos aparece la
noble intencion del homenaje y la bue-
na memoria de ver Yy sentir el Peru
sin olvidar su origen espanol. Percy
Gibson, personalidad literaria con cla-
ros titulos, se propuso sin duda darle
forma a un retablo en que estuviera
todo, en que todo se fundiese para
ofrecer una imagen complela de ese
pais andino donde nacieron Ciro Ale-
gria y César Vallejo, dos grandes del
siglo XX, cuyo peruanismo no fue obs-
taculo para la universalidad.

La estructura de esta obra responde
enteramente al despliegue panoramico
a que arriba aludi. Tras el soneto At-
lantida siguen las siguientes parles:
Las vertientes; Epopeya; del hombre
v de la tierra; Signos y perfiles, ¥ Ho-
rizonte en el tiempo. Ellas tecogen,
sin merma de la unidad, un vario nu-
mero de temas y muchas ocasiones de
dejar dicho lo que fue y en cierto mo-
do lo que es el Peru. Hay, pues, un
apoyo en la historia mds remota y en
la historia algo mds cercana, vy, en
uno y otro caso, la intrahistoria asoma.
Con buen criterio, Percy Gibson no
ha querido que ni siquiera lo arqueolo-
gico aparezca agui a secas.

De su vision objetiva da suficiente
idea este cuarteto: Plantio y fortaleza
de los Andes / hicieron nuestros incas;
las Espanas / los sometieron; pero fue-
ron grandes / unos y oftros, parejas sus
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LUIS JIMENEZ MARTOS

hazanas, Pizarro y Alghualpa estdn ql
mismao mnivel.

Ese ejemplo aducido ya muestra, de
tgual modo que el deseo de ser fiel a
la verdad, un entusiasmo no ajeno, lo-
gicamente, a cierto caracter altisonan-
te —retorica muy cldsica— de los ende-
casilabos y a que en ellos entren ele-
mentos consabidos, pues no se trata
tanto de la interpretacion personal de
un pais como de reflejar los ingre-
dientes comunes al mismo. Por ello, es
mds agradecida poéticamente la natu-
raleza que la historia, segun prueba,
una vez mas, que los sonetos de mayor
logro aqui esten motivados por el pai-
saje y por las personas. Volcan ¥y Va-
llejo.

A estas paginas de homenaje acom-
panan unas impresionantes fotografias
que ayudan a situar los versos en Su
ambilo.

FDUARDE CARHAMIA

h H
= P

EpuarRpo CARRANZA: La poesida
del heroismo vy la esperanza.
Editora Nacional. Madrid, 1967.

100 pags. @J14,5x21,5¢, 90 pe-
setas.

A Eduardo Carranza no hay que des-
cubrirlo. El poeta de Canciones para
empezar una fiesta vivio en varias
ocasiones en Espana, €n mision diplo-
matica de cultura, y aqui dejo un re-
cuerdo en amigos, libros y presencia
siempre cordial. Carranza es de los
poetas y prosistas hispanocamericanos
que han sabido tomarle la medida a los
temas espafoles. Yo me tomo ahora la
pequena libertad de comentar en esta
seccion un libro que en su mayor parte
esta escrito en prosa, claro que una pro-
sa lirica generalmente., Su talante his-
panico se percibe en cada linea; es de-
cir, hay una voluntad de comunicacion
entre dos orillas: de un lado, Colom-
bia, y de otro, algunas ciudades cas-
tellanas, Menéndez Pelayo, Cervantes y
el Quijote. Es de notar que aunque al-
gunos de estos escritos fueron redacta-
dos para ser leldos en ceremonias muy
oficiales, conservan el buen estilo, na-
da impersonal,

La poesiq del heroisimo y la espe-
ranza se cierra con cuatro poemas:
«Dios en las alturasy; «Madrigal en
Toledo»; «Alhambra» y «Oda secular
a Cartagena de Indiasy. Prefiero el
tercero de ellos. Nadie, que yo sepa,
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ha acertado tanto al expresar poeti-
camente lo que es ese bosque —sobre
todo ese bosque—granadino, Cuando
la musica se hizo vistble. / Cuando fue
el tiempo de ver el qroma. / Y ama-
necio el delirio en geometria / trans-
figurado. Carranza salva perfectamen-
te la tentacion, demasiado frecuente
por desgracia, de querer darle mucha
cuerda a un tema. «Mis limites son
mis poderesy», gustaba decir D'Ors, al
filo de Goethe.

Agradezcamos a Carranza que se
ocupara de nuestras cosas. Ese es siem-
pre un buen punto de partida para
todo lo demas.

Huc0 EMILIO PEDEMONTE. Ira-
tado de la melancolia. Publi-
caciones de la Libreria Anti-
cuaria El Guadalhorce, Mala-
ga, 1967. 58 pags. 17X 250,
S. p. m.

Con el autlor de estos versos ocurre
algo semejante a lo que acabo de de-
cir sobre Carranza y podria decirse
de algunos otros. Es un hispadnogme-
ricano, de Uruguay, gue no ha oper-
manecido en Esparnia solo de paso, Pe-
demonte obluvo premios y estd en
nuestras antologias —en las de quien
firma, por lo menos—, Pedemonie, ya

en Su pais, sigue vinculado a nosotros
nuevamente con esta publicacion.
Hace tiempo edilo Marcelg Arroila-
Jauregui un libro titulado Tratado de
la pena ¥ que Se referia a Espand.
Aqui el grado de la ftristeza es mdas
suave, segun se advierte sin oiras ex-
plicaciones, porque —poéetica conjfesa-
da— 1.0 que llamamos arte es la ce-
niza / que nos queda del fuego de la
sangre. Y Espana: Tu corazom es una
raza ciega / como el amor. Sobre la
luz embiste.

La melancoelia es —no fallabg mas—
la de Castilla; con mds precision: la
de Segovia. Y del sentimiento de jfu-

ejemplo.

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

Deliberadamente, cuatro nombres hispanoamericanos o americohispanos (diria Pérez de Ayala) en este ven-
tanal desde el que bastante se ve, no lo negaran los lectores. De estos poetas, dos mujeres —de Argentina
y de Perii— vy dos hombres —de Colombia, de Uruguay—. Todos son de hoy; todes han escrito de Espana;
todos cuatro justifican, por partida doble el ser del continente que son.

LA LLANURA

La estuve mirando

hasta que ella me miro, :
verde y extendida, con montes cada tanto

como repetido gesto en un rosiro que prescinde
la llanura. [de ellos,

St silencio grita el alarido

de la tierra cielo cuando sola.

Yo la escucho abriendo maizales o por caminos,

sin que ella lo advierta yo la escucho con las

[manos,

con mi boca que dice lo que le dicta la sangre,

con los pies que tropiezan terrones allivas como

Pero cuando la miro, [ella.

cuando ella me mira

desaparecen aromas, mugidos, trotes y aves

Y es verde esqueleto

bajo la piel del estio,

ese ritmo violento de la emocion que se discipling
{en rasgos la llanura.

Sigue mis espaldas, me rozd los huesos, s€ va por
[horizonte

y me dejq inmovil girando su eje, con los af{ES Ign

ella,

con palabras que buscan lo que pierdo al decirlas,

con su silencio de alarido en mi muda garganta.

Entonces regreso

mis pasos sobre tierra, mi sombra por charcas,

su nombre escrito en las arenas de adentro

Yy en arenas sin mar, verdes drenas, perdurando

la llanura.

La que miro

hasta que ella me mira,

mis ojos viendo su propia miradd.

(De Criaturas sin muerte)

EMMA DE CARTOSIO

VALLEJO

Con la voz y los 0708 cavernosos

eres el mas antiguo, el mas moderno,

el mads duro del Ande y el mds tierno:
limpio caudal por cauces torrentosos.
Con seco verbo —no de los verbosos—
juntaste mucho cielo @ mucho infierno,
con fragil vida, fuiste tii el eterno,

tras los negros heraldos imperiosos.

Al hombre, hijo de Dios, ti desarrollas;
tu voz hablada no quedd en las brumas:
cifra o suma, con ella no te atollas.

Tu canto y tu escritura fueron pumdas;
tu Irocaste en laureles las cebollas

Yy en nicho y piedra todas las espumas.

(De Primera piedra.)
PERCY GIBSON PARRA

ALHAMBRA

A Luis Rosales

Fue cuando el alma aparecio en columnas.
Fue cuando el aire se agrupo en ventanas.
Y la luz en techumbres que sostienen
muros de amor.

Fue cuando la gacela sideral

Illego sedienta al agua inextinguible.

Y hallo por fin donde poner [0S 0j0S

la poesid.

Cuando una mano dibujé el ensueno

y lo perdidamente femenino.

Cuando la luna se olvido en el dia

de primavera.

Cuando el espacio se asomo a4 su reino

y volaba la recta itras la curva

Yy la curva se abria como un dngel
quieto y volando.

Cuando el jardin sofio su desenlace
mientras cantaba un pdjaro y cantaba
al extremo del mundo en que vivimos.
Cuando la luna.

Cuando lo aéreo, cuando lo ligero.
Cuando el jazmin subio a sus miradores
vy el amor a sus forres espirales

y el azahar.

Cuando la miusica se hizo visible.
Cuando fue el tiempo de ver el aroma.

Y amanecio el delirio en geometria
transfigurado.

Cuando la reina, cuando los Suspiros.

Y cuando tuvo el cielo azul un patio
para morar Yy con el vino rojo

y las palomas.

Fue cuando un cuento se quedod dormido.
Cuando la miisica entorno los parpados.
Cuando la juveniud, cuando la noche,
oh, cuando el agua...

(De La poesia del heroismo y 12 esperanza.)
EDUARDO CARRANZA

A SEGOVIA

A Segovia se entraba por el cielo
por un costado azul, y olro costado
alld abajo, relampago plalteado,
Eresma o0 rio o gavilan del suelo.

Y por Segovia el chopo del consuelo
crecid pecho afuera desterrado,;
verde ldagrima el valle no llorado
alcanzaba a la nieve en su desvelo.
Alcanzaba a la cumbre de Castilla
cuando la luz, dngel del ojo corre

a mirarse en Segovia, deslumbrada
de fulgor en fulgor, junto a la orilla
del cielo de Segovia por la ftorre
que sube a Dios en piedra enamoradd.

(De Tratado de la melancolia.)
HUGO EMILIO PEDEMONTE

Madrid,
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gacidad se hallan impregnados unos
sonelos esenciales, hechos a la vez con
nervio y finura, y del sentimiento de
compania Poema familiar, aunque
tambien de éeste quede un rezumo tris-
ton. Oiras piezas sefialan amistad con

poetas, momentos de emocion espano-
la, ele,

Sin duda, el poeta prefiere una zona
media del espiritu, lo que va bien a su
estilo terso y cuidado, bonito para evo-
car, firme, solemne y armonioso para
levantar los versos de El acueducto,
yo creo que, con el antecitado Poema
familiar, la pieza basica de este libro.
En €l dice: Dejadme que yo sienta en
mi1 crecida / la verdad de ser hom-
bre / v en la luz del idioma / res-
ponder al latido de mi nombre, / acue-
ducto de sangre de la vida,.

Cerrar con Hugo Emilio Pedemonte
mis notas de hoy sobre un cuarteto
hispanoamericano —dos mujeres, dos
hombres—redondea una evidencia que
puede ser demostrada & cada paso: la
del interés creciente de los poetas de
America por la Espafia del origen.

Y, ADEMAS, ANOTAMGS

Dos publicaciones salidas del in-
cesante taller de Angel Caffarena,
de Malaga: HISTORIAS DE BE-
NICASIM, de Fernando Allué y Mo-
rer, unas deliciosas estampas vera-
niegas, finos apuntes sin mayores
pretensiones, y un nueve cuaderno
del no menos incesante taller de
Marioc Angel Marrodin que titula
EL. FONDO DE LA PALABERA.
oLlego este poeta de Baracaldo a
lo que el membreie de sus versos
indica? Aqui se muestra mas sen-
cillo que otras veces y estival, e in-
cluso intenta los aires populares.
Hasta pronto, amigo.

RAMILLETE DE POESIAS, de
Fé¢lix Idoipe (Las Palmas de Gran
Canaria, 1967). Este pequefio libro
0 folleto o epitome —dice el autor—
recoge con amor 10§ ratos dedica-
dos a la poesia a lo largo de mi
vida ya setentona. Es simpatico y
digno dedicar el merecido ocio a
una tarea como esta. Las poesias
son de tema religioso, de ambiente
canario y de otros asuntos.

LA VACA DE LOS 0JOS LAR-
GOS, de Matias Montes Huidobro
(Mele. Cuadernos internacionales
de poesia. Honoluli, 1967). El se-
gundo apellide de este autor es de
los que a mucho obligan, aunque
en esta ocasion no le haya obligado
mucho, la verdad. Sus poemas tie-
nen una curiosa mezcla de boutade
y de repentes de poesia en serio;
a veces no hay mas remedio que
sonreir (sin malevolencia, desde
luego) ante los muy dinamicos des-
garros del autor, poeta bastante
«maldito», que posee a su favor una
cualidad: no aburre.

PUEBLA DE SANABRIA (Piza-
rras en el roquedo), de A, Moragon,
editado en la Biblioteca Toledo, que
dirige Juan Antonio Villacanas. Vi-
netas en verso, con alguna en pro-
sa, sobre tan bello lugar zamorano.
La edicion es magnifica. Los dibu-
Jos y grabados, también del mismo
autor, se hallan realizados con dig-
nidad artistica. Los poemas son dis-
cretos; la prosa con que se abre
el libro encaja mejor, a mi juicio,
en el tema,
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SANTANDER, LA MUSICA Y EL SIGLO XX

L. Tercer Programa de Radio
E Nacional ha organizado Y

desarrollado, en el Palacio de

la Magdalena de Santander,
un curso dedicado al tema «Las ar-
tes en la sociedad espanola del si-
glo XX». No he podido asistir, pese
al interées del direcior del Tercer
Programa, Antonio M. Campoy, ¥,
como es logico, al mio. Pero no
puedo evitar la tentacion del co-
mentario porque el tema ha sido
de esos que, por fortuna, sigue pa-
reciéndome apasionante. Y digo
por fortuna, porque lo que estd su-
cediendo en mi siglo me ha intere-
sado siempre mds que lo pasado
Yy mi calva, que ya casi no puede
crecer, no me ha restado ni una
sola fibra de ese entusiasmo que se
desestima como juvenil. Tampoco
los que han asistido se han distan-
ciado del entusiasmo. Sé, por eso,
que, una vez mdas, no he sido testi-
go de algo que valia la pena. Me
llegan, eso si, los «ecos», y sobre
ellos construyo mi comentario.

Las sesiones dedicadds a la mil-
sica han recorrido los problemas
mas agudos de «lo contemporaneoy
en ese morderse la cola que simbo-
liza el circulo vicioso. En la revuel-
ta estaba Oscar Esplda para senalar
la importancia de la presencia de
la musica desde la escuela pri-
marid.

Se ha dicho, todos lo hemos di-
cho, que para jomentar la musica
a todos los niveles es preciso em-
pezar desde la escuela. Este es el
unico medio de crear el ambiente.

Al mismo tiempo Surgieron 1os
otros aspectos, también inevitables,
pero en el problema de la ensenan-
za me llega muy oportunamente el
catdlogo del Instituto Nacional del
Libro Espanol 1967-1968 de la Co-
mision de Ediltores de Libros de
Ensenianza. Catdlogo precisamente
editado, completo, util, muy infor-
mativo ¥y que, dentro de esa infor-
macion, demuestra que solo hay
trece libros publicados que puedan
considerarse de <«ensefianza musi-
caly, ¥y aun en esos trece encuen-
tro algunos clasificados con crite-
rio muy amplio, tal vez para me-
jorar el desolado panoramda.

En otra curva del circulo, en el
exiremo opuesto a la ensefnianza,
estaba Manuel Valls Godina para
considerar la relacion del publico
con la musica moderna. Me dicen
que su vision del problema era de
desaliento, lo que significa que, en
parte, era realista.

La relacion publico-misica mo-
derna ha sido base de muchos de
mis comentarios sobre la tempo-
rada que termino en mayo. Es, al
igual que el anterior, un problema
de tiempo, pero ambos precisan de
una marcha simullanea. Siempre
habrda un desfase entre lo ullimo
que se estrena y los guslos mdas
generales del publico, pero ese des-
fase, que ahora es de un increible
numero de anos, no podra reducir-
se st no se van incorporando nue-
VAS generaciones mdas preparadas
para la musica.

En cuanto a que manana se
acepte lo que hoy se aplaude por
compromiso o se protesta, no ten-
go duda alguna. Nadie la tiene, ni
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sigquiera los que expresan Su pro-
testa, salvo que no se paren @ con-
siderar su postura. Y en esto de
considerar las posturas es donde
residen las posibilidades de un sis-
tema docente para adultos. Me re-
fiero a esas opiniones previas que
clasifican antes de escuchar. Hace
anos un amigo tan aficionado como
insistente en un grupo de nombres
del pasado, me decia al terminar
la representacion de «Marsia», de
Dallapiccola, «casi no se nota que
es dodecafonico».

CARLOS JOSE COSTAS

Marco, Halffter, Barce, Ruiz
Coca, Yusta y otros intervinieron
para ver el tema desde sus nume-
rosos angulos. Solo me refiero al
apartado de la musica, aungie par-
ticiparon miusicos y no miusicos en
los cologquios, porque las mismdas
incidencias se reflejan en todas las
artes.

El resumen, al menos mi resu-
men, se centra en que el interés
del curso se ha concretado en dos
vertientes. Una, la inmediata, en el

intercambio de opinionées que uni-
fica la marcha y asegura a unos y
a otros que ninguno esta solo, por-
que los problemas son comunes. La
otra, mediata en sus efectos, estd
en el atrear, con voz de grupo, la
conciencia de unas necesidades y
unas medidas a tomar para resol-
verlas.

Santander, que sabe miucho de
eso, se ha puesto, una vez mas, los

adornos de

la preocupacion cul-

tural.

enire ayer y mainana
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VI Festival de Madrid, plaza Ma-
yor, y como primer programa el
ballet de la Opera del Estado de
Viena. Cuatro funciones y basica-
mente dos programas de interés, en
los que han alternado el ayer y el
hoy para probar la calidad del
conjunto, detalle que pretende des-
tacar el ballet de Viena por encima
de las figuras.

Por calidad del conjunto quere-
mos que Se entienda no solo al gru-
po de baile, sino a toda la reali-
zacion del espectaculo, porque es
dificil dejar a un lado el magnifico
vestuario, de gran imaginacion vy
excelente gusto, o los efectos plas-
ticos de Iuz, color y figuras, Rodea
al ballet una atmosfera de delica-
deza, de buen gusto que trasciende

a todos y cada uno de los elemen-
tos que lo integran.

Algunos nombres deben citarse.
Christl Zimmerl, por ejemplo, fue
una expresiva Medusa en la atrac-
tiva coreografia de Erika Manka
para la musica de Von Einen, como
la miusica de este ultimo servia a
la intencion gratamente agria del
conjunto. Gisela Cech y Michel
Birkmeyer o Susanne Kirnbauer y
Franz Wilhelm —la duplicidad en
la cita del programa nos dejo con
la duda de los que realmente ac-
tuaron— fueron una deliciosa pa-
reja en Pajaro azul, como Edel-
traut Brexner en la coreografia de

Parlic para Le Combat, de Ra-
phaele de Banfield.
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El gran divismo tan arraigado en
el ballet se ve superado en estos
grupos llenos de juventud que per-
siguen mas una calidad continuada,
a lo que se prestan los fragmentos
de los grandes ballets que ofrecen
oporfunidades a un mayor numero
de bailarines. Como fondo, el cui-
dado vestuario ya citado y los maes-
tros Ralf Hossfeld y Friedrich Ple-
yver al frente de la Orquesta Sin-
fonica «Pro Musica» que, en la pri-
mera noche no contdo en ocasiones
con la colaboracion de los amplifi-
cadores.

La plaza Mayor, llena de un pu-
blico a todos los niveles que nos
obliga a recordar el hace anos im-
posible acercamiento de una ma-
voria al ballet. La transformacion
se debe a los Festivales, y asi hay
que hacerlo constar.

Antonita Moreno, en Ronda de
Espana, es el proximo cartel en
el momento de cerrar esta cronica.
Después la Compania «Lope de
VYegan y el ballet de Antonio, que
enlazara con el de Montecarlo. Un
equilibrio de popular y, digamos, ex
impopular, entre el ballet clasico
y el espanol, cuando ambos ya son
del gusto de todos,

II CURSO INTERNACIONAL
DE DIRECCION DE ORQUESTA

Primero fue en Santiago de Com-
postela, ahora en Madrid, El direc-
tor general de Radio y Television,
senor Aparicio Bernal, y el subdi-
rector general de Cultura Popular,
senor De la Hoz, inauguraron en
el Auditorium del Ministerio de In-
formacion y Turismo este II Curso,
y en el acto escuchamos las pala-
bras del director gemeral y del
maesiro Igor Markevicht que, como
el pasado ano, dirigira las ense-
Nnanzas.

Dieciséis paises y cincuenta jns-
critos dicen todo lo preciso para
concretar la importancia del curso.
Detras de ese éxito estan los dos
factores de fundamento. Por una
parte el prestigio como director y
como pedagogo del maesiro Marke-
vicht. Por otra, la extraordinaria
posibilidad que ya subrayabameos el
afio pasado, el hecho de que los
ultimos cuenten con un instrumen-
to para sus practicas como la Or-
questa Sinfonica de la Radio y Te-
levision Espanola,

Las ensenanzas se extenderan
hasta el 19 de agosto y, tal vez,
como el curso anterior, queden
alumnos para proseguir su trabajo
durante la proxima temporada.
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Madrid,

ADOLFO CASTANO

ELENA PAREDES

Siento no haber podido hablar
personalmente con Elena Paredes.
Por falta de tiempo, la segunda vez
que volvi a la Sala Nebli no estaba
la, artista.

El conversar con los pintores, es-
cultores, ete., anade algo mas al
sentido de observacion del critico,
a su intuicion y a su cultura: el
dato vivo, el contacto directo con
el hacedor de unos signos, con el
creador de un mundo cerrado en
parte para los contempladores.

El caso de Elena Paredes es dig-
no de tenerse en cuenta. Con una
vida plena, segura, tranquila, su
arte, sus pinturas son una tremen-
da oposicion al medio, una repul-
sa tenaz y potente ante todos los
mitos creados por el hombre, de
quien se siente no so6lo oponente,
sino también juez.

Con una técnica surreal y abs-
tracta a un tiempo, su diccion tie-
ne unas gotas de Dali y un decili-
tro de Miro, Elena Paredes, neta y
cortante, se envuelve en sus for-
mas solidas y bien pensadas, y de-
lata la vacuidad de las normas.
Pone muy discretamente en tela
de juicio la potencia de los hom-
bres, potencia psiquica y fisica.
Cuenta y no acaba sobre los cadu-
cos conceptos de virtud, feminei-
dad, castidad femeninos. Cruza la
frontera de la religion y dice unas
palabras sobre las monjas, sobre
el mistico, certeras, sin piedad.

Elena Paredes compone en to-
nos bien elegidos, tratados en pla-
nos continuos. Sintetiza al maxi-
mo los accidentes naturales de los
seres y las sifuaciones, y nos deja,
tan solo, una esquina del momen-
to que quiere vapulear.

Su arte es peculiar, expresivo,
con un hermetismo delicado, jus-
to lo suficiente para decir a gritos
sin herir.

29 de julito de 1967

HABLAR
CON PROPIEDAD

Ezequiel Saad y Josep Maria Be-
renguer nos han ofrecido en la Ga-
leria Seiquer, quizd la galeria mds
eficaz de la temporada que ter-
mina, una muestra percutiente de
S quehacer.

Poemas-objeto, textos, pldsticos
recortados y montados, miunecos
gque hablan, etc., constituian el
grueso de la exposicion.

La intencion perturbadora que
ambos artistas querian conseguir
la obtuvieron con creces.

El desconcierto, el asombro, el
malestar producido por la volumi-
nosa cabeza de plastico que reso-
llaba como un asmdtico, golpeaban
al publico y, por qué no decirlo, a
la critica, obligandoles a ambos a
hacer una rapida revision de sus

conceptos sobre arte, comunica-
cion y audacia.
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Conjfieso que la primera impre-
siton de hablar con propiedad me
hizo volver el pulgar hacia abajo.
Pero luego he meditado sobre la
libertad, sobre la capacidad de in-
vencion del hombre, sobre la lici-
tud de escoger y expresar, y el ges-
to se ha lornado de amenazador en
benéfico.

APELES FERNOSA

Rica, variada y nueva para mi
ha sido la exposicion de Apeles Fe-
nosa, escultor, en la Galeria Biosca.

No conocia nada de su obra. He
descubierto con asombro su madu-
rez, su edad, su lugar de nacimien-
to y, sobre todo, su personalidad
un tanto silvestre, tomese el adje-
tivo por donde es mas rico, su fan-
tasia, su perfil barroco.

Me quedo, para mi museo ima-
ginario, con las obras de pequefio
formato. Un cierto sabor clasico,
una cierta forma descuidada, acre-
cientan el poder seguro de una
mano sabia. La materia definitiva,
bronce, se torna delicada, ductil,
vivisima y se expande en multitud
de actitudes, de gestos, de seres
inagotables.

Hay un encanto juvenil en el di-
namismo externo de todas las obras
que nos ha presentado Apeles Fe-
nosa. La voluptuosidad de las for-
mas femeninas, esa figura apun-
tada, alada, que camina decidida
hacia delante, o esa fuente en la
que los tres mundos, vegetal, ani-
mal y mineral se dan la mano,
tienen la frescura de vision de un
hombre que todavia se sorprende
con las cosas, con los hechos, con
los accidentes del mundo visible.

PREMIOS
EBUSUS 1967

La Galeria de Arte Ebusus ha
convocado y concedido un premio
a la mejor exposicion de la tem-
porada en Madrid, un premio a la
mejor exposicion de la temporada
en la citada Galeria y un premio
a la mas interesante labor critica
durante la temporada.

b

El premio a la mejor exposicion
de la temporada en Madrid le ha
correspondido a Fernando Somo:za,
por la exposicion que realizd, en
mayo de este ano, en la Galeria
Biosca.

| otras exposiciones

este artista toda su sabiduria,

La pintura de Fernando Somo-
za, como ha senalado muy bien en
sus estudios sobre el tema el cri-
tico Valeriano Bozal, estd situada
en el centro del debate sobre el
realismo.

Somoza sigue la tradicion realis-
ta nacida en Goya, en su pintura
negra, y que atravesando el feno-
meno unico de Solana llega hasta
nuestros dias.

La pintura realista traduce en
terminos de arte una situaciom so-
cial, y es aqui, en la fusion, donde
encontramos, donde situamos la
pintura de Somo:za.

El artista unas veces nos cuenta,
con sobriedad de medios, una si-
tuacion que nos afecta emocional-
mente, contrastando dos planos de
una misma realidad, multiplican-
do los rostros de los personajes se-
cundarios por oposicion a la indi-
vidualidad exasperante de los pro-
tagonistas, y otras, huyendo de to-
do argumento, objetivando al md-
rimo, nos ofrece un momento vital
sin asirse a ningun otro accidente.

Los puros valores pldsticos son
evidentes. Somoza utiliza los ha-
llazgos mneofigurativos que hacen
fraccionarse a los seres o los inte-
gran como dentro de una extratnia
lente. El enlutamiento de su paleta
en negativo es sobrecogedor, los
adelgazamientos de la materia
hasta conseguir calidades fotogrd-
ficas, todo juega para fundir y dar
calidad a un talento sobrio y justo.

El premio a la mejor exnosicion
de la temporada en la Galeriqg ha
recaido en José Ortega.

Ortega ha sido el creador del
grupo artistico Estampa Popular.

Nacido en 1921 en la provincia
de Ciudad Real, reside en Paris
desde el ano 1953.

Ha oblenido la medalla de oro al
grabado en el V Festival de la Ju-
ventud (Varsovia) en 1955. Y en
1963 obluvo la medalla de oro en
la exposicion del XII Convegno In-
ternazionale di Artisti, Critici e
Studiosi d’Arte, en Italia.

El premio a la mds interesante
labor critica durante la tempora-
da ha sido otorgado al critico de
La Codorniz Villagomez (Julio Ce-
brian).

Cebrian, burla burliando, pone en
la picota a los buenos ¥y a los ma-
los artistas. Su juicio certero, su
conocimiento de las entretelas del
arte le facultan para hacer, a Su
pesar, una de las criticas mds posi-
livas, amenas y certeras de Espa-
na. Yo he de decir que le leo con
gusto y admiracion, y con frecuen-
cia aprendo de él.

Desde aqui le felicito a Cebridn
por su premio y a los otros dos pre-
miados, Fernando Somoza 1y José
Ortega.

@ El escultor Julio Calleja ha expuesto sesenta y nueve obras en la
Sala de Exposiciones de la Delegacién Provincial de Sindicatos.

Julio Calleja sigue una linea tradicional de escultura de buena factura
e inspiracion sencilla y cotidiana. Sus temas son directos, y en ellos emplea

® En la Casa del Siglo XV expone sus pinturas Luis Fernando Aguirre. |
Ya dijimos con ocasion de su exposicion en Madrid la excelente calidad de '

su trabajo, que le hace ser uno de nuestros valores pictéricos mds positivos

. del

momento.

el total de firmas que concurren.

® Mercedes Sofia Pintd expone paisajes en la Galeria Ariel, de Palma
de Mallorca. Moreno Galvan, en el catdlogo, dice: «Yo creo que si los pin-
tores catalanes, catalanes de Mallorca, pintan la ciudad es porque Cataluna
esta impregnada de sentido urbano.»

® Veintiin expositores concurren a la colectiva de flores que como cie-
rre de temporada ha organizado la Galeria Da Vinci.

Aguirre, Alcaraz, Alcorlo, Alvarez, Peyrot, Toral, Delacdmara, Caynela
Gutxi, con un espléndido florero, Mateos, Prieto, Hidalgo de Caviedes, Konig,
Prior, excelente, Pablo Fornés, Pedro Bueno, Perceval, Perezgil, Clement, Roca
Fuster, J. C. Martin, Zdniga, y una ausencia lamentable, Dhely Tejero, son

==
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NOTAS Y NOTICIAS DE CHILE

INVOCACION
PARA EL ORIGEN

Galvarino Plaza, subcomisario de
exposiciones de la Universidad de
Chile, nos envia su nuevo libro In-
vocacion del origen, gque aparece
en la ya muy copiosa coleccion de
obras publicadas por las ediciones
Alerce.

En el libro nos queda la imagen
de un poeta de sélida expresion que
se asoma lleno de serenidad a los
temas eternos de la vida y la muer-
te, pero sobre todo, lo que mas sor-
prende de esta obra de Galvarino
es su madurez, impropia de un
poeta todavia joven, y evidencia
de una gran figura de las letras
hispanicas.

«RESTA POETICA»

No es el momento de descubrir a
Miguel Arteche, diplomatico y poe-
ta de sorprendente humanismo,
pero si de acusar recibo del libro
con el que ha terminado su tarea
de 1966.

La obra se llama Resta poélica,
contiene treinta poemas, algunos
de los cuales los habiamos encon-
trado ya en otras colecciones. Por
ello, entre el reencuentro de las
viejas poesias conocidas y la sor-
presa de las nuevas, LLA ESTAFETA
recibe con calurosa alegria esta
resta, que viene a sumar a la obra
de Miguel Arteche y al rico acervo
de la poesia chilena.

MURIO VIOLETA PARRA

Ha muerto Violeta Parra, can-
tante, guitarrista, recitadora, poe-
tisa, de la que mas de una vez nos
habia llegado el acento profundo
y tragico entre los surcos del disco.

Violeta era hermana del poeta
Nicanor Parra; sus canciones es-
taban llenas de inspiracion poeéti-
ca y al mismo tiempo abiertas a
los vientos que no cesan de lo po-
pular.

La noticia de su muerte nos llega
de la boca de una mujer y no de
las letras frias del peridédico o el
cablegrama. Quiza sea ésta la me-
jor forma de saber las inevitables
desapariciones de todos aquellos
que cantan nuestras letras hispa-
nicas.

TEMPORAL DE ARTE

El grupo «Temporal», de Valpa-
raiso, es un conjunto de pintores
acuarelistas, grabadores y dibujan-
tes que se dedican a difundir las
bellezas de su tierra chilena.

Gruas y barcos, casas en lo alto
de los cerros, rincones y encruclja-
das son los temas en los que Fer-
nando Kiel, Enrique Melcherts,
René Quevedo y Praxiteles Vas-
gquez empenan su inspiracion y su
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arte para ofrecernos en diversidad
de versiones vy modos de hacer este
temporal estetico.

«EL CABILDO»

En el teatro Municipal de Vina
del Mar se ha presentado la nueva
compania «El Cabildoy», que com-
ponen Shenda Roman, Delfina
Guzman, Nelson Villagra, Jaime
Vadell y Luis Alarcon.

Entre otros montajes, han pues-
to en escena la obra de Alejandro
Sieveking Los ires iristes tigres.

RAMON VERGARA,
EN SAO PAULO

La fundacion brasilena Alvarez
Penteado invitdé al pintor Ramoén
Vergara Grez para que presentara
una mauestra de sus pinturas en
Sao Paulo.

La exposicion, gque consiste en
veinte telas de gran tamano y que
fue exhibida en la Galeria Patio,
de Santiago, después de su estan-
cia en Brasil viajara por los diver-
sos estados de la Union norteame-
ricana.

MUSICA LITURGICA

El equipo liturgico «Loyolay», for-
mado por un grupo de jovenes je-
suitas dedicado a la mausica reli-
giosa, acaba de publicar un libro
titulado Canfos de la Asamblea
Cristiana, de especial valor pas-
toral.

Todos los textos liturgicos estan
en castellano, incluso las misas, al-
gunas de las cuales llevan raices
folcloricas, acompanadas de sus
correspondientes referencias para
su interpretacion.

En la obra han colaborado va-
rios equipos liturgicos de otras or-
denes religiosas, constituyendo una
gran aportacion a la nacion chi-
lena, a la actualizacion de la mu-
sica v a la puesta en valor de las
disposiciones conciliares.

TEATRO INFANTIL

La compania de teatro infantil
de Chela Hidalgo, que ha realizado
una extensa gira por toda la re-
publica chilena, va a presentarse
en estos dias en Santiago con un
nuevo y sorprendente repertorio.

NARRACIONES
DE FRANKLIN QUEVEDO

Todos seremos rosados es el ti-
tulo de una serie de relatos que
tienen por marco la ciudad de Val-
paraiso y de los que es autor Fran-
klin Quevedo.

La Sociedad de Escritores de Chi-
le ha editado esta obra, de la que
la critica hace un extenso elogio.

«REGRESO AL SILENCIO»

Naum Kramarenco es el director
y guionista de la pelicula chilena
Regreso al silencio, en la que ac-
tuan Humberto Duvauchelle, Oriet-
ta Escamez, Héctor Duvauchelle y
Nelson Villagra.

REVISTA «-MAPOCHO»

La revista Mapocho, que publica
la Biblioteca Nacional de Santiago
de Chile y que distribuye la edito-
rial universitaria, es una de las pu-
blicaciones mas interesantes y de
mayor valor intrinseco que apare-
cen en Iberoameérica. La revista no
llega a manos del lector espanol
con la regularidad que seria desea-
ble; en muchas ocasiones sus nu-
meros dejan entre dos presencias el
vacio de una pérdida.

Pero pese a este mal casi irre-
mediable cuando se trata de pu-
blicaciones iberoamericanas, que
han de confiarse a varios correos,
la revista con su gran calidad sub-
sana estos defectos, porque es, sin
duda alguna, una de las que ofre-
cen una vision mas ampliamente
iberoamericana y un criterio uni-
forme para la exposicion y el tra-
tamiento de la actualidad cultural
en los distintos paises.

ARTISTA CHILENO
EN LA BIENAL

En la proxima Bienal de Sao
Paulo el artista chileno Enrique
Castro Cid estara presente con
unas audaces estructuras a las que
titula Automatas y que enlazan la
escultura con la ciencia ficeion.

CERAMICA CHILENA

En la feria chilena de artes plas-
ticas, el ceramista Mario Tapia,
profesor del Instituto Cultural de

Invocacion
del
- origen
Galvarin

nium.

Providencia, presentdo una serie de
cincuenta piezas ejecutadas en es-
malte vidriado, mates y brillantes,
gue forman un conjunto excep-
cional.

Tapia, en declaraciones conce-
didas a la prensa, senald la uti-
lidad de estas obras de arte en su
incorporacion al mundo en que vi-
vimos y a los ambientes de la de-
coracion moderna.

PINTURA CHILENA
EN CALIFORNIA

En la Universidad de California
se han presentado pinturas, escul-
turas, grabados, dibujos y fotogra-
fias de los artistas afiliados a la
Universidad de Chile, dentro de
uno de los programas de intercam-
bio cultural de la Alianza para el
Progreso; se trata de una muestra
de mas de cincuenta trabajos, que
representan a cuarenta y dos ar-
tistas y ha sido dirigida y orga-
nizada por el profesor Jorge Elliot,
artista chileno de gran renombre.

Roberto Matta, José Balmes, Gra-
cia Barrios y Roberto Borowiez son
algunos de los artistas, cuya obra
destaca en este certamen chileno,
que estara presente en otras Uni-
versidades norteamericanas antes
de regresar a su patria.

PEDRO SIENNA, PREMIO
NACIONAL DE ARTE

Escritor, director e intérprete
teatral, Pedro Sienna es una de
las figuras basicas del teatro chi-
leno contemporaneo, que cuenta
en su haber con mas de un millar
de obras representadas, en las que
se reunen los nombres de casi to-
dos los grandes dramaturgos de
nuestra lengua.

Ahora el Ministerio chileno de
Educacion acaba de concederle el
Premio Nacional de Teatro corres-
pondiente a 1966, con 10 que se re-
mata una fecunda carrera prodiga
en éxitos y rica en ensenanzas.

DOS PINTORAS

Helga Krebs y Mireya Lafuente
forman hoy parte de la actualidad
pictorica chilena; por diversos mo-
tivos, la primera de las dos artis-
tas acaba de regresar a Santiago
después de una larga gira por los
Estados Unidos y Méjico, en la que
ha cosechado numerosos éxitos. Su
pintura va determinada por la ex-
presion de estructuras y movi-
mientos submarinos.

Helga Krebs es una artista del
norte chileno, preocupada por la
reproduccién de las sugerencias
plasticas que le inspira un medio
geografico totalmente hostil; en su
reciente exposicion en Santiago
los criticos han coincidido en se-

nalar un brillante porvenir a esta
artista chilena.
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E STAFE’I‘A BREVE

DE LAS PROVYINCI

(ACERE

LA FIESTA DEL ROMAN-
CE.—La Fiesta del Romance
y de exaltacion de los valores
cacerenos se celebro en el
coliseo «Gran Teatroy de esta
procer ciudad con la mayor
brillantez, actuando de man-
tenedor el subsecretario del
Ministerio de Informacion y
Turismo, Pio Cabanillas Ga-
llas.

Fue reina de la fiesta de
arte v poesia—donde brillo

don Nicolas Sanchez Prieto,
que acudié al concurso con-
vocado utilizando el seudo-
nimo de «Gil Cordero de San-
ta Mariay.

Sanchez Prieto es bien co-
nocido de los lectores de La
EsTAFETA LITERARIA poOr ha-
berle dedicado el que esto
escribe un amplio trabajo
con motivo de alecanzar el
preciado galardén en las fa-
mosas Aljorjas para la poe-
sic. con el premio «Agustin
de Foxay. Despueés el sacerdo-
te-poeta conquisté otros im-
portantes laureles.

Sanchez Prieto, del que pue-

miado, Romance de caricias
junto al fuego. Dijo unos ver-
sos maravillosos de canto a
Caceres y su proyeccion en
Hispanoameérica, de exalta-
cion de esta ciudad que aho-
ra celebra su bimilenario:

Con una obstinacion de ma-
[riposa

Cayo Norbano acaricia el fue-
[go...

- entre aojos

acompanando al Tajo con el
[€co;

el césped de la noche se pei-
[naba

los algmos del
[viento,
alzando escalinatas de mon-
[tanas

sobre enorme extension de
Lclaro cielo.

No nos resistimos a trans-
cribir el final del poema:

Desde que tieme uso de razon
teje Cdaceres barcos de te
[quiero.

e —

Madrid,

premiado,

 Utrera

la, elocuencia y la belleza— la
sefiorita Mauca Nieto, que en-
trego la flor natural al poeta
reverendo senor

dadero numen,
mirablemente en la

i de afirmarse que tiene wver-
|
|

declamo ad-
Fiesta
del Romance el trabajo pre-

Esbeltas nieblas vy liliales
| [sombras
. poblaron de rumor el Cam-
| [pamento
| de Norba Cesarina, enlagu-
‘ [nando
. con sus pupilas dulces los

Desde que anda y anda por

| [aceros. | (el mundo,
| Anochecié el sonido de una | todo el oro del mundo es pan
| [estrelia [moreno.

EL POTAJE GITANO

Cante de Utrera;

La historia cantaora de
Utrera se remonta a sabe
Dios que Edad, se pierde
en lo que se ha dado en
llamar, televisivamente, el
tunel del tiempo. Pero si-
tuémonos en la época de
Perico el Pelao y de Peri-
co Mariano, los dos legen-
darios maestros de las to-
nas, dos pioneros del fla-
menco que marcaron es-
cuela, y cuyos nombres
han llegado, por logica
tradicion oral, hasta nues-
tros dias, ecobrando un so-
nido mitico y ocasionando
un respeto imponente
cuando se pronuncian y
sé oyen con devocion casi
mistica. Después, largos
anos despueés, llegd a Utre-
ra, v en el pueblo de los
mostachones dquedose, la
jerezana Merced La Serne-
ta, creadora de un estilo
de soleda inconfundible,
cantando aquella copla
alusiva a sus amores con
el torero de tronio, con
Paco Oro:

Dices que soy fuya.ﬁ
[Qué caenita ma’jechao,
que me ties tan segura?

En Utrera, en su nucleo
gitano. Tia Merced, her-

El Perrate, por solea.

A la guitarra, su
sobrino Pedro Pena

mosa y bonita como un
sol moreno, dejo entre su
familia la herencia de sus
decires; de su rama nacio
Rosario la del Colorao,
otra soleaera inmortal,
creadora de esa solea cor-
ta 0 recorta, breve pero
jondisima, gque entavia se
dice. Y de aquel entonce
fue El Pinini, el de las bu-
lerias al golpe que hoy in-
terpretan sus nietas, las
universales Fernanda y
Bernarda, las que desde
Nueva York escribieron a
su mare diciéndole que se
pasaban el dia aburrias
porque no entendian a los
payos yanquis, y la caya
les contest6: Po, hijas, po-
né un puesto de castanas
tostas. Asi es la gracia de
Utrera, y en consonancia
el arte de sus gentes, el
cante sentimentalisimo de
El Perrate, el grito feste-
ro, bulereril, del Gaspar, el
bullanguero compas de La
Pepa, de Cuchara y de Die-
go Chamona, la solemni-
dad angustiada de Mano-
lito el de Angustia, ébano
sarmentoso del pozo de lo
jondo, de sus manantiales
mismos, y los revuelos ale-
gres de La Inesita y del

MANUEL RIOS RUIZ

Bambino, sin olvidar la
crujia guitarra del maes-
tro de escuela Pedro Pe-
na, gitano de la ralea pe-
rrate.

Por eso, ipor cuasi na!,
Utrera convoca todos los
estios a los flamencos an-
daluces, los arrebuja a co-
mer potaje, a cantar y bai-
lar. A las once de la noche
del 24 de junio empieza la
juerga: vino, aceitunas,
potaje y cuchara de palo,
paso alante y paso atra,
siguiriya, solea, martinete,
tango, tiento, chufla, bu-
lerias..., «todo el cantey,
hasta que el veni del dia
va borrando las cabrillas
del cielo; mientras Anto-
nio Mairena, camborio,
dueno y senor de las leyes
cantaoras y «rey de la tri-
bu de la yerbabuenas, pre-
side y culmina la fiesta de
los duendes, esta vez de-
dicada a la sevillana Pas-
tora Imperio, la nifna de
LLa Mejorana, la viuda de
Rafael El Gallo, la suegra
de Gitanillo de Triana, la
abuela de la Nina Vega, la
del braceo mas garboso
que vieron los cabales. Un
senor abogado, Antonio
Murciano, de Arcos, y poe-
ta por mas senas, se arran-
cO por soneto:

Pastora que tu imperio
[pastoreas,

Andaluza Mayor de las
[Espanas.

Sevillana de mausicas ex-
[{ranas.

Trenzadora del aire que
[hermosedas.

Oteadora de algo que re-
[creas,

Rosario Monje, riza tus
[pestanas;

angel y duende y debla y
[rito enirafnas,

Iman del Son, Giralda que
[paseas.

Mujer o llama o danza que
lun dia fuiste,

perfil vivo que ain eres,
[sigue haciendo

escultura del baile que en
[ti exisle.

ANGEL CAFFLNFNA W
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El poeta malagueio Angel Caf-
farena ha dedicado todo un
volumen de seguiriyas litera-
rias en pleitesia a la utrerana

olla de garbanzos cocios

Recordar es vivir. Vive es-
[ta hora

inolvidable 1y tan surena,
[siendo

otra vez, gran senora, bai-
[laora.

Y bailo, baild con las la-
grimas colgando. Y es que
el potaje de Utrera es la
reunion flamenca, la no-
che espanola que cumple,
con alegria, el consejo de
Manolo Machado:

cantando la pena,
la pena se olvida

Porque la pena gitana,
la bajoandaluza pena, es
menos pena si se le hace
una sangria, si nos rom-

pemos la camisa oyendo
dici:

Cuando yo me muera,
mira que te encargo:
que te pongas un lutito
[negro
siguiera pa un’ano.

El potaje de Utrera
—juste gusta?—, es un ba-
Inarte en defensa del arte
genuino de Andalucia,
donde no se puede decir
ole con acento, sino con lo
adentro, y donde hay que
cumpli fielmente el pri-
mer mandamiento de la
Orden Jonda: sabé escu-
cha.

29 de fulfo de 19867
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Desde que muere en Yuste

[Carlos V,

los Césares se han vuelto
[cacerenos.

[No nos llaméis ya mds con-
[quistadores!

Llamadnos, por amor de
[Dios... jRomeros!

Como es costumbre, el poeta
dedicé un canto a la reina,
exaltando su belleza y la her-
mosa corte de honor, compo-
sicion que también gusto ex-
traordinariamente :

Frontera del verso

de Espana y America,
que viene de Roma

del brazo de un César:
se fueron legiones,
callaron trompetas,

solo una corona

y una corte queda

de esirellas de imperio,
damas cacerendas

que dicen cantando

al paso: «jAve, César!y.

El romancillo es al propio
tiempo un canto a la reina
y corte de honor de la gaya
fiesta y una primorosa evo-
cacion de la Reina de las rei-
nas, la Virgen de Guadalupe,
Patrona de Extremadura, la
excelsa Madre de la Tierra
parda y Reina de la Hispa-
nidad.

El senor Cabanillas Gallas
pronuncio una hermosa pie-
za oratoria, en la que se re-
firid6 a Caceres en sus cons-
tantes historicas y principal-
mente en el medievo, su obra
en €l nuevo continente, don- |
de es mas importante la geo-
grafia que la historia. Hizo
muy acertadas consideracio-
nes en torno al sentido de los |
hombres extremefos. Caba- |
nillas entono un canto a la
mujer cacerena, narrando un
episodio de dona Mencia de
Nidos, se dirigio a la reina
y su corte de honor, a la que
dijo que dos mil anos las
contemplan, para terminar
su elocuente oracion pidien-
do a Dios que el trabajo y la
esperanza ennoblezcan a Es-
pana.

L.a Piesta del Romance en-
tusiasmo a los cacerefnos,

VGM

G uipuzcoa

TERCER FESTIVAL DE
LA CANCION VASCA.—Hay
diversas tendencias sobre el
futuro de la musica regional.
Necesidad de revitalizar la
cancion tradicional. Olvidar
el acervo foleclorico y la mu-
sica culta que nos precede,
para crear una cancion vas-
ca totalmente nueva y del
dia. Una tercera opinion, de
eruditos en discordia, cree
posible la transposicién de
ciertos ritmos originales vas- |
cos al clima y estilo precisos
en una cancion popular mo-
derna. En general, el sector
publico se conforma con que
la cancion sea cantada en
vascuence. L.as obras presen-
tadas a concurso, y que han
ido recibiendo votaciones
acumulativas hasta la final
celebrada en Bilbao, han par-
ticipado de estas diversas
tendencias. Una progresista,
el «shakey de Regina Artola
Elgorria izango da; la musi-
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ca rompe moldes, aunque el
motivo literario, endeble ¥y
gracloso, esta mal expuesto.

Premio a Ames egin dotl
(He sonado) de P. Aulestia,
tambiéen en la misma linea
moderna.

IIT FESTIVAL INTERNA- |

CIONAL DE POLCLORE.—
Han participado ocho paises
y €l Ballet del Oeste Africa-
no. Finlandia, con su grupo
de danzas del Centro de Es-
tudios <<e Hameenlinnam,
Francia, con «Lou Ramelet
Moundiy». Irlanda, con «Tyn-
side Irish Dance Societyy.
«Tyidsy, de Inglaterra. «Ran-
cho da Regias de Leiriay, de
Portugal. ¢«America Threugh
Dancey. «Grupo Arlenchinoy,
de Bérgamo. «Argiay, de San
Sebastian, y «Cimbalo», de
Brno (Checoslovaquia).

CONFERENCIAS.—E1 Ate-
neo '‘Guipuzcoano presenta
en el Libro del Mes El hep-
tameron, de Margarita de
Valois, reina de Navarra,
ilustrado por Munoa. Perte-
nece a la coleccion «Pliegos
de Cordelp, dirigids por To-
mas Salvador. Asistio al co-
logquio €l dibujante.

Antonio Viglione enjuicia
el Nadal 66 como obra de es-
casos valores literarlios, con

personajes dirigidoes como
marionetas,
RUBEN DARIO, POETA

DE LAS ESPANAS.—Acto li-
terario con guion de Gaston
Baguero, asesoria poetica de
Federico Muelas y miusica de

José¢ Bohr. Categoria en de- |

clamadores, vestuario, diapo-
sitivas; montaje musical de
Fonopoelis, Organizado por el
Ateneo Guipuzcoano en co-
laboracion con la Direccion
General de Informacion.

Acosta Montore hizo una
introduccion al teatro de Ber-
told Brecht, con ilustracio-
nes de Madre Coraje, etc., a
cargo del Teatro de Camara
v Ensayo del mismo Ateneo.

Tiene preparado el Ateneo
un equipo de especialistas en
diversas ramas siempre dis-
puestos a acudir a diversos
puntos de la provincia en ex-
pansion cultural.

Otras conferencias: En el
Club Guipuzcoa, palabras
testimoniales de F. Ximeénez
Sandoval sobre Una amisiad
frustrada: Jose Antonio Gar-
cia-Lorca. Presentacion en el

Centro de Atraccion y Tu- |

rismo (CAT) de antologia de
cuentos «Ciudad de San Se-

gastian 1967», catorce cuen- |

tos. Ignacio Linazasoro ha-
bla, en Alegria de Oria, sobre
Humorismo Guipuzcoano. La
religiosa Maria Asuncion
Arrazola, directora de la Es-
cuela de Turismo Compania
de Maria, en 1a Biblioteca
Municipal sobre El arie del
Renacimiento en San Sebas-
tidn. En 'Galerias Barandia-
ran, Benito Lertxundi, del
grupo Ez Dok Amairu, sobre
Cancion sentimental vasca:
en este acto Maria Lourdes
Iriondo, autora de diversos
discos, y Julian Lecuona ilus-
traron la «Cancion protestay,

EXPOSICIONES. — Javier
Arocena, del grupo UR, en
las salas municipales. La Ex-
posicion Itinerante de Arte
Actual, en Galerias Baran-
diaran.

Imporfante regalo de los
herederos de don Ignacio Zu-
loaga al Museo Municipal de
San Telmo: seis cuadros y
un dibujo. El autor hizo en
1933 entrega de estas obras.
Se le dedicd sala especial.
Catalogo: «Torerillo de Tu-
réganoy, «Retrato del duque
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de Veraguay, «Retrato de
don Cristobal Colony, «Re-
trato de Lolita Penoyn, «Pai-
saje de Segovian, «Saint
Cloud» y el dibujo «Tipos
vascosy. Ahora dona Lucia ¥y
don Antonlo Zuloaga, hijos
v herederos, han hecho do-
nacion a perpetuldad de los
cuadros del ilustre pintor
eibarres, a condicion de que
éstos permanezcan expuestos
silempre €n el mismo museo.

Una sefiora belga, Vda de
Decker, lega al Museo San
Telmo cinco cuadros de su
propiedad. Tras largos tra-
mites ya se encuentran junto
al Greco y al Juan de Ribe-
ra: «Sefiora vestida de rojo
con alto sombrero de plu-
masy, obra de Jean Clouet,
pintor nacido en Bruselas,
1486, y fallecido en Paris,
1541. Pintura en cobre de un
«Ecce Homown, rodeado de
seis personajes lujosamente
vestidos, arte minucioso de
escuela posterior a Durero.
Autor, el austriaco-aleman
Johan Konig, niuerto en 1642.
«Senora con flores en la ma-
noy, 93 cms,, estilo decorativo
frances del siglo xvir. «Busto
de sefioray, 20 cms., firmado
por Nicolas de Largillere, na-
cido en Paris en 1651 y fa-
llecido en 1741, estilo precio-
sista. «Retrato de Richelieuy,
62 cms., parece tomado de

- un grabado del Cardensal,

Estadisticas. —Museo de
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visitantes, 9,5 por 100 de po-
blacion de San Sebastian.
Muszos de Barcelona, 8,5 por
100; Aquarium Donostiarra,
90 por 100; Pueblo Espafiol
de Barcelona, 28 por 100.

TEATRO.—No cae mal en
LA EstTArFETA LITERARIA ha-
blar de literatura vasca:
Conferencia del medico Ig-
naclo Barriola en Biblioteca
Municipal sobre La ESscuela
Donostiarra de Teatro Vasco.
Toco puntos interesantes
como Albores del teatro ac-
tual: Soroa; La Escuela de
Declamacion: Aizaga. Del
juguete comico a la comedia.
Epoca cumbre, Poxpolinak y
Saski-Naski. El cetro donos-
tiarra. pasa a Laburdi para
volver a San Sebastian. Tea-
tro contemporaneo y futuro
del teatro wvasco. El grupo
«Jarraiy ilustro la confe-
rencia.

Existen 44 grupos de teatro
vasco en la region, 28 de ellos
en la parte espanola. Unaos,
situados en capitales de pro-
vincia, v otros, en los pue-
blos. Senalamos nltimamente
las siguientes actividades:
grupo Jarray: Gizon Zuze-
nak (Los justos), de Camus:
Muaizter Berria (El nuevo in-
quilino), de Ionesco; Ordu
Eroslea (El comprador de ho-
ras), de Jacques Deval. En
esta obra, ambientada en
Panama, se enfrentaron dos

mujer; sucedio en los anos 20.
Cuadro de Sociedad Recrea-
tiva. Txeru (Guetaria): Uda-
berri’ko gau artan lorik ez
(Una noche de primavera
sin suefio), de Jardiel Pon-
cela. Grupo de Arte y De-
clamacion de Lengua Vasca
del Ayuntamiento de San Se-
bastian: Txapela befe eurt
(Un Ssombrero lleno de llu-
via). Grupo Onarri (Zarauz):
Erdalduna... etxrerako, de Es-
teban Garo. Grupo Kriselu
(Bilbao) : Ez dio ordura nun
jaio zaran (No importia don-
de se ha nacido), del catalan
Ricard Salvat. 'Grupo Onate
(Onate): Denak nere se-
meak, de Arthur Miller, tra-
ducida por Juan Ant. Leta-
mendia. Juan Echaide repre-
senta su obra: Markezaren
alaba, en tres actos y cinco
cuadros.

En castellano ha sido gran-
de la actividad. Sefialamos
s6lo: TEU de San Sebastian
con La mdaquina y El simpa-
tizante, de José Maria DBe-
llido, quien consiguio premio
«Guipuzcoa de Teatro 1963»
con Fitbol. Y la obra de Al-
fonso Sastre Cargamento de
suenos. En Ateneo, con di-
reccion de Fernandez Coll,
Estampas de la pasion, en la
plaze de la Trinidad, orga-
nizadas por Comision de Cul-
tura y Turismo del Ayunta-
miento. Teatro del Instituto
Francés: Grouppe Thalie de

teau, de Jean Anouith. El
Piccolo Teatro di Milano:
Arlequin, servidor de dos se-
nores, de Goldini, dirigida
por Giorgio Strehler.

MUSICA.—Nicanor Zaba-
leta, el genial arpista donos-
tiarra, actuo en la inaugura-
cion del Festival del Cine.
Paso por Varsovia en mayo
y por Hungria en junio.

La ciudad dedico homena-
je al maestro Ansorena, To-
dos los veraneantes le cono-
cen, al frente de la banda
de txistularis del ayunta-
miento. «Verle pasar por las
calles donostiarras —escribe
José de Arteche— caminando
lentamente, con su chistu en
la. hoea, el tambor colgado
del brazo izquierdo y el bo-
lillo en la mano derecha, ves-
tido de levita dieciochesca ¥
tocado de bicornio, interpre-
tando con natural empague

alguna Scnorial alborada, es |

algo asi como ver pasar por
nuestra ciudad el angel del
chistu,

Exito del Orfedc de Saba-
dell con interpretacion de
canciones provinciales vy
grandes compositores. En el
Instituto Francés, pianista
Claude Bonneton, Ocho pre-
ludics, de M. Lachartre (1964)
vy Gran sonata, del moderno
A. Tisne. En €l Circulo Ale-
man, La opera de Ilas tres
perras gordas, de Bertold

San Telmo, afnio 1966 :

13.139 | vascos, un sacerdote y una ‘

Biarritz, L'Invitation ai cha-

. Brecht y Kurt Weill.—J.M.B.

Cordoba

EL CINCUENTENARIO
DE MANOLETE

Cordoba ha celebrado de manera brillante y emociona-
da el cincuenta aniversario del nacimiento de Manuel
Rodriguez Sdanchez, «Manoleten, aquel gran torero que
Ileve como airon de triunfo el nombre de esta ciudad por
loda Espana y América. Mejor dicho, lo ha celebrado
Cordoba y lo ha celebrado Espang entera, pues aunque
fue el Ayuntamiento cordobés el patrocinador del home-
naje, a esta ciudad de los califas acudieron a rendir tri-
buto de imborrable recuerdo y admiraciéon al torero que
mareé una €poca, personas de todas las provincias perte-
necientes al campo de la literatura y del toreo, de las
artes o de la simple amistad con el torero muerto. ¥ a
Cordoba llegaron centenares de telegramas de adhesion
de otras lantas personalidades y de las pefias taurinas
de toda la geografia hispana.

El dia 4 de julio, esta ciudad andaluza, ya de por si
animada por la juerza mitica de unos nombres que han
llenado toda la historia del toreo, se estremecio con ese
homenaje a «Manoletey, dando fe de que el pueblo, inte-
lectual o sencillo, no olvida al gue fue paladin de una
nueva plastica torera, de grave y Sereno empaque, im-
pregnada de sin igual elegancia, senorio y majestad; y
de que este pueblo recuerda entranablemente al hombre,
a la que fue persona de grandes valores humanos, de ele-
gante manera de ser y companero ejemplar.

Todaos los de su generacion recordamos que, junto a las
irritadas gacelillas calculadoras de su dinero y a las cri-
ticas virulentas a las maneras toreras de «Manolete» —he-
chas por los gque se obstinaban en aplicar a su inspiracion
la fria escala de valoracion de unos cdnones vigentes para
adocenados—, no faltaron también las que se empenaron
en minimizar la gran dimension humana de este torero.
Pues bien; el enfervorizado homenaje que se le ha tribu-
tado en Cordoba tira por tierra esto ultimo. No dude na-
die ya que de no haber sido «Manoletey persona de tan
excepcional categoria humanag, veinte ajiios son mdas que
sobrados para que la losa del olvido o la indiferencia hu-
biera cubierio su recuerdo.

La ratificacion rotunda de que «Manoletey llevo apare-
jado el signo de su ejemplaridad humana al del toreo ge-
nial, hay qgue hallarla en la presencia fisica en este home-
naje de José Maria Pemdn y Alvaro Domecq, Antonio
Bellon y Rafael Campos de Espaiia, José Flores «Camard»
y Livinio Stuik. En la de Cantinflas, Carnicerito de Mada-
laga, Zurito y el mozo de espadas Guillermo, que fueron
sus fieles subalternos. Y en esa otra presencia espiritual,
por imposibilidad de hacerlo de otra manera, de las emo-
cionadas cuartillas de K-Hilo, el de «El Monstruo», v las
de José Vicente Puente, el de «Arcangely, y la cena de

FRANCISCO ZUERAS

Suarez del Arbol ilustré asi la crénica tertuliar del
ntimero 18 de LA ESTAFETA LITERARIA (15 de
diciembre de 1944), en la que se daba sana murmu-
racién al homenaje que los escritores espanoles dedi-
caron a «Manolete» por aquellos dias. Detrds del
«monstruo», su «cuadrilla literarian: Fernandez Cues-
ta, Pemdn, José Maria Alfaro, Adriano del Valle y
Alfredo Marquerie

los intelectuales en Lhardy. La doble dimension torera v
humana de «Manoletey, de ejemplar proyeccion, se rati-
fica con la presencia en este homenaje de la toreria an-
dante de ayer y de hoy, con Manuel Benitez «El Cordo-

——r————
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HESCA

HOMENAJE AL PINTOR
JOSE BEULAS. — Al pintor
Jose Beulas, que fue becario
de las corporaciones munici-
pal y provincial de Huesca,
el Ayuntamiento de Palamos
ha organizado en esta villa
una exposicion como home-
naje ¥ reconocimiento a su
personalidad artistica, que se
celebro en la galeria de Arte
«Tramontany, y en la que
exhibia paisajes del Alto
Aragon, Gerona, Toledo vy
Avila. Inaugurg esta mues-
tra pictorica el gobernador
civil de Gerona, don Vietor
Hellin Sol, que iba acompa-
nado por el vicepresidente de
la Diputacion, don Ramon
Guardiola; alcalde de Pala-
mos, don Arturo Maria Cas-
tillo, asi como de distintas
representaciones de los mu-
nicipios vecinos —Beulas na-
clo en Santa Coloma de
Farneés—y numerosas perso-
nalidades del mundo de las
artes y las letras.

En el acto hicieron uso de
la palabra el director de la
revista Proa, de Palamas, don
Lauis Bofill; el glcalde de la
villa v el gobernador civil. Jo-
sé Beulas recibio de manos
del alcalde una artistica pla-
ca de plata como homenaje
de admiracion de Palamads a
este ilustre artista.

|
|

Beulas es presentado en el
catalogo por Thecdoro Rous-
saall, director del Metropoli-
tan Museun, de Nueva York,
v por el prestigioso critico
catalan Santos Torruella,
quienes hacen un estudio
profundo de su cbra. Exhibio
un total de cuarenta lienzos.
Nos complace recozer la no-
ticia del emofivo homenaje
que la provincia de Gerona
ha ftributado a este extraor-
dinario artista, y nos adheri-
mos a el entranablemente,

APERTURA DEL XXXVIIT
CURSO INTERNACIONAL
DE VERANO DE LA UNI-
VERSIDAD DE JACA.,— 5S¢
ha celebrado con la solem-
nidad acostumbrada el acto
de apertura del XXXVII cur-
so de verano para extranje-
ros en la Universidad de Ve-
rano de Jaca. La leccion
inaugural corrio a cargo del
profesor don José Hernan-
dez Diaz, catedratico de His-
toria del Arte en la Univer-
sidad de Sevilla, que diserto
sobre el tema «Dos figuras
geniales del manierismo es-
paiiol, Alonso Berruguete y
"El Greco”».

Este ha sido uno de los
cursos en los que se han ma-
triculado mas alumnos ex-
tranjeros.

Hicieron uso de la palabra
el alcalde ejerciente de Jaca,
senor Pradal, y el rector
magnifico de la Unievrsidad

de Zaragoza, doctor Cabrera
Felipe, gque declardé inaugu-
rado el curso y presidio el
acto, acompanado del capi-
tan general de la region, te-
niente general De ¥Yncian
Bolado; seiior obispo de la
didcesis de Jaca, doctor Hi-
dalgo Ibanez; diversos deca-
nos de las facultades de la
Universidad de Zaragoza;
alcalde de Zaragoza, senor
Alierta: autoridades de Jaca,
2si cOmMo numerepsas persona-
lidades.

El doctor Cabrera Felipe
manifestd su reconocimiento
a Jaca y su Ayuntamiento
por la colaboracion prestada
a esta Universidad en la or-
ganizacion de los cursos de
veranao,

FFG
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LOS CURSOS PARA EX-
TRANJEROS., — Henos aqui,
con la llegada del wverano,
iniciando los cursos para ex-
tranjeros, ghora en su duo-
decima edicion. Doce anos
en que lLeon y sus fuerzas
vivas y culturales han derro-
chado entusiasmos, bien es

verdad qQue con halagiiefios
frutos.

Igual que en las ocasiones
precedentes, se cuenta con la

. estas semanas de

direccion del profesor Plerre
Fouche, prestigiosa persona-
lidad de ILa Sorbona. Como
director espanol de los cur-
sos actiua Emilio Martinez
Torres, que lo es también de
nuestra Escuela Normal, v a
quien se debe la callada ¥
=ficaz labor de meses ante-
riores, ahora cristalizada en
la realizacion de esta intere-
sante empresa cultural leo-
nesa,

Ademas de las clases pro-
piamente dichas, existe un
amplio programa de confe-
rencias vy actos diversos, que
vienen a constituir durante
julio ¥
agosto el nervio de la activi-
dad literaria y cultural de
Leon. En el acto de apértura

~ diserto don Jose Luis Vare-
: la, catedratico de la Univer-

sidad vallisoletana, quien lo
hizo sobre «Literatura v po-
litica en Larray». Para el acto
de clausura se cuenta con el
profesor Gamallo Fierros. En
medio de ambos actos {rans-
currira todo un plan que
comprende intervenciones de
conocidas personalidades,

ANDRES VILORIA, PIN-
TOR DEL BIERZO.—En
cualquier momento podria-
mos traer a estas columnas
el nombre de Andrés Viloria,
puesto que permanente y
considerable es su actividad
de artista y patroneador de
empresas culturales en el

bés» a la cabeza, seguido de toda la plana mayor de los
matadores de toros cordobeses —EI Pireo, Marlorell, Zuri-
to, El Puri, Lagartijo, El Barquillero— y de varios de fuera,
como Victoriano Valencia y Paguirri, asi como de todos
los novilleros y subalternos, retirados y en active, que
aqui son legion.

Con asistencia de todos estos amigos y admiradores, vy
con las autoridades cordobesas al frente, se desarrollaron
brillantemente los actos de su cincuentenario. Que se ini-
ciaron con una misa solemne en la iglesia de Santa Marina,
enclavada en el corazon donde vivio «Manolete», barrio
forero por excelencia —alli nacieron Lagartijo, Pepete, Ca-
mard, Bocanegra, Pachon y otros muchos espadas de ayer
y de hoy—, aclo religioso al gque wusistic también dona
Angustias, madre del lorero, a la gque la comision orga-
nizadora habia visitado el dia anterior en el palacele de
la avenida de Cervantes, que «Manolele» mando edificar
—hoy una casa triste de persianas siempre bajas—, don-
de ella vive a solas con sus recuerdos y casi ciega del todo.

Luego, las ofrendas florales. La primera ante el monu-
menio levantado por suscripcion popular en la plaza del
Conde Priego; gentiles cordobesas —con esa belleza que
las convierte en guapas oficiales de Espana— llenaron de
flores los pies de la estatua de Laviada, plenamente «se-
neguista», mienitras la banda municipal interpreiaba el
pasodoble titulgdo «Manolete». Después, lo mismo y por
las mismas guapas ante el busio de Juan de Avalos de
la plaza de La Lagunilla, donde vivio el torero. Mds lar-
de, en la casa numero 6 de la calle de Torres Cabrera,
donde «Manoletey vino al mundo en aguel 4 de julio
de 1917. Y, finalmente, la ofrenda floral mads emocionan-
te: la del cementerio de Nuestra Senora de la Salud —ese
cementerio supremamente torero, con las tumbas, ademadads,
de Lagartijo, El Guerra y Machaquito—,; ofrenda floral
v oraciones sagradas sobre y ante el mausoleo gue Rizo
Ruiz Olmos, en el gque «Manolete», tendido sobre blanca
losa de marmol, sin crispacion alguna, parece como dor-
mido en su papel de victima necesaria, de mito y de rito.

En este mausoleo Dellisimo hay grabados unos expresi-
vos versos de Rafael Duyos. Entre otros, é€stos:

Los claros cordobeses de otros siglos le ungieron,
porque en el renaciera su propia aristocracia.

Tuvo en su mano izquierda, dicen cuantos le vieron,
el divino secreto natural de la gracia.

Creyo en Dios v en la Virgen, fue valiente y galante;
prendio por ambos mundos la gloria en sus muletas.
Vistio el traje de luces con seforial talante;
goz0 de la alabanza de todos los poetas.

Ante esta tumba, antes estos versos, tambien los cldros
cordobeses de hoy ungieron a «Manolete» con la enorme
corona de flores, depositada por el gobernador civil, don
Prudencio Landin Carrasco, v el alecalde de la ciudad, don
Antonio Guemdan Reina. Y el torero del divino secreto de
la gracia volvio a gozar de la alabanza de los poetas, ho-

ras mas tarde, en el acto literario celebrado en €l Circulo
de la Amistad.

En esta velada literaria intervinieron, por este orden:
el critico de toros de Digame, don Antonio Bellon, quien
tambien leydé un admirable texio de K-Hito, el de Arriba,

don Julio Fuertes «Juan Leony, impresionante y alta-
mente emolivo en su «Perdon, Manuely; el critico de Ra-
dio Nacional, don Rafael Campos de Espana, en vibrante
y atinado tono; el orador cordobes don Pedro Palop y los
poetas, igualmente cordobeses, don Juan Morales Rojas
y don Miguel Salcedo Hierro, los ires inspiradisimos en
su lirismo cantando al ftorero paisano, y don Alvaro Do-
mecq Y Diez, hoy presidente de la Diputacion de Cadiz
¥ ayer gran rejoneador y amigo de «Manolete», emocio-
nado en el recuerdo de tan profunda e intima amistad.
Cerro el aclo el ilustre académico don José Maria Peman,
con la declamacion de cuatro poemas suyos, representa-
tivos de otras lantas épocas: «Sitio de la plaza viejan,
«Tarde de toros», «El pase naturaly y «Flegia a "Mano-
lete’’y, escrito al dia siguiente de la tragedia de Linares,
bellisimos todos.

Y los poetas y escritores volvieron a alabar a agquel
gran torero muerto, al finalizar la gran cena evocadord
gue se celebro a continuacion en los maravillosos jardi-
nes del Circulo de la Amistad, exornado con capotes de
lujo. Una cena presidida por un sillon vacio —«Manole-
ey en espiritu— v a su derecha e izquierda, las autori-
dades de Cordoba: gobernador civil, don Prudencio Lan-
din Carrasco, alcalde, don Antonio Guzmdn Reina; pre-
sidente de la Diputacion, don Anfonio Cruz Conde,; gober-
nador militar de la plaza, general don Federico Lopez del
Pecho,; delegado provincial de Informacion y Turismo, don
Julio Doblado Claverie. Tambien estaban sentados en la
presidencia, don Joseé Maria Peman,; el presidente del
Circulo de la Amistad, don Fernando Carbonell, y los ma-
tadores de toros Manuel Benitez «FEl Cordobésy y Victo-
riano Valencia. Como hemos dicho, al finalizar esta cena
homenaje —a la que aqsistieron muy cerca de los cuatro-
cientos comensales; familiares de «Manoletey y amigos,
penas taurinas, ganaderos y empresarios— volvieron a in-
tervenir los poetas Yy escritores. Hablaron y declamaron
sobre la figura de Manuel Rodriguez: su intimo, el critico
José Luis de Cordoba, Peman, Palop, Morales Rojas, Gar-
cia Contreras, Herrero Sdnchez de Puertg, Campos de Es-
pafia, cerrando el acto don Antonio Guzman Reina, agra-
deciendo a todos este homenaje, glosando lo que «Mano-
leten significo como reflejo exacto de lg seriedad, la ele-
gancia vy la sobriedad de Cordoba. 4 lo largo de estad cena
se fueron recibiendo infinidad de telegramas, a los que
dio lectura Rafael Lopez Cansinos, locutor de Radio Cor-
doba. que fue presentador también del acto literario.

Su apodo:; «Manoleten. «Islero» el de la fiera,
La fecha, de un agosto. La plaza, de Linares.
Manuel Rodriguez Sanchez, resurreccion espera.
iUn aire de leyenda le llora en mil cantares!

Asi termino Rafael Duyos su poema del mausoleo. Efec-
livamente, un aire de leyenda ha llorado de nuevo en mil
cantares a aquel gran torero gue nacio en un 4 de julio
y murio en un 28 de agosio. A aquel extraordinario li-
diador nacido y muerto en verano, como predestinado al
calor eterno. Al calor gue provoco en aguellos enfervori-
sados tendidos sobre soleados ruedos, ¥y al que ha susci-
tado en estas jornadas commemorativas de veinte aiios
mas tarde.

Madrid, 29 de julio de 1367

L

Bierzo, La dificultad esta en
dque Viloria pertenece a esa
estirpe de hombres cuya va-
lia, se apareja con la discre-
cion. Recta, caliada, modes-
tamente el pintor berciano
vive enredado en la lucha de
la creacion artistica, y aun
le queda generosidad para
volcarse hacia los demas.

Pero hoy tenemos una no-
ticia. concreta como funda-
mento de estas lineas: En
ia exposicion madrilena del
Retiro, patrocinada por Be-
llas Artes, ligura un exce-
lente palsaje herciano de An-
drés Viloria. Y otras obras
suyas podran verse en la ca-
pital de la nacion cuando,
en octubre proximo, la Casa
dé Ledn presente la anuncia-
da muestra de pintores ber-
cianos, oportunidad que sera
aprovechada para un ciclo
de conferencias y recitales
de poesia.---A., P,

MELjl4

FESTIVALES DE ESPANA,
Diercn comienzo el martes
11 de julic, a las once, en el
Auditorium Carvajal, al aire
libre, primera representacion
teatral. Compania «Lope de
Vegay, dirigida por José Ta-
mayo. Cuatro farsas, en un
acto, de Alejandro Casona:
Sancho Panzg en la insula,
Farsa del cornudo apaleado,
Fablilla del secreto bien
guardado y Farsa y justicia
del corregidor.

La ductibilidad de adap-
tador de Alejandro Casona
hace que, excepto la prime-
ra, parezca todo de la mis-
ma mano. Un plan general
de indumentaria v decorados
a cargo de Emilio Burgos,
armoniza ambos en solo co-
lor, distinto, claro, para cada
una de las farsas, cuyo ca-
racter de tal acentua: la
primera, en rojos; la segun-
da, en grises; la tercera, en
blancos; la cuarta, en ama-
rillos. Funcionaron bien las
Iuces y el sonido, a cargo de
Andrés Martin. La interpre-
tacién cuidadosa de Antonio
Soto, Antonio Puga, Juan de
Ameézaga, Victor Meras, Ma-
ria 'Teresa Padilla, Gabriel
Llopart, Ramémn Duran y
otros, muy acertada de voz
v de gesto; bien dirigida por
Tamayo, en forma de equipo.

En su segundo dia de ac-
tuacion, la compania «Lope
de Vegan, que dirize José
Tamayo, represento La visita
de la vieja dama, del autor
suizo Fiedrich Diirrenmartt.

Mucho publico en gradas y
llenando, casi, las sillas del
amplio Auditorium Carvajal.
Mari Carrillo, Gabriel Llo-
part y Antonio Soto, en los
principales papeles. El resto
de la compania, trabajando
en pleno, en una obra de ma-
sas, Todos a un excelente ni-
vel. L.os decorados de Mam-

paso, buenos; pero insufi-
cientes. El publico aplaudio;
pero, a nuestro juicio, no

todo lo que se merecia la
mordaz obra de Diirrenmatt,
tan llena de tesis como de
ironia, v la excelente direc-
cion de Jose Tamayo, atento
a todos los detalles esceno-
graficos, incluso los plasticos.

EXPOSICION DE PINTU-
RAS DE CARLOS RODRI-
GUEZ IGLESIAS. —En las
salas de la Delegacion Pro-
vincial de Informacion y Tu-
rismo se abrid, del 11 al 20
de julio, como una manifes-
tacion mas de la X edicion
de los Festivales de Espana
en Melilla, la exposicion de
pinturas de Carlos Rodriguez
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Iglesias. Es la cuarta indivi-
dual por él realizada (las
otras fueron en 19533, 59 ¥y
63). Ha participado también
en otras muchas colectivas,
entre las cuales recordamos
Salon de Ofono, en Madrid,
y la Nacional de Alicante.
Esta exposicion de ahora
comprende 27 dleocs, v en ella
Iglesias se revela como un
paisajista constante. Los te-
mas que aborda, a través de
una labor de dos afos, se re-
fieren al mar, a la montana
y al palsaje urbano. En los
cuadros en que figura el mar
no suele ser este el protago-
nista del mismo, sino mas
bien el escenario en donde se
desarrolla una accion mas o
menos esbozada. Asi, unas ve-
ces (Pefiiscola) los marineros
en tierra y los turistas con-
femplan la costa firme desde
un callejon al mar; en otras,
un primer plano de modernas
edificaciones (Torremolinos)
se destaca sobre el azul del
mar Mediterraneo; en algu-
nos lienzos vemos un rincon
de la costa, vy aun quedan
otros en que el protagonista
es la grua o el barco en cons-
truccion en los astilleros.

Iglesias, como hemos di-
cho, también cultiva el pai-
saje urbano. Asl, nos mues-
tra plazas (por ejemplo, la
de Oriente, de Madrid), ca-
lles del extrarradio madrile-
no o bhien de Melilla. Aqui
sucede tres cuartos de lo
mismo, que el protagonista
no es la calle o la plaza, sino
la. estatua, la apisonadora o
la gente que transita. Men-
cion especial se merece «El
cura», pintado a lo Regoyos,
como una portada del Blan-
co ¥ Negro de la «belle épo-
que» espanola que no sola-
mente protagoniza, sino que
centra el cuadro y lo hace
ya gravitar en torno suyo.

En los paisajes de monta-
na o de campo, Iglesias deja
la mnafturaleza casi siempre
sola y, si acaso, toma como
protagonista al cielo. Unos
cielos de trazos verticales, de
fuerte movimiento y como
en vibracion, como si fuesen
a estallar en tormenta, aun-
que no tengan nubes. El cie-
lo, los cielos de casi todos los
cuadros de Iglesias tienen
una gran fuerza, pero en
los de montana cobran vida
propia, una vida que no tie-
ne la parte terrestre.

Pero, en contra de todo lo
que se pudiera imaginar por
lo anteriormente dicho, Igle-
sias no es un pintor realista
o naturista, sino que toma
los paisajes como un pretex-
to para elaborar con fanta-
sia una creacion nueva. Sus
motivos son dificilmente re-
conocibles en el terreno real.
Por ejemplo, nuestros cielos
los transforma en grisalla:
en la construccion de un bar-
co pone caracteristicas dan-
tescas; su cuadro «Penisco-
lay parece mas bien la ma-
queta de un ballet de tema
marinero y asi sucesivamen-
te. Iglesias no retrata paisa-
jes, sino que se elabora un
cuadro, casi imaginario, en
que la recreacion tiene pode-
roso impulso.

Por eso Izlesias, buen di-
hujante, sin embargo, desde-
na en esta exposicion el di-
bujo, para darle campo no
solo a su fantasia, sino tam-
bién al colorido. La pintura
de Iglesias es, sobre todo, co-
lor y armonia. Cuando In
tiene por conveniente —pa-
ra nuestrg gusto es cuando
mas le conviene— Iglesias
emplea los colores vivos, la
luz v la vibracion del aire;
pero, generalmente, prefiere
las composiciones en tonos
oscuros. En ocasiones, tiende
hacia la monocromia o los
contrastes delicados en dos
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o en tres colores, presentan-
do cuadros gue son, casi del
todo, grisallas. El buen gusto
de Iglesias le lleva, sin em-
bargo, a combinar los colores
con arte, con huen arte, con-
siguiendo siempre efectos
muy
de vista cromatico.

La técnica de Iglesias esla | 1la
espatula, a veces el pincel y,
en ocasiones, las dos herra-
mientas.
en superficies planas, gene-
ralmente
horizontales,
dar un impulso de perma-
nencia —las montanas— o
verticales, cuando quiere dar
una idea de movimiento —el
cielo—. La longitud de estas
pinceladas o golpes de espa-
tula suele ser

- Albacete

UNA MUJER PARA EL
JOAQUINA POMAREDA

Cuando la base sobre la que se asien-
tan las cosas suele ser llana es logico
esperar, por tanto, que todo refleje la
mdas grata armonia. Algo parecido ocu-
rre con las tierras, que al ser igual-
mente llanas, sus gentes son sensible-
mente nobles y reflejan en todo ins-
tante esas cualidades envidiables que
tan grata terminan por hacer la vida
a quienes tienen la suerte tremenda
de convivir con ellas.

Tal es el caso de Joaquina Pomareda
de Haro, poetisa, compositora, autora
de tres libros e infinidad de cuadros,
y tambiéen, en su liempo, actriz, y que
alguien ha llamado acertadamente la
Dulcinea de las artes, mujer sensible-
mente delicada, de exquisito tacto ¥
amante del arte en sus mas relevantes
facetas, y que, como ya se apunta, en
el campo de la literatura realiza ahora
su tercera salida

—Mi primer libro fue Las Miradas.
—Editado por usted, segun creo.

—Efectivamente. Sabes que nosotros
solemos ser bastante impuacientes, es
algo que dejfine certeramente a todos
cuantos creamos. Tal vez sea porque
uno ansia ver pronto como responde
cuanto ha dado a luz, o sencillamente,
por ser ley de vida. Lo cierto y fijo
es que no pude esperar a que un edi-
tor se decidiera y lo hice por mi cuentd.

—¢Tuvo éxito economico?

Dona Joaquing me mira y Se sSonrie.
Sabemos que no. Que cuando se em-
pieza una cosd todo es cuesta arriba.

—Se edito, que es lo que cuenta, y
yo me di a conocer. Luego me decidi
por otro libro, Pinceladas. Se vendio
algo mas. Pero tambien perdi dinero.

—¢Por qué entonces persiste en es-
cribir?

—Por la misma razon gue no se pue-
de dejar de respirar, Manolo.

—El actor y su personaje es su ulti-
mo libro, hdblenos de é€l.

Hay una pausa honda, cargada de
dolor. Luego nos enterariamos que la
autora ha perdido a su madre recien-
temente. Su unica companera, duran-
te anos y anos vivieron completamen-
te solas. Este libro de ahora esta, por
tanto, cargado de dolor, de anoranzas,
delicadezas, sensibilidad...

—F1ueron mis padres gquienes me in-
culcaron el afecto que voy dejando en
mis cosas, Desde bien pequena ellos dos
despertaron en mi estos sentimientos
gue ahora, con mas o menos acierto,
desplego. Y fue mi padre precisamente
el que me hizo amar la musica por
encima de todas las cosas. Mi madre,
sin embargo, se inclino por la pintura,
y llequé asimismo a amarla. Me hacia
pintar durante horas y horas. Y es cu-
rioso, porque pintando, el dolor se
ausenta. Se concentra una de tal for-
ma en ello que te aislas en un mundo
aparte. Te embebe.

Su madre le daba los temas a pin-
tar. Le corregia siempre qgue la ocasicn
se presentaba. Ahora, en la sala donde
mantenemos esta conversacion, pre-
niada de recuerdos, puedo ver varios
cuadros suyos. Me recuerdan a Sorolla.
No exagero. Veo alegria en los colores,
en los temas. Tambien predominan los
motivos marinos y son dulces los mo-
tivos gue han quedado perpetuados en
los lienzos.

Junto a mi descansa, olvidado, un
piano. Me pregunto, en €l, cudntas ve-
ces esta sin par Dulecinea habrd dejado
correr por sus teclas blancas y megras
esas manos delicadas de artista, que
parecen hablar aun cuando descansen
en el regazo.

—Fui concertfistia.

—Lo sabia.
—Hubo un tiempo en que la musica
fue mi mayor ilusion. Interpretaba

continuamente en un cafée. Ahora todo
esto ya estd olvidado. Bueno, creo que
para algunos no.

Yo Ila recuerdo frenle a un piano.
Eran aquellas tardes pldcidas de café,
en las que cierta melodia dulce armo-
nizaba cualquier conversacion. Todo
esto es verdad que se ha olvidado, que
ha pasado al desvdn de los recuerdos.

—Compuse mucho.
Eso ya lo ignoraba. Y me choca.

—He dado wvarios conciertos serios,
nada de café. Auditorio selecto. Tenia
un recital preparado para la sala de

ARTE:
DE HARO

MANUEL SORIA

la excelentisima Diputacion Provincial,
pero la muerte de mi madre me ha
dejado un poco triste, apagada.

Hay gentes que se hubieran evadido
de un posible dolor con cualquiera de
estas ramificaciones del arte. Joaquina
Pomareda de Haro dice:

—Yo0 no he podido. Solo me he ven-
cido al llanto. jEstoy tan sola!

Pera un libro, la pintura, el compo-
ner es motivo mas que suficiente como
para seguir viviendo. Lo digo. Estoy
convencido de ello.

—S8i, Manolo, lo sé. Por eso vivo.
Porque todavia no he hecho nada en
concreto y mno quiero morir con las
manos vacids.

Su ultima exposicion, sin salir de Al-
bacete, tuvo un éxito extraordinario.
Dieron muchisimo que hablar sus pin-
turas. Se vendio bastante. Pero no aca-
[lo todos los gastos que continuamente
tiene esta mujer, gue deja una cosa
¥ emprende otra. Soltera, sin mds hi-
jos que los de su imaginacion, que po-
driamos traducir por estas continuas
obras de arte que creq, Joaquina Po-
mareda de Haro es, ante todo, una fer-
viente enamorada de todo lo grande.

—En este ultimo libro he gastado
todos mis pequenios ahorros, pero me
hago la cuenta gque me he tomado unas
vacaciones, que he viajado, gue he re-
mozado la casa y mno me duele ese
gasto.

—Usted hizo también teatro.
Ella sonrie.

—También, si...
distante ya...

Deliciosa Dulcinea. No se le puede
pedir mas a una mujer. Teatro, pintu-
ra, musica, literatura... Se ha dado en
todos los ordenes. Ha repartido su co-
razon en todo momento. Mala cosa ésa.
Porque luego, con el correr del tiempo,
cuando la fatiga la pueda Yy quiera
rehacerse, cuando desee reforzar Ssu
corazon para seguir viviendo, Sequir
creando, ya no le serd posible, porque
s corazon habrd de quedar malpara-
do, repartido como lo ha repartido in-
cansablemente. Si al menos lo hubiese
dejado en una sola cosd..., pero hay
gentes que asi nacen y asi habran de
morir, prodigandose.

Dejo sola a esta mujer. Como la en-
contré. Entre sus libros, pinturas, con
el piano mudo al frente. Nos promete-
mos otra entrevista. Se impone. Serd
preciso, porque Joaquina Pomareda de
Haro no deja de trabajar, es en ella
€30 @lie se conoce por evasion, y en
donde suele encontrar el motivo de su
vida. De una vidg sencilla, tierna, sen-
sible y grata que se ha vencido al arte.

Pero anda eso tan

[

sonal

bellos desde el punto

Extiende el color

paralelogramicas;
cuando quiere
mismos

hacerlos!
de unos tres |

a cinco centimetros y su an-
chura, de uno.

Hemos resenado la obra de
Iglesias al que por su vete-
rania, su seguridad y su per-
estilo
—Creemos sin equivocarnos—
como uno de nuestros mejo-
res pintores melillenses de
actualidad
plctorica rica en nombres de
valia, yva conocidos, y otros
que afloran o estan a punto
cde darse a conocer). A Igle-
sias le gustaria ver Illenar
—sin necesidad de variar los
moldes
emplea— cuadros de dimen-
siones ftriples o cuadruples
que Jlos que ahora exhibe.
iOjala tenga tiempo para |

calificamos

(actualidad |

panha con el

que ahora

LR ros. La hora:

NaVarra

FESTIVALES DE ESPANA
EN TAFALLA —Con extra-
ordinario exito artistico ¥
asistencia de millares de es- |
pectadores se han celebrado
en la ciudad de Tafalla (Na- |
varra) los Festivales de Es- |
Gran Festival
de la Jola Navarra.

De decir el pregdn inicial
se encarg0d don Pedro Eche- | tg
varria, que coseché muchos
Yy muy merecidos aplausos.

Los escenarios fueron dos:
para los conciertos, la iglesia |
parroquial de Santa Maria;
para los espectaculos folelo-
ricos, la bonita plaza de to-
diez y media

de la noche. El tiempo: ni
de encargo pudo acompanar
mejor al éxito.

reccion del maestro Rafael
Manero, actuo con un reper-
torio escogido el «Coro de

CUursos,

Ceciliay, de

composiciones ambas

ganista en Tafalla.

num.

Los conciertos.—Bajo la di-

Tudelay, repetidamente ga-
lardonado en diferentes con-

La «Coral Nuestra Sefora
de las Nievesy, de Falces, di-
rigida por el maestro Tomas
Ezpeleta, y la «Orquesta San-
Pamplona,
por el maestro Javier Bello
Portu, interpretaron, en ho-
menaje y memoria de don
Felipe Gorriti, 1a Misa en Mi
bemol mayor v el Magnificat,
del
maestro Gorriti, que fue or-
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En la plaza de toros ac-
tuaron el famoso ballet Raza
Aragonesa, que dirigen Isa-
bel Zapata y Andrés C. Za-
pata, los joteros triunfantes
en las fases eliminatorias
precedentes con acompana-

miento de la rondalla Santa |

Lucia, de Tafalla, el Doble
Cuarteto Vocal Itxaso, de
Pamplona, el Grupo de Dan-
zas de Tafalla y, el 1ultimo
dia, los Ballets de Olaeta, con
la Orgquesta Filarmonica de
Bilbao, dirigida por el maes-
tro Bruno Mufioz.

MUSEO DE NAVARRA:
CINCO SALAS MAS.—En el
museo de Navarra, edificlo
reconstruido totalmente para
ser dedicado a esta finalidad,
se han abierto al piblico
cinco nuevas salas, en dgue
quedan expuesta tablas del
siglo xXvI, goyas, piezas de or-
febreria v marfiles, la famo-
sa orquesta hispanoc-arabe,
cobres holandeses del si-
glo xvirr, lienzos del Xvir y

xviir, ete. Las firmas, Mora-

les, Corida, Pedro Diaz de
Oviedo, Gaspar Becerro,. etc.,
y el refrato del marqués de
San Adrian, obra del men-
cionado don Francisco de
Goya y Lucientes.

Es una tarea mas a la que
ha, dado cima la directora
del museo de Navarra, dona
Maria Angeles Mezquiriz, por
la, que le felicitamos y de lo
que nos enorgullecemos 1os
navarros vy los amantes de
las artes.

DEL PROGRAMA SAN-
FERMINERO.—En la plaza
de toros de Pamplona se ce-
lebré el anunciado festival
folclorico popular —con ca-
racter gratuito—, en el que
intervinieron el Griipo de
Danzas del Ayuntamiento de
Pamplona, el Grupo de Dan-
zas del Ayuntamiento de Tu-
dela con rondalla y joteros,
el Grupo de Danzas «Dindi-
rrin, de Bilbao, v la Agrupa-
cion de Arte Musical Popular
Vasco «Golzaldin, del Ayun-
tamiento de San Sebastian.

En el teatro Gayarre, en
contcierto matinal, ofrecio un
selecto programa el «Orfedn
Pamplonésy, bajo la direc-

Madrid,

Nos hemos reunido quince o dieciocho amigos, no los
he contado, ni falta que hacia, para rendir un homenaje

8 «Pucheroy,

Quince o dieciocho amigos en un meson. No hemos es-
tado todos, ni falta gue hace. La gente es asi. Una cor-
bata de mas o una chaquefa de menos hace gue las con-
sideraciones cambien y que los homenajes sean mas o
menos sinceros, Por eso con quince o dieciocho amigos
el homenaje ha sido lo que debe ser.

Todos le llaman «Pucheroy», Quiza hasta él mismo se ol-
vide muchas veces de su nombre. Un nombre rotundo, de
revolucionario mejicano: Ciprianc Juarez. Por eso Moro,
el escultor, pudo decir en su larga perorata que «Pucheroy

habia nacido para general.

Pero Cipriano Juarez no ha sido general. Cipriano Jua-
rez ha sido pintor. Bien es verdad que un pintor inge-
nuista, como todos le calificamos sin querer con ello res-
tar meéritos a la frescura, sinceridad y colorido de sus
obras. Pero un pintor de vocaciéon acrisolada, de entu-
siasmo contagioso, de ejemplar continuidad. Un pintor y
un bohemio de los de verdad, de los auténticos, deliciosos
vy casi extinguidos bohemios.

«Pucheroy, Cipriano Juarez, vende pipas v cacahuetes, lo
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cion de! maestro Pedro Pir-

Ponferrada

EL PIMIENTO DE ORO

ANTONIO PEREIRA

De un pimiento, por mds que fuera
un raro pimiento de oro, deberia es-
cribirse con minusculas. Para el Pi-
miento de Oro gue yo digo, hay gue
rasguear las letras mayores, las que
nos ensenaron en el primer epitome de
la infancia como iniciales para anotar
los propios, solemnes, irremplazables
nombres de categoria bautismal. El Pi-
miento de Oro se escribe con Mayuscu-
la, como Bierzo;, como Sil, gue parece
nombrar a un rio —probad si no a de-
cirlo despacio— en una sola silaba que
se alarga en serpentina de cristal; co-
mo Carucedo del Lago, Cornatel del
Castillo famoso, Aguigna del corazon
aliivo.

El Pimiento de Oro es fruto joven,
pero que ya ramea y se vale por si
mismo y hasta se hace desear. Nacio
de un clima propicio: el de la grati-
tud. Si los pueblos, como el alma en
soledad de cada mortal, tuvieran el ri-
gor esperanzado de un purgatorio, alld
narq sSus postrimerias historicas, yo no
sé qué veniales pecados oscurecerian la
tunice con gue imagino al Bierzo. Aca-
so la indolencia que hinca sus raices
en el ensuefio; quizd algin individua-

lismo que malogra empresas de obliga-
da comunidad... Pero si s€ que mno ha-
bra ocasion de echar sobre el Bierzo
tacha de ingratitud. Haced algo por
el Bierzo—escribir, cantar, propagar,
historiar...—, y el Bierzo rescatard
vuestro nombre para la nomina de sus
propios ¥ mejores hijos. De esta virtud
ilustre del agradecimiento, que es co-
mo tierra propicia, justa de tempero,
ha brotado el Pimiento de Oro, que ya
luce y pende en el pecho de varones de
pro. Y cada ano—este mismo de 1967,
st Dios ayuda y la Virgen de la Enci-
na —lag opinicn berciana, representada
en un jurado idoneo, revolverd los ar-
chivos de la memoria, sin desdefiar los
documentales, para encontrar el suje-
to humano de su reconocimiento.

No; no caeremos en el desacato de
interferir con la mds minima palabra
la independencia soberana de los jue-
ces. Solo sefialar que si lo permitiera
la municipal pragmatica del Pimiento
de Oro, ésle habria que concedérselo,
por imperativo de justicia, al Duen pue-
blo del Bierzo. A ese buen pueblo que
—por solo senalar dos ejemplos recien-
tes— subia monte arribe el Alto de Co-

rullon, uneg manana de esta primaverda,
ni mas ni menos gue por oir a los poe-
tas, que esperabg —tambiéen— larga y
pacientemente jfrente a un teatro de
Ponferradu, bajo la fina lluvia de abril,
nara escuchar en versos y canciones
las hermosuras de su propio sclar.

En esta carta —que no articulo— des-
de la Ciudad de los Templarios, por-
tadora —como todas las cartas— de
una personal vibracion, de un peso
cordial, uno queria sobre todo vocear
la llamada de esta tierra a los poetas
y escritores de nuestra habla comun.
Pues ademas de Pimiento de Oro que
se otorga, digamos asi, por unos meri-
tos permanentes, otro hay para la plu-
ma que mejor se ocupe ahora de nues-
tros valores,

Y st cantar ol leonés confin puede
atraer la material recompensa que se-
nalo la convocatoria, ¥ aun el noble
y ostensible Pimiento de Oro para el
pecho del vencedor, a« nadie podrd fal-
tarle, y solo con participar en el certa-
men, la gratitud del Bierzo: esa flor
pequena, fragante, como suelen ser las

flores pequenas, como Ig violeta de Ei-
rigue Gil.

Olaetay

nos ofreecio un es-

Tal norma, sigue y practica

na remitidos por el Ministe-

fano.

En el quiosco del Bosgue-
cillo de Taconera, la Asocia-
cion Vasco-Navarra de Chis-
tularis ofrecio un concierto
publico, que agradd muchisi-
mo al numeroso publico es-
pectador.

En el teatro Gayarre, con
extraordinaria. concurrencis,
se celebro el Festival de Dan-
za Clasica, con la participa-
cion de la Academiag «Sara-
sua-Bronny, del Conservato-
rioc Superior Municipal de
Musica de San Sebastian.,

En la plaza de toros, en
sesion nocturna, el «Ballet

|
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pectaculo inolvidable de
danza,
MMC

I

ACTIVO VERANQO.— Ha-
blando de vacaciones, decia
un senor que el holgar exce-
Slvo era muy perjudicial y
afirmaba que la epoca del
calor no debila paralizar en
absoluto las actividades del
hombre.

la Casa de la Cultura de So-
ria, que ha programado un
amplio programa de exposi-
ciones a desarrollar en el ve-
rano actual.

He aqui, en breve resumen,
el calendario de las mismas:

El dia 8 del mes en curso

quedo clausurado el certa-
men de fotografia «Alto
Dueroy.

Del 12 al 17, exposicion de
carteles de Espana, remitidos
por la Subsecretaria de Tu-
rismo, con gudiciones de mu-
sica espanola; original expo-
sicion con obsequio de folle-
tos turisticos de toda Espa-

rio de Informacion y Tu-
rismao.

Del 20 al 24 se expondran
al publico sesenta fotos so-
bre la vida y la obra del
gran escultor Bourdelle, foto-
grafias remitidas por el Ins-
tituto Frances,

Del 27 de julio al 2 de
agosto se anuncia lg celebra-
cion, coincidiendo con los
Festivales de Espana, de unsa
exposicion de pintura de
Pere Pages, remitida por el
Ministerio de Informacion y
Turismo.

Del 4 al 9 de agosto expo-
sicion de pintura inglesa, si-
glos xvir al x1x, reproduccio-

Segovia —

PUCHERO

JOSE ANTONIO FLOREZ VALERO

amigos.

cual, naturalmente, no es un desdoro. Abre su pequeina
tienda de la calle Real el tiempo suficiente cada dia para
lograr el dinero que considera imprescindible. Regala mas
que vende. Y habla con cualquiera de pintura, de su pin-
tura y de sus cuadros. De vez en cuando alguien le com-
pra alguno, v Cipriano comenta con los amigos durante
muchos dias las pequenas anécdotas, reales o inventadas,
de 1a venta.

Mas de uno y mas de dos de cuantos artistas en esta
ciudad lo quieren ser integramente, han tenido los ca-
cahuetes de Puchero como iunico alimento en los dias
negros. Porque Puchero, ante todo y sobre todo, es un
gran amigo de sus amigos.

«Pucheroy, pintor, vendedor establecido de pipas y ca-
cahuetes, bohemio, con voz ronca, sus andares lentos, su
figura toda tan insignificante, es un buen hombre, mere-
cedor mas que muchos de un homenaje asi: sincero y lim-
pio, como el que le hemos dedicado quince o dieciocho

«Pucheroy, Cipriano Juarez, no asistio a su homenaje. No
quiso asistir, eso es todo. Loos quince o dieciocho amigos
reservaimnos su puesto de honor en la mesa y supimos com-
prenderle. Porque «Pucherop», Cipriano Juarez, es asi,

S ¢ T em e ————

nes en color remitidas por el
Instituto Britanico.

Del 11 al 19 exposicion de
artes plasticas de la Sociedad
Actua)l de Artistas Sorianos.

Del 23 al 30 exposicion de
fotografias de las fiestas de
San Juan de Soria.

Del 2 al 9 de septiembre
exposicion de carteles y foto-
orafias de Ausiria, remitidos
por la Oficina de Turismo
gqustriaca en Madrid, con re-
' galo de folletos turisticos de
' aquella nacion, ofreciendo
| audiciones de musica de di-

cho pais.

Del 13 al 20, pintura de
transicion entre los siglos x1x
¥y XX, reproducclones en co-
lor cedidas por €l Ministerio
de Informacion y Turismo.

Del 23 al 30, exposicién de
dos grandes pintores del Re-
.| nacimiento italiano: Masac-
' cio y Piero dellg Francesca,
reproducciones en color ofre-
cidas, para Su exposiclion en
Soria, por el Instituto Ita-
liano de Cultura,

Esta es, descrita a grandes
rasgos, la panoramica cultu-
ral que ofrece para recreo de
los sorianos vy de cuantos vi-
ven en la ciudad, durante la
eépoca estival, 1a Casa de la
Cultura de Soria, que, en su
afan de ampliar su radio de
accién todo lo posible, lleva-
ra estas exposiciones a las
principales bibliotecas depen-
dientes del Centro Provincial

— e o

20 de fulio de 1967

] Coordinador de Soria—CM,
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(Viene de la pag. 2.)

Cuenca.—Instituido por su excelenti-
sima Diputacion: Molino de bronce ¥y
premio «Fray Luis de Leon», de 7.500
pesetas.

Toledo.—Instituido por la excelenti-
sima Diputacion. Molino de bronce y
8.000 pesetas.

i) Premio «Izarra Rodriguezy, dota-
do con 3.000 pesetas, establecido por
el excelentisimo sefior gobernador civil
de Murcia, para la mejor obra presen-
tada por un artista local.

Lias obras premiadas con «Pampana
de Orop», premio «Ufrera DMolinay e
«Izarra Rodriguezy, asi como las ga-
lardonadas con molino de bronce ¥y
premio de dibujo de Ciudad Real que-
daran en propiedad del excelentisimo
Ayvuntamiento de Valdepenas; las pre-
' miadas con molino de oro y molino de
- plata, en la de la excelentisima Dipu-
tacion Provincial de Ciudad Real, ¥
las galardonadas con los premios
«Pampana de Platay, «Quinteriay «Uva
de Oroy, molino de bronce de Albacete,
premio «Fray Luis de Leony, de Cuen-
ca, v molino de bronce de Toledo, en
la del doctor don José Lopez Pacilos,
don Juan Lopez Casas, Vinicolas Man-
chegas, S. A., excelentisima Diputa-
cion de Albacete, excelentisima Dipu-
tacion de Cuenca y excelentisima Dipu-
tacion de Toledo, respectivamente. Si
los artistas premiados prefiriesen con-
servar la propiedad de su obra, se en-
tiende que renuncian a los premios
en
con los trofeos establecidos.

El artista galardonado con molino
de oro s6lo podra optar a los premios
nacionales establecidos en los dos cer-
tamenes siguientes. El premiado con
molino de plata solo podra aspirar a
molino de oro y premios nacionales
senalados en las exposiciones Iinme-
diatas.

Ningun preimio quedara desierto. Los
de las secciones provinciales podran
ser fraccionados siempre dentro de
cada provincia, si asi lo estimara el
jurado.

Con las obras presentadas v admi-
tidas se organizara una exposicion que
sera inaugurada el dia 8 de septiembre
de 1967, con motivo de las fiestas en
honor de Nuesira Senora de la Conso-
lacion, Patrona de Valdepenas.

T.os trabajos se presentaran en la
Jefatura Local del Movimiento de Val-

metalico, quedando galardonados

?
|
}
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Puebla, 11, desde el 8 al 22 de agosto
de 1967.

También pueden ser remitidas por
ferrocarril en la modalidad de puerta
a puerta, o en cualquier medio de
transporte que garantice la entrega en
el domicilioc de 1la citada Jefatura
Local.

El jurado de admision sera riguroso
y no admitira excepcion alguna en
cuanto al plazo senalado para la re-
cepcion de las obras, sea la que fuere
la causa que impida llegar las obras
dentro de la fecha que se Indica.

La participaciéon en el concurso se
solicitara por medio de impreso que
facilitara el delegado organizador de
la. exposicion. Dicho impreso se entre-
gara debidamente cumplimentado y fir-
mado.

Contra los trabajos presentados, se
entregara a su autor un resguardo fir-
mado v sellado con el de la Jefatura
Local de Falange de Valdepenas.

seen concurrir a los trofeos nacionales
del Premio Valdepenas lo indicaran
expresamente en el impreso-solicitud a
que hace referencia la base anterior,
teniendo en cuenta que estas obras no
podran optar a premios regionales y
provinciales. No obstante, los exposito-
res regionales podran presentar obras
para ambos certamenes. Todos los cua-
dros deberan estar debidamente en-
marcados. Esta Jefatura IL.ocal garan-
tiza el mayor cuidado en la perfecta
conservacion de las obras expuestas,
pero en ningun caso pedra responder
de los deterioros sufridos por causas
ajenas o de fuerza mayor,

Antes del 1 de septiembre de 1967,
el jurado de admision determinara en-
tre los trabajos presentados los que a
su juicio no reiinan las condiciones ne-
cesarias para figurar en la exposicion,
en caso de hallarse alguno en dicha
circunstancia. Tal decision se comuni-
cara por oficio secreto al interesado,
invitandole a retirar su obra en el
plazo de cinco dias.

Contra las decisiones del Jurado no
se admitira reclamacion alguna.

La composicion del Jurado de admi-
sion se hara publica el dia 26 de agos-
to, v 1a del Jurado calificador, el dia
9 de septiembre de 1967.

El Jurado de calificacion se reunira
el dia 5 de septiembre, a las cuatro de
la tarde, en el Circulo «L.a Confianza»
para proceder, en Sesion ininterrumpi-
da, a la concesion de premios.

El dia 8 de septiembre, en el acto

lectura publicamente al acta califica-
dora, en la que se hara constar la
adjudicacion de premios.

La exposicion sera clausurada el dia
24 de septiembre, en cuyo acto se hara
entrega de los premios en metalico co-
rrespondientes a la pampana de oro
y plata, a los molinos de oro y plata,
Quinteria y uva de oro, asi como los
respectivos trofeos y premios en me-
talico del excelentisimo Ayuntamiento
de Valdepenas. También se entregaran
los premios de las otras excelentisimas
diputaciones provinciales de haberse
recibido en esta Jefatura ILocal para
la indicada fecha de clausura.

L.as obras seran retiradas por sus
autores o personas gue los represen-
ten durante los ocho dias siguientes al
de la clausura del certamen, o, en su
defecto, les serian devueltas por el miis-
mo medio empleado para su entrega
o cualguier otro que los interesados

- indigquen a la Delegacion organizadora
Los expositores regionales que de-!

con la antelacion suficiente, ¥ siempre
por cuenta del destinatario.

NOVELA-TEATRO | S¢ convocan
ENSAYO-POESIA los premios

| CUENTO gl B
méricas

| Total de I]l'EIlli'D'S: fl.g 68. con
5.000 dolares arreglo a las
| CASA — bases que si-
DE LAS AMERICAS | o en: ge
consid eraran

cinco géneros literarios: novela, teatro
(obra de teatro), ensayo, poesia (libro
de poemas) v cuento (libro de cuentos).

En lo que respecta a poesia, novela, |
cuento y teatro, no se exige que el
tema se ajuste a caracteristicas deter- |
minadas. El ensayo sera un estudio li-/
terario, sociologico, historico o filoso- |

fico sobre temas latinoamericanos.
Los originales presentados deben ser
ineditos y en lengua espanola. Dichos
originales se consideraran ineditocs
aunque hayan sido impresos parcial-
mente en publicaciones periddicas.
L.as obras deberan presentarse ano-
nimamente, en original y.copia, escri-
tas a maquina en papel de 8,5 por 11
pulgadas (carta), acompanadas de un
sobre cerrado en cuyo exterior debera
indicarse el género literario en que
concursa y su lema, y en el interior,
el nombre, direccion postal y ficha
biobibliografica del autor. Para facili-
tar el trabajo del jurado se ruega el

envio de original y cuatro copias.

Los jurados oftorgaran un premio

depenas, calle de Manuel Fernandez|de apertura de la exposicion, se dara | unico e indivisible por cada género,

Nuestro colaborador
Carlos Puerto obtuvo
dias pasados el primer
premio de novela «Ciu-
dad de Leon», dotado
con 75.000 pesetas, con
su obra Agonizante sol,
cuyo argumento com-
prende «la busqueda de
Dios a traves de los
hombres», segin pro-
pia definicion del jo-
ven escritor. Agonizan-
te sol es la cuarta no-
vela de Carlos Puerto, pues con ante-
rioridad publico Tiempo sin Angela
(1965), Algo de tierra mojada (1966) y
No he muerlo todavia, en el presente
ano. En fecha breve apareceria su en-
sayo Historia del cine, y actualmente
trabaja en una nueva novela, aun sin
titulo. Nos congratulamos del éxito de
nuestro amigo y le enviamos nuestra
sincera felicitacion.

38

e ’_.__.t""‘\.....j i el

__’F\‘-—_-'H

(SO0
e |

e — - Y Aa ST

’
\

. L

El Ateneo de Sevilla ha nombrado
su Junta directiva para los cursos com-
prendidos entre 1967 v 1969, quedando
formada asi: presidente, Joaguin Car-
los Lépez Liozano; vicepresidente, Jo-
sé F. Acedo Castilla; secretario gene-
ral, José Jesus Garcia Diaz; vicese-
cretario, Carlos Furest Garcia; tesore-
ro, José J. Gonzalez Reina; contador,
José Rodriguez Escobar; bibliotecario,
Antonio de la Banda y Vargas; voca-
les, Antonio Fernandez Medina, Igna-
cio Moreno Castano, Pedro Torres de
Gracia y José Maria Salmerdn Durin;
presidentes de Seccion: José Maria de
la Pena Camara, historia; Juan Jor-
dano Barea, ciencias; Eduardo Benot
Moreno, medicina; José Felix Nava-
rro Martin, literatura; Antonio Milla
Jimeénez, arte; Manuel IL.erdo de Teja-
da, musica; José Navarrete Urieta, pe-
dagogia; Ramon Espejo y Pérez de la
Concha, publicaciones, y José Aparicio
y Calvo-Rubio, actos.

R b e P Taa o o =]
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que consistira en: 1.000 dolares y pu-
blicacion por Editorial Casa de las
Americas.

L.os jurados podran mencionar, para
su publicacién total o parcial, en las
colecciones, cuadernos o revistas de la
Casa de las Americas, y a juicio de
ésta, las obras (o partes de ellas) que
consideren de merito suficiente.

La Casa de las Ameéricas se reserva-
ra los derechos de publicacion de la
primera edicion en espanol de las obras
premiadas y opcion preferente de fu-
turas ediciones. Referente a derecho
de autor de las menciones publicadas,
conforme a la base 6. se observara lo
dispuesto por la legislacion cubana al
respecto. El plazo de admision de las
obras se cerrara el 31 de diciembre
de 1967. Los jurados correspondientes
a cada uno de los cinco geéneros se
constituiran en I.a Habana en enero
de 1968. Las obras deberan ser remi-
tidas a la siguiente direccién: Case
postal, 2, Berne 16, Suiza, o Casa de
las Americas, G y 3ra., Vedado, La Ha-
hana, Cuba. Las obras presentadas es-
taran a disposicion de sus autores has-
ta el 31 de diciembre de 1968. La Casa
de las Américas no se responsabiliza
con su devolucion, La Casa de las Ame-
ricas promovera la traduccion de los
premiecs y menciones.

(N, de la R.—Aclaramos a nuestros
lectores que cada pulgada equivale a
dos centimetros y medio en nuestro
sistema meétrico decimal, y, de paso,
hacemos patente nuestra extraneza por
la fijacion en inglés de las medidas
del papel a emplear por los concursan-
tes de un certamen literario de lengua
esparnola.)

Se convoca
POESIA el certamen
Premio: poético de la
15.000 ptas. VII Fiesta de
LA PALMA la Vendimia
DEL CONDADO del Condado

con las bases
siguientes
Tema : Poesia.—Un premio de 15.000
pesetas, otorgado por la Direccion Ge-
neral de Informacion del Ministerio
de Informacion y Turismo, para una
poesia inédita de metro y extension
libres, dedicada a la vendimia en el
Condado, y al vino, producto de la
misma, o a ambas cosas a la vez.
Escrita a maquina en folio o folios, a

| doble espacio y por una sola cara.

Los originales no vendran firmados.
Cada uno ostentara un lema de libre

A la vista de los cargos felicitamos
a nuestro corresponsal en Sevilla, el
poeta José Félix Navarro, por su re-
eleccion para presidir la seccion litera-
ria de la docta corporacién hispalense,
a la que deseamos los mejores aciertos
en su labor cultural y artistica.

Nos visita Alfredo Herrero Romero,
un editor diminuto de cuerpo y gran-
dote de empresas. Su editorial lleva sus
iniciales, AHR, con cuerpos desmesu-
rados, en los lomos de los libros. Alfre-
do Herrero acaba de llegar a Madrid,
de paso para su Barcelona (y €l es
sevillano), procedente de Argentina,
Chile, Peru, Ecuador, Panamai, Costa
Rica, Honduras, Nicaragua, El Salva-
dor, Guatemala yv Mejico. Esto, en las
ultimas semanas. Hace tres meses an-
daba por Hungria, Polonia y la URSS.
Ha montado dos sucursales en Santia-

num.

go de Chile y en Buenos Aires. En se-
guida montara otras dos en Bogota ¥y
Méjico. Como se ve, Aliredo Herrero
Romero es culillo de mal asiento. Sin
embargo, confiamos en que uno de los
sabados proximos tomara asiento en
nuestra tertulia estafética sabatica me-
ridiana y nos contara mas pormenores
de sus periplos editoriales, Mientras
tanto, enhorabuena.

Otro colaborador nuestro reciente-
mente premiado es el poeta Angel Gar-
cia Lopez. Con su poema Canto a San
Fernando y sus salinas obtuvo la Flor
Natural de los primeros Juegos Flora-
les de la Sal, retribuidos en metalico
con 10.000 pesetas, cantidad que inver-
tira, segun nos dijo, en comprar el
cochecito para su primer hijo, que fal
vez va esté en el mundo cuando se pu-
bliquen estas lineas de doble enhora-
buena.
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eleccion. En sobre cerrado, con el mis-
mo lema en su exterior, se contendra
el nombre v apellidos del autor, domi-
cilio y punto de residencia. Todos los
trabajos deberan remitirse por quintu-
plicado, dirigidos al ilustrisimo Ayun-
tamiento de La Palma del Condado,
haciéndose constar en el sobre: «Para
el Certamen Literario de la VII Fiesta
de la Vendimia del Condado», termi-
nando el plazo de admisién a las vein-
ticuatro horas del 31 de agosto de 1967.

L.os trabajos premiados quedaran en
poder de la comisién organizadora de
la VII Fiesta de la Vendimia del Con-
dado, que podra disponer de ellos li-
bremente.

Al poeta que obtenga el primer pre-
mio se le impondra la flor natural en
los juegos florales que se celebraran en
uno de los dias del 23 al 27 de sep-
tiembre, en cuyvo caso debera dar lec-
tura publicamente al poema objeto del
premio.

Actuarda para resolver este concurso
un jurado compuesto por distinguidos
poetas y escritores, permaneciendo se-
cretos los nombres de las personas cons-
titutivas del mismo hasta la publica-
cion del acta en que se haga constar
el resultado del concurso. Este se fa-
llara con anterioridad a la fecha en
que se inicie la Fiesta, y el acta a que
antes se alude sera hecha piblica en
prensa v radio. El fallo del Jurado
sera inapelable.

Queda facultado el Jurado califica-
dor para conceder los accésit o men-
ciones honorificas que estime conve-
niente.

Con motivo
de los feste-
jos oficiales
de esta ciu-

PINTURA-DIBUJO
ARTES |
| DECORATIVAS

Total de premios:

36.500 ptas. dad, que se
MELILLA celebraran
} durante el

proximo mes
de septiembre, se convoca la tradicio-
nal exposicion de arte, con arreglo a
las siguientes bases:

1.2 La exposicion comprende las sec-
ciones siguientes:

@) Pintura, dotada con un primer
premio de 10.000 pesetas y un segundo
de 7.000; un tercero de 5.000 y un
cuarto de 2.500 pesetas.

b) Dibujo, con un primer premio
de 3.000 pesetas y un segundo de 1.500
pesetas, y

c) Artes decorativas (mosaicos, ta-
llas, vaciado, etc.), con un primer pre-
mio de 5.000 pesetas v un segundo de
2.500 pesetas.

2.2 Con independencia de los pre-
mios en metalico se instituye la «X Me-
dalla de Honory», para aquella obra o
conjunto de obras que el Jurado con-
sidere de mas valor artistico o repre-
sentativo sin tener en cuenta la sec-
cion a que pertenezca.

3.» Podran concurrir a esta exposi-
cion todos los artistas nacionales, siem-
pre que las obras sean originales.

4» Cada expositor podra participar
en una o varias secciones con un maxi-
mo de cinco obras por seccién.

5.2 El tema, la presentacion y el
tamafo de las obras es libre, pero han
de entregarse enmarcadas segun su €s-
pecie.

6.2 1.as obras se recibiran en la Se-
cretaria del Comité Municipal Perma-
nente de Fiestas hasta las trece horas
del dia 24 de agosto.

T2 El Jurado designado podra re-
chazar las obras bien por ser copia,
plagio o carecer del nivel artistico in-
dispensable.

8.2 L.a exposicion sera inaugurada
en fecha que seniale el programa oficial
de festejos, y en la que diga el Jurado,
en unica reunién, calificara con plena
facultad las obras y discernira los pre-
mios que hayan de adjudicarse, ha-
ciendose publica su decision, que es
inapelable. También sera publico el
acto de clausura y entrega de premios.

9.2 Las obras premiadas pasaran a
la exclusiva propiedad del Ayunta-
miento.

10. Simultanea a esta exposicion se
celebrara otra para artistas noveles y
en las mismas condiciones, salvo en
los premios, que se sustituirdn por
«diplomas de honory.
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Sigue siendo nuestra tertulia lugar de
reunion para espanocles de todos los lares.

Incluso para hispanistas. El 15 de este
julio, junto a los peninsulares asistentes,
estuvieron el puertorriqueho Herndndez-
| Aquino, en su ultimo dia madrilefo, y
| la periodista argentina Silvia Moyano del
Barco, sentados en torno al profesor ita-
liano Vincenzo Josia, traductor y antd-
| logo de la poesia espanola e hispano-
americana contempordnea, de cuya obra
Poeti sivigliani di oggi nos ocupabamos
en nuestro numero 366.

UNA ORGANIZACION
POETICA INTERNACIONAL

Vincenzo Josia es colaborador de I
Giornali dei Poeti, 6rgano de la Associa-
zione Internazionale di Poesia, cuya ca-
becera reproducimos, y nos explico la
finalidad de la organizacion:

—La entidad fue fundada en mil no-
cientos cincuenta y cuatro por Edvige
Pesce Gorini, para organizar congresos,
viajes o jornadas poéticas y, sobre todo,
para divulgar en italiano la poesia uni-
versal. Al nimero sesenta y nueve de
la romana via Angelo Poliziano llegan
libros de poemas de todos los paises, e
igualmente revistas, que se resenan en
Il Giornale dei Poeti, muchos se comen-
tan y se traducen fragmentos. A mi
cargo tengo una pdgina dedicada a la
poesia en castellano y portugués, como
traductor y comentarista especializado.
Para realizarla selecciono de cuanto me
llega, pues sobre todo de Ameérica es-
panola me envian un sinnumero de pu-
blicaciones. La revista se estd haciendo
muy conocida universalmente, y aunque
en ocasiones cuenta con aQpoyo econo-
mico de entidades oficiales, la mayoria
de los gastos corren a cargo de su di-
rectora; su mecenazgo y desinterés no
tiene medida, por lo que se hace mere-
cedora de todos los elogios.

LA ABUNDANTE POESIA
FEMENINA
DE HISPANOAMERICA

Preguntado Josia sobre la cantidad vy
calidad de las producciones poéticas que
recibe de los paises hispanicos, contesto:

—Abundantisima, sobre todo de His-
panoamerica, un verdadero enjambre. Lo
cual me parece una manifestacion muy
favorable, pues donde hay poesia hay
civilizacién. Y la mayoria de la poesia
hispanoamericana que recibo es feme-
nina.

Tercié entonces Silvia Moyano:

—Las sudamericanas quieren ser to-
das poetas y seguir el camino de Alfon-
sina Storni, Gabriela Mistral...

GJHAY MAS POETAS
QUE ESCOMBROS!

Tertulia en

LA ESTAFETA

Y Meliano Peraile intervino para pre-
guntar:

—c¢Multitud es florecimiento?

—Algo queda. Siempre es un sintoma,
al menos de entusiasmo, y entre el en-
tusiasmo puede surgir el florecimiento,
y me parece que en América del Sur
existen actualmente poetisas jovenes de
autentica calidad,

Esta afirmacién de Vincenzo Josia fue
corroborada por varios de los presentes.
Mas Silvia Moyano aseguré que no te-
nia conocimiento de nombres femeninos
espanoles y actuales que estuvieran a la
altura de algunos hispanoamericanos no
solo en popularidad, sino en calidad vy
trascendencia.

NOMBRES RECORDADOS

Para sacar de su error a Silvia se com-
puso entre todos los contertulios una
casi completa nomina de la actual poe-
sia femenina espanola, cada uno apor-
tando los nombres que le venian al re-
cuerdo.

Pero la periodista rioplatense quiso sa-
ber también si existia en Espafa una
poesia masculina digna de continuar la
obra del macho —segin su expresion
textual— Antonio Machado. Y como
no era cosa de ponerse a enumerar los
nombres de cuantos poetas nuestros me-
recen ser tenidos en cuenta, se acordd
que cada uno aportara dos, sin que se
repitiera ninguno, porque, como bien
dijo Luis Jiménez Martos, nuestro criti-
co de poesia, «hay mads poetas que es-
combrosy.

Empezo Juan Emilio Aragonés:

—José Hierro y Eladio Cabanero.

Le siguid el mismo Jiménez Martos:

—Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco.

En tercer lugar voto Arturo del Hoyo:

—Vicente Aleixandre y Damaso
Alonso.

Luis Ponce de Leon aportd:

—Manuel Alcantara y Juan Emilio
Aragonés.

Nicasio Salvador Miguel se inclind
por:

—Rafael Morales y Gerardo Diego.
José Antonio Bravo dijo:

—Pedro Guinferrer y yo, aprovechan-
dome.,

Angel Garcia Lépez, séptimo en opi-
nar, escogio:

—José Maria Valverde y Carlos Sa-
hagun.

Luis Hernandez Aquino le siguid:

—Jose Angel Valente y Jorge Gui-
llén.

El hispanista Josia eligié6 dos nom-
bres de su libro sobre poesia sevillana:

—Rafael Laffén y Rafael Montesinos.

Manuel Rios Ruiz, el dltimo en votar,
por estar ocupado tomando notas, com-
pletd la «antologian:

—Manuel Mantero y Julio Mariscal.

Después se comenté que si bien «no
eran todos los que son», si son los que
estan. Y aunque Silvia Moyano del Bar-
co habia dicho que «los escritores y pe-
riodistas no tienen sexon, creemos que
se habra forjado idea de que tanto la
poesia de sexo femenino como la de sexo
rnc:sn:ullinn existe en Espnﬁn con tanta
calidad como abundancia.

A proposito del tema, Jiménez Martos
refirid que el peeta espanol, granadino,
José Carlos Gallardo, residente desde
hace unos anos en la Republica del Pla-
ta, le habia contado la extrafeza de
los argentinos ante la cantidad de buena
poesia espanola que él| divulgaba en con-
ferencias. A lo que la periodista platen-
se agrego:

—La verdad es que carecemos de la
comunicacion precisa. Aparte de los es-
tudios de gramatica por necesidad, y al-
gunos de literatura, que se hacen por
tradicion mas que por deseos de enten-
dimiento, poco hacemos por conocer el
momento de las letras en Espana. Yo
recuerdo las conferencias de Niceto Al-
cala Zamora sobre literatura espafnola, a
las que asistiamos los jovenes, general-
mente afrancesados, porque eran una
verdadera fuente de instruccion, las pro-
nunciaba con tanto carino y tal nostal-
gia que, incluso los que no compartia-
mos sus ideas politicas, las oiamos con
devocion.

iAQUELLOS ESCRITORES
DIPLOMATICOS!

Pero la lengua es el verdadero impe-
rio de Espana. Y en realidad el distan-
ciamiento es menos del que parece. No
obstante, se creyd oportuno que cada
cual opinara sobre el particular.

Arturo del Hoyo se expresd asi:

—Lo que ocurre ahora entre América
y Espana es que desde hace algln tiem-
po los Gobiernos de allende no envian
con la frecuencia de antes como repre-
sentantes diplomaticos a escritores de
talla, no se si por razones que impone
la tecnocracia, por desconfianza en el
escritor, que siempre es un hombre con
pensamientos y acciones de vanguardia.
Esto merma el contacto directo. Una
embajada a cargo de Rubén Dario, Ama-
do Nervo, Alfonso Reyes, Julio Chacén vy
Calvo o Francisco de Icaza, por ejemplo,
era centro de reunién, lugar clave para
el intercambio de impresiones y tenden-
cias, sitio ideal para la divulgaciéon vy
comprendimiento de un estado literario,
que siempre resulta mas rdpido y prac-
tico que el intercambio de publicaciones
y libros, por lo que tiene de vivencial y
de humano.

Luego todos los contertulios firmaron
la resena tertuliar de nuestro numero
anferior y se la entregaron al poeta
puertorrigueno Luis Herndndez Aquino,

en sentimental y fraternalisima despe-
dida.
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P rincipio 0uieren las Cosas

Nos congratula que esta puerta estafética —abierta de PAR EN
PAR a los principiantes— dé entrada en el Maravilloso Mundo de
las Letras a un espanol de allende el allende, de la orilla misma
del Pacifico. El chileno Juan Casira nos dice: «estoy dando mis pri-
meros pasos literarios». Y, por el que suena en esta pagina, parecen
firmes y decididos; andando asi puede llegar lejos; bueno, ha lle-

gado aqui. ;(Buen paso o buen pulso? Buena suerte y a seguir ca-
minando; con veintitrés anos, bien se puede.

Director de LA ESTAFETA LITERARIA.
Calle del Prado, 21.
Madrid-14 (Espana).

Setior Director:

Me permito hacerle llegar uno de mis cuentos, con la esperanza
de ser publicado en la revista que usted dirige.
Soy joven, nacido en 1944, y estoy dando mis primeros pasos lite-
rarios. He escrito una novela y diversos cuentos. He vivido en los
Estados Unidos de Norteamérica durante algunos anos con mi familia

Yy ahora he fijado mi residencia en mi pais de origen.

St usted cree que ese cuento es digno de la revista o le interesa
que le envie otro, le ruego me lo haga conocer.
Le saluda atentamente,

CORAZON PARA

Me dirigi al mercado, Era fin de
mes. Habia que busecar lo mas ba-
rato. Las carnes. Todas estaban
cerca del dolar. No podia gastar
tanto. El1 higado, los rinones, no
lograba disfrazarselos a mi marido.
Se quejaria malhumorado esa no-
che, sin poder controlar su mal
genio, Una nueva protesta sobre
el desorden de nuestro presupuesto.
 Por fin! Deseubri aleo: corazon.
Las recetas francesas eran excelen-
tes para guisarlo y cualquiera lo
devoraba como si se tratase de las
mejores carnes. Lo compre por
0,39 centavos.

Me ful muy contenta a casa. Ho-
jeé La cuisine pour Tous. Hallé
tres recetas; las leli con detencion.
Si, después de todo, lo mas impor-
tante es simular ¢l corazon. Escogl
coeur braiséy. E]l corazon permane-
ce de tres a cuatro horas dentro de
la olla. Blando; tan blando, que con
seguridad se confunde con la carne
de pollo. jLa fama de la cocina
francesa! Todo un éxito. Al dia si-
cuiente le pagaban el sueldo, ¥y no
mas problemas. Nos iriamos de ali-
vio durante algun tiempo.

El libro decia: dos corazones,
cebolla, mantequilla, zanahoria (se
suprime, no podia adquirirla), un
poco de caldo. Saltar la mantequi-
1l1a, la cebolla, los corazones. Sal,
pimienta y clavo. Tapar y dejar
hervir suave durante tres a cuatro
horas.

Mas arriba, las explicaciones de-
talladas como se trabajaba el co-
razon. Saque la carne de la ban-
deja de carton cuadriculado, rom-

piendo el papel de celofan. jQue
lastima! Solamente el de arriba
era un buen corazon, El de abajo,
cubierto de grasa; era preciso des-
hacerse de la mitad. Decia: hundir
la punta del cuchillo en un lado
para extraer la sangre cuajada que
s¢ hava depositado. El acto ese me
apreto algo dentro del pecho. Tarde
bastante en tomar una decision. Se
necesitaba perforar con la exfremi-
dad del instrumento. Tuve miedo.
A lo mejor me saltaba a la cara.
El asco v el horror me impedirian
probar bocado esa noche, Era odio-
so ¥ repugnante estar desangrando
un organo con restos de grumos
solidos. Los pelotones del liquido
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JUAN CASIRA

Calle Paula Jaraquemada, 115
Santiago de Chile (La Reina)

LA

rojo caian desarmandose Sobre el
lavaplatos. Todo se mancho. Con
solo incidir la punta en un costado.
Tal como la receta 1o Indicaba. No
cesaba de pensar en la crueldad
del acto., Mas tarde caia en el ol-
vido. Con apetito y alegre comia
al lado de mi marido y de mis dos
hijos.

Se pilerde memoria de lo ante-
rior. El corazon se hace duro o
liviano. La felicidad releva todo
al pasado, el pequeno acto de dejar
lag cosas atras en lo remoto, Casi
se consideran inexistentes., La car-
ne en la olla estarig lista, justo
dentro del tiempo necesario,. El mo-
mento preciso. Serlia la salsa con
que se pueden servir los tallarines.
Mezcle un poco de cilantro y ajo
a un trozo de mantequilla. Esgo le
encantaba a su marido. Venia del
sSur.

E]l pedazo de queso azul, el que
estaba en el refrigerador desde hace
tres meses, ¢si lo rallara? ;Lo ver-
de y la estricnina? Los dos colores
son iguales, Me atemoricé. ;Qué
tontera! No puede haber sucedido
nada a esa temperatura tan baja.
Por lo demas, se hace ¢] ensayo
con un trozo pequeno. Sabhia a que-
so azul y nada mas.

Muchos dias que estaba en casa,
sin salir. Practicamente sin cinco,
contando las chauchas para ter-
minar el mes. Un poco nerviosa ¥y
a veces de malhumor. Intranguila.
Angustiada y con €l deSeo de esca-
par luego de la sifuacion de es-
trechez,

Pero, ese dia 30, me sentia feliz
al pensar que €] siguiente era pri-
mero.

Sono el teléfono. Si, Alo, Mi ma-
rido. Calculé que iba a comunicar-
me que Se vendria mas temprano
0 mas tarde a casa, Era lo que ge-
neralmente ocurria. El trabajo de
la oficina era muy pesado y e€so
excusaba el atraso.

—Alo, sabes, que he decidido se-
pararme de ti, Tengo dos cartas.
Te ]as enviare. Una en que te pido
el divorcio, La ofra, en que esta-
blezco las condiciones en que tu
quedarias y los nihos.

—Bueno... creo... que no es el
momento mas oportuno, ahora... a
fin de mes... estamos sin dinero...

CENA

—Pero, linda, entiende, que se
trata de una decision irrevocable.
Me voy al hotel esta noche, Ya he
reservado la pieza,

Miré la corazonada. Debia tal vez
hervir una hora mas. Su color, casi
negro, daba una salsa espesa, que
se formaba en el fondo de la olla.
No sé si experimenteé repugnancia
o Pena o dolor o0 no sé que me atra-
vesaba el cuerpo. Asi... tan simple-
mente se le decian las cosas a 1as
personas... estando casadas hacia
quince anos. Ya no era lo mismo.
Los asuntos del corazon cambiaban,
traian algo distinto. No era la exal-
tacion de ese mes de septiembre,
cuando me cogido la mano bajo los
arboles de la Quinta Normal y en la
charca de una lluvia se reflejaba
la Tuna. Y esos dos corazones que
habiamos dibujado en aquel tronco
de la Piramide. Entonces decidi-
mos hacer algo importante. La emo-
cion volada, casi como si nunca tu-
viera existencia; pero, sélo la no-
che anterior besandome me habia
abrazado, al estar juntos murmu-
raba dque me queria.

i Qué pesadilla! Mis ojos fijos,
por la nariz me entraba el olor de
los dos corazones negros que se co-
cinan en la olla. Tanto que le gus-
ta el cilantro y no lo comeria esta
noche. No puedo negarlo. ILe nota-
ba, en los ultimos tiempos, unos
silencios, unos mal genio inespera-
dos. Eso era todo lo gque yo veia.
I.os hombres tienen sus historias.
Todos lo mismo. Pero... irse... poco
mas o0 menos que sin decir palabra.
Solamente por telefong y con tan-
ta tranquilidad... Y todavia... lla-
marme linda... porque objetaba la
fecha de]l mes en que gcurrian es-
tas cosas. Linda, linda... j Que tre-
menda cosa! Si lo hubiera sabido...
Hay corazones que se frien rapida-
mente. Uno que se demora tres mi-
nutos. ;Ni siquiera se pegaba la
olla!... El trabajo de mil demonios
para limpiarla,

¢cCual podria ser la reaccion de
los ninos? ¢(Qué les pareceria la
historia? Adoraban a su papa. (Les
seria. duro acostumbrarse a vivir
sin €1?

Llegaron corriendo, saltando, pe-
leando.

—iTengo un hambre terrible!

—Casi no comi nada para la hora
del almuerzo.

—Tienen que esperar... un poco...
que ponga los tallarines a cocer. El
agua esta hirviendo... son diez mi-
nutos.

Asi traté de calmar su impacien-
cia, slempre lg misma cuando vol-
vian de] colegio,

Nos sentamos a la mesa, Les ser-
vi ‘los tallarines con sSu salsa de
corazones. jComo les gustaban! El
cilantro en la mantequilla lo revol-
vian con el tenedor, nerviosos. Todo
lo devoraban con espantable apeti-
to. Eran dichosos. Verdad que yo
le dedicaba tiempo a la cocina, Pen-
sando en ellos. jLos quiero tanto!
Me pedian gue les preparara que-
ques, tortas, guisos. Eran incan-
sables.

— ¢ Sabes, mama —dijo el mas pe-
quefio—, que son los tallarines mas
deliciosos que he comido en mi
vida?

—Es cierto, mama —asegurd el
otro—, son maravillosos. ¢Podria
comer mas?

Los dos me fijaron la vista, sus
caras pedigilienas, que yo bien les
conocia. Sabian como emocionarme.
Por otro lado la culpabilidad. Como
habia sucedido otras veces, no de-
jarle nada a papa.

L.os miré, casi sin verlos.

—¢Saben ustedes que su papa No
vuelve? Me llamo por teléefono y me
lo dijo.

Lo mejor era decirselo de bue-
nas a primeras. jPara qué andar
con rodeos! Terminarian por darse
cuenta. ;Para qué mentirles! No
les ocultaba nada. Y, ademas, por
lo que habia insistido. Se trata de
algo absolutamente definitivo. Algo
que no tiene vuelta.

Rllos estaban alll, con sus rostros
afligidos, interrogandome, sus bocas
manchadas de la ya famosa salsg
de fin de mes.

—Qye, mama, entonces...

Compungidos, no atreviendose a
decir algo. Un miedo extrano se
apodero de ellos, sin piedad. Los
ojos muy abiertos y humedos. Las
manos en alto, los dedos extendidos.

—Entonces... ;qué? —les contes-
té, con un nudo en la garganta, Los
dos en coro absoluto, levantaron
sus voces claras,

—¢Podriamos comernos todos los
tallarines, yva que papa no viene?

num. 375 de LA ESTAFETA LITERARIA

e i S RS




