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N PIRANDELLO TODO ES TEATRO, todo aboca indefectiblemente a

materia dramatica: su produccion escénica —se mcorporé tardiamente a la profe-
sion—es el resultante de una actitud ante la vida que s6lo podia plasmarse ante
el escenario. Sus angustiosos meditares, su fabulosa fabulacion y hasta las tempes-
tuosas peripecias de su biogralia, estaban pidiendo a voz en grito un escenario en
el que alcanzar expresion totalizadora. De ahi que, pese a la originalidad de sus
ensayos v a las incuestionables dotes imagimativas de sus narraciones, la univer-
salidad le llegara cuando resolvié dar forma escénica a sus invenciones literarias.
En este nimero de homenaje al autor siciliano, al cumplirse el centenario de su
nacimiento, deliberadamente ha querido LA ESTAFETA dejar fuera un estudio
biogratico, porque mteresa mas la radiograiia del escritor que el retrato del hom-
bre desdichado que fue Luigi Pirandello. El doloroso trance de la demencia de su
mujer, por ejemplo, se queda en puro cotilleo de vecinas ante la grandeza de
su obra. Una obra que, justo a esa dificil distancia temporal de] medio siglo—bas-
tante para haberla envejecido e msuficiente para penetrar en el dominio de los
clasicos—, nos llega sugeridora, viva v pletérica.

POR ESO, PORQUE TODO ES TEATRO EN PIRANDELILQO, las paginas
que siguen a las especificamente dedicadas a su obra—4 a 7—se ocupan con di-
versos temas teatrales. Utilizamos su espacio en la revision de autores contem-
porineos que quiza sin el precedente de Pirandello no hubieran sido lo que son,
como Brecht, el Tono mavor v la revision dei teatro hispanoamericano—pagi-
nas 8 a 11—o a la exhumacion de clasicos mstalados para siempre, al igual que
el dramaturgo de «Seis personajes en busca de autor», en preferenciales lugares de
la historia del teatro: Francisco Delicado v Fernando Rojas. El primero con mo-
tivo de la excelente reedicion que de su «Retrato de la lozana andaluza» acaba
de aparecer, espléndidamente tlustrada, por nuestro colaborador Seralin, segun
advertira el lector por el botén de muestra que le otrecemos en la pagina 12. Y el
segundo, a cuenta de un precedente que de nuestra Celestina ha encontrado
Sanz Pascual en una coleccion de trovas o endechas galas (pag. 13).

LA REBELION DE LOS PERSONAJES, el distingo entre el ser y el pa-
recer, las mascaras v el rostro ...motivaciones de la dramaturgia en general vy de
Pirandello en particular. «Uno, ninguno y cien mil» fue el titulo dado por el
siciliano a una de sus novelas. La pluralidad de mascaras que aparece en la por-
tada v que, a manera de vinetas marginales, va repetida en todas las paginas de-
dicadas al arte escénico, se nos antoja expresiva de este arte uno v vario que tan-
to alzaprimo Pirandello.

GALDOS FUE HITO DEL TEATRO HISPANO, pero la curiosa cronica
que Ortiz Armengol envia desde Paris—paginas 14 a 16—va en otra direccion.
Sin embargo, hay en ella abundantes datos de interés para los galdosianos. Y para
cuantos se interesen por las venturas y desventuras de la emigracion espanola en

el siglo XIX.

TAMBIEN ESTA PRESENTE EL TEATRO en las paginas de critica de
libros, en dos historias v dos documentos—dos voliimenes en catalin y dos en
castellano—, seleccionados entre la creciente bibliografia teatral de ahora mismo.
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Pirandello dicta a Pirandello

samiento del siglo xxX debe contarse la

presencia de lo literario en lo filosofico

y de lo filosofico en lo literario. Esta ve-
cindad y comunidad de campos supone una
ruptura y una conquista: la ruptura de los mol-
des que servian de expresion al pensamiento
filoséfico —que se habia ajustado hasta ahora
a tratados tradicionales—y la conquista de la
expresion literaria, que amplia el area reducida
de la manifestacion filoso6fica. El ensayo, la no-
vela, el teatro y la poesia son medios de ex-
pansion de lo filosofico y acusan la invasion
Inquisitoria de la filosofia. ¢(Se trata de filoso-
fos o de literatos filosofos?

ENTRE los signos que dan a conocer el pen-

LO FILOSOFICO
EN LOS GENLEROS LITERARIOS

A mi entender, ha aparecido un tipo de es-
critor nuevo: el pensador. No es un filésofo de
escuela, y de ahi que se sirva de todos los gé-
neros literarios; pero plantea y analiza una
problematica filosofica, y de ahi que su litera-
tura trascienda lo propiamente literario, Ob-
sérvese ademads que la problematica filosoéfica
atendida por el pensador va a incidir sobre un

tema cardinal: mi vida o la existencia hu-
mana,

Llamo a Pirandello pensador existencial en
el sentido aludido. Y notese que €l mismo tuvo
plena conciencia de ello. En el prefacio de su
obra Seis personajes en busca de autor ha de-
clarado confidencialmente: «Tengo que decir
que a mi no me ha bastado nunca representar
un personaje de hombre o de mujer, por espe-
cial y caracteristico que sea, por el solo placer
de narrarlo; describir un paisaje por el solo
placer de describirlo. Hay escritores —y no po-
cos— que tienen ese gusto, y, satisfechos, no
buscan otro. Son escritores de naturaleza mas
propiamente historica. Pero hay otros que, ade-
mas de ese gusto, sienten una necesidad espi-
ritual mdas profunda, por lo gque no admiten
personajes, vivencias, paisajes que no estén em-
bebidos, por decirlo asi, de un séntido particu-
lar de la vida ¥y no adguieran un valor univer-
sal. Son escritores de naturaleza mds propia-
mente filosofica. Yo tengo la desgracia de per-
tenecer a estos ultimos.» (Son mios todos los
subrayados.) Si el «valor universal» marca en
Pirandello lo genérico de toda filosofia, que
hunde su quilla en el campo de las esencias
metafisicas, el «sentido particular de la viday
anade la diferencia especifica gque distingue a

4

una filosofia existencial. Al colocarse en ese
rango de escritor «de naturaleza mas propia-
mente filosofica», ha calificado toda su obra
como una absorcion de lo filosofico por lo lite-
rario. Y es esta la linea que persigo en este
escrito.

LA VIDA ABISMAL
Y EL ABSURDO

Cabria afirmar que toda la obra de Piran-
dello tiene la vida como premisa y como con-
clusion. Y bajo dos rasgos de contraluz y es-
calofriantes. La vida como premisa es <«abis-
mal» ¥y como conclusion es «absurday. ¢En gueé
sentido es abismal y en qué sentido es absurda?

A esa vida abismal apunta la mas definida
actitud de Pirandello, con una clara intencion
de caracterizarla. «Nietzsche decia que los grie-
gos levantaban blancas estatuas sobre el abis-
mo para ocultarlo. Yo, en cambio, las derribo
para revelarlo... Es la tragedia del alma mo-
derna.» Revelar el abismo de la vida humana
sera para Pirandello hacer que cada persona-

je de sus dramas manifieste apasionadamente
su «secreto tormento». Que lo manifieste y
que siga sufriendolo sin poder liberarse de é€l,
inexorablemente encadenado a su castigo des-
garrador. En Seis personajes en busca de autor
dira la madre al director: «jNo! jOcurre aho-
ra! {Ocurre siempre! (Mi amargura no termi-
na nunca! El dolor me acompaha siempre, vivo,
y se renueva a cada instante.» Y el padre com-
pleta este sentido del dolor atenazante y sus-
tantivo del vivir humano, plasmado sobre una
accion fugaz y temporal: «iMomento eterno!
Ella (la hijastra) esta agui para sorprenderme
en aquel momento fugaz y vergonzoso de mi
vida, y sujetarme a él, clavarme a ¢€él para
siempre. {Ni yo puedo liberarme de esa ver-
glienza, ni usted puede suprimirla!» Ese fondo
turbio del dolor irrestanable y virulento cons-
tituye el abismo de la vida humana. El alcan-
ce de la vida abismal como «momento eternos
denofa su doble cara: como voluble existencia
humana y como presencia fundamental. Den-
tro de esa tension contradictoria es desgarran-
te y soterrada, huidiza en su esencia y perdu-
rable —martilleantemente perdurable—en su
sombra, ¢Y cuil es la verdad de la vida: su
sombra o su esencia fraccionada en momen-
tos? Pirandello pone la verdad de la existen-
cia humana del lado de la «sombra» de mi
vida. De ahi gue la verdad de la vida la cons-
tituya el recuerdo. Porque el paralelismo esta

PIRANDELLO,

PENSADOR EXISTENCIAL

FRANCISCO VAZQUEZ

puesto entre vida y verdad, y no entre vida ¥
realidad. Le advierte el padre al director qu®
los personajes del teatro son «jmds vivos qué
los que respiran, visten y calzan! jMenos rea-
les quiza, pero mas verdaderos! «El binomi0
vida-verdad es la clave de una vida absolutd
en tanto que algo ideal, sombra o recuerdo. B
Cada cual a su manera habla de lo que podiad-
mos calificar de vida-realidad como de «nuesir?
estupida vida cotidianas, o una vida sin sentl-
do profundo por ser inmediata y sin sentid®
auténtico por ser realidad. La vida-realidad
aparece como un despojo, como una superﬁcial
caravana de ficclones, espel]ismos ¥y mentiras:
La vida-realidad no es verdadera. Dice Diego0-
«La vida, dentro y fuera de nosotros—jacer~
ca0s a ella, vividla!— es una. tal rapifia conti
nua que, si ni los mas puros efectos tienel
fuerza para resistir, figuraos las opiniones, 125
ficciones que conseguimos formarnos, todas l1a°
ideas que apenas si llegamos a entrever €D
esta fuga sin descanso.» (Son mios los subra”
yados.) Lo verdadero para Pirandello es 10 Pé€T~
durable, v ello esta en la vertiente de lo ideal:
La vida-realidad se diluye, es esencialment®
1abil: solo la vida-recuerdo es verdadera e 117

sobornable, fija y total, configuradora y mi?

Es En la vida que te di en donde encontramo?
la verdad de la vida-recuerdo frente a la m'i
autenticidad de la vida-realidad. El suefio ¥ ©
recuerdo se entrecruzan para formar la urdl®”
bre de la vida. Un didlogo entre Flora y AD?
dan el perfil cabal de esta teoria de la vida:

«Dofia ANA.—¢Entonces, no te parece quf Sf
deberia estar siempre llorando?... jAy, Flor#:
cEres tu ésa? ¢Con esta frente? ¢Con esto®
0jos? ¢(En esto has venido a parar? Cuaﬂd”
pienso en como eras..., juna flor! ¢Y quief‘?ﬁ
Qque No me parezca un sueno verte ahora a5
Y a ti, di la verdad, si piensas en tu image?

de entonces...
Dofia FLora.—(Si, un sueno, Ana!

Dofia ANna.—¢Lo ves? Todo es asi. Un suﬂﬂﬂs‘
Y si tu cuerpo va cambiando asi, sin que te de
cuenta..., tus imagenes..., ésta y aquélld-”
cqué son? Recuerdos de suenos. Eso es: gsta-
y aguella. jTodas!

Dofa FrLora.—Recuerdos de suenos, Ssi.

* £

DoNa ANA.—Pues entonces yo te digo qi;;

basta que esté vivo el recuerdo para quistf"
|

sueno sea vida. Mi hijo, como yo lo veo,

vivo! No ése que esta ahi. jA ver si me €O
prenden!»

erdo

a

Esta presencia de la vida en el regu .
hace de la vida un suefo y hace del sueno 16
vida. «Basta que esté vivo el recuerdo para 9

m-
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E.l suerio sea vida», es una afirmacién escép-
tlL‘:EL frente a la vida-realidad y un reconoci-
Miento dogmatico de la vida-recuerdo: o de
12 discontinuidad de la vida-realidad y de la
ﬁ}stensiva continuidad de la vida-recuerdo. La
Vida es abismal como vida-realidad y es trans-
Parente como vida-recuerdo.

En una segunda consideracion, la vida es
absurda. ¢De qué vida se trata? Incuestiona-
blemente de la vida-realidad. Una exclama-
Clon, en Seis personajes en busca de autor, del
Padre —dirigida al director—nos lo aclara:
«Caballero..., usted sabe que la vida estd llena
de gbsurdos que ni siquiera necesitan ser vero-
Stmiles, porqgue son verdaderos.s Y el director
Dregunta atonito: «,Qué diablos estd usted
diciendo?s Y el padre prosigue con un nue-
VO tono filosofico: «Digo que la locura se-
'la precisamente lo contrario: esforzarse en
Crear cosas verosimiles para que parezcan ver-
dadergs.s Es tanto como declarar que la «ver-
dad» de la vida es el absurdo: no es el absurdo
4 imagen de lo verdadero, sino lo verdadero
4 Imagen de lo absurdo. La vida, en su verdad,
5 absurdo; no se trata de una absurdez vero-
SImil, sino de una absurdez verdadera. La vida-
Tealidad es lo contrario de vida: se aniquila en
Cada instante. Pero Pirandello apela a la vida-
Tecuerdo como inmortal y subsistente. Asi
Muere el hombre, pero es inmortal el perso-
Naje; y es inmortal porque lleva un drama
dentro que mantiene la razon de su existencia.
I Pirandello encontramos una Dialéclica de
la contradiccién y de la idea con despliegue
€lerno, que senalaremos a continuacion. «Por-
due el que tiene la ventura de nacer perso-
Naje vivo, puede reirse hasta la muerte, porque
N0 morira jamas. Morira el hombre, el esecri-
tﬂl_t‘, el instrumento de la Creacion. jPero la
Crlatura es inmortal!» Esa vida ideal esta siem-
Bre contradicha por el absurdo de la vida-
'ealidad que tiene por esencia la «voluble exis-
tencia humanas, incesantemente haciéndose y
Geshaciéndose, como la corriente de un rio.

DIALECTICA POLAR
Y DE EXCLUSION:
L4 «cGANTILECTICA»

La dinamica interna y el soporte estructural
€l estilo de pensar y escribir de Pirandello es
’iln& Dialéctica. Quien la desconociera, no sabria
Sntﬁrpretarlu, seguirlo o percibir el mensaje de
r‘} Obra. Sin su Dialéctica, Pirandello es labe-
Ntico, incongruente y cinico. {Nada mas falso!
Su obra esta ausente —por depuracion in-

terna de pensamiento— lo artificial, lo abstrac-

to y lo ilogico del romanticismo. Su obra esta
vertida sobre el individuo humano concreto y
existencial, temporalizado y essencialmente vivo,
que lucha angustiosamente en cada instante
por afirmarse y por liberarse, que tiene un
drama como alma y un Inconformismo como
existencia., La autenticidad de la vida humana
la hace surgir Pirandello en un tomar concien-
cia —al traves de mnuestra reflexion intelec-
tual— de nuestro drama interno y en tener la
valentia de confesarlo. Existe un indiscutible
paralelismo con Kierkegaard. Una vinculacion
entre pecado y vida, de tal forma que s6lo es
auténtica una vida cuando afirma su pecado
oculto. Asi 1o observamos en Seis personajes en
busca de autor.

«EL PADRE.—Pero todos, ijmiseria humana!,
aungue nos revistamos de una dignidad apa-
rente, llevamos dentro algo inconfesable que
nos devora... Y caemos... Caemos en la tenta-
cion. Para levantarnos en seguida, quiza, con
un noble deseo de recomponer entera y solida
nuestra dignidad, de colocar una losa sobre la
tumba de nuestro vergonzoso pecado, para no
recordarlo jamas... ;Y por eso hace falta mas
valor para confesarlo gque para hacerlo, porqgue
al que lo confiesa, lo llaman cinico! Y eso es
injusto: es igual que todos. Mejor que ellos,
porque no teme descubrir con la luz de la inte-
ligencia lo vivo del oprobio que hay en la bestia
humana, que cierra siempre los 0joS para mno
verio.y

EXPLICACION
DE UN NEOLOGISMO

Prefiero la expresion de Dialéctlica polar y de
la exclusion por una razon de contenido: por-
gque se trata de un tipo de Dialéctica virulenta,
negativa, inconfesable y sin sintesis de con-
trarios. Para que exista una Dialéctica —remito
al lector a mi obra: La Dialéctica, método de la
filosofia— debe darse un juego de antitesis, pero
también una sintesis. Esto sucede con toda Dia-
léctica que va desde Platon hasta Hegel. En
Kierkegaard y en la {filosofia existencial, la
Dialectica se queda en el nudo de contrarios
¥ no se resuelve la antitesis. Es una Dialéctica
incompleta y exclusivista: Dialéctica de la con-
tradiccion. Su esencia es la polaridad. Mas que
una Dialéctica es una Antilectica. Los contra-
rios, en esta Antiléctica, se excluyen necesaria-
mente. Pirandello milita con el arma de la
Antiléctica, El grito de La Hijastra es éste:
«jQué asco producen entonces todas esas com-
plicaciones intelectuales, toda esa filosofia que
descubre a la bestia..., ¥y luego quiere salvarla,

disculparla!y Esa Antiléctica de Pirandello tie-
ne por centro «e&! oprobio que hay en la bestia
humana», que mantiene dentro de la persona
una tension polar.

El gque pone en marcha la Antiléctica es el
sufrimiento. Hacia el final del Difunio Matias
Pascal, pregunta afirmando Pirandello: <¢¢NoO
es acaso cierto que el hombre no razona nunca
(0 «desrazona», gque para el caso viene a ser
lo mismo) tan apasionadamente como lo hace
cuando sufre, y precisamente porque quiere
conocer la raiz de su sufrimiento, y a los cau-
santes del mismo, y st es justo o no que se lo
hayan producido,; mientras que cuando disfruta
toma el disfrute como viene y no se anda con
razonamientos, como si la felicidad fuera un
derecho?»

Esta Antiléctica de Pirandello, montada sobre
el sufrimiento, cumple una funciéon catartica
de la personalidad humana. Para Pirandello el
hombre no tiene un «yo perdurable», sino que
contrariamente se descubre como una «ilusion
desvaneciday en su pasado al referirlo a su
realidad actual, que manana —esta realidad ac-
tual— se convertira en nueva ilusion desvane-
cida. Tal «temporalizacion» de la existencia hu-
mana necesita una presencialidad de nuestra
conciencia que la capte, que la desvele: eso 1o
cumple la Antiléctica. Y asi lo encontramos en
Cada cual a su manera, al decir Diego: «Cuan-
do, cercados por la corriente en un momento de
tempestad, asistimos al hundimiento de todas
aquellas formas ficticias en que se habia coa-
gulado nuestra estupida vida cotidiana, bajo los
digues, mas alla de los limites que nos habian
servido para componernos a toda costa una
conciencia, para construirnos una personalidad
cualquiera, vemos tambien aquella parte de flu-
jo que no se desliza ignorado dentro de nos-
otros, gque se nos descubria distinto porgue lo
habiamos encauzado cuidadosamente en nues-
tros afectos, en los deberes gque nos habiamos
impuesto, en las costumbres que nos habiamos
trazado, desbordarse en una magnifica crecida
vertiginosa, trastornandolo y resolviéndolo
todo...» Funcion catartica de la Antiléctica,
como el mejor servicio de la vida individual, que
se siente falseada por una superestructura que
la fija y la hace inmutable. La vida que se
mueve continuamente, la multiple personalidad
de cada uno de nosotros y el engano de la com-
prension mutua, son las tres afirmaciones mas
radicales de Pirandello que lo situan como un
pensador existencial. En nuestro escrito solo
pretendimos orientar este tema, justificarlo y
calibrarlo blocalmente. Dentro de este ano del
Centenario, pretenderemos hacer nuevas preci-
siones de mas largo alcance.

En AGRIGENTO Nacio (28-VI-1867) el

Pirandello

con el desentranamiento del ser y el pa-

recer. O del parecer ser, que es el teatro.

Y es asi como, a partir de una atormen-
tadora elucubracion intelectual, pudo revolu-
cionar la técnica teatral, incorporando al arte
escénico un elemento que lo llevaria al viraje
en redondo:; o, para ser mas exacto, hacién-
dolo perceptible, pues se trata de un factor que
desde la invencion del arte escénico ha forma-
do parte de él, pero gque hasta Pirandello no
adqguiriria forma escénica diferenciada: la vi-
talidad de los personajes, en forma indepen-
diente a la que su creador penso para ellos.

LUIGI Pirandello anduvo siempre a vueltas

- Togtro CONTEMPORANEO

JUAN EMILIO ARAGONES

EL SENTIDO DE
LO CONTRARIO

Sorprendentemente, esta incorporacion a la
escena de un factor magico no es Obice para
el matiz absolutamente realista del teatro pi-
randeliano. Realista y racionalista en grado
sumo. Sabe que sobre la trama cabalgan fuer-
zas superiores —¢l, tan agnostico, no indaga-
ria en su origen sobrenatural—y motivaciones
en buena logica inexplicables, pero procura que
en sus obras todo quede explicado analitica-
mente... o mediante 21 uso de sofismas. De so-
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fismas, eso si, apoyados en una brillantisima
dialéctica.

Y es que la eflcacia ante los espectadores del
humor pirandeliano radica en lo que el propio
autor nacido en Agrigento-—que entonces no
s¢ llamaba asi, sino Girgenti— denominaria «el
sentido de lo contrario». Para la concepcion de
una peripecia escénica, Pirandello aconsejaba
buscar <«una reflexion consciente que critica
las primeras impresiones y los primeros juicios
para revelar, en el objeto que se considera bajo
un aspecto risible, la presencia o la posibilidad
dz una realidad dramatica o patética». Creo
que en este breve texto permanece, como en-
capsulada, toda la técnica teatral de Pirande-
llo, si pudiéramos prescindir de la enorme in-
fluencia que en €l ejercid la «commedia dell’
arte», en la produccion anterior a 1920, y de
manera muy acentuada en FEl gorro de casca-
beles, en alguna de cuyas escenas los persona-
jes —segun dijera Gaston Baty— «imitan a las
marionetasy».

PLURALIDAD
DE MASCARAS

La técnica basada en el «sentido de lo con-
trario» lleva ante el publico de las obras de
Pirandello un proceso transfigurador de la rea-

berto Laudisi, dice, dirigiéndose a los especta-
dores: «Creed a los dos, a la senora Frola y
al senor Ponza, o no creais a ninguno. Da lo
mismo.» Y es que, entre tanta y tanta mas-
cara, es imposible descubrir el rostro de la ver-
dad. A fin de cuentas, ocurre lo de siempre:
gque cada uno levanta una verdad de acuerdo
con sus intereses, sentimientos y apetencias.
No es, ciertamente, la verdad absoluta, pero es
la gque cada uno quiere que sea. Y vayase lo
uno por lo otro.

EL TIRON DE LA TIERRA

Las apasionantes novedades estéticas que Pi-
randello aporta al teatro no lo desarraiga to-
talmente de la tradicion teatral italiana, que
resurge insospechadamente en EI hombre, lg
bestia y la virtud, que es una especie de La
mandragora, del renacentista Magquiavelo, aun
cuando el «sentido de lo contrarior» que del
humor tiene Pirandello haga dque en la trama
por el ideada los acontecimientos aconsejen
gue la oracion se vuelva por pasiva, y sea el
amante quien haga beber al marido un afro-
disiaco a fin de arrojarlo en brazos de la es-
posa y de este modo ocultar el non sancto ori-
gen del hijo que esta por venir. Situacidén de

Escenografia de Giorgio de Chirico para «La Tinaja»

lidad —¢{0 de las realidades?: no se sabe bien—.
El genio creador del siciliano hace gue su tea-
tro abandone el consabido contraste entre mas-
cara y rostro, mas para llegar a zonas de ma-
yor complicacion, puesto que participa en ella
la posibilidad aprehensible de infinitas masca-
ras adaptables a un mismo rostro. Mascaras
auvtoencubridoras de sus autéenticas facciones y
mascaras impuestas por visiones externas. De
ello tendremos fehaciente testimonio en la obra
con que el teatro nacional Maria Guerrero ini-
ciara la proxima temporada: Asi €s, Si dASi 0S8
parece, con su embolismatica sucesion de ra-
zones contrapuestas y, sin embargo, todas plau-
sibles, que ofrecen los tres personajes princi-
pales. La fértil agudeza del autor hace gue nos
sintamos inclinados a aceptar la interpreta-
cion que de los hechos da cada una de las cria-
turas escénicas, porque la ingeniosidad colo-
guial se impone a la verdad de la accion. El
propio Pirandello, por medio de una persona
que permanece al margen de la trama, Lam-
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farsa, si, pero de farsa pirandeliana: lo que
equivale a decir que, en su género, es una obra
maestra.

GENIO DE
INTUICION ESCENICA

Se da en todo el teatro de Pirandello, con
caracter de elemento esencial, el juego de la
paradoja consciente, con subitos cambios de
acfitud y de sentimientos que una poderosa
capacidad dialéctica justifica de inmediato. En
la apariencia externa, la vida sigue su placido
discurrir, pero en sus profundidades algo deci-
sivo se ha alterado, y cuando la modificacion
radical aparece en la superficie, sobre la esce-
na, el espectador admite el cambio como 16-
gice jy hasta presumible!

La eclosion que dentro de la técnica de «tea-
tro en el teatro» supone su obra Seis persona-

jes en busca de autor, tiene significativo pre-
cedente en una pieza estrenada el ano ante-
rior, 1920, cuyo titulo ya lo expresa todo: La
scnora Morli, una y dos, y mas todavia al mo-

dificarlo seis anos después por el de La serora
Morli, dos en una.

En la ejecutoria literaria de Pirandello s€
da una circunstancia que necesariamente ha
de llamar la atenciéon. Pese a su tardia dedi-
cacion plena al teatro —en 1916, rondando é!
medio siglo, aunque al parecer escribiera su
primera comedia en un acto a los veintiun
afos—, ¢por qué la escena le dio celebridad
universal, si los temas eran reiteracion con
muy escasas variantes de los ya expuestos el
su narrativa? Indudablemente, por la cabal
adecuacion del género dramatico a un estilo
gque reqgueria, de un lado, su corporeizacion soO-
bre la escena, y, de otra parte, el contacto in-
mediato con el publico.

La genial intuicion dramatica del autor de€
La vida que te di permite, entrando en el dé-
licado terreno de las comparaciones, afirmar
que, si bien el movimiento teatral italiano €5
en este siglo y considerado globalmente, menos
rico que el francés o el inglés, ni Francia 1!
Inglaterra cuentan en su haber con una figul'd
de la talla de Pirandello. (Algo semejante ocu-
rriria después en Alemania con Bertolt Brecht:
posiblemente el unico dramaturgo contemp9-
raneo gue iguala en facultades innovadoras al
siciliano).

Entre las virtudes de Pirandello gque lo han
llevado a ocupar un descollante puesto en 12
historia del teatro, las principales guiza seall:

Su capacidad para un analisis agudo y com”
pleto de las varias facetas de la persﬂnahdﬁd
humana.

Un prodigioso dominio del oficio en lo con”
cerniente a construccion dramatica.

Y su insolita habilidad para dotar de mﬂ_tl’
vaciones sentimentales episodios de raiz estric-
tamente intelectual.

Por si todo ello fuera poco, se anticipo al
ahora denominado teatro de las situacion€s”
limite. El teatrologo Silvio d’Amico escribeé al
respecto: «Pirandello niega sin mas la iden-
tidad del sujeto que piensa esta ilusién: niegd
decididamente el pienso, luego existo de D€S”
cartes: para ¢l ni siquiera pensar significa s€t:
Cabe preguntarse: ¢no termina esto por des”
truir la esencia de la gran poesia tragica. 1a
nobleza del dolor? Pero aqui reside, precisd”
mente, la originalidad de Pirandello: de estd
imposibilidad de tragedia, ¢l hace la mas des”
esperada de las tragedias: la suya.»

DESPUES DE GOLDONL
PIRANDELLO

Sin ningun género de dudas, para encontrd’
en el teatro italiano un dramaturgo cﬂmp‘ft’
rable a Pirandello tendriamos que remontal”
nos a Goldoni: los dos senalan hitos decisivo®
de originalidad perdurable. jQue 1lejos qued%
de tales logros el ampuloso—y, en algin S€¥
tido, estimable— D’Annunzio!
mar

Sin exageracion alguna podriamos aﬁrtrﬂ'

que el teatro de Pirandello es todo el te@

. I'-

la comedia, el drama y la tragedia. Y no P_*i;s

que haya escrito comedias, dramas y traged 4
2

sino porque la mayoria de sus piezas soOIl, el
vez, las tres cosas, en virtud del vivacisimO J
go de contrastes que en ellas alienta.

Segiin Tilgher, el de Pirandello es siempi
teatro de antitesis. El padre Vazquez, el aE u
mismo numero, ha inventado para explical *55
pensamiento un neologismo: antilectica. Y 3’1[:;'
Ruiz habla del caos para describir su nﬂrfﬂtl";e
Pero las de Pirandello son contradiccioneés qre
se concilian y superan constantemente, sob 2
todo en su produccion teatral, quiza como EE{HE
secuencia de aquel «sentido de lo contral H;,
con que €l definié su humorismo y queé exp rn
sa 1o gue verdaderamente es Pirandello: 1
tragico que manifiesta sus inguietudes en

espejo de un humor lacerante.
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PIRANDELLO:
Ciudadano-Narrador del CAOS

MANUEL RIOS RUIZ

UIERO que mi muerte pase en silencio.
« Ruego a los amigos y a los enemigos
gue no so6lo no hablen de mi deses-
peracion en los periodicos, sino que
N0 hagan de ella la mas minima alusion... Co-
EhE de infima clase, el de los pobres. Desnudo.
Y que nadie me acompane, ni parientes ni
AMigos. El coche, el caballo, el cochero y bas-
ta. ., Incinerarme. Y que mi cuerpo, apenas
dueémado, sea dispersado; porque nada, ni si-
Quiera la ceniza, quisiera que quedase de mi...»
48 anteriores palabras de Luigi Pirandello las
€mos tomado de su testamento; son su ul-
tima voluntad, su voluntad imposible, porque
Se8uimos acompanidndole, porque nos acom-
Pafia ¢] con lo esencial de si mismo, pues su
Muerte, como la de su Matias Pascal, no fue
Perfecta, no fue total; su pensamiento guedo
€Scrito como su personaje quedara activo tras
4 muerte oficial.

LA EXPRESION,
DESTINO DEL ARTISTA

«El pez, es decir, el genio, ha sido reconoci-
0 ¥ pescado, y una vez muerto, por haberle
Dbhgadu a respirar nuestro aire, que no es
fal EH:VG, se__le honra culncz—ip@ule una rosa en

Oca», dijo en cierta ocasion cuando le pre-
SUntaron por el significado de una de sus
?Eiﬂﬁ- Mas _la flor que hoy nos corresponde cor-
s dDara Plrandelllf} no es la deil adorno, sino

€ la comprension, porque «Pirandello —que
viﬁm €n una siciliana casa de campo, encla-

a4 en un bosque denominado El Caos— ha-

hi :
u;& Nacido para el cuento; su mundo era el
¢ OS] ver de ese caos, tan s6lo por un instan-

Di*EUHD de‘ esos asper:.tr::-s’de su .realidad siem-
i Camhlant_e':}}, aseguro Luigi Baccmlm, que
r&ndﬂ y tan bl:EIl Se ocupo de la literatura pi-
e Ehang‘, dandpnﬂa pauta para comentar
Narrativa, teniendo presente gue de gran
te de ella fue surgiendo después su teatro.
D}flcilmente podremos exponer en poco es-
DESéD tqdas las ciaracteristicas de Su prosa,
algy S€ Impone senalar, aunque sea en parte,
. Nos de sus aspectos mas significativos.
mlgf;l EH[I:, nada mejor aque un parralo del
10 Pirandello: «El verdadero destino del
l‘atfta es el de expresarse. En cambio, el lite-
Doy SES un ar‘glsta flel.EEl.SB.dD; y mientras éste,
al‘tistu valentia, IEClle aplausos y hmnures._el
tuUEi 4, que QE:E:.p_rema t{::d:c: lo que sabe a vir-
SuErtimq art_lfu_:msﬂ, esta rc_ﬂndena_dn a una
in b _1?1en c}lstmt_a. L.os Cl‘:ltlEDS le Juzgap con
turg HSigencia, mirando siempre a la litera-
Eum];}rsm conseguir a menudo v1sluml§arar y
o 5 en'der el misterioso mundo que _emste en
dap -ﬂf‘sln embgrgn, el verdadero artista que-
de] Eﬁlﬁljﬂ]:}re lejos del virtuosismo, porque jay
si SCritor que en un cierto momento no

e

élPE asco de su profesion!s
nifilﬁ‘_ﬂmﬁs que lo transcrito es todo un ma-
tur;&tﬁ de su perscnal concepto de la litera-

talnfeEI Que se refleja en sus narraciones, to-

dag Nle transidas de realidad y desemboca-

Situail-l- lo gug ahora se ha dadq 'E.':I‘.l llamar

mundmn limite, en ese complejisimo sub-

mESED? de las reacciones de los hombres y sus
anzas de inteligencia y locura.

%‘% PERSONIFICACION

LO RACIONAL

haYESIDF_EHtes gue configuran o, mejor, son
Nan Cticas ti{e los relatos de Pirandelh? ema-
Eﬁrﬂaga 1o dijimos, de la re.alidad mas des-
Eifiﬁads » Dero no por ello dejan de estar do-
QUe p, § de un halo de fantasia en la medida
razg Eclaai_rt y como necesldad lmperiosa de
uahdﬁfeatwa‘ Es el realismo idealizado de
lo tpe Eflﬂ el retrato triste de la existencia,
A81Co en su esencialisima dimension, la

i _
de Itlio de 1967

angustia que se deriva de todo acontecer vi-
vencial, cuando el hombre piensa y discurre
en controversia con las imbposiciones de la
tradicion, lo cual, pese a implicar certeza o
equivoco indivualmente, es, por encima de
toda ctra conjetura, la personificacion mas
entranable de lo racional, la pasion, la sen-
sacion desordenada que abate los sentimien-
tos y los lleva hasta los fines, empujados por
las circunstancias.

Pirandello, narrador de la amargura, de las
frustraciones, del mas intimo dolor, era cons-
ciente de cuanto pueden lastimar las palabras,
de lo que a simple vista pueden descubrir o
parecer («Los personajes de mis cuentos van
diciendo por el mundo que yo soy un escritor
cruel y despiadado. Se necesitaria un critico
de buena voluntad para que hiciera ver toda
la indulgencia que hay debajo de esa risa.»),

o
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pues el drama de sus personajes sentialo como
propio (su vida intima un drama era, afecta-
disimo por la locura de su mujer), vy prueba
de ello es, segun escribio, gue acostumbraba
a recibir <«todos los domingos por la mana-
na» a los protagonistas de sus proximos re-
latos, es decir, que los oia dentro de él mismo
vy los iba forjando y explorando, desmenuzan-
do, para luego plasmarlos en el papel con la
maxima intensidad de detalles y matices.

UNA PREGUNTA:
cDONDE ESTA LA VERDAD?

Y aungue Pirandello siempre fue un ena-
morado de la poesia y pudo ser, como demos-
tré con su trabajo Sonidos y desarrollo de
sonidos del dialecto de Agrigento—su tesis
doctoral—, un gran fildologo, decidid escribir
en prosa, animado por su paisano y tocayo
Luigi Capuana, comenzando a destacar con
sus cuentos y trabajos wperiodisticos en los
ambientes literarios de Roma: publicando se-
guidamente las novelas La excluida, en 1893;
dos anos despues, El trono, y en 1904, su obra
mas divulgada: FEl difuntio Matias Pascal, que

es principalmente, en raiz y desarrollo, la lu-
cha del individuo en medio de la sociedad y
sus prejuicios, cuando el individuo, equivoca-
damente dado de baja de la nomina de los
vivos, se reintegra sarcasticamente a esa so-
ciedad, enfrentado al orden o técnica que la
regula, porque, aungue el pasado le alimenta
el alma, constituyendo a la vez su futuro, su
nueva vida ha de ser una vida invalida, sin
filiacion posible en la organizacion material
de los humanos, al carecer de documentacion
para desenvolverse por sus caminos burocra-
ticos. Y Pirandello convierte la anécdota en
todo un problema de personalidad: el ser y
el parecer, meollo, meédula, en la anchura de
su obra toda.

Ettore de Zuani cree que «iDonde esta la
verdad?» es la pregunta que permanentemen-
te se hace Pirandello y gque «es drama para-
ddjico y caricatural de la novela Uno, nadie
y cien mil—empezada en 1913 y publicada
en 1926—, drama vivo, dolorosa tragedia bur-
guesa de la parabola Asi es (si 0s parece), que,
representada en 1917, fue uno de sus prime-
ros éxitos teatralesy.

Uno, nadie y cien mil parte de un supuesto
acontecimiento aparentemente sin importan-
cia: un hombre que no habia jamas adverti-
do gue su nariz era un poco torcida se siente
otro cuando su mujer, al cabo del tiempo, se
lo dice. Esto le empuja a pensar que ante los
demas aparece de forma distinta de como per-
sonalmente cree ser, y, posiblemente, diferen-
te ante cada persona. Tales conjeturas llegan
a convertirse en obsesion, y hasta le precipita
en la locura, en algo que le vuelve, por con-
trapartida, a la tranquilidad, porque otra vez
se siente uno. Pirandello dijo de Uno, nadie
y cien mil (una de sus obras preferidas): «Es-
pero que aparecera en mi libro, mas claro de
lo gue hasta ahora haya aparecido, el lado
positivo de mi pensamiento.» Y quejabase de
que se le tuviera por un «diablo destructory,
cuando su intencion era indicar la realidad
de la vida a costa de analizar y esclarecer el
caos que todo hombre habita.

UN CIUDADANO DEL CAOS

Uno de sus mejores estudiosos, Ettore de
Zuani, al que ya hemos citado anteriormente,
escribe, comentando Cuentos para un ano, li-
bro que considera el mayor monumento nove-
listico después del Decamerom: «Leerlos es
acercarse a la vida de Pirandello, especial-
mente a 1o que hay en ella de profunda huma-
nidad; descubrir al artista en su formacion
a traveés de una experiencia que no fue nunca
exclusivamente literaria, y en la cual, dia por
dia, iba construyendo con su mundo interior
el mundo de sus fantasias, con una diligencia,
una fe, una constancia y una intensidad ver-
daderamente admirables.» Y, acertadamente,
detfermina: «Aungque en sus paginas se en-
cuentren pocos elementos directamente auto-
biograficos, al contrario de lo que creen al-
gunos criticos —en sus cuentos hay el clima,
el pathos de su vida, pero él tenia demasiado
pudor de si mismo para revelar al publico
sus intimidades—, el Pirandello que cuenta, el
Pirandello que observa y estudia y mueve las
tramas de sus personajes, se ve siempre tam-
bién a si mismo; en medio de tantos rostros
se descubre también el suyo, y a veces 1O0S
parece ver y sentir la luz viva de sus 0jos
agudos y penetrantes.»

Mas, como ¢l bien dijo, «la vida se vive O
se escribe». Pirandello, que tal vez no pudo
vivirla como la sonara, si 1la escribio con en-
sofiacién, clara, ordenada y armoniosamente
bien expresada, condensando el contenido, y
asi sus cuentos, sus novelas, sus caoticos re-
latos, son hitos de una auténtica evolucion
de la narrativa de su tiempo.



BRECHT,
Redivivo

FRANCISCO BERGASA

«Madre Coraje» y sus hijos

interés con que el teatro comercial es-
panol ha acogido su producciéon drama-
tica, Fernando Arrabal ha confeccionado
una a modo de nota explicativa de tal des-
atencion, dirigida a los grupos de camara y
ensayo que en sesiones experimentales repre-
senten cualquiera de sus obras. A tal «saluda»
acompana el ruego de su insercion en los pro-

gramas o sueltos anunciadores de la repre-
sentacion.

«Mi teatro—escribe Arrabal— nunca se ha
representado de una forma normal; tan sdélo
se han dado funciones unicas por grupos de
aficionados o0 de universitarios: es decir, sal-
Vo excepciones admirables, sin actores de va-
lia, bajo direcciones poco capaces, con deco-
rados insuficientes y sin los medios economi-
COS necesarios.»

En la queja de Arrabal, e independiente-
mente del intimo desasosiego gque ha de pro-
ducirle el que su teatro—«que tanto enfurece
y asusta a los censores y a los antipoetas»—
no encuentre en Espana el eco apetecido, no
pasa inadvertida la constatacion de la in-
fluencia que la idoneidad de los medios escé-
nicos ejerce en el resultado —éxito o fracaso—
de la representacion. Y, consecuentemente, la

!. PARENTEMENTE incomodado por el des-

&

desproporcion existente entre los que maneja
el teatro profesional y los que sirven a las es-
cenificaciones de grupos aficionados.

Logicamente, a un reparto excepcional de
actores, a una ponderada y justa direcclon, a
una escenografia adecuada, debe corresponder
algo mas que un mero «alinoy», que ese «cum-
pliry, meta voluntariosa y aplaudida del tea-
tro amateur, introductor, sin embargo, de tex-
tos de vanguardia y protesta, acogidos luego,
gracias a su impulso, en las salas comerciales.

Brecht ha dado en Espana, en el transcurso
de la presente temporada teatral, ese salto.
Brecht ha trascendido, en el escaso margen
de unos pocos meses, hasta lo mas recondito
de ese publico no suficientemente iniciado al
que don Miguel pretendia llegar por el cami-
no de la revolucion. Brecht, el Brecht «épicoy,
narrativo, modelador de la, probablemente,
mas interesante e intrépida teoria teatral, el
Brecht poeta, conocido en Espana s6lo a tra-
vés de lecturas y escenificaciones experimen-
tales —su Die Dreigroschenoper, estrenada en
Barcelona en noviembre de 1963, no pasa de
constituir una salvedad—, es hoy, me atreve-
ria. a asegurar, el dramaturgo mas comenta-
do, dilucidado y discutido por el espectador
espanol, ahora ya iniciado en su problematica
y su procedimiento, por obra y gracia de esa
proyeccion brechtiana al teatro comercial que
ha constituido la representacion de Madre
Coraje y El alma buena de Sechudn, quiza
las dos obras mas representativas y consegui-
das de su teatro.

EL HOMBRE, OBJETO
DE INVESTIGACION

Del teatro épico, teatro de articulacion epi-
sodica; de preponderancia de lo aditivo sobre
lo constructivo, de tematica no dirigida —como
sucede en el tradicional—a la consecuciéon de
un climax unico, de rehabilitacion del perso-
naje existia en Espafia el precedente de La
historia del soldado, de Strawinsky. Incluso
del Cristobal Colon, de Claudel. Pero sdlo con
la escenificacion de Madre Coraje —aun a pe-
sar de las ligeras concesiones de Buero Va-
llejo a lo dramatico—y ElI alma buena de
Sechudn ha podido apreciarse, en su mas exac-
ta dimension, el efecto de la conversion del
espectador en observador, 1a consideracion del
hombre como «objeto de investigacion» y la
ruptura de la sucesion evolutiva de tensiones,

caracteristica primordial del teatro dramati-
co anterior.

El estreno de Madre Coraje —jqué esplén-
dida Amelia de la Torre, tragica cantinera
del destino!— supuso una conmocion en nues-
tros medios teatrales. Diez anos después de
que sus ojos, «cargados de miseria», se cerra-
sen en el regazo de aquel impensado ataque
cardiaco, la tarde del 14 de agosto de 1956,
Bertol Brecht, de la mano de Tamayo, sor-
prendia, admiraba, cautivaba desde el tablado
del Bellas Artes al «historizar» la «croéonica»
—asi la llamo6 el—de Coraje y sus hijos. Re-
divivo, remozado, pletorico de vitalidad dra-
matica, el poeta «circunstancialy» —Leopold
Davi lo considera como tal—, valiéndose del

hecho historico de la Guerra de los Treinta
Anos, consiguio —pese a la concesion de Bue-
ro, admirable traductor e interprete, gque unos
dias despueées pondria de manifiesto en una
tertulia del Beatriz, con su acostumbrado buen
criterio, Juan Emilio Aragonés— «distanciar?
al espectador de la escena, logrando definiti-
vamente el efecto preconizado en su teatro.

EL HOMBRE FRENTE
AL HOY

El alma buena de Sechudn, en la que Nu-
ria Espert consigue en su dualidad Shen Te-
Shui Ta una creacién magnifica e inolvidablé,
programada en el Reina Victoria, ha venido
a reforzar nuestro criterio de la excelente aco-
gida dispensada a la modalidad narrativa. La
«parabolay del bien y el mal, en la que viené
a demostrarse que la bondad absoluta es en la
realidad impracticable, no deja lugar a dudas
en orden a la trascendencia y magnitud del
intento brechtiano. La contraposicion dialéc-
tica entre la bondad y la realidad social sirve
a Brecht para mostrar las posibilidades del
comportamiento moral del hombre frente al
hoy, frente a su realidad mds inmediata ¥
acuciante.

Brecht ha dejado de ser en Espana un dra-
maturgo minoritario. Brecht es, hoy, hombr€
de publico dominio. Como lo fue en su dia en
Alemania, Francia, Inglaterra y los EstadoOS
Unidos, su segunda patria. A Brecht se le ha
«entendido». Se ha comprendido el sentido dé
su teatro, de su técnica y su procedimiento, dé
su honrada ambicion, de su poesia lucida. ¥
desbrozado el primer camino, el mas dificil
el del schock, no ha de resultar extraifio que
su Galileo, su Seitor Putila —ya. llevado al cin€
con discutible éxito— y su Circulo de Tiza —Y€-
presentado en maultiples ocasiones por grupos
experimentales— se ensefloreen, en un futur©
no demasiado lejano, de la escena espanola.

LA ESCENA ESPANOLA
SE VITALIZA

Decia Camilo Cela en su recuerdo necrolo-
gico a don Pio Baroja —el més trascendent®
humano, sentido y bello de cuantos conozc0—
que, generalmente, a la muerte del escrit:ﬂl'
sucede, segiin costumbre, una supervaloraciol
del muerto seguida de una rapida vuelta de€
hoja, de un veloz olvidarse. A Brecht, por el
contrario, es ahora, a un decenio de su mueél-
te, cuando comienza a medirsele con el metxf“
de la ecuanimidad y el rigor. Su politizaciol:
su natural engagée, impidi6 que se le dE€S”
vinculara —como a Piscator— de cultivador @€
un teatro politico cuando su cuerpo comenza-
ba a pudrirse dentro de la tosca vestimentd
de pino.

La escena espafiola, tan necesitada de V7
talizacion, ha entrado con buen pie, «por derﬂ“l'
cho», en este nuevo ano. La retirada de carte
de Madre Coraje ha coincidido exactament®
con el estreno de El alma buena d€
chudn, para Hans Holthusen «la m4s inspird”
da e importante obra brechtianas. Pinter, €0
su espectiaculo EI amante y El mgntacarﬂﬁi
y Pirandello, centenario este afo, y una de
cuyas composiciones se encuentra en vid A
adelantado ensayo, pueden completar, ED_,
Brecht, un esperanzador y optimista panor®’
ma teatral. Incluso Arrabal, el discutido t?:l'egie
dor del «panico» —modalidad tan encomidP”
como la del «épicor»—, podria ser representa
do, por primera vez, esta temporada en U .
sala comercial madrilena. De uno u otro mﬂdt :5';
lo cierto es que el espectador espafiol ?E’ﬂ
asimilando con gusto e interés, con iﬂtlmﬂ
satisfaccion, ese teatro nuevo que en Europ
ya comienza a envejecer.

La experiencia magnifica de la extraord v
ria acogida dispensada a este Brecht ngﬂﬂr
actual, inquietante y vivo, viene a demostt
la iniciacion teatral del publico en EsP? 65
Su inquietud. Su aggiornamiento. Su inté s
por bucear en las modernas corrientes del g
nero. Y, consecuentemente, su prepara>q
draméatica, como ha demostrado con €s®
rotundo a Brecht, punto de partida de 12
tual concepcion del teatro.
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L humor espanol tomé un sesgo defini-
E tivo a partir de 1 de abril de 1939. Esto
_ les conviene saber a los muy jovenes e
Mcluso a los que pasaron la adolescencia en
los Primeros lustros de la posguerra espanola
Y en la otra. Ese sesgo determinante tuvo unos
Precursores que ya traté aqui —en estas mis-
Mas paginas de LA ESTAFETA LITERARIA—Y Aa
CUyo tema estoy dandole més representacio-
Nes que a una comedia de Alejandro Casona
O de Alfonso Paso. Creo gue es un deber de
€Seritor difundir a mas y mejor lo que tiene
Cardcter testimonial y, sobre todo, cuando el
tema parece —y es—ignorado por unos y des-
Dreciado olimpicamente por otros, ambos co-
€8as de nuestro tiempo. Como esa ignorancia
Y esg desimportancia crea un confusionismo
de verbena en las generaciones a formar y en
10s lectores curiosos y sensibles a los afanes
de 1a cultura, es por lo que me veo obligado a
“Leprisars cuantas veces sea menester lo que
alguien puede enjuiciar «grasiosamente» co-
Mo «una obsesién profesionalizadas, pero que
10 es ni mas ni menos gue un romper lanzas
‘D pro de los humoristas espanoles, porgue
Justicia obliga.

¢Que cual es el porqué de la «nueva fron-
teras del humor espafol para que tenga que
“Mpegzar a partir de 1 de abril de 19392

Ahora se verd, porque ahi vamos.

AVISO A LOS NAVEGANTES
DE LA CRITICA JOVEN

Y DEMAS ESTUDIOSOS

Y MERCENARIOS

La explicacion es claramente redonda. A
Dartip de tal fecha historica, unos hombres
QUe Jlevaban los nombres y apellidos de Enri-
QUe Jardiel Poncela, Samuel Ros, Jacinto Mi-
dlelarena, Antonio de Lara «Tono», Edgar

Eville, Miguel Mihura y José Lopez Rubio

De
Rllbin
Pr

I de julio de 1967

a TONO MENOR

AUTOPSIA VIVA Y COLEANDO
DE UN MAESTRO DEL HUMOR

RAFAEL FLOREZ

—este ultimo como todo un nardo inmortal
colocado en la solapa de tal generacion pre-
cursora—, cambiaron la faz de Espana en lo
que respecta a su risa y sonrisa, respectiva-
mente. Fue como la planificacion subcons-
ciental de todo un Plan de Desarrollo Humo-
ristico y Vital, tan necesitado en nuestro pais
como el otro —el posterior, el Econdmico y So-
cial tan reciente—, y que iba a darnos un ros-
tro nuevo de expresion alegre y meditativa.
Venia a limpiar oxidadas gracias que se ha-
bian puesto ronosas—con un cardenilio de
sangre y lodo— que el avatar politico y de
una vida rupestre en lo economico y social
habia criado con el ejercicio tragicomico de
la satira politica con risa de hiena y que cul-
mino en el 18 de julio de 1936.

La «nueva fronteray» mencionada del humor
espanol que en dificil trance de francotirado-
res hizo su bautismo de fuego en las revistas
Buen Humor —1921—y Gutiérrez —1927—y en
la novela grande con Jardiel en 1928 al apa-
recer Amor se escribe sin hache, tendria que
seguir en su lucha emboscada hasta que en
1939, tras las proclamaciones manifestadas en
las revistas La Amelralladora y Vérlice —des-
de el San Sebastian de la guerra civil— irrum-
piese definitivamente en la Espana total pos-
terior con los estrenos teatrales jardielescos
de Carlo Monte en Montecarlo (junio de 1939),
Un marido de ida y vuelta (octubre, también
de 1939), El contable de estrellas, obra teatral
de Miguel Mihura y Joaquin Calvo Sotelo, es-
trenada con poca fortuna aquel mismo in-
vierno del 39, ¥y que muy posteriormente he-
mos visto llevada al cine por Rafael Gil bajo
el titulo de Viva lo imposible, vy Un bigote para
dos, pelicula de Tono y Mihura estrenada en
aquellas fechas también —todo antes de entrar
el ano 1940—, sin omitir, por justicia y efec-
tos contradictorios, pero violentos, de las gen-
tes de aguel tiempo, aguellas célebres paginas
de la revista Fotos, plenas de originalidad pe-
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lzquierda a derecha: Arturo Serrano, José Luis Sdenz de Heredia, José¢ Lopez
» Tono, Isabel Garcés, Luchy Soto y Julio Pefia, la noche de las cien re-
“SeNtaciones de la obra de Tono: «Rebecoy, en el teatro Infanta Isabel de Madrid
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riodistica y literaria en la combinacion de fo-
tos anacronicas y textos de lo «absurdo», pa-
ginas escritas y confeccionadas por Tono ¥
Mihura, verdaderas precursoras de la funda-
cion de La Codorniz, que data de despues:
ano 1942.

Con la fundacion de La Codorniz (1942), ven-
dria como una consolidacion publica (aunque
a reganadientes de quien no fuese joven por
entonces) a nivel de prensa semanal, superan-
dose, pues, aquellas largas etapas de franco-
tiradores alboreadas en 1921 desde Buen Hiu-
mor. Y otra culminacion también inmediata
seria el discutido estreno en el Teatro Nacio-
nal Maria Guerrero, de Madrid, de Ni pobre
ni rico, sino todo lo contrario, como todo un
ultimo esfuerzo unido de Tono y Mihura, cul-
minacion que junto con lo que significd el
éxito muy prolongado desde 1940 de la come-
dia de Jardiel Elpisa estd debajo de un almen-
dro, constituiria todo un avance de cuerpo de
ejercito del que ya no se resarcirian los ene-
migos en franca derrota del viejo estilo faci-
16n de hacer reir y sonreir. La «nueva fron-
tera» estaba impuesta. Todo, pues, habia sido
cambiado. Espana rejuvenecia su humor de
manera total.

Y Miguel Mihura —que tenia en sus cartu-
cheras desde anos ha su formidable Tres som-
breros de copa— pudo llegar a cargar su fusil
automatico, y Tono se solto el pelo que habiza
llevado peinado por las circunstancias y que
s0lo desde sus chistes dibujados, su breve li-
teratura periodistica y cinematografica y poco
mas, pudo probar a costa de los todavia exis-
tentes escandalizados lectores intolerantes de
lo nuevo.

Hasta aqui hemos estado con un Tono que
bien podriamos calificarle de «menory. Su paso
ascendente viene después. Irrumpe, definiti-
vamente, como escritor, conjuntando una fuer-

za creadora gue se sale de madre y... llega
«a padre», diria él.

DE TONO «MENOR»
A TONO «MAYOR»

Ya estamos ante el maestro del antichiste,
ante el gran asesino del lugar comun, ante
el Torquemada del topico. Lo del buey solo
bien se lame puede ser el lema también sub-
consciental que Tono se graba al decidir ami-
gablemente Mihura y él separarse y andar
solos por los surcos a sembrar de lo literario.
Puede y no puede ser que la esfinge del buey
se le apareciese, aunque no a la manera co-
moda de San Isidro Labrador. La realidad es

que si se toma al toro castrado que sirve para g«
las labores del campo, al estilo clasico, como s,

simbolo del nuevo enfoque de Tono, poco vale.
Tono es mejor simbolicamente en su estilo
—vy a la vez: practica y varonilmente—, todo
un garanon con esa gama etimologica que va
desde el asno grande —sin directas ni indirec-
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tas— destinado para cubrir yeguas, pasando
por la de camello padre —con identidad de
salvedades—y la desusada de caballo semen-
tal, hasta ia de macho cabrio destinado a la
paternidad.

Si. ¢Por qué no? Toda la sutil y magistral
leccion que Pedro Lain Entralgo hace en su
ensayo La aventura de leer (Espasa-Calpe,
1956) al hablar en todo un capitulo sobre El
Humor de La Codorniz, en autopsia viva del
topico, bien merece el complemento de esta
ofra autopsia sobre el cuerpo vivo y coleando
de Tono, en que desde el laboral buey estamos
pasando por el asno fecundador, el camello
cabeza de familia y con derecho a votar en
elecciones municipales, el caballo donjuanero
y el macho cabrio como orgulloso padre de fa-
milia numerosa con derecho espanol a Kilo-
metrico.

A diferencia del ensayismo docto de Lain
Entralgo que se acaba de mencionar aqui, un
analisis profundo, pues, del estilo de Tono nos
lleva a calar hasta ver en «gallinejas fritas»
(ese manjar castizo que todavia tiene peor
ambiente de sociedad que el caviar, pero que
se impondra en la alta gastronomia como la
troceada tortilla de patatas «a la espafnola» en
los cocteles «party») la dimension de su humor.

Estoy dispuesto a demostrar analiticamente
los siguientes «queés»:

QUE A) Corresponde a la parte decisiva de
su estilo el que al separarse de Miguel Mihura
después de escribir en colaboracion Ni pobre
ni rico, sino todo lo contrario, se supo bien
quién era Tono y quién Mihura; hecho histori-
co de demarcacion fronteriza que puede sim-
bolizar el buey por aquello de gue «el buey
suelto se da mejor los lametonazoss;

QUE B) Lo que puede haber de «asno fe-
cundador» en el estilo de Tono corresponde a
ese estudio de su literatura en dque encontra-
mos el rebuzno macho engendrador de un me-
jor parto del dialogar cotidiano de todos nos-
otros, ejemplarizado aqui con la siguiente
muestra de un senor pescando a la orilla de
un rio y otro que se le acerca, cuyo dialogo
dice asi:

cPor qué me dice usted que esta cazando,
si 1o que esta haciendo es pescar?

Y respuesta del pescador:

—Porque yo acostumbro a decir lo que
quiero,;

QUE C) Es el estilo de Tono «camello ca-
beza de familia y con derecho a votar en elec-
ciones municipales», cuando irrumpe el hu-
mor en esa zona de la humana frivolidad, con
sus puntos neuralgicos de topico y retopico, y
donde el perfil ironico hace «comiditasy» con
el sarcastico, y estos dos juegan a los bolos
con lo estridente, en una dislocacion genérica
al uso en él, como a paso y estampa de ca-
mello, proliferante, contagiante, o mejor di-
cho: engendrador de un paroxismo. Apertura
optico-mental-caricaturesca que Si concreta-
mente la cefiimos al folclore de nuestro pais,
nos encontramos con lo siguiente, bajo el ti-

tulo de La pundonorosa cupletista Purita Puig,
«La Brillantinay:

El arte del cuplé cuenia con numerosos adep-
tos entre nosotros. Seguramente no hay familia
que no cuente con un adepto o con dos adeptos.
En el arte del cuplé se requieren condiciones es-
peciales, tales como saber cantar, saber bailar
y saber los dos cosas. El Cine intentdo por un
momento desterrar este sencillo arte y acaparar
el mercado; pero afortunadamente todavia que-
dan en el mercado muchas y muy notables can-
zonetistas que, iluminadas por potentes focos
multicolores, alegran nuestras veladas de estio.

Entre estas cupleilistas de gue hablamos se en-
cuentra Purita Puig «La Brillantina»n. Ella sola
reune tantas facultades que no tiene nada que

envidiar a la Ciudad Universitaria, y ella es la
creadora de «Qjos pintos»n, «Se prohibe fumary,
«Dona Enriqueta la del Rocion y «;Viva Vichy,
que es mi pueblo!n Y en la actualidad acaba de
estrenar un bello y tierno cuple titulado «La
bocadilleran, en el cual, provista de un precioso
cesto lleno de bocadillos de queso v de anchoas,
recorre el patio de butacas mientras canta su
alegre canzoneta, en la cual explica que el hom-
bre al cual enfregod su corazon se fue con otra
bocadillera que tenia los bocadillos mas grandes
gque ella. Esta sencilla letra demuestira, una vez

mas, que el hombre es tan egoista que prefiere
los bocadillos grandes en vez de preferir los pe-

quenogs. El fondo no puede ser mas humano y
aleccionador, Al finalizar el cuplé, la senorita
«Brillantina» reparte bocadillos entre el piblico,
produciéndose el tumulto consiguiente. ;Cuple-

tistas asi son las que hacen falta, maxime si los
bocadillos son de jamon!

QUE CH) (Nada de chiste facil ni qdificil
sobre esta fonética muy de primer oido un
tanto portenia.) Este «qué» es el relativo al
«caballo donjuanero», semental de amor, que
en el estudio o autopsia vivita y coleando que
estamos haciendo a Tono, nos da la resultan-
te de una pastoral, de un bucolismo que para
s1 quisieran poetas de techumbre rural, gre-
mial o celestial muy conocidos en el agora de
la cultura por la campanilla de lo extralite-
rario. El «caballo donjuanero», pues, en el es-
tilo de Tono, radica en su Poesia (con «p»
mayuscula), que sobresale entre sus compane-
ros de la generacion precursora del humor ac-
tual, ya que Jardiel es un «punto» y aparte
con Angelina o el honor de un brigadier; Ed-
gar Neville consiguié una lagrima publica con
FEl baile, y Mihura es la ternura, en concreto,
como punto fuerte. Solo José Lopez Rubio
—cuando le da la gana—nos trae una fragan-
cia de suprema delicadeza humana, por lo que
esta clavado en la solapa de tal generacion
como el varonil nardo. Pero Tono es en su
Poesia un conquistador de tomo y lomo cura-
do que le descubre una hipersensibilidad asom-
brosa, poco cultivada (jqué lastimal!), y mas
definitiva que sus anteriores cualidades de re-
conocido estilo. Para muestra basta un arbol
de su bosque encantador, tal y como es el
siguiente «Paisaje»:

Todo es quietud, todo es llanura incierta, todo
es Pepe.

Lomas de cobalto, prielas, luminosas de luz
devoradora. Saltos y corrientes, claras y turbu-
lentas, deslizandose sobre la piedra, con la infi-
nita ansia de ablandarla.

Relampagos de oro fino en el relieve angosto
de las cuencas descenentes como viejos decre-
pitos.

Horizontes infinitos henchidos de tersas y rau-
tdas eminencias sobre la llanura incierta del Po-
niente. Todo es Pepe.

Las blancas ovejas, como piedras movibles del
paisaje, salpican el verde tapete de la campina.

i.os arboles se alzan airosos, como arboles que
se alzaran airosos sobre la llanura incierta del
Poniente,

Algunas nubes, blancas como borregos del es-
pacio, salpican el azul cobalto del firmamento.

Los arboles se apedrean con pajaros que, al
penetirar entre sus ramajes, hacen caer las hojas
como billetes del tranvia de la Naturaleza., Pepé,
Pepe, Pepe.

A 1o lejos, una vaca cumple su mision de vaca.

Todo es paz, todo es llanura incierta del Po-
niente v todo es vaca. Todo es Pepe tambien.
(Es mas Pepe que vaca, 0 mas vaca que Pepe?
Da lo mismo. Todo es un misterio de la Natu-
raleza.

El aire peina la cabellera rubia de los trigales,
adornada con rojas amapolas rojas.

Todo es quietud y todo es llanura incierta,
menos la vaca y menos Pepe.

L.as mariposas, con su traje de domingo, vue-
lan como papeles de fumar vivos,

El aire, impregnado de aromas tenues y fugi-
tivos, traidos en ofrenda de los montes, promi-
nentes como jorobas del campo, pasa sobre todo,
azotando las cosas. Todo es vaca. Todo es Pepe.

Todo es Gonzalez. También todo es Encarnita
Fernandez.

Todo es quietud, todo es llanura incierta y todo
es joroba del paisaje.

La tarde empieza a caer, La luz se pone su
pijama de sombra.

Los pajaros vuelven a sus nidos ahitos de fru-
ta madura y de pedradas en los arboles.

El pijama de sombra de la luz va borrando
poco a poco todos los colores hasta emborronal
el paisaje.

Las vacas vuelven, cumplida su mision de va-
cas, a su tibio establo, en donde las esperan las
tiernas terneras y las palidas patatas fritas.

El paisaje duerme envuelto en el negro manto
de la noche y descansa hasta el dia de manana,
gue es domingo. También descansa Pepe.

Yo invito a muchos poetas de relumbrén 4
que lo hagan mejor. O a que se queden €I
Pepe.

QUE D) Aqui corresponde tratar al «mar-
cho cabrio como orgulloso padre de familid
numerosay. Si, aqui queda analizado que mu-
cha de la gracia arremetedora gue anda POL
ahi pululante ha salido de este «macho Ca-
brio», de su virilidad, de sus arremeted0Or€s
espermatozoides, en compacta formacion de
desfile por paginas y paginas de revistas, POT
su teatro (el original, no el numeroso de SUS
célebres traducciones), teatro el suyo muy fjﬂ'
to de una dedicacién plena de argumentacio:
desarrollo y dialogos en aglutinante del €5°
tilo que venimos analizando, aunque ejemplal
en frases.

Basten tres ejemplos de frases de «chisp?

moderna» que han servido para engendrar S€-
cuaces:

Una pareja de novios estan bajo la luz d€
la Juna. El dice:

«—Y eso que ves alli arriba es la luna.» _

Y ella exclama, celosa y enamorada a la Vez-

«—jAy, Pepe! ;Tu has estado aqui ¢O"
otra!...»

El segundo ejemplo es el siguiente: 4
Una dama de alta estatura se encuﬂﬁt,li.
con un senor barbudo y bajito. Ella dice 2 5,‘
«—iSiempre tan distraido, don Felipe! i*

no se acuerda de que es usted alto!»

El tercer ejemplo dice asi: _

Un senor se presenta en casa del meédiC
le dice: 0

«—Doctor, vengo a decirle que me encuent
perfectamente bien, (Qué debo hacer?»

0¥

He aqui las tripas del humorismo de T_“lf:
al descubierto. ¢Ha logrado su éxito visiP .
como afirma Lain Entralgo, este tipo de .I,Iug
mor, por ser signo y espejo de una generﬂ-ﬂlﬂn'
Sinceramente, hay que decir que SI.
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nos presetan un extenso volumen de

mas de 600 paginas sobre el teatro en

19 paises hispanoamericanos. Magnifica-
”{Ente editado, contiene la experiencia escé-
Nica de un veterano profesor universitario que
Muchas veces visité las propias naciones, ciu-
3!«:33 teatros estudiaba con devocion Yy Simpa-
tia. El profesor Willis K. Jones nos habia ade-
lantado —en monografias mds o menos bre-
ves— estudios, apreciaciones, observaciones di -
'ectas sobre libretos de piezas teatrales que
hallaba (cosa mo fdcil ni frecuente), sobre re-
Dresentaciones a las que asistié (en algunos
Baises de habla espaiiola se hacian muy po-
Cas) y sobre las conversaciones directamente
SQSrenidas con autores y aclores hispanoame-
?‘I_m?ms 0 intérpretes capaces de llevar estas
Dlezas en su repertorio. Aunque el libro tiene
loda la apariencia universitaria y la seriedad
Crudita (notas, indices detallados y 50 pdginas
de bibliografia de estudios sobre dichos tea-
tros), el esfuerzo intelectual de Willis K. Jones
N0s facilita un conocimiento de conjunto con
Cierta amenidad, que nos resulta atractiva des-

&fe su titulo: Behind Spanish American Foot-
lights,

[ AS prensas de la Universidad de Texas

VISION USA DEL TEATRO
SURAMERICANO

Jones se situa detrds de las candilejas, en-
ire ol publico y los actores, para darnos a
Conocer las obras. Buscé los libros de las nie-
“Gs teatrales en peregrinajes por Hispano-
Umeérica. Eran muy dificiles de encontrar, pero
lemdas nos hubiera dado un libro libresco con
Muchos nombres de dramaturgos y piezas tea-
lrales. No se trataba de agotar mingun capi-
Lulo de la historia teatral, sino de dar una
“abia informacion con agradable exposicion
Sintética. Como ocurre siempre, cada pais se-
"alarg vacios, y tal vez resulten importantes.
?e?’ﬂ no hay nada aqui que no sea fundamen-
Al para el propdsito meritorio del autor. La
Curiosidad hacia el teatro y hacia la lengua
®Spafiola en el escenario la habia sentido des-
€ muy joéven; ahora, en este afio 1966, prieto
de recuerdos y noticias vividas directamente,
U“Darece el libro que reflejia su devocion Y que
“?’?‘Eﬂﬂ a sus valores, didacticos e informativos,
EIE?‘fut calide emocion, propia de las memorias.
r:ET en inglés noticias vy m:z'ticag sobre auto-
th Y piezas de habla espanola es muy alen-

dor. Los profesores morteamericanos se han
Drﬂﬂﬂupﬂ:dﬂ mucho por las literaturas de ha-
E;‘-" Ezﬂiﬂaﬁum de America. Los esparnioles, en
bz;ﬂbm, hem?s slentidﬂ poca curiosidad —ha-

ndo en términos generales— por ellas. EI
€atro en lengua espafiola mo ha tenido el
g;’;m demrmli{? que la jme:qz’a v la novela. Por
cfgu llama mas la atencion la qtenm DOCU-
aﬁﬁ de Willis K. JG?ELES,'EE través de ta?;tﬂs
B 08 ¥ de tantas publicaciones suyas. Su libro
der un wvalioso mtent{_} hacia la comprension

drama, de tan dificil cultivo en algunos

h‘:;S?S de escaso desarrollo econémico y cul-
al.

FARRAGOS, NO

El autor se fija, naturalmente, en aquellos
Ue ¢ ha conocido directamente y en los que
?;‘S?fenidu orientadores cmaspicuﬂ_s. Basta fi-
baste E:}‘?_ [os nombres _de iestﬂ:s’ ﬂrzeni‘ﬂdﬂ?‘es Y
quﬂ« fijarse en la c:izstrzbucmn de ca_pztza§03
neg Comprender cudales son SUS predileccio-
desde que, en 1917, en Chile, empezo «
ﬁg?zﬂ?‘ Y a Fmducir pige&& teatmlelg del espa-
o al inglés. ;Los chilenos, los rioplatenses,
€Cuatorianos? Con carifio, el autor se fija
Dro ?gdﬂ.s‘ No trpatu simy;eme?}te de cumplir la
todo ESC} del titulo, quiere :mfﬂrmar?ws, con
o Gif'zd,adc:, de todos. Pero sin acumular nom-

» 81N abrumarnos con lo exhaustivo. Si nos

* 1 de jutio de 1967

fijamos en el capitulo X, sobre los «well-
known» dramaturgos argentinos del siglo XX,
comprenderemos la maesiria del autor para
ordenarlos uno por uno Yy hablarnos separa-
damente, sin omitir nada fundamental. Hu-
yendo del fdrrago, Jones nos da algun articu-
lo basado en las monografias que arfios antes
diera a conocer, como, por ejemnplo, el capi-
tulo I1X, sobre el tema de la «gringa» en el
drama rioplatense. Como en otros tratadistas,
el tema de los «grotescos criollosy —para 710S-
otros, lo mds creador del ftealro hispanoame-
ricano, dentro, naturalmente, del tono popular
del genero— no aparece con la importancia
debida, ¥y echamos de menos que no sea espe-
cialmente tratado. Jones ya se detiene a ha-
blarnos de ellos cuando habla de su creador,
Armando Discépolo, y recuerda una dcertada
diferenciacion cor Defilippis Novoa, pero nos
gustaria que su saber y experiencia nos €s-
tructurase un tema como el de la gringa.

DE HERNAN CORTES
AL SIGLO XX

El otro gran teatro, el mejicano, estda tra-
tado en dos extensos capitulos, ultimos del
libro. En el primero de ellos resume Jones casi
cuatro siglos de vida tealral, desde Herndn
Cortés hasta los dramaturgos que ya mueren
a principios de nuestro siglo XX, como Ma-
nuel José Othon. Este estudio, apretado de
datos, aungue no goza de la ilustracion que
Jones sabe dar a algunos oilros teairos, como
el paraguayo o el chileno, €s de Mmuy COrrec-
ta informacion. Como literatura dramdlica,
algunos paises quedan estructurados histori-
camente, o, por lo menos, abierto el camino
para un detenido estudio. El género teatral
es muy complejo, pero, en el aspecto del actor
y de la escenografia, Jones nos da especiales
capitulos ilustrativos. Son aspectos que Ssiem-
pre descuidan los tratadistas, que, con muy
pocas excepciones, hablamos de autores y
obras solamente en trabajos arqguitecturados
como una historia cronologica.

Tiene gran interés el capitulo dedicado «
interpretacion —«Early Actors and Actresses
of Latin America»—, justificado plenamente
en las primeras frases, en las que se hace
constar que los éxitos del teatro de un pais
descansan fundamentalmente en los aclores
de que dispongan para interpretarlo. Dan co-
lor al capitulo algunas aneéecdotas, llenas de
recuerdos, como los de La Perricholi, Aunque
discutible en sus preferencias, es de un extra-
ordinario valor la lista de piezas teatlrales, dis-
tribuida por paises.

El qutor habia yva publicado en los manuales
Studium, de Méjico, una antologia de estos
teatros en 1958. Habia empezado por el Sai-
nete II, de sor Juana Inés de la Cruz, al que
acompaniaban seis piezas, la mds moderna, El
tigre (1955), del ecuatoriano Aguilera Malta.
Ahora él recuerda la antologia, en dos tomos,
de Carlos Solorzano, publicada por Fondo de
Cultura, de Méjico. Los rioplatenses figuran
—ijuntos argentinos y uruguayos—en la lista
extensa de Jones; pero nos propone oilrd, cUyo

=

it S R T e T i VA
/""" T e = \\,_
m"‘% : %w - e S A e e L
= Mﬁ _q.ff:-:é; e =
e P, St e s
o S e e
ey -, i, ey W e, ’.I-ﬁ}_.:""_"-\.':-.
e T = ] o

XI5

5%

WILLIS KNAPP JONES y el
TEATRO Hispanoamericano

AGUSTIN DEL SAZ

volumen no es excesivo, y que la forman 14
piezas, con una distribucion, aproximadamen-
te, por géneros teatrales (drama, romanticis-
mo, tragedia, comedia, drama poélico y Sdti-
re), Ffiguran cuatro piezas argentinas, ires
mejicanas, dos chilenas, dos colombianas, y las
tres restantes (Barranca abajo, de Sdnchez:
Fl traidor, de Ramos,;, Cuando guedamos tre-
ce, de Certad) son de Uruguay, Cuba y Vene-
zuela, una de cada pais.

DISCREPANCIAS UTILES

No olvida, con esta eficacia practica, Willis
K. Jones que su libro llegue a las manos de
los profesores de espanol y tenga en ellas unda
gran utilidad de guia para los estudiosos. Se-
ria mezquindad critica, sobre todo en una obra
de tal envergadura y extension, aludir a al-
gunos errores en los titulos y palabras espa-
nolas —en su mayor parte, erratas, no obstan-
le estar muy corréegido el texto—o apuntar
a alguna inexactitud en el dato hisiorico con
que se ilustra el desarrollo teailral. En cuanto
a las apreciaciones criticas ¥y a la importan-
cia concedida a determinados aulores o paises,
nuestras discrepancias nos son de gran utili-
dad. No hay que olvidar que algunos de los
19 teatros resenados, de hecho, no han tenido
mas critico que el propio Jones, que fuée el
primero en tratarlos hace anos. Y no ha de
olvidarse tampoco que en delerminados con-
gresos celebrados en el continente americano
se han considerado algunos de ellos 1tnexisten-
tes. Jones, con muy buena voluniad, como
nosotros mismos hicimos alguna vez no leja-
na, aunque sin su eficacia, ha espigado nom-
bres, ha buscado huellas de alguna represen-
tacion y—en las librerias de viejo—las pie-
zas escritas que mo siempre se imprimieron;
Yy que por esto, y a pesar de dalos muy con-
cretos en algunos libros, muchas veces no se
pudieron encontrar, aunque se hicieron pa-
cientes biusquedas. Y él, investigador peregri-
no, ha visitado muchos de los paises que trata,
y los ha visitado varias veces pensando en
este libro.

MAESTRIA BILINGUAL

El profesor Jones, en los espejos teatrales,
ha visto la vida de las comunidacdes hispanc-
americanas. Intelectual ilusire, ha ensenado
muchos afios en los Estados Unidos; actudal-
mente es «professor emeritus» de Lenguas ro-
mances de la Universidad de Miami, en Ox-
ford (Ohio), y también ha enserniado en Chile,
Uruguay v Ecuador. Cuando estudia los dra-
mas en espaiiol de América es consciente de
que escribe la historia de las mnaciones nhis-
panoamericanas. Su maestiria bilingual le ha
permitido una mds solida erudicion, por ejem-
plo, en las fuentes. Jones senala en su libro
la influencia del dramdturgo Tennessee Wil-
liams, su compatriota, sobre los dramas de
Cuba y de Méjico; o la popularidad de O’Neill
en el Ecuador y su influencia en el «climax»
de 1.a mujer de un hombre, tragedia rural del
argentino Arturo Cerretani; o sabe apreciar
las traducciones y adapitaciones que del famo-
so dramaturgo hizo el mejicano Salvador NovoO.
Un mundo de informacion y de relaciones tea-
trales se abre ante el estudioso en este formi-
dable tratado de Willis Knapp Jones, cuyo im-
petu y lozania intelectual es un maravilloso
ejemplo para el .continente americano.

Willis Knapp Jones, conocido hispanoame-
ricanista de los Estados Unidos, el popular
«contributing editors de «Books Abroad», que
tantas simpatias goza en Hispanoamerica, brin-
da al mundo hispdnico, con su libro, una inol-
vidable leccién teorica y practica del teairo
de habla espafiolea de América. La recibimos,
con toda admiracion y afecto, dispuesios a
aprovecharla.

11




En Torno al RETRATO

de LA

LOZANA ANDALUZA

NICASIO SALVADOR MIGUEL

ma, una obra cruda y realista, Ssin

duda, una de las mas descarnadas de

nuestra literatura: el Retrato de la Lo-
zana Andaluza.

El argumento estd exento de complicacio-
nes: la cordobesa Aldonza, abandonada por
un mercader adinerado, del que era barragana
fija, llega a Roma, donde, tras gasitar sus her-
mosos dias ¥y no menos bellas carnes en la
ciudad del Tiber, marchara a la isla de Lipari,
para acabar «santamenie» su vida junto a su
criado Rampin.

Francisco Delicado, clérigo cordobés y autor
de la obra, debio conocer en Roma a la Lo-
zana, y de sus historias y trato saco material
precioso y preciso para la redaccion de su
libro. Poco conocido y glosado en pocas lineas
en los manuales de Historia de la Literatura,
la reciente publicacion de Ediciones Marte,
con erudito prologo de Antonio Prieto, vuelve
a ponerlo a disposicion de los biblidfilos.

EN 1528 se publicaba en Venecia, anoni-

ROMA, CUNA DE VICIOS

Rue las aventuras de la Lozana sean en-
granaje y eje central y directivo de la obra
de Delicado no obsta, a mi juicio, para una
intencionalidad, deliberada o no, mas amplia
de la obra. Constituye ésta una pintura dura,
pero veraz, de la Roma paganizada del Rena-
cimiento, «lierra de cornuallay y «la mayor
parte burdel», por lo que <«le dicen Roma
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putana, paraiso de putanas, purgatorio de jo-
venes, infierno de todos, fatiga de bestias,
engano de pobres, pecigueria de bellacos». En
este sentido coincide la obra con el ambiente
literario de critica eclesidastica, de raiz eras-
mista, de tan amplia secuela en el Renaci-
miento. Frailes, obispos, cardenales, canonigos
y abades, clientes predilectos de los prostibu-
los romanos desfilan a traves de las paginas
de La Lozana con la nota ironica y mordaz de
la pluma de Delicado.

No obstante, dificil es eludir en la obra del
clérigo cordobés una mds amplia gama de
influencias tradicionales de critica eclesids-
tica, realizada por clérigos, de clara raigam-
bre espanola. Desde los monjes envidiosos, el
obispo condenado o el fraile fornicador des-
critos por Berceo, pasando por el Libro de
buen amor, de Juan Ruiz, clérigos fueron los
principales criticos de los vicios y demasias de
sus colegas. Pocos anos antes de la aparicion
de la obra comentada, otro espanol con ropas
talares y residencia en Roma, Bartolomé To-
rres Naharro, hacia en la comedia Tinellaria
—1Yy en tono menor en la Soldadesca y en la
Serafina—, la mds aguda critica, influida por
Erasmo, de los ambientes de la curia romana
contemporaneos a Delicado, lo que no le im-
pedia ser protegido y llamado «dilectus filiusy
por un papa como Leon X, al que por los anos
de aparicion de La Lozana dedicaba el mismo
Erasmo una de sus obras, como ha puesto de
relieve Marcel Bataillon.

St por oitra parie acepitamos la cronologia
interna que para Lazarillo de Tormes propiu-
so Cotarelo vy que ha defendido Martin de Ri-
quer, tendriamos que, prdcticamente en el
mismo aro, dos obras espariolas ponian en la
picota piblica los vicios del cleroc y su relaja-
cion. No importa que no esté absolutamente
probado que fray Juan de Ortega fuese el
autor del Lazarillo, pero el solo hecho de que
lo insinue fray José de Sigiienza en su His-
toria. de la Orden de San Jeronimo (1605),
hace ver que eslo no dejaba de considerarse
normal, Yy, al menos, la seguridad de la exis-
tencia de un manuscrito en la celda del fraile
indica que éste mo se hallaba desligado del
tema. La extensa raiz de satira eclesidastica en
nuestras letras, realizada por personas del
gremio, y que me incita a creer en la autoria
de fray Juan de Ortega para el Lazarillo,
testimonia que la influencia de Erasmo de
Roterdam era solo un acicate a la critica ecle-
siastica, cuyas raices mno tenia que buscar
Delicado fuera de su patria. Ademds, la Roma
de la época no merecia menos.

GENERO DIALOGADO

Ni1 lenemos espacio, ni tiempo, ni medios
—escribimos a ciento veinte kilometros de
Madrid, apartados de nuestra biblioteca vy
nuestros ficheros—, ni es propio de un articu-
lo de vulgarizacion enzdrzarnos en discusio-
nes sobre la raiz celestinesca o picaresca de
esta obra. Quede para otra ocasion.

No podemos, empero—y menos en un ni-
mero dedicado en buena parte al teatro—,
eludir unas lineas sobre la estructura de la

obra. Dividida en sesenta y seis mamolrelos,
que segun dice el autor es «libro que contiené
diversas razones o0 copilaciones ayuntadads,
asimismo porque a semejantes obras secula-
res no se debe poner nombre ni palabra queé
se apertenga a los libros de sana y sanld
doctrina», la obra, salvo incisos ligeros, utili-
za la expresion del didlogo. ¢Teatlro? (Nove-
la dialogada? Responder con rotundidad @
esta pregunta equivaldria casi a desvelar €l
misterio del ser que tanta ingquietud producid
a Hamlet. Pero hay que senialar algunas notas.

Antonio Prieto piensa que La Lozana &S
guna novela dialogada, aun no despegada de
su ascendencia dramdtica». Yo me atreveria @
recalcar mdas la segunda parte. Precisamenteé,
las escenas no dialogadas o expuestas por €l
autor corresponden o bien a la exposiciéon dél
argumento de la obra, lo que no se apartd
por no ir mds lejos, de los «Introytos» dé
Torres Naharro, o bien a la descripcion de €8~
cenas de viajes o de aquellas otras que exigi-
rian un nimero elevado de personajes, que
ya en el teatro clasico se suplian por la na-
rracion del Corifeo o de uno de los persona-
jes de la obra. Incluso algunas de las brevés
inltercalaciones del autor (por ejemplo, Ma-
motreto XIV) no son sino verdaderas acotd-
ciones y, en otros casos, las escenas contaddas
son las meramente narrativas que hoy se Su-
plirian por la decoracion. Habria que recor-
dar que esta estructura no ha sido aun hoy
abandonada, como puede verse en multitud dé
obras (pienso, por ejemplo, en alguna de Sit0
Alba), vy todo esto aboga en favor de su comn-
cepcion teatral.

Podria objetarse que la crudeza de algunos
momentos hace ciertas escenas irrepresentad-
bles. Mas para paliar esta objecién bastard
recordar el ambiente corrupto de Italia, Y
sobre todo, de Roma, en cuya Corte Papal s€
habian representado obras del mismo Torres
Naharro, y que no impedian a Maquiavelo 1€~
saltar en su Mandragora las condiciones €€~
lestinescas de un fraile puestas a disposicion
de un joven amante deseoso de forzar la ho-
nestidad de una mujer casada.

Por ultimo, la misma estructura de la obr
en que el encadenamiento de escenas no Si-
gue una trabazon perfecta —en realidad, !0
obra es una serie de cuadros pospuestos—, €3
propicia a la supresion de algunas de ellas
sin que la unidad de la misma sufra menos-
cabo ninguno.

¢ MIL QUINIENTOS
VEINTICUATRO-

El ambiente libertino de Roma clamabd al
cielo, y los ejércitos del Emperador Carlos
lo cortaron de raiz con el saqueo de la Ciudad
Santa en 1527. Francisco Delicado marcho €n-
tonces a Venecia, y alli, en 1528, y a causa @€
su apurada situaciom econdmica, decidio diff
a la imprenta una obra que, segun él, hab1l
escrito cuatro afios antes en Roma, y, en €J€C”
to, la fecha de redaccion de la obra €S e
1524.

Creo, no obstante, que si el autor la tenid
planeada en la fecha que indica debidé corre”
girla y enmendarla, con mas o0 Menos dete”
nimiento, antes de entregarla a las prensd
No es lugar de recuento de citas; basteme O™
signar que en los Mamoiretos X1I, XV, xXxI1vy
XXXIV hay claras alusiones al saco de RQ?”“E’
de 1527, e incluso en la Epistola, que aﬁ.ad’lﬂf
autor sobre la destruccion de Roma sé habid
de un hecho sucedido en la ciudad en ener’
de 1528. Junto a esto, anotamos un fallo dﬁ
cronologia interna, puesto en boca de la p?:ﬂ__
tagonista, a quien se le hace decir en la Eﬂlds 4
tola de la Lozana, al hablar del saqué® "
Roma que «entraron y nos castigaron Yy atﬂ?l
mentaron y saquearon», exrpresion que atﬁ’s:ﬂ
gua la estancia en Roma—Y no en Lipart—
de la protagonista en la fecha de referﬂﬂqi,a'
Precisamente esta confusién o contradicc®’ 3
de fechas —en el Mamotreto I y en el Lﬂ{rsy
habla de «este afio en que estamos, de Mv °
quinientos y veinte y cuatro»— abona Cfﬂﬁ;
mente la correcciéon total, aunque no deté™”
da, de la obra, a no ser que queramos ?'EGE,_
nocer en Delicado un espiritu profético ﬂ”m
logo al de Torres Villarroel, cuando en ¥ ¢
de sus Almanaques predijo a treinta Y tf“:ﬂ
anos de distancia la fecha de la Reuulucfﬂ
francesa.
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LA CELESTINA,

¢ PRECEDENTE INEDITO?

%3,
i L

objeto de toda clase de estudios. En
cuanto a los precedentes que se la se-
: nalan, son innumerables. Castro Guisa-
Ola, por ejemplo, hace seguramente la lista
Mds completa.: van desde la Biblig, pasando
g“?‘ €scritores eclesidasticos, como QOrigenes vy
z_ﬂn Pedro Cristlogo; por autores griegos y la-
?1;:03 con gran profusion, por los italianos re-
Céntistas Petrarca y Boccaccio; hasta Al-
;i?ésﬂ X, el Arcipreste de Hita, el de Talavera,
oo Jo de San :Peq:m ylﬂtmg Escrttgres del si-
” XV. La comczdencia mas comun de todos
t{;S Qutores es la de sefialar a la Trotaconven-
] del Arcipreste de Hita como el precedente
mas decisiva influencia.

Uno no es de los que discuten estas cosas,
quz'“;’?ms cuando son varones tan sesudos los
enty a4s avalan. Uno tﬂ:?}:lﬂﬂﬂﬂ es de Iosl que se
bﬂgﬂﬁcan Entr:e polvorientos pergaminos en
Cho a de una ta:I-de. Pero la casunlzd_f{d ha he-
hhaucaer en mis manos una coleccion de fa-
fitugx. rfrmwreses), entrre l0s que _Sﬂbresai!e Un
ta 0! Auberée. Auberée es una 'iuze:m alcahue-
EQ'SQ?EEEStm E?l.E'E arte de rendir doncellas, o
Ocyry as, al SE::"mc_m de amantt?:g generosos. Pero
: € que ningun comentarista de La Celes-

Eg}af'-‘y_cmaste que todos se copian— habla de
Lo cabhap, y ocurre también que Auberée y
agy lestina se parecen como dos gotas de
Supg;.-c{m un parecido, a nuestro j‘uirzz‘g, muy

Or al de cualquier precedente senalado.

X
Dﬂngamﬂs un breve resumen de argumento.

qnzg Jdinerado burgués tenia un solo hifo,
Mo }f O galdn, que se enamord de una bella
% Acha, vecina suya y amiga de un hom-
el Muy pobre. El galdn decidid casarse con
Coﬁﬂ?n&s el padre no se lo permitio. «Pero
2uelg el amc;:r .-_Esclamza a los suyos, ya el mOo-
o pe era v;ctmm de la llama que le hacia
nsar sino en su tormento adorado.»

COMO libro singular, La Celestina ha sido
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Entre tanto, un acaudalado caballero enviu-
do, pretendio a la dama y se casaron. El «en-
cendido galany «tanto dio en pensarlo dia Yy
noche, que si esto odiaba, aquello le producia
grande hastio, lo mismo el solaz y el contento
de la gente gque el oro y la plata, maldiciendo
de tgual modo su fortuna, con la que, por ser
copiosa, pensaba su padre poder comprarlo
todo...» Por fin, se decidié a hablar a su amada,
costase lo que costase. En esto vio a una «vie-
ja zurcidora» gque cruzaba la calle. Se acerco
a ella y le conto sus penas. La anciana, de
nombre Auberée, le aseguro que «no hubo nun-
ca mujer, por muy guardada y oculta que es-
tuviese, que con sSus artes no la aitrajera y
de la que no tirase como sujeta por un cor-
del». El mozo ofrecio a la «taimada vieja» 50
libras si conseguia hacerle llegar hasta su
amada. «Quien la guarda —aseguro Auberée—
no podrd evitar que la hables durante algin
liempo, aunque la tenga encerrada a piedra
y lodo.»

El galdn la entrego el dinero, asi como Su
propio capotillo, que ella le exigio. Y Auberée
jue a casa de la «bella dama»,; sabia que el
marido no estaba en casa, por ser aquél dia
de mercado.

«—Que Dios sea con vos, mi amable sefio-
ra —dijo Auberée—, y que Ll tenga piedad de
la otra difunta, por la que mi corazon se en-
ternece, pensando en las veces que me honro
con sus audiencias.»

Auberée pronto tomo pie para decir gue su
hija padecia un dolor de costado, y que la
sentaria muy bien «un buen lrago de vuestro
vino blanco y un trozo de vuestro pan caseroy».
Después, la vieja, «muy ducha en artilugios,
hipocresias y malicias», dijo a la dama:

«—Me gustaria ver vuestro lecho, por saber
a ciencia cierta si vuestro esposo os tiene tan
bien instalada como a su primera mujer.»

Ast Auberee logro enlrar en la alcoba, v,
con disimulo, escondid debajo de la colcha el
capotillo que la habia dado el galdan. Llego
la noche, el marido se fue a acostar, encon-
tro el capotillo, penso lo peor y echo a su mu-
jer de casa. Auberée, que todo lo habia pre-
visto, salio al encuentro de la desconsolada
esposa, la acosto y la arropo amorosamente.
Corrio la vieja a avisar al galan, que, «dando
vueltas y mas vueltas en el lecho, no podia
conciliar el suenio ni tener un punto de repo-
so». La vieja le llevo a la alcoba donde repo-
saba el objeto de sus deseos.

«—/;/Oh bella mia! —le dice el enamorado—.
Hasta vos llega el dulce amigo, al que tanto
dolor causasteis, pero el que todo lo arriesga
por haberos deseado tanto...»

La dama sOlo podia defenderse gritando;
mas, ante el miedo al escandalo, oplto por ca-
llar. A la madrugada del segundo dia, Aube-
rée se acerco al lecho y dijo a la dama que
se preparase para ir a la abadia de San Cor-
nelio, y alli, ante el altar de Nuestra Senora,
manifestar el deseo de que su marido se vol-
viese a acordar de ella. El galan, naturalmen-
te, se opuso, pero la vieja le convencido de que
asi convenia a todos. Ambas, pues, se jueron
a San Cornelio, y, ante el altar de Nuestra
Sefiora, Auberée hizo tumbarse a la dama en-
tre cuatro cirios encendidos. La wvieja corrio
despues a casa del marido a decirle que habia
tenido un suerio.: «...Sonieé algo muy Llriste y
muy grave,; tanto, que el miedo hizome levan-
tar y vestirme. So7nié que vi en la abadia de
San Cornelio, y ante el altar de Nuestra Se-
nora, a vuestra esposa yacente en el duro
suelo, extendida cuan larga era. Quedéme toda
confusa porque no sabia como explicarme aque-
[lo. En un sobresalto de miedo, fuime, como
llevada por el diablo, a la abadia, y cudl no
seria mi asombro al encontrarme que el sue-
o era verdad y no fantasia... ;Os mostraréis
aun enojado? JPermitiréis que quede sola y en
tal abandono una mujer de tan prodigiosds
formas y tales encantos?»

«Con tan amanada sarta de embustes», el
marido se convenciéo de la inocencia de Su
mujer y la llevdo a casa. Pero aun el asunto
del capotillo le roia por dentro. Mas Auberée,
maestra en el oficio, estaba a punto para dar
remate a su faena. Al dia siguiente se fue

gritando a casa de la dama:

«—;Treinta dineros! ;Treinta dineros, en
nombre de la Santa Cruz, que sin ellos poco
me importia vivir...!»

El marido salio a preguntarle lo que pasaba,
y Auberée le explico que le habian dado un
capotillo para arreglar y que lo habia perdi-
do no sabia donde, y el duetnio le pedia 30 di-
neros por él. El marido cayd en la cuenta de
que podia ser el capotillo causante de Sus sos-
nechas vy pidid a Auberée senias de é€l. Coinci-
dieron las sefias. Auberée aclaro que habia es-
tado en su casa, y el marido quedo enteramen-
te satisfecho.

El hecho de que estos fabliaux se propagaser
en los siglos XIII y XIV y que, sin duda, fue-
sen conocidos en Espana—seguramente, por
boca de juglares que los recitaban en las plazas
publicas—, nos inclina a pensar que Fernando
de Rojas conocié el fabliau aludido y que ése
fue el principal precedente de La Celestina,
aparte, desde luego, de las otras influencias
que tan prolijamente le senalan los autores.

Por otra parte, ;no es Auberéee una magis-
tral Celestina? (/No es el galdn un buen es-
bozo de Calixto? La interrogante queda ahi.
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GALDOS en PARIS

E Gualdos seguimos sin saber nada. Ortega

y Gasset lo lamentaba ya en 1927, y afia-

dia: «No sabemos de Valle-Inclan, ni de
Baroja, ni de Azoriny (III, 550). Se referia Or-
tega al significado de esos escritores, pero la
gueja puede aplicarse también a sus meras vi-
das. Desde entonces hemos ido sabiendo bas-
tante sobre Valle-Inclan, sobre Baroja y sobre
Azorin; también sobre Unamuno, desde la re-
ciente biografia de Salcedo. Conocemos ya algo
de los Machado, pero seguimos desconociendo
casi todo sobre Juan Ramon, sobre el propio
Ortega Yy, lo que es mds sorprendente, sobre
Galdos. Es de lamentar que Ortega, que de-
nunciaba un vacio alrededor de esta figura, 1o
lo llenase con algo.

SOBRE RASTROS BORRADOS

De don Benito es ya dificil sepamos mucho
mas. El vivio borrando su propio rastro, y los
contempordaneos que le conocieron han ido des-
apareciendo. Aunque el galdosiano alemdn Hin-
terhaiiser suponga existe una abundancia de
fuentes biogrdficas, lo ciertio es que la vida de
Galdos sigue siendo un secreto general, ya casi
impenetrable. La madeja familiar, alla en Gran
Canaria, vy la que él enredara en la Peninsula,
oscurecen su perjfil biografico,

Berkowitz, catedrdtico de la Universidad de
Wisconsin, que publicara alli en 1948 su bio-
grafia Perez Galdos, Spanish Liberal Crusader,
reconoce le fue fundamental para ella la ayu-
da de José Hurtado de Mendoza, lejano sobri-
no de don Benito y su intimo acompanante
durante parte de su vida. Aunque Hurtado es-
catimo los datos, y ayudo, orientdé y apunio al
profesor norteamericano, éste reconoce que «so-
lamente don José podria haber escrito la bio-
grafia de Galdos. So0lo que decidio no hacerlio».
El trabajo de Berkowitz es extenso, pero queda
externo, hecho desde fuera. Al final del libro,
breve sombra inexplicada, aparece la timida
figura de Maria Galdés, haciéndose patentie en
la casa de su padre moribundo.

UN RETRATO INTERIOR
DE MARANON

Poco mds se podrd decir ya que sea nuevo
en el terreno de los datos. En el del relrato
interior existe el muy valioso que sobre Galdos
escribiera el doctor Maranion (en Elogio y nos-
talgia de Toledo. Madrid, 1941), ampliando un
trabajo anterior de 1920. Las pdginas de Ma-
ranon son lo mds serio y lo mdads valioso que
conocemos sobre el gigantesco novelista, ex
cluidos los propios escritos de éste. Sin duda
Maraiiéon conocia mucho mds, pues —como me-
dico, como historiador y como interlociitor dc
espiritus egregios— hubo de oblener un inmen-
so botin de sus estrechos contactos con él. Pa-
rece que el doctor hubiera querido escribir una
obra importanite sobre su convecino, trabajo
que hubiera sido para el biografo una delicia
mayor. St fue iniciado, sen que situacion habra
quedado este libro sobre Galdos, uno de los mds
valiosos que Maranon hubiera podido darnos?
cDeniro de cudndo, hasta cudnto, seguiremos
sin saber apenas nada de Galdos?

La biografia de Berkowitz no estda ni siquiera
traducida en Esparia, ni superada por olra mds
amplia ¥y mds moderna, puesto que somos uUn
extrafio pais. De algunas docenas de articulos
biograficos se podrian libar algunos datos va-
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liosos. Se podrian recoger rasgos dispersos, de
aqut y de alla, como esa anécdota cruda, brutal
Yy necesaria que conocemos sobre don Benito,
traida por Blasco Ibaniez a través de Gomez de
la Serna. La familia viviente podria probable-
mente dar salida a unas noticias que la con-
ciernen en primer lugar, pero que también co-
rresponden a uno de los hombres definidores

de la sociedad espafiola contempordnea. ;QuUé
pudores nos velan aun a Galdos? Respetdndo-
los todos, {no es hora de que los espatnioles 10
conozcan? Biografiados en masa por don Bé-
nito, debemos devolver el servicio, tratando d€
lograr, con minimas aportaciones de cada cudl
como en hormiguero en fanea, el retrato d€
aquel ser huido y enorme.
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TIO BENITO, LIBERAL
Y CASAMENTERO

El abuelo Galdds, de Azpeitia, llegado a las
Canarias en los ultimos anios del siglo XVIII,
S€¢ habia casado alli con la islefia dofia Maria
Medina, de la que tuvo once hijos vivos. No
bDodria darse una familia mas representativa
Q_ue la de los Galdos Medina. Un hijo serd mi-
litar; otro, eclesidstico, y morird en el Peri:
Olro se hard abogado vy se ird a hacer la Améri-
Ca. Varias hijas quedardn para vestir santos,
CoOnsecuencia légica en una sociedad tan emi-
grante. Entre las que se casaron estard Dolo-
res, la madre del futuro novelista. Uno de sus
hermanos seria el mds inquieto de la jamilia
—el «incorregibley le llama Berkowilz— Yy escd-
baria a Inglaterra en los afios de la primera
Teaccion fermandina.

Se llamaba Benito Galdods, y serd quizd el
Primero de la familia admirador de la Gran
B‘a_“etaﬁa,. Debido a una tradicion familiar, Be-
nilo Pérez Galdés preferird, con mucho, Lon-
dres g Paris. El tio Benito Galdds se haria li-
beral en el Londres de 1817, 1818, si es que no
0 erq ya al llegar. Era inevitable, ya que él
S€ consideraba la victima de un severo padre
Yascongado, el cual —ademds, y aunque solo
Seéa como residuo mnominal-— era «inquisidory.
Berkowitz apunté algo de las andanzas de Be-
Nilo Galdos durante el trienio liberal, adscrito
@ las tropas constitucionales, por tierras de
Viccaya yv de Burgos. El militar emigrado v
Conspirador habia recalado en la capital caste-
Uang g la sombra de un pariente que trabajaba
€n ella en un cargo administrativo. Desde Bur-
90s, Benito Galdods escribiria a Canarias propo-
Niendo que su hermana Dolores se casase coil
€l pariente burgalés, pero la hermana, enérgica
Y voluntariosa, elegiria por su cuenta a otro
Dretendiente canario y se casaria con €l, en sus
WSlas, en 1823. Benito Galddés ha tenido que huir
Nuevamente a Inglaterra al comenzar la segun-
da represion fernandina, y alli se entera, con
dos afios de retraso, de la boda de su hermana,
«la negrita», con el islenio don Sebastian Pérez
Y Maciags.

Todos convienen en que la sangre de los Gal-
dos fue mds fuerte que la de los Pérez, y que
Qquella tini6 mds a la descendencia. En Benito
Gﬂldtjs, militar y persona incorregible, debio
de per su sobrino carnal Benito Pérez Galdos
Un tipo muy decidido que él llevaria reiterada-
Mente a sus novelas: el del militar liberal muy
Qedicado a devaneos extrapoliticos, y sacrifi-
Cando con frecuencia aquel ideal a las activi-
dades gmatorias.

CAPITULADO EN CARTAGENA

En los Archivos Nacionales de Francia figura
€l emigrado Galdos en diversos exrpedientes de
U serie F°. En una lista de ciento catorce jefes
Y oficiales espafioles que el 28 de enero de 1833
€stdin cobrando subsidios del Ministerio de la

Uerra francés figura el teniente «Benoit Gal-
dDSE‘*, capitulado en Cartagena (1).

Cuando el Ejército de los Cien Mil hijos rin-
0 a los restos del Ejército constitucional, se
Dactaron varias capitulaciones entre los inva-
S0res y los vemcidos. Una de las mds amplias
generosas fue la capitulacion de Cartagena,
Ue concedia ventajas tan sefnaladas que mu-
S pretendieron acogerse a ella con mds o
€nos derechos. La lista que comentamos es
:f;ﬂr relacion depurada de guienes I}Dd'itl‘n J‘:‘g_u—
&b?‘ q?a ella, una vez excluidos los peticionarios
‘USwos. Esta relaciom nos dice que Benito Gal-
0?53* estd en Burdeos en enero del afio 33, per-
lendo el socorro de 450 francos al ano que
tE corresponden como teniente, y ello con efec-

08 legales desde el 16 de diciembre de 1829.

Era la época de las vacas mds flacas. Du-
Nte la Ominosa Década, un teniente emigra-
Gmﬁn Francia solia cobrar como gubsidia del

ierno francés 1,50 francos diarios. Tal fue
frﬂﬂﬂso'de %‘Spmncec}a. La f:z.signacic&n de 4_50
PE:ICDS al ano suponia una 1mpqrtante rebagt_z,
Iitqf el Gﬂ-bw?:ﬂ{? francés e::ztendm que Zﬂ_s mmi-
183363 q”E, g.un permanecian E”. Fra'?g.cm en
tar --penif.mmn resto de Ia_ emigracion— es-
vgs "-'lt??- gufwwntgmente atendidos con las nue-

arifas. Segun este documento, los genera-
s lenian asignados 4.000 francos anuales, Y
" Coromeles, 1.200, descendiendo el baremo has-

los subtenientes, con 350 francos al afo.
X\--_-_-_-_'—-—-_

1) P 19103

rq

el

I de julio de 1967

Pero las amnistias de 1833 abrian el regreso
para la inmensa mayoria de los constituciona-
les de 1823, ¥y yva Burdeos era la puerta del re-
greso nara el teniente Benito Galdos.

No consta aqui que Benito Galdos tuviera
mujer e hijos, o al menos no estan relacionados
con el, como ocurre en el caso de algunos com-
paneros suyos. Lo que salla a la vista es la
poco brillante carrera militar de este Galdos,
nacido hacia 1794 y que habia llegado a 1824
solamente como teniente, aun con sus antece-
dentes politicos, que debieron normalmente ha-
berle ayudado durante el trienio liberal, arnos
en los que, ademads, sabemos se dedico a opera-
ciones de limpieza en Vizcaya. Nos parece ver
en Benito Galddés un oficial de relativo poco
espiritu y entretenido en otras cosas, para €l
mas importantes.

Oilros expedienies de los archivos franceses
nos van perfilando su figura. Capitulado en
Cartagena, habia ido a parar en 1824 al depo-
Sil0 de prisioneros de Chateauroux, en el Berry,
en una Francia opulenta pero dura. En el ex-
pediente personal de «Benoit Galdosy (2) figu-
ra el dato de que, al disolverse el deposito de
Chateaurouz, catorce exiliados habian solicita-
do, el 23 de abril de 1824, pasar a Inglaterra.

W T

Fal

i = .
it

63
£
-
-

Le
|-I :
-

5

e i T
. Sl
L e

i L g
e [ B ma S et

:ﬁiniaﬂ izquieda, entre]usd.ﬂs ;.rehicﬁlluﬁs, el Hntel Eer.heval
Blanc de 1828, hoy delhy’s Hétel. El padre y los tios de

Pérez Galdés vivieron en este hotel en 1824.

Entre ellos figuraba Galdos. La auloridad les
sennalé el itinerario preciso, y el 12 de mayo
aparecieron en Calais once de ellos proceden-
tes de los depositos de Chateaurouxr y de Bour-
ges, dispuestos a ser embarcados en los paque-
botes «Arrow» y «Duc de Bordeaux».

Llegaban, como de costumbre, conducidos por
los gendarmes, llevando los bagajes en un ca-
rreton tirado por caballerias. La policia les es-
peraba en las puertas de la ciudad para condu-
cirlos a la comisaria, donde tenia lugar el exa-
men de los papeles y de los efectos. El acta de
este registro no sentala ninguna particularidad,
segun certifican el policia Dieffenbach y el in-
térprete Derheims, después de examinar 1os
equipajes de los capitanes Montalbdan y Uriarte
y de los tenientes Galdds, Bueno, Aranda, Mo-
ris y Ferrer, ademds de los pertenecientes a los
capitanes italianos Basaco y Trisobia, y los de
los subtenientes Picozzi y Alexandrini. En el

(2) F7 11.989. El expediente «Benoit Galdds» figura
entre los Dossiers particuliers de «Indre 40».

acta firman todos los viajeros: la firma de Gal-
dos —una de las primeras— muestra una letra
excelentemente formada yv una florida riubrica.
Muestra, también, su capacidad de adaptacion
al firmar su patronimico en francés: «Benoit
de Galdos.»

El embarque tiene lugar el dia 13, a las nueve
y media de la manana. Galdos embarca en el
«ATTrow.

SIN PASAPORTE

Nada sabemos de la estancia del teniente en
Inglaterra. No hemos visto su nombre en el
concienzudo informe que un agente del rey Fer-
nando VII redactase, senialando el matiz politi-
co de un centenar de emigrados. Existe una
cuidadosa clasificacion entre los partidarios de
Mina, los francmasones, los comuneros, los lla-
mados «aristocrdticos» y los puestos bajo la ri-
brica de «escritores». Tampoco menciona a Be-
nito Galdos el excelenie estudic de Lloréns
Castillo Liberales y Romanticos. Pero, por su
condicion de militar y por exclusién logica de
los olros cualro grupos, suponemos que Galdos
era partidario de Mina, o «minero», como lo

seria Monsalud, el protagonista de

‘?" la segqunda serie de los Episodios,

emigrado en Londres.

Hacia 1828 se efectia enire los
grupos emigrados esparnioles de In-
glaterra un claro movimiento de
traslado hacia Paris. Muy proba-
blemente este movimiento obedecia
a consignas, puesto que el trono de
Carlos X amenazaba ruina y los
constitucionales espanoles querian
estar presentes en ella. Ignoramos
i es este el motivo verdadero del
viaje de Benito Galddés a Paris,
aunqgue el pretexto alegado es otro.
Pero es el caso que en septiembre
de 1828 aparece en Calais, sin pa-
saporte, en las circunstancias que
VAMOSs a per.

Segun aclta que se extiende -ante
el comisario de Policia de ese puer-
to del canal, Marie Laurent Remi
Siret, el martes 23 de septiembre
de aquel afio, cumpliendo Ordenes
de la superioridad, se ha inierro-
gado a Benito Galdos, de treinta
y cuatro anos, natural de Canarias,
oficial del Ejército espaiol, recién
desembarcado de Inglaterra, donde
ha permanecido cuatro arnos. Pre-
guntado por qué carece de pasa-
porte, el viajero ha contestado lo
siguiente, que traducimos:

—«He aqui una hoja de ruta que
me ha sido entregada el 20 de abril
de 1824 por el subintendente mili-
tar de Chateaurouzx, al disolverse
el deposito de prisioneros de gue-
rra espafiol. Este documento ha
sido visado ayer por uno de los
secretarios de la Embajada de
Francia en Londres, para que pue-
da dirigirme inmediatamentie a
Paris, donde estan enfermos mi
mujer ¥y mi hijo. Mi mujer vive
en la calle de U'Hirondelle, nume-
ro 24, en el hotel del «Cheval
Blanc».

Deseo, por tanto, obtener un
nasaporte para Paris.

Yo me he retirado a Inglaterra voluntaria-
mente, circunstancia que consta en la hoja de
ruta que acabo de entregarle, ¥y debo asimismo
sefialar que no estoy comprometido de manera
alguna por ningun hecho en especial («par des
faits particuliers»). Si fui a Inglaterra en lugar
de regresar a Espafia es porque temia los pri-
meros excesos de un populacho que no Sabe
distinguir entre el hombre que nunca se ha
apartado de su deber y el criminal.

Desde que fui hecho prisionero he aprendidq
el oficio de sastre para poder mantener a mi
familia sin tener que recurrir a quienquiera
que Sea.» ‘

Releida esta declaraciéon, la firman el comi-
sario v Galdds, éste con su cuidadosa signatura.

Benito Galdés obtuvo el permiso que deseaba,
puesto que cuatro dias mds tarde el Ministerio
del Interior ofici6 al de Asuntos Exteriores para
comunicarle la llegada de este exiliado, ¥y a la
Policia para que disponga la vigilancia del mis-
mo en Paris.
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Como consecuencia de ello, un mes mdas tar-
de, el 28 de octubre, la secreta informa al Mi-
nisterio que Galddos llego al hotel de la calle de
!l Hirondelle, numero 24, el 29 de septiembre,
es decir, seis dias desnués del interrogatorio en
Calais. El «rapporit» seniala que «el viaje de este
extranjero, que ejerce actualmente la profesion
de sastre y cuya esposa es costurera, parece no
tener otro motivo que la esperanza de €ncomn-
trar trabajo en Paris mds fdcilmente y la de
vivir con mds desahogo. No cuenta con otros
recursos que su trabajo y el de su mujer, que
habia llegado antes que €l, el 13 de septliembre,
con un distinguido espanol, el senior José Gon-
zalez, el cual, se dice, regreso a Londres el 4 del
corriente. El senior Galdos tiene relacion con los
seftores Pedro de la Fuente, farmaceéeutico, y Se-
bastian Perez, que se alberga en el mismo ho-
tel que él ¥y que estdn intentando abrir un es-
tablecimiento en la capilal. Parece que todos
estos extranjeros no se mezclan en intrigas po-
liticas y que la preocupacion de ganarse la vida
es lo unico que les ocupda.»

SASTRERIA Y REVOLUCION

cPodemos suponer que Galdos, asociado con
alguno de los nombrados, abrié un estableci-
miento en Paris? QObservemos que tiene mujer
e hijo, aunque ignoramos si se trata de inglesa
0 de espanola, cosa que probablemente nos po-
dran decir los drchivos canarios. Tampoco ha-
bria que excluir del todo que este estableci-
miento fuera la cobertura del «mineroy Galdos.

No sabemos cudles eran las verdaderas in-
tenciones, ni si Galdos era por entonces un
completo desenganado, como Monsalud. En to-
do caso, €l declara no ser un exaltado, y —como
en su dia su sobrino el novelista— no oculta su
firme repulsa conitra las plebes amotinadas.

Sastreria y revolucion parecen tener un cier-
to vinculo, al menos en la pluma del Ffuturo
Galdos. En una época donde el hdbito hacia
mas a la persona que ahora, politica y sastreria
guardaban un contacto que es bastante patente
en las paginas de los Episodios. Lucas Sarmien-
lo, el hijo del ejemplar «romano» Sarmiento,
es sastre. La logia Gran Oriente serd aiios mds
tarde ambito de una sasireria;, Galdos el no-
velista escribirda frecuentes alusiones sartoriales,
de las cuales la mdas directa es la relacion entre

la tijera y las etiquetas politicas en el epigra-
fe XXVI de Un faccioso mas y algunos frailes
menos. ;Sera excesiva fantasia recordar que esa
industria estaba desde antiguo adscrita a 1os
conversos, los cuales, con la revolucion, tomaban
conciencia?

ELL PADRE DEL NOVELISTA

Pero la indusiria no fue duradera, si €s que
llego a instalarse. En otro expediente (3) figu-
ra un pliego de 1832, con la lista de los oficiales
adscritos al deposito de Bergerac. Con el niu-
mero 29 figura « Benito de Galdos», de treinia
¥y ocho arios, tenieénte con despacho desde el 30
de mayo de 1815 y efectivo desde el 12 de ju-
lio de 1823. En esta relacion se senala que los
correspondientes Brevet et Certificats figuran
en el Ministerio de la Guerra frances. Sus me-
dios de existencia son los 450 francos anucales
de subsidio.

No ha habido arraigo en Paris, y hasta es
posible que la mujer y el hijo, o hijos, hayan
regresado a Espafia, puesto que no figuran en
esta relacion. Bergerac, en la Dordogne, cerca
de Burdeos, era el deposito mas itmporitante en
1833, ¥y con sus 699 inscritos —entre oficiales ¥
familiares de los mismos— comprendia entonces
casi la mitad de los restos de la emigracion
militar constitucional.

Ya vimos anites como Galdos estd en Bur-
deos en 1833, con sus 450 francos anuales, es-
perando las amnistias finales que permitieron
a todos el regreso.

[Qué hizo después este militar honrado y de
mediocre carrera? Suponemos que los archivos
de Segovia podran decirnos algo (4).

El lector habra percibido que entre las per-
sonas que esperaban a Benito Galdos eén el ho-
tel del «Cheval Blancy», de Paris, figura el senor
Sebastian Pérez, padre del futuro novelista y
cuniado del teniente por estar casado desde
1823 con Dolores. Quede esto para un segundo
articulo.

(3) F7 12.1098. «Controle nominatif de Mres. les Of-
ficiers gui font partie du Depdt de Bergerachy.

(4) Es meérito de L.a ESTAFETA LITERARIA haber dado
q. conocer a un descendiente de don Benito : el medico
don Ignacio Pérez Galdos, dque colabora en los nume-
ros 282/83 v 339, con huen aire narrativo. Seria de de-
sear que este sefior, canario como su abuelo, encon-
trara mas datos en los archivos canarios.

enlre leTra 5

En su edicion del dia 2 de junio, las paginas romanas de «Il Giornale d’Ifalian acogian
un articulo de George Uscatescu antetitulado Un fendmeno poco conocido en el resto de Eu-

Igor Stravinsky cumple ochentt
y cinco afios. La frase serviria de
titulo a una gacetilla de periodico
en cumplimiento de un deber in-
formativo no especifico y, como no;
a un comentario mdas especializd-
do, porque sobre Stravinsky se ho
llenado un numero de pdginas in-
calculables. De su musica, de Sus
evoluciones, de sus retrocesos, df€
sus idas y venidas, en suma, se he
escrito sin cesar desde aquellos
primeros estrenos de escandalo S€-
guro con los ballets de Diaghilée?v,
hasta la fecha. Todavia queda mu-
cho por escribir y por leer.

Se ha dicho prdcticamente todo
también. Los elogios, los despre-
cios, los ataques feroces se han id0
alternando conforme a tiempos Y
conceptos. He tratado, desde haceé
ya bastantes anos, de leer el ma-
yor niumero posible, aun a sabieén-
das que, como el coleccionista dé
sellos, siempre me faltardn muchos
mds de los que tenga y, entre €llos
l0s mds «dificilesy. Mi adhesion &
si musica se ha reflejado en todo
lo que he escrito e incluso uno a¢
l10s pOCOS —pPOqUisSimos— orgullos
que me quedan de mis anos de €5
tudiante es el haberle comprend’~
do dentro de un ambiente na{_ifi
propicio. Recuerdo que cuando aun
me «traian cosas los Reyes Ma-
gosy, me senté a las siete de la ma-
Aana, en pijama, temblando de frio

ropa y epigrafiado Plena libertad en las revistas culturales de Espana, utilizando destacados |
tipos de imprenta y valorado por un significativo «sumario»: Diferencias de jdeas y de orien-
taciones sin limitaciones en las materias a tratar. La herencia de Ortega v Gasset. El poeta
soviético Evtuchenko acogido con cordialidad.

George Uscatescu comienza su articulo reconociendo que «el proceso de liberalizacion del
régimen espanol ha abordado, en principio, dos sectores importantes de la vida nacional: el ;
sector economico y el sector culturalh. Y prosigue: «Mientras en el primero todos los pasos |
se han dado con mayor prudencia y varios sectores todavia gozan de una amplia proteccion,
el sector cultural, en cambio, ha conocido un ritmo de sorprendente transformacion...»n «Nos
limitamos simplemente a senalar —continiia— dos acontecimientos significatives. En la 1ultima
Feria del Libro, los voliimenes ofrecian generosamente a un publico mas indiferente y ex-
tranado que interesado, una enorme cantidad de libros sobre materias sexuales, sobre Marx y [
el marxismo, sobre las varias formas del comunismo, desde el leninismo, trotskismo y sta- |
linismo hasta las nuevas doctrinas de Mao y su famoso libro rojo. Tras otras apreciaciones \
de la misma indole, pasa el articulista a puntualizar que «en el actual periodo de la vida ‘
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cultural espafnola se publican una serie de revistas con un espiritu de mayor libertad de
imprenta», y asegura que «el proceso se extiende a mas amplios sectores de la vida nacio-

nal, como se ha podido constatar en las discusiones de las Cortes sobre la nueva ley de li- |
bertad religiosa y como se constata en la fuerte polémica diaria sobre el proyecto de la nue- |
va ley organica del Movimiento»n. Finaliza el articulo con el siguiente parrafo: «(Ultimamente |
Madrid ha tenido un hueésped ilustre: el poeta ruso Eugenio Eviuchenko. Toda la prensa ma- |
drilena y las revistas locales han celebrado con prodigalidad y entusiasmo su presencia, cunan-
do el autor de Babi Jar paso por Espana en su viaje a Fatima para asistir a la mayor pro-
cesion religiosa del siglo. Algunos poetas espanoles se sintieron excesivamente escandalizados
por el hecho de que el poeta rebelde se hospedo en el hotel mas lujoso de Madrid. Hacia su
desayuno con champan frances y malamente evocaba con ello los nombres de Siniavski ¥
Daniel, que amantes, ante todo, de la libertad, pagan este su amor con algunos anos de car-
cel dentro de la plena liberalizacion soviética.»
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En Lausanne, joven.
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CARLOS JOSE

feliz cumplearios,
IGOR STRAVINSKY

. . ==

Y ante esa tolerancia complacida
de los padres en las mafianas de
Cada 6 de enero, a escuchar en un
Iraméfono de cuerda mis primeros
discos de 78 revoluciones de Pe-
trﬂushka, dirigido por Stokovsky.

El ambiente no era propicio por-
e pese a que algunas de Ssus
???’ﬂs, Yy otras muchas contempo-
Uneas, ya habian sido estrenadas
“n Espafia, se produjo en los afos
“Uarenta un nuevo proceso de acer-
gggientn a ellas como si tratara de

renos de vanguardia». Ahora,
gg?" fortuna, se habla de muchos
Suflﬂguei_ms titulos con parecida
iClencia a la que se emplea para
Ggner, que también fue un buen

Clemplo de polémica en S mo-
Mento.

GEPDT ES{?, comentar hoy las obras
< Strqu;?%sky es innecesario. Para
tﬂmmmhszs desde el exterior con-

08 con ensayos desde todos los
nzifus de vista; para las opinio-
Crg t::i!ef. propio autor tenemos Sus

Nlcas y Nuevas cronicas, sus li-

by ;
bﬂs de Conversaciones, con RoO-

SE” Craft y algunos mds. Queda
personalidad que, al cumplir
ume?fta Yy cinco atrios, ofrece un
Egml_ﬂ panorama de posibilidades
0 ﬂtﬁﬂi‘wa&, mds por los retazos o
be. rozos sueltos que parecen ha-
t. Sele escapado involuntariamen-
» Que por su deseo o0 su mecesi-

d
nﬂd de «comentar> Ssus asuntos
€rsonales.

mffh sus Cronicas ‘_h.e recorda.du
Cio, as veces la g?%ecdota relacio-
ls Cgia con la misica para pelicu-
'Dn;; e€spués de ser Ha_madn, y al
Urmﬂﬁ'?‘ una determinada cifra
Eﬂmsu trf:cba:ro, recibio el szguizente
nEmE“fELTm : «PoT un poco mds te-
Drimﬂs a Max Steiner» Era su
Cine &r contacto con el mundo del
bagg, ), l0vicamente, su reaccion
dig ;te desfavorable para €l me-
U seguridad como composi-
ﬁﬂf’i;ju dominio de la miusica como
ha inﬂ}? (en lo que tantas veces
sqr . otStido), no le permitia pen-
eign:n el conjunto de considera-
tor f Que se plantea un produc-
Sible nle a los riesgos de una po-
falta ge experiencia.

EDE,E%J_“E'S, anos mas tarde, vino el
de 10 de la pelicula Fantasia,
brerﬂaét Disney, que motivé en fe-
de] Eate 1960 su :::{Carm al edilory,
rg o .48y Review. La producto-
Ungg ?mzmtﬂ permiso para utilizar

"agmentos de La consagra-

Ci¢

ql?;l Ene la primavera, ins_inucindﬂle

iy HSES-SD de no autorizarlos se-

Obrg 08 igualmente, porque la
» POr habver sido editada por

i i :
“e julio de 1967

primera vez en Rusia, era de «do-
minio publico» en los Estados Uni-
dos. Naturalmente que la produc-
tora sabia que de no pagar los
derechos, la pelicula no podria ser
erhibida fuera del pais.

Al recordar la anécdota, Stra-
vinsky cuenta las incidencias de la
audicion en el estudio, en Holly-
wood, y ante la indicacion de que
la partitura habia sido alterada,
dice que «la instrumentacion ha-
bia sido mejorada...». Su visita al
estudio fue el motivo de la carta
al Saturday Review, porque Ssu
aceptacion de las circunstancias

fue tomada como conformidad a lo
hecho.

Si bien ambas se refieren al
mundo del cine, reflejan, de modo
indirecto, dos aspectos de su perso-
nalidad. Su «profesionalidady, al
margen de gustos o preferencias,
Yy su sentido del humor, aun cuan-
do el tema sea tan delicado como
su criterio de respeto a la obra tal
como la ha concebido el autor.

Sin establecer comparaciones Y
sin ordenar nombres por catego-
rias, se puede afirmar que la mii-
sica de lo gque va de siglo —cual-
quiera que sea el camino de un
futuro proximo—, quedard histo-
ricamente presidida por la obra de
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Schonberg v la de Stravinsky. Las
aportaciones de cada uno definen
la linea de nuestro siglo y, como

consecuencia, se encadenan con la
que ha de venir.

Dedicar una cronica a Igor Stra-

En Venecia (iglesia de San Marcos), maduro.

pinsky en su ochenta y cinco cum-
pleaiios no es solo una agradable
tarea de interes personal, sino el
cumplimiento de un pequeno ho-
menaje dentro del que en verdad
S€ merece.

entre ayer y manana

Hemos mencionado en diversas oca-
siones la estadistica. Lo seguiremos
haciendo. La estadistica tiene unas
posibilidades muy concretas que son
las que nos interesan. La vieja histo-
ria de los dos pollos que come uno y
la estadistica demuestira que comen
dos, no es aplicable en todos los casos.
Hay quien ofrece dos v asi queda pro-
badoe por los resumenes estadisticos.

Un ejemplo concreto lo tenemos en
el Club de Conciertos. Durante la tem-
porada se han estrenado nueve obras,
de las que seis han sido de composito-
res espanoles, lo que entrana una evi-
dente preocupacion por la musica con-
temporanea. Mas evidente si tenemos
en cuenta que el publico no esta muy
especialmente inclinado por las no-
vedades,

Otra indicacion estadistica de clara
realidad son los setenta y cinco con-
ciertos celebrados por el «Club» a lo
largo de la temporada, con las visitas
extraordinarias de las orquestas de
Camara de Berlin, Munich y de Paul
Kuentz, de Paris.

La programacion, realizacion y otros

muchos detalles colocan este IT Curso
muy por encima del pasado y demues-
tran que la experiencia en organiza-

MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO .

cion es mas importante de lo que el
publico supone, si es que lo supone.
Claro esta que el hecho de formar
parte de los Festivales de Espana im-
plica una determinada experiencia,
aunque las caracteristicas del «Club»

sean muy distintas al resto de las ac-
tividades.

Los nombres de Luis de Pablo y de
Cristobal Halffter entre los nueve del
erupo de estreno demuestran una in-
quietud, ya celebrada en su dia, por
integrar en el conjunto el camino mas
dificil, Han servido, ademas, como
compensacion por los esperados mar-
tes dedicados a la musica de hoy, que
una serie de dificultades han demo-
rado hasta el préoximo curso.

Estamos seguros de que la proxima
estadistica ofrecera atn mejores nom-
bres y cifras, pero quisiéramos que,
entre ellos, fueran tomando cuerpo los
de nuestros contemporaneos. No nos
pase lo que cita Stravinsky en uno de
sus libros, tomado de una critica, que
se siga pensando que «hay que evitar
la escala de los doce sonidos y su ca-
racteristica pedanteria (?)»n.
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REVISTAS, TURISMO,

MURAL Y MAS REVISTAS

Tempo Brasileiro es una revista
que se publica en Rio bajo la di-
reccion de Eduardo Portella, con
José Paulo Moreira de Fonseca
como redactor-jefe, y de la que
componen el Consejo de Redac-
cion Cyro Kurtz, Emmanuel Car-
neiro Leao, José Guilherme Mer-
quior, Luiz Costa Lima, Manuel
Ssarmento PBarata, Raymundo de
Araujo Castro Filho, Vamireh Cha-
con yv Wanderley Guilherme.

La revista es probablemente una
de las mdas ambiciosas de cuantas
aparecen en el mundo iberoame-
ricano, la literatura, la economia,
el cine, el derecho, la educacion,
la filosofia, las artes plasticas, la
politica y las experiencias cultu-
rales, en su sentido mas amplio,
constituyen la preocupacion y el
campo de trabajo de este equipo
gue anima y dirige Tiempo Bra-
silerno.

Este ano es el quinto de publi-
cacion, y hasta la fecha han apa-
recido una veintena de volumenes
de una extension media de unas
doscientas cincuenta paginas: en
ellas aparece el trabajo y el es-
fuerzo de profesionales de diver-
sas especialidades y actividades,
entre ellos un gran numero de ca-
tedraticos universitarios y de ex-
pertos en la educacion de masas.

El examen de los numeros de
la revista revela la decidida vo-
luntad de sus responsables, por dar
una respuesta brasilena a los pro-
blemas contemporaneos, y sobre
todo una interpretacion nacional a
las cuestiones fundamentales de
educacion y cultura que el pais
tiene planteadas.

Para cumplir este objetivo,
Eduardo Portella y sus colaborado-
res toman como punto de partida
la especial personalidad de su cul-
tura y su posicion respecto de las
distintas culturas del tercer mun-
do; su proximidad al mundo ne-
gro y su facilidad para compren-
der e integrar y establecer inter-
cambios con las nuevas civiliza-
ciones africanas, como una de las
caracteristicas mas relevantes del
actual momento que vive Brasil, ¥y
la revista pone especial acento en
estas caracteristicas que se abren
como un fecundo haz de posibili-
dades.

Tempo Brasileiro no limita su
tarea a ser una publicacion mas
estereotipada y un tanto Iija en
sus posiciones. Cada uno de sus
numeros es una respuesta, origi-
nal, congruente y, sobre todo, pro-
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ducida al nivel del tiempo en que
vivimos.

Pero igualmente la revista sirve
de base a una fecunda actividad
editorial, v en cada uno de sus
numeros se nos anuncian las edi-
ciones de obras literarias, ensayos
y libros de filosofia, sociologia,
ciencias y artes. Con todo ello, ca-
da numero de la revista brasilena
que llega a nuestras manos viene
testimoniando la continuidad y la
fecundidad de una excelente tarea
cultural.

CHILE, EN DESPLIEGUE

Oreste Plath ha escrito el texto
y Carlos W. Miiller ha realizado las
fotografias de la guia turistica
chilena correspondiente a 1967: en
ella vemos el testimonio grafico y
la referencia concreta del bien tu-
ristico en uno de los paises mas
ricos en este género de posibili-
dades.

La diversidad asombrosa de la
geografia chilena, la multitud de
sus paisajes que producen el mi-
lagro de un pais siempre distinto
en si mismo, se nos ofrece de una
forma razonada y sistematica, con
idea de facilitar al viajero el en-
cuentro con la realidad chilena.

Por ello, esta seccion, que cada
vez toma conciencia de la multi-
plicidad de las formas literarias
lberoamericanas, se hace eco de
csta publicacion chilena y felicita
2 sSus autores en cuanto han sabi-
do llevar a cabo, uniendo el afecto
y la erudicion, una importante ta-
rea, para facilitar el encuentro de
su pais.

MURAL DEL SENA

El Servicio Nacional de Apren-
dizaje colombiano, mas conocido
por su anagrama SENA, es un or-
ganismo que colabora al desarro-
llo economico y social de Colombia
mediante la promocion de oportu-
nidades de estudio y la formacion
de los cuadros técnicos indispen-
sables para la industrializacion del
pais.

Uno de los centros de formacion
industrial de esta entidad, insta-
lado en la ciudad de Medellin, se
enorgullece con una obra de arte
realmente destacable, el mural que
el pintor colombiano Pedro Nel Go-
mez realizdo para decorar este or-
¢anismo, ¥ que ocupa una superfi-
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cie de treinta metros sobre cuatro
muros continuos.

Nel Gomez, nacido en Antioguia
en 1900, es una de las figuras mas
destacadas de la educacion colom-
biana, que cuenta ya con treinta
y dos anos de docencia en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, y
gue ha dedicado a la pintura al
fresco gran parte de su vida.

El mural, que tiene el interés
propio de las grandes concepciones
artisticas de los paises jovenes, el
orgullo y el impetu que da el paso
firme y la evidencia de sentirse en
el camino de la promocion social
del desarrollo, esta admirablemen-
te expresado en estas pinturas que
reflejan la aventura del conoci-
miento, las transformaciones de
las estructuras agrarias y artesa-
nas y la voluntad de resurgimiento
que moviliza todas las energias de
la nacion colombiana.

PREMIO VILLAURRUTIA

En Mejico ha sido concedido el
premio Javier Villaurrutia al es-
critor Fernando del Paso, por su
novela José Trigo, publicada por
la Editorial Siglo XXI; el premio
se otorga anualmente al mejor li-
bro publicado por autor mejicano,
escogido entre teatro, novela, poe-
sla, cuento y ensayo.

CONGRESG DE
LITERATURA EN CARACAS

Coincidiendo con la celebracion
del IV centenario de la ciudad de
Caracas va a reunirse en esta ciu-
dad el XIII Congreso de Litera-
tura, que en el presente ano ha
quedado dividido en dos partes,
la primera de las cuales se realizo
en Los Angeles el pasado mes de
enero en homenaje a Rubén Da-
rio, v la segunda parte tendra lu-
gar en la capital venezolana en el
mes de agosto; se dedicara a es-
tudiar la novela iberoamericana, y
durante su desarrollo se concedera
por primera vez el premio inter-
nacional de novela Romulo Ga-
llegos.

NUEVA REVISTA
PARAGUAYA

Basilio Bogado es el director de
la revista universitaria Crilerio,
que acaba de aparecer en Asun-

num.

estafeta de los hispanoamericanos

RAUL CHAV ARRI

cion. En el primer numero desta-
ca un trabajo de René DAavalos,
titulado «Posibilidades de una nueé-
va, culturay: un reportaje de Ga-
briel Casaccia y un estudio de Jus-
to Pastor Benitez sobre la ideolo-
gia paraguaya.

LITERATURA URUGUAYA

La Editorial Alfa, de Montevl~-
deo, ha publicado ultimamente L&
verdad de las cosas, notas y apun-
tes del critico de arte Roberto S5a-
priza, v el poema Nora Paz, de€
Milton Schinca.

Las ediciones «Aqui Poesia» han
dado a la imprenta el libro de Ru-
bén Yacovski Zona de rabia, CO-
leceidon de poesias que reflejan una
concepcion casi militante de 12
creacion poética contemporanea.
También se ha reeditado en estos
dias en Montevideo el libro del ni-
caragiiense Ernesto Cardenal L@
hora 0, obra dque habia sido DPUu;
blicada en Méjico antes de que €l
poeta profesara como monje tra-
pense.

JPOR EL MONTE ABAJO-

Carlos German Belli, nacido €n
Chorrillo, Lima, en 1927, es una dé
las figuras mas destacadas de 12
literatura iberoamericana contem-
poranea desde que, en 1958, publl-
cd su libro Poemas, éxito que ratl-
fico con la aparicion en 1960 de
la obra Dentro y fuera, y que fue
corroborada con la publicacion €D
1962 por las ediciones «La Rama
Floridas, de Lima, de su libro Oft
Hada Cibernética.

En 1964, Belli publica EI pie SO°
bre el cuello, v a partir de est?
aparicion se dice en los medios mas
autorizados de la critica iberoame-
ricana que después de César Va-
llejo. el unico creador que apunta
en el panorama de la poesia DE-
ruana es Carlos German Belll.
Ahora nos llega editado por «L2
Rama Florida», v fechado en 1966
su obra Por el monte abajo, o
donde se confirma la coherencl
la sinceridad vy 1a madurez poéticd
de esta gran figura de nuestras lﬁ‘:
tras, siempre en busca de una me
jor forma de expresion.

«MARGEN», REVISTA
DE AMERICA Y EUROPA

Bajo la direccion de Jean Miﬂl}e}
Fossey se edita en Paris una revi>”
ta titulada Margen, cuyo propos::
parece ser la publicacion de tl'ﬂ'ifﬁ_,
jos originales de escritores espﬂlﬂéeﬁ
les e iberoamericanos residéel .
en Paris. El argentino Héctor C?}ﬂ:ﬁ
tolica y el mejicano Alberto DX
Lastra son los redactores de Eﬂas
revista, en donde se reunen OP%
de artistas jovenes, junto a t€*
de figuras ya consagradas.

LipiA
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Joaquin Merino: <UNA JALEA GRIS...»

En vida de mi madre nunca vino por casa, ni compartié nuestra
Intimidad, sazonada con tus sarcasmos sobre las visitas. Y ahora se
descolgaba con que habia sido amigo de papa toda la vida.

<« jPaparruchas! jEmbustes!»

Apenas volvia la espalda, le tachabas, sin prelos en la lengua de
Impostor. Nada importaba que el impostor nos hubiese traido dinero
(que tu te apresuraste a aceptar) de parte de mi padre. No habia
terminado de cerrarse la puerta tras él cuando ya le estabas lla-
mando «hipocrita», «jesuita» (para ti, el insulto mas sanudo), «le-
g£anoso»...

No es que en su presencia te mostrases mucho mas contenida,
Pues pronto se cargaron tus facciones de activa desaprobacicn aun
Con él delante.

Habia adoptado el pobre hombre la costumbre de darme un beso
al llegar vy otro al marcharse, y era esto para ti motivo constante
de desaprobacion.

—TH1, hijo, no te dejes llenar de babas. jDale un empujon!

O aquello de:

—iCuantas pamemasl!

O, aun:

—iPamplinero!

A medida que ibas adquiriendo confianza, tus comentarios per-
dian hasta el ultimo vestigio de recato. Muchas veces los escucho
—¥ los escucharia, jay!, a lo largo de los anos— sin exhalar la me-
Nor protesta.

Es este un raro privilegio del que habéis disfrutado siempre las
pPersonas como tu. Avanzais por la vida insultando, humillando y
Zahiriendo, sin que nadie rechiste.

Los autocratas politicos quiza lleguen a escuchar algun dia voces

teg
ca
1

Bajo el sol de la primavera, que «volvia a sonreir» en Espana y
manas para que terminara la guerra, y
> \/\ /| ofrect |
} guardia y no quiso aceptar.
I~ 7 ; ‘ Y en tales postrimerias bélicas un obus,
’ < venido Dios sabe de donde, exploto jun-
los cardos y guijarros sobre los cuales
en el golpe.
Y sin acostumbrarse del todo a la di-
Mente como mi corazon, seco para tantas ccosas, retonaba con pa-
Me hice flecha.
DOr mi madre, me habias inculcado desde mis afios mas tiernos, no
Y ahora que todo se habia «normalizado», ahora que todo estaba
Nfio Jaime Manzano yo—en la desagradable plebeyez de comprar-
Dote. LLa camisa era de lana, y sobre ella bordaron primorosamente
B‘PEHHS incorporado, el nombramiento sumarisimo de jefe de centu-
milit&l‘, ¥ un par de colisiones de mis «<hombres» con otras centurias
Aquella experiencia falangista hubiera podido salvarme de mi
Suh
an escalofrios de emocion.
Serj
quﬂel'plejg como el. Una vez, mi jefe de centuria (uno mas duradero
u ; i .
Ilas ¥ chanzas por mi estatura mas elevada, por mi mejor as-

airadas, y hasta puede que sean derrocados. Pero los de tu especie
DOseen una suerte de curiosa inmunidad.
en nuestro comedor, me fuli enterando
Q de lo que le habia pasado a mi padre.
W en la zona del frente donde €l se en-
. contraba no existia apenas actividad. Le
<
A
O
S to a él. Salio despedido. Ni siquiera tuvo
heridas externas, salvo algun rasguno
O ‘
1 cayo. También se fracturé una pierna
iQué mala suerte! Ello basto para que
\ quedase totalmente ciego. Parcialmente
!
Riog | ficil idea de que mi padre —aquel hom-
bre sedentario e indiferente en las tar-

triotismo en la nueva primavera de Espaiia.

. Y mi decisién (que milagrosamente no vetaste) aporté también
icas anécdotas:

U5 olvidasteis de infundirme aborrecimiento por el modo de vestir de
4 dem4s gente.

ﬂfr&ntmﬂﬂ como una balsa de aceite», no podia incurrir el delicado
€ uns camisa azul hecha en serie, como un cualquiera.

De modo que fuimos a Moisés, la sastreria en que me vestiais an-
2 insignia de la OJ.

No sé si el aristocratico aspecto adquirido de esta guisa, o mi
2. Pero 1a verdad es que no estaba muy fuerte en instruccién pre-
; Valieron la destitucién inmediata. No volvieron a elegirme nunca

Ta tan alto cargo. Ni siquiera conseguiria ya llegar a jefe de

a] : . . e
lilbﬂlamlentu, integrarmeé al grupo cronoldgico que me correspondia,
€Tarme de mi sino. Eran palabras inéditas y hermosas las que alli
0 Iendome desde el corazén al cerebro, y en la nuca se me estre-
€0 lo cierto es que cuando tenia oportunidad de alternar en

O con mis compafieros, una enorme barrera nos separaba.

la tFU) me dijo riendo, cuando estaba en formacion, gue parecia
Orre Eiffel en lo peor de los Carabancheles..., de los humildes

Dectg.

Cis P”51blemente, como en el caso del patito feo, era yo de hecho un

Pero, en fin, sigamos:

Sucedidé cuando faltaban so6lo dos se-
ofrecieron incluso que volviera a reta-
producido no por la metralla, sino por
sordo. Y cojo de la pierna derecha.

des de la Ciudad Universitaria— habia sido un héroe, senti gozosa-
Junto a la repugnancia por las comidas ajenas que, secundada
iOh, el horror infinito de la ropa de confeccién!
de la guerra, y encargamos un flamante uniforme y un flamante

avﬁﬂt&jada estatura en comparacion con la demds ralea, me valio,

“Scuadrg.

S

* Dronunciaban. Cuando, cantando, desfildbamos, sentia rios de luz
¢Recuerdas el cuento del patito feo? Yo me sentia tan frustrado
"abancheles que nos gastdbamos en 1939. El patito feo. Blanco de
Ne€. Es decir, un pequefio animal mas bello y mas perfecto. Pero
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en aquel contexto... Y no sabia que existiesen congéneres de mi es-
pecie.

Con todo, constituian un gran consuelo los subjetivos mensajes
de fe y resurreccion dque yo captaba en las bellas palabras escu-
chadas. Entonces habria muerto tan contento por aquellos ideales.

¢«LLa centuria Ruiz de Alda es
Por su nombre entre bravas la mejor...»

Escalofrios.

Mas al tiempo gue Espana vivia su dificil posguerra, preparabase
el mundo para una sanuda y global contienda. Por este cumulo de
circunstancias, eran aquellos tiempos crueles, v a la crueldad de
mis problemas personales vino a sumarse la especifica brutalidad de
la epoca.

No era, como la de la guerra, una brutalidad que plantease dile-
mas de muerte o supervivencia, pero quiza resultaba el sadismo de
entonces mas insidioso. Hitler —mi entonces y por algunos anos
subsiguientes idolatrado flihrer— preparaba ya sin duda sus hornos
crematorios...

En fin, gque sufri muchos castigos desproporcionados a mi culpa.
Yo, que apenas despegaba los labios, fui enviado al calabozo no sé
cuantas veces por «hablar en formaciény». Y era la improvisada maz-
morra un retrete, angosto y maloliente, sin ventilacion alguna.

La primera vez estuve alli recluido cinco o seis horas, hasta gque
por la tarde viniste a rescatarme. Me encontraste aun en ayunas y
pusiste de vuelta y media no s6lo al jefecillo de centuria, sino tam-
bién al mismisimo delegado.

iComo te lo agradeci! Y, sin embargo, me habias puesto en Uri-
diculo una vez mas. Mis «camaradas» me hicieron la vida imposible
durante largos meses como consecuencia de tus alegatos y, por
supuesto, agquella sentencia 1nicio una larga serie.

Mientras tanto, seguian las tertulias con el senior Bermudez en
el comedor de casa, y continuaba incrementandose tu odio hacia él.

Era un gran cazador —al menos eso afirmaba—-—, ¥y como lo cier-
to es que no teniamos muchos temas comunes de conversacion, =olia
llenar las frecuentes lagunas de ésta con historias de caza:

—Una vez, por Revenga, vi un aguila cerniéndose sobre un co-
nejo. Cuando se abalanzdé sobre €l, disparé y... cayeron los dos.

—iAbre el balcon, hijo! —exclamabas.

—c¢Por qué? —preguntaba yo inocentemente.

—iPara que salga la bola!

El disimulaba, disimulaba siempre, y seguia contando anécdotas
cinegéticas como si tal cosa. Ya no te limitabas a farfullar, sino
gque le lanzabas a la cara las mayores groserias,

He hablado antes de tus filias y fobias, ¥y sin duda tendré opor-
tunidad mas adelante de aludir al tema. Pero déjame que te diga
en este punto que siempre resultaron tan imprevisibles como una
sequia 0 una inudacion anos antes de producirse. Y tan arbifrarias.
¢Su proporcion relativa? Un 1 por 100 de filias.

De toda la vida —incluso durante los cortos meses gque nos dio
cobijo tia Soledad-—te recuerdo trazando laberinticos y extranos iti-
nerarios para hacer la compra. Desdenabas las grandes tiendas de
ultramarinos en lugares proximos, para buscar tienduchas ignoradas
en cualgquier callecita. Ignorabas ostentosa y ostensiblemente la le-
cheria inmediata, para buscar vaguerias casi Ineéditas. ¥ tan curiosa
conducta nunca obedecié al afan de hacer economias, sino a la cir-
cunstancia de haber declarado tu el boicot, por un quitame alla esas
pajas, al tendero, el lechero, el carnicero, etec.

Y lo que traias de la tienda remota con la misma uncion que si
se tratase del mana del desierto, estaba expuesto en el escaparate
proximo..., generalmente a un precio mas asequible.

Tengo ganas de hacer un verso para terminar este parrafo, ya
ves tu:

Mi padre no llegaba,
y por las llagas abiertas en el costado de Espaifa
la primavera se entraba.

1V

L.o que voy a decirte ahora es un poco complejo, pero necesario:

Hay imagenes, raciocinios, que uno trata de apartar a manotazos
del cerebro. Y a lo largo de toda la vida, con machacona insistencia,
vuelven, torturan.

Ejemplo de lo primero: No s€ por qué, pero muchas veces me he
visto por las estancias de mi mente dando un traspiés ante una
puerta cerrada, cayendo de bruces y clavandome el picaporte en un
ojo. He visto luego éste, convertido en pulpa, resbalandome por la
mejilla. Y el picaporte, con gran nitidez, alojado en la cuenca. ¢Por
qué? Quiza por la ceguera de mi padre. Quizda por alguna oscura
vivencia de mi nifiez. En ocasiones pasaron meses y anos sin que
me acordase siquiera de esta imagen. Y luego, como viniendo una
y otra vez de la nada, se materializ0 de nuevo. o

Ejemplo de lo segundo, y lo segundo es, como te digo, raciocinio,
no imagen espontdanea: Muchas veces se me ha venido a la cabe:za
la idea de gue yo habria podido ser alguien, algo, en circunstancias
distintas. Es decir, que la materia prima que recibisteis FOB —digo
«recibisteis» porgque, naturalmente, tu estabas ya en casa cuando yo
naci— cierto dia del remoto afo 1928 en cierta casa de la calle de
Santa Cruz de Marcenado, era (modestia aparte) un producto de pri-
mera calidad. La formacion —la antiformacion— recibida deterioro
el producto. ;

Quiza no sea verdad. Quiz4 en otro contexto mas adecuado no
hubiera sido mas inteligente, mds voluntarioso, mas guapo, mas alto,
mas fuerte. Y, en cualquier caso, ¢de qué sirve preocuparse por una
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cosa asl? Pero he de insistir en que, de hecho, el asunto me preocupo
muchas veces. ¥ me indigno. Y hasta me obsesiono.

Siempre me ha gustado muchisimo leer, y si es cierto, como tu
me has contado tantas veces, que a los cuatro anos escasos 1o hacia
de corrido, no cabe duda de que, al menos en esto, demostré una
inteligencia precoz. Después, ya no volveria a ser nino prodigio. Y si
lela de corrido a los cuatro anos, ¢por qué narices tuve que hacer
el bachillerato a trancas y barrancas y fui incapaz de estudiar una
carrera?

Como en el caso del picaporte y el ojo deslizandose por la meji-
Ila, el tema, igual que un caprichoso Guadiana del pensamiento, des-
aparecia durante meses para retornar luego, de la noche a la ma-
nana, sin provocacion por mi parte.

Pero dejemos esto. El caso es que toda mi vida me gusto leer.
Me «desojés —asi decias tu— leyendo con mala luz hasta las tantas
de la madrugada, leyendo sin luz apenas en 1as mil y una atarde-
cidas, leyendo, leyendo siempre. Claro gue sé¢ lo que buscaba: evasion.
Y recuerdo bien el aborrecimiento que me producia la vuelta a la
realidad. Lela comilendo. Lela en el bano. Y en el retrete.

Durante la época que estoy recreando en tu honor —la época de
la. preadolescencia, cuando se padece de una enfermiza sensibilidad,
cuando la vida se hace dificil para todos, y se hizo practicamente
insostenible para mi—, la lectura fué como una camara magica, en
cuyvo interior podian crearse mundos distintos a mi mundo.

Mundos quiza terribles —porque leia sin diseriminacion alguna y,
naturalmente, nadie selecciond nunca mis lecturas—, nero que aun
asi poseian el infinito encanto de no ser mi mundo. Salir de estos
universos privativos para retornar a la parcela de mi existencia real
era —insisto— aborrecible.

Cuando lograba encerrar mi intangible camara de fantasia entre
las cuatro paredes fisicas de una habitacion, resultaba mucho maéas
dificil penetrar en el delicioso mundo que yo me habia construido.

Y en términos fisicos, no faltaban oportunidades de encerrarse...
Bueno, esta es otra cuestion compleja:

La puerta de entrada a nuestra casa tenia —tiene— dos cerradu-
ras v tres cerrojos. Uno, «Fac», cromado, eficaz, silencioso. L.os otros
dos, meras reliquias chirriantes y barrocas. Esta tonica se repetia
por doquier, pues si la llave del portal era digna de Barba Azul, to-
das las puertas del piso estaban provistas de pestillo, y las dobles
puertas que daban acceso al comedor exhibian también grandes ce-
rraduras con su correspondiente llave.

Sin embargo, tales barreras no servian para nada contra el ariete
de tu voluntad. Ni siguiera osaba parapetarme tras ellas, pues me
habria visto precisado a tender el puente levadizo ante tu primera
indicacion.

Solo habia dos excepciones, solo dos estancias garantizaban mi
derecho de asilo, y va las he citado antes: retrete, cuarto de bano.

El segundo era aun mas deleitoso, pues
sumaba al placer espiritual de la lectu-
ra la agradable sensacion fisica produ-
cida por el agua caliente. Tras los meses
finales de la guerra —cuando no tenia-
mos otro combustible que el aserrin y el
debil hornillo con trampa, obligadc a
trabajar horas y horas para conseguir
hervores elementales— resultaba babilo-
nico llenar la antigua bahera de propor-
ciones majestuosas y sumergirse hasta
la nariz... con un libro en las manos.

Era tan lujoso e inaudito aquel feno-
meno del agua caliente saliendo a bor-
botones que, por disfrutar del milagro
hasta el maximo, soportaba temperatu-
ras inconcebibles. Si no me coci como
una necora alguna de aqguellas tardes
creo que estoy inmunizado contra tal
sino.

Ascendia pujantemente hacia el techo el vapor de agua e inun-
dabase de vapor la habitacion toda. Era un bano hibrido, con pro-
fundos ramalazos de turco.

Desprendiase la pared de su vieja piel como una epidermis abra-
sada por el sol...

En una de estas sesiones sond el timbre de la puerta. Apenas lo
oi, porque el grifo corria y el repleto bafo, profiriendo complacidos
gorgoritos, aliviabase al tiempo por los pequenos orificios de des-
agilie,

Ni me llegaron las voces.

Pero en seguida llamaste fuerte a la puerta, gritando:

—jdJaime, Jaimito..., papa!

No sé como me sequé ni como me vesti.

Luego ful desde las penumbras de los «cuartos de servicio» hacia
el comedor, inundado de 1uz en la luenga y gloriosa tarde primaveral.

Con miedo y con anhelo. Con prisa y la tentacion de recular a
cada paso.

Y mis pensamientos resultaban tan contradictorios como me pa-
recia que era mi avance. Porque si de una parte esperaba ver a un
héroe cubierto de condecoraciones, con la sonrisa rutilante, de otra...

Nunca habia tenido el valor suficiente para preguntar si los ojos,
aun sin luz, seguian en sus orbitas, o si...

Estaba de pie en el centro del comedor, apoyvandose sobre un bas-
ton, nimbado por los rayos del sol. Y yo, viniendo de las tinieblas,
apenas pude verle el rostro, aunque me di cuenta de gque no iba de
uniforme, sino de paisano, tal como le recordaba.

Y luego le vi la cara. Tenia los 0jos en su sitio, y una gran ter-
nura, inducida por el alivio, se apoderd de mi. Una grandisima ter-
nura, que nunca sintiera antes, cuando estaba bueno y sano.

—ijPapa!

Y nos abrazamos. Pero yo no llore, porque ya entonces se me habia
olvidado llorar. El, si. Permanecimos abrazados mucho tiempo. El,
sollozando. Yo, en silencio. Como si el hombre fuera yo y el niho él
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Cuando al fin se quebréo a medias el abrazo, segui mirandole a los
0JOs porque no las tenia todas conmigo. Y en aquellos 0jos ciegos,
que también me miraban sin verme, contemplé muchas cosas que no
detectara jamas, quiza porque no habian existido antes: tanta bon-
dad, tanto desamparo...

Cuando se fue serenando, cuando al fin pudo hablar, las prime-
ras palabras que me dirigio —después de tres anos de guerra y tra-
gedia, de muerte y horror— fueron:

—iCaray!, pero qué altisimo estas.

Yo dije:

—Te llego a la nariz.

Y tu, que estabas presente, como en todos los hitos fundamenta-
les de mi existencia, comentaste:

—Esta hecho un torete.

Y eso fue todo.

Los primeros meses de la posguerra siguieron sin haber colegio, y me
converti en lazarillo de mi padre. Casi todas las mananas de los dias
de trabajo (pues los domingos me reclamaban mis deberes politico-
militares) saliamos a pasear juntos. Quiza no resultase el companero
mas adecuado o mas ameno para un chico de mi edad, pues andaba
con dificultad, ola francamente mal y no vela. Mas era mi padre.

Tampoco seria amable, supongo, el Madrid de los escombros, la
escasez y el estraperlo.

Sin embargo, aquellas mananitas fueron felices para mi, y desde
entonces una de mis mayores ilusiones en este mundo, una de mis
metas mas caras e ingenuas es esa: pasear por las calles y plazas,
por los parques de este querido y viejo Madrid en las soleadas mana-
nitas de los dias laborables.

o1 llego a la edad de la jubilacion sin achaques de dolor o inva-
lidez, creo que volveré a experimentar la blanca dicha de aquellas
mananas.

Papa iba diariamente a la peluqueria para afeitarse, y todas las
semanas se arreglabha el pelo. Era esto para él un entretenimiento,
casi un cotidiano ritual.

Todo vuelve con nitidez a mi: susurraba la cortina al entrar nos-
otros como una fronda rumorosa y el peluquero dirigia a mi padre
una reverencia que éste no podia ver, dedicandole siempre la misma
salutacion:

—Buenos dias, senor.

Y a mi, dandome un golpe carinnoso en la espalda:

—Buenos dias, pollito.

Yo instalaba a mi padre en su sillobn predilecto —si el «maestro»
atendia a ofro cliente esperaba ¢l con infinita paciencia—y me en-
tretenia leyendo los periodicos, casi siempre viejos y sobados, porgu€
en aguella época debia ser gran lujo comprar a diario el periodico.

Otras veces dejaba simplemente correr la imaginacion.

Filtrabanse por los intersticios de la cortina finos rayos de sol
y revelaba su luz galaxias de polvo. Yo, dando rienda suelta a mi fan-
tasia, me preguntaba si cada una de aguellas motas no seria un mun-
do, un planeta; si en alguno de esos mundos no tendria yo un doble,
exacto en su pequefiez infinitesimal.

Volaban orondas moscas cual minimos hidroaviones de carne. Olia
a, jahon de afeitar, a Floyd y polvos de talco, y también a esas CO-
lonias sui generis de las barberias.

Hoy conservan las lociones sui generis, pero han perdido, sin emn-
bargo —jmisterios del progreso!—, las moscas.

El rito de la marcha era idéntico al de la llegada:

—1iAdios, caballero!

—j Adios, pollito! _

Si ibamos con Bermudez, cambiaba ligeramente la formula. Papa
era ascendido a senor. Bermudez se quedaba con el caballero. Y 4
mi me mantenian el infamante «pollito».

La profundidad relativa de las reverencias refrendaba tambien la
clasificacion jerarquica. Mas mi padre, ciego, volvia a perderse 12
parte visual de los honores rendidos por su fiel barbero.

:Sabes por qué era yo feliz? Porque acostumbrado a ser un robot
en tus manos, constituia una estupendisima innovaciéon esto de ha-
berme convertido en los ojos de alguien, de sentir que ese algui€ll
dependia de mi.

Después de la peluqueria, dabamo>
siempre un lento paseo. jCon gueé €x-
quisito cuidado transportaba yo a 1m!
padre ciego por las calles de aquel
Madrid convaleciente! Sabia cOB
exactitud qué presiones era necesSd-
rio ejercer sobre su brazo para du®
subiera los bordillos, para que los ba~
jase... Y cada vez que le ayudaba @
cruzar una calle, que le evitaba el
riesgo de ser atropellado o, al menos
de recibir un empellén, sentiame taP
inconteniblemente orgulloso como S
fuera yo Miguel Angel y acabase de
culminar mi Moisés.

Nunca hablaba mi padre de la co”
tienda, y jamas mencion6é sus hazd-
fias. Rehuia incluso las conmemord”
ciones patriéticas o militares, t2%
abundantes en aquellos primero”
tiempos de la posguerra, en aquelld®
agitadas visperas de la segunda gu¢”
rra mundial.

Indefenso, se habia wvuelto tambie?
curiosamente infantil, y su mayor dé€”
leite estribaba en recordar los nombres de las calles que {phamo?
atravesando:

—FEsta era Vallehermoso, ¢no?
Y yo, a gritos, le confirmaba que, en efecto, era Vallehermoso.
—Estamos cruzando Galileo, ¢no?
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Joaquin Merino: «<UNA JALEA GRIS...»

Y yo ratificaba su tesis.

El, dandose cuenta de que el juego resultaba asi demasiado facil,
Nno hacia comentario alguno durante varios cruces, llevando in men-
te el calculo de las calles.

Y, al cabo de cuatro o cinco inhibiciones consecutivas, sonreia
COmo un nino, diciéndome con un delicioso aire adivinatorio:

—ijJuraria que ésta es Gaztambide!

Le decia que si, y me apretaba el brazo en un gesto enternecedor
de mudo triunfo.

Muchas veces le acompané al banco. Conservaba su innata ha-
bilidad para los pequefios negocios, para las jugadas de Bolsa, v
aunque yo no me percaté de ello, estuvo ocupandose todo el tiempo
desde el fondo de sus tinieblas de que yo—de que tu y yo— no me

fl]ledara en la calle cuando acaeciese su muerte, que sin duda presen-
tia cercana.

He de insistir: jCuanta ternura experimentaba hacia mi padre!
Ternura imposible, quiza, en circunstancias normales. Mas le notaba
tan indefenso, que el amor sentido por él no fue como el de un hijo
hacia su padre, sino mas bien lo contrario. Creo que le quise como
S€ quiere al hijo primogénito el primer dia en que, vulnerable, inco-

Modo y lloroso, le agarra a uno de pronto el dedo indice y... deja
de llorar.

Se habian vuelto sus mejillas flaccidas y suaves como las de un
dNciano aseado, y darle un beso resultaba tan enternecedor como
Propinarselo al bebé que uno ha engendrado.

En casa era distinto. Estabas tu. Y a ti se te llevaban los demo-
Nios cada vez que salia con él. Me habias considerado —con razon,
dunque un poco prematuramente— propiedad privada y no estabas
dispuesta a compartirme con nadie. Te interponias entre nosotros,
€ Inventabas mil maniobras para alejarme de él. Si su indefensién
€ra para mi fuente de incrementado carifio, constituia para ti un in-
dtabable caudal de colera y malhumor.

SO6lo te ablandabas cuando, a fin de mes, te hacia entrega del di-
Niero para los gastos de la casa. Pero recuerdo cierta ocasion en que
No pudo o no quiso darte la cantidad que pedias, que le parecié des-
Mmesurada. No sé si lo era o no. Si recuerdo que, a raiz de su negativa,
Salimos é1 y yo de paseo. Bajaba siempre en el ascensor, por su pierna
¥ su ceguera. Y mientras yo mantenia la puerta abierta, para que
€ntrase, le diste un empelléon. De milagro pudo conservar el equi-
librio.

Y no dijo una sola palabra. Dos lagrimones rodaron silenciosa-
Mente por sus mejiilas de bebé o de anciano. Y yo, por primera vez
€N mi vida, rebelandome, te alcé la voz.

En lo sucesivo, le trataste... peor.

Casi todas las tardes venia algun amigo a verle. Algun amigo
Que, como Bermudez, no habiamos conocido nosotros en la antegue-
ITa. Tu concebiste un odio feroz hacia todos ellos, atribuyéndoles con
€Scaso sigilo las mas toreidas intenciones.

Quiza tenias razon en esto y el hecho de que mi padre hubiese
Sabido conservar su pequeflio capitalito, unido al desamparo en que
S€ encontraba, no resultase ajeno a la presencia del grupo en nues-
tra casa. El que soportaran con resignacion tus aires, tus expresiones

Oscas y tus desplantes solo puede atribuirse, ciertamente, a unas
Intenciones muy torcidas o... a una gran santidad. Pero tu jamas
Admitiste 1a bondad de nadie.

Ya he hablado antes de esto y tendré que seguir insistiendo, por-
Que constituye el leitmotif de tu vida y, en consecuencia, también
€ la mia: Siempre que alguien te cayé mal aplicaste una estricta
1:'[bSEl’vanr:i:zl del «ciento por uno» biblico, aunque en interpretacion
lbre: de cada cien personas merecedoras de tu hostilidad, sélo a
Una dabas tu afecto; por cada agravio que te hiciesen, procurabas
devolver cien. Y como tus filias nunca se basaron en la razén o la
Justicia, ni tampoco las inquinas, conseguiste hermosas carambolas,

B‘margandﬂ no solo a las personas sobre gquienes recaia tu odio, sino
dmbién a ti misma.

Y, naturalmente, a mi.

Mas volvamos a la tertulia que se organizaba en torno a papaA.

.~ Fumaban. Y no habian transcurrido dos minutos cuando apare-
“las tu, exclamando:

—iHuy, qué peste a tabacazo!

o Y, fuera cual fuese la época del afio, abrias el balcén de par
bpar,

Es increible lo subjetiva que fuiste a lo largo de toda tu vida para

% Olores... y para todo lo dem&s. Creo que en nadie es tan aplicable
{?mﬂ en ti aquello de la mota en el ojo ajeno y la viga en el propio.
lempre atribuiste a todo el mundo tufos, reales o inexistentes.

—iF0! —decias a la menor provocacion—. jFo6!

La peste del tabaco. La peste de los pies. De las axilas. Y tu siem-
e oliste... a todo, y siempre peor que nadie. Por si fuera poco, Dios
inf‘- doté de un olfato finisimo. jInfinito suplicio de mi existencia
Oda! Pues jamas —ante el temor de provocarte una alferecia— me
a.tt.'EVi yo, ni se atreviéo nadie, a llamarte la atencion sobre tu vita-
'Clo «aromay. Nadie 0s6 recomendarte que te lavaras, que te peina-
8, mudaras o asearas.

- Pero cuando alguien fumaba un cigarrillo, alld que venias tu,
Tlendo balcones con escandalo y resoplando.

Aquellos pobres sefiores quiza eran, en efecto, unos pérfidos cons-
E_h;dﬂre_s lanzados en pos del capitalito de un padre invélido y un
Eunv-al impuber. Pero, 'dezsde luego, no se salieron con la suya, ni
S 1513111?1'01_1 la m:&_s minima «gabelay adicional, porque en casa no
hub:eﬂ dio jamas ni una mala cerveza. SUpongo que a mi padre le
m 1era gustado convidar a sus amigos..., pero estabas ta, y el te-
agf 2 tu reaccion —jél, el héroe!—lo impedia. jCuédntas veces, a lo
80 de mi vida, tuve yo que inhibirme por la misma razon!
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Bastaba con que uno de los contertulios te pidiese con las mayores

finezas y disculpas un vaso de agua para que exclamaras delante de
Sus narices:

—Pero..., jqué pandilla de gorrones!
iIncreible!

M1l madre, que por su enfermedad se acostaba con las gallinas,
implanté la costumbre de cenar muy temprano, v tal predileccion
habria de conservarse en casa después de su muerte. Por eso, en ple-
na tertulia —hacia las ocho de la tarde y con sol, segun las épocas—
sacabas ti mi cena. S6lo la mia, porque papa perdido el apetito con
Su tragedia y no cenaba jamas.

Creo que si te esmerabas, precisamente a esta hora, 1o hacias por
el sadismo de aplicar a los contertulios el martirio de Tantalo. Su
animada charla solia dar un bajon, en efecto, porque, como todos
sabemos y he recordado antes, no fueron aquellos tiempos de opu-
lencia. Supongo que recurririas ampliamente al estraperlo para con-
seguir las cenas de marras. Y todos los ojos sanos —es decir, todos
menos los de mi padre—trataban heroicamente de eludir las cro-
quetas de jamoén, o la merluza con mayonesa, 0 el filete de ternera.

El empeno solia resultar vano, y perdiase en ocasiones el hilo de
la conversacion. Dejaban de aplaudir las andanzas de Hitler o de
censurar despectivamente las flaguezas de Chamberlain.

Ta permanecias alli, al acecho, como un culinario angel del mal,
v ni osaba yo ofrecer una crogueta a nadie, ni nadie se hubiera atre-
vido, bajo circunstancia alguna, a solicitarla.

Muy a menudo, al terminar mi augusta y tensa cena, llegaban
momentos sublimes para mi padre y angustiosos para mi, pues, em-
pennado en que yo poseia un oido exquisito para la musica, me rogaba
a veces que amenizara la velada a sus amigos... silbando. S6lo sabia
silbar el «Cara al Sol», mas, por complacerle, le obedecia. Me hubiera
sido imposible oponerme a su dulzura persuasiva de hombre inde-
fenso. Tras la cena «publica y notoria», esta experiencia me hacia

sentirme como una cobaya a la que los cientificos hubiesen incul-
cado un virus raro. Y las expresiones de arrobo gue observaba en
torno mio incrementaban tal sensacion.

Cuando en octubre empezaron los colegios, después de tres anos
de paréntesis, tuve que renunciar a mi papel de lazarillo, dejando a
mi padre en tus manos. Padecia toda clase de angustias por este
cruel abandono-—del que no era yo culpable, sino las circunstan-
cilas—, y vinieron a visitarme mil premoniciones agoreras: cada vez
que retornaba a casa, 1o hacia con la dolorosa conviccion de que iba
a encontrarle muerto.

Empero, fallaron de momento tales augurios.

iPobre padre! Ciego, veia mucho mas profundo y mas lejos que
antes de estarlo, acongojandole ahora mi soledad, la falta de comu-
nicacion con chicos de mi edad...

Mentiale yo, asegurandole que en el «distrito» tenia muchos ami-
gos. Y €l se lo creia o fingia creéerselo. Por eso—y aunque ello signi-
ficaba quedarse solo durante la unica jornada de la semana en que
hubiéesemos podido reanudar nuestros paseos conjuntos—me animaba
para que acudiese con regularidad a mi «cita con la Patria» y, mas
concretamente, a participar en las excursiones dominicales.

Ni gque decir tiene gque en el curso de éstas se hacia mas profunda
mi insociabilidad en el inevitable chodque con los chicuelos que aquel
jefe de centuria, amigo de la metafora, habia definido como «lo peor
de Carabanchel».

Pero el interés de mi padre en que tuviera amigos y «alternase»
era ftan intenso que me creaba automaticamente un nuevo dilem:.
Decirle la verdad hubiera supuesto quedarme con €l y acompanarle
durante el domingo. Sin embargo, me daba cuenta de que le hacia
mas feliz sacrificarse, renunciando a mi, en la tentativa de romn»er
mi aislamiento. Y por mantener la falacia de que «lo pasaba en gran-
de con mis amigos», tuve que abandonarle una vez mas.

Yo era un nino criado en tertulias de café, cosido a las haldas de¢
las personas mayores, coartado siempre en cualquier iniciativa de
libertad o espontaneidad. Por eso, el campo era para mi una entele-
quia erizada de riesgos.

Envidiaba a mis companeros —pigmeos autosuficientes— su natu-
ral adaptacion a las condiciones campestres, tanto en las excursiones
a las cercanias —Pena Grande y sus cloaquillas al aire. Playa de Ma-
drid, con sus edificios horriblemente mutilados y destruidos; los mu-
ros repletos de insecripciones y dibujos obscenos— como en los des-
plazamientos mas largos: Aranjuez, Alcala, Toledo...

S1 me mandaban pelar patatas, tarde o temprano-—casi siempre
temprano— me hacia un corte. Si me ordenaban cuidar la perola
del arroz, la quemadura era inevitable, amén de ahumarme de arriba
abajo, con irritacion avanzada de retina y principios de asfixia. Si
tenia que buscar matorrales secos, convertianse mis manos en aceri-
cos de todos los cardos y zarzas en un kilometro a la redonda. Si
habia de encaramarme a cualguier arbolillo para arrancar una rama
seca, medio desprendida ya, nunca dejaba de resbalarme, producién-
dome feos raspones en cara, brazos y piernas.

Mi «protegida» ninez me habia dejado totalmente indefenso.

Asi, cada vez que participaba en una de estas excursiones, solia
llegar a casa hecho un cristo. Y entonces tu, con tu peculiar tacto,
te encargabas de comunicar la infausta nueva a mi padre con exa-
geraciones y gritos:

—i1Anda, ecomo viene éste! jPero qué barbaridad! jDichosas ex-
cursiones! No, si el dia menos pensado le traen en camilla.

Mas a poco descubrias la existencia de figuras retoricas mas dra-
maticas, mas hirientes, anadiendo:

—i0O con los pies p’alante!

Asi, el gozo de mi padre ante el embuste de mis alegres domingos
en el campo tornabase grave angustia y preocupacion, y yo unia al
dolor de mis rasgufios una proliferacion de mis cuitas morales.

21



S0lo nos quedaban los veranos a mi padre y a mi para nuestras
salidas conjuntas, mas con el calor sentiase tan postrado gue le era
preciso realizar enormes esfuerzos de volicion para lanzarse a la
calle conmigo.

Estios calurosos e inviernos geélidos fueron aquellos, con algo de
biblico flagelo.

Ahora me permitiras una larga digresion, porque pega:

Con el mismo rigor que observabamos el resto de nuestras tradi-
ciones familiares, habiamos respetado en vida de mi madre la cos-
tumbre de acudir en el dintel del estio a la verbena de San Antonio.

Noches compartidas con adultos, como todas las noches y los dias
de mi ninez. Pero... no sé. Me ilusionaban tanto los preparativos
de aquellas noches —de las que se hablaba en casa quiza con meses
de antelacion— como si constituyesen una excepcional aventura. Y
olian tan bien la tortilla aun caliente, y la merluza rebozada, en las
fiambreras de aluminio... No sé. Creo gue son éstos 1os recuerdos mas

gratos de mi nifiez gque no me dejo muchos recuerdos gratos.

Cuando ibamos a la Bombilla, nos sentabamos en un bhar cercana
al rio, apresurandonos a solicitar del camarero una botella de si-
dra..., lo que era para vosotros una gran picardia. A mi se me conta-
giaban las virtudes festivas de la sidra, y sin comerlo ni beberlo
(sobre todo sin beberlo) me ponia alegre.

También el aliento del rio era fétido, pero mezcliado con el aroma
de la tortilla y la merluza, me estimulaba el apetito como el mas
eficaz reconstituyente. Recuerdo bien las hambres patologicas que
aquello me producia, y casl puedo afirmar que retengo en la pituita-
ria tan curiosa mezcla de olores.

Cuando terminabamos de cenar, me llevabais a «montar en las
cosasy», pero tambien en esto resultaba wvuestra escala de valores
peculiar. Os caian simpaticos los «caballitos que suben y bajany vy
me concediais graciosamente vuestra venia para dar en ellos tantas
vueltas como quisiera. Pero en el resto de los artefactos verbeneros
veiais extranos riesgos o pecaminosas posibilidades, porgque no me
autorizabais el acceso a ellos. Es hoy el dia en gue sigo virgen de
¢ihuy!, toma», ¥y ello me produce cierto complejo de inferioridad.

Desde que comencé a escribirte, sonrio ahora abiertamente por
vez primera al recordar otra de vuestras pillerias. Os gustaba el ca-
rrusel de la mariposa. Tanto, que venciendo todo prejuicio o econ-
vencionalismo, montabamos todos juntos. Aun resuenan en mis oidos
vuestras sofocadas risas al tenderse las alas de la «mariposay» sobre
el carricoche que representaba la «oruga». Y bien sabe Dios que, en
aquellas circunstancias, 12 cosa no tenia nada de picara.

Pero vosotros pensabais asi.
Mi infancia fue como un ritual...

Ano tras aho, cuando dejabamos atras el polvo y el ruido de la
verbena, ya a la altura de las ermitas, os deteniais para comprarme
un botijito roto. ¥, ano tras ano, husmeabais luego en el puesto de

tiestos de al lado y mi madre lanzaba una mirada de anhhelo hacia
estos, exclamando:

—iQue verdecita esta la albahaca!
iY como huele! ¢Sabe usted, Maria,

que me esta apeteciendo comprar un
tiesto?

Y todos los anos tu respuesta era
la misma:

—iBah, senorita, menudo engorro
tener que estar luego preocupadas de
regarlo...! Ademas, esto no dura nadas.

Mientras tanto, habia acudido e]
vendedor, gque casi siempre terciaba
en la conversacion llegado este pun-

to, para afirmar, sobre poco mas o
menos:

—Ande, mujer... jMira que decir
gque es un engorro regar un tiesteci-
to de éstos! jHuela, sefiorita, que da
gloria!

Y se lo ofrecia a mi madre, que, to-
mandolo automaticamente entre las
manos, aspiraba el aroma de ]a planta.

La intervencion del vendedor era para ti como unha ofensa per-
sonal, v le decias con malos modos:

—iUsted se calla, que nadie le ha dado vela en este entierro!

Tu frase cancelaba el inocente afan sentido por mi madre, que,
indecisa, devolvia el tiesto al vendedor.

T, genio y figura de ti misma, hacias lefia del arbol caido:

—Ademas, ¢usted se cree, seflorita, aue eso esta plantado ani?
iMiau! Eso lo meten en el tiesto para embaucar a los paletos. Ma-
rnana esta seco. Menuda gentuza!

Y ni que decir tiene que, también ano tras afo, la albahaca se
quedo alli; que, ano tras ano, estuvieste a punto de llegar a 1as ma-
nos con el hombre de los tiestos, ante el azoramiento de mis padres,
sin contar el mio propio; que, afio tras afo, se reproduio en mi ma-
dre la pequena gran decepcion de no satisfacer su capricho.

Pero tu habias dictado veredicto y tus sentencias siempre fueron
firmes.

Dos broches de oropel cerraban nuestra noche verbenera: Cruzé-
bamos a la «pesca maAagica» para que «el ninos -—yo— cobrase el es-
tolido e infeliz pececillo de celuloide, canjeable luego por cualquier
cochinada; y acudiamos en seguida junto al hombre que voceaba
«jrosita para el nene, rosita para la nenals

A la altura de mi rostro, el «negocio» del hombre tenia una es-
pecie de escenario, por el que discurrian pequefios rieles, arbolitos,
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diminutas faroclas encendidas. Al fondo, una casa de juguete con su
garaje. Cuando se depositaba una perra gorda en la ranura corres-
pondiente, una anacronica Ilimousine, a escala con lo demds, venia
por los rieles hasta el depositante de la moneda. Accionando el mi-
nimo picaporte, podia recogerse de su interior la «sorpresas.

En las noches de gran euforia anadiamos a estas dos ceremonias
rituales otra: nos acercabamos a las pitonisas, «<maguinas» adivina-
doras del destino-—en cuyas entranas sonaba y sigue sonando un
eterno timbre magico—y comprabamos el mio. Segun los pronosticos
de la «maquina», yo siempre iba a viajar por exoticos paises (con §
en lugar de ) v a casarme con una bella maharani (sin k ni acento).

Y va nos ibamos. Yo, con mi botijito rojo, gque sufriria a su vez
en jornadas venideras todos los correspondientes ritos de iniciacion
del anis.

Ciclicos fueron también mis regalos: una moneda de oro, para
Reves: una linterna, en mi cumpleanos, y un rojo botijo enano,
como trofeo victorioso de estas noches verbeneras, asomadas al din-
tel del estio.

Y aqui, Maria, termina la digresion.

Estaba hablando de mi padre ciego, que veia en su interior mas
que antes:; de mi padre derrotado, aungue vencedor.

Quiso €l perpetuar en honor mio aqguella costumbre verbenera
de la preguerra, ¥ fue un seereto entre los dos —aungue nunca ie-
camos a formular con palabras la necesidad de sigilo—, pues era
licito vaticinar pronunciamientos desfavorables por tu parte.

Ibamos por la tarde, en taxi, y todo parecia haber experimenia-
do un gran cambio desde nuestras visitas anteriores, pues no S¢€
empapa en vano un pais con la sangre de un milldn de muertos.

Camisas azules y boinas rojas, como mi camisa v mi boina. Y,
junto a los soldados de toda la vida —con la graciosa borlilla palan-
ceandose en la cuspide del gorro—, otros con uniformes modernos,
distintos. Las ninfas de estos sempiternos y tenaces satiros de 1a
Hispanidad, casi siempre innocuos, movian, al huir de sus zafios piro-
pos v ademanes, desalifiadas cabelleras. o cabelleras gque las perma-
nentes de la época, con sus millares de rizos, habian convertido en
africanas,

En realidad, todo era un poco africano en aquel lugar y mo-
mento: las nubhes de polvo, mezelandose con la humareda gue pro-
ducian los churros, fritos en atroz aceite; el rio, tan cansado ¥
sucio como si atravesara los arrabales de una poblacion mora; 108
rostros, gue, despojados por las mil vicisitudes y verdades de 12
cuerra de su barniz europeo, eran rostros bereberes, vy, Dor supuesto:
los propios «paisasy paseando por las margenes del cauce fluvial,
infimo en agua y grande por goyesco.

Y en el epicentro de esta Africa de relativa guardarropia, tqdﬂ
la sordidez y también —¢por qué no decirlo?—el pueril atractivo
de la verbena ibérica.

Los minimos juegos de habilidad para conseguir una cajetilla deé
«ideales»: el delirio metalirgico de los trenes y demas artiluglos
rodantes para probar la fuerza; los mazazos y sus correspondientes
detonaciones, sancionadoras del éxito; la sorda explosion de las boni-
billas sacrificadas al tino de guienes no estaban aun ahitos de dis-
paros: los porrones de aguado valdepenas alineandose militarmenteé
sobre los mostradores de los bares, v la mujer gue tenia instalado
sobre la protuberante panza una especie de catalejo, por el cual
podia contemplarse, previo pago de diez céntimos, su presunto feto..-

Hendiendo 1a muchedumbre, guiaba yo a mi padre con expertd
mano de lazarillo a su través y, ahora sin restricciones, tomaba €1
seguida al abordaje todos los artefactos de la verbena (pero nuncé
me atrevi a romper el veto del «jHuy!, tomas), a los que la POS~
cuerra habia afiadido algunas innovaciones magnificas, como 12
«gondolay.

El me esperaba al pie de la escalera, apoyado en algo para Qué
no le vapuleasen, y sus ojos sin luz ni vida se clavaban en lo alto
siguiendo mi imaginada trayectoria.

Luego comentabamos las incidencias de mil aereo viaje:
—ijQue! ¢Se iba bien?
—iBestial!
(Tuve una época en que a todo le ponia el rotulo de «bestial»-)
—Se notaba una cosa en la barriga al bajar...
—iDonde quieres ir ahora?
—iA los coches de choque!
—¢;Donde?
—1A los coches de choque!
—No te oigo.
—iA los coches de choque!
—Bueno, vamos.
Por su tono se notaba gue no habia conseguido oirme, pero alld
gue nos ibamos, lentamente, por entre nubes de polvo.
Cuando bajaba de los coches, reiterabame su pregunta:
—sQué tal se iba?
—jBestial!
—¢ L0 estas pasando bien?
—ijBestial!
—Pues date otra wvuelta. |
De ésta bajaba yo riendo. . _

—iVaya chocazo gue le di a un <turutas! Claro que luego ™
coglio €l desprevenido, y...

- 3 ; - e
;Sabes cual hubiera sido la marcha de los acontecimientos d
venir tu conmigo a la verbena? e |
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Donde la ESPERANZA
ACABA

Los dos viejos se miraron tristemente.

—ZEsta vez es negro.
—7Ya dos dias que no se llevaban ninguno.

—El dltimo tenia adornos y era barnizado, como
los muebles de los ricos.

En la habitacién se sentia el pegadizo calor de
la tarde,

—Los otros tienen més suerte.
—Las ventanas de ellos dan a un jardin.

—Pueden ver la fuente de la plaza y los drboles y
ast palomas —se eché hacia atrds la visera de la mu-
Stienta gorra de tela gris —. El otro viejo se rascaba la

Ca}va rojiza, Se hallaban uno al lado del otro, delante
Mismo de la ventana.

Mis all4, frente a ellos, ante la puerta del estable-
Cimiento de pompas flinebres, en medio de la angosta
Calle donde la Iuz del sol jamds penetraba, con un
Pafo amarillo, un empleado gordo, de barriga osci-
Alte, en mangas de camisa, limpiaba un ataud. Un
Alaid con un humilde crucifijo tallado en la parte
SUperior de la cubierta.

—A esto de ver siempre una funeraria es dificil
4C0stumbrarse siendo viejo.

—Yo estoy acostumbrado. Llevo aqui mucho tiempo.

—Yo tuve un amigo que vivia junto a un cemen-
°Tlo, Vivia tranquilo cerca de las cruces y de los ni-

Chos, ge llegé a habituar. Pero era un hombre bueno.
b El viejo de la calva rojiza inicié una risita con su
Oca desdentada.

—Te ries porque te hace gracia lo que dije de mi
dmjgg,

S.H—Piansr_-. que es mejor ver un cementerio que ver
®mpre sacar atatides, Hay dias que sacan hasta cinco.

E“ aquel momento el hombre gordo terminé de

Piar el ataud. Se puso el pano amarillo sobre su

E“mbru izquierdo. De la funeraria salié otro empleado.
fa bajo y vestia de luto.

Los viejos hablaron de nuevo.
—Ayer estaba bien. Se rié conmigo.
A nuestra edad cualquier cosa nos puede tumbar.

—Pero ¢1 no imaginaba que se iba a morir a la

med; 2 %
®dia hora de reirse conmigo.

Guardaron silencio mientras miraban con amargura

+ I de julio de 1967
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a los dos hombres qué metian ¢l féretro por la entrada
posterior del asilo.

—J].0 hacen por la puerta falsa.
—Eilos tampoco se enteran,

—Yo sé bien que ellos nunca se enteran de estas
cosas.

El viejo de la calva rojiza tosid débilmente. Luego
dijo:

—Leia libros.

—Si. Una vez me dejo un libro. Un libro iriste.
El protagonista era un desgraciado. Yo le dije que
era un libro triste. Aseguraba que leyéndolo se piensa

que la desgracia de uno es mencr. Yo no entendi bien
lo que quiso decirme.

—Y0 le vi escribir. Guardaba las cuartillas en una
carpeta azul.

—En su juventud debido ser un hombre 1mportante.

—JI.a vida da muchas vueltas. Yo también tuve mo-
mentos buenos.

—Todos los de aqui los han tenido.

—No. Algunos, no. Algunos han vivido mal. Algu-
nos de ellos han vivido peor que ahora.

El viejo de la calva rojiza se interrumpid un segundo
para toser nuevamente. Después agrego:

—Yo me di cuenta, desde un principio, que no era
un hombre como los demds. Que era un hombre que
sabia mucho. Una manana de domingo me pregunto
si yo leia poesias. Le contesté que habia leido unas
cuantas, pocas. El me dié un papel con una poesia
escrita, Una poesia de un autor de Reus que murio
joven, a los treinta y nueve anos. Me dijo que el autor
era un poeta extraordinario, que el nombre del poeta
era Joaquin, si, Joaquin, eso es, Joaquin BPBartrina,
ahora lo recuerdo bien. Yo me llevé el papel a mi
cuarto. Cuando més adelante me pregunto si me habia
gustado la poesia, yo no supe lo que decir, Entonces
él me dijo que aquella poesia contenia el sentido de
su vida y su manera de pensar.

~—Ahora ya no te acordaris de la poesia.
—No. Pero atin la tengo.

—ILéemela,

—Es una poesia extrana.

El viejo de la calva rojiza se encamindé hacia su

cama. Introdujo una mano bajo la almohada para
sacar un libro.

—ILa escondo entre las pdginas de esta biblia.
—Lee la poesia. Vamos, léela.

Comenzé a leer, con una voz débil, casi como en

un murmllo:

Todo lo sé. Del mundo los arcanos

va no son para mi

lo que llama misterios sobrehumanos

el mundo baladi.

Sé que soy un mamifero bimano,

que no es poco saber,

v sé lo que es el atomo, ¢se arcano

del ser y del no ser.

Sé que el rubor que enciende las facciones
es sangre arterial;

que las ldgrimas son las secrecioncs

del saco lacrimal;

que la virtud, que al bien al hombre inclina,
y el vicio solo son

particulas de albimina y fibrina

€n corta proporcion;

que el genio no es de Dios sagrado emblema,
no, senores, no tal;

el genio es un producto del sistema
nervioso cerebral,

v sus creaciones de sin par belleza

sOlo estdn en razon

del fosforo que encierra la cabeza,

no de la inspiracion.

Gozar es tener siempre clectrizada

la médula espinal,

v en si €l placer es nada o casl nada:

un oOxido, una sal.

Se hizo un silencio prnfundn.

—Yo0 no creo que pensara de ese modo.

Chirriantes, vigorosas, se escucharon las ruedas de
un carruaje sobre la calzada solitaria.

—Es un entierro pobre.
—Aqui todos tendremos un entierro igual.
—No habra distinciones como en los dormitorios.

El coche funebre se detuvo ante la puerta posterior
del asilo. Un coche funebre tirado por un caballo
flaco, de mala facha. Sentado en el pescante —con un
raido sombrero de copa, con una destenida levita—, el
cochero mordisqueaba una manzana, mientras el caba-
llo piafaba entre resecas cadscaras de naranja, entre
descoloridas hojas de lechuga,

—No. Ellos también. Ellos en esto son como nosotros.

—La verdad es que a él debié importarle poco.

Con sumo cuidado, el viejo de la calva rojiza aca-
baba de cerrar la ventana. A esa hora la claridad del
dia se marchaba por sobre los altos tejados.

—Era profesor de idiomas. Habia viajado mucho,

—Sabia inglés y francés.

—Cuando murié su hija se quedod solo en el mundo.
Se quedd tan solo como nosotros.

—Si, tan solo como nosotros.

Los dos viejos volvieron a mirarse con tristeza.

Afuera, el cocae morfuorio se alejaba, de prisa, con
el cadaver del asilado.
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4. LIBROS SOBRE EL TEATRO

Dos historias v dos documentos

e’

No ha sido necesaria una paciente seleccién de libros que traten del teatro en
nuestra bibliografia mds reciente, para resefiarlos en este niimero en el que, al
hilo del centenario de Pirandello, dedica la revista lo mds de su espacio al arte
dramatico, sino que, por el contrario, la abundancia de bibliografia teatral estaba
esperando ocasién propicia para ser debidamente resaltada, al menos en parte.

Es un fendémeno significativo éste de la continuada y creciente atencién que, en
su programacidén, conceden nuestras editoriales al teatro —durante tantos afios relegado
a un puesto muy secundario en los fondos bibliogrdficos—. Como no es imaginable
que los editores sientan tal aprecio por el arte dramdtico que resuelvan publicar
libros de la materia, aun a trueque de perder dinero, habrd que deducir que hoy
los temas escénicos interesan mas que nunca: el enriquecimiento de la bibliografia
teatral no es sino la consecuencia del proceso de revitalizacién que se advierte en
la escena espanola, al extremo de que, considerando que también los otros géneros
exigen lo suyo, me he visto en la precision de seleccionar cuatro titulos, entre los
bastantes mds que sobre mi mesa aguardan ocasion de ser recensados: dos historias
del teatro —una en castellano y en cataldn la otra——y dos documentos de la actua-
lidad dramatica -—también, de ellos, uno en cataldn—han sido elegidos ahora.

Francesc Curer: Historia del
Teatro Catala. Editorial Aedos.
Barcelona, 1967. (Primer fas-
ciculo.) 32 pdgs. @21,5x29,50.
100 ptas. Prologo de Agusti
Pedro 1 Pons.

Esta Historia que en fasciculos ha co-
menzado a publicar Aedos, con valiosi-
simas ilustraciones y muy cuidada pre-
sentacion tipogrdfica, tiene una curiosa
historia, que cuenta en sus palabras de
presentacion Agusti Pedro i Pons, médi-
co y singular aficionado al teatro: entre
la concepcion del libro y el comienzo de
su publicacién han transcurrido mads de
cincuenta anos, En efecto, en el afio 1914
aparecia en la revista El Teatre Catald

¢l anuncio de la preparacién de una His-
torta del Teatro Cataldn, escrita en len-
gua verndcula por Francesc Curet. (El
anuncio, que sc¢ reproduce en la pagina
11 del primer fasciculo de la obra por
fin aparecida, senala una plena identifi-
cacion conceptual respecto a la de 1967.)
¢Por qué no escribio Curet la Historia
anunciada hace mds de medio siglo, vy
ahora lo ha efectuado tan rdpidamente,
en solo unos meses de febril trabajo? Pe-
dro i Pons no aclara suficientemente la
causa de tan dilatada demora, aunquc
explica—y traduzco— que «sibitamente
dejo de salir aquel prometedor anuncio,
que a nosotros, adolescentes, nos llenaba
de curiosidad y de esperanza. Tan ines-
perado como definitivo fue el silencio, v
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al través de los decenios no se volvid a
hablar (de ello)».

En cambio, 1917 registra la aparicion
en las librerias de otro volumen de ¥Fran-
cesc Curet en castellano: El arte dra-
mdtico en el resurgir de Cataluiia, obra
que el prologuista considera «densa e
importante, pero muy lejos de llenar el
deseo de ofrecer una historia detallada
v con abundante documentacion grafi-
ca, como era legitimo esperar, v que se
propuso hace mas de cincuenta anos.»

Es el libro cuya publicacion inicia
ahora Aedos. A la vista del primer fas-
ciculo no cabe, logicamente, un juicio,
sino s0lo algunas aproximaciones orien-
tadoras. Desde la concepcion de las pa-
ginas iniciales, que abarcan sélo los ori-

genes del teatro medieval cataldn, hasta
el repaso al indice extractado del total
de la obra, se advierte claramente la con-
dicion de «hombre de teatro» que preva-
lece en Curet. Su Historia no se reduce a
las obras, sino que, consciente de que el
dramatico es un arte plural, presta la me-
recida atencién a otros factores que en
¢l participan: interpretacion, escenogra-
fia, musica, empresarios, direccién de es-
cena, etc.

A quienes piensen que 700 pdginas, mil
ilustraciones, expresivas vifletas margina-
les v 20 laminas a todo color han de
suponer excesivo aparato para historniar
el teatro catalin, haran bien en reflexio-
nar acerca de la anécdota que pone Du-
bech en su Historia General del Teatro,
traida a colacién por el doctor Pedro i
Pons. Se trata de un didlogo de la obra
de Voltaire Candide. Un personaje —Can-
dido de nombre, para mas senas— pre-
gunta a un abad: «Sefior, ¢cudntas obras
tiene ¢l teatro francése»; el abad le res-
ponde: «Cinco o seis mil». «Son mu-
chas», replica Cdndido, y agrega: «:Y
cudntas son buenas?». «Quince o dieci-
s¢isn, dice el abad. A lo cual Martin, un
amigo que acompana a Cidndido, retru-
ca: «Son muchas». Y es que, como con-
cluye el presentador de esta monumen-
tal obra, «en todos los teatros naciona-
les, las obras de tipo convencional, de
evasion, predominan en relacién al tea-
tro trascendente v perdurables.

Tras los normales antecedentes de la
antigiiedad trdagica, Curet indica una
vaga relacién entre el arte de los tro-
vadores v los rudimentos del arte esce-
nico y fija los origenes del teatro cata-
lin en una obra de finales del siglo x1v,
de la que se conocen titulo, autor Y
tema, pero no ha podido recuperarse el
texto. Se trata de L’hom enamorat e la
fembra satisfeta, de Doménec Mascd, al
parecer representada en el palacio real
de Valencia en 1394. La obra trata de
los amores del rey Juan I—«Amador de
la Gentilezan— con una dama de la cor-
te, v si hay quienes discrepan del epl-
sodio amoroso, no ofrece dudas la exis-
tencia de Domenec Mascd, consejero de
Juan L

A la extendida tesis segun la cual las
primeras obras catalanas serfan los
«misterios» titulados Les wverges prii-
dents 1 les verges fatues—siglo X1—
vy La tragédia de Santa Agnés, del XII,
E:pnnc Curet la observacion de qu¢
la primera, y acaso tambi¢n la otrd
no son catalanas ni por su procedencia
ni por el lenguaje, y da como obra mds
antigua del teatro catalin el «misterio”
titulado Les tres Maries, que se represen-
taba en la mafana de la Pascua de Re-
surreccion en la catedral de Gerona Y
posiblemente también en otras iglesias.

Y aqui concluye esta recensién de obli-
gada provisionalidad, en espera de ele-
var el juicio a definitivo tras la aparicion
de la ultima entrega mensual, que tra-
tard de «La produccion de estos ultimos
tiemposo.

Francisco Ruiz Ramon: Historid
del teatro espaiiol, desde sus orl-
genes hasta 1goo. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1957. 503 paginas-
@11 x18). 100 ptas,

La edicion de una Historia del tealro
espaiiol ha de contar, de entrada, con
un mercado potencial muy superior al de
la obra anteriormente comentada. ED
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Consecuencia, las caracteristicas editoras
deben diferir en la presentaciéon externa
de un modo radical. Pero Francisco Ruiz
Ram¢n, catedritico de la Universidad de
Puerto Rico, se las ha ingeniado para
Compensar la ausencia de grabados ilus-
trativos con un entendimiento literaria-
Mente muy afortunado de las varias fa-
C€las que es preciso subravar en una his-
toria del teatro.

Admite con nobleza Jlo mucho que
debe a precedentes historiadores como
Angel Valbuena Prat v a los autores de
Monografias especializados sobre nuestra
drﬁmalurgia, pero el suyo es un libro
que nada tiene que ver con los manua-
1?5 al uso. No hav en ¢l arqueologia,
Ilno examen vivo de un arte vigente,
tfectuado con un criterio de investiga-
‘Ion abierta, que a menudo conduce a
‘Ncitaciones insoélitas y, sin embargo, bien
tundamentadas.

En lo que mds se distingue este tra-
bajo de los habituales catiilogos mas o
Menos explicados de obras y autores e¢s
‘I el diferente trato que concede a las
“Pocas estables y a las de invencién de
f6rmulas nuevas y expresividad distinta,
A favor de éstas, naturalmente. A poco
que se medite, nada mads légico, incluso
desde un punto de vista didactico: del
Stan teatro espafiol del xvir lo sabemos
todo, en tanto que olvidamos lo mucho
que esta cumbre creadora de nuestra es-
“tha debe a las tentativas y sondeos del
Slg}ﬂ anterior. L.a Historia, de Ruiz Ra-
Mon, tiende a llenar esta y otras lagu-
Nas habituales, y lo hace atendiendo mas
2 los valores dramaiticos de las obras es-
tudiadas que a su calidad literaria.

Huye de los compartimientos estancos
Para dar una visién universalista. Es, en
d‘fﬁnitiva, una historia del teatro espanol
“dentron del teatro mundial, y no consi-
d*’i}‘ada aisladamente. A veces, Ruiz Ra-
MOn propone cotejos tan separados por
cl Uempo v las circunstancias como el
SiZuiente: «Me permito recomendar a ese
€Ctor un curioso experimento: leer un
'ama a continuacion de otro, el Marai-
‘?adﬁ‘: de Peter Weiss, v El hospital de
95 locos, de Josef de Valdivielso.

Del certero instinto que guia al autor
EL]H seleccién de obras para esta Hi.';{u—
¢S buena prueba, para ofrecer sodlo
lfna, la valoracion que le merece Los mal
“asados de Valencia, pleza escasamente
fundida de Guillén de Castro v que, a
M juicio, tiene elementos de moderni-

d !
dad Superiores a los de Las mocedades
el Cid.

ﬂnl‘éﬂtin'{a que esta Historia se detenga
PﬂzﬁnﬂIdUE’ aunque resulta convincente la
Mot que aduce el autor: no considera
b Hﬂ? despachar’n'uestru teatro con-
ditalfi?ranen en 50 pdginas y proyecta de-
E-‘itutliﬂ un préximo volumen en ¢l que lo

dl'a pormenorizadamente. jOjala!

Ricarp Sarvat: El tealre contem-
porani (dos tomos). Edicions 62.
Barcelona, 1966. 634 pidginas.
Jr11,5x 187. 480 ptas.

i;;‘;‘%[ﬂfd Salvat es uno de los mis inte-
t hﬂﬂﬁ hDﬂ]]ﬂJI‘ES de teatro con que cuen-
nli[ﬂtiiv" Espafia, si bien su voluntaria li-
has iDn- a las formas expresivas catala-
la[:.m..mpldﬂ una mayor difusion de su
EREES{‘;-‘ Cuando ha superado esta fidelidad
?Emécjl-ﬁpﬂr excluyente—a la lengua
de] . 4, sus C}lﬂlldadﬂs cnnrchn;ulpras

OMmplejo fenémeno teatral han triun-

fa
[1[‘] s # 8
afite publicos no catalanes, como
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se puso de manifiesto en la actuacion de
la escuela dramadtica «Adria Gual», en el
teatro nacional Maria Guerrero con el
espectaculo Adria Gual y su época, v
mads recientemente en el montaje de La
persona buena de Sezian, con Nuria Es-
pert.

Los dos tomos de su ensayo distan mu-
cho de corresponder a un «panorama» del
teatro en nuestro siglo; vienen a ser el
resultado de algunas indagaciones profe-
sionales en las que se evidencia la doble
vertiente hacia la que se dirige, en mo-
vimiento pendular, la actividad de Sal-
vat: vocacion artistica de un lado e in-
quietud politica del otro.

En el primer volumen, el autor plan-
tea en sus varias motivaciones un inte-
rrogante que estd en el dnimo de cuantos
atendemos al meollo mismo de la drama-
turgia actual, y aparece explicita en el
subtitulo que Salvat da al tomo: El tea-
tre €s un arma? - De Piscator a Espriu.

Bien entendido que la mencion de es-
tos dos nombres resulta meramente in-
dicativa de lo que Salvat juzga dos apor-
taciones cimeras, pues este primer volu-
men se inicia con la escuela naturalista
de Zola y Antoine y finaliza con una
cala en el teatro poético de Eliot, Valéry,
Fry, ‘etc.

El noble apasionamiento del autor sus-
cita algunas contradicciones dialécticas,
tales como la de atribuir la condicion
de «pieza bien hecha» —teatro burgués—
a las obras con buena «carpinteria» tea-
tral, v nada mas. Tras este supuesto, no
es dificil dejarlas al «margen de los pre-

supuestos literarios». Y atribuir cualida-
des artisticas justamente a obras en cuya
concepcion cuenta mds la politica que la
est¢tica, aunque, eso si, hidbilmente mez-
cladas con otras en las que la categoria
literaria es incontrastable.

En el segundo tomo, Salvat da respues-
ta a la pregunta planteada en la parte
inicial de su obra: EI teatre és una éti-
ca. De lonesco a Brecht, Para Salvat,
brechtiano sin brechas, la férmula épica
del dramaturgo de Madre Coraje reiune
en si las virtudes del teatro del absurdo
y del teatro realista. Y agrega que «el
teatro de Brecht nos pone en el camino
de la tnica y auténtica posibilidad para
hacer un teatro nuevo». Uno, humilde-
mente, piensa gque semejante afirmacion
peca de radical. Brech es un extraordi-
nario autor, pero no el dramaturgo sene-
ro —es decir, tinico, solitario— que Salvat
quiere que sea.

I'rancisco Arvaro: El espectador

la critica. Edicion del autor.

Valladolid, 1967. 426 paginas.
@12 X 19. 100 ptas.

El invento de Francisco Alvaro llega a
su edicion nimero 9. Durante nueve anos
consecutivos, Alvaro da una panordmica
de las obras estrenadas entre el primero
de enero y el 31 de diciembre, y lo hace
anticipandose en mucho al «contraste de
pareceres» ese que ahora descubren algu-
nos, al establecer un coloquio en el que

los criticos exponen sus coincidentes, di-
versos y hasta contrapuestos juicios ante
las obras estrenadas, amalgamados por la
aproximadora intervencion del espectador,
esto es, del autor del libro.

Logicamente, de afo en afo ha veni-
do superando la estructura del libro, que
en éste ofrece ya una vision totalizado-
ra de la actividad teatral en Espafia du-
rante 10966, estructurada asi: Prélogo, de
Victor Ruiz Iriarte; Teatro espaifiol;
Teatro extranjero; El teatro en Barcelo-
na; el teatro en provincias; Los que se
fueron; El teatro espanol fuera de Es-
paiia; Indices de obras, autores, traduc-
tores, directores de escena, escenografos,
actores y actrices, mas apartados en los
que se recogen sucesos €scénicos acaeci-
dos en el transcurso del pasado afo, ta-
les como los centenarios de Arniches, Be-
navente y Valle-Inclan; el cincuentena-
rio de Echegaray; Bertolt Brech: el hom-
bre v la obra; I Festival de Teatro Nue-
vo en Valladolid; el ballet de Moisse-
iev; Locales dedicados a teatro en 1966,
v, en fin, una pormenorizada acumula-
cion de datos relativos a la actividad es-
cénica espaiiola, dando a cada uno la ex-
tension e importancia que les corres-
ponde.

Para los investigadores futuros del tea-
tro espanol en nuestra €época, la colec-
cion de El espectador y la critica serd
instrumento de primerisima mano. Y
Francisco Alvaro, su paciente, sensato y
minucioso autor.

JUAN EMILIO ARAGONES

DENTRO DEL PAISAJE

RAMON J. SENDER: Tres novelas
teresianas. Ediciones Destino.
Barcelona, 1967. 211 paginas.
@11,6 x 18@. 150 ptas.

Estas novelas teresianas son tres es-
tampas de la vida de Santa Teresa
en que se mezclan y armonizan lo vivo
y lo pintado. Andan por estas narra-
ciones Don Quijote, Sancho, Lazaro de
Tormes, Don Juan y ofros personajes
que son tan histoéricos y tan imagina-
rios como las cosas que se refieren de
Santa Teresa. Lo de menos es esto,
acaso. Lo importante es que Sénder, al
cabo de tantos anos de destierro y de
tantas experiencias buenas y malas
como es de suponer, se nos descuelga
ahora con estas breves novelitas que
parecen obra de un adolescente y re-
cuerdan demasiado aquellos ejercicios
literarios que se hacian por aca treinta
y muchos anos atras. Ramon J. Sen-
der, después de haber escrito novelas
tan recias como las de nuestra guerra
e Iman, sin ir mas lejos, se enirasca
en una deleitosa resurreccion de algu-
nas cosas que ocurrieron o se imagina-
ron en la primera mitad del llamado
Siglo de Oro espafiol. Al pronto no se
entiende bien qué ha querido hacer
el novelista. Luego va apareciendo el
meollo del relato, que es un deliquio
estético, bien ordenado, bien concebido
y, por supuesto, falto de lo que todavia

seguimos crevendo que fué la inspira-
cion de ese tiempo en que vivio Car-
los V sus ultimos anos y Felipe II sus
miedos, sus aciertos y sus desenganos:
el espiritu religioso.

No importa ahora si Santa Teresa
esta bien o mal pintada ni si son his-
toricos o inventados muchos lances
que se cuentan en estas paginas, es-
critas con garbo y con buen pertrecho
de conozimientos de aquel siglo; lo
importante es que Sénder se lance a
una empresa de escritor como ésta, se
lance en la plena madurez de su ex-
periencia de la vida y de su obra de
escritor y se lance desde tan lejos y a
tantos anos de distancia del suelo, del
cielo y del clima humano de Espana.
Suponiendo que fuese la puerta ancha
de la sensualidad, como se dice en es-
tas novelitas, en el tema central de las
tres obritas es dificil averiguar que pa-
pel le corresponde a Santa Teresa, si
no es el de oir las cosas y desapro-
barlas, como cualquiera profesora de
ninas. Claro es que, por encima y por
debajo de esta ancha puerta de la vo-
luptuosidad estan los rasgos de la San-
ta, el temple de animo de su tiempo
y el perfil de los distintos personajes
que se van sucediendo de manera que
ne recuerda nada que suene a argu-
mento ni a proposito de mantenerlos
para que nos digan quiénes son y que
se proponen. La protagonista es Santa

Teresa de Jesus, no porque luche o
haga cosas, sino porque vive, habla,
se mueve v lo llena todo con su pre-
sencia,

Los que hemos seguido desde hace
muchos anos la obra de Ramén J, Sén-
der, la que escribié en Espana y la que
escribio fuera de Espana, lo menos que
podiamos esperar de €l era un libro
como este. LLos que no sepan nada de
su autor, quiza ecrean que es un mu-
chacho muy bien dotado que se aven-
tura en la empresa de una evocacion
historica y novelesca como se han he-
cho tantas en los ultimos anos. Pero
este es el encanto de las novelitas te-
resianas que acaban de salir a la luz
en Barcelona: se han escrito lejos de
Espana, lejos en el espacio yv en el
tiempo, y, precisamente por ello, fie-
nen una frescura que falta por lo co-
mun a las copiosisimas que se han es-
crito v se siguen escribiendo aqui. Por
otra parte, no es grano de anis, sobre
todo para los criticos de libros, que un
autor tan fecundo y ftan recio como
Sender recoja un tema que se ha con-
vertido en recurso de los que no te-
nian otros temas menos propensos a
los devaneos retoricos. Quienes hayan
leido Imdn, la primera novela social
de nuestro tiempo, veran lo que quie-
ro decir.

EMILIANO AGUADO
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RopRrR1Go RuBIO: La espera. Edi-
torial Planeta. Barcelona, 1967.
370 pags. 319 x 13¢5, 140 ptas.

A Rodrigo Rubio, sin el «Planetay,
sin ningun otro premio, Se le veia venir.
Quiere decirse que su camino al son
de la literatura, se producia y hubiera
llegado de cualquier manera. Un es-
critor lo es siempre, con premios y Sin
premios, pero bien es verdad que 2
veces ese premio es el espaldarazo de-
finitivo, la consagracion siempre tan
esperada, muchas veces con mdads in-
tensidad por el publico lector que por
el mismo escritor que sabe que ha de
llegarle.

A su marcha triunfal (premios, li-
bros publicados, ejemplares vendidos)
trae ahora Rodrigo Rubio lg nueva
aportacion de La espera, en camino pa-
ralelo a Ia vision del mundo de hoy,
Si se quiere localista, enmarcado en
las fronteras hispdanicas, pero con im-
portante transcendencia para el espi-
ritu de la nacion. Sin traicionarse, Ro-
drigo Rubio continua su camino ha-
ciende denuncia o simplemente irans-
cribiendo lo que ld recepcion de sus
sentidos y sensibilidad captan. Y en
estos momentos Espafiq es un fabuloso
coto para los esgrimidores de plumas,
aungue mucha critica interior y mu-
chos editores acusen comn un demasia-
do localismo. Si el escritor espafiol no
viaja, sea cual fuere la razon, tendra
que desenterrar los temas que lo aso-
lan cotidianamente.

«Dejadme la esperanzay, dice Rodri-
go Rubio en la primera pagind, casi
en blanco de La espera; esta cita de
Miguel Hernandez encierra el signifi-
cado hondo que el autor de Equipaje
de amar para la tlerra, ha dejado se-
nalado en el libro. El mismo Senala
en el prologo del libro que La espera
pertenece al mundo novelesco con el
que empezo a mMmoverse «Esos quizd me
digan que de nuevo vuelvo al ambien-
te rural, a los tipos hondamente hu-
manos, a la tristeza que produce la
deshumanizacion del campo, al dolor
por la felicidad nunca alcanzada., Y
veran, por tanto, algo de aquella vida
v de aquellas gentes que tomaron cuer-
po en Un mundo a cuestas ¥y En un
tiempo asi.

Son de esperanza las frases de Isd-
bel casi al principto del libro, esto es
importante en Rodrigo Rubio, pone la
esperanza en boca de sus personajes
nada mas empezar. Isabel dice: «Yo
esperare., Tendré la casa barrida, las
sabanas de hilo, lavadas...» «Y pondrads
membrillo y espliego en las arcasy, dice
Alfonso. También existe la tristeza, o

hay una Espana humana de vejez que
suspira por unos hijos que viven en la
lejania; también existe la soledad en
esa belleza de los campos castellanos,
andaluces o gallegos. No todo es jol-
gorio, «fiestay, en Espana. Hay seres
que meditan, que rumian Parad Sus
adeniros esa iristeza desesperada de
[os seres que se les han ido. Algo ast
quiere explicar ¥y lo da integramente,
Rodrigo Rubio en su espera y deja con
la ansiedad de esa espera al lector,
que sabe o que por lo menos quiere Yy
necesita, que sus mpersonajes vuelvan
de la fabulosa Europa, la que ha pro-
metido tanto, la que ha metido a los
hombres enire los colores atractivos de
un coche o la terrible técnica de una
fabrica, vy les ha hecho olvidarse de
los campos, de las tierras de Espanda.

Este problema de las gentes del cam-
po, del grito de los viejos Yy a veces de
otros Mmas jovenes que mno pudieron
marcharse, €s como una enérgica pro-
testa del abandono en que Se quedan
esos campos que Rodrigo Rubio cono-
ce tan bien, que lleva en Su corazon.
También en el prologo ha dicho: «la
tierra que se despuebla, las gentes que
recuerdan mundos muertos, los hom-
bres que aprovecharon el rio revuelto
para sacar Sus ganancias de pescado-
res...», dice Rodrige Rublo que esie
libro mnecesitaba echarlo fuera, tenia
que escribirlo, «no podia alejarse de
esa parcela, donde seres humanos le
gritaban pidiéendole algo asi como una
miraday.

RAUL TORRES

MUJER, SEXO., FAMILIA

ANDRE MORALI-DANINOS: Sociolo-
logia de las relaciones sexiud-
les. Ediciones Iberoamerica-
nas. Madrid, 1967. 150 pags.
@11 x17@. 40 pesetas.

Morali-Daninos es argelino, nacido
en 1909, medico, psicologo y psiquiaira,
y ha desempenado diversos cargos im-
portantes en centros medicos de Fran-
cia. Es autor de otros dos libros, una
Psicologia aplicada y su Historia de
las relaciones sexuales, ¢ la que, en
cierto modo, complementa esta Socio-
logia...

Pero tlendriamos qie comenzar di-
ciendo que, mdas que una sociologia, el
libro que comentamos es una initro-
duccion a la problemdtica de la se-
Tualidad, una aclaracion critica de
conceptos, una generalizacion divulga-
dora de cariz psicologico, presentando
luego diversas proyecciones Ssociales.
Un libro, en suma, muy francés, no
demasiado profundo, de facil lectu-
ra, liberal, destructor de mitos; una
fundamentacion cientifica de lo que el
sentido comun mnos ha dado ya como
intuicion.

Las funciones de la sexualidad, sus
elementos, sus desviaciones: homose-
rualidad, prostitucion, sadismo y mdaso-
quismo —con una eficaz critica de las
represiones, del ascetismo y el purita-
nismo—, la educacion sexual, etc., son
iratados por el autor de un modo cla-
ro Y Ppreciso, haciendo, de puaso, uUNG
sana desmitificacion que seria MUY
provechosa para lectores espanoles, en
especial los educadores religiosos ¥,
desde Iluego, los moralistas. Textos
como los siguientes: «es falso decir
que la abstinencia conserva Y «eCo-
nomizay las fuerzas. La compresion
que la produce, si no estd dominada,
puede ser generadora de perturbacio-
nes psicosomaticas, lo mismo que una
vida sexual desordenaday»; o «Som cCo-
nocidos los inconvenientes de los lar-
gos mnoviazgos, en los que el deseo se
amortigua aun antes de que sea Satis-
fecho, ya que, a pesar de todos los
principios ¥ la inteligente aceptacion
de los mismos, el inconsciente de cada
parte no perdona ¢ la oira el no ha-
berse abandonado a sit deseoy.

Algunas concepciones del autor son,
ciertamente, discutibles. Asi por ejem-
plo, eso de que Si, aungue solo fuera
en teoria, la homosexualidad recibiera
una apariencia de aprobacion,; si se le
permitiera salir, aunque solo fuera par-
cialmente, del cuadro de la patologia,
se llegaria muy pronto a la abolicion
de la pareja heterosexual Yy de la fa-
miligy, consecuenciag que 1no vemos cla-
ra. También estimo que sit rechazo de
especificos males Ssexuales originados
por el sistema capitalisia proviene de
una jfalla de profundizacion, de una
falta, en fin de cuentas, de una ver-
dadera sociologia de las relaciones se-
xuales, que tanto tendria que decir.

JULIO E. MIRANDA

ApoLro CastaNo: Como nace
una familia. Editorial Fonta-
nella. Barcelona, 1966, 32 pags.
&5 20 x 31 5. Ilustraciones de
José Ramodn Sanchez, en co-
lor. 150 ptas.

Con la excepcional colaboracion ilus-
tradora de José Ramon Sanchez, Adol-
fo Castaio—ecritico de arte de ILa
EsTAFETA— ha escrito un libro prodi-
cioso de concepcion y sintetizado al
maximo. No se puede expresar mas en
menos palabras. El resultado es tan
sugestivo e incita a tantos meditares,
que a poco que me desculde va a re-
sultar mas extensa la resena critica
que el original criticado.

En Como nace ung familigq, Adolfo
Castano ha puesto al alcance de todas
las fortunas mentales el gran secreto
de la vida humana. La nitidez expo-
sitiva, la, amalgama de ternura y de
verismo, el examen comparado de las
estructuras homologas en la existencia
humana y en los animales mas bajos
de la vida humana. La nitidez expo-
hacen de éste un libro en el que fi-
guran, compendiadas y a nivel vulga-
rizador, las tesis de Charles Darwin €1
su volumen El origen del hombre y sé-
leccion en relacion con el sexo. Porqueé
también est4 presente en la obra de
Castano-Sanchez la importancia queé
en las leyes reproductoras tiene la sé€-
leccion sexual, expresada con criterio
tan distante de la gazmoferia como
de la lujuria. Es decir, naturalmente.

Como consecuencia, pese a ufbilizal
procedimientos semejantes a los usados
por Darwin partiendo de la neobiolo-
gia la obra de Adolfo Castafig estd
mas proxima a las teorias que el Padre
Teilhard de Chardin aporté desde 1@
paleontologia. Esquematizar en tanl
breve texto teorias de semejante mag-
nitud no era tarea baladi, y Adoli0o
Castano ha salido victoricso en su ent-
pefio, en intima colaboraciéon con 105
expresivos dibujos de José Ramoén San-
chez.

Es un libro para dar a leer a nues
tros hijos en cuanto se les despierte
la curiosidad por el origen de la vida
humana. En él se les explica bien eX-
plicado.

JEA

GEOGRAFIA PARA LA HISTORIA

PIeRRE 'GEQORGE: Geografia de
la U. R, S. S. Editorial Tau-
rus. Madrid, 1967, 552 pags.
@#23,7Tx16,67f. 400 ptas.

Pierre George, catedratico de Geo-
orafia, de la Universidad de Paris, ha
llenado con esta obra un hueco que

persistia en esta clase de estudlios, al
no existir un tratado general sobr€
U. R. S. S, y mucho menos con la
tualidad y la serie de temas que€ ur
taliza esta Geografia de la U. R. S- ﬂt
tanto en el aspecto fisico como &1..
el econdémico y humano. Asi, 12 Prir
mera parte de la obra, EIl medio /
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sico, comprende una serie de estu-
dios, practicamente exhaustivos en lo
ésencial, sobre el relieve, la climato-
logia y las aguas, e] mundo vegetal,
los paisajes, los nucleos de vida hu-
mana; con lo cual da paso en la
Segunda parte de la obra a la Orga-
nizacion de la vida humang con un
amplio desarrollo de los temas, quiza
los mas interesantes para todos los
Publicos, sobre la poblacién, organi-
Zacion de lag economia, la agricultura,
Pesca, industria de uso y de consumo,
€hergia, materias primas, artesania,
transporte pluvial, aéreo y de carre-
tera, intercambios comerciales, para
terminar con un estudio sobre la ciu-
dad en la economia y la sociedad so-
Vietica. La tercera parte de la obra
describe las regiones de la U. R. S. S.
¥ la diversidad de la wvida regional.
La gran extension y variedad de la
R. S. S, que le prestan el ca-
racter de un continente, enfrenta al
geografo a un pais dificil de analizar
Dara quien pretenda llevar a feliz
Wrmino un estudio tan completo
COmo el ofrecido por Pierre George.
Esa gran diversidad de paisaje, de
ﬂ}nna-, de fendémenos naturales, con-
diciona a su vez una amplitud de as-
Pectos economicos, donde el gigantis-
Mo geografico es aun mas acusado
QUe en Norteameérica. No ya solamen-
te la agricultura y la mineria, por
€lemplo, sino también el rapido des-
arrollo de la industria, necesitan ser
ofrecidos en un estudio de elaboracion
Muy gctualizada como hace Pierre
George, al cabo de una revision de
Cuantas publicaciones geograficas se
€ditan hoy en la U, R. S. S, patroci-
hadas por varios organismos, como
las Universidades y el Boletin de la
Sociedad de Geografia de 1a U.R. S. S.,
0s cuadernos de Geografia del Ins-
tituto de Geografia, los temas de
COnomia que publica el Instituto de
Economia, y otras varias revistas, a
Mas de la publicacién general infor-
Mativa, en 1la seccion geografica del
feratny Journal que publica men-
SUalmente el servicio bibliografico de
la Academia de Ciencias. Todo ello re-
Dresenta un trabajo concienzudo de
1161‘1‘-.9 George con un gran valor para
0s gstudiﬂs de esfa ciencla de la Geo-
Srafia, pero tambien, por su lenguaje
Jlaro y su sencillez expositiva, de in-
fres para todos los publicos que sien-
an cyriosidad por tomar un autén-
%ﬂﬂ conocimiento geografico de la
L R. 8. S., que hasta ahora no exis-
'8 en nuestro idioma, y cuya tra-
ﬂuccit’rn del francés es perfecta por-
que ha corrido a cargo de un espe-
Clalista, el catedratico de francés
Pancisco R. Vadillo, En todo caso,
©sde el punto de vista técnico, dos
Catedraticos espafioles de geografia
il revisado esta edicion al castella-
10: José Manuel Rubio y David Ruiz.
1 La puesta al dia de la Geografia de
2 U. R. S. S. que hoy se nos ofrece
‘n €spanol, no tiene equivalente, por
Titmo de elaboracion, capaz de
:Dﬂrta.r un balance dinamico paralelo
ln su redaccién al propio ritmo de
98 acontecimientos economicos de la
U. R S. S. en los ultimos anos, lo
E:l&l es bhastante mas dificil que si se
fia}ta»Se linicamente de una geografia
Sleg, cuyas caracteristicas permane-
1 inmutables salvo las variaciones

agricola, como la racionalizacion de
cultivos; cambios éstos importantes,
pero mas conocidos que la transfor-
macion economica e industrial de los
tiempos mas recientes, Asi, el capi-
tulo Industria, Energia y materias
primas resulta uno de los mas inte-
resantes de este libro de Pierre Geor-
ge, donde se detalla la transformacion
del pais, que siempre fue eminente-
mente agricola, pero llega g conver-
tirse en una de las tres o cuatro
grandes pofencias industriales del mun-
do; segundo pais en la produccion
de petroleg y hierro, detras de los
Estados Unidos; segundo, igualmen-
te, en la produccion de oro, despues
del Africa Austral; tercer productor
de energia eléctrica, de acero y fun-
dicion. En todo casc, la enorme ex-
tension de la U, R. S. 8. y su diver-
sidad climatica, que comprende terri-
torios situados en la zona artica y re-
giones de clima tropical, ofrece una
perspectliva unica al geodgrafo para
un estudio conjunto de los matices
mas diversos que pueden darse en
produccion y paisaje, relacionados a
la, geografia humana.

El texto, bien ordenado, posee dos
caracteristicas primordiales: la faci-
lidad para ser leido y la garantia de
una documentacion actual. Hay ade-
mas cincuenta y seis mapas y croquis
de alto valor informativo, a mas de
cuarenta y cinco fotos de primera
mango, todo lo cual es el mejor com-
plemento de esta obra de Pierre ‘Geor-
ge, tan abundante en estadisticas y
datos practicos.

LUIS BONILLA
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FErRNANDO G. GUTIERREZ, 3. J.:

El Arte del Japon, Summag,

Artis, vol. XXI, Espasa-Cal-

pe, S. A. Madrid, 1967, 567 pa-

ginas. @21 x28¢j. 650 ptas.

Por razones de paisanaje y contac-
to literario, conozco personalmente a
Fernando G. Gutiérrez, S. J. He asis-
tido a wvarias de sus conferencias so-
bre arte japonés y en general, ¥y he-
mos sido compaifieros en una misma
tribuna lirica, Tanto por admiracion
a su multiple quehacer como por afec-
to, segui siempre de cerca sus traba-

fia del autor de EI Arte del Japon,
gue no acompana al libro:

Nacio Fernando G. ‘Gutierrez el
afilo 1928 en Jerez de la Frontera, vy
estudié el bachillerato en Malaga ¥y
en Granada los estudios superiores,
para ingresar luego en el Seminario
de la Compahla de Jesus en Puerto
de Santa Maria, ciudad donde conocio
y trato al poeta José Lauis Tejada y se
inicio su vocacion. poética. Terminados
sus estudios de filosofia en Madrid ¥
Barcelona, marcho a Inglaterra e Ir-
landa para hacer otros especiales. Y
en 1956 se traslado a Japon, donde es
profesor de arte en la Universidad
Sofia de Tokio, Su primer libro de
poemas aparecio en Mejico en 1960,
titulado Voces desde el silencio; en
1962 public6é en Sevilla El gozo ae la
vispera y €l ano siguiente edito su pri-
mera traduccion de poesia japonesa:
Al filo de la medianoche, del poeta
contemporaneo Mitsuhiro Sawamura.
A esta actividad editorial hay que
anadir sus colaboraciones en revistas
de Espana, Japon e Hispanoameérica.

Pero es la obra que hoy tenemos en
las mamnos lo mas importante que
hasta la fecha publico Fernando G.
Gutieérrez. El Arte del Japon es, in-
tuimos que es, el frutg de sus traba-
jos desde que Se afincara como misio-
nero en aquella tierra, y €l refrendo
cumplido de su categoria de critico.
Resulta completisimo, enriquece la ya
importante coleccioOn que con primor
y cuidado realiza Espasa-Calpe, pues
nos ofrece una documentada historia
del arte japones a través de todos los
periodos, analizada y comentada am-
pliamente, e ilustrada con treinta la-
minas en color y seiscientas wveinti-
cuatro figuras.

En resumen, un tratado prieto y ex-
plicito que nos da la vision exacta
de la sensibilidad y estética del mas
sugeridor y misteriosop Lejano Orien-
te, empezando por desentranarnos su
idiosincrasia geografica y Dpsicologica,
para después explicarnos sus épocas
y evoluciones desde quinientos anos
antes de la Era Cristiana hasta nues-
tros dias.

MANUEL RIOS RUIZ

Mark LANE: Juicio precipita-
do. Ediciones Taurus, Ma-
drid, 1967, 509 pags. @25 x
X 18@5. 375 ptas.

A los tres anos y medio largos del
asesinato de Kenndey no se ha acla-
rado realmente nada. Pero se han ido
embrollando las cosas de manera que,
aun antes de las indagaciones que
estd haciendo Garrison, el norteame-
ricano medio y todos los que siguen
las huellas del suceso en el resto del
mundo Se preguntan, mo por el nom-
bre del asesino o de los asesinos, sino
por la fuerza que les movid a asesi-
nar. (Quien mato a Kennedy? Y
como la familia parece conteniarse
con el Informe Warren, que cada dia
se atrae sobre si mas contradictores
y los intereses que andaban en juego
eran muchos ¥ tal vez tnconciliables,
el asesinato de Kennedy se convierte
en algo asi como un delito social y lo

de los Estados Unidos, es averiguar
qué porcion de la sociedad estuvo mdas
0 menos implicada en el crimen. Es,
pues, la sociedad norteamericana la
que esta en cuestion o, si se prefiere
un término juridico, sub judice.

Y es esto precisamente lo que da su
patetismo al suceso. De no ser asi,
todo se reduciria a una curiosidad un
tanto pueril por conocer al asesino y
ver como se le castigaba. Por lo que
hace al asesino, es mds que dudoso
Que haya nadie ya que espere Cono-
cerle. Poco mds o menos, Si no se
obra algin milagro, se sabe ya lo que
se va a saber hasta el dia de] juicio,
en que quiza se aclare por qué los
HKennedy han sido tan crédulos o tan
transigentes con las reglas del jue-
go que tiene establecidas la sociedad
norteamericana. Por supuesto, son ya
millones los norteamericanos que no
se lo explican. En cualquier caso, nos
hallamos ante un crimen social.

Mark Lane fue uno de los que mno
se contento desde el primer momen-
to, estudio todos los documentos que
tuvo a su alcance, hablo con todas
las personas que podian decir algo
interesante, analiz0 minuciosamente
el Informe Warren y luego, con todo
esto y la cabeza clara, dispuesta a ver
las cosas a la luz del dia, escribio Jui-
cio precipitado, que anda dando vuel-
tas por todo el mundo y acaba de
raducirse ahora a nuesira lengua.
Del libro se ha escrito y se ha hablado
mucho en todas partes y hasta entre
nosolros han circulado resumenes y
exiractos enviados por corresponsales
de prensa de algunos paises. La ver-
dad es que el libro merece todos los
elogios que se le han dedicado. Es una
exposicion serena, objetiva, clara, es-
crita sin requilorios, llamando al pan
pan y al vino vino, qQue no Se pro-
pone tanto esclarecer lo que fue el te-
r7ible suceso sino mostrar que las ex-
plicaciones que Se han dado oficial-
mente de él no convencen, No hay que
decir que el libro se escribio antes
que Se supiera que Garrison habia
comenzado por su cuenta en Nueva
Orleans las investigaciones para acla-
rar algunos extremos.

Esta probidad con que se ha con-
cebido el libro y con que luego se ha
ido escribiendo capitulo a capitulo es
el mas grave inconveniente parad Su
difusion enire un publico como el
nuestro, poco atento a los detalles y
menos interesado por los temas que
requieren cuidado, esfuerzo y tenaci-
dad. Porque, desde la primera hasta la
wltimag pagina, se estan manejando
nombres de gentes que intervinieron
de una u otra manera, nombres de
lugares, numeros, dictamenes Ssobre
las heridas del presidente y Sobre
otras cosas, y pasajes del Informe
Warren, que va apareciendo mas Y
mdas como un informe politico mas
que judicial. ¢(Son las cosas realmen-
te como mnos las mnia Mark Lane?
Ya he dicho que el caso estd sub ju-
dice. Lo que no tiene duda, por lo que
a este libro se rejiere, es que se ha
escrito no para los que quieren Ssaber
algo del magnicidio, sino para los que
saben ya mucho y buscan nuevos da-
tos o nuevos puntos de vista que les
aclaren estos o los otros mpasajes en
penumbra. Los que hayan estudiado

Erﬁﬂda.s por el hombre en el suelo, jos literarios y artisticos, y por todo que importa, mas que descubrir a los el caso encontrardan en las paginas de
®Sde un punto de vista, por ejemplo, ello puedo ofrecer una breve biogra- que dispararon conira el presidente  Mark Lane un complemenio inesti-
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mable; pero me temo mucho que los
ignorantes se aburran pronto, ya que
desde el comienzo se dan por sabidos
MUCRISIMOS POTrMENOTES Y POr CONOCI-
dos los mas de los personajes que
jueron algo en aquel drama. Claro es
que, aun para los mo iniciados, las
calidades que se han puesto en juego
para componer la obra pueden ser

muy valiosas, porque, entre otras co-
sas, ensenuan como el historiador, por
muchas y buenas fichas que tenga,
no hara nada si le falta ese cardcter
personal, intransferible e inensenable
que consiste en saber manejar los re-
sortes de la vida como si fueran bio-
graficos.

EA

PERSONAS, PERSONALIDADES

Jost Pavarox:. Autobiografia.

Taurus Ediciones, S. A. Ma-
drid, 1966, 168 pags. @11 x
x 195, o0 ptas,

Ese fino aragonés que es J. Garcia
Mercadal ha descubierto y sacado a
la luz este libro, realmente curioso u
valioso. Se trata de un testimonio au-
tobiografico de su paisano, defensor
de Zaragoza, el general Palafoczx.

Garcia Mercadal, revisando los
treinta cajones existentes en el Ayun-
tamiento de Zaragoza Yy pertenecien-
tes al wvaleroso militar, se encontro
esta «Biografia... corregida y enmen-
dada por €l mismoy, escrila en 60 ho-
jas de papel de oficio del afio 1826, y
que mnos descubren la vida Yy obra de
un hombre a quien solo habiamos va-
lorado por sus hechos militares.

Leyendo esta Autobiografia, redac-
tada con gran claridad y desde luego
superior a las ampulosidades de algu-
nos de sus escrilores coetdneos, en-
contramos tambien gl hombre, su pe-
ripeciq vital, la revelacion de las in-

gratitudes que tuvo con él la Espana
oficial.

El mismo Palafox divide su vida en
cuatro épocas, su infancia, el ingreso
en el servicio de los Guardias de
Corps, que incluye la decisiva fase de
la Guerra de la Independencia, su vuel-
ta de prisionero hasta el afio 1823 vy,
desde la salida de SS. MM,, de la pla-
za de Cadiz, en adelante.

Un libro curioso qQue nos desvela, en
condicion de protagonisia, bastantes
hechos oscuros de aquel tiempo.

FERNANDO PONCE

RAFAEL MaANZANO . Los Premios
Nobel Espanoles. Editorial
Occitania, Barcelona, 1967,
170 pags. @13 x21¢@5. 130 pe-
setas.

Hasta 1a fecha han obtenido el co-
diciado Premio Nobel de la Academia
Sueca cinco espanoles: los dramatur-
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gos Joseé Echegaray y Jacinto Bena-
vente, los doctores Santiago Ramon
y Cajal y Severo Ochoa y el poeta
Juan Ramon Jimeénez, cuyas biogra-
fias han sido reunidas en un volu-
men: Los Premios Nobel Espanoles,
por nuestro colaborador Rafael Man-
zano, periodista y escritor de recono-
cida calidad, que una vez mas mues-
tra la fluldez de su estilo, en un «in-
tento no séio de perfilar, haciéndolas
atractivas y humanas, unas figuras,
sino rodearlas, en la medida de lo
posible en este tipo de libro de divul-
gacion y amenidad, de su marco his-
toricoy.

Echegaray, premiado en 1904, cuya
infancia transcurrié por las calles
aledanas a L. EstareTa, las mismas
donde crecieron Cervanfes y Lope,
tuvo una vida llena de complejidades
y de aneécdotas, por su ftriple condi-
cion de literato, ingeniero y politico,
gue interesa por si misma.

Ramon y Cajal, galardonado en
1906, aquel que alfernmara sus estudios
con los oficios de zapafero y barbero,
v que, entre otras muchas curiosida-
des biograficas, escribid¢ una novela de
ciencia-ficcion y se peled por una mu-
jer anfes de sus descubrimientos cien-
tificos, esta plasmado en las treinta y
seis paginas que Se le dedican en to-
da su dimension de genio, y con toda
la fuerza de su rebelde caracter:
«Soy un hombre muy ocupado y no
puedo perder el tiempo en esas ba-
gatelasy, respondié a Moret, cuando
en 1907 le fue ofrecido el Ministerio
de Instruccion Publica.

Hasta 1922, después de doce anos,
no volvié un espanol a ganar un No-

bel. Esta vez lo obtuvo Jacinto Bena-
vente, nacido madrileno en 1866 Y
muerto en 1954, de cuya vida y obra
se nos da prieta razon en el 1libro
que comentamos, resenando sus CO-
mienzos, sus obras, sus viajes, etcete-
ra, hasta darnos una idea cierta de
su personalidad.

El cuarto biografiado, Juan Ramon
Jiménez, fue distinguido emn 1956
treinta y cuatro aflos después que
Benavente, El autor se ocupa del po€-
ta de Moguer a través de cuarenta ¥
tantas paginas, analizando su existel-
cia y su poesia, consiguiendo ofrecer-
nos sus valores transcendentales y su
importancia en nuestra lirica contem-
poranea.

Nuestro ultimo premiado data de€
1959 : Severo Ochoa. Severo Ochoa d¢
Albornoz, asturiano de Luarca, nacio
en 1909, y tras su fracaso como 0poSK”
tor a catedra, y en plena guerra CI
vil, marcho al extranjero, donde e
varia a cabo la labor cientifica qu€
le valio el preciado galardon, el NoO-
bel de Medicina. La semblanza quf
de él se nos ofrece estd completada
con un breve trabajo suyo sobre 12
«clave geneéticay y con sabrosas anec”
dotas.

Puestos a resumir, digamos que L03S
Premios Nobel Espanioles es ante todo
un libro practico, pues pone al ﬂ}‘
cance del lector toda la ejemplari-
dad de unos hombres, de unos espa-
noles, que tienen bien ganada su unl
versalidad y son legitimo orgullo
nuestro. Rafael Manzano al agrupar
sus biografias se apunta un acierto
sin duda alguna.
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LUIS JIMENEZ MARTOS

RAFAEL MOMNTESINGS

LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

con wee ieleecitn de de obvg paehia

POCIOMES TULTURA HERatila

RaAFaEL MoNTESINOS: La verdad
y ofras dudas, Ediciones Cul-
tura. Hispanica. Madrid, 1967
#13 x 209, 228 pags., 125 plas.

Desde hace nueve anos, Rafael Mon-
tesinos no habia publicado ningun 1li-
bro de poesia. Doy esta referencia
como dato, en modo alguno como re-
prache, pues tengo y mantengo la opi-
nion de que todo verso y toda prosa
deben tener sus pausas. Es preferible
callarse a repetirse. La Ilrresponsable e
inflacionaria actividad de algunos jor-
naleros del poema, con Sus €xcepcio-
nes, y nunca mejor dicho sea, Sl pro-
duce hulla, produce tambien un bla-
bla-bla ¥y un cierto confusionismo de
ciertos ribetes escalafonales.

28

Rafael Montesinos ha confesado al-
guna vez Su pereza, igual que la con-
fesaron sus hermanos mayores Becquer
y Manuel Machado; pues bien, ¢(no
seria inconsecuencia una dedicacion al
stajanovismo bibliografico? Y, natural-
mente, no se entrega a €l, aungque su
tertulia, hispanoamericana sea escapa-
rate verbal, desde 1952, del trabajo de
otros muchos, cada curso. Montesinos
mira con elegancia hacer, oye la se-
manal sesion, las semanales Ssesiones,
mejor dicho, pues otra hay en la Aso-
cigeion Cultural Iberoamericana. Y
calla, otorgue o no.

Despues de tanto silencio, por lo que
a nueva obra se refiere, ¢que justifica
La verdad y otras dudas? (todos los
libros llevan una «justificaciony, pero
solo algunos hacen posible emplear ese
termino en sentido propio). Respuesta
al canto: una distinta travesia en su
decir; distinta, pero en cierto modo
determinada por la anterior. A s6lo
unos pasos de aquellos cuartetos de
Las incredulidades (1946-48): Dolor de
haber tenido / el corazon entero, / de
crecer para un mundo / y encontrarlo
mal hechoy:; de aguella soleid: «Sole-
dad del ir viviendo / mi soledad con
los otros / es la soledad que tengoy,
incluida en Pais de la esperanza (1949-
1955), comgo el poema A Ramon Cam-
blor, estaba lo que ha asomado ahora.
Aquel inconformismo melancolico, pe-
nante, convirtiose en este inconformis-
mo de hoy que, en vez de estar apo-
vado en la nostalgia, se apoya en el
Evangelio ¥y en el porvenir. ¢Puede
hablarse de viraje oportunista si la

«soledad con los otros» acaba en soli-
daridad? Creo rotundamente que no.
Montesinos se ha entrado en la verdad,
aungue sigan las dudas, para desde ella
pedir sencillamente que se cumpla, que
la cumplamos todos, que el projimo sea
projimo de una vez por siempre., Una
peticion, aun tan nada tribunaria en
este caso, necesita de una palabra enér-
gica, El dolor del poeta cruje aqui y
alla pero sin salirse de madre, si bien
emplea alguna expresion tremenda
—Yo no se como Dios no salta un dia—
y, por otro lado, cuando fija alma y
mirada en el obrero sufriente, se suma
a la tematica de algunos poetas socia-
les, so0lo que en vez de estar al fondo
Marx, quien se encuentra alli es Cris-
to, nacido muchos siglos antes.

Si, por todo esto, tono e intencion
varian aqui, las formas preferidas por
Montesinos permanecen y asimismo al-
gunas otras motivaciones. Sabido es
que el popularismo de esté gran poeta
sevillano, sin lg cita con €l barroco de
aquel que magnificaron Lorca y Alber-
ti, es una constante suya desde el pri-
mer momento, concretada en la can-
cion, la solea, y otros aires venidos des-
de la poesia andénima. Este popularis-
mo hace todo lo posible por no vestirse
de demasiado culto, pero tampoco de
impersonalizado; se sirve, a veces, de
la, frase hecha y le saca su jugo para
afincarse mas en un terreno comun;
busca y encuentra la gracia natural v
elegante. Como ya ha ocurrido, alguna
copla montesina anda por labios que
no conocen quien es su autor (lo que

R
nim, 373 de LA ESTAFETA LITE

deseaba y cumplio también Manuel
Machado).

Al aplicar esas caracteristicas, du®
después de Montesinos, podemos hallar
en poetas como Manuel Alcantara, A
tonio Murciano y Concha Lagos, t0d0S
andaluces, al aplicarlas a La verdd
y otras dudas, ganan en jondura, apar”
te de en trascendencia. «Cancion del
cogedor de aceitunasy, «Solea pars
gbreraos andalucesy, o esa que vale por
toda una poética —«Yo canto lo dU°
me pasa, / Que muy bien puede P
sar / al que por mi lado pasa»— na
han de pedir préstamos expresivos &
nadie para ser, en raiz y palabra, ub?
tradicién de dramatismo y traspare?
cia puesta al hilo de un aqui ¥ up
ahora, como en ese poema, hallazg? {%B
invencién, en que el plano del Ilﬂ*ls_aj'?
v el plano de la preocupacion que H?;,
pide gozar del paisaje se alternan I’
micamente, desdoblan su sentido

Consciente de que su cuerda €S C“r':’a_’,
como la de Antonio Machado ¥ BEF'E
quer, dicho sea en honor del pﬂ-iE‘ﬁ-nﬂf'j ,
hispalense, Montesinos no intenta ﬂlf‘"rl
garla, €s mas: prefiere dejarnos =
alguna picardia, el gusto en el Pﬂlﬂ’d.ﬂg
pues las verdades admiten poco V7.
en el vaso, y afadiendo a esas velP 5
tantas poesias, una seleccion de€ 51;,
libros anteriores, nos invita a due rﬂ’
montemos la corriente: es decir, Cﬂéa
ciones perversas para una nina O™ :,:
El libro de las cosas perdidas, L®° 1';5
credulidades, Cuadernos de las ﬂIﬁmE ]
nostalgias, Pais de la esperanzd 4

: ificil
tiempo en nuestros brazos. La dif
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Y sencillisima fluidez: la levedad que
Sostiene un sentimiento, que de ser
Melancolico llegd a convertirse en ro-
tundo no a lo que haga doler al hom-
bre: el mundo familiar, con la nifiez
trasvasada en los hijos, y €l amor, pri-
Mmero a la novia, después a la esposa,
Componen el orbe poético de Rafael
Montesinos, andaluz-sevillano sin nin-
suna chocanteria de serlo. De La ver-
dad y otras dudas oi decir al poeta y
Sacerdote Manuel Carrién que es el
Evangelio con musica de guitarray
(bien wviene el recordarlo); del resto
de la obra —ocho libros que poco pesan
€n sentido fisico y en el del espiritu
que los anima— pueden asegurarse dos
Cosas para ahora y luego: su calidad,
Bor supuesto, a la cual no es ajena
Que su gutor sepa hacer mayores los
temas que en los otros suelen ser me-
Nores, vy su significacion independiente,
al haberse mantenido, como una plu-
Ma entre tantas tempestades vy mono-
tonias, y estimulado asi y en cierto
Modo determinado, la trayectoria de
Olros poetas. De estas verdades no creo
Que ni el propio Montesinos dude.

gt

POEMAS DEL THLO

ENRIQUE MoLina CampOs: Poe-
mas del hilo., Publicaciones de
la Libreria Anticuaria Guadal-
horce. Malaga, 1967; @15,5X%
X 2175, 80 pags.

Junto q la angustia, la esperanza.
U‘H-_ cita de Gabriel Marcel —como
g{q}m-‘-—*:} sin cita del tal vez mas positi-
= 7il6sofo contempordneo, estos poe-
. s sonarian igualmente ¢ actitud su-
q;zﬂdﬂm de esa estética de la tristeza,
- Darece de rggla?n_entu 0 poco me-
Z.af’ Ef?'cuarl es indicio de Sospechosa
Aeilidad con que se logra.

Confieso que me resulta abstracto,
RSE;MG no divagatorio, el modo que
mmnffgu?ms poetas del tema de la es-
{{mgi;ﬂ. Dan gunasr de preguntarles:
sig E;Taﬂ,ztw, de' Q'HE?J:}, porque la poe-
. ab;ﬁre lo parta_c—ulurzzado para desde
el gy rcar los universales. Bien; al lecr
oo, Mmer poema de este libro, su pro-
D, €n el que la esperanza es com-
Ment. ¢ un h?lﬂ enterrado, vegetal-

vuﬁtzrlste, mais que humano, / que,
Solg ; en vida que ersil, lejos del aire,
ﬁ&nja : recuerda I_::}s mllllagrﬂs de ma-
‘i’uiad‘ :‘-11 Ieerm, iba diciendo, supuse,
Cﬂmpﬂ tmpacientemente, que Molina
ESDEEE;? €ra uno de esos poetas poco
Emﬂnng Cos en mm:,'m::- a lo que arriba
Mang, 0. No es asi; indiguemos que su
dey QH: de hilar el motivo antedicho,
digs Entmm vez se a'purta, esta a me-
dy, “Hmd:,e lo generalizante y lo indivi-
es un ) 3.*' se ve que para el la poesia
de 1, ?Edm de conocimiento ¢ través
h”mu,nu elleza, una expiuﬂmcirjn de lo
la EIEgT{ un esfuerzo, {Irquz, por acept'ar

eseo ?fr.:i! de cara a Dios, que a medias
Slente TEI'E’ pero al que el poeta se
ve, Biiee tgado. La esperanza mo exclu-
Mas dEIJhE:I dramatismo, mas en Poe-
tad g, 1_1:? hay una evidente volun-
Cquilibramiento y de que la pa-

1
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labra tenga una vestidura Yy umn Son
nada grises. Diria que, a veces, esta
poesia tiene alguna resonancia valle-
jiana, pero de un Vallejo mucho mas
estetico, mas ordenado, con lo cual no
niego personalidad al autlor, quien, me-
jor que anteriormente —es logico— ha
sabido encontrar un tono suyo. el de
la serenidad preocupada, el de la com-
patibilidad entre un gusto por la exis-
tencia ¥ una busqueda de su sentido.

En los versos rimados, entiendo que
el poeta se vueleca y clarifica mucho
mdads que en los otros, donde el enca-
balgamiento estd casi siempre @ la vis-
ta. Unos y otros dan al libro su vaivén
entre la afirmacion y el tanteo, entre
lo hallado y lo entrevisio. Poemas del
hilo es una muesira claramente Posi-
tiva, otra mas de esa alianza —bien
venida sea—, que pone juntos el rigor
del lenguaje y la trascendencia del
temd.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

Un numero de NUEVA ETA-
PA, revista de poesia que edita
la Universidad «Maria Cristinay,
de El Escorial. En la portada
se lee «Espiga...» Los «granos»
se llaman Eduardo del Palacio,
Javier de Burgos, Duyos, David
Vadjalo, junto a las voces jo-
venes de Tomas Paredes, Alfon-
so Lindo, José Felipe Gonzalez
Garcia, Pedro Isado, entre otros,
a gqulenes presenta Paredes, di-
rector. El tono se inclina hacia
lo sentimental y juvenil. Creo
que podria acometerse para lo
sucesivo alguna gque otra refor-
ma. tipografica.

Dos plaqueties de Henri de
Lescoet, cuya prodigalidad poeé-
tica es tan conocida en el am-
bito europeo y americano. Sus
titulos, CUERPO A CUERPO vy
FILIGRANA DE LA SANGRE.
Poesia esencializada, cortante a
veces, con rafagas surrealistas,
pero sin merma de la desnudez
de espiritu. Encontramos a este
LescoOet mas interesante que en
otras ocasiones. Parece inutil
pedirle que concentre su capa-
cidad en un libro mayor.

El numero 1 de la revista
PUNTO CARDINAL (revista de
accion poética), que edita en
Miami Mauricio Fernandez. Fir-
man Neélida Salvador, Ana Rosa
Nunez, Raimundo Fernandez Bo-
nilla, Juan William Bush y Ma-
nuel Pacheco. Todos los poemas
tienen calidad, asi como la pre-
sentacion. En el preambulo lee-
mos: «4hora, cuando muchas
voces callan o confunden 1los
términos, es el momento de la
accion poética para alcanzar los
medios viables que conduzcan
hacia la justa composicion Sso-
cial de la época que nos rodea.»

LUCES NUEVAS (coleccion
«Atalaya»; Huelva, 1967). Ochen-
ta y tres composiciones, todas
de menores de veintiun anos,
gque concurrieron al concurso
poético organizado por la men-
tada revista onubense. Todo
sabe aqui—es logico—a inma-
durez. No creo que sea estimulo
para los noveles la publicacion
de estas poesias, 2 menos que
quiera darseles una falsa im-
presion.

ejemplo,

EL VIAJERO

;Por donde voy? Cruzo un bosque
espeso, sucio, soimbrio.

Sospecho que este iren siempre
no ira por el mismo sitio:
noches, dias, lunas, soles,

dias, noches, pobres, ricos...
Encuentro incomodo el tren,
pero este tren es el mio.
Miro hacia afuera: los montes
lejanos, el cielo limpio.

Detrds de aquellas montanas,
las preguntas de mis hijos.

No seé qué decirles, yo

que tanto he hablado conmigo,
razonando las verdades

que el tiempo cambio de sitio.
Aqui esta mi corazon

4 it la injusticia. Digo

que 80y de tn tiempo y quisiera
llegar con tiempo preciso
deirds de aquellas montanias

. gque son de un tiempo distinto.

No estaré solo, lo S€,
cuando llegue a mi destino.

SOLEA PARA OBREROS
ANDALUCES

Ojos que no ven.. Yd sabes:
corazon que Se resiente,
esperando que lo salven.

(De La verdad y otras dudas.)

RAaraeL MONTESINOS

JAIME FERRAN : Nuevas cantigas.
Coleccion «Adonaisy nume-
ro CCXLI. Ediciones Rialp,S. A.
Madrid, 1967, 85 pags. @12x
X 18@). 30 ptas.

Desde gque nuestro primer poeta de
nombre conocido— Gonzalo de Ber-
ceo —, escriblera «Los milagros de
Nuestra Senorawy, pasando por las
cantigas de Alfonso X, los marianos
versos del Archipestre y del Canciller,
etcétera, mucha y buena poesia se ha
dedicado en Espana a la Madre de
Dios. Poniéndonos a recordar lo pu-
blicado en los ultimos tiempos, dejan-
do aparte Juegos Florales y revistas
religiosas, se nos vienen a la memoria
ei ¢Triduo de Albap, de Rafael Alber-
ti, wvarios romances lorquianos, la
«Oracion a la Virgen Maria en Lour-
des, pensando en mi Virgen de Monte-
mayory, de Juan Ramon Jimeénez, nu-
merosas composiciones de Adriano del
Valle, los tres grandiosos sonetos de
Miguel Hernandez, la décimg titulada
«Stabat Matery, de José Maria Peman,
versos de Luis Rosales y de Gerardo
Diego, la «Plegaria a la Virgenpy, de
Jose Antonio Munoz Rojas, un soneto
«A Nuestra Senora la Virgen Mariay,
de José 'Gareia Nieto, el lucido «Ro-
mancillo de la Esperanza de Trianay,
de Rafael Montesinos, letrillas de los
hermanos Murciano vy €l soneto «La
Patronay, de Julio Mariscal Montes,
entre otras excelentes muestras de
poetas como José Luis Tejada, Juan
Emilio Aragonés, Rafael Laffon, y
muchos mas, con las que se podria
formar una indudable antologia.

Por ello no es sorprendente que uno
de nuesiros poetas de hoy dedique to-
do un libro a tems tan fradicional v
espanolisimo: Jaime Ferran con sus
Nuevas cantigas, «porque Santa Ma-
ria, segund que dicho he / es co-
mienzo e fin de bieny.

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por _

El verso de Rafael Montesinos ha vuelto a sonar por soleares
y por otros cantes. Dos muestras traemos aqui de sus registros.
Y, a su lado, una de poeta joven que sigue el hilo de la esperanza. |

SI LA ESPERANZA TIENE...

Si la esperanza tliene
nombre y hora,

si es orden ya Yy especie
real, si el hilo puede

medirse con los 0jos

mismos con que se vive,

ccomo ponerle, Dios, en lg madeja
Y en qgué nudo? ,

La fe era ver la hebra por el suelo,
creer en Su infinita

longitud, verle al cabo con tu ceno
inexplicable,
Esperar era estarse |

enhebrando a diario
en su debilidad.

Pero si el hilo
cuelga en ramas de luz réconocida,
st resiste a los suenos
Yy a las manos,
cecomo torcerte en él, como salvarte
de la vida que falta?

(De Poemas del hilo.)

ENRIQUE MoLina CAMPOS

El quehacer poético de Ferran esta
bien definido a través de media doce-
na de libros anteriormente publicados
v su dominio de la técnica se pone de
relieve, una vez mas, en este ultimo,
intercalando entre los suyos versos de
los poetas medievales y salvando la
monotonia de las antiguas formas, re-
sultando bastante original la experien-
cia porque ha sabido librarse de lo que
enfranaba cierto peligro de mimetismo
con diversidad de meétricas y rimas.

El ir y venir del poeta por el mun-
do, por la vida, con su carga de sen-
sibilisima espiritualidad, le ha movido
a cantar distintos matices marianos,
diferentes advocaciones de la Virgen,
con fe y sentido, con un amplio con-
cepto de universalidad, vy, sobre todg,
por motivos tan poderosos comao los
que se advierten en la Canliga XV1I
—que cierra el devoto poemario —,
fechada en Syracuse, N. Y., en 1964:

Las alas de tu nombre
todas las noches de mi vida
han ido
posando su temblor
repetido
en mi bocea,
sin gastarse.

De pronto te llamé mas fuerte
Y una
iras otra
se ordenaron
estas paginas
7Y UNas

lras olras
pretendieron las palabras

dar fe de tu presencia inapresable,

Razon, razones suficientes para jus-
tificar este libro de Jaime Ferran,
sencillamente equilibrado y bhello.

MRR,
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ALCAIR o la Pintura

de las Cosas Flumildes

OS cuadros de Alcain producen perple-

jidad. Yo pienso cuando los veo en el

asombro que producian a principios de

siglo los articulos, las cronicas de Azo-
rin. Ramon Gomez de la Serna, Ramon, habla
de las cuchufletas y de las risotadas beocias de
los melos periodistas de entonces. Y todo (por
qué? Porque Azorin enumeraba a los hidalgos
de un pueblo manchego —don Juan, don Pe-
dro, don Eustagquio, don Proculo...—, 0 porque
hablaba de las cosas pequefias, sencillas, dan-
doles su propio nombre y su contorno exacto,
0 porque se ocupaba entranablemente de los
viejos oficios, del herrero, del botero, de las
sombrereras, del apanador. (/A quien se leé
ocurre hablar de las itrébedes, del apanador
o de don Proculo? Se le ocurrio a Azorin. Y
ahi le tienen ustedes. Ha ensenado a escribir,
por lo menos, a cuatro generaciones.

Si; del mismo modo Alcain produce perple-
jidad con sus cuadros. Primero perplejidad
luego admiracion. Por su temdlica y por su
manera de tratarla. Hay un profundo amor
hacia las personas y hacia las cosas en la pin-
tura de Alcain. Un amoroso afan de guardar
en sus cuadros ese mundo entranable que estd
desaparecido.: la ventana, con pudorosos visi-
llos en una tapia encalada; la tienda de pue-
blo —o0 la gque milagrosamente supervive en la
ciudad—, con antiestéticos y anticuados rotu-
10s; las viejecillas que se abanican junto al
altarcico casero... Esas puerias, €sos frisos,
esos aleros de los pueblos toledanos sosegados
al sol.

Ninguna de estas cosas Sson pintorescas,
dando a esta palabra un sentido etimologico
e historico a la misma. Pero al trasladarias
al lienzo, sin necesidad de aditamentos he-
roicos o riusticos, como hacian los pintores ro-
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ALEJANDRO FERNANDEZ POMBO

manticos, se advierte toda la belleza, todo su
encanto. Este es el acierto de Alcain y tam-
bien su misterio. Porqgue las cosas estdn ahi
como son, porque Alcain es maestro en el arte
de trasladar, como lo es en el de escoger. Oilra
vez el recuerdo de Azorin. Pero si solo hay
traslacion, (por qué ese encanto? (Por qué
las cosas feas o, al menos, vulgares —un rotu-
lo. un cristal raiado, una puerta recién pin-
tada— nos producen un apacible sentimiento,
una emocion estética e incontenible? Tal vez
es —vaya usted a saber—el amor que Alcain
DONE en Sus 0jos Yy en sSus pinceles.

—Me gusta pintar las cosas populares —dijo
un dia Alcain en una entrevista periodistica,
y luego anadio La pintura es testimonio
de una epocd.

Es cierto, las cosas que pinta Alcain son
de nuestro tiempo, ¥y a la vez son reliquias de
otros anos ya muy lejanos. Pero ha hecho fal-
ta que llegara €él con su pincelada exacta,
celosamente cuidada, para recordarnos que
estaban ahi. Que todavia hay en un pueblo
de la Mancha una ventana de marco amarillo
con unos pobres visillos bordados. Que tam-
bién se venden detergentes en esa tienda an-
cestral, que se llama <«El Diluvio» (Casa Mo-
reno). Y uno piensa en la vida tras la ventia-
na; en el hombre —largo bluson amarillento—
que debe haber al otro lado del mostirador.
«Testimonio de una época.» Es cierto.

—Me desagradaria pintar un cuadro que
nadie entendiese —dice Alcain.

Solo los duros de corazon y de alma, los
que se reian de la prosa cortada y sencilla
de Azorin, no entenderdn toda la ternura, toda
la poesia y todo el arte que hay en la obra
de Alcain.

e —

PRIMERA EXPOSICION
FOERMA RNUEVA

Tres arquitectos, dos pintores y dos Escult-ﬂl:ﬁ_‘sr
componen e] catalogo de la primera exposicio?
Forma Nueva.

La revista mensual Forma Nueva-El Inmueblé
tiene una linea definida dentro del panorama d€
nuestras revistas especializadas.

Si la parte noble de la revista esti ocupada P9
monografias y estudios sobre arquitectura cnntelﬂ_'
poranea espanola y extranjera no es por puro azal-

Forma Nueva partiendo de la creacion de u?
espacio que el hombre pueda habitar pretende, y
lo esta logrando, hacer que en ese espacio canquﬂ
las demas artes: pintura, escultura, etc. Este {1
es de la mejor ley.

el
Es evidente que ¢l hombre tiene derecho @ Pﬂs';dﬂ
un espacie dominado, propio, dentro del cual P4

: ; - pito
emplazar objetos de que se sirve, en cuyo amb

pueda discurrir su ocio, despreocupar su tensio™
La primera exposicion Forma Nueva es IPE
tante justo porque pone el acento en este ™

humanistico. g
Fel

Francisco Javier Sdenz de Oiza, Antonio £05)
nandez Alba, Juan Daniel Fullaondo, &l'ql%lwﬂﬂﬂn
conviven en la sala de exposiciones de HIS2 ~ob
Pablo Palazuelo y Manuel Miralles, pintores, ¥
Jorge de Oteiza y Eduardo Chillida, escultores
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El resultado de esta convivencia hace evidentes
las virtudes peculiares de cada uno.

Antonip Fernandez Alba se preocupa, principal-
Mente, de la pureza de los planos gque limitan 2l

€Spacio, que delimitan la masa que componen la
Construecion.

Estudia muy a fondo el paisaje dentro de! cual
€ va a incluir el edificio, procurando que no hava
Una ruptura violenta entre ambas realidades.

Sus interiores, también estudiados hasta el me-
Nor detalle, tienen la misma virtud de contencion,
de equilibrio sereno.

1 Y los materiales, en un esfuerzo de equipo, son
OS apropiados al espiritu que preside la realizacion.
Juan Daniel Fullaondo gusta dar paso a la na-

Wraleza dentro de su obra. Y gusta también de
COntenerla oponiéndose a ella.

En cualquiera de los casos su obra se caracteriza
DOr una energia interna que se transmite a 1os
Volimenes y a los materiales.

Fullaondo tiene una gran imaginacion, su pro-
Yecto para la Opera de Madrid da fe de ello, que
€ DPermite sintetizar las formas naturales y crear
Masas externas que las recuerdan.

Estas masas externas se corresponden con el es-
Pacio interno, se comunican, se fusionan, Fullaondo
“On un toque fantdstico consigue aunar imagina-
Clon y realidad.

Francisco Javier Sdaenz de Oiza sabe perfecta-

Mente que la alternancia de formas da como re-
Sultado un ritmo grato.

Por eso es un gran hallazgo su proyecto de To-
ITes Blancas. Es un hallazgo al que ha llegado 2
Favés de un meétodo cientifico de tanteo.

; Pocas veces se ha logrado un equilibrio tan per-
€Clo como en Torres Blancas entre las formas
Clrculares y las formas rectangulares.

Sus interiores aprovechan lo quebrado, lo irre-
SUlar de las fachadas creando asi una atmosfera
dlﬂﬂ{mtinua, luminosa, llena de rincones recoletos
aDtos para conversar o descansar.

Del Pablo Palazuelo perteneciente a la joven es-
Cuela madrilefia a este de Forma Nueva media

SXactamente la diferencia entre la sensibilidad v
4 Maestria.

La perfecta corporizacién de la forma, la crea-
Clon de un espacio cuyas leyes se hacen universa-
les, dan cuenta del camino de depuracion que ha
Tecorrido este artista.

Millares es siempre un impacto.

" Un impacto inevitable que nos arrastra. Su arte
€ne tal poder de captacion que nos parece cono-
Cerlo de antiguo.

¢ Su fuerza, una fuerza cargada de detritus, ma-
‘Tias nobles, posibilidades y hechos concretos, nos
Alrastra, queramos o no.

Jorge de Oteiza no necesita de nuestros adjetivos
Parg nada. Su escultura, su sabiduria, su conoci-
Miento de 1a materia, son lo suficientemente pode-
T0s0s para caminar solos: es un escultor total.

Eduardo Chillida o lo dinamico que permanece.
Chillida hizo que Gaston Bachelard hablara con
tlogio de su cosmos del hierro.

Chillida, ha adivinado la vida que habita dentro

{.1‘51 Mmetal y le ha dado libertad con la ayuda del
tuego,

E?tﬂs son los cuatro costados de esta primera ex-
Eiﬁsmlﬂn Forma Nueva. Exposicion que no hublera
40 posible sin el esfuerzo comun, integrado, de

n_ grupo de personas entusiastas, lucidas e In-
QUIE'I;E_E‘

VIASSIS CANTARIS
Y Danmw

4" €xposicion de Caniaris en la sala del Prado
hy Ateneo de Madrid tienme olor. Un cierto olor «
Manidad en descomposicion.

ftermmente que la culpa la tienen los materia-
s Con que Caniaris levanta su obra. Ropas vie-
tog “Upatos, vendas. Cola en grandes cantidades,
,ET,'D? estos objetos fusionados con un senifidn acre,
RT;CD de la realidad, con una gana evidente de

Arse de lo que para un griego es tradicion in-

Cdiatq 4 gloriosa.

pnfamﬂ?‘ib‘, nacido en Atenas en 1928, enitra y sale
rig la puerty del arte con desenfado pero sin glo-
- No interesa su erperiencia aunque es innegable

Que . ol ey
no deja de ser catdrtica.

nyiu Compariero de experiencia, Danil, nacido en

Etgﬂﬁ_‘ en 1924, es algo mds afortunado. Sus cajas

ﬂﬂsﬁ%{z&w@’ entrada y salida de la realidad y de lo

Figles tte:*_zen un mayor interés. Pero los mate-

» carton de embalaje, cola, algunos colores:

Y a. T0jo, negro, nos dan una impresion de pobreza
© intento, en vez de un resultado positivo.
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BEHE H.ECER

Ritch Miller ha expuesto en la Galeriag Da Vinci
una serie de pinturas muy interesantes, dentro de
la linea Iniciada por Francis Bacon.

Ritch Miller es un trabajador solitario a quien no
le falta razom para poner aparte cuanto hacen o
dicen sus semejantes.

Su pinturg esta muy estudiada. Las superficies
planas se abren para dejar paso a ese mundo alu-
cinado que sufre los pogroms, en general las perse-
cuciones, y del que Miller se siente solidario. El
ambito que nos ofrece es muy rico. A la experien-
cia colectiva une la experiencia personal, los re-
cuerdos infantiles simbolizados en unos colores ga-
yos que rompen el color continuo de los espacios
que maneja.

Homenaje a

El paso de Ritch Miller por Madrid no ha des-
pertado el interés que merece. Esperemos que ho
suceda asi la proxima vez.

otras exposiciones —  —

@ En la Cosa del Siglo XV, de Segovig, un
lugar que hay que tener en cuenta por su in-
teligente laobor durante esta temporada, esta
teniendo lugar una exposicion de grabados de
Picasso.

@ En la Sala Jaimes, de Barcelona, ha te-
nido lugar la exposicidon de 6leos del pintor de
Huelva, Juan Manuel Seisdedos. 5

@ Modest Cuixart presenta en la Galeria
Rene Metras, de Barcelona, cinco aguafuertes

y dibujos recientes del libro «Rostros de Ar-
kaimy .

® Ramédn Cuesta ha expuesto sus dibujos en
la Sala Abril, de Madrid, con singular éxito.
Su facilidad en la captacion de tipos popula-
res, la espontaneidad de su trazo, merecen un
sincero elogio.

NOTA ACLARATORIA

En el numero 371, 3 de junio, de LA ESTAFETA
LITERARIA, en el comentario que hacia el critico
sobre la 15.» Exposicion de Primavera al aire libre
utiliz oun lenguaje al parecer ambiguo al referirse
a la calidad de las materias definitivas que utiliza
para sus esculturas Julio Alvarez.

Decia textualmente: «Y para mayor desastre,
utiliza materias excesivamente ductiles como defi-
nitivas, materias que le vienen bien para su desig-
nio, pero que no le ofrecen ninguna resistencia.»

El adjetive ductil y la escasa resistencia se refe-
rian concretamente a la resistencia aque opone la
piedra, por ejemplo, frente a la que opone una
resina sintética, materia esta utilizada profusamen-
te por Julio Alvarez.

MARNUKEL SANCHEZ CAMARGO

A Galeria de arte «El Bosco» ha inaugurado el

pasado dia 19 de junio una exposicion de pintura

en homenaje al critico de arte desaparecido Ma-
nuel Sanchez Camargo.

La némina de pintores que han concurrido con su
obra asciente a diecisiete: Arias, Barjola, Pedro Bue-
no (citn- por orden alfabético), Caballero, Caneja, Da-
niel Conejo, Alvaro Delgado, Menchu Gal, Garcia
Ochoa, Juan Guillermo, Macarrén, Juan Antonio Mo-
rales, Pedro Mozos, Palencia, el inolvidable Carlos Pas-
cual de Lara, Redondela y Valdivieso.

Todos ellos han tenido el gesto carinoso, humano,
de demostrar su gratitud hacia el hombre que vivid
junto a ellos muchas horas de su quehacer artistico;
que los congregé como grupo o los confirmé como
individualidades.

Igualmente entranable ha sido la idea de la galeria.
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Recordar a quien compartio momentos de trabajo y
convocar a los protagonistas para reunirlos bajo el
nombre amigo, no es cosa que sucede todos los dias.

La labor del critico es apasionante y dura.

Es apasionante porque le lleva a dar testimomio
palpitante de cuanto imaginan y crean los artistas de
su tiempo.

Es dura porque le obliga a estar continuamenie en
tensién, observando atentamente, atendiendo al limite
de verdad o fingimiento, de calidad o inepcia, inten-
tando siempre decir la verdad sin aspereza pero con
energia, molestando a todos y no dando gusto a nadie.

Junto a la tradicion borbotea la novedad, la nueva
dicciéon que todavia no se ha hecho carne propia, de

la que no conoce el critico muchas veces las coor-
denadas.

Hacer critica diaria, o casi diaria, de exposiciones
obliga a ser humilde, a tener capacidad de asombro,
a saberse equivocar, Incita a profundizar a cada mo-
mento en la proteica realidad del arte.

Es grato descubrir el talento, seguir su camino a
lo largo de la constancia que supone una vocacion.

Es arduo no equivocarse con los que acaban de lle-
gar, con los que atn estdn llegando. Saber tener pa-
ciencia y utilizarla para animar al que flaquea.

Es obra imposible animar al publico no interesado
en la obra de arte. Transmitirle el entusiasmo, con-
vencerle de que el arte estd hecho para todos, llevarle
a donde nosotros vamos.

Sanchez Camargo, nombre familiar para los profe-
sionales tuvo la suerte de ser también un nombre fa-
miliar para el gran publico. Hizo su labor con dina-
mismo, procuré estar al dia, saltar las barreras de la
informacién, llegar a todos los rincones. Y no se olvido
de meditar ni de reunir datos para la historia inme-
diata de la pintura, esa pintura que €l habia visto cre-
cer a su lado.

Fernando Chueca Goitia, director del Museo Nacio-
nal de Arte Contempordneo, trazo, con las palabras
que pronuncié para la apertura de la exposicién, un
retrato vivo de Sénchez Camargo, de su labor, de su

circunstancia.

Los alli reunidos participaron sinceramente en el

recuerdo.
ADOLFO CASTANO

- -_ ———
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ACTIVIDADES
DEL INSTITUTO DE ESPANA

EN MUNICH

El Instituto de Espana en Mumnich, dependiente
de la Direccion General de Relaciones Culturales
del Ministerio de Asuntos Exteriores espanol con-
tinua desarrollando una intensa labor cultural. En
el curso del presente ano, la mencionada institu-
cion se sumo con toda solemnidad a las conmemo-
raciones del centenario del nacimiento de Ruben
Dario. Intervinieron en el acto, aparte del director
del Instituto, que inauguro la sesion, el profesor
Grossmann, director del Instituto Iberoamericano
de Hamburgo y autor del famoso diccionario que
lleva su nombre. Pronuncio una conferencia cuyo
tema principal fue el desarrollo de la obra poética
de Rubeén, prototipo de sintesis admirable de los
elementos nativo, frances y espanol, destacando en
especial el valor y la genialidad unica de una labor
poética que abrio horizontes duraderos a la litera-
tura hispanica. Intervinieron igualmente el guita-
rrista, espanol Navascués y el flautista uruguayo
Bondy, asi como la locutora espanola sefiora de
Navascués y el periodista cubano don Francisco
Perez Rivera, que leyeron poemas del gran poeta
nicaragiiense.

Asistieron al acto el cuerpo consular hispanoame-
ricano, representantes de la prensa, radio y televi-
sion v numeroso publico. Esta sesion conmemeorativa
ha tenido amplia resonancia en los circulos inte-
lectuales y artisticos de la capital de Baviera, que
se ha traducido en elogiosos comentarios de la
prensa y de la radio.

Proximamente el Instituto tiene proyectadas las
siguientes actividades: «Conferencia sobre el tea-
tro contemporaneo en Espana, por Jaime de Armi-
han; «Die universal-historische Thematik Spaniensy,
por el Dr. Stadtmiiller : «Klavierabend mit Werken
von Granados, de Falla und anderen spanischen
Komponisteny, por Josefina Gomez-Toldra, y «Mi-
guel Hernandez, Portrat eines spanischen Dichtersy,
por el Dr. Siebenmann.

CONFERENCIA
SOBRE PINTURA ESPANOLA
EN OSLO

Fl pintor noruego Sommerschild, condecorado por
el Gobierno espanol con la Orden de Meérito Civil
por su intensa actividad de difusion de la cultura
espanola, ha pronunciado recientemente una confe-
rencia en los locales del «Club Rocinantey, de la
Universidad de Oslo, sobre Goya, Picasso y Dall.
El conferenciante ilustré su disertacion proyectan-
do numerosas diapositivas tomadas por €l mismo.

El «Club Rocinantey esta integrado por alumnos
de espano] del Instituto de Lenguas Romanicas de
la mencionada capital. Viene desarrollando una
intensa actividad cultural mediante reuniones quin-
cenales, en las que se pronuncian conferencias sobre
temas espanoles.

Estas manifestaciones culfurales responden al
interés demostrado en el convenio cultural hispano-
noruego de conocimiento mutuo de las dos culturas
de los paises firmantes.

PROGRAMA 1967

DE LA SOCIEDAD DE AMIGOS
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
DE FRANCIA

Lia Sociedad de Amigos de Santiago de Compos-
tela, de Francia acaba de anunciar su programa de
reuniones y viajes para la temporada de prima-
vera y verano del corriente aho entre los que son
de destacar los siguientes actos: salida de Rocama-
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dour, con bendicion de sus estandartes ante la ca-
tedral de Senlis, en presencia del alcalde, del presi-
dente de la Sociedad de Historia y Arqueologia y
del arcipreste de Senlis, monsenor Snejdareck; la
inauguracion de la exposicion «Hospitales y cofra-
dias de los peregrinos de Santiago», en Cadillac-
sur-Garonne, y, por fin, participacion en la semana
de estudios medievales en Estella, visitas a Leon ¥y
a Santiago de Compostela, que culminaran el dia
25 de julio proximo, fiesta solemne del Apodstol.

MANIFESTACIONES
ARTISTICAS ESPANOLAS

EN EUROPA

En el Konzerthaus de Viena ha tenido lugar una
doble velada cultural espanola, El guitarrista espa-
nol Carlos Montoyva, muy conocido del publico vie-
nes amante de dicho instrumento y del género
flamenco, ejecutdo un programa variado en la sala
Mozart, siendo acogida su interpretacion con mu-
chos eloglos. En lg gran sala del mencionado centro
musical actuo con resonante exito el grupo «Fla-
menco-gitano 1967» con la «bailaorap La Singla.
L.os periodicos de la capital publicaron el programa
de estas manifestaciones, asi como resenas criticas
sobre las mismas.

En Paris, el pintor y grabador Arnaiz, de Ma-
drid, presento en la galeria 9 una exposicion de
30 grabados de formato reducido, asi como algunas
pinturas al oleo. El pianista José Falgarona, con-
tratado por la Oficina de Radiodifusion y Televi-
sion francesa, dio un recital en el Estudio 105, que
fue registrado para su emision ulterior por la esta-
cion «France-Culturey, interpretando fundamental-
mente obras de Enrique ‘Granados como homenaje
al compositor espanol en el centenario de su naci-
miento. Presentaron, asimismo, en la galeria de la
«Librairie de Paris», los hermanos Rafael y José
Daroca una exposicion de paisajes espanoles.

COMENTARIO PORTUGUES
SOBRE EL BULARIO

DE LA UNIVERSIDAD

DE SALAMANCA

E]l diario Do Norte de Oporto acaba de publicar
una resena sobre los tres primeros volumenes del
Bulario de la Universidad de Salamanca, editados
por fray Vicente Beltran de Heredia, El critico de
dicho periodico advierte que no todo esta estudiado
con serenidad e independencia v que la informa-
cion bibliografica tampoco es suficiente, expresando
la necesidad de rectificar, aclarar y rebatir alguna
de las conclusiones del padre Beltran de Heredia,
a las que califica de apresuradas y malévolas, Este
cometido ha sido realizado al parecer por €l profe-
sor Arturo Moreira de Sa, catedratico de la Facul-
tad de Letras de Lisboa, el cual, segun el articulis-
ta, ha puesto en su debido lugar la «ofensay con-
tenida en la mencionada edicion a la Universidad
portuguesa. Lo que al parecer ha despertado las
iras del critico ha sido la conclusion de que la Uni-
versidad Medieval portuguesa dependié de la de
Salamaneca.

DOCUMENTACION
Y BIBLIOGRAFIA EN EUROPA

El Boletin de los Centros Europeos de la Cultura
hace un examen de las bibliotecas y de los centros
de documentacion europea. Sin hacer una enume-
racion exhaustiva de los mismos, destaca al par-
ticular lo siguiente:

El Parlamento europeo tiene su propia biblioteca,

RODOLFO AREV ALO

mientras que, en Maguncia, el Instituto de Historia
de Europa ofrece a los investigadores 40.000 volu-
menes; en Kiel, el Instituto de Economia Mundial,
fundamentalmente dedicado a Europa, posee una
biblioteca de 760.000 volumenes; en Ginebra, el Ins-
tituto de Estudios Europeos ha iniciado la creacion
de una biblioteca muy especializada sobre obras
que tratan de Europa y de sus relaciones con €l
tercer mundo. Por fin, el Colegio de Europa d€
Brujas posee 22.000 obras y una coleccion de 500
revistas y anuarios.

Por lo que se refiere a los centros de documel-
tacion, cita el servicio de prensa e informacion de
las comunidades europeas, que funciona en Bruse-
las y que consta de ocho secciones, de las cuales uns
trata de las publicaciones y otra de informacion
universitaria. El Departamento de Informacion de
Estrasburgo aporta datos sobre todas las activida-
des del Consejo de Europa. Analogos servicios pres-
tan en Ginebra la Asociacién de Libre Cambio, €l
Comité Intergubernamental de Migraciones Euro-
peas y la Comisién Economica de Europa, mientras
que en Paris cumple la misma funcién la OCDE.
Se cita a continuacién el Centro Internacional de
Estudios v Documentacion sobre la Comunidad Eu-
ropea en Italia.

Por lo que se refiere a informacion bibliografica,
sefiala, la publicacion de la Bibliografia europed,
publicada por el Centro Europeo de la Cultura, asl
como los Cuadernos de Brujas, editado en la ciudad
del mismo nombre bajo el patrocinio del Coleglo
de Europa,

Por otro lado, la CEC ha propuesto a la confé-
rencia permanente de rectores europeos la creacion
de una central de tesis. Esta propuesta ha sido
aceptada.

—— OTRAS NOTICIAS —

Durante los proximos dias 15 a 22 de julio
se celebrara en Hamammet el VI Festival
Internacional de Artes Populares, por el Go-
bierno tunecino. Espana ha comunicado ¥&
que las autoridades competentes han decidido
la participacion de nuestro pais en el men-
cionado Festival. | EI director de Informa-
cion del Ministerio de Asuntos Culturales £
Informaciéon de Tinez ha visitado hace al-
gunos meses las ciudades de Belgrado, Za-
greb, (Yugoslavia), donde ha mantenido coll-
tactos con dirigentes de la liga de comunistas
yugoslavos v del Gobierno, en especial en 108
sectores de la radio, la television y la prensi.
A finales de mayo, el secretario general deé
la television yugoslava visito Tinez para coll-
cretar los acuerdos de principio establecidoS
durante la estancia del ministro tunecino. 5¢
trata de establecer contactos permanentes e |
el dominio de la informacién. | La prensd |
italiana ha dedicado su atencion a Espana &
través de distintos articulos, entre los cualés
destacamos los siguientes: «Inauguraciones
de los misioneros combonianos en Espafia»,
«Critica a la obra Literatura hebraico-espé-
nola, de Millas Vallicrosay: «Critica al 1ibro
Migracion y sociedad en la Galicia contempo-
rdneay: «Critica al libro de Comin Espand:
spais de misién?y: «Estancia mapolitana d€
don Miguel de Cervantesy: «Sicilia bajo la
dominacion espanolay: «Critica a la tradut-
cion del libro La armada invencible, de Mat-
tingly» ; «Critica al libro Espania, de Emma
Barziniy, y «Critica a la monografia de Bri”
na Zinti sobre Juan Antonio de Vera, embd”
jador en Venecia de 1632 a 1642».
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EL PINTOR CASTELLANO
ESTEBAN SANZ

Esteban Sanz, el pintor-artista que nacié en Valladolid
v que ultimamente residio dos anos en la isla de Palma
de Malloreca, actualmente se ha instalado en una pequena
v blanca casita de «ILos Molinosy, Ibiza, la otra isla de
las Baleares.

Cuando iniciamos este breve didlogo Esteban Sanz se
encuentra enfrente de mi, sentado en un cémodo sillon
que €l mismo se ha construido. Sobre el caballete su ulfi-
mg obra: El negro de Harlem, de planos geometricos y
colores tibios, entrecruzados con otros de mas fuerza ex-
presiva. La figura del negro deformada, casi mutilada,
¥ una mujer que parece due se sujeta en la misma at-
mosfera que rodea todo el lienzo. La obra de Esteban
Sanz esta inspirada en la Oda al rey de Harlem, de
Federico Garcia Iorca, y por esto nos hace recordar
aquellos versos:

Aquel viejo cubierto de setas

iba al sitio donde {loraban los negros
mientras crujia la cuchara del rey

y llegaban los tangues de agua 7podridd.

Esteban Sanz es un auténtico y verdadero frotamun-
dos. El, que en otro tiempo anduvo entre filosofias puras
¥V entre hombres de universidad, ahora se dedica de lleno
a pintar, a hacer lo que la vida le da. Esteban Sanz es
doctor en Filosofia y Letras por la TUniversidad de Ma-
drid, y ademas pateé medio mundo, la mayoria de las
veces Sin apenas recursos economicos, pero ello no é&s
Obice para que en la actualidad se encuentre recogido
en este rincon de Ibiza y dedicado de lleno a la plastica.

El mar Mediterraneo se ve a través de los ventanales.
Unos rayos de sol llegan hasta nosotros. Me fijo en el
rostro de Esteban Sanz, recortado en la penumbra que
existe en su estudio, y apenas veo sus ojos, pero recuerdo
Perfectamente sus cabellos, algo grisaceos, recortados ha-
cia la frente como los filésofos griegos. La conversacion

entre nosotros nacio asi, de pronto, y sin apenas darnos
Cuenta.:

—HEsteban, ¢(qué has hecho en la vida?

—Vivir con todo. —Su respuesta no puede ser mas es-
Cueta,

—¢:/Por donde anduviste?

—Por Europa: Italia, Prancia, Alemania, Suiza Es-
Pana..., y por América: Argentina, Colombia, Brasil, y
olros tantos paises mas.

—¢Por qué has residido dos anos en Palma, y ahora,
de pronto, vienes a esta isla, a Ibiza?

—Porque me harto de estar mucho fiempo en un mis-
o sitio.

~Hacemos una pausa en la charla, siempre amena,
Slempre agradable, con este hombre que de tantas cosas
S¢ puede hablar con €l, pues, como queda ya dicho, antes
de dedicarse a pintar, a deambular por el mundo, ejer-
€10 como profesor de Filosofia y Letras, v después se
dedicaria a escribir, principalmente, para la televisién de
Espana, y Ameérica, y también para el cine.

—¢Conociste gente interesante en tu caminar por el
Mundo?

—¢Interesante? —se pregunta él mismo—:
Millén o todos.

—¢De quién guardas mas grato recuerdo?

—De mi hija Nadine.
| —T11 eras muy bhuen amigo de César Gonzalez-Ruano,
overdad?

Hace su gsentimiento con un leve gesto. Me mira, bre-
Ve€mente, a 1os ojos y por ello me apresuro a preguntarle :

—¢HBEvoca alglin momento con él, con César?

—Lags ultimas veinticuatro horas que estuve en Madrid
las pasé junto a César. En aquel dia hablamos de mu-
Chas cosas, muchas... TG ya sabes como era 6l...—y Es-
ban Sanz deja. que su recuerdo wvuele hacia aquella

Utima, conversacion que tuvo con César Gonzalez-Ruano,
Mestro comtn y querido amigo y compafiero.

Nuestro didlogo da un nuevo giro.

Un uno por
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ANTONIO BENEYTO

—¢Por qué pintas?

—Para vivir comodo y libre.

— ¢ Asl te sientes libre...?

—SI, desde luego.

—¢Y para quién haces tu pintura?

—Para quien me paga y no me pone condiciones. A ve-
ces, también, para mi, Pero para esto ya sirve de muy
poco la pintura,

Birgit, la mujer de Esteban Sanz, acaba de entrar en
el estudio. Nos saluda con una amable Sonrisa, ¥y al
notar mi presencia, se disculpa por la interrupcion. Bir-
git, que es de nacionalidad austriaca, desciende ademas
de familia, alemana, rumana vy sudamericana, por esto
no nos extrana que hable seis lenguas y que haya hecho
tantas cosas en compania de Esteban Sanz.

—No, no te wvayas. Puedes quedarte si lo deseas —le
dice el.

Entonces Birgit toma asiento y enciende un cigarrillo.
Continuo hablando con el artista castellano.

—¢Coémo definirias tu pintura?

—FEs como una compensacion a la vida que necesito
y no puedo obtener en la sociedad actual.

—¢:Tienes o has tenido maestro en la plastica?

—No. Ademas te diré que no existen escuelas. Yo, con
mi pintura, busco libertad total de hallazgo y expresion.

—¢Dime tu epitafio?

El pintor sonrie un poco tristemente. Es como si me
propusiera con esta pregunta llevarle a otros mundos,
como si quisiera trasladarle de aquel rincon ibicenco a
otro lugar lejano y escondido del mundo: debajo de la
tierra, ocre que algun dia lo tendra que cubrir.

—Lamento perder en vida un tiempo —eépoca— no apto
para vivir. «Pero supoy.

Y alli, enftre las encaladas paredes del estudio, entre
los lienzos del pintor que nos traen siempre recuerdos
de]l granadino Lorca, dejamos a Esteban Sanz, el hombre
trotamundos que ahora se ha recogido con sus colores
en lag luminosa isla de Ibiza.
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ALBACETE

HOMENAJE A RUBEN.—
El nuevo teatro experimen-
tal pasé por Albacete. De-
dicado a conmemorar el
centenario de Rubén Dario,
la excelentisima Diputacion
ofrecié al publico albaceten-
se un selecto programa, con
la colaboracion del Ministe-
rio de Informacion y la Ca-
ja de Ahorros.

No es la primera vez que
en nuestra ciudad actua es-
te teatro experimental, pero
en esta ocasion Danie]l Bohr,
que lo dirige, consiguio con
la actuacion espléndida de
su compania, un éxito com-
pleto en conjunto armonico
de la palabra, la luz, el so-
nido, la imagen, y sobre un
guion literario de Gaston
Baquero, con 1la asesoria
poética de Federico Muelas,
Carlas Pereira, Carmen Cor-
tés, Ceésar Olmos, Javier
Campos, Eduardo y Daniel
Bohr, conmemorarian asi,
para Albacete, el centenario
de quien con su voz y Ssu
letra diera nuevas formas a
la, poesia, de habla hispana.

Una sencillo acto, emotivo,
interesante, que conmovia a
veces y por el que paso toda
la, vida y obra de este gran-
dioso poeta ultimamente tan
cantado por todos los cami-
nos de Espana.

Con anterioridad, Floren-
cio Medrano y Mary Chelo
Munoz, en otra hora compo-
nentes de las companias tea-
trales de Pepita Serrador y
de Ricardo Calvo, ambos
cloriosamente ausentes, e&s-
tuvieron durante varios dias
paseando por toda la ciudad
los versos rubenianos: casi-
nos de Albacete, coleglos,
hasta los mas insospechados
lugares supieron de la deli-
cadeza. y ternura de Ruben,
porque este matrimonio tuvo
e] acierto de ir desgranan-
do, poco a poco, SusS Poemas
tan conocidos como aprecia-

dos.

NUEVA DISCOTECA
CULTURAL. — Hablando de
la Casa de la Cultura se im-
pone indicar como ha es-
trenado nuevas secciones,
Las dedicadas a la discole-
ca y al estudio de cursos de
inglés, franceés y aleman, por
medip de discos.

En dos salas conveniente-
mente equipadas, quienes asi
lo deseen, pueden gozar de
las ventajas que supone dis-
frutar de una bhien selecta
cantidad de discos en donde
la musica regional, de coro,
sinfonica, clasica, queda fiel-
mente reflejada en sus miles
de discos y miles y miles de
titulos; y hacer, asimismo,
uso de los magnefofones
para el estudio de idiomas,
valiéndose de proyectores
con los que poder seguir
estas clases con mas perfec-
cion, ayudandose de un mi-
crofilms o de las ochocien-
tas diapositivas que a tal
efecto existen.

Un eran paso dado cultu-
ralmente, que habra de re-
portar no ©pocas ventajas
para Albacete y los albace-
tenses.

ACTO EN MEMORIA DE
CAMPO AGUILAR.—En el
segundo aniversario de su
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muerte. Albacete, rindié un
carinoso homenaje al que
sUpo sSer cronista sin par,
aprecladisimo comentarista,
fino periodista y poeta, don
Francisco del Campo Agui-
lar.

Homenale al que se unie-
ron Ssus amigos de siempre,
companeros en las letras, y
quienes un dia y otro dia
estuvieron leyéndole duran-
te anhos en la prensa local,
porque durante muchos, Del
Campo Aguilar, incansable,
con Su eterno bagaje de
ideas y delicadezas, estuvo
escribiendo para los albace-
tenses. Premio «Graciano
Atienzay de periodismo, di-
rector que fuera del Alto-
zanoy, una revistilla sema-
nal de grato recuerdo en la
ciudad, supo mantener en
todo instante en el lector un
interés vivisimo por sus cro-
nicas, por aquellos retratos
que tan certeramente daba
de la ciudad, de sus gentes,
de sus costumbres. Por eso
la, velada organizada en su
memoria, por el SEU, revis-
ti6 honda emotividad puesto
que se trataba de rendir un
recuerdo calido al escritor y
periodista, al excelente ami-
go desaparecido.

Y este ano el «Graciano
Atienzay de periodismo, en
lugar de concederse a un
temga libre como venia ocu-
rriendo, habra de versar,
para poder optar a él, sobre
laa vida y la obra de este
ilustre escritor cuyo aniver-
sarlo acaba de conmemao-
rarse.

Al premio, establecido a
perpetuidad por la esposa de
don Graciano Atienza, pre-
claro escritor y periodiste
que fuera, dotado con pese-
tas 5.000, pueden concurrir
guienes, nacidos en la pro-
vincia de Albacete o residen-
tes en ella cinco anos al
menos, «dediquen o piensen
dedicar su vida a la noble y
dificil profesion periodisti-
cay.

No se exige extension del
tema, es libre, tambien, cada
gutor podra enviar tres ar-
ticulos como maximo, hasta
el 12 de septiembre, y podra
declararse desierto si el ju-
rado que habra de designar
la Pundacion del premio y
cuyos nombres no se cono-
ceran hasta despues de emi-
tido el £allo, asi lo cree
oportuno. En tal caso, esias
5,000 pesetas serian acumu-
ladas al afio proximo, por lo
que ya la cantidad adquiri-
ria. un bonito numero: 10.000
pesetas.

CONFERENCIA SOBRE
«(ESPANA ANTE EUROPAY,
Don Ignacio Maria Sanuy,
director de Estudios Inter-
nacionales en el Instituto de
la Juventud y uno de los
hombres de mejor infuicion
v conocimiento schre la pro-
blematica internacional, pa-
so fugazmente por la ciudad
para pronunciar en el Club
Recreativo Cultural una con-
ferencia sobre Esparna ante
Furopa.

Hizo su presentacion Ra-
mon Bello Banon, y el con-

ferenciante trazo un diafa-
no panorama sobre la Euro-
pa actual y concretamente
sobre la pequena Europa del
Mercado Comun, presentan-
do una sugestiva. impresion
sobre la incorporacion de
Espafia a la Comunidad Eco-
nomica Europea, y Siguio a
la. charla un animadisimo co-
laquio,

MS,.
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ALMERIA

CONFERENCIAS. — Tres
conferencias se dieron recien-
temente en la Casa de la Cul-
tura «Francisco Villaespesay.
La primera de ellas corrio a
cargo del catedratico de la
Universidad de Granada don
Reafael Gibert, que diserto
sobre La universidad alema-
na Yy la reforma universita-
rigd¢ espanola. «Uno ambos te-
mas —nos dijo el senor Gi-
hert— por el hecho de con-
siderar a la universidad ale-
mang como dirigente de las
del resto de Europa, aungue
realmente la espanola esta
mas dentro del estilo fran-
ces 0 mapoleonico.» Se exten-
dio el conferenciante en pre-
sentar el desarrollo historico
de la universidad hasta 1908
en que se registro un movi-
miento hacia la autonomia.
Siguio enumerandonos leyes
v decretos, para terminar
apuntando que considera
muy conveniente mantener
el concepto unitario de uni-
versidad, dotada de autono-
mia, y evitar la proliferacion
de figuras intermedias o dis-
minuidas, para las que seria
necesario arbitrar un régimen
de Iinspeccion que, por su
propia indole, rechaza la uni-
versidad, que debe ser un oOr-
gano pleno y superior en su
propio campo. Su interven-
cion fue seguida. con gran
interes.

El dia 12 nos visito otro
catedratico de la Universidad
de Granada, don Juan San-
chez Montes, que desarrollo
el tema de Espania en la mo-
dernidad europea. Su traba-
jo verso sobre las diferentes
etapas de los triunfos y de-
cadencias espanolas; las vi-
cisitudes y conflictos; las tra-
diciones v lo mucho que la
civilizacion europea debe a
Espana, Un tema tan amplio
como éste fue magnificamen-
te resumido por el conferen-
ciante, sin omitir —a nuestro
juicio— ninguno de los he-
chos mas sobresalientes de
los acontecidos en la Espansa
de los siglos XVI ¥ XVII V que,
sin duda, influyeron enorme-
mente en la civilizacion ac-
tual de Espana v de Europa.

E]l dia 15 s¢ volco el «ar-
chivoy de Jesus de Perceval
en la sala de conferencias de
la Casa de la Cultura. Nues-
tro pintor, escultor, filosofo
v padre y madre de la es-
cuela indaliana, nos habhlo
de San Indalecio y Almeria.
Creemos que debio darnos en
peqgquenas dosis un frasco con
tanto contenido como €l que
nos llevo Perceval a la Bi-
blioteca «Villaespesay la tar-
de del dia 15, que, para col-
mo, hizo en Almeria 31 gra-
dos de temperatura. Confe-
rencias asi v en tardes «asiy
deberian darse a orillas del
mar o a la sombra de la To-
rre de la Vela de nuestra Al-
cazaba. Pero Perceval, que
ademas se llevo mapas v pla-
nos a su conferencia, nos de-

jo llenos de cultura religiosa

v hasta nos enteramos de

que nuestro patron San In-
daleclo fue fundador de la
catedral de Burgos y que se

le rinde culto en casi toda
Espana. Nuestro huen amigo
Jesus de Perceval nunca naos
habia presentado un trabajo
tan wvalioso, completo y eru-
dito sobre la historia de Al-
meria como el que nos dio a
conocer con su conferencia,
A pesar de sy amplisimo con-
tenido y su larga exposicion,
en ningun instante mermo el
interés del numerorisimo pu-
blico que presencio la inter-
vencion del artista almerien-

Se que reclentemente se ad-
judicoé uno de los galardones
mas cotizados por los artis-
tas-pintores espanoles: el
premio «Picassoy.

En el salon de actos del
Instituto de Ensefianza Me-
dia Femenino pronuncio una
conferencia el insigne doctor
don Ralmundo Castro sobre
Consideraciones acerca de ac-
cidentes, traumatologia y ci-
rugia ortopédica. Su inter-
vencion, a pesar del caracter
tecnico de la misma, fue ex-
puesta con gran amenidad,
agradando en todos los as-
pectos @ la numerosisima vy
bella concurrencia que lleno
el salon del instituto Feme-
nino Almeriense.

CINE-FORUM. — Dos nue-
vas sesiones de cine-forum se
nos ofrecio por el Cine Club
OSEYDA en el teatro Apolo
de Almeria, y esta vez con
dos obras maestras del sép-
timo arte: Un ganster para
un milagro y Al final de la
escapada. El padre Carrasco-
sa. presento la primera y di-
rigio el coloquio, mientras
que la segunda corridé a cargo
de don Emilio Carrion. Con
estas dos sesiones se alcanza
la, cifra de 128 desde la crea-
cion de este joven cine-club,
que tiene toda la simpatia de
nuestra ciudad, v cuya alma
es nuestro buen amigo An-
tonio Amerigo.

CONCIERTOS. — Organi-
zado por la agrupacién ar-
tistica de Educacion y Des-
canso «Amigos de la Musi-
ca» se celebro en Almeria un
brillante concierto homenaje
al género lirico en el teatro
Apolo de la capital. Intervi-
nieron en su totalidad ar-
tistas almerienses de dicho
género bajo la direccion del
maestro Barco. Pudimos es-
cuchar desde la fina voz de
la tiple Maria Asuncion Gl-
raldez a las solidas entona-
ciones de los tenores Salinas
y Barco, pasando por ese for-
midahble baritono Angel Ba-
rrionuevo y el bajo Miguel
Cano, que interpreto con
oran maestria la romanza de
La tabernera del puerto. Jun-
to con esta pieza de Soroza-

- bal, se interpretaron otras de

los maestros Serrang, Alonso
y Arrieta, con lo que se ce-
rrd este homenaje al género
lirico que tanta popularidacd
y aficion tiene en Almeria.

Dos recitales de Tino Fe-
rri, uno en el Colegio de la
Salle v otro en el Instituto
de Ensenanza Media, ha sido
el balance de la visita a nues-
tra ciudad de este destacado
recitador.

Magistral el concierto de

Enrigue Arias, que s0lo en

ocasiones muy contadas te-
nemos la suerte de saborear.
Es quiza €l pianista Arias
una de las figuras de mas
prestigio musical actual. Que-
remos agradecer desde aqgul
a la agrupacion de Educacion
y Descanso «Amigos de Ia
Musican» €l haber traido a
nuestra capital tan destaca-

da figura como €S e] maestro
Arias, que consigue, en cada
una de sus interpretaciones,

esa identificacion tan impres-
cindible que debe haber en-
tre compositor e intérprete

para mantener el ritmo vivo
de la pleza que se toca. El
concierto fue patrocinado por
la, Subdireccion General de
Cultura Popular del Ministe-
rio de Informacion y Turis-
mo, v €l pianista Enrique
Arias interpretd obras de Mo-
zart, Chopin, Janacek, Bee-
thoven y ‘Granados.

Concluye esta serie de con-
ciertos con el ofrecido a so-
cios y amigos de la Casa de

la Cultura «Francisco Vi-
llaespesay por el pianista
Luis Rego, abogado, joven y
pudiente bilbaino que desde
hace algun tiempo nos hon-
ra con su residencia en el
bello paraje de Mojacar, en
cuya mansion se dice que
pueden contemplarse cuadros
tanto de Dali como de Goya.
Nosotros no podemos afir-
marlo, pero si decir que para
ser pudiente, joven y aboga-
do, interpreta con maestria
vy madurez musical a Chopin
vy a Granados, a Beethoven
v a Schumann, haciendonos
ver los paisajes descritcs por
Debussy y provocar la emo-
cion en quien le escucha con
una sonata del padre Soler.
I1ais Rego nos ha prometido
invitarnos a un conclerto
particular que daria en esta
ciudad en fecha no lejana el
maestro de maestros Arturo
Rubinstein. ¢No lo creemos?
la. verdad es que por «traery
no se gueda solo nuestro
amigo Luis Rego, pues se des-
plazo de Mojacar con una
docena de rubias vy asténicas
norteamericanas y con algun
que otro picnico de tez rosa-
da v de latitudes mas frias.
En este caso la exageracion
andaluza es virtud. El con-
clerto fue patrocinado por la
Subdireccion 'General de Cul-
tura Popular del Ministerio
de Informacion y Turismo.

EXPOSICIONES. —El dia

15 se abrio al publico en la |

sala de exposiciones de la
Casa de la Cultura «Fran-
cisco Villaespesay una €xpo-
sicion antologica de pintores
almerienses que donaron sus
cuadros para la «Operaclon
papely. Las firmas de Jesus
de Perceval, Pituco, Suarez

| Egea, etc., hablan por si so-

las de la categoria de las
obras expuestas, donde abun-
da el gindalianismoy». Sobre-
sale la diversidad tematica
de los cuadros expuestos, en
los que, ante la maestiria de
algunos de 1los expositores,
aparecen otros de gran ori-
ginalidad y de indudable in-
terés. Los pintores fueron fe-
licitados por su gesto y por
el gusto artistico y de cali-
dad con que hicieron la Sse-
leccion de sus obras donadas.

RMD

HYESCA

RUBEN DARIO EN EL
TEATRO INTEGRAL. — Por
primera vez se ha presentado
featro integral en la capital
del Alto Aragon. Como dice
el programa: «No es Uuna
conferencia ni un acto docu-
mental, sino la presentacion
de Ruben Dario, el hombre,
€n Su encuentro con Espana,
en su labor diplomatica, en
5U creacion inmensa, a tra-
vés de los medios gudiovisua-
les (proyeccion y sonido) de
la luz y la presencia constan-
te de los actores como ele-
mento fundamental del es-
pectaculo teatraly Este ha
sido €l homenaje que Huesca
ha rendido a Rubén Dario,
el gran poeta hispanoameri-
cano, en €] centenario de su
nacimiento. El guién es origi-
nal de Gaston Baquero, rea-
lizado por Daniel Bohr, y
una Sseleccion de textos de
Federico Muelas. Flue presen-
tado en el aula magna del
Instituto de Segunda Ense-
nanza con gran expectacion,
principalmente por la juven-
tud que llenaba la sala. Car-
los Pereira, Carmen Cortes,
José Maria Lucena (narra-
dor) fueron los actores que
integran este «nuevo teatro

T um,
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experimentaly, dirigido por
Bohr, Todo fue llevado ma-
ravillosamente, para darnos
una evocacion completa de
este poeta de las Espanas,
como felizmente se le ha de-
finido. La palabra, la musica
¥ la lmagen se complemen-
tan en esta sintesis bella de
la. personalidad y la obra del
poeta,

Fue organizado por la De-
legacion Provincial de Infor-
macion y Turismo, a traves
de sus departamentos de Cul-
tura Popular y de la Comi-
sion Provinecial de Informa-
cion, Turismo y Educacion
Popular. En la presidencia se
encontraban el delegado pro-
vineial, senor Rodriguez Ar-
beola, y director del Institu-
to, senor Sanchez Tovar, en-
fre otras personalidades,

Esta presentacion del «nue-
vo teatro experimentaly en
Huesca fue acogida muy fa-
vorablemente por todos los
asisientes, que se sumaron al
homenaje.

CONCIERTO, — Para fina-
lizar la actual temporada, la
Socledad Oscense de Con-
clertos ha querido que cerra-
ra. las audiclones musicales
el quinteto de viento de la
Orquesta Sinfdonica de Radio
y Television Espanola, inte-
grado por Rafael Lopez del
Cid, flauta; Salvador Tude-
la, oboe; Maximo Munoz,
clarinete; Prancisco Vialca-
net, fagot, y José Rosell,
trompa. Se interpretaron
obras de Mozart, M. Castillo,
F. Danti, J. Ph. Rameal,
J. Altisent y A. Reicha. De
acontecimiento musical pode-
mos calificar la actuacion de
este maravillosg conjunto.

FRG

MELTLA

EXPOSICION DE PINTU-
RA DE FUENCISLA SAN
JOSE.—En los salones de la
Delegacion Provincial de In-
formacién y Turismo se inau-
guré el sabado 10 de junio
una exposicion de oleos de
Fuencisla Garcia San José,
mas conocida simplemente
por «Fuencislay, tanto en 10S
medios sociales como en l0S
artisticos de la ciudad. La
exposicion de Fuencisla €S8
una ocasion que se nos de-
para para hahlar de la abun-
dante ¥ buena pintura qu€
por aqui se halla, Dentro de
poco esperamaos que otro pin-
tor, también muy conocido,
salga a la palestra con sus
ultimas creaciones, y segub
tenemos entendido sera €n
los mismos salones, Carlos
Monserrate, capitan del «Gru-
po Sadiry se paso desde 1as
oficinas de Hacienda en qu<
trabajaba a la profesionall-
dad en la pintura: pero €l
gue seguira a TFuencisla €Ul
Informacion y Turismo nU
es éste, sino Carlos Rodrigué?
Iglesias, que alterna la plu-

ma con los pinceles en 105
ratos libres que le dejan 10°

hotes de su farmacia o los -
bros de contabilidad de 5U
rebotica, donde resulta grato
charlar de todo un poco. D€
cuando en cuando vemos Pa-
sar en su maoto a Eduard?
Morillas, excelente acuarelis
ta v pintor al o6leo, Fernall”
do Meliveo se dedica o se 1@
dedicado, junto con Morillas,
g, decorar los excelentes 58
Jones de la hipica o del club
nautico y a los que vemos
menos es a la Tartilan, aw”
tora de bellisimas ceras, ¥ 2
Ledn, a quien sus actividades
profesionales le deben de
traer dltimamente tan de &
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beza que creemos que en es-
t0S meses tiene, sus recios y
singulares pinceles, sobre la
paleta en su lugar descanso.

Pero hablemos de Fuencis-
la, de esta polifacética Fuen-
cisla que lo mismo hace una
exposicion de tablas que ex-
pone sus interesantes opinio-
nes en el cine club de Meli-
lla 0 en el de los Hermanos.
Ahora se trata de una ex-
hibicion de treinta y dos
Oleos. Esta obra, segun nos
ha manifestado ella misma,
es la obra de los dos ultimos
' anos y hace, para la misma,
la cuarta de sus exposiciones.
. Ha expuesto en Segovia, en
. Malaga y otra vez aqui, en

Melilla.

De alma nomada y viaje-
. ra, Fuencisla nos ha traido
. desde Castilla, Ssgovia, siete
| ctuadros; desde Huelva, pre-
. cisamente La Rabida, seis;
desde Elche, dos; desde Mala-
g4, Alhaurin el Grande, dos,
¥ de Paris, uno. Eso sin con-
tar, o mejor dicho a los que
hay que agregar, los seis que
. €xhibe de nuestra ciudad.
| En esta exposicion se nos
presenta, pues, como uns pail-
l sajista, de acendrado amor a
~ los espacios libres, cuanto
| H}ﬁs ablertos mejor. Grandes
- rincones de la fortaleza de la
i ciudad; panoramicas campe-
| sinas a vista de pajaro o fo-
. tografia aérea, alguna mari-
na; algun que otro boceto, y,
sobre todo, bosques. Fuencis-
la parece coger con deleite
Sus bien ganadas vacaciones
Y se va a un bosque con un
libro en la mano: con un
caballete y colores, condu-
Clendo con pericia su «Wolks-
Wageny»; cargada con todos
. €808 utensilios y, sobre todo,
. €On amor a la naturaleza, con
- llusiones para plasmar un
Mediodia de verano entre los
arboles o un atardecer con
hojas se estremecen cuando
ya el verano esta caduco, que
€5 mas bien otono.

De la primera exposicion
& esta que ahora vemos,
Fuencisla ha perdido en fe-
Minidad, tal vez en dibujo,
Da}'a caminar por senderos
| Mas universales de buen co-
~ lorido y de buen hacer, de
afanoso trabajar, mas que
Con los pinceles, con la espa-
tula; como si se tratase no
S0lo de dar colorido, sino for-
Ma, y no solo dibujo, sino
Modelado, Pintura que cami-
118 ya por seguros pasos; con
Una técnica claramente im-
Presionista en que, como de-
- Cimos, no esta ausente la
Poesia, No nos recatemos, sin
fMbargo, en decirle que sus
eScapadas —escasas— a 1o
abstracto no nos ha conmo-

. Vido. Creemos que su camino
1O es ése.
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b XPOSICIONES. — En

dMplona, en la sala de arte
Efpl? Caja de Ahorros Muni-
Exta" se ha celebrado con
- laordinario éxito una ex-
- DOsicion fotografica organiza-
% Dor la Agrupacién Foto-

SMaficy ¥ Cinematografica de
avarrg,

SaHa resultado muy laborio-
. la seleccion de las que re-
*€sentaran a esta provincia
‘N el VIIT Saién Latino. San
dﬂl‘min 1967, que, coincidien-
O Con las fiestas patronales,

8 s 3
dEa dﬂelebrara, en nuestra ciu-
P con participacion de

nnﬂﬂrra, Francia, Ttalia, MoO-
aC0, Portugal y [Espana.
PEH Galeria Decorart, de
mamli_'flﬂna,, el notable pintor
Urciano Molina Sanchez ha

:'I'
Tag,,,

P'"'de jutio de 1967

- Valencia

LA ESCULTURA DE NASSIO
DE CONTINENTE A CONTINENTE

CARLOS SENTI ESTEVE

Nassip es un escultor valenciano
de facultades prodigiosas. Nacio ya
con ellas. Pero, de muy poco, o de
nada, le hubieran servido sin la ge-
nial intuicion que le ha hecho em-
prender los mejores caminos en ca-
da momento.

E] Nuassio de la primera época
asombraba a cuantos creen que las
artes pldsticas tienen por mision el
reproducir, con la mayor exactitud
posible, los objelos del mundo cir-
cundante. Sus copias, de unae ca-
beza, de un objeto de uso y labor,
de un fruto, eran perfectas. Sus ja-
cultades en este sentido —ya lo he-
mos dicho—eran y siguen siendo
prodigiosas.

Pero Nassipo comprendio muy
pronto, a pesur del coro de los gri-

llos que cantan a la luna y de las
allisonantes peroratas de los aca-
demicistas a ultranza, que el arte
no es eso. Que el arte es mucho
mas.

No sé si el escultor habrig leido
a Spranger cuando tomo su decision
de transformar la realidad y de pa-
sarla por los tamices, Que en uUnN
principio pudieron parecer capri-
chosos, de su sensibilidad, de su hu-
mor, de su amargura, de su devo-
cion o de su indiferencia. Lo cierto
es que el filosofo aleman ha escrito
que «la obra de arte no es sino la
expresion, informada, de una inm-
presiony,; o, dicho de otra manera,
un rincom de la naturaleza visto
al traves de un temperamento,

El temperamento de Nassio se¢
convirtio pronto en un imperativo
y fue entonces cuando esas porten-
tosas facultades opticas y manud-
les del qrtisia habrian de darnos
la obra estética en toda su pleni-
tud informativda.

No es mi proposito escribir ahora
una biografiea de Nassio, ni siguie-
ra realizar un inventario de las epo-
cas por las que ha pasado su que-
heacer escultorico. He de decir, sin
embargo, que, tal vez de modo re-
activo, quizd asustado por su Pro-
pia pericia de retraiisia, por su ca-
pacidad reflexiva —«espejo a lo lar-
go del caminoy— Se PAsO @« un in-
formalismo rabioso en el que se
huia con horror de cualquier for-
ma conocidd.

Aquello fue un ejercicio a la vez
fisico y espiritual, porgque Nassio
no dejo, en ningun momento, de
estudiar y de perfeccionarse en la
armonia de las masas y de las for-
mas. Fueron anos de un trabajo
muy duro, muy pesado—como oS
mismos materiales que manejabad—,
haciendo frente, con un valencia-
nisimo gesto de indiferencia, o las
objeciones y a las piedades.

Y siguié trabajando hasia llegar

al neo-figurativismo, en el que aho-
ra se desenvuelve y pdra el que for-
ja, con ilimitado amor, esos hierros
que han de hacerse oracion y co-
mentario, y estrofa, ¥y opinion, e in-
formacion sobre los temas eternos
de la vida y del arte.

Un buen dia Nassio reboto —asi
puede decirse— en Amériea, tras un
imprevisto salto del Atlantico. Alli
también recogio una impresion que
habia de pasar al través de su pers-
picacia para convertirse en actitud,

Segundo viaje a America, ahora a
Chicago. Y el encargo, uno de los
mas importantes del renacimiento
a nuestros dias, hecho a un solo ar-
tista. Es la peticion de una cuantio-
sisima obra para el Hospital «Mer-
cy of Chicagoy.

El edificio del hospital es de los
mas grandes del mundo y se debe
al arquitecto Murphy, ¥y arquitectos
asociados e ingenieros de Chicago.
La decoracion fue encargada
M. L. Schum con H. R. Siemens,
de Hamilton, Ohio.

Ahora las esculturas, gue decora-
ran este gigantesco edificio de ce-
mento-concreto, estdn siendo reali-
zadas en Valencia. Los materiales
son nobles, como las manos de su
artifice. Entran el hierro, el mar-
mol, el cobre, la madera, la piedrd,
el bronce y el laton, asi como un
enorme Mmosaico ceramico.

La fabrica del hospital se sostie-
ne por medio de columnas ascendern-
tes, gue se sobrevuelan, como UNOS
imaginarios pegasos, sosteniendo
con sus miembros, ¥y abrazado, el
edificio de cristal humo-bronceado.

Las esculturas, siempre interio-
res, estaran situadas en salones de
fabulosa dimension para rimar con
los muros, unas veces, y otras, con
los espacios preparados de ante-
mano.

Una obra gigantesca de un escul-
tor extraordinario, que se ha abier-
to un ancho en el nuevo mundo.

expuesto por vez primera en
nuestra ciudad una coleccion
muy interesante de lienzos,
con gran eéxito artistico y eco-
nomico.

CONCIERTOS.—En el Mo-
nasterio benedictino de Leyre
(Navarra), con motivo de la
inauguracion de su nuevo oOr-
gano, ha tenido lugar un ex-
traordinario concierto por el
maestro Taberna, que inter-
preté obras de A. de Cabe-
zon y de F. Peraz (siglo XVI),
de Juan Sebastian Bach,
Ch., M. Widor, Marcel Du-
pré, Louis Vierné y Joseph
W. Clakey. Dicho concierto
ha sido patrocinado por la
excelentisima Diputacion Fo-
ral de Navarra, cuyo vice-
presidente, don Feélix Huarte
Goni, pronuncio un discurso.

LUZ Y SONIDO.—En J=a-
vier, en la explanada del cas-
tillo-cuna de San Francisco,
han dado comienzo las repo-
siciones del espectaculo luz y
sonido Dolores y gozos del
castillo de Javier, con guion
literario de José Maria Pe-
man, partitura musical del
maestro Cristobal Halftter y
direccion de Cayetano Luca
de Tena. Funciones todos 1os
sabados v dias festivos de
junio, julio, agosto y sep-
tiembre.

MMC

OV1dDO

El Ateneo de Oviedo pre-
sentd a un autor novel de
orandes posibilidades: Ra-
mon Sanchez-Ocana, con una
de sus primeras obras, Los
maiuertos.

La direccidon y montaje co-
rrieron a cargo de Javier Vi-
l'anueva. La representacion,
por el grupo de teatro del
Ateneo, fue discreta.

La obra esta basada en la
novela del mismo titulo de
Hernandez Cata, si bien, co-
mo dijo el autor, solamente
se toman de ella detalles

anecdoticos para, en esencia,
hacer una pileza totalmente
distinta, tocando un tema

mucho mas trascendente que

la critica a un hospital de
beneficencia. El1 tema, en si,

es sartriano, como apunto la
critica. local. Personajes des-
esperanzados que juegan a la
sSperanza, para acabar reco-
nociendo, con Heidegger, que
el hombre esta hecho para
la muerte. La decepcion ante
la wvida, la ruptura de espe-
ranzas, la falsedad de esas
ilusiones de las que todos so-
mos toxicomanos, es la tra-
ma de la pieza.

Ramon Sanchez-Ocana,

. universitario y que termina-

ra este ano los estudios de
periodismo, une en la obra
lo vanguardista v lo clasico.
Los mauertos es vanguardista,
por cuanto el existencialis-
mo nauseabundo de Sartre o
la «angoise de vivriey en un
estado auténtico de Heldeg-
ger, se dan cita en esta pie-
za. Es clasica por cuanto no
hay caricaturas, sino hom-
bres, en la escena.

VALENCA

ATENEO.—Se ha publica-
do la convocatoria para el
XII1I Salon de Otono, que
este aflo se dedicara a la
pintura. Hay un solo premio
indivisible de 25.000 pese-
tas. L.as obras han de ser
de formato horizontal no
superior a 1,79 metros y el
procedimiento libre con ex-
cepeion de la acuarela, pas-
tel, dibujo, grabado o0 cera-
mica. El plazo de admision
comienza el 18 de septiem-
bre y termina el 11 de octu-
bre de este ano.

En el salon de actos ates-
tado de publico actuo la
Coral Polifonica Aronde, su
Grupo de danzas y la Ban-
da municipal de Vall d'Uxo.

En homenaje a REdgar

Neville, la compania de ar-
te dramatico que tan exce-
lente campana wviene reali-
zando en el Ateneo, pusc
enn escena «El bailey. Isabel
Tortajada, José Antonic
Ferrer y Jose Codoner de-
mostraron sus dotes en estos
menesteres,

«LA VILLLA DE CATA-
RROJA».—Don Peregrin
Luis Lloréns y Raga es un
hombre de una simpatia
arrolladora, de una capaci-
dad de {rabajo inigualable
ademas de ser canonigo-ar-
chivero de la S. I. Catedral
de Segorbe (Castellon), na-
cido en Catarroja (Valencia)
y cronista de su pueblo, en
cuyo honor ha publicado
una amena y documentada
historia «La villa de Cata-
rrojay. No es un libro mas
de historia local, es un volu-
men de mas de trescientas
paginas en que, desde la
prehistoria hasta nuestrqs
dias, el folclore, la toponl-
mia, la gastronomia, la pes-
ca —ya que Catarroja es el
puerto de la Albufera—,
hasta 1a biografia de sus
hombres ilustres, todo ha
sido tratado con documen-
tos de primera mano y es-
crito con el garbo y el amor
que el canonigo Lloréns ¥y
Raga nos tiene acostumbra-
dos.
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FERIARIO.—La Feria
Muestrario Internacional de
Valencia ha cumplido este
ano el cincuentenario de su
fundacion, pues es la deca-
na de Espana. Como la fe-
ria. tiene también Su parte
literaria ¥ con un tono muy
digrno y elevado, damos aqul
noticia de la publicacion de
«Feriarioy», la revista ferial
que cada ano nace para oOr-
gullo vy honra de la feria,
bajo la mano maestra del
jefe de propaganda y gran
periodista don Rafael Alfa-
ro Taboada. El sumario de
los trabajos publicados y los
nombres de sus autores da-
ran idea precisa de su cali-
dad, he aqui algunos de
ellos: «Un valenciano ejem-
plar: Don José Grolloy, por
Lucio DBallesteros Jaime.
«Mayo florido a los pies de
la Virgeny, por Vicente Vi-
dal Corella. «Medio siglo de
progreso. Las ferias y 1las
aulas», por J. M, Cruz Ro-
man. «La ciudad en graba-
dos antiguos: Valenciay, por
G. A, «Apuntes historicos
sobre el traje de los valen-
cianosy, por Rafasl Gayano
Abad. «Lb.a mas antigua pa-
noramica realista de 1la ciu-
dad de Valenciay, por M.
Sanchis Guarner. «Valencia
en la Exposicion TUniversal
de Paris de 1867», por E. So-
ler 'Godes. «¢Unas fallas mo-
numentales napolitano-va-
lentinas del XVIII, en pleno
Quirinal?», por Martin Do-
minguez. «Manifestaciones
industriales wvalencianas an-
teriores a la primera Feria
Muestrario Internacionaly,
por Vicente V. de Valencia.
«La Real Sociedad Economi-
ca de Amigos del Pais de
Valenclay, por Francisco Al-
mela y Vives. «Jardines,
plantas y floresy, por Vicen-
te Badia. «Las ferias del Mi-
lagroy, por José Ombuena.
«Cincuenta anos de Valen-
cia nos contemplany, por
Jose Antonio de Alcedo.
«Dos pinturas alegoricas de
Valencia, contemporaneas
de la. Primera Feria Mues-
trarion, por Felipe Maria
Garin. «Historia del mueble
en la Feria Muestrario In-
ternacionaly, por [Lauis B.
Lluc Garin. «Ceramica me-
dieval valencianay, por Ma-
nuel 'Gonzalez Marti.

CENTRO DE CULTURA
VALENCIANA —Lia Seccion
de Protectores de las Cru-
ces y Ermitorios del Reino

de Valencia celebréo su
asamblea anual en Pego
(Alicante). Comenzo la mis-
ma con la bendicion de la
llamada «Creu de Tenay,
reconstruida por los artifi-
ces de la villa de Javea v
con la aportacion econémica
del Banco de Valencia. Se-
guidamente en el salon de
sesiones de la Casa de la Vi-
lla, se celebro la asamblea
bajo la presidencia del di-
rector de numero del Cen-
tro de Cultura Valenciana,
v presidente de la Seccion,
doctor don Juan José LoOpez
Laguarda, al que acompa-
naba el resto de la Junta
rectora. El secretario de la
seccion, profesor Alvaro Ja-
nini, dio lectura al acta de
la, anterior asamblea y ex-
puso la memoria anual de
los trabajos mas destacados
realizados. Se acordo inten-
sificar en lo futuro los tra-
bajos sobre tradiciones popu-
lares y romerias, y efectuar
las gestiones pertinentes para
evitar la desaparicion de los
famosos «Calvarisy, entre ellos
el de Bétera, al parecer ame-
nazado por proyectos urbanis-
ticos. Destacamos las inter-
venciones acertadas y precisas
de los asambleistas sefiores

[

| «Ideas vy Ppalabras:

N ik -

Bru y Vidal, Beiit yv Belen-
guer,
Garin, v el emotivo recono-
cimiento de la asamblea al
fundador ¥y vicepresidente
de la seccion, don José Or-
tega Gimeno, al] que se acor-
dé nombrar vicepresidente
de honor perpetuo. Despues
los asambleistas, guiados por
el cronista de la villa don
Carmelo Giner y Bolufer vy
el senor alcalde, visitaron los
lugares pintorescecs y monu-
mentales de Pego.

En Conferencia Club, don
Xavier de Salas, subdirector
del Museo del Prado, leyo
un bellisimo, erudito ¥ cir-
cunstanciado trabajo sobre
«Goya ¥ las pinturas negras
de la Quinta del Sordoy ¥y
don Rafael Lapesa, secreta-
rip de la Real Academia Es-
panola cerro el curso 1966-67
con una conferencia sobre
De Ja
ilustracion a los primeros li-
berales.»

Enn los «Dissabtes litera-
risy de los «Cronistes del
Reiney, don Luis Garcia de
Fuentes, cronista de Cau-
dete de las Fuenies hablo
sobre «El libro del cronis-
tan. Isabel Sentis tratdo en

una amena charla ilustrada

con diapositivas sobre «Via-
je por los paises mnordicosy.
El ilustre canomico don Pe-
regrin Luis Lloréns y Raga
trato de «Comentarios to-
ponomasticos en torno a
Catarroja. v su historiay.

El culto cronista de Sa-
gunto, don Santiago Bru y
Vidal, adscrifo al servicio de
investigacion prehistorica de
la, Diputacion, leyo su dis-
curso de entrada como direc-
tor de numero del Centro
de Culfura Valenciana, dis-
curso que verso Ssobre la
apasionante personalidad d=
un saguntino insigne, el
doctor en Derecho y Filoso-
fia don Enrique Palos y Na-
Varro,

ARTE.—En el Ateneo Ma-
ritimo hablo el culto publi-
cista v archivero del Ayunta-
miento don Joseé Martinez
Ortiz sobre «Joadquin So-
rollay.

En Galerias San Vicente
expusp el gran pintor valen-
ciano Jose Segrelles las ilus-
traciones del Quijote, para la
reciente edicion de Espasa-
Calpe.

En la Escuela Superior de
Bellas Artes y organizado

por la catedra de Restaura-
cion v en colaboracion con el
Instituto Aleman nos mos-
traron una serie de ilustra-
ciones del artista aleman
Wilhelm Neufeld.

Rinaldo Paluzzi ha ex-
puesto sus pinturas en los
salones del Centro de Estu-
dios Norteamericanos., Alli
mismo pudimos admirar los
trabajos en metal del es-
cultor valenciano Nassio Va-
yarri.

En el Circulo de Bellas
Artes se hizo una maeagnifica
exposicion colectiva. Y en el
Jardin Botanico hubo una
exhibicion de plantas deco-
rativas.

Valencia entera v con ella
sus autoridades al frente,
esta batallando para la
creacion del deseado Museo
Sorolla v no comprende co-
mo aun existen trabas para
su creacion cuando todo se-
ria. para airear el nomhre de
nuestro gran pintor.

MUSICA., — Vicente Asen-
clo es un ccmpositor valen-
clano que, afortunadamen-
te ain confia y usa de la
inspiracion, como manifesto
en sSu disertacion inicial en

' el concierto que dio de obras

Lacréu Sena y Lluc |

suyas. Desde la «Canco de
bresy» hasta la «Danza va-
lenciana» que fue el final
del mprograma, todas las
composiciones eran el sen-
fir y la manera de expresar
de este exquisito artista.

Entre las mas recientes ac-
tuaciones senalamos; La
Orquesta de Camara de
Stuttgart, con Miichinger y
Bruning, en la Socliedad Fi-
larmonica,

Jacqueline Eymar y el Trio
Kehr en el Instituto Aleman.

L.a eminente pianista nor-

| teamericana Ana Schein, en

el Ateneo.
E]l guitarrista Alirio Diaz,
en la Filarmonica.

En el Conservatorio, el
catedratico Daniel de Nue-

dg en uno de los actos que
se incluyen dentro de sus
cursillos dio una conferen-
cia sobre el tema «Analisis
critico de las diversas edi-
ciones del «Clavecin Bien
Temperadoy», de Juan Sebas-
tian Bachp», con la colabora-
cion al piano de Maria del
Carmen Calomarde.

Por ultimo, en la Filarmo-
nica actud el Quinteto de
Viento de la Orguesta de
Radio y Television.

VARIOS.—En «Amigos de
la. Poesian se celebro un ho-
menaje al maestro Azorin.

El profesor F. Dicenta de
Vera hablo sobre Sorolla
—el hombre y su obra—,
en la calusurg de la IIT Se-

mana de Exaltacion Valen-
clana, en el Ateneo Mariti-
mao.

El Instituto Aleman de
Cultura, en colaboracion del

- Seminario de la Facultad de
Filosofia ¥

Lietras v del
Grupo de Estudios Drama-
ticos de la misma, que diri-
ge Sanchis Sinisterra, nos

- ofrecio la lectura escenifica-

cada de «El caso Oppenhei-
mery, de Heinar Kiphardt.

ESG

PREMIOS LITERARIOS.
No existe en Valencia la vida
intelectual ni la vida litera-
ria que debia tener. No hay
que olvidar que es la tercera
capital de Espana, que su

agricultura v que su lmpor-

————
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RELATOS, ANECDOTAS EPEN-
TESIS, AFERESIS, PROTESIS,
SINCOPAS Y APOCOPES

@ Un joven escritor manchego que
admira a Zamacois - Historias de cau-
dillos (montoneros) - Estampa delibe-

Tertulia en

LA ESTAFETA

radamente esquematico-literaria.

A nuestra tertulia del dia 10 de ju-
nio asistié Juan Pedro Quinonero, jo-
ven escritor de Almansa (Albacete),
que hicimos édito en nuestra seccidn
«Principio Quieren Las Cosasn (véase
el numero 346 de LA ESTAFETA), v a
renglon seguido empezd a colaborar en
«Arriban, v llegado a Madrid con el
proposito de explorar un poco el am-
biente literario, pues tiene lista una no-
vela corta y a punto de terminar otra
larga, ademds de un cartapacio de bre-
ves narraciones: «Sigo, desde mi pro-
vincia, estaféticamente los rumbos de
las letras espanolas, pues ésta es la
revista que considero mdas informativa
en todos los aspectos literario-cultura-
les; por ella me enteré, por ejemplo, de
que vivia Zamacois, un escritor que ad-
miro desde casi mi infancia, pues entre
los primeros libros que lel siempre re-
cordaré uno suyo, de cuentos, que me
regald mi padre.» (Pensamos que al viejo
Eduardo Zamacois, erguido en ultimo
baluarte del 98, le congratulara saber,
alld en su Buenos Aires y |[unto a su
heladera, que sigue teniendo aquende
el mar, entre nuestros jovenes escrito-
res, cierto magisterio.)

Y como ya es habitual en nuestras
reuniones sabaticas, |la representacion
nispanoamericana, cada dia mas nume-
rosa, se hizo con la palabra para refe-
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rir anécdotas y relatos de caudillaje, ‘:!UE
han quedado como interesantes cur9”
sidades de la infrahistoria del centr© Y
el sur de América; resultando sabros!s'”
ma la atribuida al general de mnnl‘ﬂﬂe"}
ra Pablo Mamd, que nos conté Ra ae
Meyreles y nos glosa y analiza, lexic¢®”
graficamente, Herndndez Aquino en €
tas mismas pdaginas, y que, como q”ﬁj
dieron lugar a discutir y definir EF’EE”E#
sis, aféresis, protesis, sincopas Y apocO
pes de nuestra lengua comun.

Antes de finalizar la reunion Ss€
presté atenciéon a Miguel Cruz, de "-"E'mé
tiin delgados afos y estudiante dé pEr
riodismo, que nos leyb su relato Nﬂ‘en'
vivir, morir: pasar o el cuento de -’"Fd{;
bien explicito titulo en {:Dntrﬂpﬂrfle,
con el texto, pues responde a un QEﬂdE_
ro que bien podria ser dennminﬂdﬂﬂﬂ
estampa esquematicoliteraria, 559“}5
apreciaron algunos de los presentés: o
cuales, constituidos en jurados, decré ...
ron, cuando nuestro director .
voto, que se procediese a su publicac!™.
cosa que cumplimos aqui mismo, N°
antes resenar que se hicieron al
observaciones sobre la forma, y €l 9.,
procurdo explicar su tecnica
aclarando que algunas de las reiter
nes, hechas adrede, corresponde @ L{:}.glﬁ-
seo de fijar la atencién del lector. ¢
Vale.
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tancia econémica son de pri-
mera clase y que el pulso
termomeétrico de la nacion
vive cada dia y cada hora
pendiente de la temperatura
de la «zona de los agriosy, y
que las naranjas es un pro-
blema acuciante en el Mer-
cado Comun. Pero el proble-
ma de la letra impresa 1no
va al compas de los «agriosy,
aunque el «Nadaly y el «Al-
faguaray de este ano—y
anos antes el «Planeta»— ha-
yan caido en manos de va-
lencianos... ausentes de Va-
lencia, por no decir fugitivos
de esta ciudad, que parece
maldita para artistas y es-
Critores.

Aqui se editan dos diarios
Mmatutinos y uno vespertino;
un solo semanario..., y es de

| guna revista literaria ni gra-

fica, y estos fallos influyen
mucho para gue el nombre
de Valencia no se airee a los
cuatro vientos y siga con mas
brio la sucia embestida que
hace anos se lleva contra los
nombres: «Valenciay y «va-
lenciano», que la prensa, la
radio y la TV estan sustitu-
yvendo de una manera in-
consciente —mo quiero pensar
que de mala fe—, pero siste-
matica por los de «Levantey
v «levantino». Lo amargo del
caso €s que aqui no reaccio-
na nadie, ni nadie trata de
parar esa campaha para qui-
tarnos el bautismo, y que a
la larga nos transformars de
hecho y de nombre en los
«paganosy de Espana.

Pero dejemos a un lado la

historia y la geografia y vol-
vamos al campo de las letras.
Se han fallado aqui los tres
premios gque aqul tienen su
asiento: el «Blasco Ibanezy,
de la Editorial Prometeo; el
«Valencia» de literatura, que
patrocina la Diputacion, y el
«Joan Senent Ibanesy, que ad-
ministra la Caja de Ahorros.

El «Blasco Ibanezy fué pa-
ra el novelista andaluz—de
Sanlicar de Barrameda— Jo-
sé Luis Acquaroni, periodista
y trotamundos, por su novela
El Turbion. Perdo mas que
novelista, Acquaronl es un
cuentista, en el buen sentido
de la palabra; cuentista, por
dos razones: como andaluz
le tiene horror a los grandes
espacios, y porque ha tenido
siempre gran proecupacion

co, que en la novela no cabe.
El se ha pasado del cuento
a la novela, porque en Espa-
na no se le da categoria de
género literario adulto. El
cuentista es como un noville-

| 10 a quien no se da nunca la

alternativa. Es absurdo, pero
€5 asl.

El «Valenciay de literatura
—100.000 pesetas—han sido
este ano dos: novela y bio-
grafia. El de novela, que
también podian ser narracio-
nes cortas, fue para la perio-
dista Maria Angeles Arazo,
por una coleccion de cuentos
titulado El hijo que mno na-
cio, en los que hay un poco
de autobiografia y una mues-
tra abundante de personajes
que ella ha visto y ftratado
en su diaria tarea de repor-

gado al catedratico don Ra-
fael Ferreres, por su Eduar-

| do Escalanlte, el gran saine-

tero wvalenciano.

Los premios literarios
gJoan Senent Ibanesy son
para las letras vernaculas. El
de teatro se le concedio a
Vicent Cardona —ganador ya
del «Valenciay» y del ¢Ciudad
de Mallorcay»—, por su obra
Les paraules i la urgencia,
que aborda problemas eter-
nos de convivencia humana,
v el de novela lo gano Sal-
vador Borras, con su narra-
cion El mas, en el que el
personaje principal es una
mujer, pero el fundamental
es la tierra, una heredad a
travées de cuatro genera-
ciones.

¢
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deportes. No se publica nin- | gramética, la toponimia, la

SOBRE LEXICOLOGIA

Madrid, 12 de ljunio de 1967

Sr. D. Luis Ponce de Leon
Director de LA ESTAFETA LITERARIA
Madrid

Mi querido tocayo:

Cumplo la encomienda que me hicisteis en la ultima reunion literaria
de LA ESTAFETA sobre la anécdota historico-filologica del general de
nontoneray (1), dominicano, a que se refirid el contertulio Rafael
Meyreles Soler. Pero antes habria que advertir la riqueza fonética
lexicologica de la provincia dominicana donde ocurrieron los hechos
—tal vez la mas criolla de la Republica—, riqueza que se debe a muchos
factores que han mantenido aquella region en situacion insularista, lo
Que de otro modo representa atraso en otros ordenes.

Cierto es que hay otras regiones hispanoamericanas con similares
Caracteristicas, pero mucho mas superadas con motivo del comercio in-
t-gl_ectual ¥y su inevitable apertura a las modernas técnicas de comunica-
Clon y corrientes de varia laya.

Algunas caracteristicas fonéticas, entre otras, observadas por mi per-
Sonalmente en la lengua oral (llevadas por algunos autores criollistas a
la poesia folclérica y el cuento) de la aludida region, que es el Cibao,
Son las siguientes: eliminacion de la d intervocalica y la d final de
Palabra; intercambio de » y b; conversion de I y r finales de palabra
€N y,; conversion de la h inicial de palabra en § vy conversion de la con-
Sonante r, contigua a vocal, en medio de palabra, en i. En fin, son mu-
chos los casos de epéntesis, aféresis, protesis, sincopa y apdcope.

Dejemos el cuento y vamos a cuento: El caso del general de marras,

(de cuyo nombre no quiero acordarmey, ocurrié hacia el 1830. Como
Muchos otros criollos en tiempos de anarquia durante las luchas de
Mdependencia, se hizo de un grupo de compadres y amigos, quienes se
armaron con el fin de «aguarle el guarapo» (2) a las autoridades guber-
Namentales. E]l general de marras era «bragaoy (3) y supo hacerle frente
4 los soldados del Gobierno constituido y sembrar el terror en los pobla-
dos de 1a regién, donde realizé muchas fechorias,

Un buen dia fue capturado el llamado general, v en proceso sumario
€ le conden6 a fusilamiento, no sin antes darsele una cristiana oportu-
Nidad de expresar su ultima voluntad, la cual formuld, para Ssorpresa
de todos, del modo siguiente:

«Que me afusilen, pero que no me entierren,
pa jedéilesy (4).

- 0O sea, que el general habria de continuar haciendo de las suyas,
Nelusive después de muerto, puesto que ofenderia el olfato de sus ene-
Migos desde donde quiera que lo lanzaran,

Dado vuestro interés y curiosidad por los modulos y modismos de
Nuestra, hablg, hispanoamericana, remito mi novela La muerte anduvo
bor el Guasio, que trata de la intervencion de Puerto Rico por los
Yankis, donde figuran 213 modismos puertorriquefios y otros america-
Nismos, que se recogen en el vocabulario final de dicha obra.

Recibe un abrazo cordial de tu amigo,

LUIS HERNANDEZ AQUINO

B

zu (1) «Montonera» : Grupos armados en tiempos del ecaudillismo y las
. °I'ras de independencia hispanoamericana, que se constituian en fuerzas

Ohtrarias gl Gobierno.

ﬂemm} «Aguarles el guarapo» : Hacerle las cosas dificiles a alguien o ha-
5 € perder el entusiasmo. Guarapo equivale al jugo o zumo de la cafa
dZucar, que no debe mezclarse con agua y si tomarse puro.

hiéfE} «Bragao» : De bragado (;con bragas?). Persona o cosa buena;
Il es el individuo de resoluciéon enérgica y firme.

(4) Jedéiles: Hederles.

tam-

! de julio de 1967

por el preciosismo lingiiisti-

ter. El de biografia fue otor-

ESG

NACER, VIVIR, MORIR:
PASAR O EL CUENTO

DE JUAN

MIGUEL CRUZ MARTINEZ

Pequeno, o lo que es lo mismo,
menudo, Setenta anos, Carng vie-
ja. Piel deshinchada. Insigiiifican-
te. Solo.

Unos cuantos pelos en la cara,
cuatro o diez en la cabeza redon-
da. Pies planos y desconsonantes.
Ropa desgarrada. Tibia faz de ojos
grandes, saltones de las ojeras.

No tiene casa. Bebe, Hace reir.
Vagabundea.

Triste como el payaso y alegre
como el payaso. Canta o silencia:
el canto es malo; el silencio, des-
astroso.

Y los demas le burlan; el rie.
Y los demas le insultan: el rie.
Hace un recado, pide limosna, ayu-
da al sacristan y divierte a los
borrachos.

Tiende a morir, pero resiste. Des-
graciado: sin fortuna, sin saber,
sin consuelo, Solo son suyos: el
recuerdo y la experiencia y la tris-
teza.

I.os ninos le corren, las mujeres
le desprecian, los beodos le lla-

man, ¢scomo?: Juan. Juan, sin
respeto.

El era grande, o lo que es lo
mismo, corpulento. Amigo de sus
amigos, que ya se fueron; pillo
con dinero, que ya no queda; no-
vio de todas las mnovias, que le ol-
vidaron. Solo existe un enlace: el
vino: bueno o malo; con mucha
0 poca agua; blanco o colorado;
en vaso grande o pequeno.

—¢Qué te pasa, Juan?

—Que ya S0y viejo.

—¢Por qué se rien?

—Porque soy viejo.

—¢Por qué les consientes?

—S0y ya viejo...

Habla, y un silencio. Vuelve a
hablar, y otro silencio. Las pala-
bras quedan. La de «viejo» esta
clavada en su alma con una es-
carpia; junto a la juventud, con
un alfiler mal prendido ¥y ronoso.

— i Bebe, yo pago!
—jClaro! jJa! jJa!
—ijCantal! jSalta! jVete!

—¢;Por qué has de reir? Ya eres
viejo. No tienes derecho. ¢Por
qué te enganas y nos mientes?
i Llora! ;Vete! jVete!

—idua, comprame la carne y
aqul fienes para vino!

—jduan, toca la campana y be-
bamos la botella del cura!

—jduan, ponte de burro, que te
saltemos!

—ijduan, cuenta algo, que nos
alegremos!

—:Quien eres? (Qué vales?
. Queé quieres? ;Quien te quiere?

—c:cDonde duermes?

—Cuando tengo sueno, jcierro los
0jos!

—¢Te acuerdas de mi padre?

—No casi. Era mi amigo.

—¢¢ Y aquellas viejas?

—Eran preciosas, pequenas.

— Tengo sed!

—j Borracho!

— 1 Tengo hambre!
—iTrabaja!

— ¢ Sabes tocar la guitarra?

—Antes...

—¢:Te acuerdas?

—Casi nada.

—i Hazlo!
eres!

—Antes...

—Pero ahora tus dedos son
guantes. jVete!

iToca! (Que malo

Juan no se va. Juan se aferra.
A veces llama a la muerte; otras,
se olvida. Los demas empujan V
Juan resiste.

— i Que se muera!

—¢Por qué?

—No0 hace nada.

— i Vive!

—No vale.

—Por el te ries.

—A veces.

—Para algo sirve.

—HS poco.

—También llora y esta triste,

—No me Importa.

—Y toca la campana.

—{Mie molesta.

—FHs como tu.

—No. Peor.

—c/Quien eres?

—Soy joven vy mando y es mio
el mundo y enamoro. El lo fue, lo
perdio, se le escapd, no lo siqtié,
no quiso creer, no gquiere morir...
i Que se vaya! Ya iré yo con el

—iJuan! jJuan...! jxDony
Juan!

—El primero...

—Y el ultimo.

—:¥Ya?

— i Por fin!

——— o i
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TERTULIANOS

EN ESPIRITU

® (on matasellos del Sena y de La Man-
cha, respectivamente, llegaron a tiem-
po y por correo un mensaje de
buhardilla y un caballo bayo.

Capital importancia tuvo la corres-
pondencia en nuestra tertulia del 17 de
junio, porque el correo nos acerca a los
que estan lejos y por la gracia postal
de su milagro podemos sentirlos junto
a nosotros, saberlos vivos y escribiendo,
aunque se debatan con problemas de
indole pecuniaria o relativos a la patria
potestad. Y fue cosa, como ya decimos,
que por puntualidad de los correos es-
tuvieron presentes, en espiritu y meca-
nografia, tertulianos habituales que se
encontraban en otras latitudes geogra-
ficas. Asi, pues, nada mas reunirnos nos
llegd un mensaje desde Paris: «... aqui
estos dos estaféticos nos hemos acor-
dado de los sdbados, dentro y fuerg,
tertulia y postertulia...», en la que Pu-
blio G. Mondéjar y Julic E. Miranda, de
Cuenca y Cuba, respectivamente, nos
contaban sus episodios viajeros, incluso
el cubano nos envid una crénica con
sus personalisimas impresiones por los
alrededores del Sena, que, tras leida en
alta voz, pasa hoy a ocupar el corres-
pondiente espacio en esta misma pdagi-
na; igual que el relato que con el mis-
mo fin nos llegd desde Almansa, desde
La Mancha albacetena, acompariado de

una carta, de la cual entresacamos los
siguientes parrafos: «... por primera vez,
el sdbado pasado asisti a una tertulia
estafética, y me encantd. La peripecia
humana de cada cual nos lleva —jay |—
de aaui para allg, y en este pueblo de
mis amores estoy anclado, de momento.
Mi intencion para manana era levan-
tarme con el sol y en auto-stop llegar
a Madrid a tiempo de darme una vuelta
por LA ESTAFETA, pero resulta que...»
Y después de enumerar las razones que
le impidieron hacer realidad sus deseos,
nos dice nuestro corresponsal: «Por eso
viene al caso esta carta, con el ruego
de, a ser posible, al cuento que yo te-
nia pensado leer mafana —que sera
hoy cuando me lean— le pasen la vis-
ta en voz alta en mi nombre, a ver si
a los contertulios les agrada y acuerdan
su publicaciéon.» Efectivamente, el poe-
ta Angel Garcia Lopez le puso buena
voz a los folios de Juan Pedro Quino-
nero, y despugs, no sin antes comentar-
se la influencia juanramoniana, lorquia-
na y tagorina de la historia del caballo
bayo que también pueden ustedes dis-
cutir, se dictamind favorablemente ha-
cia tan lirico y amorosisimo cuento.
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OJEADA A LOS
0JOS DE PARIS

JULIO E. MIRANDA

Por la ventana entra suavemente la voz de Joan Baez, y el tejado
de la Maison de Indochina —léase Vietnam—, se siluetea pacificamente
contra el cielo, espléndido a estas horas. Son mas de las nueve. Escribo
con una maquina antiquisima que me hace, literalmente, sufrir, Pero
debo esta carta. Y con gusto me someto a la tarea, porque [Paris tiene
siempre toda una serie de cosas dignas de recoger asi, mas blen sin com-
promiso, haciendo literatura como quien no quiere darle tal nombre, como
contando a unos amigos, a los de LA ESTAFETA, libres esta vez de mis

criticas austeras, mis poemas de cisnes enlatados y mis amargos mini-
cuentos.

Pero, ;por donde empezar? Puedo remontarme a Lourdes, vista en el
camino, porque mis autostopdadores fueron dos curas. En una tarjeta
escribi: «Desde el Hong Kong de la cristiandad...»; pero ése es tan solo
un aspecto de Lourdes:; existe, pero es sSo6lo un aspecto. Luego esta el
perfectamente serio: los enfermos, los que vienen con esperanza y se van
con ella, pase —0 no pase—lo que pase. L.os que asumen el dolor de los
otros, v siempre con esa sonrisa en la cara. Los que atraviesan la ciudad
en sus carritos, empujados por voluntarios. Y marchan, y vienen otros, y
ahi esta Lourdes.

Podria hablar de la catedral de Chartres, pero hay que verla; de los
caminitos rurales por donde vinimos; de esas preciosas casitas del Sur,
pintadas como si fueran de caramelo; de una foto surrealista que me
hice, sentado en el asiento del coche en medio de un campo de trigo;
de los letreros «US=SS» y «Peace in Vietnamp, escritos en puentes, tan-

ques de agua, paredes, todo a lo largo de las carreteras, acaso por revolu-
cionarios rurales.

Y de Paris. Puedo, y voy a hablar de Paris. De Paris en primavera,
va con beatniks junto al Sena, no como en invierno, en que busqueé In-
fructuosamente beatniks por todo St. Germain, intercambiando miradas
con los que pasaban —quiza empenados en lo mismo— hasta darme cuenta
de que, con mi pelo-de-tres-meses-sin-cortar, mis vaqueros, zapatos rotos,
camisa del ejército americano y un gran abrigo del mas puro neorrealismo
italiano, era vo de lo mas vistoso que transitaba por la famosa Zzona.
Ahora «va hay beatniksy, esos seres maravillosos que la maquinaria turis-
tica mete en su engranaje y los robustos yanquis contemplan desde los
vates que van por el rio de los 32 puenies. No beainiks, sino «vietniksy,
son los muchachos de Garde Rouge, que venden su periodico a la salida
del metro, en grupos de diez para evitar un atague de los chicos de
«Occidentey, que ya en enero rompieron a varios la cabeza con barras de
hierro. Por aquel tiempo frio, logré que me regalaran un ejemplar, adu-
ciendo mi cubanidad, pero me metieron en un compromiso preguntandome
por la opinion que se tenia en Cuba sobre Mao, atacado no hacia mucho
por Fidel.

De Paris siempre me han impresionado los mendigos musicales, pidien-
do con sus melodias, sobre todo en el metro. Acordeones y guitarras revis-
ten piadosamente la limosna, como para no herir el buen gusto frances.
A la entrada de una iglesia encontre en invierno incluso un virtuoso,
tocando su violoncello con verdadera pasion y moviendo ritmicamente su
hermoso cabello blanco. Esta vez no lo he visto; he vuelto por la iglesia,
pero no lo he visto.

Como nota nutil, ahora que comienzan a desplazarse estudiantes hacia
Paris, menciono el restaurante en que lavo platos durante una hora a
cambio de la comida. La organizacion es protestante, pero resulta que
todos son comunistas en este peloton de fregadores; hay incluso un

anarquista espanol de veinte anos que duerme en un coche ahandonado,
come aqui y pasea en los intervalos.

No dejaré de anotar la subida de la leche y el pan, productos basicos
para mi condicion parisiense un céntimo la primera y dos el segundo. Pero

los 0jos de la panadera mas proxima son simplemente maravillosos., j Ah,
Paris!

Poniéndome mas culto, sefialo que los cines estan ahora invadidos por
los filmes de Cannes., Blow up es, en el fondo, el mismo Antonioni, aunque
mas brillante que nunca. Accident, de L.osey, sigue su investigacion sobre
las maltrechas relaciones humanas, con Pinter de guionista, como en The

servant. He visto gitanos felices paso rauda por la cinemateca y se me
escapo.

Cosa curlosa, —una de tantas—es la polvareda que ha levantado un
anuncilo aparecido en el Nouvel Observateur, donde un joven, desnudito,
invitaba a comprar cierta marca de calzoncillos. Cartas a favor y en

contra han Inundado la revista y el pobre muchacho creo que no puede
ni salir de su casa.,

Pero como esto es una carta, no debo extenderme mas. Se me queda
sin decir..., pues todo, simplemente Paris, que hay que verlo, que hay que
vivirlo, mas bien sin defensas, sin demasiado viaje en metro, gastandose
las suelas, los dias —jlos francos!—, la vida en suma, lo que va rebotando
por calles, techos —simpaticos techos de Paris—, puentes, luces, mesitas
de cafe —incluido el de la Flora—, y 0jos, ojos de la gente, humana
siempre, vallejiana siempre, también aqui, donde César —el del Peru—
murio.

L re—

EL SOL AMANECE
CADA DIA

JUAN PEDRO QUINONERO

Me prendidé una flor en
el pelo. Yo le dije: «jiEs
en vano!» Perp no cedia.
Me quité la guirnalda de
mi cuello vy se fue. Y lloro
y lloro y le pregunto a mi
corazon : «¢Por que, por
qué no vuelve?»

BT

Tenia la nina, yo lo vi, en Sus
ojos de muerta, un rosario de guin-
das y de azucenas blancas; segura-
mente lo puso alli el viento, que
lleva 1y trae, recortdndose entre los
drboles, cien punales de amores y
otros tantos de irigo.

—Dime, nina, jcomo Se te cerra-
ron los ojos? ¢;Bajo un angel del
cielo?, ;o las gotas de agua resbala-
ron como S8i nada? Dime, nina,
Jcomo fue?

La nina, en su traje blanco —tan
blanco como un geranio blanco—,
escondia su piel suave, cuando la
tarde se vaya y la noche aborie a
las estrellas una cancion, la muer-
te rondara a tu vera, nina, y la
Tierra, tu madre, clavara en tus
0jos sus unas de tierra negra.

La ning se perdio a la grupa de
un caballo bayo, que la tiro contra
el suelo y la pisO con sSus cascos,
quiza muerto de envidia del mozo
gque a la moza queria., EI caballo
volvera a soportar la silla de mu-
chos jinetes, y miuchas noches se-
ran largas, de soportar tanta pena
de ver a la novia muerta, pero ya
paso, que el agua se vaya al rio y
los wpececillos de] arroyo cascabe-
leenn entre los espejuelos del agua.

Los arboles del camino parece que
lloran de ver el ataud pasar; lo
llevan cuatro hombres: Santiago,
Rajael, el Tierno y el Ramonete.

Dicen las viejas que la nina de
los Moreno tenia muchas alhajas
un cofre lleno de ropa blanca,; era
todo para su boda de reina, y de
eso, 710 le quedan ni las azucendas
blancas de los ojos, que ya estan
cerrados para no asustar a los mni-
710s. Y por el camino del cemente-
rio marcha el cortejo funebre, y
aungue los darboles tengan jlores,
cuando las piedras tropiezan en los
cascos de los caballos son como ca-
laveras vacias.

Nina, en tu frente y en tu mano
estaba escrita tu suerte; las brujas
se reiran ahora en sus cubiles, pero
ti no llores, nifia, que no fue nada,
que tu sonrisa en la sonrisa de las
flores se repite, ¥ un dia, cuando
las flores se sequen, til sigue tu ca-
mino, nina, ¥y no mires a nadie.

Casi estaba amaneciendo y toda-
via el caballo bayo no habia {raido

a Su amazona. Amanecio, y el ca-
ballo bayo aparecié en los tarajes
verdes; la amazona estaba muerta,
un poco mds abajo, sobre una are-
na muy fina de chinarros y agud
fria, los pies llenos de barro.

Antes que el cue saliese, cuando
la nina y su caballo galopaban por
el camino, a lo lejos, una jaca tor-
da relincho tres veces, y el caballo
escucho los tres llantos de amor qQUE
flotaban contra el cielo pidiendo @
la luna que fecundase su vientre
con esperanza. El caballo bayo Sin-
tio en sus venas un universo que
reventaba. Y la amazona pico €s- |
puelas con sus piececitos de virgen.

La nina, con su pelo negro y Sus
espuelas negras, tenia un novio bien
plantado vy también ella alguna vVé=
lanz0 por su boca una peticion @
la luna, v la luna la habia esCl-
chado. Fue una noche cualguierd,
casi sin darse cuenta. Por eso, @
boda se celebraria unos meses antes.

Cuando el novio y la novia estd- |
ban Ssolos, contaban los dias qU€
faltaban y seguian suspirando; SO |
naban dias que habian de venir Y
tenian esperanzas. La nina prepd-
raba su ropa blanca, y su novio 1@
miraba, La nina cantaba sus can’
ciones y su novio la escuchaba. ASt
pasaron los dias y las noches.

Al llegar junto al rio, el caballo
bayo escucho por tercera vez a & |
yegua virgen. La nina lo sujeto cot
los estribos. El caballo cabeced co™
vehemencia. A la nina se le abri€”
ron los ojos de miedo, y al caballl
se le llend la sangre de vida. Cual”
do la arena fina del rio tendio SU
manto para recibir ¢ la novid, el
caballp volandero corrié en pas @€
su virgen tordd.

La noche que la semilla del hom™ |
bre cayo en la tierra virgen, ut |
campo entero de claveles rojos €5 |
lleno los ojos de amor, Cuando el
caballo abandoné a la yegua 4es
pués de haberla querido, el hoT"
zonte aparecia rojizo porque estab’
amaneciendo.

JAy, la vida, qué lazos la ﬂ—ﬂg_ﬁ
con la muerte!.. Qué tristeza, at"™
que continien cantando 1oS }Jﬂ?”’i
ros, encontrarnos a la mitad agt |
camino con los sueiios rotos Y la
tristeza, en los ojos. Qué triste?®:
de antemano, surcar esos ESI"‘_“’DS
que ya antafio estuvieron ;Uﬂd?'ff‘i”ss’
Yy, en el fondo, pese a todo, St lo
hombres son hombres, qué EIEQ’T“}
hermosa mos llena cuando el 3°

amanece cada diaq...

__._._.!___,_,_,_r-"
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(Viene de la pdgina 2.)

Al primero podran concurrir todos
los escritores.

Podran concurrir al segundo premio,
«Juan A'raidey, con poesias originales
€ Inéditas, toaos los escritores natura-
les o vecinos en la actualidad de las
Provincias de Ciudad Real, Toledo, Al-
Dacete y Cuenca, o que sean hijos de

Dadres nacidos en las mencionadas
Brovincias.

,Al tercer premio, «Ana de Castroy,
S0lo podran concurrir con poesias ori
€lnales e inéditas los escritores valde-

. Penieros, entendiéndose por tales los

Nacidos en Valdepenas, los hijos de
Dadres nacidos en dicha ciudad o los
due sean vecinos, en la actualidad, de
Valdepenias.

Las composiciones poéticas que pre-
Selten a los premios anteriores seran
de tema libre. No obstante, en igual-
dad de condiciones artisticas y de mé-
'lto literario, se concedera el premio a
la composicion que, de alguna forma,
EXalte 0 considere cualquier motivo de
La Mancha.

Todos los premios podran ser decla-
rados desiertos, si lo estima el jurado,
¥ no podran fraccionarse. No obstante,
la declaracion de un premio desierto
autoriza al jurado para proponer la
Concesion de los accésit que estime
Oportunos a otro premio, en nuimero y
forma tales que la suma de los accésit
COncedidos no exceda del importe del
Bremio declarado desierto.

El poeta que en certamenes anterio-
I'es hubiese sido galardonado con al-
Suno de los premios convocados, no
Dodra optar en los dos concursos si-
gulentes mas que a un premio superior.

El jurado puede exigir, si lo consi-
dera conveniente, o en caso de duda,
la comprobacién documental de la na-
turaleza, de los autores galardonados
Con los premios segundo y tercero, asi
COmg la identificacién personal de los
dUtores que hayan obtenido cualquiera
de los tres premios.

_LDS trabajos, escritos a maquina, por
triplicado y sin firma, seran enviados
bajo sobre cerrado al execelentisimo
Ayuntamiento de Valdepenas, hacien-
do constar en la cubierta del sobre:

qd‘rid

paNﬂ hace mucho esta seccién se ocu-
Eidﬂa de Juan José Plans. Por haber
g Nombrado redactor-jefe de La Es-
Na?ﬂ ¥ por haber ganado el I Premio
1%31*311&1 de Ciencia-Ficcion, con su re-
Nicg E] rotorno. Nuevamente la Cro-
. Social de esta gran familia que
o Donen todos aquellos que se dedi-
Fiand las artes y a las letras, se hace
o del joven asturiano que ha logrado
EEntI_Jl"j:}feta en su tierra, El 20 del re-
dop ISiImo pasado mes ha sido galar-
tEIE;dD con el Premio de Novela corta
ﬂbra% de Jovellanos de Gijon por su

La gran coronacién. Este afo,

apa,

ta;; del nombrado, se han presen-

dg buenos amigos, buenos colabora-
Teg

de nuestra revista. Todos ellos
Votge; ;‘tadﬂ presentes en las ultimas
hg, Eidnes. A ellos: a 15? finalista, que
Nadg, 0 Carmen G._ Ojeda, y al ga-

» Nuestra calida enhorabuena.
Sea la 1nltima.

Han g

E , ‘

ﬂacﬁ;ﬁﬂs Son dias de vacaciones —¢va-

ra 1_1135?_* para el gutor, Se encuen-
ﬂler

utando en Inglaterra, exacta-

1

de julio de 1967

«Para la fiesta de la Poesia v de la
| Vendimig de 1967.» En el mismo lugar
tambiéen el

del sobre haran constar
premio al que concurren,

En los trabajos figurara un lema, el
cual, a su vez, ha de aparecer en la |
cubierta de oftro sobre cerrado que
acompanara &l trabajo correspondien-
datos
personales del autor y, en el caso de
optar a los premios segundo o tercero,
tambien datos sobre su naturaleza o

| te. Dicho sobre contendra los

vecindad,

Todos los escritores gue concurran a
este certamen pueden enviar cuantas
composiciones deseen, pero siempre en

sobres distintos y con lemas y plicas

' diferentes.

El jurado, nombrado por el excelen-
conjuntamente
con la Jefatura L.ocal del Movimiento,
emitira su fallo el dia 26 de agosto de
1967. Su composicion se hara publica |
veinticuatro horas antes. El dia men-
cionado se abriran las plicas corres-
pondientes a las composiciones premia-
das v se comunicara la decision a los

tisimo Ayuntamiento,

autores galardonados.

Ningtuin autor podra obtener dos pre- |
mios. Si abierta la plica de un autor
premiado resultase que éste habla sido
va, galardonado con ofro premio, se
anulara la ultima concesion y el premio
serj, concedido a otro trabajo, si lo
hubiere, en condiciones de merito para
tal distinciéon. En este c¢aso, ningun
autor podra reclamar contra el hecho
de haber abierto otra plica suya sl ob-

tuvo otro premio en el certamen.

El plazo de admision de trabajos ter-
improrrogablemente el 9 de

minara
agosto de 1967.

Ediciones
POESIA Rialp, S. A,
Total en premios: convoca el
7.000 ptas. premio «Ado-
ADONAIS naisy, de poe-
sia, anual-
mente, para

jovenes poetas espanoles e hispano-
americanos, con arreglo a las siguien-

tes bases:

poetas espanoles e hispanoamericanos, |

a excepcion de aquellos que ya lo ha-
van obtenido en afos anteriores.

Sera otorgado un premio de 5.000 pe-
setas y dos accésit de 1.000 pesetas
cada uno a los tres libros inéeditos que
sean merecedores de ello a juicio del
jurado.

La composicion de éste se dara a co-
nocer al] publicarse el fallo.

Cada poeta solo podra presentar un
original, que ha de ser inedito. La ex-
tension de éste debera ser aproxima-
damente la que corresponde a los vo-
lumenes de la coleccion «Adonaisy, que
suelen tener, como maximo 100 pagi-
nas en octavo.

I.os originales se presentaran por
duplicado, eseritos a maquina, hacien-
do constar en ellos el nombre y do-
micilip de]l autor. Deben ser enviados
antes del 15 de octubre de cada ano
a nombre del director de la coleccion
«Adonaisy. Ediciones Rialp, S. A., Pre-
ciados, 44, Madrid-13, indicando en el
sobre: Para el premio «Adonaisy de
poesia.

El jurado emitira su fallo dentro de
los tres meses siguientes al dia en que
se termine el plazo de admision de los
originales.

La coleccion «Adonaisy se reserva el
derecho de publicar la primera edicion
de log libros premiados,

El Avunta-
miento de
San Fernan-
do, en cola-
boracion con
la, Sociedad
de Fomento
v Defensa de 1a Ciudad y la Academia
de Ciencias, Artes y Lefras de San
Romualdo, convoca el certamen poéti-
co Fiestas de la Sal (el tema para este
concurso debera consistir en una coms-

POESIA-NOVELA
Total en premios:
20.000 ptas.

LA SAL

posicion poética basada en «La sal v |

San Fernandoy, con amplia libertad
en cuanto a rima en la composicion)
v el premio de novela corta «Ciudad
de San Fernandoy», cuyo tema es to-

Podran concurrir a este premio los | talmente libre.

mente en Llangollen, de una invitacion
para estar presente en el Festival In-
ternacional de Coros y Polifonias.
Mientras tanto, se preparan en las im-
prentas las tres obras de Juan Jose
Plans que seran publicadas este ano:
El retorno, La gran coronacion y Las
langostas. Indudablemente, no es pre-
cisamente este joven escritor el proto-
tipo para todos aquellos que dicen
que la juventud de hoy duerme pro-
fundamente, sin hacer nada o poco
positivo.

Espana ha obtenido de nuevo el pri-
mer premio, Sirena de Oro, al mejor
cartel fotografico de propaganda turis-
tica, en la VI Mostra Internazionale
del manifiesto turistico celebrado en
Milan.

El cartel premiado con la Sirena de
Oro tiene como motivo un detalle de
la, fachada de una casa palacio de San-
tillana del Mar. Al concurso Se pre-
sentaron cuarenta y tres paises, con
un total de frescientos carteles. Es la

tercera vez que Espafa obtiene el pri-
mer premio en este importante con-
curso. Y también, en la misma Maos-
tra, nuestro pais obtuvo una Medalla
de Plata por el cartel anunciador (pic-
torico) de las fiestas del Pilar de Za-
ragoza.

En la galeria El Bosco se celebra
la, exposicion de homenaje a Manuel
Sanchez-Camargo que le dedica la Es-
cuela de Madrid. Los expositores que
presentan su obra son: Francisco
Arias, Juan Barjola, Pedro Bueno,
Pepe Caballero, Juan Manuel Caneja,
Daniel Conejo, Alvaro Delgado, Men-
chu Gal, Luis Garcia Ochoa, Juan
Guillermo, Ricardo Macarron, Juan
Antonio Morales, Pedro Mozos, Benja-
min Palencia, Carlos Pascual de Lara,
Agustin Redondela y Antonio Valdi-
vielso,

Los libros de mayor venta durante
el pasado mes de mayo, segun la en-
cuesta realizada por el Instituto Na-
cional del Libro Espafiol, son los Si-

Podran presentarse a estos concur-
s0s todos los autores espanoles o his-
panoamericanos que lo deseen, siem-
pre que presenten sus originales en
lengua castellana.

L.os originales deberan presentarse
en duplicado ejemplar, escritos a ma-
quina, perfectamente legibles, en cuar-
tillas tamano holandesa y a dos €spa-
cios, L.os trabajos presentados al con-

curso de novela corta tendran una ex-

tension comprendida entre las 50 y las
75 cuartillas del tamano mencionado,
a una sola cara. Los trabajos para el
concurso poético tendran una exten-
sion del maximo de tres folios del mis-
mo tipo y con las mismas caracteris-
ticas del de novela.

IL.os trabajos deberan dirigirse al
Ayuntamiento de San Fernando, po-
niendo en el sobre «Para el concurso
de novela corta Cludad de San Fer-
nandoy», o bien, «Para el certamen poé-
tico Fiesta de la Saly, segun se preten-
da concursar a uno de los dos certame-
nes convocados.

El plazo de admision de originales
terminara el dia 5 de julio del ano 1967,
admitiéndose s0lo los griginales recibi-
dos en el Registro General del excelen-
tisimo Ayuntamiento hasta las trece
treinta horas de la fecha citada o que
hayan sido depositados en Correos den-
tro del citado plazo.

Los originales no deberan ir firma-
dos, sino que llevaran un lema, el cual
Se repetira en un sobre cerrado, en
cuyo interior figuraran las seflas del
autor, sus generales y el titulo de su
obra. Dichg sobre debe ir dentro del so-
bre conteniendo €l original de su obra.

Los premios seran de 10.000 pesetas |
para €l de novela corta y otras 10.000 |
pesetas para el del verso, y seran in-
divisibles, El jurado podra declarar
desierto el de movela.

L.os autores galardonados con 1los
premios se comprometen a asistir al
acto de entrega de premios a sus pro-
pias expensas.

El fallo del jurado se daria a cono-
cer el dia 16 de julio, y la entrega de
premios se celebrara el dia 24 de julio
de=]1 mismo ano.

guientes: 1. La zancada, de Vicente
Soto (Premio Nadal 1966); 2. La im-
paciencia de Job, de José Maria Cabo-
devilla; 3. La muerte de un Presiden~
te, de William Manchester; 4. La ven-
ganza de las ratas, de Victor Cha-
morro (Premio Urriza); 5. Tres dids
de Julio, de Lulis Romero;, 6. 4 tien-
tas y a ciegas, de Martg Portal (Pre-
mio Planeta); 7. Cinco horas con Ma-
rio, de Miguel Delibes; 8. ;Arde Pa-
ris?, de Dominique Lapierre; 9. Olvi-
dar Palermo, de Charles Roux (Premio
Goncourt); 10. La gorra de plat, de
Xavier Benguerel,

Ha sido concedido el premio Fran-
cisco Alcantara, instituido por el
Circulo de Bellas Artes, al Dpintor
Alfredo Alcain por su obra titulada
Por ser la Virgen de la Paloma, un
manton de la Chi-na te voy a rega-
lar... Se han concedido también dos
menciones honorificas a las obras pre-
sentadas por el escultor Caulonga ¥
por el pintor Luis Fernando Aguirre,
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P rincipio 0uieren las Cosus

Le llego el turno a Julio Armando Rios, que, por lo que nos cuenta, lleva cuatro
anos escribiendo casi hasta por las paredes, cosa que no es mala si al fin consuela y
ocupa esas horas que «inician su marcha para no volver mas». Mas, al menos, las
del relato que hoy le insertamos en estas paginas no se iran, se quedaran para
siempre escritas, impresas, como posible principio de otras muchas, y por esta vez
ilustradas con horas inmortales, impasables, de Pablo Picasso, nada mas ni nada

menos.

Sr. don Luis Ponce de Leon.
Director de LA ESTAFETA.

Esyerur que eqtq pobre Nino Viet tenga mds suerte que aquel ser anonimo
que un dia de diciembre le remili, encerrado en el «Manana y pasado y luego
y mas tarde», del que no sé si ha muerto definitivamente o prosigue en Ssu

prolongada agonia...
nueva tierrd..., como Yo la nueva vision.

Mas mi esperanza renace con este «Nifio», que busca la

Tengo veinticuatro anos: veinte de una pasividad casi mortal y cuatro de
una espontanea resurreccion, resurreccion que vuelco como un desenfrenado
sobre cuartillas, hojas de calendario, servilletas de papel y cualquier cosa que
admita tinta y pueda meterse en los bolsillos; éste, supongo, serd el primer Ssin-
loma de este veneno que se agarra a toda la vida y oprime las horas que ya
inician su marcha para no volver mds..., no volver mds es parte del veneno,
sefior Ponce de Leon. (Se imagina lo que es ver pasar las horas entre papeles
ajenos y numeros que no dicen nada, que estdn ahi como ratones muertos?
Solo es comparable a una cdrcel de la que se libera uno cuando estd frente a un

papel.

Si este Nino aparece en LA ESTAFETA le doy las gracias por él, estd el pobre
tan horrorizado que no puede ni abrir la boca. Gracias.

JULIO ARMANDO RIOS

NINO VIET

JULIO ARMANDO RIOS

ER visto y no ser visto, quedar olvidado —ni si-

quiera en medio—, olvidado en €] lugar mas ex-

tremo de la llanura, el mas lejano rincon del
rio fértil, donde la tierrg se hace fango y la risa
Se pierde como en un sueno y el agua €s un in-
menso canal alimentado por las lagrimas de le-
giones de ninos, en constante aumento. Es €l nino
Viet que ha huido de su casa, que ha huido del
campo, que huye de la terrible realidad que viene
de arriba, del cielo cubierto de ruidos mecanicos y
que llega a la tierra en forma de «napaly y «fos-
foroy, encendiendo el infierno en el lugar en que
ayer se abria el retozo como una de las caracteris-
ticas de la tierra buena y tranquila, Es el nino Viet
que intenta, por ultimo, huir de si mismo, de ese yo
atrapado, como por una enorme y poderosa tenaza,
por el dolor y la desesperacion. Llorando va, en el
camino sembrado de desencanto, con la decepcion
como compahera y la desesperanza como meta.

L.a arena del camino esta humeda; a derecha
e izquierda, sendas murallas verdes de arboles ¥
espesa vegetacion; enfrente, una incognita; de-
tras, un desamparo... y, en medio, €l, el nino Viet,
con su brazo mutilado, fresca todavia la herida,
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reciente el recuerdo de la tralla que sesgo la ilu-
sion, yendo por medio de todo como si ya no
fuera nada. A un lado del senderito, un viejo
se inclina sobre la tierra, amasando algo con Sus
manos. El nino Viet se acerca, hasta casi rozarlo
con Ssu pierna esquelética, observa el trozo de
pasta amarillenta que el viejo palmea, y, con su
voz debil, sin apenas abrir la boca, sin apenas
desapretar los labios, pregunta qué hace. Todo el
cuerpo enjuto del viejo es un oido, y no necesita
de palabras sonoras para comprender.

—Quiero llevarme este trozo de mi tierra —dice—.
Quiero tenerla a mi cabecera el dia que me toque
morir,

E]l nifio Viet es todo boca, todo palabra, no nece-
sita despegar los labios para hablar; tambien la
parte mutilada clama el dolor que es todo su alma.

—¢Por queé vas a morir? —pregunta.

«Hablar de muerte delante de un nino», se re-
procha el viejo, «no es lo mas adecuado... ¥ quiza
este nifio sea el que mejor pueda comprenderlo, este
nino que la ve todos los dias y que crece a su lado;
ningun nino del mundo sabe tanto como éste de la
Muerte...n.

—Ay, pequeno nino, ya tengo mi masa hecha,
nada mas me queda levantarme y buscar mi cami-
no. ¢Vienes solo? ;Donde estan tus papas?

Sllencio mortal.

El viejo acaba de ponerse de pie, escruta el sen-
dero, las murallas verdes y, por ultimo, mira al
nino que tiene delante: es la revelacion de la
nueva raza que crece en la tierra, ¢y cuantos ven-
dran detras? Tal vez estan debajo de los arboles
o escondidos dentro de los bambues, en espera de
que ellos empiecen a caminar, para seguirlos., Nino
Viet, ¢donde esta tu padre? (Se ha quedado dor-
mido, olvidandose que tenia que acompanarte?
Nifio Viet, ;donde esta tu madre? ¢Prepara la co-
mida para cuando tu vuelvas del paseo solo tengas
que sentarte a la mesa?

El viejo comprende en seguida, sin necesidad de
que el nino diga nada; le echa una mano por loS
hombros, flacos, puntiagudos, llevandoselo por don-
de €l cree ha de estar el camino, su camino,

«Hay tanfos atajos, pero alguien se empena en
cortarlos.»

Las pobres piernas del nino se mueven nerviosa-
mente, como si la tierra le fuera extrana, y es el
cielo el extrano, el cielo que no es el de antes, con
esos ruidos monstruosos que ahuyenta a los pajaros
y desconcierta a los hombres... y ya no hay pajaros.

—¢Por qué no hay pajaros? —pregunta el nino
Viet al viejo.

El hombrecillo, encorvado por los anos v por el
peso que lleva a la espalda —su hogar—, medita
una respuesta que no resulte tan tragica como la
realidad que estan viviendo, pero su cabeza es tan
pobre para pensar en algo que resulta impensable,
¥ su palabra tan torpe, que dice lo primero que Ss€
le ocurre.

—No hay pajaros, nifio, porque la tierra, a traves
de los bambues, se los traga —aguarda una reac-
cion jocosa.

Pero este nino no sabe nada de eso, no conoce 12
risa; ha crecido en el mas serio de los ambientes,
no conoce la risa; el cielo ha sido hostil, no conoce
la risa; no ha visto la flor del bambu ni ha oido
el pipiar de los pajarillos por encima de los grandes
tallos... y, asi, no conoce la risa.

Nifio Viet, ;no te contaba tu padre ningun cuento
cuando te acompanaba hasta tu cuna de seda? ¢7Te
quedabas dormido con la musiquilla que mama Sin
Nada sacaba de la cajita de Escocia?

Caminan por senderos que no han pisado nunca:
no saben doénde van, mas la certeza de que algo
malo queda atras los impulsa a seguir.

Sigue, nino Viet, porque tu camino lo llevas en
la. sangre v has de sarvarla.

L.os piececitos descalzos se marcan en el barro,
cual huellas de un pajarillo moribundo.

«Los pajaros mueren, mueren miles de pajaros
todos los dias caen al suelo como hojas degolladas,
todos los dias hay sangre en €l aire..., porque 105
pajaros mueren... y debajo de cada uno de ello5
hay un hombre...»

—0Un hombre —dice al mismo tiempo que rastrea
los pies.

]l nifio no pregunta nada. ¢(Ha oido algo? ;(Ha
adivinado las palabras que se estrellaban en todas
las partes de la cabeza del viejo? El ninio Viet S€
despert6 una manana, muy temprano, abrio 1ﬂ§
0jos..., todavia no los ha cerrado: en ellos estd
marcado el horror, el miedo de un nifio que no
duerme en cuna de seda, que no sale de paseo
que no oye musiquilla de cajitas pintorescas, quf
no sabe cuentos, que ve su choza arder (¢{¢no era
un palacio, nino Viet?), que descubre a su madre
que llora (;no habia ido aquella noche a la opera,
nifio Viet?), llora al lado de su yacija de bambil,
bafiando la cara con sus lagrimas para que el fueg?
no la lama. (Nifio Viet, mama llora por ti, ella s€
esta quemando, y mama llora por ti, solamente
por ti.)

Y contintan el camino, porque tienen que ir en
busca de la nueva morada; ellos, que estaban en
su casa, han de salir de ella para encontrar un
nuevo rincon,

—Nifio Viet —dice el viejo, deteniéndose, dando
a entender que va no puede mas—, cuando llegues
a la tierra, a esa tierra que no esta en ningun
parte y que nosotros siempre adornamos con vel”
des colores, acuérdate de los que quedaron aqul
de mi, de este pedazo de barro...—y cae de rodl”
llas en el suelo.

El nifio Viet empieza. a caminar de nuevo, segui”
do por toda la legion de jovenes esqueletos, coP
sus resplandecientes mutilaciones al aire, con 10°
ojos que no pueden cerrarse, las bocas que B0
saben hablar, las heridas abiertas... y, mas abhaj9
vy mas arriba y mas a la derecha y mas a la 1%
quierda, los rayos del cielo caen con la rabia de€
la destruccion.

i Nifio Viet, nifio de bambu camuflado con polv?
de arroz!
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