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Este num. 372

BARCELONA Y EL MAR son mseparables. Por eso hemos podido dedicar
las paginas 4 a 15 de este ejemplar de LA ESTAFETA a lugares tan distanciados
por la geogralia como la Plaza de la Lana layetana vy el porteno Puerto de la Plata.
No en vano y sin porqué hay paises hispanicos que repiten en sus poblaciones el
nombre de la capital de Cataluna. (Venezuela se lleva la palma, con hasta diez
Barcelonas desparramadas por su territorio.) Grande es la tierra, pero el mar la
supera en amplitud, segtin el verso que sirve de lema a nuestra portada, de cuyo
autor dijo Azorin que «ni en Jos dias mas criticos para Cataluna ha perdido Ma-
ragall la serenidad». Es un representante tipico del «seny». Aun anadiria, con
palabras escritas en 1960, primer centenario del nacimiento del poeta barcelo-
nés: «El norte de Maragall ha sido siempre la paz. Y es curioso que cuando venia
Maragall a Madrid se hospedara en el hotel de la Paix, de la Paz, en plena Puerta
del Sol, irente adonde arrancan los caminos reales de Espana.

CAMINOS REALES QUE LILEVAN A LA HISPANIDAD. De los «Jocs
Florals» de la barcelonesa Plaza de la Lana a las disquisiciones nacionales de Erx-
nesto Sabato en Buenos Aires no hay mas que un paso, v lo damos con ademidn
resuelto. Sobran razones obvias, pero s1 el lector las quiere explicitas, podra
hallarlas en el texto del discurso pronunciado por el Ministro Fraga Iribarne
el dia 21 de mavo, como Mantenedor de los Juegos Florales de la Plaza de la
Lana, que nsertamos. Ponemos a continuacion las palabras que en lengua cata-
lana pronuncié el Presidente del Jurado, don Juan Oller, y fragmentos de los
poemas premiados. Por cierto que en el correspondiente al tercero de los temas
tradicionales en estos certamenes, la Fe, Maria Cardona hace un canto a la Vir-
gen, con lo que sigue la tradicion barcelonesa de los «goigs» marianos, cuya esque-
matica historia podra el lector hallar —expresada por Guerau Mutge en 1dioma
catalin— en nuestra contraportada. {Si hasta en uno de tales «goigs» —letra de
Verdaguer—, se alude a la misién maritima de Barcelona: Per sa estrella us mira
ona, / per son angel la ciutat!

A FIN DE CUENTAS, EN EL LOCALISMO BIEN ENTENDIDO HAY
UNIVERSALIDAD. La confrontacion de los grabados de las paginas 6 vy 9 —ambos
de hace un siglo— es ilustrativa al respecto. En el Medievo, Vidal de Besalu sena-
laba que para la lirica el idioma mas idoneo es el provenzal: «Es de maior autoritat
1 cantar de la lenga lemosina que de neguna autra ‘parladura». Desde que en
1393 Juan I, «camador de la gentileza», organiza con periodicidad anual los «Jocs
Florals», hasta su restauracion en 1839 —en medio la relampagueante llamada
de atencion de Aribau con su «Oda a la Patria»—, Barcelona se ha constituido en
solar de estos certamenes liricos.

SI UN MINISTRO ABRE las paginas acogidas al lema «De la Plaza al
Puerto», otro las cierra: Julio Alvarez, Mimistro argentino de Bienestar Social v,
como Fraga, hijo de padre callego v madre vascongada. Ante nuestra decision
de reproducir su soneto «A Espana», glosa el sentido de tres de sus versos muy
sobre la marcha, en la visita que hizo a la Redaccién.

ESTRECHAMENTE EMPARENTADO con el tema preferente del ndiimero
esta el articulo rememorativo de Ratael Sanchez Mazas que escribe Antonio Ma-
nuel Campoy. Que unas singladuras conducen a la Hispanidad y otras a la Latini-
dad. De tanto recorrer las segundas, Sanchez Mazas llegd a saber los mas extranos
v sorprendentes misterios de la cultura mediterranea, de ese Mare Nostrum por el
que fueron navegantes tantas veces los almogavares del remno catalano-aragonés.

CATALUNYA, ESPANA, HISPANIDAD, son tres conceptos que se com-
plementan en las horas y los trabajos del académico Guillermo Diaz-Plaja. Lo
explica bien José Cruset en la semblanza que hace de él —pagina 10—. Entre las
multiples facetas de Diaz-Plaja descuella la de hombre de teatro, y otro hombre
de teatro, nuestro corresponsal en Buenos Aires, César Tiempo, da noticas sobre
Alberto Gerchunoff, exegeta de Cervantes, a pesar de su intrincado apelhdo. La
acumulacién de consonantes resulta asi compatible con la comunal lengua his-

panica,
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De la Plaza al Puerto

De la Plaza de la Lana al Pu
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JUEGOS
FLORALES

i

MANTENEDOR: MANUEL FRAGA IRIBARNE

gos Florales de la plaza de la Lana, damas de su corie de
honor, excelentisimas e ilusirisimas autoridades de Barcelona,

presidente y vecinos de la plaza de la Lana, sefioras Yy se-
flores:

S ENORITA Maria José Tarin Sans, reina de los duodécimos Jiue-

DAMAS Y CABALLEROS

Permitidme, ante todo, que me acoja a la gentil benevolencia
de la reina y de las damas que nos iluminan con el esplendor de
sSu belleza, aunque no puedo ofreceros titulos suficientes como
«Mestre del Gay Sabers», confio en que recibiréis con afecto la sen-
cilla palabra de un mantenedor QuUe viene, al igual que aquellos
que aqui le precedieron, a rendir el homenaje lirico cuya paladina
causa no mnecesita ser explicada, puesto que se cifra y se proclama
en la sazon plural de vuesira luminosa juventud. Al rendir ante
ella la pleitesia de mi pobre madrigal, bien sé que nuestro mundo
bullanguero no es el mas propicio a los decires del corazon tal y
como estos florecieron en la corte de los trovadores, ¥y SOy cons-
ciente de que la Barcelona remota y artesana que nuestra cere-
monia pretende revivir por unos momentos ha sido ya casi total-
mente sustituida por la gran urbe industrial de las mdquinas
glectronicas, de las luces de neén y del intenso trdfico callejero.
Sin embargo, también sé que todos nos sentimos hoy tocados por
la magia de una delicada presencia femenina qQue cifie con Su
halito fragante el fuerte poder evocador de estas piedras venera-
bles. En verdad, con las diecinueve primaveras de nuestra reina
1y con la escolta galana de su corte nos llega, por encima del
tiempo, la presencia viva de aquellas damas que encarnaron el
ideal caballeresco de una época cuya vitalidad latia en el numen
poético de los trovadores provenzales, un ideal que animaba las
gestas de los bravos cabalieros y aliviaba las penas de la guerra,
que dulcificaba los rigores de una época bronca y peleadora Y
que empezaba a ser ya una hermosa mnostalgia melancdlica en
las coplas de Jorge Manrique, cuando éste se preguntaba en el
otofio de la Edad Media:

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados y vestidos,
sus olores?

Lo mismo que ocurria en los versos de aquel primer poeta mal-
dito que se llamoé Francois Villon, quien, al volver la vista atras vy
encontrarse con un tiempo irremisiblemente perdido, exclamaba:

Pero ¢donde estan las nieves de antano?
Aquel mundo, influido por los modos occitdnicos, entro en quie-

bra con la cruzada albigense. Empero los ideales caballerescos no se
resignaron a morir para siempre Yy encontraron perenne refugio

en las paginas albas de la literatura, de tal suerte que los libros
de caballerias perpetuan la exaltacion medieval de la mujer y de
la aventura. Aqui, en Catalufia, las trovas cortesanas de los ca-
balleros Cerverirz de Girona, Berenguer de Palazol, Guilhem de€
Cabestany y otros muchos, vienen a encontrar su contrapunto
literario en las fantdsticas aventuras del caballero Tirant lo Blanc,
sin duda el antecedente mds inmediato del Ingenioso Hidalgo Y
libro del que Cervantes nos dijo que «habia hallado en él un tesoro
de contenlo y una mina de pasatiemposs.

No puede sorprendernos, por todo ello, que la remembranza de
sit esplendoroso pasado medieval haya servido para que esta en-
trannable tierra catalana reanude con todo vigor la tradicion de
los Juegos Florales, creados en Barcelona por la majestad de dom
Juan I, monarca aun mds amante de la poesia y de la miusicd
que de la politica y que fué hijo de aquel don Pedro IV bajo cuyo
manto llegé a ser el Mediterrdneo como un enorme lago del reino
catalano-aragones.

A todos ha de alegrarnos ahora, bella reina Maria José, queé
tal renacimienio de la juglaresca tradicion se consolide ante vues-
tra corona, tan vinculada por lazos filiales de sangre a los temas
informativos que hoy cultiva vuestro pregomero, tan bellamente
enmarcada por damas en las que asoma el recuerdo de Angélicas
y de Dulcineas que fueron antafnio la estrella y el norte de mu¥y
cumplidos caballeros.

No podiais vosotras faltar aqui porque, para decirlo con 1as
discretas razones del buen don Alonso Quijano, «no puede S€T
que haya caballero andante sin dama porque tan propio y tan
natural les es a los tales ser enamorados como al cielo fener €5°
trellas...». ‘

L.os caballeros que hoy han venido a serviros abandonaron qul”
z4 la adarga y la rodela y no esgrimen la lanza vencedora en 1053
torneos ni la espada victoriosa en cien batallas; en cambio, 0°
han ofrecido la delicada emocién de sus versos en estas nuevas
Justas del amor y de la poesia para las que no puede buscarsé
mejor recinto que este barrio barcelonés de la Ribera ni mejor
marco que su plaza de l1a Lana, a 1a que tanto distinguen mi emi-
nerite amigo el alcalde Porcioles, caballero andante conmigo, B9
ha mucho, por los campos manchegos, donde ambos convertiamo>
a los molinos en castillos: v a la que consagra sus desvelos un?
benemérita asociacion de vecinos, excesivamente generosa conmig?
al haberme concedido el titulo de presidente de honor, que 1Y
merezco, pero que procuraré honrar con el huen animo de quie?
gustosamente seria un verdadero vecino de vuestra apifiada ¢0°
munidad.

LA CIUDAD ESTA EN LA PLAZA

Puesto que una plaza mos congrega y convoca, he”
blemos de las plazas. Cada plaza es —amigos de quz‘enéz
por lo tanto yo me honro en llamarme convecino— aly
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0 de La Plata

asi como un remanso urbano. IT'odas las plazas, aun las
de mayor trasiego, remansan y aquietan la vida de las
ciudades; y, mientras las calles son fundamentalmente
lugares para ir, para pasar, las plazas son lugares para
estar, para quedarse. El remanso de cada plaza, el es-
tanque tranquilo de cada plazuela, la gracia rizada de
cada plazoleta, son como una transicion cordial entre la
agitacion de las calles, y sus casas parece se impregnan
de un sereno sentido de espera y de didlogo.

En efecto, mds que en las calles, en las plazas, desde
los liempos del dgora mediterrdnea y del foro cldsico,
se lleva a efecto la comunicacion, la charla, el trato, el
intercambio. Asi, la antigua plaza de la Lana viene «
ser como el nudo de los cordones urbanos del barrio vie-
jo. Aqui residieron los comercios del articulo que le dio
nombre y en ella nacio el primer servicio de correos que
tuvo Barcelona, a ella van también unidas otras estam-
pas: la calle de Boria, el fervoroso peregrinaje de San
Ignacio, los desfiles procesionales, la alta sapiencia de los
predicadores de Santo Domingo, el fragor incesante de
los caldereros. Y, en todo el barrio, el bullicio oloroso
de los mesones y de los paradores, la competencia aro-
matica de las cocinas, el perfume de los hostales del

Caballo, de la Campatia, de la Flor de Lino, del Leon y
de la Buena Suerte. En el siglo XV, en la propia plaza
de la Lana abria sus puertas a las gentes de buen paladar
el celeberrimo «Hostal UEstanyers. A esta plaza venian,
tal vez antes que a otro lugar cualquiera, las noticias
Y las tareas de la mds variada naturaleza.

Quiza por ello, San Ignacio mostro siempre preferen-
cia por este barrio, pues le parecia saber que la vision
justa de la ciudad estaba en él, en la vida media de sus
gentes hacendosas e inquietas, desde los tiempos de aquel
Bernat Marcus, que fundo en el siglo XII un hospital
del que solo subsiste la capilla de la Virgen de la Guia,
cuyo manto protegia a los correos que circulaban por
Europa y ante la que luego ofreceremos una oracion y
una flor. Hoy, con la misma sabiduria de antafio, los ve-
cinos que en la plaza alientan un programa festero, a
la vez culto y popular, siguen respondiendo a la armo-
nia, al equilibrio, al viejo «seny» de este rincon tan fecun-
do en la vida de Barcelona.

Probablemente, pocos rincones urbanos simbolizan
mejor que vuestra plaza la gran fuerza vital que anima
a nuestra Barcelona, que arranca de una historia secular
Y que se proyecta hacia un magnifico futuro. Aqui sen-
limos el peso vivo de una tradicion milenaria, de una
cultura que heredo el espiritu creador de Grecia y el
sentido juridico de Roma, cuyos gremios sobresalieron
en la calidad de la produccion artesana como espejo vy
stmbolo de aquellos menestrales que supieron obtener los
frutos de un sistema personcalista de vida, a cuyo alre-
dedor se aglutinaba la ciudad. Esta plaza fué no solo
asiento de ricos mercaderes, sino un dmbito popular
y abierio, como abiertos estuvieron al propio pueblo los
gremios medievales.

Pero Barcelona habia de ser también ciudad adelan-
tada en la primera de las revoluciones industriales, en
la que la maquina desplazo al artesano y los viejos gre-
mios fueron sustituidos por la fuerza nueva del sindi-
calismo. Vuestro gran novelista testimonial, mi admi-
rado amigo Ignacio Agusti, ha contado en su obra maes-
tra esa gran transformacion en una empresa moderna
de los ultimos restos del primitivo artesanado barcelonés.
Nos guste 0 no, el ambito normal de la vida econdmica
es ahora un gran mercado nacional en el que las rela-
ciones entre el productor y el consumidor no se funda-
mentan ya en un vinculo personal, en aquel conocimien-
to inmediato que era propio de la circunstancia artesanal,
sino, antes bien, en esa relaciéon multiple y anénima que
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es propia de nuestra sociedad y a la que justamente lla-
mamos de masas y de maquinas. La desaparicion del
producto individual abre paso a la serie, siempre igual
a si misma y casi interminable, como abre paso al naci-
miento del proletariado y a la apoetosis de la vida urba-
na, que hoy ya no esta hecha a la medida del hombre,
Sino a la medida de la maquina. De una manera gue nos
parece tristemente inevitable, el hombre esta empezando
a dejar de ser —al menos en el viejo sentido— la medida
de todas las cosas.

He aqui un motivo mas, y probablemente el mas im-
portante, para que nos esforcemos todos en que la plaza,
cada una de nuestras plazas, conserve su valor dialogante
y sustantivo frente a la funcion transitiva y pasajera de
la calle,

Nuestra sociedad necesita imperiosamente de circulos
abiertos para la relacidon de los conciudadanos, de estas
tertulias amigables donde el hombre vuelve a ser la me-
dida y aun el canon, donde todavia florece la sociedad
de los vecinos, que es uno de los cauces naturales por los
que un hombre puede asociarse a sus semejantes. En un
mundo apresurado y a menudo convulso, mucha falta
nos hacen estos lugares del encuentro y la cooperacion,
debidamente enmarcados por edificios que quiza no sean
todos igualmente bellos ni estén concertados en un estilo
Inmejorable, pero que son los que ha creado y sabe con-
servar la vida misma, asi como se construyen y conser-
van las grandes leyes, los edificios politicos que enmarcan
necesariamente las grandes zonas de convivencia y de
cruce entre los hombres.

Los espanoles de hoy queremos para Espafia anchos
espacios libres cuyo contorno cina los mas nobles y her-
mosos edificios juridicos, las mas justas y mas equilibra-
das leyes. Por ello, al asociaros, como ya habéis sido ca-
paces de hacerlo, queridos convecinos de la plaza de la
Lana, habéis contribuido a mantener lo que merecia ser
mantenido y habéis dado ejemplo, quiza sin saberlo ple-
namente, de un modo de existencia civil que puede ser
util para extenderlo incluso a sectores mas delicados de
nuestra vida nacional. Esfuerzos como éste, en el orden
de la convivencia cotidiana y en el de las instituciones
juridicas, han de conducir al feliz resultado de que sepa-
mos todos construir plazas abiertas al reciproco enten-
dimiento y nunca cortadas por las barricadas del odio.

Desgraciadamente, todos sabemos cuan facil resulta
la triste tarea de erizar las plazas espanolas de barreras
hirsutas, nacidas de una fria y metodica excitacion de
las pasiones y de las diferencias. Nuestro temperamen-
to acalorado, esos «demonios familiaresy» recientemente
enumerados por el varon prudente que lleva muchos afnos
dominandolos, podrian todavia producir nuevas y tris-
tes explosiones de discordia si no acertaramos los espa-
fnoles de buena voluntad a encajonarlos en el marco de
estructuras legales, merecedoras de nuestro general res-
peto, y dentro de las cuales esos impetus vitales deben
producir frutos de creacion y de legitimo y necesario pro-
oreso. Creo sinceramente que en esa delicada tarea se
estan dando pasos que aseguran nuestro desarrollo poli-
tico, a través del perfeccionamiento del cuadro constitu-
cional senalado por nuestras Leyes Fundamentales y por
las leyes complementarias que ahora discuten las Cortes
Espanolas. Todos esos textos han de ser, amigos, como
los edificios que cefliran al aire abierto y conmovido de
la plaza Mayor de la Patria.

PATRIA, CAP Y CASAL, CABEZA Y CASON

En el ambito generoso de las plazas de Esparnia caben,
ciertamente, todas las aporiaciones de nuesiro variado
genio nacional. Al que os habla, espanol de la periferia,
como también lo sois la mayoria de vosotros, le ha pre-
ocupado siempre saber qué era lo espanol y desentranar
los matlices de lo que ha solido llamarse el problema de
Espania, por ello, sabe que cada espanol puede serlo
mejor a través de lo suyo propio y peculiar, pues las na-
ciones comienzan por ser siempre nociones, de manera
que los castellanos, los andaluces, los catalanes o los
gallegos, de nacimiento o de residencia, nos integramos
en la unidad espanola sin merma de nuestra legitima
condicion de catalanes y de gallegos, de andaluces o de

castellanos. Asi lo he dicho ya en alguna otra ocasion
no menos publica y en esta misma ciudad, y ast quiero
repetirlo ahora, cuando ya el noble idioma nacional en
el que os hablo y que a todos nos hermana y nos une ha
franqueado las puertas de su amorosa comprension al no
menos noble idioma regional de Calalunia, de tal modo
que uno y otro conviven fraternalmente en las células
nerviosas de la informacion y de la cultura popular, de
lo que dan cumplido testimonio las tres mil {rescientas
tres fichas de ese «Cataleg de llibres en catala» que aca-
ba de publicar el Instituto Nacional del Libro Espafiol.

Por supuesto, no faltara quien pretenda que ese hecho
(calificado de revolucion en un periodico barcelonés)
constituye una prueba de debilidad. Pues bien, la misma
voz que anuncio la politica que de este modo se ha cum-
nlido como fruto sazonado de la paz de Franco querria
ahora dejar expresa constancia aqui de que nuesira con-
ducta solo se inspira en la conviccion propia de la firme
madurez lograda por una Patria que antano desgarraron
insensatos odios reciprocos, artificialmente fomentados,
una Patria unica y soberana en la que nunca aquellos
factores reales cuya auténtica espanolidad proclamados

podrdn ser transformados en elementos de disolucion ¥y
de discordia.

Por ejemnplo, el respeto que las lenguas regionales nos
merecen y el amor que todos debemos profesarles como
nartes vivas de la Patria nunca podrian llevarnos a ld
contemplacion indiferente o pasiva de una de esas tris-
tes guerras idiomaticas con las que el confuso legadoO
de Babel aflora torvamente en otros paises del empe-
quenecido mundo que habitamos.

Exposicion retrospectiva en la Academia de Bellas Artes de Barcelona.
Salones de Artes Suntuarias. Museo Universal de Madrid, 27-VII-1867
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Los Juegos Florales, desde su remola creacion, se han
alzado sobre la triple columnata de la Fe, del Amor y
de la Palria. Querria ser fiel a tan hermosa trilogia para
pediros, amigos barceloneses, que vedis en ella las ires
caras o vertientes de esa entidad historica a la que danos
el nombre de Espana, fruto delicado y glorioso de una
larga historia en la que, como en la vida del hombre, se
agitan y se mezclan el padecimiento y la esperanza. Esta
consumacion en la Patria es la que permite que un espa-
nol de olra.tierra se asome, como yo lo hago, a la vuestra
para exrpresar su fe en su presente y su futuro y parda
ofrecerle un rendido testimonio de amor. Si me permitis
la inmodestia de ampararme en tan ilusire precedente,
0s diré que el sentimiento de fraternal amor a Catalufia
que inspira mis palabras es el mismo que ciertamente
embargaba a un Menéndez y Pelayo cuando vino a otros
juegos florales barceloneses, hace casi ochenta afios, para
cescoltar amorosamente les accents d’aquesta llengua no
forastera ni exotica, sino espanyola i neta de toda tasca
de bastardiay.

He tomado estas palabras de don Marcelino por dos
motivos: uno, el de que reflejan una voluntad de en-
tendimiento que también aparece en los pensadores y en
los politicos de nuestro Movimiento Nacional, desde José
Antonio Primo de Rivera hasia Francisco Franco, y el
otro, el de que aquellas palabras de 1888 resuenan de un
modo natural contra el perfil de la Barcelona decimo-
nonica que estas paredes nos ofrecen, la Barcelona que
murmuraba conira el ensanche, la que a veces se acer-
caba al todavia lejano Paseo de Gracia para bailar ri-
godones y lanceros en el «Euterpe», en el «Prado» o en
el «T'tvoliy, Aquella modesta Barcelona era ya, sin em-
bargo Cap 1 Casal de una region ufana y prospera cuyo
progreso indusirial causaba asombro y ezxcitaba en el
resto de Espafia unos noblés deseos de emulacion que to-
davia se guedaban en el limbo de los buenos propositos
porque aquel era un tiempo mds generoso en palabras
que en realidades. Pero ya entonces, esta Plaza de la La-
na presagiaba el prospero desarrollo de la gran ciudad
que hoy nos enorgullece a todos los espafioles. Donde es-
tas piedras se alzan, poco mds o menos, habian estado
las sucesivas Barcelonas: la Laie Barcino romana, la de
Wifredo el Velloso, la de Ramodn Berenguer IV, que con-
quisto Lérida y Tortosa y que unio Aragon con Catalufia,
la del rey Pedro, que invoco su condicién de catolico para
buscar la muerte en Muret, la de Jaime I y la de Pedro
el Grande, la de las Dos Sicilias y Cerdefia, y la de Ate-
nas y Neopatria.

T'ambien, la Barcelona de aquel Juan II de Aragon, a
quien podriamos tener por inventor iluminado de la Pa-
tria comun cuando lucho ltenazmente para que su hijo
Fernando lograra matrimonio con la heredera del Reino
de Castilla y Leon, una moza rubia que se llamaba nada
menos que Isabel, «la de los grandes destinosy...

T'ambien querria yo hablar agqui de la Barcelona sub-
siguiente y eterna, pieza clave y esencial de la Patria,; por
ejemplo, de la dilecta ciudad del emperador Carlos, que
alcanzo a visitarla nada menos que once veces y a pasar
en ella largas temporadas durante los dieciséis afios de
Su permanencia en Espana, aquel césar de Europa que,
como rey de Esparia, convocod en la Seo barcelonesa el
unico capitulo general celebrado en Espania por la Or-
den del Toison de Oro, cuyos escudos de armas brillan
todavia en vuestro coro metropolitano. Asimismo, Carlos
reorganizo vuestras Atarazanas y de ellas partieron sus
galeazos, sus carracas y sus carabelas para el comercio,
la pelea y la conquista.

Aunque no siempre se le haga la justicia que merece,
querria itambién recordar la figura de Felipe II, el rey
Que anulo aquellas clausulas del testamento de su bis-
abuela que habian reservado el Mediterraneo a los espa-
noles de este mar, pero les habian cerrado la navegacion
mercantil hacia el Atlantico, porque Felipe II olorgo a
catalanes y valencianos, en 1596, el derecho de instalarse
en América, y asi comenzo a desenvolverse un trdfico que
alcanzaria pronto las costas del Caribe o los estuarios
del hemisferio Sur.

DEL VERBO CONSTRUIR

Desde Premia y desde Vilasar, desde Mataro y desde
Arenys, desde San Feliu y desde Palamés, como desde
la misma Barcelona, las goletas y las brik-barcas cono-
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cieron las singladuras de la cana, del ron, del tabaco
y del café, a cambio de las “indianas” de los viejos tela-
res cuyas imprimaciones se estampaban en esa fina
artesania del boj que todavia contemplamos en un taller
artesano del Pueblo Espafol de Barcelona.

Estas y otras efemérides barcelonesas son sentidas
como propias por todos los demas espanoles, tal como
los catalanes sienten como suyas las ricas piedras goticas
de Leon y los soélidos blogues romanicos de Santiago,
la fe de Alfonso de Castilla y 1a de los marinos de Le-
panto, la gesta americana de los navegantes que forjaron
nuevas Espanas donde la fe fué motriz de la historia.
:Qué increible es, pero qué cierta es Sefiora, amigos, la
aventura de la fe y el amor de los hombres de Espana
que se dan alegremente al mundo para reencontrarse
en esta tierra que hoy pisamos, consfruida al unisono
por los espanoles de los cuatro vientos de la rosa!

Acabo de emplear una hermosa palabra, una palabra
gue el nombre de Cataluna ha sugerido siempre a los
demas espanoles: la palabra construir. Entiendo que este
vocablo esta implicito en el pensamiento del ilustre es-
critor que acaba de morir, del gran Azorin, cuando decia:
“Cataluna: tu nombre representa para Espana la vida,
el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo durante
muchos siglos.” Como un eco anticipado de estos con-
ceptos, algo semejante habia dicho vuestro Maragall en
su libro sobre “La Patria Nueva”, al que corresponde este
parrafo: “Para que el catalanismo se convierta en franco
v redentor espanolismo, es manester gque la politica ge-
neral espaifiola se oriente en el sentido del espiritu
moderno gue ha informado la vida actual.”

En verdad puede asegurarse que la Espana dinamica
v creadora de nuestros tiempos entiende bien este caudal
de energias embalsado en la Cataluna constructora de
todos los siglos.

La comprension mutua quiza se refleja mejor que en
ninguna parte en el reciente ejemplo de la presencia
barcelonesa en Madrid. En torno a la festividad de San
Isidro, al que también se rinde culto en Cataluna, hemos
podido gozar con la veoz de vuestros orfeones en la Plaza
Mayor de la capital y contemplar en el Cason del Buen
Retiro la magna exposicién en la gque se condensan dos
mil aiios de historia v de arte de la Ciudad Condal. Hasta
alli ha llegado la brisa de vuestro mar, el encanto de
vuestros paisajes, el trino de vuestras aves, el aroma de
vuestras rosas, la resonancia de vuestra lengua, todo ello
presente en los puestos de flores y de pajaros, de perio-
dicos yv libres, que han transformade en una evocacion
de las Ramblas barcelonesas la serena calidad del ma-
drileno Salon del Prado.

ARMONIOSO ENTENDIMIENTO

Los poetas han cantado ya lo que ser bien cantado merece, en
versos a los que justamente habéis galardonado. Al felicitarles
con mi modesta prosa he de determinar este pregon con el que
quise alzar una vez mds la bandera del armonioso entendimiento
entre las tierras y los hombres de Espafia. Dejadme que la Sim-
bolice en dos nombres poética y humanamente excelsos! a prin-
cipios del siglo xvi, cuando el Renacimiento llegé a Espafia con
una nueva concepcion de la poesia, su triunfo fue asegurado por
la labor conjunta del barcelonés Juan Boscdn y del toledano Gar-
ciluso de la Vega, los dos mds grandes poetas rendcentistas de
Catalufia vy de Castilla, unidos en amistad proverbial y en las
ricas epistolas donde el uno y el olro se narraban en versos ende-
casilabos sus reciprocas aventuras por el mundo. 4 la muerie ae
Garcilaso, en heroica lid, escribié Boscdn aquel poema que comien-
za.: «Garcilaso que al bien sitempre aspiraste...» y que constituye una
buena prueba de su cordial compenetracién. Muerto poco desPués
Boscdn y no habiendo sido jamds publicadas las obras de Garci-
laso, una ilustre dama barcelonesa, que era la viuda de aquél, dona
Ana Girén de Rebolleda, se ocupd de editar el famoso libro tilu-
lado «Poemas de Boscdn y algunos de Garcilaso» en el qUe ambos
permanecen unidos y gracias al cual se conservaron las églodas de
Gareilaso y muchas de sus canciones, elegias y sonetos. De modo
que bien puede afirmarse que Castilla no ha perdido la obra esen-
cial de su mds excelso poeta lirico en virtud de la delicada ternura
de aguelia dama barcelonesa.

Reina y sefiora de los Juegos Florales de la plaza de la Lana,
hermosas damas de estq corte: que el ejemplo de vuesira iustre
paisana de un siglo ya remoto ponga siempre €n vuesiras suaves
manos la prudente gracia femenina de sabér conservar el 1e€soTo
inapreciable de lg cancién y la esperanza, al servicio rendido de
la fe, del amor y de la patrid.
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PARAULES DE D.

EL President del Jurat Qualificador d’aquests Jocs Flo-
rals és cridat a donar les gracies en les acaballes de
la festa, i per aixd jo m’adreco a 'Excm. Senyor Ministre
d’Informacio i Turisme, D. Manuel Fraga Iribarne i el
regracio, puix que, amb la seva preséncia ha donat major
relleu a n’aquest acte a 'ensems que amb el parlament,
tan aplaudit, de Mantenedor, ric en coneixements de la
nostra literatura, que hi son aportats amb captivador
interés, ha propulsat una nota de cordialitat que ens
aixeca l'esperit.

Pero, per quelcom més encara, em plau de donar-li
les gracies i és, per qué jo crec que fins avui ha estat
I'inic Ministre que ha instaurat oficialment en un con-
curs nacional un premi adjudicable a una obra literaria
escrita en la nostra estimada llengua catalana: Moltes
gracies.

Aquest guardo figura en la Convocatoria de «Los
premios nacionales de literatura de 1966» i ha donat ja
el seu fruit, puix que I’ha obtingut el poeta Foix amb el
seu llibre «Obra poética», de pulcra, moderna i original
poesia catalana. Ultra la creacié de 'esmentat premi, Sa
Excel.léncia ha disposat que formés part del Jurat que
I'havia d’adjudicar, el Catedratic de Llengua i Literatura
Catalana de !'Universitat de Barcelona, senyor Antoni
Comas i que en el mateix Jurat pertoqués un lloc a un
soci de I’Académia de Bones Lletres, el nostre historiador
i poeta Ferran Soldevila, a qui tots estimem tant i res-
pectem. Es d’aquest caire com els poetes, escriptors i
intel.lectuals catalans tenen entrada al camp de la
intel.lectualitat nacional sota el patronatge del glorids

nom de Mossen Cinto Verdaguer, poeta que avui figura
ja en els ambits de la poesia mundial.

JOAN OLLER

Per aix0, Excel.lentissim Senyor, jo he de creure que
haureu inscrit perennement el vostre il.lustre nom en
la historia de la literatura catalana.

Moltes gracies, també, a les Excel.lentissimes i Il.lus-
trissimes Autoritats que ens han fet companya,; 1 &
aquest present patré de joventut —nota blanca en el
conjunt aci aplegat de la Reina i la seva Cort que ens
han regit amb I'imponderable encanteri de la jovenesa
bella i radiant; i encara també, gracies als companys del
Jurat, als poetes i prosadors i a tots els assitents, senyo-
res i senyors.

I per acabar, vull prendre’m la llibertat de fer, breu-
ment, una, diguem-ne confessio. Aquests esplais son sem-
pre interessants i més encara si és un vell que se’ls pren,
puix que tots havem sentit dir que la veritat, moltes
vegades apareix a la boca dels infants o dels vells.

Jo sé, senyores i senyors, que nosaltres, els qui cons-
tituim el Jurat Qualificador d’aquests Jocs Florals, som
criticats per aquells que no volen tenir present 'antiga
maxima llatina: «de gustibus non est disputandums». 1
com que de gustus no se’n pot discutir, jo els contesto
que a mi em te meravellt el fet de qué nosaltres havem
puntuat les composicions com si fossim un Tribunal
d’Oposicions.

Aci teniu la, diguem-ne confessié que volia fer. NO
és pas gaire freqiient maravellar-se a un home, com jo,
que avui mateix, per casual coincidéncia, compleix vui-
tanta-cinc anys!

I acabo. Dono les gracies a Sa Alteza-per haver volgul
assistir a aquest acte, com la Reina Regent l'any 1888
ho feu als Jocs Florals de Barcelona, proclamada Reina
de la Festa, on el gran Menéndez i Pelayo, 1i digué: Se-

Poemas Premiados

He aqui tres fragmentos de muestra de las tres poesias premiadas. Primero, la «Viola» o violeta —nom-
bre entre musical y floral—, ganado por Maria Cardona con unos versos para situar a la Virgen Maria

AL CIM MES ALT.

Segundo, la «Englantina» (jazmin de Espana), conseguida por Federico Muelas, cantando en cas-
tellano a la Patria comun, del tiempo vencedora,

Tercero, el mas permanente de los galardones, la antiquisima y nunca conseguida del todo «Flor Na-
tural», que en este certamen se le da a Félix Ros, por otro poema en lengua catalana que tiene seis partes;
reproducimos dos estrofas de la 1V, titulada «Amagant-nosy.

Tres fragmentos que son tres buenas muestras, incompletas, significativas del fraternal juego de idio-
mas en una Plaza espanola, barcelonisima.

AL CIM MES ALT

I Vos, Regina dels cants,
oh Verge meravellada,
teniu el Sol dins les mans

CANTO A ESPANA

S6lo sé que me cercan las voces de la Historia,
tu historia, Madre, Espafia, y que cantarte quiet®

1 en sou tota il-luminada!

Jo, vaig seguint el cami

fragant per les harmonies
de tots els romeus d’ahir

que us cantaven lletanies.

Jo, entre l'esclat del floreig

que em diu l'orella afinada,
nomes, sé fer un barboteig

de paraula enamorada.

I Ia veu, entre les flors,

per un nou capoll em malda,
fins que em trobo arran de Vs
i us veig el Fill a la falda!

MARIA CARDONA

con palabra que, altiva, sea flecha en el aire
o azor de alas combadas por los vientos mas rudos:
S¢ que el verbo es el don supremo:
Nos dijiste

tu palabra, Seflor, y palpité la arcilla.
Pero hoy siento mi voz que altiva alcé otras yece
pequefla como pdjaro que herido se refugia
medroso en los rincones uUltimos...

'Y es que V€7
alzarse cristalina, del tiempo vencedora,
CcOomo azucena 0 torre, COMo Voz sin quebranm:
como escala de trinos, como biblico sueno,
como agua levantada, como imposible cima,
la historia de mi Patria, cristiana y esforzada

FEDERICO MUELAS

yTER?
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Tipos espafoles. Arriero cataldn (dibujo remitido por don
Joaquin Vayreda. Museo Universal de Madrid, 27-VII-1867

flyora haveu vingut a escoltar els accents d’aquesta llen-

%11& no forestera ni exdtica i neta de tota taca de
astardia.

\_______

EL DIFICIL AMOR

IV

Aumgﬁm-ﬂu.‘s.
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l es conegut amor furtiu que dins I'obaga
e : -
-y bruns trévols ses petjes amoroses refreda
N .
bat de les lluernes d’un cor ferit amaga

SO¢ e
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€s ’ 3 \ . - \
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Desde Barcelona

De nuestra Delegacién

BREVE HISTORIA
DEL INSTITUT
D'ESTUDIS CATALANS

EL CURIOSO CASO DEL POETA MANCHEGO
TRADUCIDO AL ARGENTINO @ PUBLICA-
CIONES, EXPOSICION QUIJOTICA DE SE-
GRELLES Y HOMENAJES @ LAS MEMORIAS
DE LA HIJA DE STALIN SERAN EDITADAS

EN BARCELONA

E ha hecho publica una comuni-
S cacion sostenida entre el Institut

d’'Estudis Catalans, de Barcelona,
v el Ministerio de Educacion y Cien-
cia; en el escrito, el prestigioso Ins-
titut pedia, respetuosamente, al minis-
tro del ramo se facilite la ensenanza
de]l idioma catalan en los centros del
Estado.

Conviene, para situar el tema, que
hagamos un poco de historia, asi comao
abocetemos en rapidos rasgos la noti-
cia del Institut d’Estudis Catalans.

A raiz de desencadenarse una cam-
pana, en el Pais Vasco, solicitando
ayuda en favor de la misteriosa lengua
vernacula en trance de extincion, se
origind en diversos sectores de Cata-
luna el deseo de revitalizar, mediante
la correspondiente docencia, el idioma
de la region. Nuestro ‘Gobierno, reco-
nociendo la importancia literaria de
tan entranable lengua, habia estable-
cido, anos antes, una catedra de Lite-
ratura catalana en Madrid, asi como
otra en Barcelona; al mismo tiempo,
y moviéndonos en el orden letrero, ja-
mas, como en la actualidad, existiéo un
auge de publicaciones escritas en di-
cho medio expresivo como en estos
anos, Ello ha podido patentizarse en
el esplendido catalogo, editado por el
INLE en ocasiéon de 1a festividad del

libro, celebrada €l pasado dia de San
Jorge.

Recogiendo este anhelo, el Institut
reunio a los presidentes de academias
barcelonesas, en el Ateneo, saliendo de
alli el ruego de dirigirse al Ministerio
de Educacion y Ciencia con objeto de
incorporar a la docencia del Estado
la ensenanza de la lengua catalana
convencidos—anadian los firmantes del
escrito—de que ello ha de redundar

en beneficio de la cultura general es-
panold.

La instancia se formalizo en enero de
1967: en el interregno se hizo presion
sobre la Diputacion Provincial, a tra-
vés de una campaifa del semanario
Destino, para que la entidad estable-
clese centros de ensenhanza de la len-
gua en sus dispositivos culturales. No
hace unas semanas, la concejal dele-
gada de Ensenanza en el Ayuntamien-
to, Montserrat Tey, delegada a su vez
de la Seccion Femenina, ha hecho pu-
blico que a partir del proximo curso, €n
las escuelas dependientes del munici-
pio, se facilitara la ensefianza del len-
guaje de la region.

El Ministerio de Educacion y Ciencia
respondio al Institut d’Estudis Cata-
lans que se habia formado una comi-
sion para estudiar la solicitud: caso

de ser favorable se restablecria el ci-
clo, ya que la ensehanza del idioma
vernaculo alcanzaria a los niveles de
la. ensenanzg primaria v superior.

EL INSTITUT
D’ESTUDIS CATALANS

Parag que nuestros lectores ftengan
exacto conocimiento del problema, va-
mos a facilitarles algunos datos sobre
el Institut. Fué fundado en 1907 por
la Diputacién Provinecial, estando al
frente Enric Prat de la Riva; su ob-
jeto era promover la cultura catalana
v la organizacion del trabajo cienti-
fico. Contra lo que pudiera parecer,
la primera seccion fundada no fué la
filologica, sino la seccion historico-
arqueologica, Las secciones idiomatica
¥y de ciencias se fundaron anos mas
tarde, en 1911.

En la seccion filologica, que es la
que ahora nos importa, se inicio el es-
tudio de la lengua catalana en todos
sus aspectos, los dialectos derivados
de la misma ¥y su unidad, como idioma
literario.

Formaron la seccion de filologia las
personalidades siguientes: Antoni M.
Alcover, Josep Carner, Frederic Clas-
car, Pompeu Fabra, Guimera, Mara-
gall y Iiduis Segala. En esa fecha, ¥
sustituyendo a Pijoan, figur6 como se-
cretario del Institut BEugeni d’'Ors. La
nueva seccion llevo adelante una labor
considerable; se inventarido el léxico,
redacto un diccionario, dié a la estam-
pa el célebre Atlas linguistic de Cata-
lunya. Desde la. Renaixenca, €l catalan
estaba en plena anarguia gramatical;
se unifico, a través del Institut, la or-
tografia, no sin establecerse, entre los
intelectuales de la region, agrias pole-
micas. Se imprime una gramatica, dic-
cionario ortografico: el diccionario de
Aguilo. Ademas de crearse la Bibliote-
ca de Cataluna, se inicia una wverda-
dera «escuela de traductores»y que lle-
van al lenguaje vernaculo obras como
los textos biblicos del Geénesis, Exodo
y Cantar de los Cantares. Se publica
la, edicion critica de las grandes croni-
cas catalanas y las obras de Eximenis.

El Institut pasa por una serie de
vicisitudes dque seria largo analizar:
terminada la Cruzada, parte de sus
secciones fueron conservadas y amplia-
das por la Diputacion Provincial de
Barcelona, que en ese orden llevo ade-
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lante una enorme labor, en especial
en la que fué Biblioteca de Catalunya.

El Institut d’Estudis Catalansy man-
tuvo su tarea cultural, especialmente
en su seccion filologica v a través de
sus premios a la investigacion y estu-
dios. Precisamente en el mes de abril
se hicieron publicos los galardones ini-
ciados hace medio siglo; el premio
«Pompeu Fabray, por cierto, fué conce-
dido al cafedratico Badia Margarit
por su encuesta lingiiistica La llengua
dels barcelonins, realizada con criterio
cientifico.

¢ Que nos parece la nueva iniciativa
del Institut? Sabiamos de buena tinta
la existencia de un compromiso de
mantener alejada de la publicidad las
gestiones, orientadas en un buen ca-
mino, y con muchas posihilidades de
encontrar acogida en la cemision mi-
nisterial nombrada gl efecto; ignora-
mos €l porque esa reserva ha sido rota
ahora. (La carfa del Ministerio tiene
fecha de 15 de marzo.)

Sin mas autoridad que la periﬂdis-:-_

fica e informativa, sefalemos que la
creacion de aulas, en los centros de-
pendientes del Estado en Barcelona,
seria muy bhien acogida; como suele
decir un entranable amigo, «el catalan
es el espanol que se habla en Catalu-
nay. Curlosamente nos indican que en
ocasiones en las que se abrio matricu-
la d2 lengua catalana en la. Universi-

Jaime 1 presidiendo las Cortes de Cataluna (miniatura del incunable
Constitucions de Catalunya, del afio 1495, que se conserva en el Archivo
de la Corona de Aragdén, Barcelona). A la derecha del rey, el protonotario;
sentados en los bancos, los representantes eclesidsticos, militares y populares

10

dad (creo recordar que el SEU orga-
nizo cursos), la concurrencia, casi ex-
clusiva y no muy numerosa, pertenecia
al sector universitario castellano-par-
lante,

La lengua es una bella expresion de
cultura; interesa a todos (a castellano-
hablantes ¥y catalano-parlantes) man-
tenerla marginada de «politizacionesy
peligrosas. La respetuosa solicitud del
Institut sirve a ese camino. Cuando !a
pasion se mezcla en la playa de los
estudiosos se llega a consideraciones
tan pintoreseas como un reciente ana-
lisis de Vicent Ventura, publicado en
Serra d'Or, sobre la literatura de Vi-
cente Blasco Ibafez. En él, después de
dolerse de la falta de «valencianismaoy
del autor y apoyandose en la familia
aragonesa de Blasco, se llega a la con-
clusion de que «no escribio en caste-
llano, sino en aragones»y. En unos
anuncios, en catalan, publicados en los
periodicos barceloneses del libro Con-
verses amb Pau Casals, del poeta Co-
rredor Mateos, se afirma due acaba de
ser «traducido al argentino». (;Un
poeta nacido en La Mancha, traducido
al «argentino»!)

L.os prejuicios de los criterios roman-
ticos sobre las lenguas gravitan en sus
nobles lineas de vehiculos intelectua-
les: de modos y estilos de cultura.

Libre de cargas y con el rigor cien-
tifico que lo estudiaron los primeros

miembres de la seccion filologica, que-
remos nosotros a la lengua catalana:
asi sera posible trabajar unidos en
«seu 1 difusiopn, como se senhalaba en
las viejas prerrogativas novecentistas
de] Institut.

PREMIO «JOSE
MARIA GIRONELLA)»

El novelista Jose Maria Gironella,
en colaboracion con el departamento
de cultura del municipip de Gerona,
acaba de fundar un nuevo premio li-
terario: lo dota, de su holsillo, el dis-
tinguido escritor, con veinticinco mil
pesetas, v premiara a un relato de
«ciencia-ficciony. El premio se fallara
en una fiestg literaria en el dia de San
Narciso, patron de la bella ciudad de
L.os Sitios.

1.0s premios literarios np son nove-
dad en Espana, pero si creemos nove-
dad el que lo dote, econdomicamente,
un escritor. Hastg ahora se limitaban
a ganarlos.

«(REALIDAD

DE CATALUNA)y,
DE MAURICI
SERRAHIMA

La polémica en los nobles ¥y precisos
limites intelectuales se ha alimentado
ultimamente con un nuevo libro de
Maurici Serrahima : Realidad de Cata-
lunia (respuesta a Julian Marias), Se
orienta en las mismas lineas historico-
sociologicas de su famosa conferencia
dictada en el «Club Pueblop, de Ma-
drid, respondiendo a la serie de articu-
los insertos en FEI Noticiero Universal
por €] ilustre ensayista espanol.

Por la importancia de la poléemica,
nos limitaremos hoy a recoger la no-
ticia del volumen para dar en el nu-
mero proximo un estudio de su inte-
resante contenido.

JOSE SEGRELLES,
EN BARCELONA

Ha estado unos dias en la ciudad
condal, asistiendo a la inauguracion de
su exposicion de ilustraciones del Qui-
jote, el ilustre pintor don José Segre-
lles. Cerca de veinte anos trabajo en
estas ilustraciones que hoy constituyen
una joya en la edicion magistral del
libro cervantino realizada por «Espasa-
Calpey.

HOMENAJES

A DURAN I SANPERE
Y A JOAQUIN
MARIA NADAL

Barcelona ha sido marco de dos me-
recidos homenajes: uno, a Duran 1
Sanpere, fundador del Museo de His-
toria de la Ciudad y uno de los pri-
meros estudiosos de los enormes pin-
tores medievales catalanes Bernard
Martorell y Jaume Huguet, al que lla-
mo, bellamente, el ¢pintor de las con-
fidenciasy.

Por ultimo, se ha concedido la «Me-
dalla de Ora de la Ciudad» a Joaquin
Maria de Nadal, publicista insigne y
evocador, con fina prosa, del mundo
de finales del x1x y principios de siglo
de Cataluna.

LLAS «MEMORIAS»
DE LA HIJA
DE STALIN

El editor don José Manuel Lara, du-
rante su estancia en Norteamérica, ha
gestionado la publicacion en «Planetay
de las «memoriasy de la hija de Sta-
lin. Vera, pues, €l libro, al mismo tiem-
po, en inglés y en castellano. Nuestros
editores empiezan a pesar en €] orden
mundial, de lo que nos alegramos,

nium.

Cataluny

... ¥ va escribiendo sin parar,
con su letra compacta y fina.

Azorin.

de Azorin, pidiéndole al mu-

chacho aquel, por el ano 1932,
Guillermo Diaz-Plaja, un prologo
a sus obras teatrales! jQué extra-
nos presagios por el discurrir del
tiempo! Diaz-Plaja ocupard, en la
Real Academia, precisamente el si-
llon de Azorin; ha alcanzado, in-
cluso simbodlicamente, la mas alta
cota de ese estar en vilo, en vela
(centinela, veedor), sin sosiego, es€
ir, estar, «quedarse solo», «escri-
biendo sin parars, sin tregua, gque
la vida de un escritor es; un es-

_Quﬁ: iluminada premonicion la

_ _enTreleTras

CENSO PARA UN
MONTEPIO

La Seccion de Publicacio-
nes de la SGAE esta reali-
zando el censo de escritores
espanoles, imprescindible
como base para el calculo de
las prestaciones sociales del
Montepio de Escritores en
fase de creacion.

Como ya se sabe, esta ins-
titucion amparara a los au-
tores de libros y colaborado-
res de prensa, con la condi-
cion, estos nultimos, de que
no posean el carnet de pe-
riodista y gque, por consi-
. guiente, no se hallen profe-
| gidos por los é6rganos de
prevision de la profesion pe-
riodistica.

Se ruega, pues, a todos los
escritores que aun no lo ha-
yvan hecho, que envien una
nota con su nombre y senas
a la Sociedad General de
Autores de Espaiia. Seccion
de Publicaciones. Calle Fer-
nando VI, 4, Madrid (4).

Por supuesto, se trata de
un dato estadistico, una
mera colaboracion que 2
nada compromete en princi-
pio, que solo se utilizara en
funcion de los calculos ac-
tuariales mencionados. |
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Semblanza de un
nuwevo Académico
Catalan en la Espaiiola

Critor auténtico, de cuerpo entero,
Sin medias tintas, cabeza y cora-
‘0n enarbolados, en ristre papel y
Pluma, como Guillermo Diaz-Plaja.

La voluntad de Azorin pidiéndole
Palabras liminares a un muchacho
D‘ara su teatro, era inequivoco, de-
cldido, valiente sefialar con el in-
dice un valor: no le cabia al maes-
tro la menor duda: la cosa estaba
Clara; no le cabian al joven ma-
yores alegria y estimulo. Quiero
llegar, por ese camino, a una con-
Clusion de interés para el asedio
de la fina y compleja personalidad
de Diaz - Plaja —dificil menester
Dor la amplitud, asombrosa diver-
Sldad de los horizontes de su obra,
lena de sugestiones, encendidas
SUgerencias, malversadora de ideas,

JOSE CRUSET

chos serian eje, razon y origen de
extensas, minuciosas insistencias—;
deseo afirmar, cuidadoso fedatario
de su trabajo a traveés de los anos,
que, como en bien contados casos,
lo juvenil, en Diaz-Plaja, vale de
manera absoluta; no hay en su
haber esas paginas que soslayar, a
veces lamentar, respecto de los me-
jores, sobre quienes, andando el
tiempo, los mas conspicuos criti-
cos acaban conviniendo, con in-
dulgencia, en que la cosa, en los
inicios, estaba verde todavia; no
es éste el caso; hay en su obra,
eso si, un ascenso visible que le
lleva a ocupar, sin duda alguna,
el primer puesto de la critica de
raices universitarias entre quienes
comenzaron a contar, en tono ma-

alisbos, panoramas que para mu-

""--..___________-_-_-_
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CARRO DE LA

El Instituto Nacional del Libro
Espanol ha editado un «Cataleg de
Llibres en Catalan que acompana,
guia y sirve de referencia comple-
mentaria a la exposicion itinerante
de volimenes editados en lengua
catalana que ira mostrando su ex-
celente elenco de obras por diversas
partes de la peninsula vy de ultra-
mar.

La exposicion, que muy bien po-
dria llamarse, empleando una ex-
presion en boga, Carro de la Ale-
gria de la Catalanidad, es iniciativa
del Instituto de Estudios Hispanicos
de Barcelona, secundada y apoyada
por el INLE v por el Instituto de
Cultura Hispanica de Madrid. La
gracia cultural, cromatica y tipo-
grafica, las calidades de obra bien
hecha que tanto distinguen a la
eminente produccion editorial en el
gran idioma romance, confirmaran
ese calificativo. Pues los libros, la
mayoria de los libros, no estan he-
chos con el atuendo solemne y eru-
dito de las lenguas muertas, aban-
donadas o en via muerta, sino con
la viveza pujante y actual de un
nuevo, impetuoso desarrollo.

El catalogo, brevemente presen-
tado en castellano y catalan por
Guillermo Diaz-Plaja, director del
INLE y nuevo académico de la Es-

yor,

erfretclias

despues de nuestra guerra;

pero también unos logros desde el
principio.

Todo lo de antes, 1o primero, es
valido; cada libro suyo vive, late
¥ puede perdurar porque contiene,
aun en rigurosa contemplacion,
algo solido, eficaz, nuevo: desde
aquella primeriza interpretacion de
Goya que le valiera el adicto co-
mentario escrito de Eugenio d’Ors:
en cuya admiracion y hondo cono-
cimiento tanto habia de aprender
Diaz-Plaja, asimilando esa sed de

Eﬁﬂ r{ﬂ':‘t‘g

globales contemplaciones, caracte-
ristica del trabajo orsiano.

Hoy, cuando a la vista de sus
titulos y ocupaciones —poeta, pro-
fesor, joven maestro de su genera-
cion, benjamin de las lejanas
vanguardias, critico, ensayista, his-
toriador de la literatura, conferen-
ciante, viajero empedernido...—

hay que anadir el de académico,
la noticia, la designacion le en-
cuentra no en comodas rememaora-
ciones, ni en recuentos y balances
de lo hecho, sino con seis libros
nuevos en la mano, en la calle ya;
en el uso de la certera palabra
desde sus tribunas en la prensa,
con un billete de avion en la
mano, alentando, con la vibrante
juventud de siempre, juveniles ex-
periencias de teatro, decidido ya
en el tema de su discurso de in-
greso en la Academia, en la pau-
sada meditacion de las palabras
destinadas a su ilustre predecesor.
Entre esos libros recién llegados,
uno, reunion de su obra poética
en marcha, Poesia junta (1941-
1966), nos causa verdadero inte-
res; y trae a la linea de fuego una
vertiente importantisima de la obra
de Diaz-Plaja, un tanto olvidada,
yo diria apabullada por su vasta
y vibrante labor de ensayo y cri-
tica. Quiero subrayar la aparicion
de ese libro por cuanto nos per-
mite contemplar, sosegadamente,
de cerca, a la vez, «junta», su obra
poética, sin los peligros y olvidos
que causa la dificil dispersion en
que la poesia vive en este pais.
Con su poesia entera, en la mano,
de Norte a Sur, se da uno cuenta
de que este poeta debe ser cuida-
dosamente revisado; de que sus
versos, serenos y humanos, expli-
can, aparte sus intrinsecos valores,
ese lirismo contenido aque habita
la claridad y el orden de todos sus
libros, que tan atractivos los ha-
cen; muestra, en suma, los rios de
una sensibilidad herida por cual-
quier cosa del mundo que le ha
«doctorado en paisajes», como él
mismo ha dicho, que yo, con pala-
bras de don Miguel de Unamuno,
[lamaria «paisajes del almavy.

panola, del que aqui al lado se ha-
bla, comprende 3.304 titulos, publi-
cados por 98 casas editoras. Edito-
res de Cataluna, de Valencia, de
Mallorca, de Madrid y de Andorra.

Dos tercios del conjunto (2.309
obras) son libros de edicion original
en lengua catalana. Casi un tercio
(nada menos que 931 titulos) Ilo
compenen libros traducidos al cata-
lan desde lenguas extranjeras, lo
cual acredita tambien la pujanza y
el carino con que los industriales ca-
talanes y no catalanes del libro sir-
ven a la insigne lengua vernacula.
Los vertidos del castellano o idioma
general de los espanoles, al catalan,
son 64; como es natural, mucho me-
nos que la décima parte de los li-
bros extranjeros.

Examinando la distribucion por
materias, las proporciones de cada
rama resultan igualmente signifi-
cativas. La proporcion mayor (1.422
obras) corresponde a los libros de
literatura; cuota a la que sigue in-
mediatamente en importancia (425
titulos) el libro infantil. Como el
libro infantil es libro literario y las
biografias (160) y las bellas artes
(88) también, bastante mas de la
mitad del conjunto entra en este
ramo nuestro. En el ramo 0 rama
donde planta su nido LA ESTAFE-

ALEGRIA PARA CATALUNA

TA LITERARIA, como su nombre
indica. La literatura sigue siendo
el modo de comunicacion que inte-
resa a mas personas; la produccion
editorial, a 1o menos en lengua ca-
talana, esta todavia muy distante
de ser dominada por la ciencia, por
la técnica, por la politica.

El apartado «Religion» lo consti-
tuye un poco mas del 10 por 100
(388) de los libros presentados. Le
sigue el de «Ciencias Sociales» (262),
el de «Historia»n (197) y el de «Geo-
grafian (120)., Las demas, digamos-
lo asi, especialidades, quedan muy
por debajo.

Todos estos datos son meditables.
Lo mas discutible es la justeza de
unas clasificaciones bibliograficas
por géneros, que siguen sin resol-
verse. Determinar si un libro se
mete en tal o en tal otro casillero
de las clasificaciones no es nada
facil. En realidad, puede suceder
que los empleados de una biblioteca
archiven en el apartado de «Juegos
y Deportes» un libro religioso. Y,
en este ejemplo, la cosa no queda
mal, pero en otras dificultades de
clasificacion, quedaria peor. Por
ejemplo, se toman por religiosos
bastantes libros que, al lector de
cultura v de buen gustio, le enfrian
respecto a las letras.

, LN & insututo
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EMILIANO AGUADO * CARLOS ANTONIO AREAN
* ANTONIO MANUEL CAMPOY * ADOLFO CAS-
TARND * RAUL CHAVARRI * RAMON FERNANDEZ.
POUSA * VALERIANO GUTIERREZ MACIAS + LUIS
JIMENEZ MARTOS * ARCADIO DE LARREA *
EDUARDO MARCO * JOSE FELIX NAVARRO * JAI-
ME PARERA MONTFORT #* LUIS RETUERTO *
JULIO M. DE LA ROSA * DAMASO SANTOS * FRAN-
CISCO UMBRAL * CONCEPCION VIDAL

v también IGNACIO AGUSTI * VICENTE ALEIXAN-
DRE * VALENTIN ANDRES ALVAREZ * A, M. BA-
DIA MARGARIT + ENRIQUE BADOSA + CONDESA
DE CAMPO ALANGE * JOSE MARIA CASTRO
CALVO * JOSE MARIA DE COSSIO + GUILLERMO
DIAZTLAJA * MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO
* ]J. V. FOIX * MANUEL FRAGA IRIBARNE * VI.
CENTE GALLEGO * SAMUEL GILI GAYA * GASPAR
GOMEZ DE LA SERNA * RAFAEL LAPESA MEL-
GAR * JOSE MARIA DEL MORAL * BARTOLOME
MOSTAZA + FLORENTINO PEREZ-EMBID * JORGE
RUBIO BALAGUER * FEDERICO CARLOS SAINZ DE
ROBLES #* RAFAEL SANCHEZ MAZAS + ANTONIO
VALENCIA * LUIS VALERI * ALONSO ZAMORA
VICENTE + JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUIL

ademis de JORGE C. TRULOCK * PEDRO CRESPO
JOSE MARIA RINCON

y ANTONIO IGLESIAS LAGUNA, REDACTOR.JEFE #
JUAN EMILIO ARAGONES, SUBDIRECTOR + LUIS
PONCE DE LEON, DIRECTOR
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AHORA es posible el
Dialogo de
las Lenguas

PROCEDE
de Vascongada
vy Gallego; 5
HABLA en Castellano:
INVOCA al
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JULIO ALVAREZ

Lo que me gusta en ti, sangre caldeada,

es mirarte tan brava y tan derecha,

tan rapida de andar, tan alta hecha

que miras hacia el cielo, enamorada.

Lo que me gusta es verte arrodillada,

pordiosera de amor, sin pausa o fecha,

como una fiera en una jaula estrecha

rugiendo a Dios al encontrarte atada.

Ast por ti, ante mis huesos clama

este cruzar el mar, saltar a tierra

y ser polvo en el polvo que me llama.

Y porque esta distancia se me cierra

revuelta esta la sangre que te ama

y va sin paz en busca de tu guerra.
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HISPANISMO

QUI damos fin a unas paginas que hemos empezado

con palabras de un Ministro y terminados con versos

y palabras de otro. Este otro es Julio Alvarez, Mi-

nistro de Bienestar Social de la Republica Argentina.
Ha pasado unos dias en la peninsula, recorriéndola, viendo 1loS
lugares que mas ha podido. Un poco en lucha contra el reloj,
este hijo de gallego y vasca (igual que la ascendencia de Ma-
nuel Fraga Iribarne, segun el lector recordara por nuestro nu-
mero 291), ha estado en nuestra redaccion las ultimas horas
que le quedaban para tomar el avion hacia Buenos Aires. Mas
pormenores de sSu visita a esta casa se hallaran en las ultimas
paginas de este numero.

Aqui damos un soneto suyo, tomado de su libro Ignorado
eco, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1966. Hemos sugerido al
autor que nos lo lea. No se sabe de poeta alguno que resista 2
tal género de incitaciones: Julio Alvarez nos lee sus endeca-
silabos. L.e hemos pedido que elija tres versos del soneto a Es-

paiia para glosarlos en prosa. Ha elegido los versos 1.°, 8. y 14.
Ved el soneto y su glosa:

«L.LO QUE ME GUSTA EN TI, SANGRE CALDEADA...»

Si yo fuera solo yo, no podria entender esta singularidad
que es Espafia, como uno es con su sangre, con gestos ines-
perados de bisabuelos y abuelas que de repente nos sorpren-
den. Me gusta entonces este andar de la «sangre caldeaday,
arteria que vibra porque siente y sabe que el asombro es un
ser nifio ante la vida, un estar tenso y hambriento de lo que
se mueve con sentido o sin él.

«(RUGIENDO A DIOS AL ENCONTRARTE ATADAy

Estimo que el espaiiol y uno mismo quiere ser como Pa-
blo «Dios en Dios». De alli ese rugir por no ser el todo. ¢Por
qué entonces sino la alegria espafola tragica y terrible de
Semana Santa? Se ha muerto Dios, eso significa que murio
para ser como uno. No es ese el sentido?

«Y VA SIN PAZ EN BUSCA DE TU GUERRA)y

Hay hombres que viven para la paz y otros para la di-
ficultad. Ese es mi sino. Si no tuviéramos problemas, yo no
estaria donde estoy; sirvo en medio de la «aporia» para bus-
car el agujero de la luz.

¢Y Espaiia? Porque le fué dificil, es actualmente reno-
vada y moderna, alegre realidad.
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Argentina:

Quirir mayoria de edad en el orden cul-
tural, con la conciencia de nuestras pro-
pias fuerzas y nuestros propios defectos
“flf‘:ziunales, sin estupida arrogancia pero tam-
en sin aquella degradante actitud colonial
QUe nos hacia arrodillar ante lo europeo. Es
EI_W‘D Que esta autoconciencia se adquiere me-
diante una lucha entre las dos posiciones an-
tagénicas, y todavia podemos ver, aqui y alld,
@ pintores o escritores que corren detrds del
Ultimo ismo de moda en Paris, y lo que es toda-
Ve peor, con la conviccién de que de esa forma
Drogresamos. Por fortuna pasé ya el tiempo
N que inexorablemente, a cada movimiento
de la metrépoli, respondiamos con una simies-
Ce reverencia: mo debe ser considerado como
Duro azar que el ya casi muerto «objetivismo»
Tuera violenta y sélidamente refutado por ar-
gentinos cuando estaba en plena moda.

CREO que por fin estamos llegando a ad-

{CIRCUNSTANCIA
DESFAVORABLE?

Para que, a mi juicio, nuestra conciencia
bropia adgquiera su plena madurez ¥y su md-
Tima fortaleza, no debemos olvidar que preci-
Samente a causa de nuestra circunstancia his-
Orica y social (que desde cierto punto de vista
S desfavorable) tenemos posibilidades intere-
Sanies que no tienen los europeos. No puedo
®n esta pequefia nota desarrollar todos los ele-
Mentos de esta afirmacion y so6lo me referire
Wui @ una experiencia pasada que de algun
Modo puede ser instructiva para nosotros.

PUNTOS AL, CONTRAPUNTO

pES?Jue's de la primera guerra mundial cul-
T;f“”;ff* en la novelistica europea un proceso de
Mamiento en el CONTRAPUNTO de Huzxley,
%:l? f Héﬁ juzgada por SI_LS fandticos como Ia*nq-
N n{: mds grande del siglo. Hoy, cuando practi-
cis Ente nadz_e la lee (lo que es atr:,::. exagerd-
ft:ic?% uharﬂ._ inversa), 'pﬂdemos decir que era
diﬂ; _Dredecir su ocaso en virtud de esa eterna
“eclica de las escuelas artisticas entre la
€rfeccion y la <«barbaries. Con un ingenio
d:giufnbmnte _(y ya la pflla.bm «ingenio» es
con Slwa para juzgar sus virtudes Y flaquezas),
Nife ;1 mayor mtehgenma‘que :t:{udzem ser ma-
E?_SS *‘-11’131 en una obra _Izt:eru.rm o través de
dec Onajes cinicos vy Sﬂfzstzcadﬂ.?, c‘erebmles ]
mﬂ;ﬂlentes que ?_mblan como técnicos consi-
’"Ef:lliﬂs de relm?zmdad 0 de arte egipcio y lodo
Q5o nfﬂrdc:- mediante los recursos tqcmcas mas
» brosos y con el dominio mds exquisito
quﬂ“ﬂumta verbal, con un conocimiento ani-
. “Ador de toda la literatura de todos los
Qd;?pﬂ& parecia que era im;uﬂsi,bﬂle ir mdas
De nle por ese camino. Y asi fue, en efecto.
de 10do que luego de aquel sensacional estado
Animo, en que todos leiamos Contrapunto

s f ﬂaﬂbamqs con sus malvadas, cinicas y suti-
ey nffl?‘adums, llegd el momento que siempre
?Eece.;?'a' por llegar: empezamos a sentir la
Dmm"'dﬂd de algo menos perfecto pero mds
Vidg Ndamente (y tontamente) adherido a la
ﬂﬂlﬂé Qnorando, y por los mismos motivos psi-
tim.osmas’ aquella candidez mdgica que adver-
en 1 €n obras cumbres, del mismo modo que
-~ Cumbre de la pasion amorosa el hombre
‘varigblemente ciego, dominado por und

uﬂrfd

*' 17 de junio de 1967

suerte de inocencia y de candor. Por el tiem-
PO de su maxima celebridad ¥y cuando acabada
de publicarse en francés la traduccion de un
ensayo del mismo Huxley sobre la vulgaridad
de algunos novelistas como Dickens, un critico
muy lucido le sefialé que un gran novelista
incurre a menudo en esas vulgaridades que
el brillantemente denunciaba, y que si era
imposible wverlo incurrir en tales defectos a
un Giraudouxr o al propio Aldous Huxley, en
cambio era frecuente comprobarlo en un Bal-
zac 0 en un Dostoievski. Habria podido agre-
gar que la prosa del Quijole fuée considerada
por Sus contempordneos como una prosa de
mala calidad, ¥y todavia entre nosotros el sefior
Paul Groussac la consideraba una «prosa de
sobremesay, razon por la cual, seguramente, €l
no escribio nada parecido.

EL SOCORRO
DIt 1.OS BARBAROS

(Qué paso en tales circunstancias? ;Qué po-
dia pasar? Paso que la asfiriada Europa reci-
bio entonces la polente inyeccion de vida que
le estaba faltando desde el remoto y «bdrba-
roy territorio de los Estados Unidos. Y al poco
tiempo la mayor parte de los escritores eu-
ropeos se hallaban bajo la influencia (bené-
fica) de aquellos «bdarbaros». Que si bien no
salian de la nada, pues todo arte se construye
sobre el arie precedenie (y en particular los
novelistas norteamericanos se hicieron en el
largo aprendizaje de los grandes escritores
europeos), habian llegado a su mayoria de edad
Yy con fe en sus propias condiciones venian a
dar al mundo un mensaje que les era suyo.
Ayudados en esa empresa por la providencial
ventaja de ser generalmente artistas solita-
rios, ajenos a las capillas que en Paris pro-
mueven pero también agostan los movimien-
tos, medante la perniciosa imitacion mutua
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El Puerto se mani-
tiesta Independiente

ERNESTO SABATO

el interminable y decadente juego de los espe-
108 reciprocos Yy la mortifera invencion de un
lenguaje hermético y de una problemdtica eso-
térica que terminan por alejar definitivamente
al arte de la existencia.

CONTRADICCION

La influencia de la literatura norteameri-
cana fué tan poderosa que termind por Susci-
tar su propia y bizantina negacion, en virtud
de aquella tendencia que, segun Herdclito de
Efeso, tienen las cosas del espiritu de marchar
hacia su propia contradiccion: jlos creadores
del llamado objetivismo se declararon los me-
jores y mas acabados herederos de Heming-
way!

OPORTUNIDAD
EXTREMADA

Cuando se llega a ese extremo no cabe es-
perar sino la inversion del proceso, ¥y a la nue-
va escoldstica ha de suceder, sin lugar a du-
das, un nuevo vitalismo. Nosotros los latino-
americanos tenemos ahora una gran oportil-
nidad, y seria lamentable que las generacio-
nes jovenes la malograsen imitando, parado-
jicamente, la moribunda escolastica metropo-
litana. Aprovechemos las ensenanzas de SUS
mds grandes escritores Yy aprovechemos sus
recursos técnicos, pero cuidémonos de incurrir
en el vicio decadente de una literaltura «lite-
rariay, pues entonces nos pasard lo que a
Aldous Huzxley en la decada del 30. Y recorde-
mos estas prudentes palabras de Van Wick
Brooks: «Nuestra época habia olvidado Qque
un gran escritor es un gran hombre que es-
cribe, no un mero artifice o maestro de las
nalabras».

«Media canay, acuarela de Daufresne, 1841
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A fines del siglo pasado en el campo argentino

no habig literatura, no reinaba un clima de
égloga, no llovia mana. Sélo podian contemplarse,
con el corazén hecho un pufo, arenales, pajonales,
alimanas y desolacién. Desde 1889 hubo que luchar
contra muchas insidias, tanto en Santa Fe como en
Entre Rios y en el Chaco, contra las tormentas des-
atadas por las potestades del caos y las tormentas
desencadenadas por los hombres contra las sequias
vy las inundaciones, contra las plagas y contra los

incendios, y enriscarse en la vida dura y mordiente
de las colonias.

A trancas y barrancas Alberto Gerchunoff llegé a
la. adolescencia. Aprendid a cavar pozos, a construir
hornos, a uncir bueyes al yugo, a derribar novillos
ariscos, a conducir la segadora y a paralizar en plens
huida a un caballo salvaje con un infalible golpe
de lazo. Un paisano bellaco, porque si nomas, borra-
cho y pendenciero g sabiendas vy jingoista sin saberlo,
maté de una pufialada al padre de Gerchunoff e
hirio gravemente a su madre y su hermana. El nino
pagd su tremendo tributo a la tierra que exaltaria
anos mas tarde en paginas de encendido patriotismo
¥ prosa aun no superada sin la mas leve sombra de
rencor. Gerchunoff creyé siempre en la justicia. Y
creer en lg justicla es ya una forma de realizarla.
En el rustico cementerio de Moisés Ville, en la pro-
vincia de Santa Fe, quedaron los restos de Gerchun
Gerchunoff y una lapida que recuerda en la lengua

de los profetas su paso por la tierra de varén elegido
vy justo.

AUTODIDACTA
Y RENUNCIANTE

Alberto Gerchunoff aprendio a leer a los catorce
anos. Un carrero espanol fué su maestro de primeras
letras. Su primer libro de lectura fueé el Quijote. A
los veinte anos dirigia un diario de provincia, du-
rante mas de cuarenta fue redactor de La Nacion,
de Buenos Aires. En 1910 publicé Los gauchos judios,
un canto encendido que permitia al transplantado
convertirse en transplantador. Luego La jofaina ma-
ravillosa (agenda cervantina), El hombre que hablé
en la Sorbona, La clinica del doctor Mefistofeles, El
hombre importante, fueron jalonando las etapas de

una personalidad que no tardaria en colocarse a la
cabeza de sus pares.

No guiso ingresar en la Academia Argentina de Le-
tras, habiendo sido propuesto para integrarla. No
lograba comprender la mision del escritor en la Aca-
demia. La elaboracion de la historia de 1a lengua, su
ensefnanza, su biologia, pertenece, segin solia decir-
nos, a los colegios universitarios, llenados con espe-
cialistas, como los gabinetes de fisiologia, los gabine-
tes de fisica, los cursos de geodesia. No entra en la
competencia normal del escritor, como en la del pin-
tor no entra la quimica de los colores. El idioma
y la literatura representan una actividad viva y cam-
biante del genio popular. Y el gran poeta y el gran
escritor son repercusiones vivaces, son las cajas de
resonancia de ese genio multiforme y ardiente, son
las trompetas y el tambor de esa numerosa y eterna
polifonia. El poeta y el escritor, para seguir siendo
airosamente libre, para no enajenar su gloriosa inde-
pendencia, para intuir sin realos, sofiar sin trabas,
pensar sin cautela, sin maneas, ha de apartarse de
las sociedades normativas, de las asociaciones regla-
mentadoras.

Y que me perdone mi admirado Gerardo Diego,
el académico mas antiacadémico que conozco.

Demasiado ata vy cohibe al poeta, al escritor, al pin-
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Exegeta Porieno de Cervantes:

ALBERTO

tor, a ese caritativo servidor humano que cuentsa
cuentos y urde novelas, la dura, puerca y sagrada
necesidad de vivir., Por estas razones, y otras mas
que no se abstuvo de expresar, Alberto Gerchunoff,
padre y maesiro mdgico, renuncié al sillon consa-
gratorio y al previsible frac verde, Y también renun-
cio a hablar en la Sorbona, como renuncié a muchas
cosas que no son alegres pero proporcionan alegria,
v a satisfacciones, prebendas y honores, que le hu-
bieran permitido trabajar sin apremio y escribir tan-
tos libros hermosos y eternos como los que la dura
tarea de todos los dias le impidié escribir. Claro que
con los que escribié tiene bien cimentada su gloria
y valen mas porque le costaron mas.

Alberto Gerchunoff tuvo un gran corazon. Y los
corazones mas grandes son los que Se rompen mas
pronto. El 2 de marzo de 1950 abandonaba la sala
de redaccion de La Nacion, despues de haber escrito
el suelto del dia, y en la esquina de San Martin y
Corrientes se desplom¢é muerto. Hoy una estacion
de ferrocarril lleva su nombre y sus libros se estudian
en las universidades.

SIEMPRE EL «QUIJOTE»

El autor de La jofaina maravillosa no se construyo
como un emperador egipeio una mastaba empapelada,
de libros para quedarse adentro, inmovil y soberbio,
esperando el blogqueo de la eternidad. Salio a la calle,
a los caminos del mundo, a mezclarse y confundirse
con el hervor de las gentes, a decir su palabra inci-
siva y acatada, a hacerse participe de sus suefos y
de sus luchas. Camarada ejemplar, no bien supo gue
deseabamos hacerle unas preguntas postumas, salié
de su postracion para acceder a nuestro requerimien-
to. Un hombre como Gerchunoff no puede disolverse
en la nada, renunciar al tiempo, callar para siempre.
He aqui el dialogo que anudamos:

—¢Cree usted en la inmortalidad?

—Ser recordado es una forma de ser inmortal. No
olvide que una de las acepciones de recordar es des-
pertar.

—¢Usted cree que el periodismo puede anular al
escritor?

—Al contrario. Generalmente Se comienza Por Ser
periodista Yy se termina en escritor. El periodismo nos
sirve de prueba, de disciplina y de yunque. Nos ensena
a pensar claro ¥ a escribir con orden, ademdas de lo

que significa como vida, sacrificio, lucha, tan utiles
al escritor.

—3Si se le dijese a un escritor: tus libros jamas
seran publicados, jamas veras impresas tus paginas
en las columnas de los periodicos, ¢(cree usted que
seguiria escribienda?

—Estoy seguro de que si. Quizd séa esa la condi-
dicion, la piedra de togue del verdadero escrilor. Es-
cribir la novela, el cuento, el poema, el ensayo, como
se escribe una carta de amor, sin ulterioridad, sin
mdas ley que la necesidad de confidencia, seria posi-
blemente el método para arribar a la fuerza original.
Imaginemos, por ende, una persona lectora y pense-
mos en ella. Destinémosle la intimidad de nuestro
espiriti, sin proyeccion de manana, sin inquietud de
gloria, persuadidos de que su simpatia excluye la cri-
tica v la alabanza y ve solamente en lo que le envia-
mos un mensaje que mo reqiiere respuestda.

—:;Como definiria usted la tarea literaria?

—Un servicio humano afrontado con la belleza de
la vocacion v la nobleza del desinterés.

—¢;Cémo definiria a los criticos?

—Comao personas que buscan en las obras de los

demds lo que ellos hubieran querido decir en las
SUYAS.

—¢:Desde cuando mantiene usted esa sonriente se-
renidad ante las circunstancias mas dificiles?

—Desde gque supe que Dios nos perdona todo, me-
nos nuestry desesperacion.

—¢:Puede ser, segun usted, la politica un entendi-
miento de escritores?

—Los fundadores y estructuradores de las naciones
de América fueron hombres de letras. Sus gobernan-

GERCHUNOFF

CESAR TIEMPO

les jecundos alternaban la ciencia del espiritu col
los quehaceres de la organizacion. Mitre, Sarmiento
y Avellaneda fueron escritores: su politica tenia 1@
elevacion y la pluralidad de las actividades intelec-
tuales. El escritor aportg a la politica su locura Y
su desinterés. En su palabra habita el espiritu ;Que
es un politico que no es mdas que un politico? Un ar-
tesano que trabaja en la bajeza como Miguel Angel
trabajaba el mdrmol.

— ¢ Qué libro recomendaria usted leer a los jovenes?
—El Quijote.

—¢Y a los que ya no son jovenes?
—FEl Quijote.

—¢Y a los que ya lo leyeron?
—Releerlo.

PERFIL Y RAZON
DEL JUDAISMO

—¢Queé es para usted ser un hombre?
—Dar jorma a un alma.

—Usted que ha ahondado tanto en el tema, ¢pue-
de decirnos por qué se malquiere a los judios?

—¢Por qué? Se odia al judio y se le busca. El di-
nero de Rothschild fascina vy el perfil de Raquel
mantenido en la hermosura de su raza, es dulce.
Su cabellera de oro viejo y sus pupilas oscuras como
el olvido, constituyen el poema de la voluptuosa lan-
guidez amado por el amor de todos los pueblos. El
judio carece de término medio, la medida de lo dis-
creto, la exacto, que atrae las simpatias de los esSpi-
ritus neutros. Al través de los siglos de persecucion,
estas caracteristicas se acentuaron hasta lo anormal.
La violencia de los enemigos v la necesidad de per-
sistir en el tiempo para alcanzar el reinado eterno
les llevé a la sabiduria, al estudio de las leyes ocul-
tas, al cultivo del arte, al desentrafiamiento de 105
borrosos teoremas de la metafisica. Perdida la patrid
originaria de los profetas, la tierra de los rigidos pré-
dicadores, dispersdronse por el mundo con la comn”
signa de encontrarse en el transcurso de las edades
y refinar el alma de las muchedumbres para cOn”
ducirlas, mansas y expertas, a la reconquistada Jeri”
salén. Desde entonces se les vi6 en todas partes. St
extrafiq silueta asombré con su presencia de espectr?
la corte de Austria, el palacio de los reyes de Espaid:
el castillo de Pedro el Grande y hasta surgieron er
el amable retiro del principe de Escocia, encantaro®
a sus princesas y adornaron sus abadias. En todd’
partes fundaron sus ieschuvas. Entonces Rabi Gab"
rol Ben Jehuda dialogé con sus discipulos sobre M
Fuentes de la Vida y Maiménides admiré con 10°
milagros de sus curas maravillosas. Fundodse la €%
cuela de los jasidim, cuya mision fué conservar
antigua tradicion intelectual. Nacieron 1los poetds:
Asi, con un gesto de plenitud, el judaismo persist!
siglo tras siglo hasta iniciarse la era sangrienta @€ E"'f
persecucion. Pero el judio sabia ya de astucias; EE__
rraronse las sinagogas y desaparecieron los cﬂndﬁmf
bros simbolicos de las ventanas en las noches ?'iﬂmz
les: los Ben Kahan y Ben Levi se disfrazaron ﬂﬂ?z’
apellidos sonantes. De este modo el tribunai' df”s
Santo Oficio contaba en su seno con altos obisSPC
judios que facilitaban la evasion de los cmnde*ﬂﬂdﬂl
al muartirio; principes catolicos que se casaron GG;
mujeres israelitas, convertidas en duquesas insigné .
insospechables en su deslumbrante hermosura, len?
de abolengo ¥y allivez...

—¢Qué libro lamenta no haber escrito, don
berto?

__Una vida novelada del rabi Sem Tob, de Car? “ﬁ
de los Condes. Un personaje fabuloso entre los mTrﬂ
fabulosos personajes de Espaiia. El rabino GDPEEﬁ,
nacio en lg misma ville que el marqués de Sﬂfﬂiﬂ
lana y alli le llamaban don Santo. No vestia C 10
los conversos jubén a la italiana o la castellana, S*.,
larga hopalanda, apretada a la cintura con und f'{ljﬂ
de seda negra y solideo de terciopelo, del cual MW"
los tufos retorcidos. Los sdbados, cuando GESﬂb‘f"’ﬂl
martilleo en la barriada y las damas de la :’fﬂd'ﬂd -
salian al umbral con sus panuelos bordados de pe

Al
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las en la cabeza, el rabi Sem Tob se ponia, como sus
Gniepasados, el ancho y ondeante albornoz.

—¢Donde aprendié lo que tan bien sabia y que le
S€rvia, para asombrar a los mas graves doctores?
—De su estirpe; de su inteligencia, abierta como
i}’;ﬂ- mano. (¥, quiere creerlo, que ese rabino con na-
v de garfio y alegres labios turbaba el corazon de las
Ujeres, y aun de aquellas a quienes se allegaban, al
F:ﬂhr de la sinagoga, los ricos mercaderes que traian
Z?dﬁts de Mosul y esencias de Bagdad y llevaban sobre
ol é:?er:}m, ademas de barba perfumada o la turquesd,
€nas de oro y lucientes zafiros? Casdse muy tarde.
S“_?uueniud paso en la baja casuca que daba hacia
- Fiente y dmndei se reunian los viernes con la primera
Strella y los sdabados con el primer rayo del sol los
ﬂ?ﬂﬂtﬂs de la ley judiega. Alli se le encontraba, junto
- Yentanal, para que la luz que viene del Cuérnago
D“;ETE sobre las fojas y le ahorrara el gasto de los
108, Alli fueron yendose los arnios de la mocedad, Yy
:i’:ﬂ_ﬂd_u ya comenzé a ponerse albo el cabello y turbio
ﬂm‘fnn de pensarlo, cayo en la cuenta de gue esta-
@ mds solo en su casucon de la juderia que el pla-
}fgg_ viudo con quien platicabe a gusto. Cierta vez
la predicado con tan clara sabiduria que los po-
Tes, al oirlo, se tornaron magnates v los ricos que-
Uron entristecidos con los muchos pafios de su tien-
4. Al terminar la prédica y tomar todos la senda de
@ barriada, Sem Tob acercése ¢ una doncella muy
Jarzoneada por los mozos mdas serialados y le dijo
e lg tomaba por esposa. Era la muchacha mds co-
Himada del lugar. La asediaban mercaderes y cat!ﬂ,-
ETGS._ Un anciano de la amistad de Sem Tob bendijo
Union. Y el poeta escribio estg copla: Cuando es
Eﬂ?ﬂ& la rosa / que ya su sazén sale / queda el agua
Orosa / rosada que mas vale. El poeta decia lo que
Sabia, pero seguramente no sabia lo que decid...

d

DEFINICIONES
DE VIDA Y ESPERANZA

—¢Cree usted en el progreso?

““C_fl'-'iu nube que asoma en el cielo mejora la espiga
L afio anterior.
—¢Como definiria usted al vanidoso?

—~Un hombre vacio. Es decir, lleno de si mismo.
—¢Qué opina de la nueva ola?

U“‘-Cadu generacion tiene sus olas y sus rompeolas.
'€0 que se trata sencillamente del talento de los
QF‘E no se oscurecen en la mediocridad inerte y en-
“lenden su qliento en las renovadas sugestiones del
al y del pais en que su espiritu se desarrolla. Creo
?:E es saludable tambieén que los jovenes pasen por
das Igs escuelas, sobre todo por la primarid...

—¢Qué le diria usted a un petulante?

—No digas lo que ignoras porque la gente creerd
Qe lo sqbes.
deo cPuede decirnos el motivo de su extraordinaria
€vocion por Heine?

—El poetq Enrique Heine —jloada sea Su memo-

ria!— nunca quiso Ser importante. Y por eso tiene
importancia para nosotros todo lo que canté y todo
lo que sufrio. No nos humilla con su grandeza como
Goethe o como Hugo. Se nos muestra en su simpli-
cidad conmovedora, como somos realmente en la vi-
da, es decir, pobres y tristes hombres llevados y trai-
dos por la cotidiana aventura. Solo el hombre inte-
resa al hombre y este es, en verdad, el enigma pres-
tigioso del genio. Enrique Heine nos brinda el tesoro
cordial del hombre vivo y aclivo gque se revela con
sagrado impudor en sus menores manifestaciones de
artista.

—¢Es cierto que usted escribio alguna vez el elogio
del cocido?

—FEs cierto. El cocido denuncia en Su heterogenei-
dad pomposa la rigueza poliforme de un suelo fertil.
Es la comida de un pueblo feliz. Desgraciadamente
ahora cuesta tanto como una joya. De plato para
pobres se ha convertido en una reliquia inalcanzable.

—¢Sabe usted como se hace para no envejecer?

—Pienso que una de las formulas Seria vivir con
alegre temeridad, mezclarse en los mas complicados
entreveros, arrojarse en las reyertas inverosimiles que
nos salgan al paso, emprender incesantemente las
aventuras que nutren la pasion desinteresada Yy que
jamas se aprovechan en el sentido vulgar, contra-
decir la dura mezquindad, oponerse a la razén razo-
nable y enloquecer hoy con lo que dejard de ser
locura en lo venidero, y asi, debiendo morir minuto
a minuto, nos arrimaremos a lg etapa en que ya no
se esperan las sorpresas comn la posibilidad de que
la vida nos sorprenda con sus dadivas inesperadas.

—¢Cual es en literatura su heroina favorita?
—Dulcinea del Toboso.

—¢Y en la vida?

—Mi mujer.

—¢A cual de sus contemporaneos le quitaria el
uso de la palabra?

—Al serior Que No Comprende Nada,

—¢:En qué se diferencia, para usted, un caudillo
de un estadista?

—E1 caudillo es un rastreador. Los rastreadores his-
mean el aire, ventean el suelo y dicen lo que han
descubierto, sin comumnicar sus observaciones a los
que le acompanan. Por eso no decepcionan a mingu-
no. Los estadistas comunican sus ideas, sus planes.
Opinan. Y opinar es alejar simpatias. Juzgar ideas
y hombres es estar en desacuerdo con hombres Y con
ideas. Es una enfermedad de la civilizacion. La en-
fermedad de pensar. Un caudillo es un clavo. Un es-
tadista, un martillo.

—De poder elegir un lugar donde vivir largamen-
te, ¢cual elegiria?

—Entre Rios, mi pais. Tierra benovola, tierra de
hombres leales, guarnecida de ceibos, de aguas sono-
ras. Cada vez que la evoco veo aclarar en mi como
aclaraba el cielo, cuando iba, montado en el flaco
tordillo, en busca del barroso y del yaguané, con Sus
cuernos puntiagudos, separados y curvos, en que el
alba ponia una relumbre de ndcar. Los hombres de

Entre Rios me ensefiaron a ser altivo sin ruido y va-
liente sin jactancia. Sus fabulas me inclinaron ql de-

leite humilde de la palabra. Sélo alli querria estar,
siempre.

—¢Conoce usted algun remedio para el mal de
amor?

—El principio de la homeopatia, segiun el cual lg
mujer nos cura de la mujer.

—Usted dijo alguna vez, en el prologo de uno de
sus libros, que era un pobre hombre que no se diver-

tia nunca. ¢Tenemos que tomar afirmacién al pie
de la letra?

—Piense que no contaba con renta suficiente para
ser socio del Jockey Club; no frecuentaba el hipo-
dromo, no me entretenia el poker, no era lo necesa-
riamente viejo para asistir a las matines del Circulo
Cangallo, en cuyos salones bailaban, con sacos de al-
paca, los juncionarios severos de la nacion, los jueces
jubilados, los almirantes en situacion de retiro, que
comparan a las modistillas y a las manicuras con
las unidades de la escuadra. Pude divertirme un poco
aceplando un sillon en la Academia y estar junto
a mis encantadores amigos Melian Lafinur v Ferndn-
dez Moreno. Pero el mundo es antiacadémico, es cao-
tico, bailador y cantador como el rey David, vy ma-
nana tras manana esta de parto y pare un mundo...
Y el mundo es hermoso porque vive y no vegeta, por-
que es una selva que ningun podador puede podar,
arreglarlo, peinarlo, como se peinan con cercos de
boj y canteritos de claveles y de miosotis los jardi-
nes dibujados, encantadores y banales, de la avenida
Alvear. Y el hombre tiene que ser como el mundo Y
como la mujer que alumbre, Y me resigné a seguir
remando en el diario. Como ve, el repertorio de mis
diversiones fue bastante limitado.

—¢ Que frase guisiera grabar sobre el dintel de su
casa’?

—No espantes lg mosca de la frente de itu amigo
con un hacha.

Ahora que Alberto Gerchunoff ya no esta entre
nosotros no pensemos que se ha incorporado al gran
misterio, a las ineluctables tinieblas. La historia de
los hombres de pensamiento es una historia de re-
surrecciones. Por otra parte, ¢como diferenciar a
un muerto de un hombre que se vuelve serio, que
renuncia al tiempo y se encierra tranquilamente a
meditar en algo cuya solucion le atormenta desde
largo tiempo atras?, se pregunta Rilke. Quien sabe
si Gerchunoff se ha retraido como se retrajo para
meditar acerca de este triste momento del mundo.
E]l mismo nos recordd alguna vez una recomendacion
de Disraeli: Hay que enloquecer de pasado manand.

No desesperemos. Cualquier pasado manana, cudmn-
do el cielo se porte como una persona decente, vol-
veremos a encontrarnos con el autor de La asamblea
de la buhardillg, volveremos a deleitarnos con sus
evocaciones y sus profecias y, como en la noche del
10 de noviembre de 1927 en la que lo escuchamos por
primera vez, volvera a asombrarnos el prodigio cum-
plido por sus manos de labrador, de pastor, de obrero
y su fulgurante inteligencia de artista y de profeta.
Ameén.
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El Egcritor y Su BEscribania

SANCHEZ MAZAS

ANTONIO MANUEL CAMPOY

A

Rafael Sanchez Magzas, mas que verlo,
lo entrevi varias veces. Su cara me fue
pronto familiar, como a casi toda la gen-
te de mi edad, pues desde los anos trein-
ta y nueve nos la venlamos encontrando en
los periodicos, sobre todo en Arriba, bien por
sus cargos politicos o bien por los trabajos
de orfebreria literaria que publicaba en ellos.
Creo que no hablé nunca con €l, y sl llegué a
hablar seria sin darse cuenta él. Hace veinte
aflos yo era un joven amigo de varios amigos
suyos, ¥y alguna vez estuve en las tertulias que

Rafael Sanchez Mazas fugacisimamente vi-

sitaba. B _
Me acuerdo de gque una manana, en el cafe

de La Estacion, en la glorieta de Quevedo, es-
tando yo haciéndole compania a don Pedro
Mourlane Michelena, s€ presentod por sCrpresa
sanchez Mazas y se sento durante algun tiem-
po, muy poco, DEero el suficiente para enzar-
zarse con don Pedro en un monologo recamado
de fantasias, dandome los dos la impresion de
que estaban haciendo una mesa de marque-
teria con incrustaciones de marfil, hojalata y
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no pocas piedras preciosas. Otras dos o tres
veces le 0ol en el saloncillo del diario Arriba,
de madrugada, a donde yo iba acompanando
a don Eugenio d’Ors.

RAFAEL, QUE ES
MUCHO RAFAEL

Creo gque también le vi alguna noche en el
café Lepanto, en la tertulia que tenian Mour-
lane Michelena, Ledesma Miranda y Eugenio
Montes. Nunca tuve interés en aproximarme a
¢l., Sanchez Mazas me parecia un personaje
de carton relleno de pasiones mas 0 menos
terribles, soberbio y medroso, esteticistico y
muy poco humano, o demasiado humano, que
para el caso es lo mismo. A la edad esa en
que uno tiene los dientes duros para leer, yo
me lei algunos libros suyos, raros de encontrar
ellos, como las Pequeiias memorias de Tarin,
Las aguas de Arbeloa y olras cuesiiones y,
naturalmente, La vida nueva de Pedrito de
Andia, esta ultima, principalmente, por las
que don Pedro Mourlane llamaba «clavess.

Ninguno de esos libros me proporciondo un
recuerdo tibio. Su prosa encandilaba a los
muchachos, pero pasaba sin dejar huella. En
los Cuatro lances de bodas si encontrée algun
motivo admirable y valleinclanesco. Sus ar-
ticulos pontificales tampoco me hacian efec-
to, v aquellos comentarios breves que publico
en ABC, firmados con tres asteriscos, siem-
pre me parecieron arcaica bisuteria, muy ins-
tructivos, si, pero completamente al margen
de lo que pasaba en el mundo, con noticias
fantasticas sobre principes de la Iglesia, re-
jeros vizcainos, aurifices de Toscana.

Gonzalez Ruano decia que Rafael (a San-
chez Mazas se le conocia simplemente por
Rafael, lo mismo que al de Urbino y al Gallo)
era la pluma mejor cortada del castellano, y
anadia, con aquella intuicion verbal que tenia,
gue era un hombre de claridad mental des-
concertante y, a la vez, un ser profundamente
oscuro. Por los anos que digo €l debia tener
cincuenta y cinco o sesenta, pues nacio en

Cabeza de Minerva, marmol, siglo II d. de J. C.
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1894, en Madrid, cosa gque sorprendia, pues mas
bien se le suponia de Bilbao, ciudad pragma-
tica que, sin embargo, siempre ha rebozado
de cierto barroquismo a sus hombres.

SOLEMNE Y HUDIDIZO

Sanchez Magzas era un hombre alto y 1lleno
de huesos, con una hariz que para si habria
gquerido el profeta Amos, v si en vez de haber
sido millonario y escritor se hubiese dedicado
al teatro, nadie como él habria podido asu-
mir, fisicamente, el papel de rico judio Barra-
bas en la obra de Christofer Marlowe.

Usaba gafas de concha, enormes y hegras,
con cristales como culos de vaso, en el fondo
de los cuales se movian, vagas y escurridizas.
unas pupilas que a veces parecian estar cada-
véricamente vivas, y a veces parecian estar pe-
lierosamente muertas. Vestia con una elegan-
cia que, en los medios pauperrimo-literarios de
entonces, parecia impertinente.

Nadie sabia a punto fijo déonde vivia, si en
una de sus lujosas casas o si en un hotel, si
en Coria o si en Florencia, pero se decia que
cuando los amigos creian que estaba en Italia,
donde verdaderamente estaba era en Gandia,
y cuando suponian que estaba en Madrid, re-
sultaba que estaba pasando una temporada
vaya usted a saber donde.

Se atribuia a Gonzalez-Ruano la definicion
de que Sanchez Mazas era uno de los hom-
bres menos valientes del mundo, lo cual no
le habia impedido, ciertamente, estar en me-
dio de las revoluciones del fascismo y en los
paises en guerra, cosa que parecia natural,
dada la indole contradictoria, diriamos que
desconcertante siempre, de su caracter.

Tenia, por ejemplo, uno de los mejores la-
tifundios de Extremadura, cosa que le traia
sin cuidado desde el punto de vista de la la-
branza y la aparceria, pero le gustaba pasarse
horas yv horas teorizando sobre cuestiones agri-
colas, mezclando a Meéndel y a Pomponio
Mela, las coles de Bruselas y las lises de
Francia.

ANAQUEL EN EL RETRETE

Nadie supo casi nada de aquel hombre so-
lemne y huidizo dque nunca aparecia por los
cafés ni por los sitios donde se reunia la gen-
te sin influencia. Sus admiradores iban a vi-
sitarlo, de estrangilis, a 1los hoteles donde se
hospedaba, a escuchar su palabra alerta y en-
golada, impostada por algun Benvenuto Ce-
1lini de la otorrinolaringologia, a acechar sus
pensamientos profundos y enigmaticos como
cultos acertijos. Era la sibila délfica del ensa-
yismo espanol de la posguerra.

Escribia apretado y erudito, sembrando de
enrevesadas citas su clara y bien amasada
prosa, a lo largo de la cual vemos flotar los
aureos cadaveres de sus lecturas rarisimas. Yo
me lo imaginaba caviloso y burléon dentro de
un palacio deshabitado, en uno de cuyos re-
tretes tendria una mesa muy grande y un
sillon frailuno, y un anaquel no muy cargado
de libros viejos y nuevos, con una enciclopedia
secreta de lo mas rebosado.

Su prosa corresponderia a un fastuoso ca-
rruaje que no llevara viajeros, a una coleccion
de maletas de riquisima piel y caros herrajes
gque circularan siempre vacias. Poso de womao
universale, vy para la gente que s6lo habia
olido muy de pasada eso del Renacimiento,
aqguel rumiante de palabras era un Leone Bat-
tista Alberti, con su caja misteriosa y todo,
especie de camara oscura donde se podia ver
el orto de la Iuna en la noche fantastica.

oe complacia en deslumbrarnos con cono-
cimientos inverosimiles, con noticias de cosas
que, en ultima instancia, nos importaban un
pito. Sabia, por ejemplo, que la fortuna de
Giovanni de Meédici ascendia, a su muerte,
ocurrida en 1428, a ciento setenta y nueve
mil doscientos veintiun florines de oro, ¥y con
cualquier pretexto (una riada, la muerte de
un politico, un atardecer en Neguri), nos hacia
saber que Baldassar Castiglione, el autor del
Cortigiano, se movido como pez en el agua
en la refinada corte de la duguesa Elisabetta
Gonzaga, tan bella o mas que la leonardesca
esposa. de micer Francesco del Giocondo, me-
nos italiana, por cierto, de lo que parece, pues
se trata de una Avalos.

Sanchez Mazas se conocia al dedillo (y si
no se las conocia era igual, porque ninguno de

nosotros iba a comprobarlo) las cronicas de
Graziani y de Matarazzo, tan esclarecedoras
de todo lo que le pasdo a la familia de los
Baglioni, de Perusa. A él le traia sin cuidado
lo que ocurriese en la calle de Alcala, pero se€
interesaba por todo lo que pudiera referirse
a Bernabo Visconti, tirano de Milan, que obli-
gaba al pueblo a alimentar los cinco mil canes
de sus jaurias, y era capaz de desollar vivo
al que se atreviera a cazar el jabali en sus
propiedadaes.

LOS JAMONES
DE RABELAIS

Sanchez Mazas sabia curiosas e inutiles his-
torias sobre artesanos florentinos, curiosas €
inutiles historias de relojeros que darian sopas
con honda al mismisimo Juanelo Turriano, ¥
era capaz de traer a cita cabal una receta
rabelesiana para ahumar jamones y una nun-
ca sabida majeza de Can Grande della Scala.

Hablaba de cosas jamas oidas, pero olvida-
das ya en los tomos del Madoz o en las cartas
de don Antonio Ponz, y tenia, ya digo, 1a habi-
lidad de suscitar admiraciones relacionando 1a
aficion a la opera que hay en Bilbao, o 10S
pastos suizos que hay que importar en la pro-
vincia de Lugo, con un carmelita 1llamado
Adamo de Geénova, que predicaba en Roma
contra la simonia, en 1499, y una manana apa-
recio asesinado en su lecho, tal vez por ins-
piracion del Borgia, aunque sobre este punto
habia mucho que discutir.

Por lo visto, a Rafael Sanchez Mazas lé
habria extranado saber que cualquier hijo
de vecino podia comprarse las obras de JacobO
Burckhardt y, por muy pocas pesetas, atibo-
rrarse de quincalla renacentista, sin necesidad
de quemarse los ojos consultando de verdad
la bibliografia de Ranke.

Y también teniamos la confianza que aquel
senor se tomaba con los personajes historicos
0 de ficcion. Hablaba de Fabricio del Dongo
como si lo hubiese tenido hospedado en su
casa, y le rebatia cualquier tesis a Santo To-
mas de Aquino, como si hubiesen sido condis-
cipulos en El Escorial. Y siempre tuvo a su
alrededor gente que se quedaba con la boca
abierta, porque era capaz de recitar de memo-
ria el soneto aquel de Petrarca, en que se dicé-

Diue rose fresche e colle in paradiso...

DILAPIDADOR
DE INGENIO

Pues bien, aauel hombre inteligente, aris-
togratico e incisivo dilapidaba su ingenio me-
tiéndose en la cama aquejado de fabulosas
dolencias, y cuando creiamos que iba a dal-
nos otro bello libro, lo que nos colocaba erd
un soneto a la mano méas influyente que po-
dia portar palma un Domingo de Ramos. Con-
taba el bohemio Ibarra que Sanchez Mazas
le regalaba trajes nuevos, no por caridad, sin®
para impedirle mefistofélicamente que movié-
ra a compasion.

No puedo predecir lo que pasara con la pro-
sa pulecra y damasquinada del autor de 105
Cuatro lances de boda. Como su obra fu€
libada de espaldas al tiempo, es posible qU€
en su tiempo se quede, y también es posibl®
que, por eso mismo, sea intemporal. Con
desaparecio, desde luego, el periodista poblad®
de noticias reconditas, el orfebre capaz de e~
garzarle a un suceso anodino un diamante de
refulgente erudicion.

No sé tampoco si fué un hombre human?
en el sentido familiar de la palabra. Parecid
eso si, frio como la mismisima belleza, perd
no estoy seguro de que no pudiera ser dema~
siado humano. Escribi6 un soneto que e’
pieza asi:

Delante de la Cruz, los ojos mios,
quédenseme, Senor, asi mirando,
Y, sin ellos quererlo, estén llorando,
porque pecaron mucho y estdn frios..-

A veces, pocas, en su prosa de aurifice asomé
una vaga nota de ternura gue, de pronto, 1Y
sorprende y nos agarra. Debid de odiar, 13'3
debi6 saber amar también. Yo, la verdad, ¥
lo sabré nunca, pues nunca logré pasar deé
ciscara plateresca de su obra. (Resulta, par?’ ;
dojicamente, que al acabar de hablar de €l Sﬂ
acaba sintiendo algo asi como una extra®?
simpatia...)
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RAUL CHAV ARRI

POEMA EPICO ARGENTINO: LON GAUDILLOS

Ariel Ramirez y Félix Luna han
Dreparado un poema épico nacio-
Nal en forma de cantata que nos
trae, en una gran diversidad de
Musicas y letras, la fisonomia y el
€Co de los caudillos iberoamerica-
NOs Artigas, Giiemes, Ramirez, Qui-
I'oga, El1 Chacho Penaloza, Felipe
Varela y Leandro Alem.

Estos son los hombres que desde

ines del siglo XVIII, hasta bien
®htrado el XIX, realizan las pagi-
Nas m4s vivas e intensas de la
_hlEtDria argentina. Hombres de la
Mdependencia, caudillos de «Mon-
F"—'{Ilera:a, cuyas hazanas se antojan
lliadas de nuestra estirpe,

Montanas y cuchillas

rios y llanos

me nombran los caudillos
americanos.

Me nombran los caudillos
Y sSuU memoria

calada estd a cuchillo

en nuestra historia.

Con estas palabras comienza el
Doema que es un intento de recrear
desde 1a inspiracion popular, la
radicion vibrante y valerosa del
Caudillaje hispanico; la primera es-
t_‘ampa corresponde a Juan Gerva-
10 Artigas, recordando el momen-
O en que, derrotado y solo, cruza
®l Paran4, para iniciar el exilio fi-
Nal en tierra paraguaya. La segun-
43 melodia va dedicada a Giiemes,
.EI guerrillero del Norte, intérprete
lmplaeable de la «guerra gauchavy,
% cuya figura recia pone la miisica
€l eterno contrapunto de otro as-
DECFD de la pelea; el que vive la

Ujer del guerrillero. Francisco
gﬂmirez, el caudillo de Entrerrios
S €l tercer personaje del disco. La
a’ngustia del caudillo por su com-

anero rezagado en la persecucion
Enel empeiio de su vida que pone

el rescate, tienen espléndidas

®Sonancias en la obra de Ramirez
Lung,

Qu“‘El tigre de los llanos», Juan Fa-
» Ndo Quiroga, aparece en la tar-
On ﬁﬂ_su derrota en la batalla de
dubﬁatwn, en los campos de Cor-
I'Eﬁa' Sobre el obsesivo ritmo su-
nlieﬂ Se¢ contraponen los presenti-
trig?tﬂa de Facundo, su rabia y su
de] €Za con las burlonas palabras
T aEDI‘D, que en tiempo de cueca
Mis ugurgn muerte violenta en esa
a_;ﬂﬂ tierra cordobesa... Barran-
1 &jan se dibuja sobre la derrota:
Es.tachma‘ de misterio pesa sobre
€stampa.

in?*ﬂ Segunda parte de la obra se

Ehl,flﬂ CoOn ritmo de candombé para
refl‘&l‘ en un tema que no tiene

rrﬂefgncia telurica. En el destie-
diﬁ:-_;. OSas suefia con su poder per-
» r'écuerda sus dias de Paler-
» 'etorna en alas de su sueno a

junio de 18967

la Pampa, donde las guitarras to-
davia lo recuerdan. El golpeteo del
candombé pone un fondo orillero
y federal a esa extrana melopea
que a veces aparenta surgir del
brumoso cielo britanico que oscu-
rece los dias del anciano deste-
rrado...

Una vidala chayera conjura el
recuerdo de EI Chacho Penaloza.
Es una forma musical tipica de la
comarca riojana por la gque andu-
vo Pefaloza en épicas cabalgatas;
pero la melodia enraiza vagamente
con los origenes hispanicos de su
cancionero. «Dicen que al Chacho
lo han muerto...», repite una y otra
vez la vidala chayera que afirma,
sin embargo, la perduracion pos-
tuma de aguel manso caudillo en
memoriosa fidelidad de su gente.

FEl nombre de Felipe Varela esta
asociado a la batalla de Pozo de
Vargas, de lirica fama en las cro-
nicas provincianas. En una de las
secuencias mas originales de la
obra se evoca aquella tarde legen-
daria, bajo el solazo estival, mien-
tras una zamba riojana de primi-
tiva estructura y bella melodia
hace un curioso contrapunto con
la tradicional Zamba de Vargas,
en una atmosfera bélica que trans-
mite el ruido, el dolor, la sed, la
sangre, la muerte, las cargas de
caballeria...

Concluye la cantata con la figu-
ra de Leandro Alem, el ultimo cau-
dillo del siglo pasado y el primer
caudillo civico. Un aire sureno di-
buja sutiles correspondencias con
los viejos temas suburbanos, vy es el
marco musical del recuerdo de
aquellos legendarios compadres en
el momento supremo en que el tri-
buno empuna el arma que termi-
nara con su vida.

Esta es la ultima secuencia de
«LLos Caudillos». Pero cuando el
aire de triunfo clausura la canta-
ta y se cierra la evocacion de estos
hombres, la atmosfera magica que
ha suscitado la musica y las pa-
labras de esta obra, perdura en el
espiritu del oyente. Pues «Los Cau-
dillos» es una convocatoria de fan-
tasmas que no han muerto del
todo, porque siguen presidiendo
desde su lejania el destino de la
tierra que tanto amaron, cada uno
a su modo. Popular por los motivos
y personajes que lo inspiran; pro-
fundamente americano por su tema
y Ssu intenciéon; con un sentido
de unidad fraternal que supera los
enfrentamientos gque en su época
protagonizaron las imagenes; I1n-
fundido de una noble ambicion ar-
tistica por su concepcion musical
y la técnica de su completa ejecu-
cion, «Los Caudillosy evidencian la
madurez espiritual argentina. De-
muestra el nivel de las formas de
origen folclorico cuando reciben

los tratamientos adecuados de com-
posicion e interpretacién y marca
también el depurado gusto de un
pueblo que esta preparado para
recibir mensajes de esta jerarqguia.
«Los Caudillos» es, en suma, una
obra para el orgullo del pais ar-
gentino.

Una vez mas, vemos como en
Ameérica el disco va convirtiéndose
en una nueva forma de expresion
literaria; la historia, la intensa,
viva y fecunda historia del si-
glo XIX americano, viene asoman-
do una vez mas de las manos de
intelectuales y artistas due aspi-
ran una y otra vez a hacerse in-
térpretes del pueblo. Testigos del
pueblo y de su vigorosa tradicion,
narradores de las luchas y vici-
situdes por las que han pasado los
pueblos americanos.

. canta Ramdn Navarro
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SoOlo aplauso merecen iniciativas
de este tipo, obras y trabajos que
nos llevan a la descripcion vivida
de unas etapas histéoricas proximas
en el tiempo y llenas de significa-
do emocional y vital.

Esta cantata «Los Caudillosy va
una y otra vez a buscar las letri-
l1as populares intentando que ellas
traigan el eco perdido de los tiem-
pos que se fueron, las voluntades
convocadas bajo las banderas y la
silueta senera de los hombres dque
hacian, en pleno siglo XIX, la gran
epica americana, el romance fron-
terizo y la viva descripcion de su
pueblo ¥y su época. Asi nos canta
el disco; en un revuelo de ponchos
colorados y fieras lanzas esta le-
trilla:

La Palria en la frontera
a nadie teme

si empuna lg bandera
Martin de Giiemes.

Mas adelante, nos dice:

La muerte le ha llegado
por los confines

a aquel enamorado
Pancho Ramirez.

También aparece en las cancio-

nes Quiroga, del que la voz del
pueblo da esta semblanza:

El hombre mas wvaliente
que ha visto el mundo
nacio en lg Rioja y era
Don Juan Facundo.

Toca después el turno a Rosas y
su imagen sonora esta iniciada en
unos versos como éstos:

Don Juan Manuel de Rosas
tiene en los o0jos

colores unitarios

reflejos rojos.

Angel Vicente Penaloza, «E]l Cha-
cho», simple gaucho exaltado a la
jefatura de su gente por misterio
del amor popular, es otra de las
imagenes que saltan a la evocacion
del disco. «El Chachoy» era analfa-
beto, apenas sabia firmar, care-
cia de talento militar y de sagaci-
dad politica; era, fuera de la pe-
lea, manso ¥ bueno, pero fué un
intérprete fidelisimo de su gente
y su insobornable lealtad a los su-
yos hizo de €l una figura legenda-
ria. La cancion le recuerda:

Los changos y las viejas
¥y hasta las mozas
llorando estan la muerte
de Penaloza,

La semblanza de don Feline Va-
rela y su combate contra el jeie
santiagueno Taboada, tiene tam-
bién su eco en este disco:

Mi coronel Varela
vino de Chile

con banda y con bandera
Y verios miles.

Leandro Alem, figura cque cierra
la politica argentina del siglo XIX,
tiene también su eco en verso y
coplas:

Panuelos en las mancs
Y boinas blancas
Ahi viene Don Leandro
jViva la Palria!l

Por ultimo, una copla final cie-
rra esta evocacion rica y viva de
los caudillos argentinos:

Asi fueron sus luchas
Yy aqui se cierran!
jque nunca los olviden
los de esta tierra!

L]



=t

PLASTICA

MARIO RIBERA

Pasar de la arquitectura al dibujo creador
no supone una fractura en la logica de un
hombre, sino una continuacién de guehacer.
Por lo menos esto le sucede a Mario Ribera,
arquitecto boliviano, que ahora expone por pri-
mera vez en solitario en la Galeria Nebli.

Partiendo de un punto o de un trazo, Ribera
crea sus formas y las hace que lleven consigo
la carga de vitalidad alegre o meditativa que
le posee. Su trabajo es inspirado, engendra un
espacio ablerto a veces infinito, siempre po-
tente.
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Yo no sé si con los resultados que ha obte-
nido, con la meditacion que sigue al trabajo de
creacion puro, Ribera seguira insistiendo en
esta direcciéon, o preferirda, cambiando de pun-
to de partida, llevar sus investigaciones, su ca-
pacidad de invencion por otros derroteros.

FERNANDEZ-MUROG

L.as superficies que José Antonio Fernandez-
Muro interpone entre la realidad y nosotros
son concretas, ricas, dinamicas ¥ emocionantes.

El estatismo de los planos vitaliza su tension
con el brilio de las tintas y los efectos 6pticos
gue emplea unas veces. Otras con los gratados
que hieren la materia dandola una dirececion
rapida e incisiva, y las letras del alfabeto que
va por si solas indican una direccion, un rit-
mo, con su alternancia o continuidad logica.

Su contenido puede ser el que Romero Brest
apunta: «Fernandez-Muro ha creido ver claro
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en cuanto le rodea, detestando la confusion...
Es claro que para obtener esa salvacion se cie-
rra a su problematica existencial y crea su-
perficies ricas de materia, pero soélidas por su
contextura, como si para él fuese el mundo
una cascara tras la cual se esconde el vacio.
Un vacio sin posibilidades o, mejor dicho, que
solo vuelve posible la existencia por el chogque
en la superficie de las cosas v los hombres.»
(Galeria Juana Mordod.)

LUIS CALZADA

No carecen de sentido del humor estos ani-
males que componen la zoologia de Luis Cal-
zada.

L.os gallos, esquematizados, insolentes en su
mirar, de materia abundosa, hacen de contra-
punto con la solidez de las figuras, mucho mas
conscientes de su importancia y, por lo tanto,
mas estaticas en su actitud.

Calzada debe insistir en esa linea original
que posee, debe hacerlo consciente y seriamen-
te, sin perder, por seriedad, su vision personal.
(Sala Abril.)

MARCOIDA

Antonio Rodriguez Marcoida es un grabador
cuya preocupacion fundamental es la narra-
tiva.

Su trabajo es perfecto. La pluralidad de
planchas que debe emplear para conseguir una
tirada estan cuidadosamente estudiadas: lino-
leo, madera ¥y cinc, con una correcta distribu-
cion de la funecion peculiar que cada una des-
empena.

Marcoida, siguiendo una vieja tradicion,
multiplica las fases del grabado para contar-
nos una anécdota sencilla. Cada fragmento
esta realizado con el contraste suficiente para
constituir por si so6lo una entidad indepen-
diente.

El resultado total da fe de una personalidad
pictorica que puede ser muy eficaz en cuanto
adquiera una mayor conciencia, una mayor
profundidad selectiva. (Galeria el Bosco.)

ARTE ABORIGEN
AUSTRALIAN®

De nuevo Alberto Folch y Eudaldo Serra pre-
sentan en la Sala de Santa Catalina del Ateneo
de Madrid una muestra de arte primitivao.

Estas pinturas que vienen de la lejana tie-
rra de Arnhem, situada al norte de Austra-
lia, pertenecen a un pueblo aborigen gque poco
a, poco se va extinguiendo. Las pinturas estan
realizadas sobre corteza de eucaliptos aplana-
da al fuego. Los colores utilizados son los na-
turales: blanco, negro, amarillo y rojo. Han
sido extendidos sobre la madera con los dedos
0 con unos rudimentarios pinceles de pelo o
fibras vegetales. Muchas de ellas han sido fi-
jadas con una mezcla de cera virgen y miel.

S contenido es esencialmente ritual.

Para estos pueblos el universo que les rodea:
seres humanos, animales, vegetales, acciden-
tes del terreno, geografia, en una palabra, v el
espiritu, que habita tanto en unos como en
otros, forma un tejido continuo. Estos seres
vivos, esta geografia no estan proyectados fue-
ra de este tejido, fuera de este plasma. Sus
cualidades individuales no terminan de ais-
larse del entorno. El hombre que aprehende 1a
realidad la ve todavia en una primera fase de
diferenciacion, debido a la carga magica que
organiza en el intelecto del artista la creaciéon
de las pinturas.

La composicion carece de dimensiones, las
actitudes de los seres en ella incluidos son plu-
rales. El dinamismo esta dado por la acumu-
lacion de movimientos repetidos simultanea-
mente.

Para nosotros la vision de estas pinturas fa-
vorece, por contrate, el ahondamiento en l1a
circunstancia actual del arte.

TADAHIRO OGASAINARA

Las obras que este artista japonés exponeé
en la Galeria Seiquer, utilizan para expresarse
una sola dimension del espacio.

El plano soporte ha sido taladrado en varios
puntos. A veces deja ver otro plano, plateado
o coloreado, o simplemente el espacio que ha¥
detras, pluridimensional.

La tension superficial viene dada por las im-
presiones: algun gratado, grafias que recuel-
dan letras del alfabeto japonés, fragmentos de
de papel cuidadosamente dentados y circulos,
blancos o de color, agrupados con un orden
muy determinado e incluidos en la composicion
con la teecnica del collage.

La intencién de Tadahiro Ogasahara es su-
geridora, un tanto lirica. Nunca ataca direc-
tamente a la visién del espectador. Actua POT
aproximacion.

Se ve claramente que Ogasahara desea dal
una amplitud infinita a sus disposiciones el
el espacio, un espacio totalmente creado por €l
v que le pertenece por entero.

. ofras exposiciones

@ En la Casa de Cultura de Cuenca esta rea-
lizando una exposicion de sus obras la pintora
Maria Calvet. Nunca he alcanzado hacer la
critica de su obra por razones que no son del
caso, pero como he seguido con atencién su
trabajo puedo decir ahora, desde lejos, el in-
terés creciente de sus composiciones, a las
que solo falta un rompimiento mayor con los
cauces que la pintora se ha impuesto para al-
canzar la madurez que merecen.

e w——

@ Los premios nacionales de Bellas Artes han
correspondido este ano de 1967 a José Vento,
| en pintura; accésit, a Salvador Victoria. En es-
 cultura, a Jesus Valverde Alonso; accésit, d
' Lorenzo Frechilla. Grabado, premio nacional, @
~ Dimitri Papagueorguiu;: accésit, a Ignacio Be-
" rrobena. Dibujo, premio nacional, a Nicolds
| Svistoonoff: accésit, a Alejandro Gémez Mar-
' co. Fotografia, premio nacional, a Alvaro Es-
| querdo, vy mencién, a Jaime Jorba, En la sec- |
| cién de Literatura fué premiado Venancio San-
| chez Marin, por su obra «Barjola, su evolucion
-y su mundoy.

Fueron declarados desiertos los premios dé
Arquitectura y Mdusica.

® En la Galeria René Metras, de Barcelond, |
. v dentro de la serie «Presencias de nuestro |

tiempon, ha expuesto sus obras el pintor MaX
Schoendorff,

@ E| bodegon, pieza clave de la pintura, ho
sido el objeto de una exposicion antologica en |
la Galeria Theo. Blardony, Pedro Bueno, Co- ﬁ
nejo, Colmeiro, Cossio, Lago, Benjamin Palen-
cia, Quirds, Solana, Cristino de Vera han sido

los protagonistas. ‘
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ONTINUA nuestro folleton con una
novela de Joaquin Merino, de quien
ya los lectores de LA ESTAFETA

Conocen los cuentos La cleptomana, Iin,
Tardio despertar y Enanas 1‘(1jas, que apa-
recieron en los ndmeros 280, 289, 303 y
330, respectivamente.

Joaguin Merino —madrilefio— nacié en
1927, y a los treinta y dos anos edité —por
SU cuenta y riesgo— Londres para turistas
Pobres, especie de guia turistica rebosante
de buen humor, muy bien acogida, Su

Joaguin Merino: <UNA JALEA GRIS.. »

recio en 1963. Al ano siguiente, con Lon-
dres, ciudad centrifuga, quedé finalista del
Premio «Sésamo» y con [l obseso llegé a
las tltimas votaciones en el «Café Gijon»
1964, ganando este ultimo concurso al afio
siguiente con La isla, de inminente apari-
cién. También ha publicado la novela cor-
ta La cueva, en la coleccion «LLa novela
popular», de Alfaguara. Actualmente tiene
en preparacion Londres para turistas ricos,
otra versiéon de la capital inglesa que por
motivo de sus continuos viajes conoce

sion, y sus articulos de temas turisticos
han sido en diversas ocasiones premia-

dos y distinguidos en importantes certa-
menes.

Una jalea gris... es el relato de una in-
fancia triste, mediante larga carta, escrita
en tono cologuial, dirigida por el protago-
nista a la persona que nefastamente in-
fluyd en su existencia hasta hacerlo vic-
tima de su caracter obtuso, manidtico y
egoista.

Esta narracion, con visos de apariencia

Ed?’ld

novela Secundino, en la que describe de  bien.
manera muy original los pueblos espano-
les, sus caracteres y Sus costumbres, apa-

: ;r,f'—%: ]ﬂﬂ qﬂ{ﬂ Merino

{11l UNA JALFA GRIS..

Madrid, 1967

|

quena esquina que forma nuestra casa con la siguiente. Quiza
buscaba el calor remoto de la luz de neon, alla arriba, junto 2
una ventana del segundo piso. Era ya madrugada, ¥ llovia.
» COmo llovia!

. Y esta mafana contemplé una vez mas .al burro del trapero,
fastrando un carretéon enorme, desproporcionado a su tamano.
Uuhi"&l‘tﬂ el asno de mataduras, molido a palos. Esquelético. Sucio.
Ocido, uncido siempre. Con la mirada infinitamente dulce del ser
Que Sufre y no tiene en los ojos el fulgor agresivo ¥ rebelde de eso
Y€ Nlamamos razén y no suele merecer otro nombre gue soberbia.

ANGGHE, en la calle, vi un gatito, Estaba acurrucado en esa De-

iDiUg

17 de junio de 1967

La actividad literaria de Merino se ex-
tiende al periodismo, la radio y la televi-

autobiografica, contiene toda la ironia y
el soterrado humorismo de que Joaquin
Merino es capaz.

Imaginate —aunque yva sé gue no te apena imaginarle— un ca-
chorro de ojitos humedos, de posturas juguetonas y traviesas. Su
cuerpo es como una gracil bola, ¥y en la armonia de sus movimientos
hay, junto a la inocencia, todo un secular atavismo de fe en el
hombre, de dependencia respecto al hombre. E imaginate que, como
tantos otros perrillos de Dios, nace en un contexto desafortunado
y termina siendo victima de ese horrendo martirio que se llama
viviseccion.

Miralo: cuando el bisturi ha rasgado ya su carne inocente, cuando
yva esta sujeto e indefenso, boca arriba, mostrando las entranas que
se agitan en doliente vida, la mirada aue posa sobre el cientifico,
sobre el verdugo que le abrio, sigue siendo calida, humana.

Pero se queja, porque no tiene otro medio de dar rienda suelta
a su ilimitada desazén, a su pavor. Acércase entonces el hombre,
y los esperanzados ojos del can martir, desde la inducida inmaovi-
lidad de éste, hacen un esfuerzo por seguir su trayectoria. ¢Va el
amigo hombre a aliviar el dolor sentido? No. Va, sencillamente, a
cortarle las cuerdas vocales para que no moleste.

Después de esta nueva operacion, todo el dolor, todo el pavor
del mundo se concentran en los ojos humedos del animalito, que
ya no tiene otro medio de expresarlos.

Y su mirada, esto es lo mas terrible, la mirada de este perrillo,
mudo y martirizado, sigue siendo aun dulce, humana...

:Y los nifios? Cuando los verdugos son sus padres, resulta aun
mas estremecedor. Hace algun tiempo se celebrdo en Francia el jui-
cio de un hombre que... habia discutido con su manceba. No recuerdo
el movil a titulo exacto, pero puedo asegurarte que resultaba abso-
lutamente banal. Celos injustificados («como te vuelva a ver ha-
blando con Fulano...»). O un gasto que le parecio excesivo. O un
guiso que no le gusto.

La quiso zurrar. Ella logr6é zafarse y bajo a la calle. La persigulo
un rato. Entre la gente pudo escaparsele de nuevo. Entonces ¢€i
hombre retorné a casa, subiendo con grandes zancadas hasta el
atico que compartian €1, la mujeruca y los tres ninos de ambaos.
Estos, solitos, asustados, se apinaban llorando en un rincon de la
miserable estancia.

Para desahogar su frustracion, para vengarse de la pobre ma-
dre, cogio al pequeiio, que rondaba el afio, y lo arrojo con fuerza,
bruscamente, por la abierta ventana. Arreciéo el espanto de los
otros. Los ojos, suplicantes, llenos de lagrimas. Sus rostros inocentes,
contraidos en un gesto de ruego y horror. Tomé en sus brazos a
otro, de dos afos, y lo tiré también.

El primogénito, de tres anos—mas avanzado en la senda de la
comprension y, por ende, del terror, con mas segundos por delante
para sufrir—, corri6 la misma suerte.

En la calle, la gente presencio horrorizada esta tragica 1luvia de
martires.

iAh! Y el hombre anda por ahi, libre. No sé si le absolvieron o sl
fué condenado a un afio de carcel con sobreseimiento. Pero s€ (ue€
anda por ahi. El dia menos pensado, reincidira.

Tu no tienes la culpa.
Ni la tengo yo.

Hay ocas que rompen el cascaron junto a estangques de ensu?nlu
—0 en los rincones mas bucodlicos del Avon, del Loire— para VIVIL
alli en paz, libertad y prosperidad hasta que les sobrevenga l1a muer-
te... natural. Otras, igual de inocentes, igual de ingracilmfante gra-
ciles al salir del huevo, nacen perteneciendo a un fabricante de
foie-gras —ni inocente ni gracil—y han de soportar a lo 1&1’59 de
toda su patética existencia la extensa gama de torturas encamina-
das a hipertrofiarles el higado.

Si empezaste a comprender mi mensaje pensaras, poseida de
santa indignacién, que yo no tengo DOT que GDmD&_rarme con el
cachorro viviseccionado o la oca martir. Es verdad. Solo he preten-
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dido ilustrar hasta aqui, en tu honor, el hecho de que los seres de
la Creacion nacen unas veces en «contextos favorablesy y otras no.

Yo fui mas bien como un can de lujo y, hundido en una niebla
neurotica, me hizo padecer, igual que a ¢l, un sentido del ridiculo
nacido de mi autodefensiva introversion. Y es que el amor excesivo
y mal administrado resulta muchas veces mas insoportable que el
abierto y sanudo odio. Las victimas del primero tienen, por otra
parte, menos defensa. Porgue si el odic es capaz de suscitar una
respuesta rectilinea, ¢acaso es licito reaccionar con violencia frente
al carino mal entendido? Pues no.

Lo saben los perrillos de lujo. Y lo sé yo.

Mi nifez..., jgqué gran sarcasmo, qué gran mentira mi nifez!
Ahora que estoy en el dintel de la edad madura —y a pesar de la
inevitable herencia que desde entonces arrastro—me siento mucho
mas nino (léase libre, gozoso, espontaneo, aéreo) que en agquella
infancia.

Nunca tuve un hermano. N1 un amigo.

Primero recibi clases particulares en casa, para que no se me
contagiasen las presuntas taras fisicas y mentales de mis no menos
presuntos condiscipulos, y cuando se hizo necesario que fuese al
colegio me inculcasteis toda clase de prevenciones contra «los chicos
de la calle», Lo tremendo es gue fodos los chicos, menos yo, 1o eran.

Y todos los alimentos preparados fuera de las sacrosantas pare-
des de casa, «una porqueriay.

Recuerdo la frustracién y envidia que me producian el pan, el
chocolate y 1a naranja suministrados en el colegio a los ninos medio-
pensionistas. Para mi no volveran jamas a poseer el pan, el choco-
late, 1a naranja, un aroma igual.

Pero tenia que enterrar mis anhelos, v me pasaba los recreos
fingiendo indiferencia, acallando un hambre mucho mas psicologica
gue fisica.

Terminabamos las clases a las sels, v me llegaba a mi el turno
de merendar...

En una habitacion grande estabais esperando nuestra salida las
muchachas. Con olor a calle. Cuando se abrian las puertas de las
aulas para liberarnos —o, al menos, para liberar a los otros—, vaha-
radas de aroma a tiza y estornudo venian en pos nuestro, despo-
sandose alli con el olor callejero.

Diciembre acumulaba ante la puerta del colegio depodsitos in-
sondables de frio y oscuridad. Hasta las farolas de gas parecian
tiritar de {rio.

Enero pintaba una palida luz sobre el firmamento vespertino.

Y luego, con la primavera, apagabanse las débiles bombiillas de
la sala y variaba sutilmente el olor a calle de las criadas.

Nunca dejaste de llevarme la merienda en aguella cilindrica
cesta de mimbre gQue creo anda aun por casa. Y lo ibas sacando
todo, mientras depositabas tu mirada sobre las demas muchachas
con desafiante orgullo. Yo, olvidado—hasta el dia siguiente— del
pan, el chocolate, la naranja, compartia tu orgullo. Estaba rico el
abundante jamdén del bocadillo. ¥ el platano, que te apresurabas a
desnudar, depojandole hasta de su ultima hebra. Y el cafe, calentito,
servido en el vaso del termo, me reconfortaba.

Era demasiado pequeng para comprender gue todo aguello no
era sino el salario de la esclavitud.

Mi madre estaba enferma, muy enferma. No tenia una enfermedad
especifica, sino todas las enfermedades. Mi padre vivia su vida. Al
parecer, largos viajes le reclamaban constantemente. Por eso abdicd
de hecho en mi madre su patria potestad. Y ella, que no tenia fuerzas
para llevar sobre sus hombros este peso, en ti.

Debo insistir: nunca en mi ninez tuve un amigo. ¢Te das cuenta?
Non sentabamos en torno a la mesa camilla, «echabas una firma»
al brasero —asi deciais—y jugabamos a la mona. O al burro. T,
mama, v0. Muchas veces, ella, sintiéndose enferma, se acostaba. QOia-
mos el sommier de su cama, la escuchabamos guejarse tenuemente.
Tu v yo seguiamos embebidos en el juego del burro.

Cuando mama estaba mas animada hacia muchos solitarios. Y tu.

Y yo. Otras veces jugabamos a la oca, y cuando se invento el parchis,
al parchis.

Tuve juguetes, e incluso a veces buenos juguetes, pero sin el gozo
de otros ninos, entre otras cosas porque nunca crei en los Reyes.
Quiza no se o0s ocurrido que habria sido bonito y oportuno para mi
tener fe en los buenos Magos.

Ibamos juntos a comprar los regalos, slempre en taxi, porque
mamag andaba muy torpe de movimientos. Cuando yo mostraba pre-
dileccion por cualquier cosa —una carpinteria, una trompeta— la ad-
guiriamos sin mas, y en la noche de Reyes guedaba depositado el
paguete, ya familiar, junto a mi cama. Si se me antojaba el conte-
nido antes de esa fecha, no vacilabais nunca en entregarmelo.

Cuando mi madre estaba «mejorcita» —era ésta otra palabra clave
en vuestro vocabhulario de adultos— nos pasabamos la vida metidos
en los cafés, ¥y aungue nos acompanase alguna amiga suya, no rendias
tu el cetro de mando, sino que, al volver a casa, ridiculizabas exhaus-
tivamente a las contertulias de turno. ¥ mama, en su extrema im-
potencia de enferma cronica, no solo reia tus comentarios, sino que
sumaba los suyos propios. Completabase asi mi impecable formacion:
lo ajeno a casa era siempre grotesco. O repugnante.

Cuando venia el buen tiempo y nos honraba mi padre con su
presencia soliamos ir al «campo» en un taxi alquilado para toda la
tarde. Y el «campoy» era siempre la Ciudad Universitaria.

Recuerdo aquellas tardes como una sucesion de imagenes casi
idénticas, sin perspectiva ni profundidad: aplastadas por ese gris
raro, irreal, que no inventdo Bernard Buffet algunos lustros mas tarde
porque yva estaba inventado —al menos dentro de mi— entonces.

Recalabamos siempre en un aguaducho proximo a la Escuela de
Ingenieros Agronomos. Y alli, prendido como una mariposa indefensa
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en la jalea gris v sin fondo de la tarde infinita, quedabame yo 1Inmo-
vilizado en las garras de una paralisis tan infinita como la tarde
misma. Era como una marioneta yerta, y en vuestras mancs estaban
todos los hilos de mi resurreccion, mas nunca los pulsasteis.

Habia otras familias. Y otros ni-
nos. Ellos estaban inmunizados
contra la gris jalea. Jugaban a lia
pelota. Al «resca».

Siguiendo el hilo de vuestros
comentarios, siempre tendenciosos,
andando como un funambulo por
los subjetivos hilos de los pensa-
mientos vuestros, vela yo negras
sombras cerniéndose sobre ague-
11os chavales.

Y, envidiandoles, les compa-
decia.

Os comportabais en todo mo-
mento como si acabaseis de decla-
( L rar la guerra al mundo, aungué

_— ahora sé que tu sola mantenias €l
fuego de tal campana. Mi madre,
mas débil, te servia de eco. Mi

padre, indiferente, asentia o ca-
" 1\ 11aba.

Docenas de luciferes bizcos ace-
chaban la alegria, para ti zafia ¥
heterodoxa, de aquellos chicos,

Les lanzabas desde lejos mil imprecaciones —«jojala se abran la
cabeza, a ver si asi dejan de dar la lata!s— o les augurabas feroces
pulmonias por jugar descamisados.

Luego..., autocelebrabas tu gracia. Porgque siempre fuiste como uil

torrente que escuchara complacido, a lo largo de los lustros, su
propio fragor.

Si tu narcisismo elemental no hubiera hallado eco, quizd tu vida
y la mia habrian resultado distintas. Mas siempre encontraste un
coro, ¥y ninguno tan fiel —perdoname que insista— como el gue teé
proporcioné mi madre, que, dependiendo de ti en muchos respectos,
no tenia mejor moneda para pagar su gratitud.

Fuiste el terror de todos los chavales que pretendieron compartir
mi augusta compania. El flagelo de todos los vendedores ambulantes
que llamaban a la puerta de casa. ¥ un despiadado azote para esos

benditos fraillucos del asilo de San Rafael cada vez que venian 4
cobrar el recibo del mes.

Te mofaste de todas las amistades familiares, de todos nuestros
parientes... Siempre hubo alguna aprobatoria carcajada.

Perdona otra vez la reiteracion, perdoname. Pero... jcuanto des-
concertaron tus raras exégesis mi concepto de la vida!

Alla, en la Ciudad Universitaria, era como si maléficos e invisibles
pelotones de ejecucion apuntasen sus armas desde el cielo sin nubeés
contra todos los ninos —en tu idioma, golfos— que incurrian en 12

horrenda falta de no permanecer la tarde entera cosidos a sus padres
v su «chachay,

Cadenas intangibles me ataban al blanco y resguebrajado veladol
de marmol, manteniéndome prisionero en un circulo magico, con-
céntrico a la mesa, de tres metros de radio.

Hablabais siempre «en adulto», y aungue yvo no tuve nunca acceso
al pensamiento o la dialéctica de los demas nifios —pues ni en 108
recreos del colegio se quebraba mi inevitable asociabilidad—, tampocoO
podian inferesarme vuestros temas. Cuando os dirigiais a mi «€n

nifio» resultaba mil veces peor, porgue no era en nino a secas, sino
en nino memo. En hebé.

iPobre de mi durante las deshuesadas tardes de la Universitaria!
Tiernas edades. Cuatro afios, cinco, siete... Hundido en un butacon
de mimbre, sorbia orange, placenta de mi casi embrionaria existen-
cia infantil. Quintales de orange.

En el mate cromatismo de mi recuerdo no hay diferencia aprecia-
ble de fulgor entre las primeras horas de aquellas tardes yv sus ocasos:
So6lo que, ya en los prolegomenos del crepusculo —y ello aungue fuese
verano—, un frio extrafio, un patologico frio que penetraba hasta
la. medula de los huesos.

Ocupabamos siempre la mesa mas alejada del aguaducho, 1a que
mas eficazmente evitaba mi contacto (v eventual cﬂntaminaciﬂﬂ]
con «los chicos de 1a calle».

Dentro del mdgico circulo de tres metros, en su misma linde ext€”
rior, habia un gran charco. Y prisioneras en él —tan fisicamente pri”
sioneras como moralmente lo estaba yo; tan abocadas a la catastroiC
del estio como yo a la catastrofe de la adolescencia— nadaban €s>
arafiitas acudticas que llaman aclara-aguas. A veces, inmoviles, 1~
mitabanse a flotar, como si de pronto les atrapara una stbita pre-
monicion de su destino, como si compartieran mi paralisis.

Las miraba durante largo rato, y pareciame gue me miraban talr”
bién ellas.

Fueron las companeras mas amenas de mi nifez.

Rios

11

Llevabamos tres meses de guerra, y acababa yo de cumplir och?
anos.

Yo estaba en el cuartito de los armarios, al otro lado de la ca5%
lejos de la alcoba. Agonizapa la tarde, ¥y mi madre se extinguia ta1m

gl
> A
nim. 372 de LA ESTAFETA LITEPR



A

Joagquin Merino: «UNA JALEA GRIS...»

bién. Con las sombras nocturnales, la muerte se nos iba colando de
f'ondon en casa. De vez en cuando, alguna persona mayor, algun
Pariente, trasponia la tierra de nadie de la cocina y penetraba en la
Dosicion de retaguardia que me tenian asignada.

—iComo esta mama? —preguntaba yo.
—iMejor!

Siempre la misma respuesta. Y yo, sin creérmelo en el fondo, me

lo creia casi del todo porque era mas bonito, y el gozo se me des-
bordapa.

.Tenia yOo un rojo paracaidas de seda gque se arrojaba con no sé
que artilugio y al final de su trayectoria se abria, descendiendo luego
Suavemente.

~ Cada vez que alguien me aseguraba que mi madre se sentia me-
Ior, lanzaba yo el paracaidas varias veces, alocadamente, para cele-
brarlo. Como no tenia tiempo de abrirse, se estrellaba contra el
techo, cayendo después en picado. Tambaledabase la mortecina bom-

lla, anacronica ya entonces, y unas raras sombras bailoteaban por
la estancia toda.

Pero el paracaidas no bastaba para desfogar mi euforia, por lo

Que, sentandome ante la mdaquina de coser, daba como un poseso al
Dedal. .

Las personas mayores debieron juzgar muy desfavorablemente
Aquella alegria intempestiva, que duraba poco, en cualquier caso.
Al cabo de un rato se desvanecia para dejar paso a preocupaciones
Que no debieron haberme desasosegado entonces, pues lo importante
€ra que mi madre se moria (aunque para un nifo la muerte cons-
tituya siempre, de antemano, una imposibilidad).

Y mi malhumor obedecia mas bien a cuestiones de protocolo, de
Drecedencia. Porgue yo era coprotagonista de lo que estaba suce-
diendg, ¢Resultaba justo en tales circunstancias que nadie me hiciese
Caso? Sentiame ignorado por la mayoria de las personas que se con-
Ceéntraban en nuestro hogar como si no me conocieran. {Estaban en-
fadadns conmigo? ¢Acaso no recordaban mis facciones? ¢Se habian
Modificado éstas a consecuencia de lo que acontecia en la alcoba?

. ¢por qué no me dejaban acudir alli? Era yo, yo, quien tenia que
€star junto a mi madre, y no todos aquellos usurpadores.

Cuando llegd la hora de irme a la cama tuve que acostarme sin
Techistar., Y dormi como duermen los nifios, casi de un tiron. Casi,
Dorque en algun momento, cuando ya entraba luz diversa en mi
alcoba, me parecié escuchar entre suefios como un crescendo de

los lloros que, en pianissimo, habian sonado durante todo el dia
anterior,

Si; murié del todo aquella noche, mientras yo estaba entregado
4 la pequefia muerte del dormir. Y ella, acostumbrada a guardar
Cama tantos dias de su vida, no supo resistirla para morirse. Antes
de l1a hora postrera le entré tal anhelo de sentarse que tuvisteis que

trasladarla hasta una de las butacas del tresillo, en la sala contigua.
sentada expiro.

Apenas despierto, pregunté ansiosamente por mama, que habia
gastado los ultimos arrestos de su vida rota en mimarme. Y alguien
—Qquiza la tia Luisa, quiza la tia Matilde— me respondio, jaun!, que
€staba mejor.

Luego viniste tu, deshecha en lagrimas, y me abrazaste fuerte-
Mente, En medio de mi congoja tuve por enésima vez consciencia de
tu ma) aliento.

, Me ayudaste a vestir y fuimos juntos a la sala. Ella permanecia
AUn en la butaca.

Dijiste:

—Bésala, bésala muy fuerte, que
no vas a volver a verla nunca mas.

La beseé.
Su rostro estaba helado.

No tuve tiempo siquiera de llo-
rar. Me sacaste en volandas de alli,
y unas amigas de aquel cuerpo
inerme que habia sido mi madre
me llevaron a pasar el dia con
ellas.

Cuando bajabamos la escalera,
con toda una eclosion de poten-
ciales sollozos en la garganta, les
pregunte:

—:Se ha muerto?

—No, hijo, no; ¢como se te pue-
de ocurrir tal cosa? Se ha desma-
yado, pero esta muchisimo mejor.

Se ve que no querian meterse

en lios.

o b4 yo, sabiendo que no era verdad, las crei de nuevo, porque me
x Hvﬁenia aplazar mi congoja y porque aun no habia aprendido a
Mitir 1a muerte. Sin nacer, disiparonse los sollozos. Y me serené.

Fué un dia extrafio. Sabiendo y sin saber. Creyendo y sin creer.
eﬁ”‘" vez prin?era, me_acurdn_’a de ;mi padre. Si hubiegg estado en Madrid,
heci&m’ quiza habria podido €l darme una version definitiva de los

08. Tranquilizadora, claro. Porque, en caso contrario, me alegraba

SU ausencia. Y no sentia ninguna compuncién por alegrarme. Si
m':' hubiera sido tan «culo de mal asiento» —asi le llamabais mi
SEaﬁrE Yy tu— no le habria pillado la guerra en la otra zona, ni hubile—
9 11"5111{:10 a sumarse la incertidumbre de su paradero a la congoja,

4 Derplejidad de ahora.

A En la sombria casa de las Caamafio, con habitaciones angostas
Mo nichos, transcurrié interminable la jornada. Habia un mirador,

D -
.;;:1};? tan estrecho como las estancias, hasta el punto de que no me
1an en ¢l los pies.
ud‘"id
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De todos modo, pude ver desde alli
dos desfiles de milicianos.

Cuando el dia comenzaba a extinguir
lentamente sus luces de posicion, mis
anfitrionas dispusieron el retorno. Es-
taba prenada la tarde con esa redonda
y perfecta madurez septembrina que
tiene un punto de melancolia por 1la
premonicion del invierno, y decidieron
retornar andando.

Digo retorno y digo mal, porque se
habia cerrado un capitulo de mi vida.
Ni siquiera el itinerario fisico gue segui-
mos correspondia a la direccion de mi
casa, Y al darme cuenta, la congoja
potencial se hizo palpable alarma. Me
senti de pronto en el centro de una
conjura terrible: mi madre habia muer-

to y las demas personas querian tam-
bien mi muerte...

A tan tierna edad, era ya un gran
experto en camposantos, porque uno de
los entretenimientos de mi ninez con-
sisti6 en visitar tumbas.

Y de mi reserva de imagenes tétricas,
muchas se abalanzaron entonces so-
bre mi.

Mas de nuevo me tranqguilizaron. Si,
ibamos a casa de la tia Soledad, por-
que... nuestro barrio se estaba volviendo

peligroso. Pero... ¢y mama? jAh!, si, a mama la llevaron también.
En una ambulancia...

Yo tenia cada vez mas consciencia de la mentira, pero siempre
que alguien me tranquilizaba —aunque se me estuviera desmoronan-
do por dentro todo el edificio de falacias que habia ido construyen-
do— lograba eludir la crisis.

Asi que continué haciendo rodar mi aro, como un autémata, Ato-
cha arriba, camino de la verdad inexorable.

En el portal de tia Soledad esperaba Pedro, mi tutor, prematura-
mente calvo (y prematuramente tutor, puesto que desconociamos
el paradero de papa). Vi su rostro tan grave, tan adulto, que yva no
pude seguirme enganando. En realidad, no me dijo una sola palabra,

limitandose a echarme una mano por encima del hombro con gesto
protector.

Y llegaron, tardias e interminables, las lagrimas.

Pase a ser de tu absoluta propiedad. Antes, al menos, habian pe-
sado sobre mi ajenos usufructos. Ya, no. Mi madre, antes de morirse,
hizo prometer a todo el mundo que respetaria tus prerrogativas de
propietaria. Y si alguien sintio la tentacion de quebrantar este ultimo
deseo —que habila constituido, ademas, jurisprudencia constante a lo
largo de su vida— tu te encargaste de aplastar tal iniciativa, intimi-
dando a mi «parentela» (nunca te oi definirles de otro modo). Por
otra parte, no creo que contrariase mucho a ésta dejarme en tus
manos. Y no se lo reprocho. Viviamos la enorme, la incalculable tra-
gedia de una guerra civil. La muerte acechaba en todas las encru-
cijadas de Espana, y el futuro era un sombria nebulosa. {¢Por qué

cargarse con un nino de ocho anos, huérfano de madre y, potencial
o realmente, también de padre?

Vivimos unos cuantos meses en casa de tia Soledad, porque si al
principio constituydé sé6lo un invento, cada vez fué resultando mas
cierto aquello de que nuestro barrio de Argiielles se estaba «volviendo
peligroso». Asi, a tus lamentaciones por la muerte de mamas4, se suma-
ron las quejas nacidas de tu nostalgia.

Fueron terribles aquellas noches. Nos acostabamos muy pronto,
porque la luz a destiempo resultaba doblemente peligrosa. Podia 1lla-

mar la atencion de un trimotor faccioso. O estimular la curiosidad
malsana de un miliciano homicida.

Y la muerte, a bomba de faccioso o a bala de miliciano, era ¢l
ultimo mal que todo el mundo trataba de evitar como fuese.

Teniamos una habitacion con dos camas, pero tu decidiste que
durmiéramos juntos. Y transcurrian horas de rezos, de ayes, de llan-
tos. De tufo. De insomnio y miedo.

Cuando al fin conseguia dormirme, suenos espantosos me visita-
ban. Mi madre, pudriéndose en su atud. Las manos, siempre las ma-
nos. Con grandes grietas de bordes verdosos, volviendo al polvo. Y
con el devenir de los dias no se aminoraba mi agitada vida onirica,
sino que las manos iban descarnandose mas y mas, haciéndose mas
terribles...

La luz diurna disipaba en parte el terror, pero traia consigo cada
manana una rampante incomodidad, un disgusto que yo no sabia
definir entonces, aunque sepa explicarmelo perfectamente hoy: habias
denigrado tan constante y vigorosamente todas las realidades ajenas
a nuestra casa, que la obligada convivencia con los tios era para mi
una fuente de disconfort. Y tu, fiel a ti misma, no hacias nada por
atenuar tal disgusto, sino que atizabas constantemente sus fuegos.

Aunque tia Soledad presumia de buena cocinera y no le gustaba
dejar sus guisos en manos de nadie, tomaste en las tuyas firmemente
las riendas de la cocina, como si yo fuese un atleta fabuloso prepa-
randose para obtener un importante trofeo mundial y los cambios
dietéticos pudiesen perjudicar mi entrenamiento. Desgraciadamente,
empezaban a escasear los articulos alimenticias —prip:leru, poco a
poco; luego, mucho a mucho—, y ni siquiera tu podias obviar tal
escasez.

Pero en vez de echarle la culpa a la guerra, se la adjudicabas a
los tios. Antes, después, en medio de los rezos nocturnos, escuchaba
cotidianamente tus diatribas.
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El tio Luis era un bendito, de gustos sencillos y limitados, casi
enanos. Sentia una gran pasion por los rabanos, y a ti—¢lo re-
cuerdas?— se te antojaba esto tan pecaminoso como la mas perver-
tida de las aberraciones sexuales. Y del mismo modo que Amilcar
Barca —me pregunto si no seria Asdrubal— jurd odio eterno a 1los
romanos ante el altar de Hércules, yvo juré odio eterno a los raba-
nos ante el altar de tus filias y fobias, a las que luego tendré opor-
tunidad de referirme mas despacio. Sigo siendo tan incapaz de co-
merlos como entonces. Y 1o cierto es gue los pobres no me han hecho
nada, que ni siquiera los probé. Pero no los puedo resistir.

Por las mananas, iba contigo a la compra, muy cogidito de tu
brazo, sintiéndome liberado —jironias del destino!— en aquellas ho-
ras gque robabamos a la convivencia con los tios.

Menudeaban también las bombas por el sector de Atocha, y, al
sol invernal, que lanzaba sus rayos al sesgo desde los tejados, ma-
terializabanse nubes inacabables de polvo ¥y humo. Unas noches eran
mas prodigas que otras en lagrimas y sangre, por lo que variaba la
horrenda cosecha de la jornada sigulente. Habia mananas de meras
tuberias reventadas. Otras, de decapitados perros y amputadas fa-
rolas...

También habia apocalipticas mananas de casas seccionadas.

Los guardias de Asalto tenian acordonadas las ruinas. Y en la
acera, bajo sacos o mantas, los cadaveres rotos cosechados durante
la noche anterior.

En la decoracion casi teatral de los edificios sin fachada, recuer-
do una sabana tendida a manera de telon. De vez en cuando, la
movia el viento, y la gente senalaba excitada: detras habia mas ca-
daveres. Entre los hierros retorcidos de lo que fuera un lecho, alla
en el piso atico, una pierna humana emergia aprisionada. Asoma-
base el pie al vacio.

Mas, con todo, yo era feliz—debo recalcarlo—, pues durante un
rato me sentia libre del agobio, entonces indefinible, experimen-
tado en casa de los tios.

Feliz. Con unos pantalones negros que se pretendian cortos y
eran, de hecho, hibridos, puesto que me cubrian la rodilla. Con 1los
botones de la camisa enlutados. Con los gemelos —esos eternos ge-
melos, casi magicos, gque me he puesto hasta hace muy poco y an-
dan aun por algun rincén de casa— también negros. Feliz, aunque
mi riguroso luto —ni radio, ni cine, ni «na»— sobreviviria a la guerra.

Pasaba de un mundo de adultos a un mundo de adultos...

Por las tardes jugabamos a las cartas con los tios. O presenciaba
yo durante horas interminables tus solitarios, los de tia Soledad...
Dado el nombre de ésta, sus solitarios estaban llenos de armonia.

Nunca tuvo la pobre, claro esta, temas de conversacion adecuados
para un nino.

Cuando por alguna horrenda razon se estabilizaron los frentes
en la Universitaria y el Clinico, en la Casa de Campo y el Puente
de los Franceses, etc., volvimos a casa. Se habian disipado las es-
peranzas de un proximo fin de la guerra, y ya casi daba lo mismo
morir aca o alla.

No tuvimos, por fortuna, problemas economicos, porgque mis pa-
dres se habian preocupado siempre de asegurar limitadamente mi
porvenir, y, no sé como, resultaron eficaces sus prevenciones, inclitso
en guerra.

Pero hubo otros problemas y congojas para mi.

Empezamos a toparnos cuando ibamos a la compra, por ejem-
plo, con toda clase de conocidos y vecinos del barrio. Muchos no
estaban enterados de la muerte de mama, pues sucedié todo en
pocas horas y casl simultaneamente nos habiamos trasladado a casa
de los tios.

Eran encuentros temibles.

—iMaria! ¢Qué tal, mujer? {Cuanto tiempo sin verla! jHay que
ver como ha crecido el ninio! Pero..., (por qué van tan enlutados?
¢oe les ha muerto alguien?

Tu rompias a sollozar. Y yo me quedaba mohino, enfadado por-
que nos lo recordaban.

Les ponias en autos, ¥y su respuesta podia vaticinarse siempre con
un margen escasisimo de error:

—jAy, mujer, no me diga! Pobrecilla, con lo buena que era...
Redoblaban tus sollozos.
—Menudo disgusto para usted. Con lo gue la gueria...

Cuando te serenabas, llegabale el turno a tu interlocutor o in-
terlocutora de interesarse por mi padre. Se hacia entonces su tono
subrepticio y secreto, pero yo atra-
paba siempre las frases princi-
pales:

—Y..., ¢no saben nada del pa-
dre?

—-Mira, que si también...

—Bueno, y del nino, ¢qué va a
ser?

Podia predecirse también que,
en este punto del interrogatorio,
el interlocutor, fatigado ya de
tristezas ajenas, cambiaria la ex-
presion de su rostro compungido
y elevaria el tono de su voz, de-
jando que se deslizara en él, por
vez primera, un filo de optimismo.
Porque al llegar aqui, calmando su
inquietud, se les venia a las mien-
tes con mucha claridad el porve-
nir del nifio, de mi.

En seguida manifestaban sus
pensamientos:
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—Claro, que la tiene a usted.

Y aunqgue el trozo de conversacion habila sido presuntamente se-
creto para mi, ahora, en su alivio, la continuaban en voz alta, to-
mandome como blanco directo de sus frases:

—Menuda suerte, ¢eh, chaval? Siempre con tu Maria, siempre
juntitos...

Cuando eran dos las comadres compasivas y sensatas, una de
ellas se apresuraba a anadir incongruentemente:

—Como un matrimonio bien avenido...

Y agotado asi el eufemismo conyugal, se les ocurria el materno
que, en realidad, resultaba mas logico:

—Desde luego, este nino ha nacido de pie. Porque, vamos, que eso
de perder a su mama y encontrar una segunda madre...

Pareciame a veces que decian esto con rabia, como si fuera una
injusticia social —y las injusticias sociales, reales o0 imaginarias, S€
estaban pagando muy caras por aquellos dias— tener una madre deé
repuesto, cuando los demas ninos la perdian definitivamente.

Tampoco faltd quien, en esta fase de la conversacion, anadiera:

—¢{Qué segunda madre ni qué narices? Primera y muy primera,
que, al fin y al cabo, fué ella quien le crio. Y ahora, ¢quién le va a
sacar adelante sino ella?

Las intervenciones de terceros podian addguirir incluso matices
demagogicos, aungue para entonces, con 1a guerra aun en su infan-
cia, casl todos los corazones se habian vaciado ya de demagogia.

Pero no falto, digo, quien anadiese:

—Claro, al fin y al cabo, la madre era una sefiorita. Pero esta
pobre mujer...

Debo confesarte gque nunca acabd de convencerme todo aquello.
Yo te queria mucho, si.

Pero una segunda madre...

Era eéste, por definicion, un concepto que no tragaba. Porgue€
aunque sea duro decirlo, creia entonces y creo ahora gue segundas
madres no hay.
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Termino la guerra, volvio a sonreir la primavera.

Al principio, seguimos sin saber nada de mi padre. Luego, und
tarde, vino a vernos un desconocido. Aunque iba vestido de paisano,
tu aseguraste que «olia a cura». Su rostro era rojo. Sus cejas, hir-
sutas y pobladas de canas. A mi no me olia a cura, sino a campo.
En realidad, no era cura.

Nos traia dinero inédito, nuevo, dinero de los vencedores. Y tam-
bién noticias de papa. Pero toda mi avidez por saber datos con-
cretos se estrellaba contra una muralla de fragmentario mutismo.
Sus evasivas eran blandas, pero también inexpugnables. Sélo acla-
raba lo que de antemano habia estado dispuesto a aclarar.

Resulta que mi padre —no obstante su edad ya madura al ini-
ciarse la guerra y el temperamento apolitico que le caracterizaba
antes de comenzar ésta— habia sido un héroe en el bando nacional.

—Pero..., ¢cuando viene?

—Todavia no, hombre, no seas impaciente.

—¢Por qué?

Era una época en que el patriotismo habia alcanzado su cuspidé
después de siglos de «incuria liberal» y no quedaba sentido del Il-

diculo, ni existia freno alguno para la mas pomposa dialéctica. Todo
se decia con tono enfatico, solemne, épico.

Y el sefior Bermudez —que asi se llamaba el amigo de mi padré—
contestd muy serio a mi simple pregunta:

—Porque la Patria necesita aun de él.

Era demasiada respuesta para un chaval de diez afos que «iba
para once», y tardée un rato en reaccionar.

Luego, dije:
—¢Y no puedo ir yo donde esta é1?

Por lo visto, tal pregunta no tenia respuesta encajable éen mﬂlj’
des heroicos, porque el sefior Bermudez se rascd la cabeza, tortur®
por unos momentos el bosque de sus cejas, cambié dos veces de P05~
tura en la silla y carrasped antes de afirmar algo muy poco con”
vincente:

—Todavia, no.
—;Por queé?
—Porque la Patria...
Un circulo vicioso.

Vino a vernos luego muchas tardes, casi todos los dias. La PIl,
mavera se estaba desparramando gozosamente por las calles del
martirizado Madrid. Verdeaban las viejas acacias supérstites
Santa Cruz de Marcenado, nuestra calle, Y junto a los munones
las acacias sacrificadas por la guerra, retonaban también glr::n;'it:*ﬁ35
varitas verdes. Crecia la hierba sobre los parapetos aun en pie:
entre los escombros; y en medio de las calles desnudas de ado”
quines...

Viviamos en un piso orientado «al mediodiay —fué éste mempfa
otro de tus motivos de orgullo—y penetraba el sol con safia hast
los ultimos rincones del comedor.

Bajo la acometida del sol, Bermudez tenia que enjugarse cOm
tantemente el sudor.

No se lo perdonabas. Ni eso, ni nada.
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Del Yo

al OTRO

JOSE. RAMON ROBIOU

Ll hombre es una cosa vana,

vartable, ondeante —NONTAIGNE

ERA el lamo dia para mi ser ac-
; tual., Lo habia calculado y sa-
bia que era el ultimo.

Desde que lei la teorfa que dice
que el cuerpo humano se renueva
COmpletamente cada siete afios, ini-
C“? los cdlculos y me hallaba en la
Mitad del actual ciclo. Empecé a
tontar los meses, las semanas, los

dias, y ya por fin las horas y los mi-
Nutos,

Transcurrian lentamente como si
SUpleran que yo perecia y tratasen
¢ alargarse a si mismos para que
YO viviese mas. Si, lo sabifa. Sélo me
qUedaba una pequefia parte de mi,

que me df—:jaria en cualquier INs-
lante.

\?l no hubiese leido ese libro, ha-
12 muerto sin saberlo, y el otro

ubiera nacido sin saber que no
€ra }TD_

_Después de todo, mi yo actual ha-
12 nacido sin saber que nacia.

! La Ignorancia tiene sus ventajas
n g tranquilidad.

t'DSlI pud_iese bDI‘l:Ell‘ ese cnl}ﬂci_micn-
” afr*"-‘ mi mcm?rla, lo haria sin va-
o Y pensaria cntonces que sim-

Plemente sudaba una vez mas, sin

]:igatﬂfmﬁ.qu{: en cse sudor, mi
7O me dejaba.

EStﬂba aterrado. Iba a ser otro.
<Como pensaria, actuaria, sentiria?
p{;c-ﬂ ¢ C:ilué seria de tcminfa{:tual? Un
g {iz sudor en la sabana de la
saby onde el «yo» actual deann~
dig{;hy que luego se cvaporaria y

€ria en el espacio.

HEI"{].[JECE' a sudar... jOh! Sudaba.
pabla Hega{lu el momento... Lo
9C0 que quedaba del «mi actualy

Me dej .
de]aba, el otro «yo» terminaba
€ Nacer,

Qiiﬁsgdur brotaba de' mis poros.
Cors mlﬁ‘tenerlm, ﬂbﬂtl:'l.lll' su salida.
Carne I15 manos traté de taplﬂrklin
Pues é{lz © mig brazos, pero era inutil
Cuey. seguia brotando por todo el
po.
Sent{

Crtigo, mareos, al ser ex-

ecucrdo vomité, y por ahi

§¢ escapé el resto del «ami anteriory.

Me levanté; ya sin sudar, me
acerqué a un espejo del cuarto de
bano. Me parecia al «yo anterior,
casi 1déntico.

Coincidencias de la naturaleza!

I'l cuarto de bano era de mosai-
cos brillantes. Mi «yo actualy, mi
nuevo «yo actualy los vela por pri-
mera vez. De seguro habian sido
colocados por personas que ignora-
ban qué pasiones se debatirian lue-
oo cntre csas paredes que ellos cons-
truian. Los contemplé, y momenta-
neamente olvidé mi nacimiento, y
pensé que los mosaicos, como todas
las cosas inanimadas, poseian el es-
tado de perfeccién, o sea de pasivi-
dad, que los budistas esperan en el
Nirvana.

En esto sond el timbre de la puer-
ta. Ful a abrirla. En el umbral ha-
bia un joven a quien no reconocia.

Me dijo:

—Hola, Carlos.

— ¢ Carlos? —interrogué.

—51, hombre. ;Qué te pasa?

IEntonces me di cuenta. Carlos era
mi «yo anterior», y éste debia de ser
un amigo de €l, y me confundia.
Quise decirle que yo no era el otro
otro, que ¢ste ya habia sido expulsa-
do de mi, como un diablo del cuerpo
de un endemoniado. Que yo acaba-
ba de nacer, que querfa disfrutar la
vida durante mi corto ciclo de siete
anos. Si. Luego serfa yo también
desplazado a mi vez. Tenia que vi-
vir. Vivir. Pero... algo importante
debia de hacer... Me habian llama-
do Carlos, y eso no era yo. Necesi-
taba un nombre. Si, claro, queria
ser yo, no el otro.

Rdpidamente empujé con el brazo
al amigo del «mi anterior», y corri
escaleras abajo como un loco. El se
acerco al borde de la escalera y me
grito:

—iCarlos! :Dodnde vas?

—A buscar un nombre —le gri-
t¢é—, un nombre por sicte aifos.

=

o

CONTROLES

MARIA ANGELICA CORREA

VOCABA la cara de aquel chico, los ojos marrones interrogantes

y las manos regordetas como almohadillas. Su propia cara. Anda-
ba a pasos desiguales para no pisar las junturas de las baldosas. Veia
la vereda de su casa bajo un sol radiante, y también, en las noches
de verano, con el complicado dibujo de sombras que hacian sobre ella
los platanos de la calle y los pldtanos mismos a mediodia cuando él
arrancaba largos pedazos de corteza y miraba correr y afanarse pul-
gones y hormaigas sobre la piel blancuzca del tronco. La fruta, redonda
v peluda, parecia un bicho.

Veia todo con una intensidad prodigiosa: una bolita azul con una
veta blanca, de un azul puristmo vy transparente, a la que habia guar-
dado aiios sin arriesgarla nunca. Casi el tinico juguete que desed vy
tuvo cuando valia la pena tenerlo: en el momento en que lo quiso.
Fambién la bicicleta, que ansié durante largos atios de felicidad pres-
tada (solamente una vuelta) y que llegd cuando ya era un poco gran-
de, en esa época en que ya no se sabe bien qué cosas quiere uno.

Volvié a su mujer. Y al mar. Y al esplendor de aquel verano. Y a
la extrafia naturalidad con que ella era feliz. Y otra vez a ¢l mismo.

A una calle de tierra —una cortada— que habia a la vuelta de su
casa, con yuyos que despedian un dspero olor a campo, en noviembre,
cuando volvian, a mediodia, cansados vy con sed del colegio, aunque

lo mismo 1ban hasta alli y caminaban unos pasos por ella, pateando
una lata de sardinas o una predra.

Aht aparecian las primeras mariposas, amarillas, deslumbrantes, casi
un milagro, y sin embargo eran sélo polvo que se deshacia entre los
dedos. Ahi encontré una vez un cachorro abandonado vy lo llevé a su
casa, y a la mafiana sigwiente cuando se levantd, descalzo, para darle
agua, ya no estaba al lado de la cama ni tampoco la tricota en que lo
habia envuelto, y todos dijeron que no lo habian visto y que no im-
portaba, que no era fino, y que los perros mmﬂgimz enfermedades, vy
esa tarde a la salida del colegio su tio lo fué a buscar y lo llevé al
cine. Y al otro dia llovic, y recién el dia después descubrié, en el bal-
dio, al cachorro, tieso, frio, con una nube de moscas alrededor de la
boca. Solamente el pelo era todavia suave como antes. Recordo la mi-
rada confiada del cachorro y cémo le lamia la cara cuando lo alzé la
primera vez y lo envolvié en la tricota.

La voz de Berham lo i-n:errmnp.ici con la nnsma pregunta esrzipida.

—Todavia no —contesto.

Se aplicé a pensar en su mujer y se wrrité contra esa cosa tonta, esa
especte de distraccion que ella tenia para ser feliz, como si fuera na-
tural. El muchas veces le decla: «esta puede ser la ultima vez». Ella
entonces lo besaba con mucho mimo y él se daba cuenta de que era
vt explicarle, y la abrazaba, apretadamente, con angustia. La abra-
z6. Se abrazo a ella con los ojos cerrados, con todas sus fuerzas. Ber-
ham decia algo: «... el mundo entero». Se pasé una mano por la frente
cublerta de sudor. Ansié el olor a campo, a tierra, el roce de los ani-
males, tocé la mano de su compaiiero tan tibia como un rato antes.

Pensoé de golpe en los otros, en todos, en las vidas maunusculas, bre-
visimas. En las mariposas de la cortada, en la bolita azul con la veta
blanca, y retomd maquinalmente la rutinaria labor de esas tltimas
horas, la ya niitil revisacion de los controles.

Le contesté «ahora» a Berham, y oyé confusamente la voz de €l
ofreciendo o proponiendo cosas, diciendo frases solemnes y pueriles con
una voz emocionada que se esforzaba por sonar enterg, y entonces gri-
t6 jahora! com un grito ronco como el de un anmmal herido, y se en-
cogié en un gesto instintivo antes de que la descarga hiciera su efecto
vy la cdpsula siguiera sola en su drbita, es dectr, sin nadie, VIO va,
dentro.

Dos Narradores de alla

junio de 1967
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~' UNA AMARGA

HERENCIA

[ VIETRGARA ¥ LA OERMOCHADA BREAKANA

ARTHUR M SCHLESINGER, JR.

LUBIMOV

ABRAHAM TERTZ

palabry

Creel e

1. Una amarga herencid, por
Arthur M. Schlesinger, Jr. 179
paginas. @13 x18@. 170 ptas.—
2. En busca de Bisco, por
Erskine Caldwell. 233 pags.
@13 x18@. 180 ptas.—3. Lu-
bimov, por Abraham Tertz.
248 pags. @13 x18@. 200 ptas.

Bajo la direccion de Antonio Vila-
nove, la Editorial Lumen esta ponien-
do al alcance de los lectores espanoles
unas obras de interés mundial a tra-
vés de su coleccicn «Palabra en el
Tiemmpo», libros que, por lo general,
pretenden dilucidar problemas de nues-
ira epoca, que tienen sSus argumen-
tos basados en acontecimientos y he-
chos reales que atanen al mundo de
hoy, sean ensayos, cronicas o novelas;
titulos, por otra parte, que han tenido
gran repercusion en sus paises de ori-
gen y que rapidamente han sido tra-
ducidos a diversas lenguas.

Hoy vamos a comentar los volume-
nes 13, 14 y 15 de tan pulera y bien
cuidada serie. Los tres tocan temas de
candente actualidad. El primero de
ellos, Una amarga herencia, tratia el
nroblema del Vielnam vy, de rechazo,
el estado de la democracia morteame-
ricana. Su autor, Arthur M. Schlesin-
ger, Jr., estda calificado como uno de
los historiadores mdads capacitados de
los Estados Unidos ¥y formé parte del
equipo intelectual de Kennedy; ha es-
crito un documentadisimo ensayo 8o-
bre el conflicto vietnamita con la in-
tencion de exponer claramente los pe-
ligros que en distintos ordenes puede
ocasionar a Su pais, empezando por
senalar las circunstancias que prodi-
jeron la presencia del ejérciio norte-
americano en el Extremo Oriente:
«En 1941, Franklin Roosevell considero
que las ambiciones japonesas sobre In-
dochina constituion una amenazd Con-
tra vitales intereses mortegmericanos.
Asi lo creia por cuanto la ocupacion
del Vietnam por los japoneses daria

a éstos la base para lanzarse a la con-

24

quista de todo el Sudeste astalico, ¥,
ademdas, pondriac en peligro el sumi-
nisiro de caucho natural, del que de-
pendia la indusiria de guerra mnorte-
americana... El Vielnam precipito la
entrada de los Estados Unidos en la
segunda guerra mundial», afirma Schle-
singer. Es decir, el problema viene
arrastrandose desde hace mds de vein-
licinco @nos, aunqgue sea pPOr CaUsSAS
diversus. Y lo que empezo, segun las
palabras de Eisenhower a Diem, por
«disuadir a quienes pretendan imponer
una ideologia extranjera a wvuestro
pueblo libre», «fué, evidentemente, una
creencia absurda —asegura el nhisto-
riador—, pues muy pocos entre aque-
llos que despues criticarian tan acerba-
mente la carta de Eisenhower a Diem
se opusieron a la prestacion de ayuda
economica a Vietnam del Sur en 1954».

Asi, detalladisimamente, se mnos va
explicando todo el processc interno y
externo de una guerra cuyo final es
dificil vislumbrar; razonando, entre
otras cosas, la postura de Kennedy,
cuya principal tarea fué la de intentar
convencer al régimen de Diem de que
debiase actuar en forma de «contra-
insurreccion». Pero ha llovido desde
entoneces, 0 sed, y como todos saben,
pese @ todos los intentos de pacifica-
cion, la lucha se acentiua y son mu-
chos los factores que entraron en el
terrible y cruel conjlicto bélico, trans-
cribiendo el ensayista unas frases del
general Wallace Greene, harto signi-
ficativas: «A mi parecer, cabe la po-
sibilidad de que, después de matar a
todos los guerrilleros del Vietcong ¥
a todos los soldados nordvietnamilas,
perdamos la guerra. Jamds alcanzare-
mos los objelivos que nmos hemos pro-
puesto si antes no conseguimos llevar
a buen término un programa de ac-
cion civica.» Resefia también la opi-
nion publica que, siguiendo la luz de
las encuestas, «se estd haciendo agre-
sive, ¥ se inclina hacia la solucion del
abandonoy», estimando personalmente
Schlesinger que la razon del dilema
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estriba en el renacimiento de una
antigua falsa creencia en la omni-
potencia y la omnisciencia de Norte-
américa», proponiendo por ello nuevos
rumbos politicos en la democracia es-
tadounidense, que puedan salvar los
inventurados efectos de una nueva
conflagracion mundial y que, de paso,
eleven la moral del pueblo, consoli-
dando su forma de gobierno, sSu ideo-
logia. Como es jfacil apreciar, Una
amarga herencia es libro de interés
historico y social sumamente impor-
tante.

Otro problema norteamericano es el
que nos ofrece En busca de Bisco, una
sucesion de relatos, de reportajes, so-
bre la existencia de los negros del mdads
«profundo Sury» de los Estados Unidos.
Con ellos, su autor, Erskine Caldwell,
excelente novelista georgiano, pone de
manifiesto objetivamente los mas esen-
ciales motivos de la segregacion racial,
valiendose de la vivencia personal y
de los testimonios diversos que fue re-
cogiendo a lo largo de un viaje, re-
corriendo su geografia natal llevado
de una inquietud social auténtica. Cald-
well, siguiendo la mitica busqueda de
un mnegro —Bisco— con gqulen convivio
en su infancia, lo intenta idealizar en
cuantos encuenira a Su pPaso, pPerso-
najes que, al relatar sus destinos, bien
pudieron ser cualquiera de ellos el ami-
go aquel, sean gullahs, geechees, gui-
neas, gumbos o mulatos; vivan en
Coweta, Tennessee, Kershaw, Newber-
ry, Walker, Demdpolis, Clarke, Jackson,
Laurel, Memphis, Little Rock, Bastrop,
Bogalusa, o cualguier otro lugar de
aquellas latitudes de su vagabundaje.

Resulta conmovedor el total de las
historias narradas. Separadas o en con-
junto, significan, son, un planteamien-
to claro de una situacion angustiosa,
nacida de desfasados conceplos que en
ningun orden tienen comprension, vy
menos juslificacion, para la mentali-
dad de nuestro tiempo. Nos llevaria
largo espacio sintetizar los sujfrimien-
tos ¥y privaciones de cada negro entre-
vistado por Caldwell, pero si debemos
afirmar qQue nos parecen wveridicos v
que, juntamente con el interés huma-
no del libro, encontramos en €l una
prosa agil y colorista que certifica la
calidad literaria de swu autor, quien
ademds nos describe con precision am-
bientes y patsajes.

Y de USA pasemos a traspasar oilras
siglas: URSS. El escritor Tuso Andrei
Siniqvski publico en febrero de 1959,
anonimamente, un articulo sobre el
realismo socialista en la revisia jran-
cesa Esprit, y entre 1960 y 1964, en
lengua polaca, y bajo el seudonimo de
«Abraham Tertz», Cuentos fantasticos,
Lubimov ¥ Pensamientos imprevistos
en las ediciones de «L’Institut Litte-
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raire» (revista Kultura), de Paris, sien-
do rdpidamente traducidos a wvarios
idiomas, lo cual origindé su detenciomn,
en unon de su colega Daniel —por cal”
sas similares—, en Moscu. Este suceso
politico-literario desencadeno una avd”
lancha de protestas fuera y dentro dé
Rusia, comentindose en la prensa dé
todo el mundo (véase nuestro nume-
ro 339). El proceso, que tuvo lugar emn
la primera quincena de febrero de 1966,
arrojo la siguiente sentencia: siete ¥
cinco arnos de detencion en un campo
de trabajos forzados, respectivamente.
Y ahora, traducido por M. Vazquez
Montalbdn, poeta y comentarista poli
tico, tenemos en nuestras manos Lu-
bimov, precedido de wun prologo ae
Doménico Porzio, del que entresacas
mos unos parrafos certeramente en-
juiciadores: «Todos los temas y todas
las teorias de Siniqvski conducen @
una sorprendente consecuencia depu-
radora, reveladora de enganosas COmNs”
trucciones, que reviste formas fantas-
magoricas y grotescas. Esta consecuens
cia depuradora, y quiero insistir €
ello, no se centra especificamente emn
lo politico, sino también, y ante todo,
en lo humano, en la estructura general
de nuestra sociedad, en su oOrganizd-
cion. Cuanto mds la prosa de Siniavs-
ki se adentra en la fdabula y lo sub-
real, mds mnebulosos son los hechos
concretos... La trama de esta obra pa-
rece basarse en un conjunto de anii
guas leyendas rusas, y reclaman Se€r
expresadas mediante un “ballet”... UT
dia 1 de mayo, en la imaginaria cti-
dad soviética de Lubimov, mas antigus
incluso que Moscu, en el curso de und
reunion politica, el secretario Tichen”
ko es sustituido, casi en broma, POT
Lionia Tihomirov, extraiia mezcla 4e
tribuno y mago, que inesperadamente
da inicio de wuna nueva época pard
la colectividad... La ciuded se liberd
de anteriores trabas, y se independizd,
bajo el mando de Tihomirov, se apart®
de la obediencia del Gobierno centrdl
y ofrece a sus ciudadanos la absolutl
libertad en cuanto concierne a los Mmd®
secrelos impulsos del espiritu.»

Y, como al prologuista, a mosotro®
también nos ha parecido Lubimov U7
escrito dificilmente calificable en cudm”
to a género. Es un relato donde se dam
cita, entremezclados, amargura, burld
humor, sdtira, dramatismo, humorism?
poesia... Y, desde luego, critica, dur®
y contundenite.

Terminada la obra, los editores Na"
incluido, @ modo de apéndice, una €%
nologia del caso Simiavski-Daniel —¢"
la que se recoge, entre tantas, la pro”
testa de 16 escritores espaiioles: BY
rral, Caballero Bonald, Castellet, C€
laya, Espriu, Ferrater, Garcig HOT'Y
lano, Gil de Biedma, Angel Gonzdle®
Juan, José Agustin y Luis Goytisol®
Marsé, Oliver, Sdnchez Ferlosio y V&
guez Montalban, hecha el 16 de mﬂ"f‘ﬂq
de 1966—, asi como tres cartas de €
critores rusos, gue, como todas las md
nifestaciones resenadas, erpresan *Sﬂf
disconformidades con [os pmcedi??ﬂg”_
tos empleados contra sus colegas ¥ S
creencias en la libertad de la cultw!®

MANUEL RIOS RUIZ
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JOSE MARfA SOUVIRON : El prin-
cipe de este siglo. La literatu-
ra moderna y el demonio. Ma-
drid. Ediciones Cultura His-
panica. 1967. 309 pags. Rustica,
250 pesetas.

1 El pecado—y mds si es con mayuscu-
4, asi: Pecado— es seductor. Tan se-
Uctor para la humana criatura, que
*D vencerlo con tesén y alegria, luego
SE haberse librado, una a una, de sus
E?‘Eiuctm'aa trampas, esta su glorifica-
10n suprema. Pues bien, si el pecado
Iﬁfﬂyeqta: atraccion tal, y tan irresisti-
iE’ logico que la posea y Dproyecte
Sualmente el inventor del pecado con...
Elﬂayllgpula: el Diablo, indiscutible
'eacion de Dios, como ya lo declara-
'on contundentes y con el anatema en
Vllo 1os concilios de Braga, IV de Le-
'an, I vaticano... Criatura de Dios,
Y DPrecisamente apartado de El por los
hDS becados mas vencedores del hom-
EI‘E : el poder (la soberbia) y la sen-
euah::laﬁ fisica. Mas claro: Luzbel se
Onvirti6 en Diablo por el pecado de
U?*t SOberbia, segun los testimonios de
d Udﬂgﬂa irrebatible del Eclesidstico,

Isaigs, de Santo Toméas de Aquino...
€ro los llamados Evangelios apdcrifos
‘I;Labm de Addn, Libro de Henoch, Li-
E’-‘Eﬂ de los Jubileos, Libro de la as-

N8i1on de Isaias, Libro de los Testi-
mﬂniﬂs de los doce Patriarcas— afir-
&ERH que a Luzbel le perdié el pecado
de Concupiscencia, «ya que los hijos
hi_DIDs (los Angeles) se unieron a las
% I%&S de los hombresy. Y todavia hubo
L Escoto que pensé que la ruina de
e Cifer fué su «concupiscencia espiri-

aly, es decir: la suma de la soberbia

c e X
CD“ el narcisismo de la propia belleza
Orporal.

DPLIES bign, el Diablo —que es el uni-
rel,ﬂ_ﬂmnnm teoldgico, ya que todas las
18lones tienen sus demonios, y nin-
ha,na de ellas sus diablos, e inclusive
hﬂglbdemﬂnins excelentes amigos del
S 4 re, como el demn_nin de Socrates—
teri g crlatu_l_*a, de Dios que, por mis-
a ci‘:’sﬂ' y duefa de tan seductoras ten-
ﬂunﬂnes’ atrae al hombre «desde la
de {?' al sepuleroy, poniendo en peligro
Saly EE_g_underﬂ}} en el tiempo su ’eterna,
Dﬂﬂ;«mﬂn. X pﬂ_slblemente jamas tan
Edaﬂrﬂﬂﬂ y activo como durante la
ni tMgd}a; en cuyos siglos el demo-
Vo | Eﬂlnglpu, llamado Diablo, mantu-
Ucha sin tregua, y terrible, escalo-

friante, con su Dios dentro del corazén
de cada hombre. Se explica pronto y
bien que sean los paises catolicos don-
de el Diablo puede ejercer su profe-
sibn con interés y permanente vigen-
cia. Me refiero, insisto, al Diablo esca-
pado del Genesis, del Libro de la Sa-
biduria, del Apocalipsis, de San Juan.
iAh! ¥ cuanto el pais catoélico es mas
catolico, por aquello de serlo para su-
perar el de Roma, tanto mas cuenta
en €l el Diablo. Ni que anadir tiene,
pues, el papel esencialisimo del Diablo
en la religiosidad catoélica espanola,
que es en la que mas se dan los «mas
papistas que el Papay. Me libraré mu-
cho de afirmar que Espana tenga para
ella su Diablo particular. Pero si dire
que el Diablo lleva siglos trabajando
«a. destajoy en Espana.

Sin embargo, la Diabologia en nues-
tra Patria no cuenta con demasiadas
obras de narracion, critica y exeégesis
acerca de la materia que tengan alta
calidad pensante. ¥ como no €s cosa
de que en este breve comentario a un
reciente libro sobre el Diablo, me re-
monte a pasados tiempos, me limitaré
a sehalar cuatro obras de indiscutible
importancia en las que se intenta el
conocimiento, la explicacion y el des-
tino del abismado Arcangel. L.as cuatro
aparecidas en los ultimos cincuenta
afios y en Espana: la de Rafael Ur-
bano, El Diablo: su vida y Su poder
—Madrid, 1920—; la de Vicente Risco,
Satands: Historia del Diablo —1956—;
la de Alejandro Casona, EI Diablo en
la literatura —Madrid, 1966—, y la de
José Maria Souviron, El Principe de
este siglo. La literatura y el Demonio
—Madrid, 1967—. La obra de Rafael
Urbano, que metio mucho ruido a su
aparicion, es un poquito de ganas de
complicar al Diablo con la piedra filo-
sofal, con la alquimia, con la magia,
con el espiritismo y hasta con la teoso-
fia; Diablo, el de Urbano, mucho mas
goyesco que vaticano. La obra de Ris-
co, de gran ambicién, cuenta con rai-
ces eruditas y con esa frondosidad li-
teraria gallega que complica al mis-
misimo Diablo en supersticiones, aojos,
terrores alucinantes, orgias en las que
valen mucho los untos de bruja y las
higas.

Alejandro Casona escribié su nota-
ble libro como memoria fin de curso
1925~1926. Pero lo dejo ineéedito, volun-
tariamente. Muerto el gran poeta y
dramaturgo, yo me decidi a incluirlo
en el tomo II de sus Obras Completas
—Madrid, 1966—. Este libro tiene, a
mi juicio, interés muy subido, ya que,
luego de tratar con grandes conoci-
mientos y agudezas la idea del Mal, el
Diablo en el desierto —mano a ma-
no» con Cristo—, €l Diablo en la Le-
venda Aurea, la mision diabodlica en
las distintas religiosas, la «humaniza-
ciony del Diablo, y el Diablo en la his-
toria, dedica gran preferencia al Diablo
en la literatura. Y casi reduciendo su
interés a la literatura espanola, pues
que solo alude muy de pasada a la li-
teratura diabolica en Dante, Goethe,
Baudelaire, Heine, Carducci, Hoffman.
i Gran «papely el interpretado por el
Diablo en las letras del pais mas acre-
ditado en superar heterodoxias, clsmas

. e ey

EL DIABLO Y SUS CONSECUENCIAS

y relajos a fuerza de la fe de «los me-
locotones en botep! El Diablo en los
ingenuos relatos mariales, en Berceo,
en Las Cantigas, en el Libro de Bluen
Amor, en el teatro clasico-barroco
(Valdivielso, L.ope, «Tirso», Calderon),
en la novela picaresca.

En verdad, la reciente, erudita y
amena obra de José Maria Souviron
me parece como el decisivo comple-
mento de la anterior de Casona. El ti-
tulo elegido para la suya por Souviron
acaso esta tomado del nombre dado al
Diablo en la segunda comunicacion
paulina a los corintios: EI Dios de este
siglo, salvo el cambio de Dios por Prin-
cipe. Souviron, al contrario de Caso-
na, con solo leves referencias al Dia-
blo en la poesia de Jorge Guillén, Luis
Cernuda y Alfonso Canales, dedica su
total atencion al Diablo comprometido
en la moderna literatura europea y nor-
teamericana. Diablo montador de una
grande, eficacisima industria: el sa-
tanismo. Esta floreciente industria en-
tre 1850 y 1967 tiene testimonios im-
portantes —;y seductores!, ¢por qué
no admitirlo?—en poetas como Hugo,
Rimbaud, Yeats, Baudelaire, Paul Va-
lery; en narradores como Balzac, Dos-
toiewski, Poe, Henry James, Stevenson,
Huysmann, Hawthorne, Melville, Kaf-
ka, Marcel Proust, Francois Mauriac,
Graham Greene, Julien Green, Berna-
nos...: en estetas, como Gide; en fi-
losofos, narradores y dramaturgos, co-
mo Albert Camus, Jean Paul Sartre:
en dramaturgos de revolucion, como
Genet y Samuel Beckett.

Por supuesto, esta industria satani-
ca en la obra de tan admirables es-
critores sirve para medios y fines bien
distintos. Para los que la aceptaron por
puro capricho, como puro medio de
publicidad, liberarse de ella fué cues-
tion de «oportunidad». Para los que
la. acataron de buena fe, la liberacion
dificilisima y dolorosisima les llevo a
la conversion radical —escandalosa en
ocasiones— que mete en las trapas y
cartujas: recordemos el caso de Karl
J. Huysmann, Para cuantos se benefi-
ciaron de ella largo tiempo, la libera-
cion no les 11ego, o les llegd —en opinion
del resto de los mortales— con sospe-
cha de no serlo; recordemos los casos
de Kafka, de Gide.

Ya resultaria importante que José
Maria Souviron se hubiese limitado a
cennir el «papel de Diablo» en la obra
de cada uno de los admirables satani-
cos literarios. Pero ha realizado algo
mucho mas dificil e importante: estu-
diar como el Diablo se ha metido en
cada libro, por qué y con cuales tras-
cendencias y finalidades.

En este estudio, muy erudito y de
agudas discriminaciones, consigue es-
labonados éxitos. El mayor de los cua-
les me parece dejar aclarada y clarifi-
cada la validez diabolica, tanto en ca-
da, autor como en cada una de sus
obras. Si yo tuviera que conceder mi
preferencia a uno de los ensayos com-
prendidos en este libro de Souviron,
me decidiria por el titulado: Acerca
de algunos infiernos. En el cual, luego
de rechazar las mas famosas ideas o
imaginaciones acerca de lo que puede
ser el infierno teoldgico (y recuerda

Souviron la frase de Péguy en la que
aseguraba que Dante habia recorrido
el infierno como un turista), prefiere
cenirse a cada uno de los infiernos
inventados por algunos literatos fa-
mosos : Marcel Jouhandeau, Jean Paul
Sartre (para quien el tnico infierno
posible lo constituyen «los otrosy), Wil-
liam Faulkner, Genet... Para demos-
trar lo absurdo de estos inventados in-
fiernos, pero atrayentes y pavorosos a
la vez, Souviron se vale de las doctri-
nas de otros admirables escritores con-
temporaneos: Michel Carrouges, Jean
Guitton, G. Bernanos, Jacques Mari-
tain, Charles Journet..,

Este gran ensayo de Souvirén, bien
planteado y mejor cerrado, se cierra
con un parrafo escalofriante de Ange-
la de Foligno: «Yo no veo mejor la
bondad de Dios en un hombre bueno y
santo, en muchos hombres huenos y
santos, que en un condenado o en una
legion de condenados. Esta profundi-
dad me ha sido mostrada sélo una
vez, pero jamas pierdo el recuerdo ni
la alegria experimentada.y Y Souvirén
apostilla: «Solo cuando el alma vive
con Dios en una comunicacion de en-
trega —y esta entrega es siempre amo-
rosa— puede acercarse luminosamente
a lo misterioso de los misterios (la re-
dundancia es adrede), y sobre todo, al
misterio del Mal, cuyva oscuridad no
puede por menos de espantar nuestra
limitacion. No hay mas respuesta a es-
ta dificultad de nuestro entendimiento
que las que tendremos cuando el reino
de Cristo sea un hecho...»

F. C. SAINZ DE ROBLES

ANDREs BoscH: Rilos profanos.
Dima, HEdiciones, S. A. Barce-
lona, 1967. 168 pp. @21 x18,5¢).

Los cuatro relatos de que consta este
libro recogen ambientes y vidas de ese
mundo que parece fluir como una co-
rriente oculta bajo nuestra civilizacion.
Son matices de una realidad que resul-
ta desagradable en cuanto ojfrece as-
pectos negativos de la existencia, pero
que el autor plantea con acierto y, So-
bre todo, con un jfondo de intencion
psicologica que infunde q los relatos
s mayor valor.

El primer relato, L.a raza de Nancy,
presenta el conflicto de una nina zam-
ba ante un mundo que ella debe acep-
tar tal ¥ como es necesarigmente, aun-
que requiera uUn gran esfuerzo para
adapltarse a esa realidad desconcer-
tante en la gue se halla inmersa. Nan-
cy ha de aprender a vivir esa erirandc
realidad con agrado, donde los persc-
najes que la rodean Ila ofrecen el eii-
jrentamiento de su naturaleza y la
sociedad en varias facetas. Es en ver-
dad un viejo problema humano, que
Andrés Bosch presenta sin preambu-
los, de acuerdo a su estilo directo, para
situar al lector desde un principio ya
dentro del paisaje vital del problema,
que presenta con gran acierto en la
expresion y en el contenido de ideas.
Es de las cuatro historias quizd la mdas
sencilla, pero la mas sugestiva, la de
mayor riqueza de ideas, sobre todo en
sus alcances psicologicos y sociales.

El segundo relato, titulado El aman-
te auténomo, plantea el fondo de eter-
no conflicto entre un hombre y und
mujer, en el escenario de gran ciudad

JUVENTUD
BARCELONA, 1967
221 rags. @11,6X17,6@5. 50 PTAs.
Los puntos de vista y las obser-
vaciones de umn exiranjero, ajeno
a la guerra, historiador Tiguroso,
la historia contempordned
José Maria Cabodevilla
LA IMPACIENCIA DE JOB
BAC & MADRID, 1967

ayuda a obtener una vision obje-
tiva de una de las epopeyas de

476 paGs. @313 x20@f. 120 pTAS.
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que ofrece un apartamento, por cuya
ventana entran los resplandores de los
focos de la calle, de los anuncios lumi-
nosos, mientras la tragedia de vida cii-
dadana transcurre en su interior con
resortes milenariamente humanos del
inconsciente, segun lo entendemos nos-
otros. El hombre y la mujer, amantes,
nero desconocidos autenticamente, que
han vvido entre paréntesis, como se
dice en el relato, entre su propio vivir
y el de los mas, se enfrentan por pri-
mera vez al fuluro de una convivencida
perdurable, a la verdadera «vida en
muny y no de encuentros de unas ho-
ras hurltadas a la vida de cada uUno. Y
surge el convencimiento de una impo-
stbilidad de adaptacion, la intuicion
de un futuro vivir torturante, por la
obligada presencia y el intento de lo-
grar una constante comunicacion im-
posible.

El tercer relato, L.a tarde de Batan,
es la historia de un torero que pre-
tende realizar sus ideales fracasados
gracias a transferirselos a su hijo. En
el aspecto del problema psicolégico que
hay en el fondo, tanto da que se trate
de un torero como de un catedrdtico.
Es decir, lo que hace vivir el relato es
su problema mental interno, que el
autor enmarca literariamente con
acierto en el ambiente taurino.

El cuarto relato, titulado Ellos, es el
mdas extenso y también el de mayor
crudeza, pero no el de mayor sutil per-
cepcion. Presenta el caso de Sobrino,
el homicida de mente en blanco, como
dice el autor, y de Manuel, el nino que

le acompana. Es un planteamiento in-
teresante y desagradable a la vez, don-
de no hay la rigueza de ideas de los
olros tres relatos, porque su plantea-
niiento es construido mds literariamen-
te y con menor trascendencia psicolo-
gica que los anteriores. Por eso, sin
desmerecimiento para ninguno de los
cuatro relatos de este libro de Andreés
Bosch, si nos pidieran clasificarlos en
orden @ sus calidades respectivas no
dudariamos un instante en colocarlos
en el mismo orden que los ha ordena-
do el autor, aunque a €l no le haya
guiado probablemente dicha intencion
valorativa.

Los cuatro titulos responden dal con-
tenido de cada uno de los relatos; pero
agruparlos bajo la denominacion gene-
ral que lleva este libro Ritos profanos
resulta espectacularmente innecesario
y no responde al contenido de la obra,
§i no es por una asociacion metaforica
algo traida por los wpelos. Efectiva-
mente, aungue Ritos profanos se re-
fiere a la sumision a normas y oper-
juicios creados por la civilizacion de
Occidente, cuealquier persona que se
enfrenta a este titulos incitante espera
hallar un contenido historico de ritos
profanos, y queda desconcertada ante
cuatro relatos de la vida cotidiana; lo
cual es independiente de los elogios
que merezea el aqutor por sus cuatro
relatos, al margen del equivoco gque
pudiera plantear tan sugestivo titulo
general.

LUIS BONILLA
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CRITICA Y MONSTRUOS

GUILLERMO Diaz-Praja: Los
monstruos y otras literaturas.
Editorial Plaza & Janés. Bar-
celona, 1967. 239 pags. 19 x13.
150 ptas.

Los capitulos de este libro son tra-
bajos escogidos de la literatura perio-
distica de Guillermo Diaz-Plaja, que
ya merecieron la atencion del publico,
sobre todo por amenidad, cuando apa-
recieron por primera vez. Nos halla-
maos, pues, frente a una seleccion de
ensayos breves, cuyos temas el mismo
autor califica de «brillantesy en el pro-
logo.

Son cuarente y tres breves ensayos,
agrupados en nueve capitulos, donde
el autor ha confeccionado a modo de
una antologic de los temas tratados
por éel, ¥ que a su juicio, resultaran
mdas atractivos y capdaces para que él
seq ahora «como un pescadory de lec-
tores en un sano afan de trasfundirles
sugestiones y servir «de puentey entre
el campo de la cullura y el de la cu-
riosidad general del lector.

Desgtaca Diaz-Plaja en el prologo una
curiosa observacion: la de que el nume-
ro de los lecltores espgrioles se equili-
bra practicamente enire el libro de
ensayo, historia, biografia, buena no-

vela, por una parte, y por otrag, el
de lectores de novelas galardonadas;
mientras que en el mercado anglosajon,
la diferencia enitre dos «best-sellery,
uno de ficcion y otro de mno ficecion, el
ultimo queda muy por debajo, como
ocurre en Franecia con el ensayismo.
De tal forma, observa Diaz-Plaja, que
nuestro publico en general mds escaso,
es prdcticamernte el mismo numerica-
mente por cada uno de los grupos dis-
tintos de lectores. Verdaderamente, es-
ta buena observacion de Diaz-Plaja, es
muy glentgdora, y daria lugar a mau-
chas sugerencias que ahora no son del
caso.

L B

JuaN Josk Coy: Crilica literaria
actual. Coleccion Biblioteca de
Cuestiones Actuales, Editorial
Razon y Fe, Sociedad Anoni-
ma. Madrid, 1967, 341 pags.
12,6 X 19¢@. 1565 ptas.

No es facil ser critico del critico,
cuando no se trata de polemizar. To-
davia menos cuando nos enfrentamos

con todo un tratado que intenta distin-
ouir los sentidos de la critica literaria
en su estado actual, alzarse en mefodo
1y Sistema de la misma, ser libro-guia,
en una palabra, porque en este menes-
ter de comentaristas de las letras, cada
cual, como el maestrito del refran,
tiene su librito, su personalisimo cri-
terio, v por lo tantp nuestras opiniones
al respecto resultarian tan subjelivas,
como para nosotros resultan en oca-
siones las apreciaciones de Juan Jose
Coy, critico bien reconocido que ha
dado muestras fehacientes en libros y
revistas —Lia EsTarera enitre otras— de
su conocimiento de la literatura con-
temporanea, quien siguiendo sus pro-
pias convicciones con una fidelidad
maxima, aun cuando denote en sus
escritos una profunda reflexion ha des-
arrollado su ambicioso proposito am-
pliamente, de forma que, una vez leido
Critica literaria actual, optamos por
comentar —que no criticar— su conte-
nido, pues anteponemos nuestra obli-
gacion de orientar a los lectores sobre
el mismo, al juicio personal que nos
merecen algunos aspectos del —sin du-
da— interesante ensayo.

Critica literaria actual —imperativo
titulo— se inicia. con una amplia nota
introductora que sefiala la importan-
cia de la lectura y de la funcién criti-
ca como elemento de clave instructiva.
Y en sus primeras paginas, Coy mani-
fiesta sus definiciones de la literatura
desde el punto de vista de la moral,
apovandose en la postura analitica de
Mauriac sobre el fariseismo religioso y
su idealizacién del arrepentimiento,
asi como en la teoria filosofica de Sar-
tre, que considera «una verdad, no la
verdad». A continuacion trata de la
sicologia como auxiliar importante de
la critica literaria, a través de un pro-
fundo estudio de una novela de Salin-
ger y de unos poemas de Javier
Coy (¢?); ensayando seguidamente la
critica teologica, para lo que se centra
en Como a través del fuego, novela
cat6lica de Montaurier, y citando de
paso otras de Greene, Mauriac, Gilro-
nella, Guareschi, West y otros. (Nota-
se que el estudio esta realizado antes
de la aparicion de Los nuevos curas, de
Saint Michel.) Después, Coy aporta su
punto de vista sobre obras que encar-
nan a su vez problemas sociales, ha-
ciendo su critica socioldégica sobre En
julio, invierno de descontento, de Stein-
beck: EI wltimo justo, de Schwarz-Bert,
y Collacocha, de Enrique Solari, por
considerarlas prototipos, a tono argu-
mentos con escenarios y circunstan-
cias, v seflalando como y por qué han
resultado falsas, en tal intencién, La
piedra que crece, de Camus; La cdtira,
de Cela, o La marea, de Gironella. Lue-
go intenta descifrar el fenomeno lite-
rario del mito, basandose en el arque-
tipo que le proporciona Jean Anouilh,
por aquello de «esperaba encontrarme
con un sanio y cual no seria mi sor-
presa cuando me encontré con un

hombrey», que dijo el celebre autor, ¥
porque «ante sus obras es facil siem-
pre distinguir entre la sustancia y el
accidente, entre lo permanente y 1o
transeunte, entre el hombre eterno ¥
sus cambios accidentales, que no in-
validan de ninguna manera su perma-
nenciay, segun sus criticas palabras,
que se extienden hasta analizar, bajo
el mismo prisma filoséfico, El centauro,
del norteamericano John Updike; f{fi-
nalizando la primera parte del volu-
men con una apreciacion de los valo-
res técnicos, argumentando principal-
mente sobre el estilo de Zuldumbide.

Después, tras la pregunta: «;Cual
es, a fin de cuentas, el factor comun a
cualquier tipo de método critico?», ase-
oura: «la flexividad creadora del cri-
tico», en su deseo de razonar la critica
existencialista; porque: «Al fin y al
cabo, el critico va siguiendo en la are-
na las huellas del creadory y su pro-
blemg fundamental estriba en «como
saber que se sabe, como llegar a ave-
riguar que el método de analisis res-
ponde en realidad a la naturaleza de
la obray. Contintia Coy comentando
Libros de notas, de Camus, y los pro-
logos de Gironella, para sostener Ssu
tesis de que hay que conocer «aspectos,
por ejemplo, biograficos, cronol6gicos
ambientales, religiosos...», para que 12
obra de un autor adguiera signiﬁcadfﬂ
con tales pruebas extrinsecas; termi-
nando busciandolas y demostrandolas
intrinsecas en la oscuridad y el sub-
consciente de creadores, como J. Conl-
rad e Ionesco.

Repetimos que Juan José Coy ha
explicado claramente su criterio, su Vi-
sion personalisima del momento actual
de la critica literaria, para ello no héa
dudado en apoyarse en definiciones ¥
conceptos anteriormente expresados
por criticos y fil6sofos; se suceden 1as
citas a lo largo de su prieto ensayo
anotamoes criterios de Baquero Goya-
nes, Lain Entralgo, Ortega y Gassel
—con profusion—, Steiner, Marias,
Howe, Leavis, Wilbur Scott, De Pang¢:
Bataille, Robichon, Castellet, Alcorta,
Lenz, Ramsey, Copleston, Wellek ¥
Warren, Vallejo Najera, Ingenieros:
Lucas, Toynbee, Stanfeld, Baldwi
Sorokim, Shibutani, Garcia Torralba:
Cole, Inge, Moeller, Cross, Barea, Cro-
ce, Cela, Chaigne, Kayser, Anitua del
Rio, Kwant, Aranguren, Espinos
Agustin Coy, Donne, Torres-Rioseco:
Del Hoyo, Hesse, Mailer, Tate, Adlel
La Course, Zweig, Mirlas, Delgado0
Nietzsche, Dawson, Illie, Rilke, Toma®
de Lampedusa, Guerard, Ford, Hervé”
nek, Hall, Saroyan, v Goytisolo, cuyo?
nombres resefiamos para dar al lector
razon precisa de la orientacion que 1'{3’
seguido el autor de Criticg Iitem?'_m'
actual y la contextura de su analisl™
tan comprometido y arriesgado como
dignamente resuelto.
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GEORGE TUscaTescu: Fronteras
del silencio. Madrid. Editora
Nacional, 1967. 280 paginas.
A13,5x21@j. 225 ptas.

Me. parece oportuno copiar el parra-
fD‘ Primero del prologo de este libro, es-
Crito por el propio Uscatescu., porque
0 ffstimo revelador y comprensivo de
la Intencionalidad unica de la obra.

] parrafo dice asi: «Es sobremanera
Curioso e interesante el poder consi-
derar las cosas desde un punto de
fontera, un punto limite, donde em-
Dlece de verdad el reino del silencio.

silencio de las cosas, pero sobre
do el silencio de las palabras, del
fnguaje, de los simbolos y las signifi-
Caciones. Palabras v cosas invaden hoy
Fﬂmu nunca el mundo de la realidad.

Nire ellas se establecen relaciones
NUevas, Nacen mitos y fetiches nue-
VOs, las representaciones adquieren
nlle‘}rc:-s perfiles. Pero sobre todo el len-
SUaje, las palabras como tales se han
Convertido en la obsesién del momen-
O. Hasta tal punto, que el universo
Mismo de las palabras ha de conside-
'arse desde una perspectiva nueva: la
Perspectiva, del silencio. Lo que con-
llﬂlfma. la significacion de las palabras,
8 Infunde fuerza sugestiva y bombar-
€a su contenido hasta la destruccién.»

’ ¢Aboga realmente el ilustre escritor
Eum&_nﬂ por el silencio, siquiera por
Se silencio que, segun el poeta, es lo

mas, siendo lo demds configuracidn,
'ansfiguracion y glorificacion del hom-
'¢? En modo alguno. Cree Uscatescu
-'sil[l]e vVivimos en un tiempo en el cual,
£ Exﬂfipmﬁn en la universal geogra-
4 Politica y econémica, los sonidos
48 nobles se han transformado en los
1&:\?8 INnobles ruidos. Las palabras, aun
ticnmas hermnsgts por su mensaje poe-
ﬂidsfdmn hoy gritos, alaridos. La publi-
o s Ssenora tirana de nuestro mun-

—Tacedora de reputaciones y de en-

1 :
E';?"FU?-—- se manifiesta y propaga con
% r}fipltﬂ insolente. Los nuevos mitos

mist:I} escapado de la atmosfera de
'lo y sigilo en la que prosperaron

4 den?;uj eron los mitos antiguos, para
Drwﬂrﬂl‘?_e en un clima descarado de
S asiﬂﬂﬂmn y autoritarismo, haciéndo-
. tan sospechosos de falsedad co-
argui‘i}hradns de cautelas cucas y de
img a8. Las delicadas y qugma,.les
S€nes que la mas sutil inventiva

. Enaﬂ& dedicaba a la poesia escrita y
das Eﬂﬁvﬂrarse en la poesia vivida, to-
diamg a5 expresadas con una claridad
capg Niina y un honesto temblor es-

do de] extasis espiritual, han de-

L
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f
f
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jado paso libre y curso obligatorio a
otras imagenes, acaso no menos origi-
nales, pero si mucho menos delicadas,
mucho mas ansiosas del escandalo ha-
blado o escrito.

Todo lo cual quiere decir que la pa-
labra —y en el principio fué el Ver-
bo—, uno de los instrumentos mas no-
bles vy eficaces del espiritu en accion,
ha dejado de ser instrumento de con-
cierto o sinfonia para transformarse en
instrumento de jazz alocado o de cha-
ranga borracha. Lo que desea TUsca-
tescu no es, pues, un silencio en el
que solo suenen los pensamientos, sino
un silencio en el que la expectacion
tense el recobrado clima lirico para
que el hombre inteligente y sensitivo
se oiga ¥ se sienta, y sienta y oiga a
Sus semejantes... €11 paz y en gracia
de Dios. En este silencio las palabras
recobraran sus antiguos valores de sig-
nificacion, comunicacion, evocacion y
vigencia, Uscatescu pretende un silen-
cio logrado por la destruccion de las
estridencias sonoras. Por ello, el titulo
de su nuevo libro me parece tan bello
como acertado. La frontera del silencio
marca no el silencio absoluto, sino la
recobrada felicidad de todas las armo-
nias posibles para la intimidad y la
convivencia fuera de la infimidad de
los hombres de bueng voluntad.

El flamante libro de Uscatescu reune
treinta y tres cronicas y breves ensa-
yos publicados en la prensa espanola.
Los temas tratados por Uscatescu son
bien distintos: literarios —poéticos ¥
dramaticos—, musicales, politicos, his-
téricos, cinematograficos. Entre los li-
terarios, los relativos a Dante, Sha-
kespeare, Beckett, Aldous Huxley, Emi-
nescu, Evtuschenko, Peguy, Ezra Pound,
Kafka, Ernest Jinger... Entre los mu-
sicales: Verdi, Richard Strauss, la
opera Mahagonny, letra de Bertold
Breeht v musica de Kurt Weil, Anton
Webern —original enlace de Schonberg
y Pierre Boulez—, Entre los politicos
e histéricos: los tratados acerca de las
politicas y politiquerias de Jefferson
y Goldwater, el viejo y el nuevo arte
de la guerra, lg guerra revolucionaria
—sin declaracion oficial y nada fria—,
la, unidad europea en versiéon 1930, las
hermosas utopias nacidas de la luz y
del misterio de Delos. Entre los cine-
matograficos: el cenido al director
Luchino Visconti y a su pelicula Vaghe
stelle dell’orsa, premiada —1966—en
el Festival de Venecia.

Posiblemente algin lector de este
comentario mio se pregunte: «¢Que
tienen que ver, ni qué identificarse,
en las fronteras del silencio, temas tan
diversos entre si, y separados por
tiempos y geografias?» La pregunta
me parece correcta. Y por ello me apre-
suro a contestarla a renglén seguido.
L.os temas, en efecto, en ocasiones in-
clusive antipodas de cuento y preten-
sién, en tuétano y forma. Si, ¢qué de
comiin enftre Shakespeare y Beckett,
ni entre Verdi y Antén Weber, ni en-
tre los mitos v los simbolos de la an-
tigiiedad dentro de la literatura y el
«teatro de sangrey replantado o re-
planteado por Henri de Montherlant,
ni los temas platonicos de muerte e
inmortalidad con el horror a la nada
de nuestro don Miguel de Unamuno ¥y
Max Scheler...? Pues bien, esta apa-
rente discrepancia neta entre tales te-
mas, no empece para gque en Lodos
ellos, aun en los mas fuertemente en-

raizados en la moderna ruptura de
fronteras entre silencio y ruido estré-
pito, aparezcg bien planteada, des-
arrollada y armonizada la intencion
de Uscatescu: bhusqueda ansiosa —se-
rena en apariencia de juicio y estilo—
de los perdidos climas de paz espiri-
tual. Es decir, y me reitero: en temas
tan diversos, siempre hace acto de pre-
sencia el argumento decisivo para que
Uscatescu lo esgrima a favor de su te-
sis. Pongamos algunos ejemplos, Lg in-
discutible revoluciéon musical de Antén
Weber lleva esta «ldea madrey: la
concepcion de la naturaleza en Goe-
then. Concepcion genial que ni el es-
piritu mas sagaz podria sacar de sus
cosmos de serenidad casi olimpica.
Kafka, «el atormentado impenetrable
Farnz Kafka —escribe Uscatescu—, el
anticipador del mundo del proceso, de
la, cultura objetiva, de la inmersion de
toda fuerza espiritual y humana en el
frio mundo de la burocracia anénima,
el que desdoblo su afanosa existencia
entre una oficina donde fué «cum-
plidor funcionario» y la literatura,
donde fundié la realidad mas cruel
con el mundo de los suefios mas alu-
cinantes y fantasticos...»; este mismo
Kafka, anado yo, al salir de su mundo
cruel, solo intenta alimentar sus eva-
slones con sus suenos, en un ultramun-
donde nada falla sino la estridencia,
v en el que cielos, tierras paredes y
obstaculos son de silencio. En la lite-
ratura de evasion de tipo utopico, que
did fama universal a Huxley, la utopia
consiste precisamente en hallar para
la criatura que hierve en el actual
caos alaridiento, «una estabilidad so-
cialy solo posible en un mundo some-
tido a proceso de melodia interna.
Insisto en que todos los temas, tan

diversos, que integran el libro Fronte-
ras del silencio, y que se integran en
la armonia intencional, tienen la mis-
mg secreta mina valorativa de la paz,
paz so0lo posible de expresion en las
palabras bien templadas. Luego, como
pretende Uscatescu, para recobrar esa
paz perpétua —mas helenica que kan-
tiana— hay que empezar el camino en
el limite de un silenclo que es, en ver-
dad, palpitacién de expectativa,

Entre las cronicas vy los ensayos de
Fronteras del silencio, los hay auténti-
camente antolégicos: El mundo de
Kafka, El universo poético de Mihail
Eminescu, El arte contempordneo y la
imagén popular, Diario de un escritor,
Dante, universo poético. Y entre ellos,
admirables todos, es para mi gusto el
mejor el dedicado a su compatriota el
genial poeta Eminescu (1848-1889), de
quien afirma Uscatescu: El universo
poético de Eminescu galcanza y llena
dimensiones inusitadas. Porque este
universo poetico solamente él lo ha lo-
grado en la cultura de su pueblo. Por-
que este poeta encarna como ningun
otro toda una conciencia nacional con
derecho a la vida del espiritu, a la dig-
nidad humana y a unos perfiles pro-
pios de vida historica.»

BEs un ensayo en el que la profunda
devocion y el encendido entusiasmo del
ensayista y critico no merman ni tur-
ban su clara y precisa comprension del
genlial protagonista y de su obra im-
perecedera. Ensayo escrito con delei-
tosa morosidad, y que constituye pieza
clave para la comprension de Emines-
cu, cumbre lirica, idiomatica y politica
de su patria.

FCSR

EL TIEMPO PERDIDO

JANINE BREGEON: Un dia inii-
til. Ediciones Dima, Barcelo-
na, 1967. 121 pags. @12,5% 19¢5
50 ptas.

Deliciosa, deliciosa mnovelg ésta, la
primera segun parece de su autora,
Janine Brégeon, francesa de treinta ¥y
siete anos, madre de varios hijos, au-
lostopista, viajera por medio mundo,
ex pintora, ete. Y novelista, eso desde
luego: escritora.

No de abisales profundidades, de
grandes temas, Sino de la vida coti-
digana de una mujer joven, Suzanne,
que con sus veinticinco anos decide no
levantarse un dia de la cama, No le-
vantarse. Asi. Y ante el desconcierto, la
indignacion, la ternura, la rabia de su
esposo; ante el miedo, la incompren-
sion, la majaderia de sus ninos, la lo-

cuela Suzanne se queda en camda, es-

condida bajo las sabanas, rumiando el
sentido de su vida.

Suzanne es auténtica representanic
de la juventud actual, ferozmente dis-
puesta a vivir, a ser libre, y encorn-
irandose sujela a la vida familiar, a
la rutina, a la superioridad —socio-
historica mucho, real en algunas co-
sas— de su marido, Pierre, a los pre-
juicios sociales. Suzanne quiere nadar,
quiere vestidos nuevos, quiere pasedr
por la playa con un pequenisimo biki-
ni, gustando a los muchachos. ¢Frivo-
la? Humana, Libre de corazon. Desmi-
tificada. Aunque solo en cierto modo,
porque también estda atada a sus pe-
quenos mitos. Y, si bien mos resulia
lremendamente simpatica, la compren-
demos, la queremos, ante la wsensatezy
de Pierre, que se nos hace odioso, sa-
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anorama de la estructura de la
nsicologia. Un capitulo sobre la

AGUILAR @ MADRID,

psicoloy

P

/

Iil-l-r" =gl

¢ Q

BB
5 e

Z,

| =
- -

e & ]

S e e
==3 == = -
£ S5 A M

- | fé !

-
<

JUVENTUD
BARCELONA, 1967
JOSE LUIS ACQUARDAI

el
turbion

de la entrania popular
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José Luis Acquaroni
EL TURBION
245 PAGS. @12,9%X19,6¢)
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1594 prags. @14 x20@5. 150 PrAs.
Conjunto de narraciones escrilas
con precision y llaneza. Panorama
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Esta novela ha obtenido el pre-
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—LAS GAFAS SIN CRISTAL——————————————

bemos tambien que Suzanne esta Ya
presa en el mecanismo, que debe acep-
tar las responsabilidades, que tendrad
que levantarse de lIla cama, vencida,
aunque sea el dia siguiente. ( Recorda-
mos un magnifico cuento del cubano
Anton Arrujat, «El descubrimiento,
donde el protagonista tenia subitamen-
te la revelacion de lo inane de su vida,
Yy se mele en la cama, primero, en-
cerrandose después en el bafio durante
varios dias. Al cabo, tras salir a la
calle, se reconciliard poco a4 Poco comn
su vida, Yy volverd, sin decir palabra,
a sentarse en la mesa, junto a su des-
concertada esposa). Suzanne piensa:
«Cuando yo estaba con la nodriza, ésta
decia: Tienes que aprender bien el ca-
lecismo. Lo sé de memoria, pero no lo
compréndo. El senor pdrroco me dijo:
Ya lo sabes bien. Después de la guerra,
mi profesor Jean Blin dijo: Hay que
ir ¢ la sinagoga. Yo no voy a ningunda
parte. Yo busco un muchacho. Me gus-
tan los chicos, especialmente si son
judios. Pero encuentro a un ruso. Es-
pero un nino. Huyo de €l porqie no
quiero ningun hijo, Pero me encuenira
de nuevo y se casa conmigoyn. ¢No nos
viene a la cabezg inmedialamente la
protagonista de «Desayuno con did-
mantesy, de Blake Edwards? Y ésta
también, al cabo, aeeptard la limita-
cion de su libertad, por el amor. Pero
en Suzanne no es ya el amor, son sSus
secuelas, inevitables algunags, oiras ne-
cesariamente suprimibles: las aliena-
ciones femeninas, de las que ella es
consciente. Y se debate,

Ya lo he dicho: deliciosa novela. Agi-
lisima. Fresca. Espontanea, La qutora
ha sabido captar los detalles con una
minuciosidad de fotografia, mejor: de
cine. Y envuelio fodo en un humoris-
mo, humorismo de Suzanne, a4 cuyo
través se nos da la accion —y la refle-
rion, la reflexion sobre todo: «jPues
bien! jYa que es asi no me levantaré!
Como se me toma tanto por una im-
bécil jno me levantare nuncal! Asi en-
flaquecere, me secaré, me volveré como
el fosil de un hipocampo, eso es, y los
ninos me meterdn en uyna caja Yy ju-
gardn conmigo. Y quedaré tranquila.
Me pondran encima de un estante y
me ensenaran a la gente y diran: Es
mamay.

Esta novela debiera ensenar a los es-
critores espanoles, incluso a muchos
jovenes, la necesaria liberacion del rea-
lismo inmediato, ramplon, que no solo
—ni mucho menos— se da en la litera-
tura social, sino también en algunos
dramones de cemenio, mazacoles con-
vencionales, foto-romances de cientos
de paginas, con innecesarias morosida-
des. ;Cuando se les ocurrird dar un
vistazo a la nueva narrativa hispano-
americana: a Cortazar, Vargas Llo-
sa, Guimardes Rosa, Rulfo, y tantos
otros? Aprender de su subjetivizacion,
de su coloquialismo, de su recreacion
de la realidad, que no es alejarse de
ella o desfigurarla, sino precisamente
penetrarla con los medios propios del
escritor.

En suma, una novelitqg gratisima, que
no Se puede despachar asi como asi
tachandola de intrascendente, y que
es un verdadero estudio psicosociold-
gico de un tipo moderno de ser.

JULIO E, MIRANDA

Griegos, turcos, de Ndpoles,
la Nueva, vedlos
alla arriba, donde el sol es
mucho menos cierto y los dias
mas llenos de lluvia.
Con el saco al hombro,
de las noches meridionales.
Llegan, notan los ojos
su propia comidd.
Pero son metidos
a presion en las maquinas.
Traen mucho miedo

una vez Yy dos y no acaba

va mejor aunque en nada
varia el acento de sus palabras.

Porque estos griegos,
estos que agarran a lo gue sale
que tiran del pellejo, saben

de la Andalucia Baja, de Cuastilla

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por
ejemplo,

arreando de su corazon, ved que llegan

con la merienda del Sur y la lucidez

cada vez mds duros, no se fian, condimentan ellos

del Sur, van muy despacio, tiemblan

de darselas del todo, hasta que la tercera

Perdone el lector que del vuelo humoristico de Camilo José Cela titulado Viaje a U. S. A. no quepa aqui
ni siquiera un fragmento, que, aparte su calidad, completaria el trio de paises que estan dentro de las
obras comentadas hoy: U. S. A, Union Soviética, Alemania occidental.

que las palabras son su corazon. Y huelen
que en medio de aquel infierno de ruidos
andga el silencio, Por €so

charlan todo el dia Yy Se rien Yy vuelven

a coger el martillo.

Y aquellos otros, los turcos
y los portugueses, los pobres y nosoilros
venidos de Castilla y del Sur
rompemos las mallas del silencio.

Si no esta vida llegaria a desenganchar
todos los arreos. Nos hundiria.
Por eso charlamos todo el dia, nos metenos
en los rios frescos de la patria.

Rapidas vuelan las semanas,
lo que paso yo no lo entiendo,
como a ti, hijilo, en ese encierro
te han mirado las noches blancas,
como otra vez miran ardientes
sus pupilas de gavilan,
de tu alta cruz hablando estan

y de tu muerte.

CaMiLo Josk CeLA: Viaje a USA
o el que la sigue la mata. A
la. pata de palo, IV. Alfagua-
ra, 1967. 92 pags. @17x29¢.

Camilo José Cela es un poeta que
escribe casi siempre en prosa. Cuan-
do no, nacen Pisando la dudosa [uz
del dia, EI monasterio y las palabras,
Cancionero de la Alcarria y este libro.
No seria baladi intentar un estudio de
las relaciones —estrechas siempre, por
supuesto— entre los libros de Cela, poe-
maticos o narrativos, y los de verso,;
asl, veriamos que el surrealismo de
Pisando la dudosa luz del dig casa
bastante con Mrs. Cadwell habla con
su hijo; que EI monasterio y las pala-
bras tiene la sombra valleinclanesca,
v Cancionero de lrr Alecarria hay que
ligarlo al Cela anaante y carpetove-
ténico, lirico y tierno por mucho que
lo quiera disimular.

.Y Viaje a USA? Rebajemos unos,
bastantes grados el lirismo; pensemos
en los pliegos de cordel y estaremos
en el mismo centro de la cuestion. Cela
nos cuenta aqui lo que le ocurrio en
la ruta entre Barajas y el momento
en que verdaderamente pudo decir que

AGUSTIN DELGADO GARCIA

(De EIl silencio.)

(De Reguiem.)
ANA AJMATOVA
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que dejar en la aduana del Kennedy
Airport lo sobrante de sus maletas
(productos horticolas). Todo esto va
contado sin ahorro de pormenores:
sorpresas, miedo, exigencias fisiologi-

pais visitado, etc. Si el avion fué el
medio escogido para el gran salto, €l
romance fue el metro escogido para
narrar la peripecia: un romance di-
vidido en ftres partes y apoyado enrima
aguda (la que cuadra a avion), casl
siempre consonantada.

Que sea el verso octosilabo guien
lleve del todo la woz cantante y coll-
tante, es logico; lo inventaron justa-
mente para eso. El son agudo suelé
ser comico y, por otra parte, obliga &
un dificil ejercicio de rima. Pero esté
romancear posee, a mi juicio, otro sel-
tido que es el que anima su forma.
Trataré de explicarlo lo antes posible.

Toda la literatura de Camilo JO0S€
Cela, como en general la espafiola de€
unos y otros tiempos, tiene por protéa-
gonista al antihéroe. En este caso, el
antihéroe es la propia persona del €5
critor navegando por el espacio hacl2
Norteamérica; de ahi que, tratandolo
en ftercera persona, lo presente c{}}"{lﬂ
a. cualquier hijo de vecino, en visio}
directisima y burlona e igualmente crl-
tica de su pasajero contorno y de] con”
torno entrevisto a su llegada. Cela D2
vuelto del revés, ha caricaturizado:
aunque sin el ensafiamiento de su cast

se hallaba en Nueva York, tras tener cas, ambiente, primeras impresiones del costumbre, la andadura literaria de
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los viejos romances, la ha puesto a
Nivel del dia de hoy cogiéndole a ve-
Ces el mismo tono lirico. La aventura
€ torna algo corriente, pero no deja
de ser aventura, eso es. No deja de
Raber tampoco, segiin esta mandado,
Sriedad en el humor del tan especia-
lista en poner en letras sus viajes, Sin
ADearse de sus recursos de costumbre,
Cela, aleluya aleluyando, pone su pata
(€s un decir) en la otra orilla, su gra-
Cla redonda y nunca mas aérea,

Y el genial Lorenzo Goiii interpre-
ta 1{? leido v le aniade lo que su estilo
€ lil}ﬂta, siempre. Lga identificacion re-
SOcijada entre escritor y dibujante es
Un auténtico acierto para el que lea
Y Dara el que vea. Los antiguos ro-
Manceadores no pudieron contar con
€stos avances de la técnica moderna.

Y, Dios, que fué lastimoso que asi
OCurriese.

AGUST|IN DELGADO GARCIA

EL SILENCIO

£ ﬂl
ascabe

.'"‘I.."l.'-. 0o AT J

/

AGUSTIN DELGADO GARCiA: EI si-
lencio. Pajaro Cascabel. Méxi-
co-Madrid, 1967. 54 paginas.
Z12x18,5@f. Spm.

- La experiencia de la emigracion de
Os trabajadores espafioles a Alemania
'?__”' lenido su novelista en Angel Ma-
W de Lera (Hemos perdido el sol v,

€N cierto modo, Tierra para morir, Su

Otrg cara del problema), pero en poe-
W s6lo habia sido tratado haste ahora
Parcighmente y como a distancia. Ver-
34 que es un tema mds épico que li-
€0, mas para protagonista colectivo
)?UB unilateral. Agustin Delgado, pro-
€807 de Filosofia, perteneciente al gru-
f;bfunda,dor de la leonesa revista Cla-
s OYa, estuvo algin tiempo en Ale-
- @nia (y no para exrplicar a Kant):
t; lo que vi6 Yy vivio qlli ha escrito es-

5 Poemas que rompen el fuego de
N tema, ya digo que practicamente

fL CURIOSO

intacto, a la hora de poner sobre el
papel renglones cortos.

Serd conveniente que me atenga a
la perspectiva usada por el aulor: la
de quien, desde su angulo de expa-
triado, contempla olro pais y otras
gentes —sobre todo otras gentes—y las
reduce a la introversion de un estado
emotivo en el que hay una barrera in-
salvable entre el poeta y los otros, una
imposibilidad absoluta de convivencia,
un espesisimo Yy constante silencio,
como llanura infinita que separase dos
miraddas.

No hay ningun esfuerzo por comii-
nicarse,; por el contrario, ciertas ideds
previas, de «malosy Yy «buenosy», lo 1m-
piden. Por eso se producen algunas no-
tas bien duras, de fuera a deniro, y de
dentro a fuera, la nostalgia hace su
intenso oficio sin recursos sensibleros.
Es esta una poesia de situacion, la
cual, con todas sus consecuencias, obli-
ga a un intimismo cuyas ventanas dan,
solidarizadamente, a quienes se encuen-
tran en el mismo caso que el poeta:
griegos, turcos, napolitanos, andaluces,
castellanos, portugueses... Todos jun-
tos rompemaos las mallas del silencio. /
Si no esta vida / llegaria a desengan-
char / todos los arreos. Nos hundi-
ria. / Por eso charlamos todo el dia,
nos metemos / en los rios frescos de
la, patria.

El coniraste enire el calldr de unos
y el bullir de olros delimita nada me-
nos que dos grupos sociales. Cada poe-
ma, insiste en el tema central con cier-
ta monotonia, lo hace patente de ma-
nera concisa, que cuida de contener
su potencial estallido y se entrecorta
como unica defensa, como uUnico me-
lancolico e interior desafio frenie a
una realidad que no puede ser acepta-
da. El ultimo poema del libro es el que
libera de una sostenida tension: Por
las callejas / de esta colonia de obre-
ros / corre €l vino, hay canciones /
de buena salud. Es una mausica / que
se propaga de unos a otros / hasta el
fin de los tiempos.

Con sus ya apuniados defectos, Agus-
tin Delgado es un poeta que, por lo
visto en su obra inicial, merece comn-
fianza.

ANna AdJmaTova: Requiem. El
Bardo. Coleccion de Poesia.
Barcelona, 1967. Tl paginas.
13 X 21y, Spm.

La autora de este libro nacio en
Kiev en 1889 y formoé parte del ac-
meismo, una de las tendencias poéti-

cas que, junto al simbolismo y el fu-
turismo, trataron de renovar la poesia
rusa antes de la Revolucion de Octu-
bre. Con el viento de octubre —dice
Aquilino Duque, traductor y prologuis-
ta del volumen— la llama poética se
aviva para extinguirse. Tras un otono
febril y fulgurante cae sobre Rusia,
como en la balada de Nekrasov, la
helada con sus bigoles de carambano,
v al congelarse la historia, se congela
la vida del espirilu.

Igual que otros escritores y poetas,
Ana Ajmatova hubo de sufrir, con el
cambio politico, las penalidades pro-
pias de su inconformidad, junto a la
muerte de su marido y la persecucion
de su hijo. Requiem lo escribio —Dudque
nos informa— a peticiéon de una mujer
del pueblo que la reconocio cuando ha-
clan colas ateridas para ver a sus hijos
encarcelados. La autora perdio su ma-
nuscrito, y este fue publicado sin su
alutorizacion en Alemania occidental.
En 1934 gparecieron en la Union Sovie-
tica algunos Iragmentos. Ana Ajmato-
va ha muerto hace algunos anos. Hasta
aqul las circunstancias unidas a unos
versos, que en su dia corrieron clandes-
tinamente de mano en mano, pues
quien los escribiera nunca abandono
su pafria, a pesar de todo.

He aqui un ejemplo poético al mar-
gen del oficial realismo socialista, una
voz dramatica v conmovedora expre-
sandose con la honda belleza de quien
conoce a fondo el dolor: No, no soy yo,
que es otra la que sufre. / Yo no po-
dria. Y lo que ha sucedido / deberian
cubrirlo panios negros, / y deberian lle-
varse las farolas... / Noche. O Ni bajo
extrano firmamento, / ni al amparo
de alas extranas... /| Que estuve enton-
ces con mi pueblo / donde mi pueblo
estaba por desgracia.

L.a emocion de estos poemas sin li-
teratura, condenatorios de una situa-
cion, mas ayunos de cualquier reto-
ricismo, es muy penetrable, Y la ex-
celente version de Aquilino Duque, no
s0lo traduciéndolos, sino adaptandolos
a nuestras formas poeéticas, ha contri-
buido decisivamente a que los gus-
temos.

Con tales palabras debiera terminar
esta nota; pero he de referirme a otras
cuestiones, aungque ajenas a la obra,
no ajenas al volumen que la contie-
ne, Voy con ello. «E]1 Bardoy» acostum-
bra a reproducir en las solapas de sus
libros, algunos textos que se refieren
a titulos de su coleccion. No tengo nada
que oponer a una costumbre bien co-
rriente, La solapa segunda de Regquiem

incluye el fragmento de la critica que
hice en I.A EsTaArETa LITERARIA a un
libro de Gloria Fuertes; puedo jurar
que €l primer parrafo transcrito ahi no
es mio, ignoro de quién, ignoro si su
autor lo ha reclamado ya, como yo re-
clamo el error cometido. Aun no he
llegado a la perfeccion mental suficien-
te para estar de acuerdo con eso del
gtrabajo en equipo» cuando hay escrita
una firma debajo.

Otro si: Requiem incluye una serie
de paginas en color dedicadas a In-
sertar anuncios y comentarios a otros
libros, entre ellos el dedicado a uno
de la coleccion «Adonaisy. No entro
en el juicio de cada cual, pero esas li-
neas, encabezadas por unos versillos,
cuya inoportunidad reconocio quien los
escribiera, son un modelo de inelegan-
cia por insertarse en donde se inser-
tan. ¢Imaginan ustedes que cualquier
coleccion del mundo basase su propa-
ocanda en el intento de descrédito de
otra de su misma materia? Pues algo
asi es lo que ha ocurrido aqui. Cosas.
Una concepecion muy especial del sen-
tido de la competencia, vamos.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

Los ultimos numeros de Bayodn,
revista de poesia dirigida por Luis
Hernandez Aquino, Especial interés
tienen los poemas premiados en el
ultimo concurso, del que dié amplia
cuenta, LA (ESTAFETA LITERARIA,

El numero 10 de Alamo, que orien-
ta Juan Ruiz Pefia, en Salamanca.
Paginas con un elogiable equilibrio
entre las diversas tendencias. La
poesia. es de todos, y los alirones,
con sus correspondientes y nadie
mas, estan bien para los campos
de futbol.

Llegan también un nuevo nume-
ro de Aldonza, de la que es respon-
sable Alberto Alvarez-Ruz, y el pri-
mero de Arbol de Fuego, gue aca-
ba de fundar en Madrid la poeta
venezolana Jean Aristeguieta y que
se abre nada menos que con un
poema de Juana Ibarbourou. De-
Seamos que este arbol eche raices
entre nosotros, A todas las revistas
mentadas les deseo que duren mu-
chos anos.

Mﬁrﬁiﬂihimns df'.' nuestt"u amigo Lorenzo
auturﬂesse el l1hrn_51cilia, del que es
Che - La obra, epd}tada, en pap_el cu-
m E.’ft con magnificas fotografias, es
isly, Studio completo de la mas grande

del _Mediterrzlneu. La descripcion
U historia, de las personas de re-
€ hacidas en ella —pintores, filéso-
Doetas, escritores—, de sus bellisi-

S“Siitruinas y de sus joyas de arte,
Sitap '&1 ¢n el lector el deseo de vi-
tyy, a :_tsla, italiana. Felicitamos
e COrdialmente al sefior Marines-
RIBIH ;EL _M’UNDO DE RUBEN DA-
Ma e a sido el interesante tema 1lti-
hlstit Nte desarrollado en el Salén del
4 S“t“ E§paﬁul de Santiago, sito en
[Ecﬂiﬂﬂﬂ Giacorno, 40, de Napoles. La
tﬂrnzun estuvo a cargo de Luigi Cos-
Sbagny organizado por «Amici della
&NTI an ..... LA UNIVERSIDAD DE
de g QU_IA, nos envia el namero 163

révista desde Medellin, conte-

Nigey
do una serie de interesantes tra-
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bajos literarios, politicos y sociales:
cEsta o no en crisis el sistema inter-
americano?, de Daniel Henao Henao;
L.a Cruz Roja, una institucion al ser-
vicio de la humanidad, de William
Villa Uribe; Rubén Dario a los cin-
cuenta ahos de su muerte, de Oscar
Echeverri Mejia; El padre Feélix Res-
trepo que yo conoci, de Luis Perez Bo-
tero, y una antologia de doce poetas
de Colombia: El Conca —Rafael Maya,
Carlos Lopez Narvaez, Genaro Munoz
Obando, José Ignacio Bustamante, GGlo-
ria Cepeda de Cabrera, Angela de Va-
lencia, Alberto Mosquera, Alvaro Gar-
cés Valencia, José Maria Vivas Alca-
zar, Gerardo Valencia, Guillermo Pa-
van, Archer, Natael Diaz, Hercias Mar-
tan Gongora, Carmen Paredes Pardo y
Matilde Espinosa de Pérez, selecciona-
da y comentada por Jorge Montoya
Toro..... «EL TELEGRAMA DEL MO-
RO» es un pulero volumen de cuentos.

Nos lo envia su autor, Antonio Calero
Pico, vy esta recién impreso en Alcoy
—Graficas El Cid, Placido Franceés, ni-
mero 4—, asi como dedicado a todos
los alcovanos ausentes, pues cuantos
relatos —catorce en total— contiene es-
tan inspirados en el natural ambiente
de la citada ciudad levantiina y sus
celebres fiestas de moros y cristianoes.
M. ROBLEE HA PRESENTADO, EN
sSU SPANISH TOURIST GALLERY
(New York Cily), la exposicion Cris-
tales de mar, en los cuales nuestro
«mare nostrum» ha sido fransformado
en iluminados mosaicos, en disefnos
montados con bellos marcos, e imagi-
nado como una joya. Segun se rela-
ciona en el catalogo que nos llega por
mediacion de Mrs. Stanley Donovan,
son coleccionistas de estos mediterra-
neos cristales: los Reyes de Bulgaria,
Angier Biddle Duke, los condes de Quin-
tanilla, el general Galan, el capitan W.
Holman, el coronel Glover Johns,

Charlton Heston, Frank Ryan, Ricar-
do Sicre, Jean Nepulesco, Pasqueale
de Cicco, Jaime del Amo, Miguel Ar-
did, Bertran y Giiel, John Okie, Ricar-
do y Nicolas Fuster, Robert Waid,
Ernest V. Heyn, Kenneth Crosby, Wi-
lliam Friedman, Lawrence Corcoran,
Pauel-Mare Henry, Suzanne Barbier,
Muriel Krevolin, Antonio Munoz, Jose

del Campo y Antonio Mingote..... EL
PASADO DIA 7 DISERTO, EN «LA
BALLENA ALEGRE» del Café Lion

madrilefio, el marqués de Lozoya, SO-
bre las Caracteristicas generales del
arte espafiol, formando parte de la
serie de actos organizados por el «Club
de Arte Alfredo Kraus», cuya pro-
xima sesién estara ocupada por el fallo
de los certamenes de canciéon lirica y
sonetos, organizados por la Entidad, y
de cuyos resultados daremos informa-
cion proéximamente en nuestras pa-

17 de junio de 1967
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«ESPECTACULOS
CATAROS o/7»,

TEXTOS REFUNDIDOS DE VARIOS AUTORES:
Espectaculos cataros 67. Teatro
Beatriz. Compainia Experimental
del Instituto del Teatro de Barce-
lona. Direccion: Alberto Miralles.
Intérpretes: Beatriz Becerra, Isa-
bel Salisachs, Angela Rosal, Magda
Navarro, Gloria Marti, Ramon Jor-
ge Mesull, Luis Martret, Francisco
Viader, Teodoro Donaire y José
Montaner. Fecha de estreno: 31 de
mayo de 1967.

Concluye la temporada teatral y es tiempo
de ir pensando en efectuar balance. Entre lo
mas alentador de ese recuento estard la gran
tarea de revitalizacion y de inquietud que ha
caracterizado la programacion del Teatro Na-
cional de Camara y Ensayo.

No todos los especldculos presentados fue-
ron é€xilos, claro estd, porque es imposible
acertar siempre con la ruta conducente al ca-
mino real cuando se intenta llegar a él desbro-
zando inexploradas vias de acceso. Pero es de
justicia considerar que, por fin, el TNCE ha
renunciado a cuanto implique rutina, confor-
mismo Yy concesiones mercantilistas, para pre-
sentar espectdculos que, en su conjunto, han
convertido la sala del Beatriz en un hervidero
de nobles pasiones por el teatro.

St la temporada anterior concluydé con el
espectaculo de Ricard Salvat, basado en tezx-
tos poéticos de Salvador Espriu, Ronda de mort
a Sinera, interpretado por la Escuela de Arte
Dramdlico Adria Gual —suceso del que que-
da constancia en el numero 345 de LA ESTA-
FETA—, en las postrimerias de ésta ha sido
otro ceniro barcelonés de diddctica teatral, el
del Instituto del Teatro, el invitado a presen-
tar ante el publico madrileiio los resultados
de una concepcion distinta —y muy distante—
de las formulas al uso en el teatro, con lo que
cumple al pie del espiritu el requisito primero
de todo conjunio experimental.

Quizd la caracteristica descollante del es-
vectdculo ofrecido por los alumnos del Insti-

TEATRO

UN TEATRO NUEVO

tuto del Tealro barce-
lonés sea la sistemdtica
eliminacion de todos
los factores secunda-
ri08: ni apoyaturas es-
cenograficas ni vestua-
rio o caracterizacion. a
escenario vacio los in-

térpretes actuan cu-
biertos por uniformes
mallas negras. De tal
manerq consiguen Si-
tuar en primerisimo
plano a los dos elemen-
tos basicos del teatro:
palabra y accion. Cuan-
do, por imperativos del
texto, la accion mo es
necesaria, un inteligen-
te juego de luces susti-
tuye ventajosamente el
estatismo  posicional
con efectos pldasticos de
gran calidad, como pue-
de comprobarse éen la
fotografia que ilustra
este comentario.

Esta norma de abso-
luto respeto a la ele-
mentalidad de medios
justifica sin duda el
nombre dado al espec-
taculo, pues «cdtaros»
es el nombre «comin a varias sectas heréticas
—copio la definicion del Diccionario de la Len-
gua—aque pregonaban una extremada sencillez
en las costumbres como principal culto reli-
giosoy». Efectuada la traslacion del dmbilo de-
voto al teatral, la denominacion cuadra en todo
a la formula utilizada. Es evidente que a los
valedores del teatro habitual no habra de pare-
cerles fuera de lugar el sambenito de «heréti-

GUIA DE OTROS

JOSE DE JUANES: El amor, el diablo y don Felipe.
Teatro Valle-Inclan. Direccion: «Sazay. In-
terpretes: Maria Luisa Arias, José Sazator-
nil, Elisa Ramirez, José Luis Heredia, Raquel
Daina, Marcial Gomez y José Albert. Deco-
rado: Luis Lopez Sevilla. Fecha de estreno:
24 de mayo de 1967.

Escenificacion frivola de una noche Qqiue
ya, ya...

JOoAQUIN Y SERAFIN ALVAREZ QUINTERO: Las de
Cain. Teatro Maravillas. Direccion: Justo
Pastor. Intérpretes principales: Maria Es-
peranza Navarro, Josefina Robeda, Maria
Guerrero, Vicente Soler, Luis Garcia Ortega
y Julio Riscal. Decorados: Viuda de Lopez
y Murioz. Vestuario: Humberto Cornejo. Fe-
cha de la reposicion: 1 de junio de 1967.

Ambiente de funcion de colegio.

30

ESTRENOS

FuGENE LABICHE: E[ viaje del serior Perrichon.
Teatro Eslava. Adaptacion espanola: José
Manuel Lorenzo. Direccion: Martinez Soria.
Intérpretes principales: Paco Martinez So-
ria, Rafael Lopez Somoza, Ana Maria Simon,
Carmen A. de los Rios, Gregorio Alonso, An-
tonio Canal y Felipe Valdés. Escenografia:
Burman, en realizacion de Redondela. Ves-
tuario: Cornejo. Fecha de estreno: 2 de
junio de 1967.

Version a la medida de Martinez Soria.

AUTORES VARIOS: Danzas de Corea. Teatro Bea-
triz. Direccion e intérprete unico: Won-
Kyung Cho. Presentacion del espectaculo:
Maruchi Fresno. Fecha de estreno: 3 de ju-
nio de 1967.

Un ejemplo del exotico tealro oriental.

JUAN EMILIO ARAGONES

casy, pues, en lo que a la dramaturgia concier-
ne, el desarrollo del espectdculo se aparta Um
mucho de la ortodozxia escénica. O, para S€T
mds exacto, de su rutina.

En este punto se habrd preguntado el lecto’-
«Bueno, todo eso son generalidades. ¢Pued?
saber de qué trata Espectaculos cataros 6727
Claro que si. Lo que sucede es que la tramdé
tampoco tieme argumento propiamente dicho:
sino que se basa justamente... en generalid@”
des de dificil reduccion concretizadora, por 1%
misma amplitud de los asuntos tratados: b®
guerra —primer especticulo—y El hombr®
—sequndo espectdculo—. Para el enfoque @°
temas tan amplios, el Tealro Experimenial {iEI
Instituto del Tealro de Barcelona ha recurﬂfm
a la refundicion de textos de épocas tan @AW~
tanciadas que en la sucesion de cuadros €
quemdticos entran desde fragmentos del poe”
ma de autor anénimo Danza de la muerte, O™
puesto probablemente a principios del 8iglo XV
hasta la poesia social de Manuel Pacheco,
ahora mismo.

El hecho de que los textos hayan sido seléc”
cionados con mirada tluerta hay que distfﬂz'
parlo, en gracia a la inclinacion que por 1
llamada «angustia vital» sienten nuestros 5"15'”3’
nes. Su vision de las cosas es, ciertamente, par”
cial y de manera resuelta, negativa. Pero unt
vez mds conviene resucitar el axioma que 4
bert Camus dejé escrito en las pdginas M
ciales de El hombre rebelde: «/Qué es un hﬂ””}
bre rebelde? Un hombre que dice no. Pero g
niega, no renuncia: es, ademds, un homb’
que dice que si desde su primer mﬂuimieﬂfﬂ"}

: ; : " 8
A pies juntillas pienso que estos muchach?
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del Instituto del Teatro de Barcelona otorgan
Un cardcter positivo a su postura de denuncia
frente a 1o que mo les satisface de la sociedad
actual: desde las matanzas bélicas a las dis-
Cusiones egoldtricas, pasando por las conse-
Cuencias del encasillamiento técnico y el arte

de la pana retérica.

Inteligentemente hizo especial mencion Gui-
llermo Diaz-Plaja, director del Instituto, a la
metalidad juvenil que se habia impuesio en la
concepcion del espectdculo al presentdrnoslo.

En lo que respecia a los valores escenicos de
la representacion, el criterio es del todo favo-
rable: tanto la direccion de escena de Alberto

Miralles como la calidad interpretativa de todo
el conjunto—incluida la muchacha que con
precision asombrosa proyeciaba las diaposili-
vas requeridas en cada momento desde la em-
bocadura del escenario— atestiguan una pro-
fesionalidad...
profesionales.

que para si quisieran no pPocos

AY. PANO

ITI CURSO DE CULTURA
TEATRAL
EN ZARAGOZA

Organizado por el Teatro
Universitario Independiente
de 1a capital aragonesa vy

bajo el patrocinio de la Ins-

titucion Fernando el Catdéli-
co, ha tenide lugar en Zara-
goza, entre los dias 8 y 18
de mayo, un interesante cur-
S0 de cultura teatral, segun-
do de los verificados por el
Seminario de Teatro del ci-
tado grupo.

Las conferencias pertene-
cientes al curso fueron pro-
Nunciadas en el Palacio Pro-
vincial, vy se desglosan asi:

Los Autos Sacramentales
calderonianos y su represen-
tacién, por el ensayista y ca-
tedratico de la Universidad
de Zaragoza, Eugenio Frutos,
ha dado principio a esta nue-
va contribucion al desarrollo
tle la cultura teatral; siguie-
ron dos disertaciones de Vito
Carlo Liberio referentes al
tatro italiano: Fl Renaci-
Miento y el Settecento en Ita-
lla (Maquiavelo - Goldini) y

_ han

| poraneo italiano Pirandello -
a se- |
cuido de El teatro de Cer- |

Contemporaneos),; v,

vantes, a cargo de Francisco

Yndurain, la ltima confe- |

rencia del ciclo: Escenografia
v puesta en escena contem-
poraneas, por Federico To-

- rralba.

Felicitamos al Teatro Uni-
versitario Independiente, de
Zaragoza, por esta iniciativa,
gue, sin duda, habra contri-
buido a vivificar el interés
por el arte escénico en la
ciudad aragonesa,

ITALIA:

ASCCIACION SINDICAL
DE ESCRITCRES

DE TEATRO

Los dramaturgos italianos
creado su Asociacion
Sindical, con una doble fina-
lidad, patente en los corres-
pondientes estatutos: la tute-
la. de los derechos materiales
de sus miembros y la de los
derechos de expresion, en lo
artistico. Se han integrado
va en la Asociacion cerca de
un centener de escritores, que

cuanto a importancia litera-

ria v calidad profesional, de |
los autores dramaticos en la

Italia de hoy.
Eduardo de Filippo ha sido
nombrado presidente de la

Asociacion Sindical, y en su |

Comite Directivo figuran Co-

dignola, Dursi, Fabbri, Maz- |

zucco, Squarzina, Fo y Gio- | vat, director de la Escuela, se

~ refiere a los «mitos que se

vannini.

Numerosos son los proble-
mas que tienen pendientes los
autores 1italianos y que el
nuevo Sindicato debera resol-
ver, Fundamentalmente, se
trata de salir de una situa-
cion de paternalista sujecion
y revitalizar todo lo concer-
niente a sus relaciones con
los organismos oficiales, con
los teatros permanentes, con
la RAI-TV, con las compa-
nias dramaticas..., y también
en lo gque se refiere a sus re-
laciones con el extranjero, a
la reglamentacion de impues-
tos, a los derechos de autor,
etcetera.

«ANTIGONAY,
EN CATALAN

Del 24 al 28 de mavo, la

«Adria Gualn ha representa-
do en Barcelona una nueva
version del mito: Antigo-

' na 66, de Josep Maria Munoz

Pujol, que obtuvo el premio
«Josep Maria de Sagarra»

correspondiente a 1965. En |

su presentacion, Ricard Sal-

tejen v destejen, que van re-

| pitiéndose a través de los si-

glos. Los dedos cambian, unos
mas habiles, otros mas des-
manados, los hilos utilizados
son de calidad varia, pero el
dibujo es siempre el mismo,
fundamentalmente.n (Salvat
escribe en catalan su pre-
sentacion, y mi {fraduccion es
mas literal que literaria.)
Sigue mas adelante: «De he-
cho, los argumentos son muy
pocos, la originalidad, escasa,
v el teatro, mas dificilmente
imaginativo que la novela,
mas sintetizador, los va ela-
borando y reelaborando hasta
llegar a interesarnos, no ya
la anécdota, sino la manera
én que nos es narrada o sen-

mitos posiblemente el de An-
tigona, con su canto de re-
beldia, haria gran fortuna
por todas partes, pero muy
especialmente en aquellos
momentos historicos en los
que esta rebeldia es una obli-
gada exigencia eética.n Y ex-
presa la clave de esta version
representada por su Escuela:
«En esta ultima Antigona 66,
la herocina no Se mueve por
exclusivo designio de equidad,
sino que toma resueltamente
partido por uno de los her-
manos. En esta actitud de
Antigona, que vulnera cierta
ambigiiedad fundamental del
mito, la generacion a la que
pertenece Munoz Pujol po-
dria encontrar un eco de sus
inquietudes y preocupaciones
v, también podria —asi lo de-
seariamos—, sentirse expre-
sada en esta nueva actitud
de Antigona.n

Maria Aurelia Capmany di-
rige la pieza, es autiora de
la, letra de dos de sus canta-
bles y adaptadora, con el
autor, de la de los otros dos,

El teatro moderno y contem-

constituyen la

mayoria, en Escuela de

Arte

Dramatico

sibilizada, Entre todos esios

originales de Bob Dylan.

l)./s i e

«BALLET» en el

IV Festival de la Opera
de Madrid

N el momento de redactar esta
Cronica falta muy poco pard
que termine el IV Festival de

. ;ﬂ: Opera de Madrid. Cuando
EiQLDL lique ya se habrd cerrado el
I o Que es, a la vez, refugio para

an cantidad de aficionados
IE
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que esperan inquietos la llegada
del demorado y debalido teatro de
la Opera. Las pocas sesiones que
quedan justifican un comentario
global, aunque convenga referirse
con mdas detalles a las novedades,
como de costumbre.

CARLOS JOSE COSTAS

El tono general de la parte de-
dicada a la opera ha sido de gran
calidad. Voces principales, coros v
el resto de los que han interveni-
do han logrado un conjunto me-
dio que corresponde a la extraor-
dinaria imporiancia del Festival

dentro de la vida musical madri-
lena. No es posible mencionar nom-
bres, pero si importa que el elogio
se distribuya en distintas propor-
ciones, porque unos han sido mds

directamente responsables de la
bondad general.

Las reacciones del publico han
oscilado, si consideramos los extre-
mos, desde el entusiasmo frente a
algunas figuras hasta ciertas opo-
siciones a otras que no han estado
justificadas. Una vez mds ha ha-
bido notas discordantes sin expli-
cacion. No es fdcil profundizar en
los motivos porgue, en principio,
no correspondieron a una baja ca-
lidad concreta, y, por oira parte,
tampoco entraban en la linea de
los tradicionales «tabius». Si excep-
tuamos algunas presentaciones del
Het Nationale Ballet de Holanda,
el programa de la temporada ha
cumplido con las normas que co-
rresponden a Su corita extension.
El futuro tealro de la Opera exi-
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gird, no hay duda, una variedad,
un equilibrio del repertorio a pre-
sentar, puesto que su mision llega-
ra mas alla del «cubrir un vdacio»
que viene realizando estos Festi-
vales.

Pese a todo, también habia no-
vedad en esta ocasion que no ha
sido otra que la presentacion en
Espatia del Het Nationale Ballet.
Para resumir sus actuaciones Sse
puede decir que no cuenta con fi-
guras extraordinarias, pero que la
disciplina del conjunto inclina «
creer en él como una escuela mds
que como un «ballety en el sentido
de las grandes compatnids en las
que las «absolutas» encuentran Su
marco.

Estas circunstancias han influi-
do en la critica diaria y, tal vez
como consecuencia, en el publico,
por lo que en sus cuatro actuacio-
nes el tealro de la Zarzuela pre-
sento «claros» en las diversas lo-
calidades que no se han producido
en las funciones de operd.

De los programas presentados, el
que tenia mayor interés fueée el 27
de mayo, compuesto por cuatro es-
trenos y un <«ballety de repertorio.
Dentro de los estrenos fué El la-
berinto el que ofrecido mayor in-
teres.

El primer elemento de novedad
de El laberinto, con coreograjia de
Henryk Tomaszewski, es la ausen-
cia de musica. Los bailarines, to-
dos hombres, describen por medio
de la danza y de la pantomima (el
locutor que explicaba el programa
aludio a Marcel Marceau) la lucha
del ser humano, partiendo de una
posicion que recuerda la platonica
en la historia de la caverna. Poco
¢ poco el grupo se vuelve hacia el
proscenio, para terminar, despues
de sus danzas y piruetas, en el
punto de partida. Todo comenza-
ria de nucvo si no cayera el telon.
El laberinto se muerde la cola en
una repeticion permanente, en un
movimiento continuo del que mno
hay salida.

La idea no es nueva, pero st lo es
el desarrollo. La aqusencia de misi-
ca, el arrastrar los pies, el vestua-
rie aludiendo al gistema muscular,
todo lo que tiene de impresionante
en las pausas, en las que el silencio
se aduena del ambiente y deja en
suspenso incluso a los que mno les
gusta, contribuye a la atmosfera de
monotonia perseguida, de rueda de
noria que de cuando en cuando Se€
detiene porque los ejes se han oxi-
dado. Es una curiosa experiencida
nara la que el Het Ballet se en-
cuentra perfectamente preparado.

Otro de los estrenos, Hallo, con
musica de Tomasso Albinoni y co-
reografia de Oscar Araiz, «narra»
la identificacion de una pareja de
enamorados, resolviendo con deli-
cadeza y suavidad las implicacio-
nes eroticas de las imadgenes. Es
un «ballety de concepcion moder-
na que sirvio a Calliope Venieris y
a Oscar Tartara para conseguir
una aprobacion del publico muy
superior a la que habia logrado el
conjunto de El laberinto.

De los dos estrenos restantes,
Shirah, miusica de Alan Hovhaness
y de coreograjia de Pearl Lang,
tiene un interés secundario, y, por
el contrario, Jungla contiene miu-
chos puntos muy conseguidos. La
miusica de Henk Badings recorre
un amplio campo de estilos y po-
sibilidades, desde las técnicas de
ultima hora hasta la insinuacion
de temuas de «boitex». Esta claro que
ambos extremos corresponden a la
intencion y la historia del «balleily,
Yy, ademdas, han sido elaborados con
gracia. Es misica para el «ballét»,
a éste sirve y no pretende pasar a
los atriles de una orquesia de con-
cierto.
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Se han concretado las fe-
chas para la celebracion de
los Festivales de Verano en
Madrid que tendran lugar,
como el ano pasado, en la
Plaza Mayor, extendiendose
desde el 15 de julio al 15 de
agosto.

Los conjunios selecciona-
dos para esta temporada han
sido el Ballet de la Opera de
Viena, el segundo volumen
de la Antologia de la Zarzue-
la, el ballet de Maria Rosa,
el de Antonita Moreno y, por
ultimo, la actuacion de An-
tonio, que cerrara el ciclo.

Como es logico, la progra-
macion se ve influida por los
resultados de los anos ante-
riores y, por tanto, la propor-
cion superior de conjuntos de
danza revela una mayor in-
\Glil‘lﬂﬂifln del publico por ellos,
El detalle es importante por-
gue en el pasado las presen-
taciones de caracter clasico
no pasaban de despertar el
interés de unos pocos. Lo que
puede ser doloroso es que el
gran publico ya se haya in-
tegrado a «calidadesn que
eran de exclusivos, mientras
que éstos sigan apegados a
lo clasico sin calar en el re-
pertorio contemporaneo,

El hecho puede ser, efec-
tivamente, doloroso, aunque,
por otra parte, no nos sor-
prenda porque encaja en el
juego que afecta a todos los
apartados de la misica, ya
sea como protagonista, ya
como colaboradora. Solo la
escrita para las peliculas se
escapa a esta norma y hay
Que pensar Que Sera porque
la escuchan muy pocos.

entre ayger 1 mMmaiana
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El conjunto Het estuvo, como en
los anteriores, al servicio del ar-
gumento, sin que sea necesario re-
saltar nombre alguno. La calidad,
como decimos, €s de conjunto, Yy
sobre esa idea estan concebidos
todos los «balletsy presentados.

Un acierto de ambientacion lo
constituyen los decorados y el ves-
tuario, en los que no falta imagi-
nacion y contenido simbolico. Por
eso, observamos uUn pequeno pero
significativo detalle en la uUnica
reposicion del programa, Estudios,
musica de Knudage Riisager, adap-
tacion libre de los «estudios» de
Czerny, con coreografia de Harald
Lander. Los «ejercicios» en la ba-
rra en la primera parte deben ser
eso mismo, ejercicios, Y, en conse-
cuencia, parece mdas logico que el
vestuario sea distinto para cada
bailarina, como de hecho ocurre
en las escuelas de «ballel». La uni-
formidad en negro rompia la pre-
tendida impresion de «trabajo».

Logicamente, este ultimo fue el
mdas aplaudido e incluso interrum-
nido, ¥y en él si es posible citar a
los solistas Kathlee Smith, Sylves-

ter Campbell y René Vincent. El
entusiasmo final confirma, al que
guiere ver, gue la relativa frialdad
anterior no iba dirigida al conjun-
to, sino a los propios «ballets», que
no satisfacian las tradicionales an-
sias de las «Giselles», «Lagos», et-

cétera. La vuelta a lo cldsico ant-
moé a la mayoria, que no dejabl
adivinar una «desilusiony por el
grupo. El factor psicolégico de qu¢
varios de los personajes sean «Si-
fides» bien pudo contribuir al €7°
tusiasmao.

revista nacional de los
versos v los poetas
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EL LIBRO DE BOLSILLO
EN HOLANDA

De una encuesta realizada en Holanda sobre el
Mercado de libros de bolsillo se han deducido cierto
DQUumero de fenomenos significativos. Desde 1958 a

€] numero de ejemplares de este tipo de libros
Vendidos anualmente ha sido superior al doble, pa-
Sando de 7,1 millones a 15,6 millones, Las cifras
€ Venta han aumentado sin cesar. En el periodo
;Eﬁeﬁ&dn pasaron de 11,6 millones de florines a

4. El niimero de libros de bolsillo ha aumentado
®N proporciones fabulosas: de 2,7 millones en 1958

?- 116 en 1963, aumentando de nuevo en 1964 a
4,7 millones.

Este fenomeno debe tenerse muy en cuenta en
~Spafia, donde ya muchas editoriales lanzan al
Mercado este tipo de libros en un formato y con
Unas calidades inmejorables. El interés de los titu-
los Y el modico precio pueden incluir decisivamente
0 un aumento significativo de la difusién del libro
"Il Espafia, segun Se hacia notar en las varias pa-

Slhas que al tema dedic6 LA ESTAFETA en el
Mumero 344,

CONFERENCIA EN HARVARD
SOBRE RUBEN DARIO

'E_l presidente del Departamento de Espanol de la
Niversidad de Harvard, profesor Juan Marichal,
il_ﬂ Posesion de una nueva catedra de literaturas
ISpanoamericanas al escritor y ensayista argenti-
gﬂ Enrique Anderson-Imbert, que ya era profesor
€ la mencionada Universidad. Con tal motivo, el
“efior Anderson-Imbert pronuncié una conferencia
?br& «L.os cuentos fantasticos de Rubén Darioy.
Unque un poco retrasada, la conferencia se dedi-
: ba en realidad a la conmemoracion del centenario
Eﬂl Poeta nicaragiiense. Reconociendo que dichos
auﬁntos no pasan de ser en la contribucién mediana,
g la obra poética de Rubén Dario, el profesor An-
I;I'Sﬂn los utiliz6 fundamentalmente para estudiar
o nE creencias del poeta reflejadas profundamente
: dichos cuentos misteriosos. Salvadas las distan-
135, €l orador compard los cuentos de Dario con
OS de Poe v Wells.

BM acto asistio el consul general de Espafia en
Oston, sefior Sanchez Mesas.

LA ENCUADERNACION
ESPANOLA
EN EL MUNDO

QEEH los ultimos meses ha estado y sigue estando
8 attualidad ese noble arte de la encuadernaciéon

€l mundo. Acabado ya el Congreso Internacional
Va Maestros Encuadernadores de Estocolmo, se esta
mapl‘&parandﬂ una. exposicion en Ascona del gran
18 €stro Brugalla, Esta exposicién se abrirg el dia
%ﬁﬁe agosto y terminara el 30 de septiembre. El
o] E‘:I' Brugalla pronunciara una conferencia con
N tulo «La encuadernacién tradicional en Espa-

Eu:; ¥ «La encuadernacion original moderna en
Opay,.

La «Galleria del bei libro» continua asi una serie
. ACtividades qgue se iniciaron con las exposiciones
KurThurva,ld Henningsen, de Zurich; de Gotthilf
aﬁﬂz‘ de Munich; Paul Bonet, de Paris, el pasado
ley Z‘:” que este presentara a Hugo Peller, de So-
tiene’ Ole Olsen, de Copenhague:; la Escuela Es-
gaﬂnﬂ, de Paris, y, por fin, la de don Emilio Bru-

A_&’ antes citado.

8

lihy Cona (Suiza) ha sido elegida como centro del
. O artistico, porque esta ciudad sirve de lugar
H Strﬁuniérn vy de residencia de muchos grandes ar-
S gﬁ El lemg elegido para el proyecto de Ascona
de -ohe al sefior Brugalla y fué formulada en una
ofpa S conferencias: «La encuadernacién artistica,

®Nda consagrada al libro.»
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HUMANISMO E INDUSTRIA

El suplemento del Times Educational, de Londres,
a través de una encuesta, acaba de llegar a unas
conclusiones justamente interesantes para los que
siempre han defendido la supremacia del humanis-
Mo sobre la técnica. En efecto, al parecer los in-
dustriales no se muestran particularmente alarma-
dos por el hecho de que el numero de alumnos
estudiantes que siguen las especialidades cientifi-
cas haya disminuido recientemente, Muchos de ellos
declaran, a titulo privado, que los estudiantes de
facultades no tecnicas les son igualmente utiles
para toda una serie de puestos en la empresa. Han
notado que el estudiante de formacion literaria y
artistica sabe a menudo mejor lo que desea, ¥ lo
unico que recomilendan estos industriales es que
los mencionados alumnos tengan ciertos conoci-
mientos de calculo y de estadistica para poder
adaptarse mas facllmente al mundo de los negocios,
Anaden que, en general, los alumnos de escuelas
tecnicas eligen estas carreras para obtener mas
facilmente un empleo.

LA ENSENANZA MUSICAL
EN LA URSS

Los eéxitos internacionales en el campo de la
musica, como en cualesquiera otros, son Ssliempre
fruto de una larga preparacion debidamente orien-
tada de los paises. No es de extranar, pues, a la
vista, de los datos sobre la ensenanza musical en
Rusia, los laureles que con gran frecuencia recaen
sobre intérpretes y conjuntos musicales de ese pais.
Iniciada ya desde los jardines de infancia, la ense-
nanza de las materias musicales se convierte en
obligatoria desde los siete a los diecisiete anos. Du-
rante la época de estudios secundarios los alumnos
pueden asistir g cursos nocturnos de musica, prepa-
ratorios para el ingreso en el conservatorio. Existen
en la URSS veintitrés establecimientos de este tipo
repartidos a través de las diversas republicas, cada
una de las cuales envia g Moscu al mejor alumno,
haciendo de esta ciudad el centro de la vida musi-
cal del pais. El ingreso en los conservatorios se
hace a la edad de diecisiete anos, de forma que
los candidatos posean ya una sélida cultura gene-
ral. Pueden elegir entre tres secciones: composi-
cibn y musicologia, instrumentacion orquestal vy
piano y arte vocal. Los estudios duran cinco anos y
van seguidos de tres mas de perfeccionamiento,
sobre todo en la rama de la composicion. IL.0s es-
tudiantes reciben becas cuya cuantia difiere segun
la situacion material de sus padres. Todos los estu-
diantes del conservatorio fienen gsegurado un pues-
to retribuido en el momento de terminar los estu-
dios, puesto que esta en funciéon de las calificacio-
nes conseguidas durante los examenes, La mayor
parte de los profesores pertenecen a la orquesta
filarmoénica del Estado.

SINFONIA ESPANOLA
EN AVIGNON

Después de haber sido proyectada con gran éxito
en Nimes la pelicula Sinfonia espaniola, €l Consula-
do de Espafia en dicha ciudad programo otra exhi-
bicion en Avignon, ciudad en la que el éxito fue
todavia mayor, Asistieron a la proyeccion el pre-
fecto, el arzobispo, €l consejo municipal en pleno,
magistrados, altos funcionarios del departamento
v numeroso publico. La prensa francesa se hizo
eco del acontecimiento con palabras elogiosisimas.
Asi, por ejemplo, €l diario Le Provencal titula su
comentario: «Sinfonia espaniola en el Capitolio, un
documento que merece un wviaje.» Resalta dicho
periodico la perfeccion de la factura técnica, el
colorido y la mausica de Manuel de Falla. Citando
en particular la danza del «Sombrero de tres picosy,
de Antonio: la imagen de la Virgen del Pilar, ¥y
los paisajes y monumentos de Espana.

vueltecilla al mund O Qn 14 dias

RODOLFO AREV ALO

Por su parte, Le Dauphiné Liberé concede en su
comentario a Sinfonia espanola 18 sobre 20 puntos,

calificando al documental de notable y bien cons-
truido,

CONFERENCIA SOBRE
CERVANTES

EN LA BIBLIOTECA
ESPANOLA DE PARIS

En la Biblioteca Espanola de Paris ha pronun-
ciado una conferencia sobre el tema «El teatro en
la vida de Cervantesy el gran hispanista frances
senor Babelon. El conferenciante rechazo la afir-
macion de que el teatro de Cervantes no era lo
mas digno de admiracion en la obra de este autor.
Analizo la aficion profunda que sintio Cervantes
desde su juventud por el teatro. Describidé luego
el ambiente en que se desarrollo la aficién cervan-
tina, donde al lado del teatro serio florecian los
pasos vy las farsas de todo estilo. Hizo a continua-
cion la historia de la carrera dramatica del autor
del Quijote con gran erudicion y conocimiento de
la materia.

0TRAS NOTICIAS—

El New York Times Book Review ha publicado
recientemente una critica del libro de Arthur H.
Landis, titulado The Abraham Lincoln Brigade, que
traza la historia de los 3.300 americanos que vi-
nieron a combatir en la guerra civil espanola a
favor del ejército republicano. Segun el articulista,
nunca se ha podido hablar de una Brigada Lincoln
en forma estricta. Pues con ese termino el senor
L.andis se refiere a todos los americanos que Sir-
vieron a la Espana republicana, anadiendo que los
cuatro batallones de dicha brigada estaban forma-
dos por americanos, ingleses, canadienses, espaio-
les y, a veces, austriacos o eslavos. | La famosa
bomba de Palomares ha dado lugar a la aparicion
en Norteameérica de varios libros, entre los cuaies
se encuentran los resenados en el suplemento liie-
rario del Washington Post, debidos a las plumas de
Tad Szule y Flora Iewis, y titulados, respectiva-
mente, Las bombas de Palomares y Una de nues-
tras bombas H. || El suplemento literario del
Washington Post ha publicado una amplia resefia
de la pelicula de Saura La caza, La critica &5 e€xX-
tremadamente favorable, titulandola de extraordi-
naria v destacando en especial el estilo sugerente
de la misma. || En la revista Arte News de mayo
del corriente ano, incluye en sus paginas 11 y 15
criticas sobre la obra de los pintores espanoles Ca-
nogar y César Manrique. || Organizado por la
Editorial «Solidaridad Publishing Housep», se des-
arrolld en Manila un simposio en torno al tema
«Nuestra herencia espanolay. El Weekly Women's
Magazine ha iniciado la publicacion integra de las
conferencias pronunciadas en el mencionado sim-
posio, destacando hasta el momento el interesante
y positivo trabajo del profesor Antonio M. Molina,
director del Departamento de Historia de la Uni-
versidad de Santo Tomas, titulado «El impacto de
Espafia sobre el pensamiento filipino». || La pren-
sa norteamericana ha dado cuenta de la reciente
aparicién en nuestro pais de varios libros de cuentos
que tratan de Espafa, entre los cuales destacan
los siguientes: My Spain, de Ruth Sawyer; Blood,
Banners and Wild Boars, de Lauritzen e ilustrado
por ‘Gil Miret: The Red Towers of Granada, de
Trease, vy Casilda of the Rising Moon, de Isabel
Borton de Trevifio. | «Les Letires Francaisesy
anuncia la reciente pu-blica.ci:i-n del libro Erolique
de IEspagne, original de Xavier Domingo y apare-
cido en la coleccién Biblioteca de Erotologia que
dirige el sefior Lo Duca.
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Ciudad Real

Con motivo de la corona-
cion de Nuestra Senora del
Prado han tenido lugar en
Ciudad Real una serie de ac-
tos, entre 10s que cabe desta-
car: La inauguracion del
I Salon Nacional de Agrupa-
ciones Fotograficas, en el
Gran Casino; la celebracion
de la Semana Cinematogra-
fica, en colaboracion con la
Casa Americana; la gran
fiesta literaria que organizo
el Ayuntamiento de la capi-
tal, en la que actuo don Blas
Pinar, y en la que fué pro-
clamada la senorita «Dulci-
nea 67», y la celebracion,
también, de la primera fies-
ta de la poesia, que organiza
el Gran Casino, y en la que
actudé de mantenedor don
Hermenegildo Moreno Serna,
presidentie de la Casa de la
Mancha en Madrid.

CANCION DE PRIMAVE-
RA EN ALCAZAR DE SAN
JUAN. —Patrocinado por el
Ministerio de Informacion y
Turismo y dentro de los Fes-
tivales de Espana se ha cele-
brado en Alcazar de San
Juan (corazon de La Mancha
por reciente decreto guber-
nativo) el Festival de la Can-
cion de Primavera. La reina
de este festival ha sido la se-
norita Margarita Arespaco-
chaga y el pregon del festi-
val fueé dicho—y muy bien
dicho— por el poeta Federico
Muelas. En el festival inter-
vinieron grupos de Madrid,
Cordoba, Cuenca, Caceres,
Toledo, Valencia, Zamora y
Ciudad Real.

LITERATURA Y TURIS-
MO.—El turismo de la pro-
vincia de Ciudad Real se
basa en ila literatura y pre-
tende hacer realidad, de pai-
saje y monumento, el mara-
villoso mito de don Quijote.
Todos los pueblos manchegos
laboran en pro de este tu-
rismo cervantino. Alcazar de
San Juan y Campo de Crip-
tana, restituyendo molinos a
su geografia; Argamasilla de
Alba, creando y recreando
citas con Cervantes: Alma-
ero, mostrando al mundo su
maravilloso Corral de Co-
medias.

Coincidiendo con la Fies-
ta del Libro, el ministro de
Informacion y Turismo inau-
guré un molino de viento en
Alcazar de San Juan. En Ar-
gamasilla de Alba abrio las
puertas de un singular pa-
rador turistico, que es a la
vez Casa de don Quijote ¥y
que antano fuera po6sito o
almacén de granos. También
en la Argamasilla de Cer-
vantes inauguré el antiguo
Rollo, simholo de villa, que
ha sido reedificado.

Y como todo en la Man-
cha no iban a ser molinos,
ni la de los molinos fué la
unica aventura de Don Qui-
jote, ahora se anuncia la in-
minente reconstruccion de los
batanes. El primero de ellos
serda reconstruido en termi-
nos de Argamasilla de Alba,
y sera patrocinado por el
Avuntamiento de Barcelona,
cindad muy cervantina, don-
de finalizaron realmente las
aventuras de don Quijote.
El batan fué el precursor de
la moderna industria textil.
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cQuien mejor
na puede reconstruir los bha-
tanes de la Mancha?

RUIDERA Y SUS POE-
TAS—Ruidera. fue, es yv sera
literatura, y de la buena. De
un tiempo a esta parte vie-
nen celebrandose junto a sus
lagos —si no encantados, si
encantadores— reuniones li-
terarias que patrocina el
«Club la Colgada». Este ano
hubo dos bellas evocaciones:
una, al Quevedo —polvo ena-
morado en Villanueva de los
Infantes—y, otra, al poeta
manchego Juan Alcaide,
maestro de escuela de Val-
depenas, muerto en olor de
universalidad. L.a primera de
las evocaciones corrio a car-
go de Alfonso Carreno; la
segunda, a cargo del pintor
Gregorio Prieto, de Valeriano
Pastrana y del joven poeta
Pascual Antonio Beno.

Ha inftervenido durante el
pasado curso en las reunio-
nes de Ruidera Luis Rosales,
Joaquin de Entrambasaguas
y la soprano Marta Santa-
olalla, que cantéo dos roman-
ces junto al castillo de Ro-
cafrida, en una gran gala
poética en la que se dieron
cita los poetas de las cuatro
provincias que hermana el
rio Guadiana —ese escudero
que Merlin encanté en los
parajes de Ruidera precisa-
mente.

APB

COoRDPOBA

DONACION AL MUSEOQO
ARQUEOLOGICO. — Al Mu-
seo Arqueoclogico Provincial,
del que es directora la sefio-
ritaa Ana Maria Vicent —ar-
tifice de su rango actual—1le
han sido donados varios obje-
tos de indudable interés para
la arqueologia, encontrados
en las excavaciones realiza-
das en Ategua, por el equipo
especialista de la Delegacion
Provinecial de Juventudes, que
tan importante labor esta
realizando en este campo,
alentados por el gobernador
civil, don Prudencio Landin
Carrasco, ¥y asesorados por el
académico don Juan Bernier,
Entre los objetos entregados
destacan una cabeza de ca-
ballo ibérico, un hocico de
toro ibérico, fragmentos de
martillos y piedras de mo-
lino.

La entrega fué hecha en
solemne acto, al que asistie-
ron el gobernador civil y
otras autoridades.

LUIS JIMENEZ MARTOS.
La Real Academia de Cordo-
ba de Ciencias, Bellas Letras
v Nobles Artes, ha designado
académico correspondiente
en Madrid al poeta cordohes
Luis Jiménez Martos, critico
de LA ESTAFETA LITERA-
RIA, Cordoba se siente orgu-
llosa de Jiménez Martos—en
el numero octavo de la revis-
ta «Omeya» se publica un
estupendo ensayo sobre este
gran poeta en el que se tra-
duce tal admiracion—y ha vi-
brado con su «Letrilla en
honor de don Luis de GOn-
gora con estatua puestan, que
el autor leyo en el Salon de
Mosaicos del Alcazar de los
Reyes Cristianos, con motivo
del homenaje a Gongora.
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CONFERENCIA DEL PA-
DRE CUE.—En el patio del
Museo Taurino Municipal ha-
blo el padre Ramon Cug, S. J.,
sobre «Dios v los toros», tema
este que habla despertado
mucha expectacién. Al acto,
organizado por el Circulo
Taurino, asistieron las auto-
ridades cordobesas vy una
grandiosa cantidad de publi-
co. A traves de una brillante
disertacion, el padre Cué bus-
co toda posible relacion en-
tre el mundillo taurino y Dios
—desde la pila bautismal del
torero hasta el rezo en la ca-
pilla, de la plaza de toros—,
salpicandola con interesantes
anecdotas y adecuadas poe-
sias.

CICI.O0 SOBRE INGMAR
BERGMAN. — Los aconteci-
mientos culturales en el Mon-
te de Piedad y Caja de Aho-
rros de Cordoba, se suceden
sin interrupcién. Después del
brillante homenaje a Cordo-
ba, que ya resenamos, se ha
celebrado un importante ci-
clo de cine en forno a Ingmar
Bergman, a base de proyec-
ciones de sus mas importan-
tes peliculas y coloquios com-
plementarios. Se proyectaron
«Fresas salvajes», «Una lec-
cion de amory», «El manan-
tial de la doncellay y «Como
un espejom.

RECINTOS CICLOPEOS
IBERICOS.—Sobre este tema
pronuncié una conferencia en
el Club Alcorce el escritor y
académico don Juan Bernier,
quien hizo historia de los mo-
numentos ciclopeos existentes
en esta provincia cordobesa.
Entre otros se refirié a Ate-
gua en Castro del Rio, Cana-
heralejo en Adamuz, Castillo
del Neévalo en Villaviciosa,
Cerro Masatrigo en Fuente
Obejuna, Plaza de Armas de
Carteya, Almanzona en Lu-
que y la cota de Zuheros.
Juan Bernier, gran figura de
la. investigacion arqueoldogica
cordobesa, fué calurosamen-
te aplaudido.
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ACTIVIDAD MUSICAL.—

! T
1 Murcla es ahora, en el sur-

este espanol, centro de inte-
res musical. La labor reali-
zada por el Ayuntamiento a
traves del «Primer Festival
de Musica es digna del ma-
yor elogio, porque se ha lo-
grado interesar vivamente al
publico con los recitales ¥
conciertos del Orfeén Mur-
ciano «Fernandez Cahbhalle-
roy, la Orquesta Sinfonica de
Madrid y la Orguesta de Ca-
mara de Glessen, v que han
tenido lugar en las fiestas
de primavera murcianas.

También hay que destacar
lo ya indicado, con bastante
acierto, por la sociedad «Ami-
gos de la Musicay, de muy
reciente creacion. El dia 11
de mayo, el pianista colom-
biano Enrique Arias ofrecio
un recital en la sala del Con-
servatorio, interpretando a
Beethoven, Mozart y Chopin.
El dia 23 del mismo mes fué
la, soprano Maria Tivo, en un
interesante recital con obras
de Scarlatti, Pla y Garcia
Leoz. El viernes, 2 de junio,

-y en el teatro Romea, se ce-
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lebrg un concierto extraor-
dinario a cargo de la Or-
questa de Camara de la Fi-
larmonica de Macedonia, bajo
la direccion de Vanco Cav-
darski, con un programa com-
puesto por obras de Albino-
ni, Stamitz Proshev y Brit-
ten.

Por todo, hay que recono-
cer el empeno del Ayunta-
miento de Murcia ¥ la so-
ciedad «Amigos de la Mnusi-
cay, por dotar a esta ciudad
(alejada desde hacia tiempo
de toda manifestacion musi-
cal de altura), de una pre-
sencia. y una categoria en el
panorama musical espanol.

HACIA UN PREMIO
«CIUDAD DE MURCIA».—
Se habla de instituir en Mur-
cila un premio literario que
lleve el nombre de la ciudad.
Realmente son ya varios los
premios de cierto interés los
que se otorgan, pero no exis-
te ninguno que por cualquier
trabajo de indole literario se
conceda. Parece ser que la
idea ha sido bien acogida
entre los mecenas habitua-
les, v el premio «Ciudad de
Murcia» va a ser una realidad
muy proxima,

DPLA
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SOBRE EI, COMPROMI-
SO TEMPORAL.—En la Ca-
tedra Humanistica del Salon
Loyola, el padre Rafael Bel-
da. ha desarrollado un ciclo
de conferencias sobre «Dia-
logo cristiano-marxista», se-
nalando con claridad las
«Metas del compromiso tem-
poral cristiano y marxistay y
los «Caminos para realizar
el compromiso temporaly.

El selecto auditorio siguio
con interés las explicaciones
diafanas y, al propio tiem-
po, profundas del ilustre con-
ferenciante.

PSICOLOGIA EDUCATI-
VA.—Organizado por la Aso-
ciacion de Padres de Alum-
nas del Instituto femenino
«Principe de Vianay, de Pam-
plona, ha tenido lugar un
ciclo de conferencias sobre
«Cuestiones de psicologia edu-
cativay, en el que han in-
tervenido los profesores Illue-
ca Valero, de la Universidad
de Madrid, sobre «La orien-
tacion de nuestros hijosy;
Garcia de Eulate Luna, so-
bre «Las bases para una for-
macion de la personalidady,
desde el punto de vista del
psiquiatra infantil, y sobre
el mismo tema, desde el pun-
to de vista del psicologo-pe-
dagogo, por don Gongzalo
Vazquez Gomez. Termind es-
te importante ciclo con 1la
disertacion del director del
Instituto, don Luis Rey Al-
funa, acerca de «Diagnosti-
co de la juventud actualy.

SOCIEDAD FILARMONI-
CA.—Organizado por la So-
ciedad Filarmodnicag de Pam-
plona se han celebrado en el
teatro Gayarre de dicha ciu-
dad dos conciertos a cargo de
la. Orquesta Filarmoénica de
Amberes, dirigida por André
Vandernoot, y colaborando el
extraordinario pianista belga
Francois Glorieux. Es un ex-
celente conjunto de noventa
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profesores, que ofrecieron
obras de Beethoven, Jef
Maes, César Frank, Debussy,
Rachmaninoff y Brahms,.

AULA DE MUSICA. — EI
Aula de Musica de la Uni-
versidad de Navarra ofrecio
un concierto a cargo de la
«Coral Universitaria del Sa-
grado Corazony, con obras de
Juan de la Encina, Guridi,
Vitoria, Bach, Donosti, etc.,
y una bhreve audicidn del
chistulari Andrés Letamendi.

JOTA NAVARRA INFAN-
TIL.—Acaba de finalizar el
gran festival de la Jota Na-
varra Infantil, con la actua-
ciom en Tudela de los triun-
fadores de las eliminatorias
celebradas con extraordina-
rio éxito en Caparroso (sa-
16n Avenida) y en Tafalllla
(salon de Chiquilandia). Or-
ganiza la Comision de Fes-
tivales de esta ultima ciudad
navarra.

EL TRUJAMAN DE «(MAE-
SE PEDRO»—EnNn el «Royal
de Londres,
ha actuado con gran triun-
fo, interpretando el papel de
Trujaman en la opera de
Falla «Maese Pedros, con la
«New Orchestra Filarmoniay,
el ninho pamplonés de doce
anos de edad Fermin GoO-
mara.

NUEVO CONJUNTO MU-
SICOVOCAL. —El «Orfeon
de San Adriany», nuevo con-
junto mausicovocal en Nava-
rra, ha hecho su presenta-
cion oficial, interpretando
un concierto en el «Salon
Bebén de dicha villa, patro-
cinado por el Ayuntamiento.
Ha sido una demostracion
evidente de las posibilidades
artisticas de esta Agrupa-
cion, que consta de mas de
ochenta voces mixtas y de
su solida preparacion, que le
permite triunfar en los mas
diversos programas. Asi, pu-
dieron aplaudirse obras como
«L.os remeros del Volgay,
«Alleluiay del Oratorio del
Mesias, de Haendel; varias
partituras del folklore ame-
ricano y europeo, zarzuela,
etcétera. Su director y fun-
el maestro Martinez
Petnialoza.

... Y EI, VETERANO «OR-
FEON PAMPLONES), — El
laureado «Orfeén Pamplo-
nés»y se dispone a celebrar
sus bodas de diamante ofre-
ciendo numerosos conciertos
en Bilbao («Sinfonia de los
Salmos», de Strawinsky, ¥
«Novena Sinfonia», de DBee-
thoven); Pamplona, en la
Semana Internacional dft
Musica Religiosa que tendra
lugar del 28 de agosto al 3 de
septiembre, con la orquesta
de TVE, con los Coros de Na-
varra, v en Santo Domingo,
donde interpretaria «Canta-
tas»y, de Bach; Barcelona,
con orquesta dirigida por el
maestro René Leibowick, «La
demoiselle élué» y «Le mar-
tyre de Saint-Sebastiény, am-
bas de Claude Debussy; Ma-
drid, con la Orquesta Nacio-
nal o la de TVE, ef.
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CONFERENCIAS.--Una 111
tensa actividad se ha regils
trado ultimamente en este té-
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I'reno en la ciudad. El insti-
tuto de Ensehanza Media
“Andrés Laguna» ha termi-
Nado el ciclo que ha desarro-
llado a lo largo del curso, ¥y
€n el que ultimamente han
Intervenido don Javier Giral-
dez, teniente coronel de Ar-
tilleria y profesor del centro,
qQuien disertd sohre «El1 mili-
tar, un educador de hom-
bresy; don Ricardo Borregon,
Que hablo sobre el tema «Qué
€S cine», y don Manuel Fer-
Nandez Galiano, cuya diser-
tacion versé sobre «Mern.an-
dro, poeta y humanista».

Por otra parte, en el ceniro
Cultural de la Caja de Aho-
I'Tos, el general Cuartero La-
I'rea hablo sobre «Roma des-
de el Acueducto»; el herma-
No marista, don Manuel F. Pe-
llitero, sobre «Psico-biologia
de la paternidad y la mater-
Nidad», vy don Justo Diaz Vi-
llasante sobre «Los nuevos
horizontes de la educaciény.

EXPOSICIONES. —Duran-
te la Semana de la Juventud
Y organizada por la Delega-
Cién Provincial de Juventu-
des se ha celebrado una ex-
Posicion sobre «Emblematica
Espafiola y Heraldica de Se-
govian.

En la sala de exposiciones
de la Caja de Ahorros, el re-
verendo don Pedro Goémez ex-
pone estos dias la primera
muestra de sus obras picto-
ricas.

En la sala de arte de La
Casa del Siglo XV, el escul-
tor F. Aparicio y su esposa,
la. dibujante y pintora Car-
men Galparsoro exponen al
publico segoviano sus ulti-
mas obras.

CONCIERTOS.—La BSocie-
dad Filarmonica, Segoviana
ha puesto fin a la temporada
con un concierto extraordi-
nario a cargo de la orquesta
de camara de Macedonia, ba-
jo la direccion Vanco Cav-
darski, con un reperforio de
obras clasicas y modernas, en-
tre las que destacaban par-
tituras de Mozart, Stamitz y
Bocherini. El conjunto puso
de relieve su tono brioso, una
gran jugosidad y un timbre
muy agradable ¥y una muy
robusta sonoridad.

PRESENTACION DE UN
LIBRO.—En acto organizado
por la emisora Radio Segovia
ha sido presentado el libro
«Fl mundo de Mr. Dibble
—Croénicas de América», obra
del Redactor-Jefe de aquélla,

- Cirilo Rodriguez, y que ha

sido editado por la misma

| emisora en su coleccién de

publicaciones. El libro junta
una gran amenidad, con una
penetracion muy certera en
los aspectos cotidianos de la

. vida de Ameérica para extraer

de ellos las esencias mas ca-
tegoricas y contiene las cro-
nicas que fueron radiadas
por su autor durante su es-
tancia el ano pasado en el
pais de los rascacielos, Mé-

- Xico v Centroameérica,

R. B.
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EL. AULA DE MACHA-
DO.— «Yo no digo mi can-
cion, sino a quien conmigo
va.» Ojala nuestras lineas
fuesen cancién, para decirla
a los que siguen en las pagi-
nas de LA ESTAFETA LITERA-
RIA, la cautivadora singladu-
ra de las letras y de las
artes.

Una cancion dicha desde

' las tierras altas de Soria,

limpiamente antologadas por
el verbo de Machado para la
poesia universal.

Por esa cordial inclinacién
del poeta hacia Soria, verso
su aire, rima su ambiente y
toda ella limpia luz para la
caracola del corazon de Ma-
chado hablamos hoy, en esta
carta de Soria. del Aula de
Machado, rincon como de sa-
litas aldeana en la cual se
vive el cierto paisaje de la
ciudad.

Aula quieta y recoleta, con
suavidades de luz, con la
musica interior del elocuen-
te silencio, siempre con la
inquieta ronda de una nueva
juventud...

Asi, Dios mediante, perma-
necera.

Va a ser construido en So-
ria un nuevo instituto.

El aula radica en el ya mas
que centenario como pervi-
vencia del tiempo que Ma-
chado anduvo por esta ciu-
dad, sonando caminos, di-
ciendo su cancion a los mu-
ros viejos, a las piedras ro-
tas, a los olmos secos ¥y a la
parda encina. Algo de todo
esto inaprehensible, pero in-
telectualmente sensible, vive
en este rincon del provincia-

JUAN SERRANO, EN «LA CONCHA>

JUAN DE LA PLATA

Con el sdlo y exclusivo objeto de actuar en su Cordoba

natal y en Jerez de la Frontera, vino desde Nueva York el
gran concertista de guitarra flamenca Juan Serrano. Apre-
surémonos a decir que Serrano traia a la cdtedra de Fla-
mencologia del Ateneo una serie de regalos para el futuro
Museo Nacional del Flamenco. Lo mds valioso de todo,
dos guitarras que pertenecieron a Ramén Monioya ¥ a
Carmen Amaya. También nos dejo unos afiches de Ruano
Llopis; un disco suyo, grabado en el Pabellon Espafiol de
la Feria de Nueva York, y una magnifica coleccion de
fotografias.

Juan Serrano, aunque también conoce y sabe interpre-
tar otra misica, en sus conciertos se limita sola y exclu-
Sivamente a la que es patrimonio del pueblo andaluz. No
Quiere saber de oitra cosa. El flamenco es su vida, le
apasiona, ¥y a €l esta dedicado por entero,

;Pero como puede ejecutarse el flamenco en plan con-
cierto? No es nada fdcil decirlo., Mejor dicho, es muy di-
ficil. E1 secreto sélo lo posee Juan Serrano y muy pPocos
mdas. En estos pocos mdas, pongamos al maestro Sabicas,
& Mario Escudero y a Manuel Cano. Los dos primeros
Viven en Nueva York con Juan Serrano. Es curioso, pero
en Nueva York, en toda América y en toda Asia, con el
Japén a la cabeza, se aprecia mds la guitarra jlamenca
Que en este pais nuestro, donde siempre fué considerada
algo qecesorio del cante y del baile; instrumento preciso
Parg el acompanamiento y nada mdas.

Nosotros ya habiamos visto ¥ oido, en Jerez y en Malaga,
el buen arte del maestro Manuel Cano, en cuya inspira-
Cion y forma de interpretar cuenta mucho el sonido del
Qgua, que es permanente musica natural de su Granada.
Cano es mds efectistaq, incluso mds sincero, mds integral,
Y, desde luego, le «echa mds carbon « sus duendesy, COMo
decia de Manuel Torre Fernando el de Triana.

El joven Serrano es distinto. Su sensibilidad vibra al
Maximo cuando estd interpretando. Su miusica es suave,
Armonica, llena de contrastes sugerentes. En ella, mads
Que la melodia, interesa el tuétano, la hondura de la
€lecucion. El mecanismo de la guitarra flamenca no tiene
Tesorte oculto parg el maestro de Cordoba. Resultado de
Muchas horas de estudio diario es el dominio pleno que
€lerce sobre el instrumento, al que arranca notas de md-
Lima belleza y colorido.

Hay un problema que Juan Serrano resuelve con in-
Creible sentido de equilibrio. Su flamenco es musica, sin
Aejar de ser flamenco. Ahi radica su superioridad sobre
Otros concertistas o solistas de guitarra flamenca, que se
limitan sélo a tocar como si estuvieran acompanando un
Cante o un baile. Su dificil facilidad para exiraer de la
Juitarra todo el jugo que ésta es capaz de dar, trabajando
Con las dos manos incansablemenie, hace que el artista

profundice hasta mas alla de las falsetas, creando nuevas
formas Yy sonidos miuevos.

Su talento musical yv su conocimiento total de los to-
ques flamencos hace que estos sean elevados a la catego-
ria de musica culta, sin que por ello pierdan nada de su
clasico sabor popular. Flamenco-musica, la ha definido el
importante critico norteamericano Dean Wallace.

En el programa que Juan Serrano interpreto en la Real
Bodega de la Concha, de Jerez, lo mds admirable fué la
ejecucion brillantisimg y solemmne de la soled, quintaesen-
ciada hasia lo imposible. Su taranta estd llenag de gsonidos
negrosy. Su seguiriya es un drama a campo abierto, La
granainag y la malagueila son dos aljibes de agua clara y
dulce, ocultos bajo el roseton de la guitarra. Hasta a la
sevillana, ritmo a caballo entre lo flamenco y lo andaluz
tradicional, le arranca Juan Serrano «cosasy insospechadas
y plenas de luz y color.

Grata fiesta para el espiritu sibarita de los flamencos
ierezanos fué el concierto dado por el gran maesiro Juan
Serrano. El marco no pudo ser mdas adecudado, una vieja
bodega inaugurada por Isabel II, en forma de concha ma-
rina, construida segin disenios del propio Eiffel. Tras la
madera de roble de las boilas, con escudos de todas las
provincias espanolas, las soleras del vino despertaban de
su letargo centenario al escuchar el murmullo sereno
de la guitarra, abriéndole puertas al silencio de la noche.
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no Instituto. Y en él ha de
quedarse.

Cinco anos estuvo en So-
ria. el bonachén de Macha-
do, de 1907 a 1912, y de aque-
lla, estancia, cuadro de im-
presionante claroscuro, gue-
dan huellas bien grabadas
en su aula. Cartas, fragmen-
tos de poesla, la variopinta
evolucion de la vida estu-
diantil, algo de él guardado
entre los muros, semidorados
de la vieja casa. En su patio,
el desgarbado olivo, que mas
de una vez miraron queren-
ciosamente él y luego Gerar-
do Diego, hombre que tam-
hién ha sabido decir magis-
tralmente mil cosas buenas
de la humilde Soria.

El aula de Machado, sen-
timental recuerdo en la ruta
romantica de la ciudad cas-
tellana, queda en el viejo
Instituto.

Conjuga su sencillez con
pétreos muros, encaja
mejor amparada por ellos
que no en las modernas es-
tructuras que nos ofrece la
arquitectura actual, Y viene
a la mano hacer cita de una
conferencia-recital a cargo
de Rafael de Penagos, dada
precisamente en el audito-
rio de este Institutc en el
mes pasado, sobre tres poe-
tas; Machado, Juan Ramon
Jiménez y Rafael Alberti.
C. M,

Teruiel

DIA DEL JAMON.—Con
el fin de dar a conocer y re-
valorizar en su justa medida
el «jamon de Teruely fué or-
ganizado por el Sindicato de
Hosteleria y Actividades Tu-
risticas la celebracion del
«dia del jamoény, que aspira
a Crear una corriente turis-
tica enl pro de la Ciudad de
los Amantes y de tan sabro-
so producto. Los festejos or-
ganizados a tal fin constitu-
yveron un rotundo éxito.

VISITA DE FRAGA IRI-
BARNE. —Visitd el ministro
de Informacién y Turismo
nuestra provincia para inau-
gurar las instalaciones de la
Delegacion Provineial de su
ministerio, asi como el tele-
club Ojos Negros. En el Bajo
Aragon inspeccionéd las obras
de la hosteria del castillo
calatravo de Alcaniz.

I ASAMBLEA PROVIN-
CIAL DE MUNICIPIOS TU-
RISTICOS.—Se celebré esta
primera semana, a la que se
presentaron once ponencias,
y fue clausurada por el di-
rector general de Activida-
des Turisticas. Fueron apro-
badas mas de cien conclu-
siones, todas ellas encamina-
das a una mas amplia difu-
sion turistica de nuestra pro-
vincia en todas sus facetas.

ESTUDIOS FOLCLORI-
COS ARAGONESES.—Se
clausuraron en Teruel las
ITTI Jornadas de Estudios Fol-
cloricos Aragoneses, en acto
celebrado en la Casa de Cul-
tura, con asistencia de 1las
primeras autoridades civiles
de la region. El doctor Bel-
tran presentod las conclusio-
nes de las mismas, encami-
nadas a mantener el folclo-
re aragones en toda su pure-
za, tradicional, recomendan-

- dose el estahlecimiento de

escuelas de canto y baile,
catedras y museos de artes
populares, asi como la edicion
de obras literarias tipicamen-
te aragonesas. En el teatro
Marin tuve lugar un acto
folclorico en el que intervi-
nieron grupos de las tres pro-
vincias hermanas.
AP

= e e e e L . TN,




- e

Tertulia en

LA ESTAFETA

l.ecturas y comentarios ante un

académico hispanoamericano:

HERNAN G. PERALTA.

Mayo, sabado y 27: recibimos la vi-
sita de Herndn G. Peralta, director de
la Academia costarricense de la Lengua.
Y logico fué que durante gran parte de
nuestra tertulia empledaramos las pala-
bras para hablar de palabras, de las pa-
labras indigenas que las patrias herma-
nas de mar alld aportan al idioma, de
las que acda se mustian y alli renacen vy
vuelven a florecer, de las prodigiosas

palabras de multiples sentidos, de nues-
tras entranables palabras.

Hernan G. Peralta, apergaminado de
aspecto y comedido de expresion ——pu-
ras virtudes, fisonémicas vy temperamen-
tales, del ideal académico, del académi-
co que todos nos imaginamos—, nos
razond raices y significados de vocablos,
nos amplio conceptos sobre ellos, nos
ilustrd, en una palabra, sobre los méto-

dos de trabajo de los academias hispa-
noamericanas con respecto a la cons-
tante evolucién de nuestro diccionario, al
par que surgian las preguntas y las
apreciaciones de los contertulios, entre
los que se encontraban el poeta puerto-
rriqueno Hernandez Aquino, el diplo-
matico colombiano Enrique Daza Alva-
rez y el doctor argentino Carlos Gutié-
rrez, quienes tomaron parte activa en
el coloquio, Todos ellos, y los de aquen-
de, fueron sacando a relucir, oportuna-
mente, giros palabreriles de sus paises y
comarcas, de sus campos y sus riberas,
tal corresponde al caudal fonético his-
pdanico, entre los que anotamos «pren-
dido» («borrachon en dominicano) vy
«pendejon (que, entre sus acepciones,
en Puerto Rico sirve para denominar los
primeros vellos del adolescente).

Después, la charla arribé a otros te-

ENTONCES

Cuando la wvida tenga lus manos sin arrugas
y las frentes estén mds cerca de los lirios,
cuando ya la paloma deje de ser simbolo,
cuando no haya secretos en el agua.

Cuando el hombre no viva alucinado

porque comprenda initil la metdfora,

cuando la luna al cabo pueda dormir en calma

| sin miedo de que nadie venga a pisar su ndcar.

Cuando al sol el oriente no sea mds que un pre-

[texto,

| cuando el ocaso tenga cualidades de pétalo.
Cuando el viento maduro no se lleve los gajos
y sean para todos los racimos iguales.

El dia en que los hombres sonrian como el mifio,
sin las manos crispadas,
o aquel en que los pobres de espiritu no sean
[los bienaveniurados!

Cuando el cristal del cielo
pueda encontrar las venas en los ojos
y las venas no sangren.
Cuando la historia del amor sea simple,
sin la complicacion de la palabra y el corazén de

[carne.

Cuando los cefios torvos no hagan temblar la espriga
y el surco desarrugue toda la madrugada.
Cuando el hambre se quede en los umbrales.
Cuando no piense el asno
y florezcan las rosas en todos los dedos de las manos.

Cuando no lleve el buey en la pupila
su envidia sin infanca.
Cuando no sea mentira que los pdjaros cantan en el

lalba.

(Cuando no sean mentira
los arboles,
los pajaros

y el alba.)

RAFAEL MEYRELES SOLER

El dia en que el paisaje sea mds que un escenario,

el rio baje sin llamas

y la sal no haga rizos en la playa.
(O aquel en que el cuchillo no pueda hallar espaldas.)

Cuando el dtomo encienda en el trino vy las alas
un movil horizonte de fragancias
y 1o se pie-rdﬂﬂ solos los c:repfiscufﬂs.

Cuando ria la herida

que se abrié con la brisa, la ola y la llovizna,

con la nube y el ndcar
de todos los anhelos niubiles.

Cuando Cain no aliente.

Cuando treinta dineros no sea el pf.fzcz’u

de un Nuevo Testamento.

Cuando Cristo se quede sin pardbolas,

porque sea de nuevo
la barba rubia

v el corazdn abierto a la sonrisa.

(Como si nunca hubiera probado la amargura

de inventar la esperanza,

como st nunca hubieran herido su costado,

n purgara el delito

de perdonar al hombre sus pecados.)

El dia en que los besos no desgarren la entratia,

0 aquel en que los sueiios

sean todos de rosal, sean todos de alga.

Cuando la vida tenga las manos sin arrugas
y las frentes estén mds cerca de los hirios.

Entonces...
Unicamente entonces.

mas. Con la llegada de Manuel Rafael
Andrés Perfecto Meyreles Soler, la p9-
labra se hizo poesia. El poeta dominicad”
no, tras calarse unas gafas que —no3
dijo— recién habia comprado en el Ras-
tro por diez duros, y asegurar que VE€-
nia a vengarse, con pleno derecho, pof
haber «aguantado», otros sabados, 65
lecturas de los amigos, nos ofrecio SY
poema «Entonces». Y aqui damos, €n
letra impresa, su emocionada palabrd
su encendida poesia.

Cuando etcétera, etcétera Meyrelés
termind su recitado, fué el académicO
costarricense el primero en felicitarle:

—Ha sido una venganza perfecta.

Se hizo de nuevo el silencio para 10
palabras de Fernando Aguirre Roldaf
joven madrilefio de veintitrés anos, €*°

Ld

tudiante de Econémicas, que llego ©
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NUestra tertulia por indicacién de nues-
”jﬁ colaborador el dibujante Cavestany,
dispuesto q perder su condicion de es-
Critor inédito; deseos que se han hecho
realidad pues en esta misma pdagina
‘Nsertamos, integro, su relato.

Todos los contertulios elogiaron la
Prosa del joven Aguirre y hallaron se-
Mejanzas en su tema con el poema de

yreles, incluso con pasajes biblicos, vy

'Ggonés, con una obra teatral de Ma-
AUel de Predolo, cuyo argumento y des-
®nlace nos explicd, y que, dicho sea de
Paso, coincide con el consagrado escri-
tor catalan por pura casualidad, dado
QUe no conocia «Hombres y No».

Todo ello dié lugar a diversos comen-
'arios sobre la marcada tendencia li-
terarigq en que se mueven tanto el poe-
M3 como el relato, sus trasfondos de
“SPeranzas y la denuncia que contienen,
“Omo signo inequivoco de la literatura
de nuestro tiempo.

Finalmente, cuando estabamos co-
Mentando, con el académico costarri-
“€nse, que Herndn es un nombre en des-
USO en la peninsula, pero no al otro lado
‘el océano —Peralta nos decia que de
lOven sufrié mucho por él, pues se lo
PUsieron sus padres «Dios sabe por que
mf}tivnn-—-, se nos unid la argentina

lda Lépez Gigena, portando un ensayo
SDF’"E el Martin Fierro. Fué invitada a
®€rnoslo. Y Nilda lo hizo con su nativo
Y encantador acento. Esta lectura did
Ygar q una serie de apreciaciones di-
Versas sobre el inmortal poema de José

“fNandez, constituyéndose la reunjén
*N Un verdadero debate que para si qui-
“'eran |as Cortes. El Martin Fierro fué
':le, fépente visto y analizado desde los
23[5 dispares puntos de vista: lirico, so-

+ Costumbrista, politico, etcétera, en
c:{z:erdﬂdem marejada de opiniones y
| + Gmparando, algunos, sus argu-
. ;”;DS en cartas y u:ivencius personales
'Ucic: GUTDr,rque dejan jrruslu_::]r moti-
Vario €s dE.II"'IdGIE éxtrullterurlus segun
'disc._.ﬂdﬁmdmms; r:mentras otros de I.ns
" Ores sostenian que su esencial

va i
de T Poetico-popular estaba por encima
oda otra conjetura.

r:{:E;Q; c!erfir que nuestra tertulia en
acadgn erndn G._ Peraltg, ulrededn‘r d'el
. qu[m cmst::nrn:::eng,r de' tan hispa-
il e resultd, TermmF mas tr::rclelque
de huev se prnlmn‘gn mas alla del dintel

stra redaccién.

L]

;Opiniones sobre la Feria.—MAR- oo inpesion o o Foria en s
T:A PORTAL: “Mi novela, al
“lne.”-Fn julio se casa RODRI-
G0 RUBIO.—~JUAN VAN HALEN,

PRIMERA MEDITACION TRISTE, A
TRAVES DE UNA REJA CUALQUIERA

FERNANDO AGUIRRE ROLDAN

través de los liturgicos barrotes de los balcones,

la calle se llena de hombres, de ruidos broncos,

y de escaparates. Los pasos golpean con mil
gritos cada uno de los adoquines, cada baldosa, cada
porcion de asfalto, congelado o mucoso por el calor
de la tarde de estio. Si fuera verano, el rojo invisi-
ble se precipitaria en trozos cubicos sobre la tierra,
arrasando toda seflal de vida, y un hilillo de vapor
en indefinida espiral ascenderia hacia lo alto, que-
brando los trozos cubicos y pesados, y difuminando
el cielo de la ciudad, completamente desnuda en la
hora de la siesta. Pero... no es verano..., no canta

nadie..., ¥ a las seis y media es casi noche ce-
rrada.

En un jardin, una verja engrandece la ciudad en-
cajonada; «Cuidado con el perro». Dentro, algo de
verde, no demasiado, en primavera si; ahora: tierra
endurecioda y blanquecina cada mahnana, «Cuidado
con el perro». Mucho cuidado. Verja. Rejas. Barrotes.
Hierros helados. Mucho frio entre todas las rejas de
la ciudad... Mucho frio entre todas las rejas del
mundo.

Cuidado. Tenga mucho cuidado; aunque estos,
desde luego, no son peligrosos: leves casos de esqui-
zofrenia paranoide, simplemente; de todos modos
conviene no ponerles nerviosos.

El rectangulo de cielo desgajado por los barrotes,
parece aun mas inaccesible. El cielo se ha roto en
nueve trozos pequefiitos. Los locos —por favor, eso
era antes, no son locos, enfermos nerviosos nada
mas—, los enfermos nerviosos se obsesionan con los
nueve trocitos del cielo; cada loco, perddn, cada
enfermo nervioso se considera duefio en exclusiva
de uno de los trozos: «El mio es el mas bonito».
«Eso es mentiray. «<Eso es mentira». «<Eso es mentira».
Y aveces, llegan hasta hacer trampas, acercandose
mucho a la ventana, para que entonces, su trozo de
cielo sea el mas grande de los nueve: «Por mi agu-
jero veo todo el cieloy. «Y yo también, si quieros.
«Ta, noéy. Ta, nodé». «TUa, no.

Las rejas son siempre oscuras y asperas, pero el
cielo es cada dia de un color, incluso, cada porcion,
cada uno de los agujeros, es maravillosamente dis-
tinto. «El mio es el mas bonito; es todo azul». «Y el
mio, blanco». <Y el mio, a manchas blancas, azules
y grisesy». Para el enfermo «Bata Blanca» solo es una
ventana, con cuatro barrotes cruzados; para ellos,
sus nueve trozos de vida, sus nueve mundos de ilu-
sion, de fantasia, ¥ también: de esperanza y amor,
mundos blancos, azules, grises, y hasta negros en
las noches sin luna, o lagrimosos en las tardes o en
los amaneceres de lluvia, que slempre dan tantas
ganas de llorar.

En otra esquina de la ciudad... En otra hora &ilal-
quiera de la historia... otros barrotes... otras rejas...
siempre, hierros helados, como gritos que se prolon-
gan hasta el fin de todo dolor, hasta lo mas intimo
de todas las almas qué sufren en el mundo, hasta
las entranas de la vida misma, desde 1a primera la-
grima del Génesis hasta las del ultimo dia del Apo-
calipsis, pasando por todas las tres de la tarde de
todos los viernes de siempre. «Prision Provincial.
Visitas, solo domingos de cuatro a seis». En cada
carcel, siempre hay, por lo menos un inocente... pe-
ro sus rejas son igual de frias que las de todos los
demas..., ¥y nadie le cree, como a todos los demas...,
y grita..., y grita entre los barrotes de la ventana,

y grita por la oscura mirilla de la puerta, y grita
en las noches eternas, ¥ en los dias de noches, y
grita siempre: «Soy inocente.» «Soy inocente.» <«Les
juro que soy inocentey, y grita como todos los de-
mas. «Si les creyeésemos a todos tendriamos agul
una comunidad de carmelitas descalzas, en vez de
esta coleccion de ladrones, asesinos, maricas y pu-
tas, que cada dia nos mandan.» «Maricones, sacad-
me de aqui, sabéis que soy inocente.» «Soy inocente.»
«S0y inocente, lo juro, lo juro, lo juro...»

También en otra hora, y en otro lugar, de ven-
tanas mas grandes, ¥ rejas mas estrechas, lloran
cada dia, cientos de seres absolutamente inocentes.
Las asépticas habitaciones, inmensas, se pierden en
el vacio brillante de los azulejos con la palidez con-
gelada de la soledad en convivencia; todas con sus
veinte camas, todas con su crucifijo de madera ma-
rrom rayada, todas con su retrato de Franco increi-
blemente joven. «Diputacion Provincial. Servicios de
la. Inclusa.» Verticales corredores que pudieron ser
alegres, se quedaron en paralelepipedos dormidos,
desprovistos de toda sensualidad. «Sala A» con sus
barrotes, sus rejas, su crucifijo, su retrato de Franco,
vy sus veinte camas iguales. «Sala B». «Sala C»...,
«Sala Z»... ¥y una eternidad de salas, vy una eternidad
de letras, v en cada letra, veinte camas, y en cada
cama mil millones de lagrimas de nifio enrejado en
un mundo de amor artificial..., y las lagrimas de los
nifios atraviesan las rejas, e inundan la ciudad... ¥
el mundo entero, es como un mar de lagrimas de
nifio enjaulado.

Pero por fuera de las rejas del Sanatorio para en-
fermos nerviosos, de los barrotes de la Prision Pro-
vincial, y de las inmensas puertas de la Inclusa, si-
cue el mundo sufriendo, eternamente igual; y le-
vantandose, v trabajando, y comiendo, ¥y haciéndose
el amor, y divirtiéndose, y yendo a la iglesia, ¥
amando unos, y odiando otros, y acostandose, y na-
ciendo, v muriendo después..., todos eternamente
igual, viviendo nada mas,

Hay una muralla. Hay muchas murallas en el mun-
do: «Sector Ruso. Prohibido el paso. Bienvenido al
Sector Ruso». Rejas, frio gris, hormigdén y alambres
de espino, siguen cuadriculando el cielo y arafniando
vy desgarrando el mundo. Un coro de fornicativas
ametralladoras, eternamente en ereccion, esperan
ansiosas el momento de poder atravesar a alguien...
y alguien llega..., ¥y una le besa en la boca... ¥ otra
le atraviesa el vientre... ¥ todas se abalanzan sobre
él, que ya caido se deja hacer..., ¥y se manchan de
sangre las rejas, vy las murallas de hormigon, y los
alambres de espino, v el esfalto helado del mundo, ¥
los impasibles carteles de publicidad «Bienvenido»,
y los periodicos de toda la tierra... y toda la tierra
se mancha de rojo, y se moja,

Una vez, hace mucho, hiibo una ventana con nue-
ve agujeros entre sus dos barrotes cruzados; y un
tragaliiz pequefiito en una celda oscura; y un ven-
tanal muy graxde para veinte babys iguales; y mi-
llones de kilémefros de alambre de espino que se
enrollaron en torn. a la tierra... Pero ahora, en
esta mafiana opaca, v2do ha desaparecido, ahogado
en las absurdas discusiones sobre el cielo, de los
locos; en los gritos histéricos de los presos; en las
lagrimas inutiles de los nifios, ¥ en la sangre de
todos los caidos de la Humanidaaq.

dieron su impresion de la Feria en su
lugar del Parque del Buen Retiro:

turos inquilinos, advertida por los dise-
nadores. ¢No hay qué concluir de ello
qué hoy se lee mas?

tn |q oria municipal.

su L?ndzzzl‘;‘l d~?:| Libro +mmdril?ﬁn, con
Parq o e iImportancia, fue rr!ntm::-
Que rﬂdicﬂmuthns de nuestros escritores
rdn 4 . N en provincias se dE%p]gzu-
SeMange N‘fﬂﬂl’rﬂl durante las ultimas

* 'NUestros colaboradores Marta

LR ;
‘ de junio de 1967

Portal y Rodrigo Rubio aprovecharon
la ocasidon para asistir a la tertdlia del
del sdbado 3 de junio. Ambos habian
firmado ejemplares de sus obras el dia
anterior en la caseta de la Editorial
Planeta.

«Parece que todos los visitantes lle-
gan hasta ella verdaderamente intere-
sados, ¥ no por circunstancias de su
paso cotidiano, como en afhos anterio-
res sucedia.y

Hablamos también de sus carcteris-
ticas, indicdndonos Rodrigo que «se no-
taba la ausencia de los libreros, que
siempre le prestan gracia al total del
tinglado». Y segun Marta Portal, «las
tapas de piel estan curando de vanidad
a los escritores, puesto que los decorado-
res, poniendo muebles-biblioteca en sus
disenocs hacen innecesario que se escriba
bieny.

Pero también es cierto que la inclu-
sion de espacios reservados a biblioteca
en los nuevos pisos no se hace porque
si; responde a una necesidad de sus fu-

Seguidamente, Marta nos explico su
actividad durante los ultimos dias: «He
sidc nombrada Asturiana del Ano, un
homenaje que por venir de mi tierra me
he congratulado mucho. Y hoy mismo
tengo que firmar con la productora de
Pedro Masd el contrato para llevar al
cine mi novela A tientas y a ciegas. El
principal personaje masculino sera inter-
pretado por Alberto Closas, lo que ya es
una garantia, pero todavia no se ha de-
cidido quien desempenara el papel de
la protagonista». Aragonés opiné que
seria ideal para Julia Gutiérrez Cabq, vy
con ¢él estuvieron de acuerdo cuantos
presentes habian leido el dltimo Premio
Planeta.

Durante la conversacidon, Rodrigo Ru-
bio nos hizo una confidencia: «Me caso
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el mes que viene. Y seguidamente quiero
hacer un viaje por Europa, para después
instalarme en Madrid.» Rodrigo, cuya
gran humanidad es rayona a su calidad
literaria, nos fué explicando con lo sen-
cillez que le caracteriza: «Mi novia y
yo nos conocemos desde hace mucho
tiempo, pero hasta hace dos anos no de-
cidimos casarnos. Ahora, después de ca-
librar serenamente la marcha de mis
libros publicados y la proyeccion que
pueden tener mis proximas publicacio-
nes, creemos que es posible hacer rea-
lidad nuestro deseo, con la confianza en
Dios v en la vida.» Asi, con tamana
sinceridad, nos contd el novelista sus
proyectos, y nos alegro saber que este
hombre, igual que supo encontrar en su
camino, sobreponiéndose a sus mermadas
facultades fisicas, creando mundos y se-
res con amor, logre la felicidad comple-
ta, su ideal de vida, como justo premio
a su entrega total, a esa vida de Dios

y los hombres en la que confia plena-
mente.

Otro de nuestros visitantes y colabo-
rador, el poeta Juan Van Halen, nos
narrd toda una aventura: «Dias pasados,
tenia mi coche aparcado en la puerta
de mi casa, cuando me avisan que se
disponian a llevarselo con la grda. In-
mediatamente, bajé las escaleras y les

dije a los empleados que ya no habia
lugar, pues me disponia a cambiarlo de
sitio. Mas insistieron en su proposito, y
en vista de que no habia solucion, opté
por sentarme al volante y ser alzedo vy
fransportado dentro de mi automaovil,
como Unico sistema de recuperarlo pron-
tamente. Mi paso por las calles consti-
tuyd casi un escandalo, yva que los
transeuntes, y en especial mientras que
pasabamos por las calles de mi barrio
—donde, dicho sea de paso, me conoce
mucha gente y me quieren mucho—,
se detenian y se congregaban y hasta
gritaban vitoreandome. Esto me ha oca-
sionado un pleito con el Ayunytamien-
to.n Pero esto no son mads que penas de
poeta con coche, las alegrias son otras:
«Esta manana ha salido de prensa mi
libro de poemas La frontera, en la co-
leccion Adonais, y pronto se publicard
en Alfaguara, mi novela corta No nace
el sol.»

Enhorabuena a todos: a Marta, por
la pelicula; a Rodrigo, por su proxima
boda, y a Juan, por sus libros y por su
auto. Y gracias por sus visitas, que, jun-
to a las de Publio L. Mondéjar, Aguirre
Roldan, Raul Torres, Julio de la Fuen-
te, Rafael Meyreles, Luis Hernandez-
Aquino, José Ramén Robiou, Carlos Gu-
tierrez, y otros amigos, formaron y ani-
maron nuestro corrillo sabatico.

«Mi gran defensa psicologica

es Sser poeta»:

JULIO ALVAREZ, ministro de

Bienestar Social de la
ogentina, tertuliano
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Portadas para el dialogo. Foto de Basabe

Antes de marchar de Espana, vino a
nuestra casa Julio Emilio Alvarez Villa-
luenga, poeta argentino y ministro de
Bienestar Social de su pais, acompanado
de su asesor, el hispanista y flamenco-
logo Anselmo Gonzdalez Climent, y del
argentino Carlos Gutiérrez, con el obje-
to de compartir con nosotros unas ho-
ras de charla amigable y coloquial vy
cambiar impresiones literarias.

Julio Alvarez, afable y cordial, con-
sidera —en cita casi literal de José
Antonio— que, ufrente a la poesia que
destruye, hay que alzar la poesia que
construyey, pues «no se puede mover o
un pueblo sin alegriay:

38

—Si yo tuviera cara de triste no se-
ric ministro de Bienestar Social—afir-
mo, abriendo su ancha sonrisa—, por-
que ¢quién iba a querer un ubienestary
ofrecido avinagradamente?

Y mientras que Basabe buscaba an-
gulos para las fotografias, el poeta vy
ministro nos fué dando razon del mo-
mento artistico de La Plata: «Actual-
mente existen dos claves importantes
para juzgarlo: la narrativa y la pintura
joven, que tienen auténticos valores,
mientras que la lirica estimo que pasa
por una etapa de buceo y formacién.»

Poeta y técnico, Julio Alvarez sostie-
ne una teoria basada en una mezcla de

Detras del fichero —que parece una nevera— Anselmo Gonzdlez Cli-
ment y Julio Alvarez. Junto a la puerta, Luis Ponce de Leén. En pla-
no cercano Manuel Rios Ruiz y Juan Emilio Aragonés. Un poco mas
alla, mira al techo Carlos Gutiérrez. Foto de Basabe para la historia

poesia-filosofia-accion, de la cual le hu-
biera gustado hablar, dar una conferen-
cia, si su tiempo se lo hubiese permi-
tido. En LA ESTAFETA nos lo esbozo

sencillamente:

—Me ha parecido siempre que el don
poetico es algo que se puede poner en
funcionamiento en cualquier instante, vy
el mundo moderno necesita que el poeta
actue constantemente. Es una época
para pensar accionando, si de un mun-
do viejo queremos hacer un mundo me-
jor. Mi gran defensa psicolégica es ser
poeta. ¢Como se puede tildar de tecno-
crata a un lirico? Pero la poesia nece-
sita la contrapartida de la técnica. Por
eso soy también experto en abasteci-
mientos.

Julio Alvarez nacid en Buenos Aires
en 1927 se licencido en Derecho y des-
pués en Ciencias Politicas y Sociales;
tras desempenar diversos cargos admi-
nistrativos y politicos, entre los que re-
cordamos el de secretario de Abasteci-
miento de la municipalidad bonaerense,
asi como literarios —director de un ca-
nal de television y cronista de prensa—,
fue nombrado para el Ministerio que
desempena el pasado mes de marzo.
Y estd convencido de que udar bienes-
tar es hacer poesian.

vador.

 enfretcfias

ASOCIACION DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA ESPANOLA

El embajador de la Republica de El Salvador, doctor Ernesto Trigué-
ros, ha hecho entrega el dia 13 de junio, en el Palacio madrilefio de Sant2
Cruz —sede del Ministerio de Asuntos Exteriores—, del instrumento d€
ratificacion del convenio multilateral sobre Asociaciones de Academias

de la Lengua Espaiola, que fué firmado en Bogota el 28 de julio de 1960-

Dicho documento, con la firma del Presidente de la Repiblica her-
mana, fué entregado al director de Relaciones Culturales del Ministerio
Alfonso de la Serna. Estuvieron presentes en el significativo acto —u?
testimonio mas de entendimiento cultural dentro del area lingiiistica €5
panola— don Pedro Salvador, director general de Asuntos de Iberoameé-

rica, y don Rail Contreras, ministro-consejero de la embajada de El Sal-

—Y es que hay una racionalizacion
en ello: no puede haber planificacion
importante —en cualquier aspecto S0-
cial— sin previa fervorizacion poética.
Y toda programacidon socioeconomicd
responde a la idea que el poeta se hacé
de la forma de un verso, y, como €N
los versos, el resultado no se puede pro-
nosticar.

Luego hablamos de escritores y li-
bros, de paisajes y costumbres, de gen-
tes de ambos litorales ocednicos, @@
como nos ven o, mejor dicho, nos V&~
mos. Y el poeta Julio Alvarez nos le€
sus versos y nos dedica sus libros Y
regala @ Ponce de Ledn un ejempld’
encuadernado en piel, del Martin Fie-
rro, cuando le hacemos referencia @ la
polémica que tuvo lugar en nuestra tér-
tulia dias antes, y que queda resenadd
en estas paginas:

—Si no lo citas, no te lo doy, aunqué
para eso la traia.

Saludable humor y buena poesia la de
este ministro, la de este espafiol de !0
Ameéricas, enamorado de la tierrd -dE
sus padres, que para despedirse nos dilo:

—Espana es importante porque estd

viva.
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Nuestro colaborador Francisco Vaz-
Quez, de 1a Orden Mercedaria, ha obte-
n}dﬂ el Premio Nacional de Investiga-
Clones Filosoficas «Luis Vives 1966y,
?m’ Su trabajo La dialéctica, método de
O filosofia. De la ahondadora visién
Critica del padre Vazquez hay tan con-
IjHU&dﬂs testimonios en las paginas de
“A ESTAFETA, que a nuestros lecto-
€S no le son necesarias unas frases de
®Ncomio, sino la noticia escueta del
Premio, ®] joven padre Vazquez posee
Y emplea, lo que es mas—una inte-
'8encia, excepcional, entregado a la
lﬂﬂsnﬂ-a.. Hara, viene haciéndola, una
abor considerable, porque es hombre
de log fieles al magisterio de la Obra

(!

Bien Hecha.

(Viene de la pag. 2)

lorados en su conjunto. Los trabajos
QUe concurran podran ser estudios mo-
Nograficos sobre elementos individua-
©S (taulas, talayots..., piezas o colec-
Clones...) o estudios generales de la

B-Tflqealngia menorquina y de sus ar-
Quedlogos.

Al Premio «Ferraguty podran optar
lﬂﬁ tr.t-_majﬂs monograficos que estudien
as migraciones menorquinas. Se otor-
8ar4 apreciando en ellos la novedad
de log datos aportados, la importancia
del fengmeno recogido, 1a forma de ser
fatado, el analisis de sus motivacio-
1S, su influjo en la historia politica,
S0cial, cultural y econémica de la so-
Cledad a que se incorporaron y su re-
Percusion en la comunidad de origen.

—

! ELES Ejecutivo de
Premio: 10.000 ptas. los IV Jue-
SEVILL A 2085 DE]JDI'Ei-'

— . vos de Otono

CUrso para la eleccién y adquisicion del

Cartel gnunciador de los mismos, que se

| aﬁlﬁhraré,n del 24 de septiembre al 22
€ octubre de 1967.

Al concurso pueden concurrir cuan-
S artistas lo deseen.

: Las dimensiones de la superficie pin-
| 5‘3& del cartel seran de un metro de
0 por sesenta y dos centimetros de
; f:?;hﬂ, debiendo figurar en la misma:
| Juegos Deportivos de Otofio, Sevi-

};1&’ 1967. 24 de septiembre al 22 de oc-

Ubrey.

Eafiim la imprin}a-ciﬂn Iitﬂg‘rﬂ_ﬁca c_lel
oot t‘l Se emplearan como maximo cin-
deh lI‘{tas planas, por lo que el artista
Cig €ra tener en cuenta esta c?rcunstan-
e €n la. composiciéon delr original que
- Dhs‘aﬂ’ﬂe. La obra debera presentarse

Te bastidores, a fin de poder ex-

Ponerla, al pablico.

?1 Concursante queda en libertad
de 4 escoger el tema, si bien éste ha
Ser logicamente relacionado con el

to

| dEDnrte_

=nl;f1 Plazo para la presentacién de

[Ihe A5 cerrara el dia 25 del presente
S.

diesze Concedera un premio unico de

Origj Ml pesetas (10.000), quedando el
: Nal premiado propiedad de los
ﬂ.drid

1?7 de junio de 1967
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En las cuevas de Sésamo se ha cele-
brado un homenaje a Dolores Medio
con motivo de la publicacién de An-
drés, libro de relatos. El que da titulo
al libro obtuvo el Premio Sésamo de
cuentos. Fue un homenaje cordial de
sus amigos.

Curiosa coincidencia. El numero 358
de LA ESTAFETA ha dado, a dos de
sus colaboradores, lo que se suele lla-
mar vulgarmente el salto hacia la fa-
ma. Luis de Caralft ha escrito a Enri-
que Cavestany, dibujante, para que sea
ilustrador de su editorial. Y el mismo
Caralt ha pedido a José Manuel Sou-
za, diecinueve anos de edad, una no-

o |
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vela. Souza conocié en el 358 la letra
impresa para su original Dime, papel,
en la seccion «Prinecipio Quieren Las
Cosas». Enhorabuena a ambos, enhora-
buena a Caralt vy, por lo que a LA ES-
TAFETA se refiere, noticias como ésta
garantizan que no es en vano la tarea
que se ha impuesto de promocionar a
los jovenes e ignorados valores,

En el Club Infernacional de Prensa
se celebré una conferencia acerca de
La Armonia Racial., Thomas Patrick
Melady, presidente del Africa Service
Institute, v Manuel Gomez-Pallete, di-

rector del Colegio Mavor de Nuestra

convoca con- |

Juegos Deportivos de Otono, con el de-
recho de reproduccion sin limitacion |

alguna. El premio sera indivisible, pero
sl no hubiera ningun cartel aceptable
a juicio del Jurado, este quedara de-
sierto.

Los carteles se presentaran sin fir-
mar, designandolos con un lema y en
sobre cerrado con el mismo lema, se
hara constar el nombre, apellidos y do-
micilio del autor.

Los carteles se entregaran en 1los
dias sefalados, de seis a ocho de la
tarde, en el Negociado Municipal de
Deportes. Queda facultado el Jurado
para, una vez elegido el cartel, resol-
ver con el autor alguna modificacion
de colorido o composicion que pueda
perfeccionarlo.

L.os carteles que no se retiren antes
del 20 de agosto del ano en curso, (ue-
daran de propiedad de Juegos deporti-
vos de Otono, sin que sus autores ten-
gan derecho a reclamacion o indemni-
zacion alguna.

Para conmne-
PINTURA

i morar el
Total en premios: <XV aniver-
20.000 ptas. sario de la
ALEJANDRO fundaci6n
SALAZAR

por el Sindi-
cato Espanol
Universitario
del Colegio Mayor Alejandro Salazary,
en Valencia, primero de los veinticinco
promovidos en Espana por el Movi-
miento, la Delegacién Nacional-Comi-
saria para el SEU convoca el certamen
nacional «Alejandro Salazary de pin-
tura con caracter extraordinario, que
se regira por las siguientes bases:

Podran participar los estudiantes
espanoles de preuniversitario, los alum-
nos de facultades universitarias, de
escuelas tecnicas, de Bellas Artes, de
Comercio, de Nautica, de Turismo, de
Periodismo, de Cinematografia, de con-
servatorios y de ensefianzas asimiladas,
asl como los graduados espanoles que
hubieran finalizado sus estudios con
posterioridad al afio 1965.

Cada concursante podra presentar
un maximo de cuatro obras de pintura,
de tema, material, ejecucion y tamano
libre,

Seniora de Africa fueron los que inter-
vinieron en ella. El segundo ha tra-
ducido la obra del primero, titulada
La revolucion de color.

El Prix International de Litterature,
cuya concesion tuvo lugar en Gam-
marth (Tunez), ha sido adjudicado en
el presente ano al libro Kosmos, de
Witold Gombrowicz.

Nuestro colaborador Rodolfo Arévalo
ha obtenido un resonante éxito con
motivo de su ultima exposicion en el
Club la Rabida de Sevilla. La critica

ha resaltado sus meritos.

L.as obras deberan ser remitidas al
Colegio Mayor «Alejandro Salazary,
paseo de Valencia al Mar, 27, Valen-
cia - 10, antes del dia 20 de octubre
de 1967.

Seran concedidos los siguientes ga- | _
de cada ejemplar, de nombre, apelli-

lardones: Primer premio: 10.000 pe-
setas; segundo, 6.000 pesetas; tercero,

' 4.000.

El Jurado determinara la concesion
de los premios y menciones honorificas
de este certamen nacional, pudiendo
declarar desiertos los premios que esti-
me conveniente Su fallo sera inapela-
ble v se dara a conocer en el acto de
la inauguracion de la exposicion que
se celebrara en Valencia con las obras
presentadas que hayan superado la se-

leccion previa realizada por la comision |

designada al efecto.

Una seleccion de las obras expuestas
en Valencia sera posteriormente tras-
ladada a Madrid y Barcelona.

Las obras premiadas quedaran de
propiedad de la Delegacion Nacional
y seran cedidas al Colegio Mayor «Ale-
jandro Salazary, de Valencia.

Las obras no premiadas podran ser
retiradas por sus autores o persona au-
torizada.

El Comite
Ejecutivo de
los Juegos
Deportivos
de Otono, en

POESIA

Total en premios:
15.000 ptas.
SEVILLA

la intencion
de dque las
competiciones de los mismos se acom-
pafien del testimonio de la poesia, con-
voca, a este fin, un IV Certamen, que
se regira por las bases siguientes:

Primera.—Se concedera un primer
premio, dotado con 10.000 pesetas, a la
composicion o conjunto de poemas
que, segun la mayoria del Jurado, pue-
da considerarse como el mejor trabajo
presentado a este certamen; un se-
gundo premio, con 5.000 pesetas, a la
composicion o seleccidn poética que,
igualmente a juicio de la mayoria del
Jurado, se estime como la que siga en
calidad al primer premio. El Jurado
también podra acordar la concesion
de aquellas menciones honorificas que

| creyere oportunas.

Segunda.—Las composiciones optan-
tes a dichos premios no seran inferio-

res a treinta ni superiores a cien ver-
sos, y habran de estar inéditas y es-
critas a magquina, presentandose por
triplicado y con la indicacion, al pie

dos v direccion de los aufores.

Los concursantes pueden elegir cual-
quier forma de expresion poética y, en
su caso, la divisién del trabajo, si bien
el conjunto respondera a cierta unidad
tematica y siempre inspirada en acon-
tecimientos, motivos y simbolos del at-
letismo y el deporte.

Tercera.—E]l plazo de admision de
originales queda abierto desde el dia 20
de junio hasta el 10 de julio, ambos
inclusive, del corriente afio 1967.

Las colaboraciones deberan ser en-
tregadas en la Direccion del Certamen
Poético de los Juegos Deportivos de
Otofio, Ayuntamiento de Sevilla, de las
once y treinta a las trece horas, dentro
de los dias habiles; y en caso de re-
mision por correo, se admitiran los en-

' vios contenidos en sobres donde figure,

como fecha de matasellos, algunga de
las comprendidas en el plazo de re-
cepelion.

No se acusara recibo de los trabajos .

'ni se mantendra ninguna correspon-

dencia con los autores. Sin embargo, la
direccion del certamen podra exten-
der un resguardo de admision, cuando

" alglun interesado lo pida especialmente.

Quinta.—La adjudicacion de los pre-
mios y menciones honorificas se hara
en fechas proximas, después del cierre
de admision de originales, y los acuer-
dos correspondientes se publicaran en
los medios informativos.

Sexta. — Las composiciones premia- |
das seran leidas, a ser posible por los |

autores, en el acto de clausura de los
«IV Juegos Deportivos de Otonoy.

Séptima.—Con los trabajos que ob-
tuvieron premios y menciones en 1los
anteriores certamenes, asi como 10s
que resulten galardonados en esta
convocatoria, se editara un «Primer
Cuaderno de Poesia al Deporte». En
consecuencia, quedan obligados _
concursantes a prestar su conformi-

dad para tal edicién, que se distri];:ruirﬁ, |
gratuitamente entre las Iinstituclones |

los |

y personalidades literarias y deporti-

vas, enviandose también ejemplares a
los autores correspondientes.
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ASPECTE LIRIC DELS GOIGS

GUERAU MUTGE

- o L P .
REF RO RO EEF R r R R E PO F R RO F e F O R ETE Els goigs, produccio —sobretot de tema maria—de l'antiga poes’
popular religiosa en parla catalana, han aconseguit, en el nostre

temps, un alt grau de lirisme.

0
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GOIGS DE )
SANTA MARIA, MARE DE DEU

En llur origen, i durant molts anys, s’empararen en l'anonimat
—aixi s’esdevenia gairebé sempre en tots els géneres literaris de€
caire populista—, expressant-se en un llenguatge prosaic a ultranca.
que, moltes de vegades, degenerava en barroer. Perdo des de la fi del
segle passat, alhora que paulatinamente deixaven d’esser anonims,
van anar adquirint una veritable depuracio verbal que, a l'ultim, els
ha elevat a la condicio de poemes liries.
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L'exemple maxim de tal afirmacié és, sens cap mena de dubté
el breu tresor gogistic que ens va deixar la inspiracié genial dé
Mn. Jacint Verdaguer, car ell prou n'hagué esment de la importancia
que tenen aquests poemes des del punt de vista religiés i literari
Del seu mistic verger cal esmentar dues de les més excel-lents flors.
els Goigs a la Mare de Déu de la Mercé, musicats pel mestre LlulS
Millet, 1 els de Nostra Senyora de Montserrat, exornats ambp und

Pels set polgs, obh Mare panl,
que cn el cor varea sentir,
escolten, Santg Maria,
nostre prec gue vol Norre!

vitiath endalt so'no o el Senweor!
Al, FAmor com posplendia
per gquell mmens can,
Escolten, Santa Mara,
noasire prec que vol floric!

Cada mot Ta remor d'ala.

: Elrr:”:[ur A totes 14[ :iir‘!xpwlr meravellosa medolia de Mn. Francesc de P. Baldello.

& +& Aeon, it b St A o e ioiiik Whaoul o Mn. Miquel Costa i Llobera, Joan Maragall i Josep M.* LOpez-

:j'; indise AC Cip vt o s, R B e B e Pico també enlairaren els goigs a una molt acusada categoria lirica.

2. A Betlen, . un de i R g o I L‘!“'J'l"“i encara que els dos darrers no seguiren l’estrofa tradicional.

2 o oS YA B e it ol o el fou vy No puc oblidar els Goigs dels ulls de sant Francesc del pulcr®

B msmes S ESReT S dpeeo pasts 1. JaAS, FUOK, | €k 5 1k JEARA 8 DU b LEMRER O 0

& nostre prec que vol florie! rs;]:jm Hmﬂ“é Licolicn, Sania Maria, menys pulcre Melcior Font, ambdos no fa gaires anys abracats D€

i :ﬂEi;.d:::[,i:fmun nostrs pree aue :'T:l forr Pels: sei golgs, ob Mare plal, W BREmans. 250

& ogptchy S i ey Sebanringfl ey o, Quant als poetes que encara gaudeixen del viure terrenal —i qu¢

& e w5 SR AR A R S TR Shoud per molts anys sigui!—, hom pot ben afirmar que des de l'inici d€
Lletea: Gueran Motge Missica: Enric Prats Martf I’escola noucentista fins avui, ha sorgit una veritable floracio de

bards que ha retut homenatge als goigs, menant-los per les senderés

Bescphi g S A P L Tarpgads L K

o e T = et s ot e T
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e E g P e de la més auténtica poesia lirica.

ot 2 el 4 _1._“‘,-_ i o g Ms ] '_‘;"‘"i‘.'!_-. i pomme e el ;___- e '.1_' om o e ] s . . 3 . 2

E_—.r}__g-l_“::—Ff:‘&—*r;_ﬁ:';q;aj:_.r;g;u____‘__—;_rﬁ;TW Cal, ara, remarcar un fet: si la influéncia verdagueriana ha estat
el i o s i A R R RN T e molt forta en la totalitat del lirisme catala —el gran nombre d€

¥  Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix, R Ut digni ctiiciimur promissiombus Christl. pnet’es Sacerdﬂts hD’ EDnEtﬂtﬂ,—, ES IIlCllt natural també que la CIEHCID

OREMUS
Concede nos famulos uos, quaesumus, Domine Dewas, perpelua mentis el corporis sanitate gaudere: et
gloriosa heatae Mariae semper Virginis intercessione, a pracsenti liberaci tristitia, el acterna perfrui lactitia,
Per Christum Dominum nostium. - B Amen.

gogistica 1’hagi sentida. Hom pot observar-ho recordant ’extensissl-
ma produccié de goigs del llorejat Mn. Antoni Malats, la men:&iﬁ
extensa, perd selecta, del gran artista de la paraula Mn. Camil GE‘-}S
i la que ens han donat els exquisits poetes —cadascu en la propid
caracteristica creadora— Mn. Pere Ribot, Mn. Ramon Muntanyold
Mn. Manuel Tort 1 molts d’altres.

R/ R/ R/ RRR
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Amquests goige, obtingueren el Primer Premi en el «Conetre Literaris
erdevingut a Salon {23-VII-63), amb motiu de 'Exposicid de Goigs
eo homenatge 3 la memaoriz del gran zilograf E-C. Recanr {32, C. 5.},
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T P T P P P T T T T P T T P Ty i Ara be els DBEtES laics no s'han oblidat R d’aquest& EKP}:ESSié
SIIIGBLIII I IS I SIS IS SIS IS SIS SIS I IS I SIS IS IS SIS I I IS lloadora de Déu. la Verge i els sants. Mestre Josep Carner ens D2

Primers edicio, maig del 1964 Dipdsit Legal: B. 22252 - 1964 Torrell de Rews. edit. Barcelons [32] donat la filigrana dels «Goigs a santa Cristinay en la composici?
R dels quals deixa d’emprar Yestrofa propia d’aguests poemes. NO 1
gaire temps, que Josep M.* Rovira Artigues, en dels nostres I:n:'iIIlEfS
lirics, de tots els seus goigs n’ha fet un llibre, acompanyat d’'un acu-
radissim proleg de Mn. Camil Geis. Pere Benavent, el de les clares
sonoritats verbals, Josep Ros Artigues, €l que mai no s'oblida del
ritme, Manuel Bertran i Oriola, distingit amb el Premi «Ciutat de
Barcelonha», Ramon Blasi Rabassa, ’excel-lent cantor d’El Camp, 5‘3'.1}
quatre dels nostres millors poetes que han contribuit a la superac
lirica dels goigs.

"

Per acabar aguest breu comentari, ens cal fer esment dels ﬂ‘??
vinguts a la noble tasca de compondre’n. Em refereixo a Sepastid
Sanchez Juan, gran poeta i no menys gran critic, tambe Pl"‘f'lIﬂl
«Ciutat de Barcelonay, que n’ha escrit uns realitzant-hi innnvaﬂiﬂﬂs
a costa d'una forta trencadissa de motlles tradicionals; al P. J‘?E’jﬂ
Roig i Montserrat, C. M., veritable esperanca de la millor pﬂ‘?f_lﬂ
gogistica i no gogistica; i a Osvald Cardona, poeta i llorejat Gl'lbl'i:
que també ha volgut esmercar la seva inspiracio i el seu gran saP®
eramatical i preceptistic envers la superacio lirica d'aquesta man!
festacio de la poesia religiosa en llengua catalana.

Crec que amb els noms que he esmentat, i amb els que he Sﬂeﬁé
ciat per manca d’espai, hom podria fer un bell recull antologiC ™~
goigs moderns, on es veuria, d’'una manera ben objectiva, el millo
rament de llur aspecte liric.
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