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L‘“‘ Niha y el pelicano.’ Parece el titulo de un cuento, y 4
Iecmf:er'un cuento vamos, dedicado 4 nuestros pequefios
MR SE-]S Era una nina, que salio una tarde de paseo con su
eOiTer ta la llevé 4 ver la Casa de fieras. Después de re-
Se deg 2s Jaulas de los leones, los tigres y otros animales,
o fuvo frente & un avechucho de blanco plumaje, de lar-

Y Iuerte pico, con una bolsa: era un pelicano. Este sacé la
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cabeza por encima de la valla, y la nifia tuvo mucho miedo.
De vuelta 4 su casa, la nifia también dié grandes muestras de
espanto al encontrarse en la calle con un enorme pajarraco
de ropaje negro y sucio: era un poeta modernista que pasa-
ba, despreciativo, luciendo sobre las cejas el pico negro de
su sombrero y colgando de la boca, como una bolsa, una

pipa descomunal... FOT. N. M,, POR VILASEGA
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Podran to-

CINE 0 a Libreria PAIDEIA, Duquesa, 2,

____ DEBEN (DE) HABER COBRADO:

4.473.000 ptas.

50.000 ptas.

25.000 ptas.
25.000 ptas.
20.000 rtas.
20.000 ptas.
20.000 »tas.
20.000 rtas.
20.000 rtas.
15.000 ptas.
15.000 rtas.
12.000 rtas.
10.000 rtas.

10.000 ptas.
10.000 vtas.

9.000 rtas.
7.000 rtas.

Florales de Orense. sion del fallo. El Ayunta-
& e L:a participacion en este concurso POESIA mienti; de El
5 000 ptas, Don Miguel Angel Anadon, mencion honorifica en el concurso | supone la tacita aceptacion de todas Total en premios: Puerto de

5.000 prtas.
5.000 ptas.

NOVELA currir todas | para conmemorar la participacién dﬂl
. 1 . . . Premio: las mnovelas|la ciudad en la gloriosa empresa de€
5_000 ptas. Don Benito Plaza, segundo accesit en la misma fiesta. 100.000 Bz, inéditas  es-| descubrimiento de América.

5.000 ptas.

5.000 »tas.
5.000 ptas.
1.500 rtas.

1.500 rtas.

4.799.000 ptas.

2

Stma anterior

(premios concedidos desde el 1 de enero
de 1967).

Don Rafael Garcia Serrano, premio Ejército de periodismo,

Dm"m _Ma.ri& del Carmen Diaz Garrido, segundo premio de
periodismo en el mismo concurso.

Television Espanola, premio Ejército a empresas periodisti-
cas o de informacion.

Don Alberto Jesus Fuentes Prados, primer premio para maes-
tros nacionales en el concurso Ejército.

Don Francisco Lillo Calatayud, primer premio de carteles
de la Feria de Muestras de Barcelona para 1968.

D-{:}n‘R&fael Guillen, flor de nieve en la IV Fiesta de la
Poesla de Huesca.

Don José Maria Fernandez Nieto, flor de nieve en la misma,
fiesta.

Don Gil Cordero de Santa Maria, flor de nieve en la misma
fiesta.

Don Ignacio Prat Parral, premio de estudios bibliograficos
en la IV Fiesta de la Poesia de Huesca.

Don Jose Morales Ruiz, segundo premio para maestros na-
cionales en el concurso Ejército.

Don Jose Pastor Caro, premio de fotografia en el mismo
COIICUrso.

Don Manuel Ahicart Salvador, accésit en el concurso de car-
teles de la Feria de Muestras de Barcelona para 1968.

Don Arturo Pomar Moreno, accésit en el mismo concurso.

Don Jose Maria Pérez Paralle, primer premio en los Juegos
Florales de Orense.

Dona Concordia Ane Juan, tercer premio para maestros na-
cionales en el concurso Ejército.

Don Manuel Alvarez Torneiro, segundo premio en los Juegos

de carteles de la Feria de Muestras de Barcelona para 1968.

Don Vicente Amposta Sallan, mencion honorifica en el mis-
mo concurso.

Don Nicolas Sanchez Prieto, primer accésit en la IV Fiesta

de la Poesia de Huesca.

Don José Feélix Navarro Martin, tercer premio en los Juegos
Florales de Orense.

Don Carlos Murciano, primer premio de poesia Ademar.

Con Vicente Alonso, primer premio de cuentos Ademar.

Don Rafael Guillén, segundo premio de poesia en el mismo
CONCUrso.

Don José Luis Carnero, segundo premio de cuentos en el
misimo concurso.

Suma y sigue.

mar parte en
este concurso
todos los ci-
neistas afi-
cionados es-
panoles, sin

Total en premios:
15.000 pesetas

y trofeos
GUIPUZCOA

limitacion alguna.
Cada concurrente puede presentar el

| numero de peliculas que desee en los

formatos substandard de ocho, super-
ocho y dieciseis milimetros, mudas o
sonorizadas por cualquiera de los pro-
cedimientos técnicos habituales.

Junto con las peliculas y en sobre
aparte debera enviarse un pliego con-
teniendo: sipnosis, duracion, paso y
procedimiento de sonorizacion emplea-
do, asi como el nombre y domicilio
del participante y cualquier otro dato
que se juzgue de interes. Las obras de-
beran entregarse en mano o por envio
certificado al domicilio de Agora, Vic-
tor Pradera, 10, o al de la Sociedad
Fotografica de ‘Guipuzcoa, Museo de
San Telmo, San Sebastian.

Se estableceran cuatro especialida-
des: Reportaje, Documental, Ficcion
y Fantasia.

El plazo de admision de las peliculas
finalizara e] dia 10 de junio de 1967.

El jurado ¥y la calificacién de las
obras participantes se realizara de
acuerdo con las normas senaladas por
la UNICA.

El tallo del jurado se dara a cono-
cer el dia 28 de junio de 1967.

Se establecen los sigulentes premios:
Premio extraordinario de honor y
15.000 pesetas a la pelicula que a jui-
cio del jurado obtenga la maxima pun-
tuacion de todo el certamen. Trofeo
Agora de Oro. Trofeo Agora de Plata.
Trofeo Agora de Bronce. Menciones es-
peciales a aquellas peliculas en las
que resalte algiin valor de caracteris-
ticas especiales.

Con las peliculas que el jurado es-
time conveniente se montara una pro-
yeccion especial dentro de los actos
organizados en nuestra ciudad con mo-
tivo del XV Festival Internacional de
Cine.

Las peliculas se devolveran dentro
de los diez dias posteriores a la emi-

las bases. La aclaracion de cualquier
duda sobre la interpretacion de las
mismas correspondera unicamente a
la entidad organizadora.

Podran con-

critas en len-
gua castella-
na, sea cual
sea, la nacionalidad de su autor.

Las obras tendran una extension no
inferior a las 250 hojas, de 29 lineas,
tamano holandesa, e iran mecanogra-
fiadas a doble espacio, por una sola
cara y perfectamente legibles.

I.as novelas iran firmadas con el
verdadero nombre de su autor, vy en
ellas aparecera claramente escrito su
domicilio completo.

Los originales se enviaran por du-
plicado antes del dia 15 de julio de
1967, a una de las siguientes direccio-
nes:

ALBAICIN 1967

Editorial Albaicin, Gran Via, 14,

num.

Granada.

Se otorgara un premio uUnico de
100.000 pesetas a la novela que por
unanimidad o por mayoria de votos
del jurado se considere con mayores
meritos,

El concurso no podra ser declarado
desierto ni repartirse el premio entre
dos o0 mas concursantes.

El importe del premio se entiende
como anticipo no reversible de una
primera edicion de 7.000 ejemplares
que la Direccion del Premio se coml-
promete a realizar en el plazo de un
ano. Al mismo tiempo, la citada Di-
reccion se reserva el derecho de reedi- |
tar el libro cuantas veces fuere nece-
sario, abonando a su autor el 10 por
100 de wventa al publico.

El fallo del jurado, inapelable, sera
hecho publico en el transcurso de una
fiesta literaria en Granada, la noche
del 11 de octubre de 1967.

El jurado tiene facultad para con-
ceder una o dos menciones honorifi-
cas entre las obras no premiadas que
pudieran merecer esta distinciomn.

[.0os organizadores del premio entre-
garan, siempre que el autor lo solici-
te, recibo de las obras debidamente
presentadas al concurso, dentro del|
plazo sefialado, sin comprometerse a |
sostenerse correspondencia algunga con |
los optantes,

Los originales no premiados podran
retirarse antes del 31 de diciembre de
1967. Una vez transcurrido este plaZzo
los ejemplares seran destruidos sin
que los autores puedan reclamar ante
esta resolucion.

Una vez presentado un original, los
autores no podran retirarlo ni tam-
poco renunciar al certamen. Asimis-
mo, el hecho de presentar una novela
significa la aceptacién por el autor de
todas las bases del concurso.

Para otros derechos (cine, radio, te-
levision, ete.), el autor se compromete
a suscribir los contratos impresos por
las entidades que convocan el presente
premio. _

Se ruega a los optantes al premio
faciliten los datos biograficos y los I'€"
sumenes de su vida literaria.

Santa Maria
organiza en
el presente
ailo los Jué€”
gos Florales
de las X Fiestas de la I-Iispa,nidﬂd

35.000 ptas.
X FIESTASDE LA
HISPANIDAD

A todos los poetas y escritores d€
lengua castellana se les convoca pard
que concurran a este certamen que S°
celebrard en la noche del 11 de octl”
bre en el Teatro Principal de esta clU”
dad v que se regira por las hases SV
guientes:

Se otorgara la flor natural y un pré
mio de 15.000 pesetas a una poesia de
metro y extensién libres cuyo tem?
sea: «Rubén Dario, poeta de la HIS
panidady.

Se otorgara un premio especial '215
10.000 pesetas a la mejor composiciol
poética con libertad de tema y extel”

(Pasa a la pdgina 38.)
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RAROS Y OLVIDADOS

Tomds Borras: Eugenio Noel

Antonio Manuel Campoy: Ciro
Bavo

CISCO 1-'ill;1&5pc5:1

Juan Aparicio: Ruiz Contreras

F. Serrano Anguita: Alcjandro
Sawa

José Alfonso: Silverio Lanza
OTROS ARTICULOS

El Trujamdn del Retablo: Mis
sobre Heriberto Nogales

César Tiempo: Ernesto Sdbato

Manuel Rios Ruiz: Carta a Si-
bato

Nobel Carral Larrauri: Emilio
Carral era mi abuclo

| NARRATIVA

F. Garcia Pavén: E! Carnaval
(folletdn)

PRINCIPIO QUIEREN
LAS COSAS

Luis Chemes: Tu silencio

RESERNA CRITICA

i Luis Romero: Tres dias de ju-
lio.—Maximiano Garcia Ve-
nero: El general Fanjul.—Mi-
guel Delibes: Cinco horas con
Mario.—Victor Chamorro: La
venganza de las ratas.—Vie-
tor Chamorro: Amores de 1n-
vierno. -— Vicente Soto: I.a

zancada.—Esteban Pradés de
Palacios: I.a iumbre y las ti-
nichlas, -— Gabriela Mistral:
Poema de Chile.—José Rodri-
guez Padrén: Domingo Rive-
ro, poeta del cuerpo.—Luis
Jiménez Martos: Antologia de
poesia espanola 19635-1600
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SI EL LECTOR NO HA LEIDO DETENIDAMENTE LA PORTA-
DA DE ESTE NUMERO, le rogamos la mire mas despacio. No tiene desper-
dicto. Es la reproduccion de una pagina de la revista «Nuevo Mundo», de fecha
9 de tebrero de 1911. Hacerse cargo. Espafia en 1911. El modernismo. La rara
Iiteratura del poeta modernista, «enorme pajarraco de ropaje negro v sucio», ante
el cual, encontriandoselo en la calle, la nina de lacito en los pelos, con su timida
mano puestecita en un arbol v abrigadita de los pies a la cabeza... la nina abri-
gadita desde la coronilla hasta el talon... la nifa sin gracia que puede servir de
emblema a toda una época vy sociedad espanolas... «dié grandes muestras de es-
panto».

Este num.

Las paginas 4 a 13 de este nimero, LA ESTAFETA las dedica a unos
cuantos pajarracos raros v olvidados. Tipos excéntricos, seis literatos cuvas vidas
aventureras v animosos escritos son acreedores a esta recordacion. Comprender a
los raros y recordar a los olvidados es una obra de misericordia que la gente lite-
raria afiade a las catorce que el Ripalda trafa. Y que eran, por cierto, siete corpo-
rales v siete espirituales.

Plumas originales, vidas estramboticas, sujetos de creacion v de bohemia, li-
teratos que dan testimonio de la literatura con sus vidas tanto como con sus es-
critos. Que la extravagancia es un valor. Que la originalidad es un valor. Que ser
hombre consiste en ser distinto, tanto o mas que en ser igual. Que el rebelde v el
raro, el condenado al aislamiento v al olvido de 1a grey amunicipal v espesa» es
quien esta dando mas sal vy mas gracia a la muchedumbre posible. Que los ricos
tipos asombrosos hacen bien... Demostrario (mejor dicho, mostrarle nada mis) es

la intencion prelferente del presente nimero.

Los seis de la portada son escritores de cuerpo entero v de anima viva. Cor-
porales v espirituales, obras de muisericordia.

REBELDE Y ORIGINAL FUE CIRO ALEGRIA, novelista peruano de
vida trashumante v muerte sabita. Un poema inédito suyo, escrito hace vein-
ticinco anos, con otros documentos literarios v graficos que nos envia su viuda,
la poetisa cubana Dora Varona, desplazan de la contraportada de este niimero la
seccion «Principio Quieren las Cosas». Curiosamente, ¢l origimal elegido para el
«Prmciplo...» es de otro hispanoamericano: el argentino Luis Chemes (pdg. 23).

TAMBIEN RESULTA RARA la ejecutoria iiteraria de Ernesto Sabato, es-
critor argentino siempre con un pie en la filosotia v el otro en la novela. La en-
trevista que le ha hecho nuestro colaborador César Tiempo —pags. 14 v 15—
da 1dea de la ambivalente condicion del autor de “Sobre héroes y tumbas», que
lleva como estrambotico estrambote una carta amalgamada de modismos por-

tenios v locuciones jerezanas que Manuel Rios escribe a Sibato en sabado.

RARQO NO, PERO SI ANECDOTICO, el caso de Heriberto Nogales, a
quien Antonio Manuel Campoy puso de actualidad en el nimero 368 para re-
fresco de archivos. En éste, El Trujaman del Retablo confirma su existencia,
cosa que empieza poniendo en duda. No es de extranar, s1 tenemos en cuenta
que Heriberto Nogales era autor de ciencia-ficcion en el siglo XVII, que mas
bien se pegaba a los salones que al cielo. Sobre este particular encaminese el
lector a la pagina 13.

PEDRO LAIN ENTRALGO, catedritico, médico, humanista y filosoto, es
ademas, siquiera sea «por extensién», dramaturgo. El comentario al estreno en
Madrid de su primera obra figura en la pigma 17.

Y NO LEJOS DEL TEMA PREFERENTE queda la figura de Emilio
Carral, escritor, relojero y anarquista, que, recreado literariamente por Luys
Santa Marina en el niimero 365 de LA ESTAFETA, ha sido reconocido por
su nieto Nobel Carral, en carta que ocupa la pagina 16.




EUGENIO NOEL, de la estirpe de &
QUEVEDO v de VILLARROEL

ses de leyendas: la negra, la rosa y la pin-

loresca. Eugenio Noel padecia esta ultima

como enfermedad. «Ahi va ese chalao.y Le
tenian por bohemio de querer serlo, «clowny de
lo taurino y antiflamenco para llamar la aten-
cion, le huian la miseria, le huian la lectura de
articulos no leves, esos articulos de vilano que
tlanto gustan, sino macizos y con lasire de citas
en latin o de personajotes con muchas y, w, k,
consonantes en el castellano echadizas. Se le
suponia anarquista, todo el que se pone a la ori-
lla de la rulina es sospechoso. Se contaban cde
el anecdotas espectrales... ¥y era gallito del corro
de desplumados, gallos pelados y en cueros que
dormian fuera de puertas por no tener corral.

Madrid de Noel: un Madrid con tortigos ex-
traviados, bufones y tipos «populares». De ca-
fetines donde a las cinco de la madrugada re-
venida se declamaban los «berzos» rechazados
el dia antes por «La Esfera». Madrid de lenas
abrigando a melenudos y chalinudos, el aguar-
diente en el chiringuito de la esquina y las ex-
posiciones de poemas (las invento Armando
Buscarini, colgdndolos a la puerta del Ministe-
rio de Hacienda). Cortejo de truhanes a la fuer-
za, y Carrera fumdndose en la pipa su ulira-
mundo, humo de brujas prestamistas, satanes
de cafe con leche, ex virgenes ojerosas con nal-
gas de organillo. Noel en el Madrid de los nudos
de barrios espeluznantes, sifilis alrededor de ld
Universidad, gitanos de un diente de oro en la
ca’Toledo, viejas tumorosas en Progreso y Es-
grima, el puro en la baba. El de la gente ronca
de puimonia, aguasuerte de ninos amontonados
en «La Tinaja» para darse calor, v la muerte
llevandose cuerpos en la noche helada para que
no padeciesen mas. La literatura tocaba con su
piedra filosofal el pingajo de la insociedad, 1o
embellecia de misericordia su piedra filosofal,
literatura en huesos de unos palidos, escudalidos,
que pedian dinero por las casas con un feto
deniro de una caja de puros. Todos con el rollo
de consonantes en el bolsillo de la chagueta ¥y
una estrella en la frente, la estrella del mal
fario.

Carne de hospital y de carcel por lurno. Re-
dacciones a las que se arrimaban los hijos de
la casualidad para calentarse en el brasero. Pa-

pajamancias de boca insalivada al ver pasar por
la calle el carro de la carne con su cerdo abier-

to en canal.

Preside Noel un corltejo de raros, deshereda-
dos incluso de la miseria, de los de mas abajo
de los abajos, mascarones de pierroles, cara con
harina negra, el alma saliéndoseles, el amor con
dolor de corazon, las calles alargandose ante
ellos, los perros detras ululando lastimeros, gran
oficiante de la secla de desencuadernados del
Libro de la Vida, segun las panzas con reloj con-
tabilizador de tantos por cientos de los burgue-
ses que opinaban. Su besiia negra, Eugenio
Noel.

[QUI rebana al artista una de estas tres cla-

APESTOSO
A TUFO DE BOHEMIA

Pasaba las puertas de los cafés, catedrales de
la bohemia, Yy aparecia separdndosSe el lercio-
pelo de las mamparas un iniciado de obeso, la
piel blandengue floja, un ennegrecido de pelo
masa de tinta china, lo que sobro de la iinta
raya de bigotillo, €l bajo mas que allo, a veces
envuelto en capa de trama sin espesura, ojirris
con orla encarnada, como de tracoma, guinados,
que les heria la luz, camisa abierta y el nudo
mariposuelo de la chalina, chambergo tan usa-
do, deforme. Se descubria para que surgiese la
gran frente, el pelo muy atlrds y la melena, la
que sacaba chistes como chispas de las lerfu-

L

lias, melena de madejas rizadas, brillante, quiza
untada de aceite, receta de los calés. Un hom-
bre con melena cayéendole hasta el fin del cue-
llo por delras, era tema. Fugenio Noel rozaba «
los dichos burgueses su desprecio, bebia cerve-
za, esperaba el insitanie en que el «RUMETOSO
sexteto», que aludio Arniches, acallara las gar-
gantas altavoceras con el principio del «alle-
gretio», encerrabase en Si, ensonaba, se iba a la
musica absorbido, la musicaba entre labios sa-
boreandola. El apestoso a tufo de bohemia per-
tenecia al celaje de la musica, era incorporeo,
traspasaba la realidad, integro en la cuarta di-
mension. Hasta que los aplausos le hacian caer
en el duro momento desde los arribas, v el trans-
verberado, papel y lapiz, comenzaba a escribir
en trance.

AMOR EN EL APELLIDO

El verdadero Eugenio Noel era delicado: como
los clasicos anteponian a si nombre la inicial
de la enamorada, €l, ampliando la galanteria,
firmo con el apellido de aquella —era cantan-
te— hechizo de alba de su anhelo lirico, felici-
dad y amor. Noel no era Navidad y Santa Claus,
era «ella». (Despues fue Amada, de carne y hue-
so como la olra, pero la oilra calo la primera,
v su apellide constituia ya fama y revuelo de-
tras del Eugenio de pila, Eugenio Munioz Diaz.)
Maria Noel, su envolvimiento en piel de suavi-
dad v dulzura, caricia revelada cuya sensacion-
emocion no quiso el amante ahuyentar nunca.
El verdadero Noel era autodidacta: agotdandose
ante los libros diez horas dia y vigilia, a escon-
didillas de curas de seminario, despues en un
sotano humedecido, a luz de vela como en [0s§
anos romdnticos, era el que desdeno una carre-
ra segura, la de sacerdote, y otra de diploma en
marco dorado universitaria, y la pension de la
dama procer, y cuanto le alase a un mundo que
de ninno y adolescente entrevio y le parecia ex-
pulsable de si; repudio lo que le separase, aun
a costa del dolor lancinante que no cesa, de los
abismos azules que se fingen horizonte.

Era el auténtico Fugenio Noel: suma de pas-
tores de la Mancha, de Lazaros lazrados, de
criadas y asistentas, de seminaristas de sotana
meada por el gato, de barberos y sangradores,
de carreteros y camineros trajinantes, de terru-
neros Yy destripaterrones, de barbazorros y ga-
mondales, de gentes de acompasamiento como
de machos de pedreo, de las multitudes raiga-
les, de las raices del espiritu de nacion, de lo
que da el Pueblo en los pueblos, aldeas, puebli-
nes, quintanas y chozos, minas de azogados y
heniles pobretos, las costas playeras como las
narrajas cuchillares.

Sit sangre se habia espesado con la sangre de
los espanoles gque huelen a crudo, con el alien-
to a cebolla de las damas de cantaro y monete
de rueda, con el esturrear de los chicos que van,
como €l lo hizo, de hacer de monaguillo a la
pedrea de hondero. Estuvo muy largo, en las
labernas y ventorros, en casas deée pindangas Yy
casquilucias, en calabozos de reja de cruz, en
colas de rancho, en colas de tisicos que beben
sangre en el matadero, en camas de refugio y
panecillo y huevo duro, en filas de soldados de
corteza de gleba, en cuevas de bailadoras que
dan la cintura a la posesion del frenélico viento
interior, en caladeros de picaros con bajura de
coger peces sin mojarse el tacon, en el cardu-
men de los maneros como en el albear del ve-
latorio del menguado que lleva al cementerio
su hijo sin caja, en brazos, envuelto en su de-
lantalito. Piso hebra a hebra la telarania de los
caminos, a pie con los hombres locos que nNo
pueden asentarse una hora en el mismo hori-

TOMAS BORRAS

zonte, a lomos del ferrocarril, en el «tercerd»
de cestas y chicos de teta, el cacho de tortilla
ofrecida con la punta de la faca. Estuvo en él
Norte que fuma su seduccion de niebla, en €l
Levante palestino de dulces almibarosos, en la
Extremadura de haches que se sorben con la na-
riz como jotas, seguro en la Castilla acecinadd,
de aire sabroso a su sabor de agua de Tiempo-
En lo malo, lo bueno, lo pasable, lo insufrible.

Su padre fué de ganapdn hasta lazarillo dé
ciego, Noel le quito los zapatos, aun en buen
uso, al padre de cuerpo presente, por carecer
el de zapatos. Su madre, criada de servicio, d€
las mujeres vestidas de luto de la Soledad, S€
le habian ido dos hijos escapdndose de horror
de la vida; ella manitenia, como todas las pue-
bleras, las manos sobre el vientre para evitar
que otro hijo, si estaba alli, huyese también dél
vivir que acosa con aguija. Sus proteciorés
—mds bien protectores de «la pobre Nicasid,
siempre sola», como dijo el mismo de sy ma-
dre—, sus benefactores, querian ddrselo a Di0S
como devolviéndole;, Noel sentia el existir en
cuanto opuesto a renunciar, abria los ojos de pi-
piritaiia al ancho, potente, rotundo, bravo mun-

do, cuajado, colmado, rebosado, exuberado, vOl-
canizado. [Vivirle, enriquecerle, gozarle! Por !0
que, agotados los caminos esparioles —luego [0S
condenso en Espana nervio a nervio, su [ibro,
con Las siete cucas—se fué por Francia y Ale-
mania, y ademds en busca de la Espaiia en €l
espejo del mar, la imagen de Espana repetidd,
America de la entrana de Espana. Siempre ¢il
un camino; instantes, dias, en el Madrid que 1€
sefialaba con el dedo, se le cachondeaba, eso St
con algo de compasicion, empadrondndole: «UN
chalao», en la leyenda pinloresca.

ESCRITOR QUEVEDESCO

La leyenda pintoresca ha ocultado al Noel
suyo detrdas del Noel de los otros, ha desviado
la calificacion hacia lo adjetivo, en secuestro
de la instantiva verdad de Eugenio Noel, lras-
cendente escritor.

Hay dos direcciones en la prosa desde los St~
glos de oro: la de Cervantes y la de Quevedo:
Con Cervantes estdan, antes, el Arcipreste, «LC
Celestina» y el Renacimiento. Con Quevedo 10
hay antes. Quevedo es la sobreabundancia pPer-
sonal y el sobreidioma, la manipulacion del {{GDl?E'
ceton» madejandole como madeja de seda, el dic”
cionario tomado de la esencia inagotlable, plas-”
ticidad con que el vocablo se toca, y se 0Y€ el
objeto en su sonar. Una linea, de la cortés com”
postura, medida sabia, compds y sencillez: Ce’”
vantes. El que estd con Quevedo es escritor co"
calentura, joyero de suelo que acumule piedr’®
preciosas y dsperos zoquetes en revuelto, él que
pinta con todos los colores y medios colores Yy
claroscuros y tinieblas, el que mete el cuchilll
en las costillas de las personas y en el rebu’
de los hechos ¥ unta su prosa de sangre encer”
dida ensangreciendo. Quevedo es un anticerval”
tes por enormidad de capacidad, Sus b?‘ﬂﬁﬂi
abarcan el todo, y porque es un fantdstico de Si,
habla, a la que avariento, siega, y como sal
en seguida otra cosecha, vuelve a segar y coS¢
char infinito. Y es el que siente, en su ided %
en su musculo, ¥ no a lo artistico, no a lo int?
lectual, sino como vital, palpitante, hermanadd®
defectuoso, entraiiado, alaridado. Cervantes M° ;
te la cultura en su sutil sonreir, cifie la ﬂﬂ?"*'iﬂ
en su gramdtica y la cautela en su numero-
otro es lo despeniado en catarata.

Eugenio Noel empieza en Quevedo, sigué er
Villarroel (bien lo observa Ramon), at?‘ﬂﬁiefes
romancero, refranero y cancionero—las ”ﬂ
grandiosantes creaciones del Pueblo—, lleg?
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Su barroco, a su maciza, a su combatiente pro-
Sa, esmaltada de salpicar de vocablos que chis-
bean la realidad brutalizada del «concetoy o del
«ejeton. Noel no vuelve la cara a nada, es el
novelista que inventa el tremendismo, lo trdgi-
Co abullado, en el que luego se gozard otro
Noel contempordneo: Lopez Pinillos. Y enarbola
lo grotesco para clavarlo en lo trdgico, le pone
bandera bufona a la fatalidad. Para Noel la
Pauta es lo salido de la enjundia, salga como
Salga. No hay moda ni ismos en Noel, no hay
naturalismo, modernismos, ni subordinismo. El
S0l apeleante de luz, los hombres hidalgos de
honra, las mujeres semihuidas, sorbiéndose 1os
Dadeceres, y en el dia. climazx, estallando miuje-
res y hombres en pasiones didsicas, levantdndo-
S€ en levitacion sobre el destino podre. O las
Costumbres, o los crimenes, o la burla gruesa:
lal es Noel. Y ese su picarismo nativo junto a
la caballerosidad y el estoicismo; el tic de bar-
b{zaﬂrms y brega lardera que se trae el sancho
disimulado en el trasiego de la heredad animica.

¢TESIS PARA
VEINTE ANOS DESPUES?

_Un escritor espafiol tipico, su sintesis. Espa-
"0l de robusto pdrrafo y aderezo ristico de ha-
3{3&'—, desesperado amor, ansia de lograr la Espa-
na que pide perfeccion. Un dia, el orador que
ha dado miles de conferencias y «espafioleado,
COmo dira luego Garcia Sanchiz, la inmensura-
ble Espania espejada, se atreve a proponer —es
€l 1916— 10 que leido ahora se advierte es pre-

monicion y anticipo de tesis, desde 1936 usa-
derqgs:

«Jovenes cultos hay muchos en Espana. Sin
€rageracion, jamds hubo en Espana ni tantos
ni tan admirables jovenes de talento. El criti-
Cistmo ha cristalizado en su forma definitiva
Cducadora v no abris un periédico o un libro
donde no os encontréis con altas especulacio-
es que revelan una fuerte disciplina mental,
WNilerés cientifico, vivo amor patriético. Es mdas.
Con alegria notamos que se van deslindando
lus dos Espanas y que cada vez se odian mdas
los jopenes facciosos de la politica, los sefori-
los chulos del parlamentarismo y los jovenes
Severos que incorporan enérgicamente a la
Mmentalidad espaniola valores meritisimos que
la ignorancia ambiente desconocia. Mucho es-
Deramos de ese odio, pero la realidad 1nos acon-

S€ja una accion menos individual y vamos a
proponer con sencillez uno de esos medios d
los que los hombres de todos los tiempos acu-
dieron para militarizar la inteligencia. Ese me-
dio consistiria en agrupar bajo una disciplina
de hierro los esfuerzos espirituales del mayor
numero posible de jovenes trabajadores, des-
cartando con mano firme a los haraganes del
sentimentalismo puro. Es decir, que propone-
mos a la intelectualidad espanola la creacion
de una orden laica que tenga por objelo sem-
brar cultura en todos los pueblos de nuestra
patria, empezando por los mas pequenos y los
mas olvidados. Si hoy la labor de cada joven
es productiva y consoladora, (qué no seria si
un juerte sentimiento de la unidad de accion
les hiciera ver los resultados de un trabajo co-
lectivo, armonico, sujeto a una obediencia cie-
ga? Aquellos jovenes que vpisitan Espana y via-
jan por ella saben gque nuestro pueblo gusla
mas de la palabra hablada que de la escrita.
N1 errores tremendos, ni desprestigio de la glo-
sofobia, ni el fracaso de la vanidad oratoria
han podido arrancar de esa gran raza nuestra
S ardiente deseo de oir. Se lee muy poco, pero
se escucha mucho. Serd eso todo lo malo que
querais, pero ast es. (Por qué no aprovechar
en nuestro beneficio y el suyo esta cualidad de
temperamento que nada es capaz de vencer, de
sustituir? Puesto que el pueblo gusta oir ha-
blar, hablémosle. El no viene a nuestros libros
ni a nuestros articulos. Vayamos nosotros a é€l.
Ahora bien, vayamos a €l en una forma nueva
1 de un modo tal, que su sorpresa sea indeci-
ble... Un partido marcha siempre deprisa, de-
masiado deprisa para detenerse a educar el
alma colectiva de la muchedumbre. No tlienen
tiempo. Toma 1o que le dan y Si algo repara es
en el numero, en la cantidad. Por eso el parla-
mentarismo es la mas burda de las ficciones
universales y nadie cree en €l, ni los mismos
que lo integran, siendo los primeros en adap-
tarse el grotesco y productivo mimetismo que
engendra la gran mentira del pueblo soberano
de si mismo... La orden habria de predicar mo-

ral, pero una moral biologica... Tendria por mi-
sion cultivar en las almas la verdad, costase lo

que costase, separando de la politica a las ma-
sas, educandolas, disponiendolas a ejercer en
la vida social su ministerio con independencia
¥ conocimiento de causa.. La conferencia ma-
tara la oratoria de mitin que tanto dano ha
hecho. En la Orden de Predicadores laicos la
conferencia sera el alma. El recinto donde ha-
bléis se llenard si buscdis al pueblo v le llamdis
con esas frases a las que jamds se niega, si ve
que hablais con fe, con ideal, con sangre en
los labios... (Aparte, semanario de Alicante.)

En el nimero 6 de LA ESTAFETA, Chausa —para ilustrar un articulo— dibujo por infor-
mes a Eugenio Noel, saliéndole calvo y con una cursi cara de huevo, pero rectifico en el nume-
ro 10, retratandole con la inspiracion prestada por una fotografia del gran raro que hoy evo-
camos, resultandole Ia obra que reproducimos a la izquierda segun se mira la pagina. Desde
entonces Chausa acierta plenamente cuando Noel es su tema, como lo prueba el grabado de
la derecha, tomado de nuestro numero 19.

Parece que se oye a los regeneradores: des-
de Quevedo, piedra de cimiento,; los de la ilus-

tracion: Jovellanos, Cadalso, criticistas; los re-
torcidos de «dolor de Espana» que padecen el

desastre del 98: Costa, Macias Picavea, Julio
Senador, Ganivet, Unamuno, Giner, Maeztu;

los que dan el primer paso al frente para la
accion, jovenes mauristas del dia de la primera
guerra europea, luego definitivos, Ramiro Y
José Antonio, Onésimo y Ruiz de Alda, Juan
Aparicio y Gimeénez Caballero, que consiguen la
revulsion, la rectificacion, el triunfo. Desde
que se inicia la debilidad y se inicia la derrola,
en el setecientos, por las vértebras de Espana
corre un escalofrio germinal. No se trata de
llorar, sino de analizar, no de vengarse, s$ino
de renacer y subir de nuevo al cenilt. Espana
ha sido el emporio de la grandeza, no debe dco-
guinarse ni afeminarse.; si eramindar sus erro-
res, las causas profundas y virilizarse. Ninguno
con una pluma en la mano o «sangre en los
labios» desde la muerte de Felipe III, deja deée
cantar esa misma cancion. Eugenio Noel es fi-
delisimo a Espana, estrujandose para dediucir el
zumo,; €l, que ha reunido por linaje y absorcion
en su inteligencia las calidades del pueblo tlal
como es, su animo del pueblo de barro y mirada
¢ lo mistico, del que crea y es tracionado, del
adesorientado que trabaja, del pueblo de pisa-
puertos, que oye campadas natales, analfabeto
que gusta oir y desprecia a l0oS muermos que
mandan Yy pavonean, el de estudiante sopisia vy
emigrante crispado, el de mnevisca y rebarno en
naridera, taller artesano, reata comerciante, na-
vio de remo, mucho instinto y agudeza, mucho
aguantar y mucha colera. El pueblo que ha
defendido Espana contra levilones, casacones,
afrancesados, pedantes, explotadores, camdan-
dulas y ociosos. El buen pueblo que cria el pan
y el pampano, y encenta el pan y vendimia Yy
embota el vino, sacramentales.

ESE HOMBRE DE LA CUEVA

Noel es vastago en flor de ese pueblo «bajoy,
rebote de su santidad mortial, con €l aspira a
ir en algara contra el malsin de la democracia
falsa, la gobernacion tuerta, la osadia de aris-
toeratizar ldatigo junto al can hambriento. Sabe
que lo que ha descarriado a Espana ha sido el
arriba de palacios secos de jugo de eco de hoy
y de ayer. ;[Con qué ternura habla Noel de €s0s
gleba y pecheros ¥y mujerucas de arana de tiem-
po moviéendoseles en la cara de cuero! OLros
les llamardan, después, «burgos podridos», €l los
regaza en su seno sabihondo para salud de
conocimientos mediante predicacion apostolicd.

Ha sido sorche pelon —sin su melena, $acrifi-
cada, como todo él; su penacho de indepen-
diente y extasiado—, ha sido obrero de manos
al tiempo que cronista de su falta de hazana Y
de la descomposicion de las sojuzgadas armdas;
y maestro ciruela de aldeanorros, pero catadoi
de soles zahories al amanecer, miron de serri-
ial con galayo, ave de altaneria que Sigue €l
consejo de los suyos: «Sube, sacre, tomards
garzay», a pesar de halcon, él, con peso de gui-
iarro a la pata. Ha sido grande Espana en
su sotano, cuando los vecinos le denominaban,
haciendole la higa, «ese hombre de la cueva»:
su grandeza, su miserable miseria de beber en
el mismo vaso que orina, lo cuenta Ramon.
Pero, a compds, acopiar las gemas del idioma
que hablan los hijos de Berceo, que recrean to-
dos los dias su habla sacdandosela de los ma-
naderos, Noel levantando caligrafias en Su va-
sar, los cristales transidos de belleza de VOCES
hermosas. Si muere todos los dias como 1odos,
él mds, pues, muere con bascas de lo malo Y
ansias inaplacadas de porvenir, pero deja espé-
ranza escrita de haber sido, después de util y
bienaventurado de su palria, inscrito entre Sus
Hombres con mayuscula. Venturoso el desgra-
ciado, bendecido el poeta maldilo, en ascension
s abajamiento. Dio todo lo que tenia, plas*{ng
de pensamiento, ¥ 1o que recogio, conchas 1iri-
sadas de playa del océano del castellano. Tuvo
fuerza y la aplicé a levantar a Pulso, sin ba-
rra de apoyo, su monumento espanol Y litera-
rio. No se enand ni le acoquino la adversidad.
Fué maestro de un sentido de las letras, con-
tinuado después, imitado y callado por ello. El
verdadero Eugenio Noel constituye ejemplo hu-
mano, pesar de ingratitud, leccion de arte de
raiz. A ver quien da mds.
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Un vagabundo del 98:
DON (CIRO BAYO

ANTONIO MANUEL CAMPOY

«Carisimo lector: No te importe
acompanarte de un vago, solo el
ponerse bajo la proteccion de la
santa curiosidad hace a los des-
arratgados, a los aventureros, a los
filosofos trashumantes, nobles por
el espiritu y por la fortaleza del
corazon.» C. B.

Don Ciro Bayo y Segurola hay que ir a
A buscarle al sotano de la generacion del

98, o al cafetin, o0 a la posada, o a la

trastienda de la cacareada generacion.
A Don Ciro no se le puede encontrar ni en
los celebrados centenarios ni en las exquisitas
antologias. A él, que posiblemente fué el ul-
timo hidalgo espanol, el unico Lazaro sin pi-
cardias que hemos tenido, hay dque buscarle
en los barrios bajos del 98, en las afueras de
Unamuno y de Valle-Inclan, en el suburbio
sentimental de las memaorias de Baroja, don-
de descansa en paz con sus cofrades Alejan-
dro Saw, Cornutti, Rafael Urbano, Jose Ig-
nacio Alberti, Pedro Barrantes, Alberto Lo-
zano, Modesto Perez, Camilo Bargiela, Ledn
Villanua, Pedro Luis de Galvez y tantisimos
otros altos escritores de segunda fila y ben-
ditos poetas malditos como hemos tenido.

Don Ciro Bayo y Segurola, con todo su nom-
bre de fundador del imperio persa, es una de
las figuras mas agrisadas en la literatura es-
panola del desastre, precisamente porgue es-
cribio una obra extraordinariamente luminosa,
llena del sol soberbio y mendicante de los ca-
minos de Espana y del sol todavia sin acris-
tianar del Orinoco, en cuyas orillas ejercio
de domine entre la indiada y, obligado por
las circunstancias, se vio en la cortés nece-
sidad de comer carne de chiquillo, como un
antropofago cualquiera.

Don Ciro Bayo y Segurola, en aquel Madrid
de castanas calentitas y casas de huéspedes
que olian a gato, fue un veridico personaje
de Barbey d’Aurevilly, una especie de ultimo
chuan espiritual y romantico que, como aqui
no habia chuaneria, se tuvo que echar al mon-
te con los carlistas y peledé por Dios, por la
patria v el rey, de lo dque le guedd siempre
un casto resabio de estratega caminero, arras-
trado por el cual se complacia anos después
en disponer a los hermanos Baroja en fantas-
tico orden de batalla y acabar con ellos des-
armados y cautivos.

DON CIRO, EN LA GUERRA

Don Ciro habia nacido en Madrid el ano 1860,
reinando Dona Isabel II y en plena union li-
beral. Fué hijo natural de un banquero isa-
helino llamado don Adolfo Bayo, de familia
toledana, de Yepes, y de una sefiora Segurola,
de estirpe guipuzcoana, que se habia casado
con un sefor Perelld, por lo cual don Ciro era
hermanastro del famoso baritono Perello de
Segurola, al gque debidé don Ciro su inmarce-
sible aficion al bel canto.

Don Ciro, hijo del amor, debid de recibir una
educacion esmerada: lo llevaron a buenos co-
legios en Madrid y en Barcelona, aprendio va-
rias lenguas y, tempranamente picado por su
musa aventurera, a los dieciséis afnos se es-
capa de casa y se va a la tercera guerra car-
lista, al Maestrazgo, batiéndose a las ordenes
del general don Antonio Dorregaray, cuya vida
escribiria Don Ciro muchos anos después. Don
Ciro hizo la guerra con espiritu deportivo,
casi como un pretexto para recorrer los ca-
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minos de Espana, y cuando lo trincaron pri-
sionero y se lo llevaron a Mahon, vio en tal
circunstancia ocasion senaladisima para pa-
sarse unos meses filosofando al sol sobre el
extrano destino de los espafoles.

DON CIRO, EN INDIAS

Cuando acabo la penultima guerra carlista,
Don Ciro se embarcé para Cuba, y vivié en
La Habana dulces meses de guerra chiguita
y de excursiones por la manigua y por las
plantaciones de cana y de tabaco, repatrian-
dose luego a Espana sin mas equipaje que el
recuerdo de una linda criolla y un sentimental
repertorio de habaneras y guajiras que en su
vida jamas podria olvidar. Una vez aqui, se
decidid a proseguir sus interrumpidos estudios,
se hizo abogado, perfecciono los cuatro o cin-
co idiomas que sabia y se embarcod otra vez
rumbo a Ameérica, recorriendola desde el rio
Bravo hasta Punta Arenas, en plan de ideal
aventurero y de misionero laico, dedicandose
a ejercer de maestro de escuela, ensenando a
leer a los indios, en los Andes v a lo largo
del Plata, en las selvas del Amazonas y en las
poblaciones indias del Orinoco.

De aquellos viajes le gquedaron a don Ciro
millares y millares de recuerdos, discipulos que
hasta Illegaron a presidentes de alguna de
aquellas republicas y paises con cuyos paisa-
jes, historia, costumbres y lenguas indigenas
escribio después sabrosisimos libros, como La
plata perulera, La reina del Chaco, Bolivar y
sus tenientes, el inefable poema de La Colom-
biada, Por la América desconocida, Los césa-
res de la Patagonia, El peregrino en Indias,
Los caballeros del Dorado, Los rios del oro
negro y un Vocabulario criollo que todavia es
una delicia leer.

DON CIRO, DE LAZARO

Don Ciro Bayo tenia carne de bohemio. Vuel-
to otra vez a Espana, se dedico a gastarse
con elegancia un dinerito que le habia dejado
papa el banquero, y con los solajes de aque-
lla herencia se dio un largo paseo por Europa,
al cabo del cual regresd a Madrid, convencido
de que el mundo era igualito en todas partes:
en Arequipa y en los Campos Eliseos, en Jujuy
y en Napoles.

La tentacion de hacerse funcionario, tan
fascinante en Madrid, fué rechazada por él
con la bravura de un anacoreta, y en vez de
emplearse como abogado en cualquier ministe-
rio, decidio recorrer las calles de Madrid y los
caminos de Espana, incansablemente, apasio-
nadamente, austeramente. Y mientras andaba
de un sitio a otro, iba escribiendo sus libros,
v hacia traducciones, para el editor Rodriguez
Serra primero y mas tarde para el editor
Caro Raggio, cufiado de don Pio y padre del
historiador Julio Caro Baroja.

El editor Caro Raggio fué entranable amigo
de Don Ciro, a quien protegié con delicadeza,
y amigos entranables suyos fueron los herma-
nos Baroja, don Pio y don Ricardo, v el en-
tonces nifio Julio Caro Baroja, a quien Don
Cire llevaba a ver la parada del Palacio Real
y los entierros importantes, cuyo ceremonial
le explicaba a su pequenio amigo, dandole de-
talles de la vida militar y del protocolo civil
de las grandes ocasiones. «Don Ciro —cuenta
Baroja— tenia tipo fisico y espiritual de un

= SN L27v N '

| LAZARILIO ESPANOL

1T %, OBRA PREMIADA POR LA S 3|}
15 Ge REAL ACADEMIA ESPANOLA =}

f o

e A

TR e R
AT e i

hombre del siglo xvir. Alto, flaco, esbelto. Como
solitario, no necesitaba de nadie.»

Don Ciro debio de ser hombre de una moral
rigida, incapaz de hacer nada sucio. CuandoO
el editor Caro Raggio pretendia pagarle una
traducecion mas ventajosamente de lo acostum-
brado, Don Ciro rechazaba lo que él creia so-
brante y se quedaba tan fresco. Una vez se le
quedo sin casa una sirvienta que habia teni-
do, v don Ciro le cedido olimpicamente su pro-
pia vivienda y €l se fué a vivir a una casa
de huéspedes.

Don Ciro tenia un arsenal de anecdotas,
gque, Si se encontraba a gusto con los amigos,
contaba con aires de mariscal jubilado. La
serie de oficios que tuvo que ejercer en Ssus
peregrinaciones por Ameérica, las peripecias
que le ocurrieron alla y aca (una vez, como
he dicho, se vio obligado a comer carne hu-
mana, gue «tenia un ligero sabor a cerdo»),
le suministraron materiales preciosos para €s-
cribir sus libros, que son otros tantos aspec-
tos de su biografia proteica y romantica.

Uno de estos libros, el Lazarillo espaiiol, tal
vez no tenga igual en nuestras letras, por su
pintoresco estilo, por la directa wvision de
Espafia que hay en él y por un airecillo de
bondad estrafalaria que lo recorre todo y qué
prende en nosotros de la manera mas sim-
patica. LLa ruta de Don Quijote (este Don co1
maytscula es también imprescindible en el
tratamiento de Don Ciro Bayo), Sierra More-
na, los caminos del Guadalquivir, las cuevas
de Purullena, la pesca de Elche, sus pasos por
Cataluna, en fin, componen paginas de ull
encanto poco frecuente en nuestra literatura
viajera, 1a cual, en los ultimos cincuenta anos,
no se puede entender bien sin conocer la obra
auténticamente vagabunda de Don Ciro.

DON CIRO, TIPO BAROJIANO

Otro de sus deliciosos libros de andar y veT
es El peregrino entretenido, escrito despuéS
de un viaje que hizo a principio de siglo co?
los hermanos Baroja por tierras de Castilld
y de Extremadura, y en el que se cuentan 1all”
ces s6lo comparables a lo que el propio doP
Pio dice de aquel viaje en sus memorias, po~
ejemplo, los lances de estrategia a que er®
tan aficionado Don Ciro Bayo.

«Uno de los entretenimientos de nuestr?
marcha —escribe Baroja—en la excursion
Gredos, ademis de hacer fuego y la comid?
era discutir de estrategia. Pasidbamos siguie®”
do la linea de la sierra de Gredos y saliam©
a un valle con algunas colinas.

s— A ver —decia alguno—. Supongamos 4%
el enemigo estd atrincherado en aquellos €€
rros; nosotros tenemos aqui, en la 11311111'5:
mil guinientos hombres, un pelotén de cab?_
lleria y tres piezas de artilleria. ;Qué hacemo®’
¢Atacamos o no atacamos?

, 5
sNunca estabamos de acuerdo en nuestr?
planes estratégicos.

i
sDespués de la discusion, Don Ciro Supﬂﬂ;
como se redactaria el parte oficial que teﬂr__
que dar el alcalde de aguellos pueblos al te
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Mminar la lucha. Dictaba como si estuviera de-
lante de un secretario:

»"El alcalde de Losar de la Vera al ministro
de la Gobernacién.—A las siete de la manana
del dia 10 del corriente se han presentado en
las inmediaciones de este pueblos varias par-
tidag facciosas, al mando de los cabecillas Se-
surola y Baroja, y, después de sacar raciones,
S€ han dirigido por el camino de Plasencia” »

Don Ciro, segun cuenta don Pio, debia ser
Un extravagante compafero de viaje, con teo-
flas fantdsticas sobre la hospitalidad que de-

€rian ofrecer los conventos si se llamaba a
€llos saludando con un «la pace» lleno de dis-
lineion. Su sentido de la oportunidad lirica
tambien era muy extrano, y cuenta don Pio
Que cuando tuvieron que cruzar el Tiétar, con
€l agua al cuello, Don Ciro, al ver luchar al

Orriguillo que llevaban contra la corriente, se
Dlanto en 1a orilla, calado hasta los huesos y
€stornudando, y se puso a cantar muy tierno
la romanza del cisne, de Lohengrin:

Mercé, mercé Cigno gentil,
valica ancora 'ammplio ocean...

DON CIRO, POETA

Don Ciro fué arrastrando su vida bohemia
¥ digna hasta después de nuestra penultima
guerra civil, y murioé el afio 1939, acogido a la
111@1:11:11{:1::’111 Cervantes, asilo de artistas y es-
Critores sin suerte pecuniaria. Su obra no ha
Sldo reeditada como debiera, ni estudiada como
Corresponde. No conozco, yo al menos, un es-
tudio serio sobre los libros de Don Ciro Bayo
Y Segurola. Las tunicas referencias que tene-
Mos de ¢l, referencias importantes, son las
dE_ don Pio y las de su sobrino Julio Caro Ba-
'0ja, y un ensayo hondo y delicado debido al
®Stritor y poeta cubano Gastén Baquero.

Don Pio Baroja guardé siempre un recuer-
40 jovial y amistoso del raro escritor camine-
ro, de quien recibi0 un soneto laudatorio gue
lguna vez se complacia en recitar:

Marciql, ¢ pie, con el machete al cinto,
U chambergo, sus botas y bufanda,
: gran Pio Baroja va en demanda

el sitio do muriera Carlos Quinto.

EﬁREcarrienqu el riscoso laberinto,
e que el T%etar despengse Y se agranda,
Engﬂ don Pio a la precisa ban@a

Que se oculta el imperial recinto.

’ Llama ansioso a la puerta del convento,
H?"l Complacerle sale, en lo que guste,
! fraile capuchino de gran fuste.

: Don Pio ve 10 que refiere el cuento,
Eemczama_ al fin y al cabo, «/Bravo embuste
‘eyenda del Kdiser y de Yuste!s

DON CIRO. RECORDADO

¢Por
g
Egp

~qué no se reeditan algunas de las obras
S Significativas de Don Ciro? El Lazarillo
(iqﬁgm si circula, pero sus libros americanos
hacey mﬂgn_lﬁca seleccion y antologia sabria
Yaram, Gaston Baquero!) no se ven mas que,
o] Ingf‘;nte, en los puestﬂ?_: d}E viejo. Cr?m que
tar, o ltuto de Cultura Hispanica deberia edi-
7 Eiur no la opera omnia del rarisimo coloni-
Curigs 51 que sus obras hispanoamericanas mas
log 1&:328’ én las cuales aprenderian no poco
Mg q ores del Dt]f'ﬂ z_nundu, pues en ellas, ade-
aDHrece las descrl_pcmnes de aquellos lugares,
Eirﬂunsetn personajes que fueron famosos, y en
log iz ancias que ignoran la mayor parte de
08rafos corrientes y molientes.

Cirglg Cosa que habria que hacer con Don
Calle Y0 seria ponerle su aureo nombre a una
teniernﬁqm donde tales pelafustanes lo estan
0, 0 advertir al viandante, en lapida
“Ila, que alli, en 1a calle de Antonio Grilo,
tarig gerumiﬂ sus recuerdos aquel gran sOli-
¥ Begus 1133 letras hispanicas, Don Ciro Bayo
estumg Ola, cuya figura quijotesca y_gentll se
lerarig EElﬁncuhcamgnte en el horizonte li-
fue Dﬂéibf que, adempas' de un noble eacr}tor,
Que cante emente ell ultm_m_msne lohengriano
Dirityg) g n Madrid, el ultimo vagabundo es-
Y Sentin.C Spafia, el ultimo bohemio honesto
‘mental que hemos tenido.

s 8
"de mayo ae 1967

raros y olvidados

asi raro, casi olvidado:

FRANCISCO
VILLAESPESA

FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

escribo casi, porque aun se le concede un

rinconcito —con escasas calorias adjeti-

vas—en las historias de la literatura es-

panola; porgue aun se le cede una o dos
paginas en las amplias antologias de la poesia
espanola; porgue aun salta de improviso su
nombre, en acentos extranados o desdenosos,
en las tertulias literarias; porque aun viven al-
cunos de sus amigos y discipulos mas entrana-
bles que mantienen su culto como en unas ca-
tacumbas de intimidad fervorosa. Pero sus ocbras,
hay que decirlo, se venden con cuentagotas:; v,
claro esta, no se reimprimen sino por anos bi-
siestos y en ediciones casi avergonzadas.

Los actuales poetas autores de biombitos li-
ricos, premiados y sin premiar (yo llamo biom-
bilos liricos a esos folletitos de cuatro pliegue-
cillos, con grandes margenes por paginas y aun
muchas paginas en claro) desdenan olimpica-
mente a Villaespesa. Cuando no le ignoran, o lo
fingen. Y es que Francisco Villaespesa no fueé,
jay de e¢l!, un poeta comprometido, esto es:
poeta al servicio de su hecho historico y de su
realidad social, poeta denunciante y fiscal, poe-
ta documento y memento, poeta archivero de
e¢ticas adulteradas de juricidades violadas, de
ideologias amanadas. Francisco Villaespesa fué,
iay de €él!, un pobre poeta aun devorador insa-
ciable de lunas, de amores, de paisajes, de mu-
sicalidades, de emociones intimas, de fantasias
orientales, de imagenes delirantes, de afanes
inconcretos; un poeta aun creyente de la bohe-
mia, de la amistad, del desinterés «gremialy,
de los reconcomios del alma, de los palpitos
del corazon, de las grandezas patrias incondi-
cionales y sin distingos politicos, de la religiéon
cristiana sin demasiadas observaciones conci-
liares...

Pues bien, este pobre poeta Francisco Villaes-
pesa y Martinez del Toro nacio en Laujar de
Andarax, Almeria, al pie de Sierra Nevada, el
14 de octubre de 1877. A su pueblo, a su provin-
cia, las evoco Villaespesa muchas veces y con
emocion profunda...

jOh morisco Andarax donde he nacido,
sé buena madre para mi amargura!

nnnnnnnnnnnn

iPorque bajo el zafiro de tu cielo, Almeria,
al soplo de la brisa que agitan los palmares,
aparecio el milagro de luz de mi poesia,

cual Venus de la copa celeste de los mares!

Su padre, don Francisco, fué hombre de leyes
y ejercio de juez. Personaje culto y amable, pero
alergico a la poesia. Y su madre, 12 sonadora
dona Angustias, murio pronto, cuando aun el
nino Paquito no habia cumplido los tres amnos.
Su padre binubo con una hermana de su difun-
ta: la cual tia fue una millonaria de ternuras
y caprichitos para su sobrino Paquito. Cuando
éste cumplio los ocho anos fué enviado a un
colegio de Almeria, ciudad en la que don Fran-
cisco actuaba de juez. Y es logico creer cuanto
nos dicen los mejores bhiografos del poeta: que
poseyo exuberancia imaginativa, inteligencia
muy despejada, espiritu de observacion artisti-
ca, caracter generoso hasta el absoluto des-
prendimiento. Y también creemos, |y como no,
si es el topico paternal que siempre peso sobre
los genios y los ingenios!, que el juez don Fran-
cisco se amoscaba con la versorrea de su hijito,
a quien privaba de plumas, lapices y papel,

por lo cual Paquito habia de agenciarselas es-
cribiendo con punzones en las paredes de su
cuarto de estudio. De esta infancia del poeta
se conservan algunos versos, Y de sus doce anos,
una epistola amorosa curiosisima que delata su
precocidad amorosa —de ascendencia arabiga—;
epistola que recoge el hasta hoy mas puntual
biografo de Villaespesa, su discipulo y amigo
entranable Federico de Mendizabal, ¥y que yo
no me resisto a copiar a continuacion, con su
sintaxis arbitraria y sus pecados contra la or-
tografia:

«Srta. donia Matilde Martin Massa.
Almeria.
5 de octubre de 1889.

Mi queridisima prima Matilde:

me alegraré que al recibo de ésta esie
bueba, como yo me hallo. La presente no
tiene otro objeto que decirle que si tiene
compromiso, pues me han dicho que tiene
tres o cuatro pretendientes, entre los cua-
les se hallan Antonio Bueso, Luis GGil y Ber-
nardo Campos, con los cuales e tenido ba-
rios lances y a este ultimo le abri la cabeza.
Esto significa que os amo con todo mi co-
razon; s€é como va d Suceder, que no me
bais a contestar con la hermosa palabra SI.
Pues mi omor es juramentado, hice jura-
mento de matar a todo amante vuestro

que tomareis por dejarme a mi, y este jura-
mento lo hice ante la imagen de Jesucristo




lo cumplira. Si me amais, 0s amare, en pri-
mer lugar a Dios y en segundo a ti, Ma-
tilde; pero st me amais que me seais Leal.
Por vos daria la muerte; moriria tranguilo
muriendo por vos. Hay dos caminos.: el Sl
que en diciendolo vuestro labio seria el mdas
dichoso de todos, el NO, que vos serels el
verdugo, pues si decis esta palabra matare
tantos amantes como tengais y me suici-
daré; conque escoger entre el dngel y el
verdugo.

Yo os ame. 0s e Hamado y os amare mien-
lras viva, congue Si me amaseis, dentro de
4 o 5 arios seremos dichosos, pues harée el
grado en dos anos y seré Teniente de Hes-
tado Mayor, y entonces, st me amais, sere-
mos dichosos, y si no, seré el segundo Don
Juan Tenorio y vos sereis la criminal, por-
que en vuesiro labio esta mi salvacion o mi
ruina en la Carcel.

También sé que tu prometido Vicente Vi-
llaespesa os ama, pero pobre viejo que vie-
ne ha interponerse entre nosotros, mise-
rable viejo, no ve que mientras una de Sus
manos se dagarra a la a la viestra, no ve la
muerte, que le agarra la otra. Miserable
viejo, mds le valiera haber muerto que ha-
ber nacido, porque morirda en mis mMmManos,
si, 0y o manana, ¥y e de ser su verdugo. Lo
mismo les sucedera a los otros tres o a los
que sean.

Hecho un manso reo que espera la pena
le le hecha su presidente, estoy esperando;
el reo soy yo y el presidente sois vos. En
este mes o en el otro damos una corrida
de toros, cullo primer espada soy yo (a)
Guerrita Chico, vy esto quiere decir que Si
me dais permiso para torear y ser vos la
Presidencia, en union de las amigas que
quieran y puedan, pues sera domingo. Es-
pero con ansias el SI o el NO de tu corazon.
Sin mas, que no lo sepa nadie que he es-
crito nada mas que Dios, tu y yo.

Tu primo Paco.»

i Buena melopea esproncediana, zorrillesca,
romancesca, taurina la del pobre Paco! Cuya
prima Matilde era una buena moza digna de
representar los valores plasticos de la ardiente
Andalucia.

Su primer soneto—y llegaria a ser, por la
cantidad y la facilidad, el primer sonetologo de
s promocion lirica, muy proclive a la soneto-
logia— lo publico en La Cronica Meridional, de
Almeria, en 1890. Y terminado el bachillerato, le
matricularon en el preparatorio de Leyes, ¥ en
la Universidad de Granada, para el curso 1894-
1895. Y, claro esta, ya en Granada, al precoz
poeta le iInteresaron precisamente tres
asignaturas que no eran las estipula-
das en la matricula, historia de Espana,
filosofia y literatura, sino otras tres
que sin esfuerzo, por los o0jos y a vivas
seducciones, se le metian en el alma:
Alhambra, Generalife y Albaicin.

Por supuesto, Villaespesa no terminoé
—¢la inicid siquiera?—1I1a carrera de
Leyes. Pronto se fugd a Malaga, donde
encontréo amigos —Narciso Diaz de Es-
cobar, Arturo Reves, Salvador Gonza-
lez Anaya—y periodicos dispuestos a
jalear sus poemas. Y a los pocos meses
se largd a Madrid..., «patria de todos»,
ansioso de cursar con aprovechamiento
todas las asignaturas, amargas y ale-
gres, de la bohemia, ¥y aun de docto-
rarse en ella..., con permiso de los en-
tonces catedraticos Pedro Barrantes,
Joaquin Dicenta, Miguel Sawa, Manuel
Paso y algunos otros de menor fama
doctoral en 1a materia. Tertulias de
café barato y de tabernas cochambro-
sas en las altas horas de la noche y en
los balbuceos de las madrugadas. Casas
de huéspedes casi de aquelarre..., deja-
das a deber cada quince dias luego de
tremebundas grescas con las patronas
abrujadas a lo goyesco. Redacciones de
diarios y revistas. Gozosos «atracosy
—tras fementidas promesas— a editores
tan presuntamente feroces como el
¢«tiernisimo en el fondo» don Gregorio
Pueyo. Diarias luchas dialécticas con
los implacables tasadores de las casas
de préstamos. En fin, «lo canonico», an-
tes de 1920, en la bohemia literaria y
artistica madrilefia ¥y, supongo, mun-
dial con o0 sin musica de Puccini.

0

Pero gracias a su enorme talento y a su asom-
brosa facilidad para escribir poesia, Villaespesa
no llego a ejercer la bohemia sino contados
anos, pues que la musicalidad, la plasticidad
coloreada con calidez y la emocion apremiante
de sus versos le abrieron las puertas de una
pronta popularidad..., con ingresos economicos
no desdenables. Y sus poemas fueron gala ¥y
sabroso cebo en las revistas literarias mas acre-
ditadas de Espana: Helios, Germinal, Vida Ga-
lante, Renacimiento, Vida y Arite, La Lectura,
Cervantes, Los Lunes de «El Imparcial», Blanco
¥y Negro, La Esfera... Si, 10 que se dice firma co-
diciada la del exuberante y delirante Francisco
Villaespesa, tanto en Espana como en 1o0s paises
de habla castellana. Y por donde iba el poeta
con el iba, embrazados, el g20zoso escandalo li-
rico, la apoteosis de la poesia emotiva o fanta-
seada con musica de fondo. Con las anécdotas
pintorescas y asombrosas de las que fueron pro-
tagonistas, entre 1900 y 1920, Villaespesa, Ma-
nuel Machado, Emilio Carrere, Joaquin Dicenta,
Alfonso Camin, Eduardo Zamacois, Felipe Sas-
sone... podrian nutrirse dos o tres libros muy
mayores de edad. Pero no quiero que se me
olvide que Francisco Villaespesa, con motivo o
sin él, a puro capricho, se disfrazaba de arabe
pudiente —de cadi para arriba—y asi se retra-
taba, y asi recitaba sus poemas en publico, vy
asi asistia a tertulias y bailes, y hasta viajaba
asi —para asombro de sus companeros de va-
gon— con la melancolia de alhambras y oasis
de sus 0jos y las muecas y los ademanes de un
muecin recién apeado del minarete...

Su primera novia se llamo Elisa, hermana de
la novia de Manolo Machado. Y con ella con-
trajo matrimonio en 1900. Elisa era dulce, so-
nadora, triste, chopiniana en el piano y pretu-
berculosa a escondidas. Y, naturalmente, Elisa
cumplio su obligacion de morirse pronto, como
todas las primeras musas muy amadas de todos
los grandes poetas; pero dejandole a Paco una
hija muy nina, llamada Elvira, y una tristisima
pero abundantisima fuente de inspirdcion, de
cuyas aguas puras y dulcemente musicales lleno
el poeta varios de sus mejores libros: La musa
enferma, Tristitia rerum, In memoriam, Vidije
sentimental... En fin, lo que se dice una retinta
correspondiente a los bienes gananciales. Y como
todavia eran los viajes el remedio mas eficaz
para atenuar las penas, Villaespesa realizo va-
rios viajes por Portugal, Francia, Bélgica, Italia.
Y ya aliviado de recuerdos penosos contrajo ma-
trimonio —1906— con Maria, bella, inteligente,
paciente, abnegada y en perfecto estado de
salud.

Villaespesa, visto nuevamente por Tovar
en la ultima época de la vida del escritor

Desde entonces, la andadura facil, fecunda,
gloriosa. A la gue contribuyeron decisivas sus
obras teatrales pletdoricas de énfasgis, de colori-
do rutilante, de fantasia sin fronteras, de pa-
triotismo encalenturado, de musicalidad pega-
dgiza: FEl Alcazar de las perlas, Aben-Humeyda,
El rey Galaor, El halconero, La leona de Cas-
tilla, Donia Maria de Padilla, La maja de Goyd...
Recorrido toda 1a Ameérica espanola, al frente de
su compania teatral, representando sus obras.
recitando sus poemas y escribiendo dramas ame-
ricanos por encargo de presidentes opulentos
y tiranos. Gano mucho dinero, pero su corazon
y Sus manos tenian generosas filtraciones para
SuUs amigos, y para si mismo gastaba con fan-
farria de nabad.

Enfermo, pobre y con el alma desgarrada, re-
ereso a su Espana para morir. Asombrosamente
fecundo—aun con cierta tendencia al refrito
levemente disimulado—, de una calenturienta ¥
delicada fanftasia, melancolico casi siempre.
magnifico director de orguestas para sinfonias
y conciertos de melodias inolvidables y muy
pegadizas al oido, mas que discipulo de Rubén,
al que imito bien poco, de quien tomod —for-
malmente— nada, v de quien le separaban abis-
mos de afanes, Villaespesa, arabe andaluz, esta
en la linea lirica de Zorrilla vy Salvador Rueda,
tanto por su invencible tendencia al colorido
rutilante, a la imagen fantaseada, a cierta sen-
sibleria evocadora y amatoria, a la nutrida ape-
tencia voluptuosa, como por el estrepitoso es-
candalo de rimas trompeteras y de ritmos mar-
cados con gozosa marcialidad., Es, como ellos,
un auténtico romantico gue se entristece con
la juventud perdida, con la amada imposible.
con el triunfo de la muerte sobre la vida.

El propio Villaespesa nos explico con since-
ridad su situacion poética.: «Mi adolescencia ha-
bia despertado al arte en el milagro de éxtasis
y tristeza del Generalife, en la gracia voluptuo-
sa v florida de los jardines arabes, bajo la llama
de los naranjos y bajo el silencio misterioso de
los cipreses, junto a la melodia lauda de 108
surtidores, en las blancas galerias de columnas
v bajo los techos de oro de la Alhambra, en la
melancolia mas que humana de las noches gra-
nadinas... Y este ensueilo, esta inquietud, fue
concretandose en romances, en sonetos, en ga-
celas, en casidas, en centenares de poesias...”
En miles y miles, aclararia yo; superabundancia
en la que abundan las caidas y las reiteracio-
nes. Pero a su sinceridad confesada hacen honor
los mismos titulos de algunos de sus libros mas
inolvidables: Los remansos del crepisculo, Aji-
meces de ensueno, La sombra de los cipreses,
El alto de los Lohemios, El palio de los arrayad-
nes, El mirador de Lindaraxa, Jardines de platd,
Los nocturnos del Generalife, La fuente de las

gacelas, Fl encanto de la Alhambra...

Amo Francisco Villaespesa lo pagano y 10
bohemio, lo patriotico romancero. Y fué sen-
sual, apasionado hasta el patetismo, y triste.
Tuvo facilidad y arte muy singulares para cin-
celar sus versos y para ponerlos mausica, y@
apianada y chopiniana, ya sinfonica y schuber-
tiana. Fué un modernista neto, pues que €
orearon, movieron y conmovieron vientos par-
nasianos y simhbolistas; pero amé mucho mas
ya desvivida su juventud, la intimidad tallad@
a diamante por la melancolia de tantas cosas

como se mueren o como se desgastan cada vein”
ticuatro horas.

Me librare mucho de afirmar que FranciscO
Villaespesa fué poeta de primerisimo orden. Per’
si fué un magnifico segundén, como magnifico®
segundones fueron Manuel Machado, Enrigu®
de Mesa, Enrique Diez Canedo, Eduardo Marqut”
na... Y poetas con algunos poemas de prime’_
risima calidad no inferiores a los firmados P%
los poetas mdas geniales de su época. El 1‘113_5
fecundo de todos estos magnificos segundoné
Francisco Villaespesa: el mas facil, el mas M
sical, el mas ablandado siempre por la ternurd:
el mas aficionado a los solos de piano O 3
arpa. Cierto que no toda, ni aun la mayor pﬂl'te'
de su obra poeética tiene fuerza para impﬂﬂersf
hoy. Pero no menos cierto que de ella puede
ser espigada una nutrida antologia de valor i
perecedero. Y creo yo que si de un poeta DU
den seleccionarse un centenar de poemas extr?”
ordinarios, ese poeta no merece caer en el 0
vido, ni sigquiera tomar el calificativo de rard
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las resurrecciones de

UlZ CONTRERAS

veces,; pero al morir con noventa anos

en abril de 1953, su nueva palingenesida,

como la publicacion de su epistolario
literario y privado, desde 1906, fecha de su ad-
quisicion de una mdquina de escribir sobre la
Que tecleaba con papel de calco, aun yacen sin
resurgimiento e inéditas. Nombrado albacea
testamentario mor don Luis, junto al padre
Félix Garcia, al doctor Vital Aza vy a Pepe, el
Sobrino del editor don Manuel Aguilar, no pu-
dimos cumplir la ultima voluntad de aquel
difunto acerca de su correo, porque, tras su
Tatigoso obito y su entierro en una tarde de
toros primaverales y partidos de futbol, su vi-
Vienda de la calle de Lista fué en seguida des-
alojada por el heredero universal, que era la
Editorial Aguilar, llevandose papeles y cachi-
Vaches, puesto que Ruiz Contreras habia con-
venido una renta vitalicia con los editores de
Sus traducciones completas, y el contrato yu
resultaba leonino, pues don Luis, con S espe-
Cie de solideo de seda negra, con su bufanda
de seda blanca, sus ojillos penetrantes, entre
Mmalignos y bondadosos, y su gesto de fauno
Ceremonioso era demasiado longevo.

DON Luis Ruiz Contreras resucito varias

SE CONSIDERABA PROMOTOR
DE LA GENERACION DEL y8

Su mayor ufania, a la gue ha replicado en
Sus libros autobiogrdjicos don Pio Baroja, se
basaba en haber sido el promotor y casi el in-
bentor de los escritores de la generacion del 98,
Mmediagnte su Revista Nueva, dirigida al alimon
Con el diplomdtico mejicano don Francisco
4. de Icaza, el padre de la novelista Carmen.
Cuando aparecié aquella revista finisecular,
donde convergieron fugaz, pero cronologica-
Mente, las colaboraciones de Unamuno, Maez-
tu, Martinez Ruiz y Baroja, etc., aunque des-
Pués don Pio haya refunfufiado por la gabela
de contribuir los autores a los gastos de la
‘Mpresion, sin embargo, entonces, era uUn con-
tertulio solicito y asiduo en el hogar de don
Luig, el unico casado en esa época postrimera
del ochocientos, y estaba dispuesto a dar vuel-
Las q1 manubrio de la heladera y confeccionar
Con su trabajo manual un sorbete de rechupete
€ el fondo del pasillo doméstico.

SU DEBILIDAD:
TORTILLAS AL RON

La culinaria era la monomania de don Luis
Ruiz Contreras, recredndose en sus tortillas
al ron, que se inflamaban encima de la sartén
®nire sus dedos sarmentosos, cuando ya vivia
desvalidamente solo y habiendo despedido al
UMa ge 11aves, a la cocinera y a la doncella de
Servicio hubo de apencar con el fogon ¥y la
Cesta dge 1a compra, aunque estos menesteres
Serviles no le eran desagradables, sino que,
COn estoicismo epictireo y cristiano, le espon-
i:?ﬂi_"l Y L? divEf*t?'an. TDdEI SU z?rulﬂnpg.::zda exris-
” lCia fué metodica, cortés y violentisima, aca-
Pmﬂ{:rq‘ue debajo de su figura caballeresca de

Merin de Oliva, uno de sus primeros seu-
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donimos. o dentro de su alma de gramdtico,
le soplaba la tramontana, este vendaval aqmi-
purdanés de su nativa Castello de Ampurias.

AHORRATE 1LLOS REGALOS
QUE SE MARCHITAN

Asi disputo siempre con su madre, a la que

“idolatraba, recordando que durante su ninez

le repetia que era muy feo en compdaracion

i
JJJJJJ

......
-----------------

con sus hermanos, hasta que la trajo para que
falleciera a su lado en la casa de la calle de
Lista, y la mimo cual a una muchacha corte-
jada, cual a una esposa jiel, ponderando que
aquella senora, que nos mostraba pintada por
Narciso Monturiol, el federal y estrambotico
inventor del submarino Ictinius, era una ca-
talana tan hermética al gasto, que al obse-
quiarle durante su infancia en un cumpleanos
materno con una magnolia, le dijo «Tonto, has
debido ahorrarte un regalo que se marchita.»
Asi se maniuvo en reto admirativo con su her-
mano el jesuita Ruiz Amado, cuya version de
la monumental Historia de los Papas, del ale-
man Ludwig von Pastor, y otros muchos tra-
baios voluminosos las compuso al correr de la
mdaquina portatil, acordando entre si que el
primogénito conservaria los dos apellidos del

nadre, el ingeniero de Montes santanderino

Ruiz Amado, y que el segundon ostentaria en
su firma los dos linajes.

SUS CARTAS, MODELQO
DE PERFECCION PSICOLOGICA

Alguna discrepancia fraternal motivada por
la herencia hubo de influir en el corajudo don
Luis Ruiz Contreras para que luego se metiese
con la Compainia en el prologo de su traduc-
cion a las provinciales de Pascal, atacando de
esa manera indirecta al padre Ruiz Amado,
de cuya consanguinidad se sentia, empero, or-
gulloso. Asi rompia y reanudaba la amistad
con sus amigas y amigos, a traves de cartas
de perfeccion psicologica y que constituyeron
Si inmejorable creacion lileraria, de la gque
hay un muestrario exquisito de este género
epistolar, editado por Aguilar, antes de la
muerte de don Luis, para complacerle y rubri-
car alguna de las innumerables paces. Pues
entre don Manuel Aguilar y don Luis Ruiz
Contreras, desde que sin hablar francés, sino
con su intuicion genial de las lenguas vy la
ayuda del diccionario, principio don Luis a
verter al castellano las novelas de Colette, de
Guy de Maupassant y de Anatole France, el
despabilado valenciano Aguilar, apenas casado
con su leal Rebeca y laborando ambos para la
Hacheltle, intervino para que perdurase una
alianza protectora, aunque con multiples ri-
firrafes.

No queriendo proseguir la paterna carrera
forestal, cuya escuela residia en el paisaje es-
curialense, y el resistente y nonagenario es-
critor me ha comentado su asombro antes que
Felipe II aguantara los carpetoveionicos in-
viernos, puesto que don Luis no pudo recibir
alli las duchas de agua fria a las seis de la
manana, se agarro a la pluma, como despues
a la Underwood, para ganarse el pan y las
golosinas y manjares, los trajes de etiqueta y
los medios de diversion y sustento. Mientras
habitaban en Barcelona, y en Tarragona vio
la recepcion al rey don Amadeo, habia colabo-
rado en el diario La Publicidad y habia adqui-
rido los primerisimos fondos de su biblioleca,
aue llego a contar varios millares de libros, y
que fué vendiendo y comiendosSe su importe en
uno de sus ocasos, cuando los compradores de
estas gangas bibliogrdficas eran el marqués de
Alella y la sefiora de Lopez Ibor.

IMPRESOR Y DISTRIBUIDOR
DE ANATOLE FRANCE

Instalado su domicilio en Madrid, aun cuan-
do paso temporadas de retiro y soledad en Cas-
tello de Ampurias, sus sistemdticas actividades
sociales y traductoras, imprimiendo y distribu-
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raros y olvidados

yendo los tomos de Anatole France por Su
cuenta y riesgo, le rindieron provecho, solaz
y fama. Elapa euforica en la deécada de los
anios diez, ganando mas que cualquier perio-
dista o literato y alternando en el recién e€s-
trenado hotel Palace con la resaca de la gue-
rra mundial del 14, enitre la que sobresalia la
robusta madame Muller, la que le regalo el
primer gorrito de seda negra, casquete a la
usanza de Anatole France, para defender su
calva y tomar un aspecto venerable. Al cabo
del tiempo, y después de un renacimiento de
don Luis, aquella madame Muller le inviio «
sus vinedos argelinos, ahora incautados por la
revolucion socialnacionalisia.

CONFUNDIDO
CON UN CLERIGO

Cuando nino estuvo en un Lris en que no se
muriera por su hercilea naluraleza delicada,
como luego en su pubertad padecio ciertas do-
lamas y enfermedades mortales de las que
sobrevivio al fin, asi como pudo escabullirse
de [0S asesinatos del verano madrileno de 1936,
confundiendole los milicianos con un clérigo
por su bonete de dandy y refugidndose en Bar-
celona al amparo de Eduardo Barriovero y He-
rrang, aquel abogado energumeno que acabd
en la brecha con los anarquistas, no obstante
haber expresado, segun Baroja, que los traba-
jadores no podian beber champdan, pues im-
pregnarian la copa con sus boqueras. Ruiz
Contreras retorno al Madrid de la liberacion
encima de los tapices enrollados y otros obje-
los arlisticos devuellos a sus duefios por los
equipos recuperadores.

A partir de este regreso a sus lares, no sa-
gueados por un prodigio del portero, don Luis
peneilro en un periodo de olvido y casi de mi-
seria absoluta, pues, aunque presumia de des-
memoriado, su memoria de los hombres y del
lenguaje era vivacisima e integérrima, y echa-
ba de menos a los companeros y comensales
de festin y tertulia en la insolita etapa de su
vida sSin amistades. Un Jueves Santo de 1944
le cité a mi despacho de Montesquinza, 2, Yy
le pedi en seguida la primera entrega de sus
sempiternas Memorias para las pdginas gran-
diosas de El Espanol, donde el lapiz de Sudrez
del Arbol, alias Lorenzo Goni, le ha inmorta-
lizado. Don Luis revivio, recobro los anejos
vinculos sentimentales con las personas, co-
menzando por don Manuel Aguilar, a quien
se le ocurrio reeditar a Maupassant y a Ana-
tole France, asegurdandole una pensiomn men-
sual, ¥y se hizo intimo camarada de las gene-
raciones literarias de 1940 en adelante, asis-
tiendo a reuniones y banquetes, renovando
hasta su guardarropd.

COLABORADOR
DE «LA ESTAFETA»

Me habia convertido en el padre de don Luis
Ruiz Contreras, en tanto que comia a menido
entre los mios, apareciendo a mis hijitas como
un fantasma con su barba superblanca y Sus
ojos agudos y hundidos. Don Luis era feliz,
pues hasta habian tornado a visitarle los ado-
lescentes y las malcasadas, mas Camilo José
Cela en primer lugar, husmeando su aun co-
niosa biblioteca. Don Luis era dichoso porque
colaboraba en LA ESTAFETA LITERARIA, ¥
hasta se eligio su efigie, dibujada, mirdndose
a un espejo, como cabecera emblemdtica de
una seccion. Don Luis también vino conmigo @
Pueblo ¥ no falté a ninguno de nuestros dga-
pes profesionales, asistiendo a las cenas de la
Primera Feria del Campo y trasnochando muy
cerca de los noventa arnos con el animo en vilo.

Al final se murio, pero no se murio sino de
mentirijillas y al modo de un ensuerno, descri-
to en su ultimo articulo publicado en la se-
gunda época de El Espanol, emergida después
de su muerte definitiva. Yo le dedigqué enton-
ces una Carta del director a los muertos, como
le habia consagrado otra epistola al fallecer
s coetaneo Jorge Santayana y una carta mdas
primitiva contenida en mis Espanoles con cla-
ve. Don Luis ha muerto en el mes de abril de
1953, cuando se disponia a ser centenario, Y
como era muy testarudo y tenaz, puede ser que
torne y retorne ante las promociones futuras.
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ALEJANDRO SAWA

en un cafté, era

gque iba a fundar el Diario Universal para

hacer la competencia al Heraldo de Ma-

drid, organo politico de don Jos¢ Canale-
jas, cedio la propiedad de El Globo al experto
financiero Emilio Riu, quien penso dar nuevo
impulso al periodico. Rodedse de un grupo de
escritores jovenes: José Martinez Ruiz —aun no
habia surgido «Azoriny, aungue este personaje
figurase va en La voluntad, editada por la Casa
Henrich, de Barcelona—; Plo Baroja, que se
encargd de la critica teatral y didle a Riu las
primicias de La busca, igual que hizo anos an-
tes con las Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox, aparecidas también
en El Globo, Pedro de Répide, que al pie de las
resenas de estrenos solemnes hacia una especie
de cronica de socledad y de revista de modas,
con el titulo de «La sala y la escena»; José
Lopez Pinillos, mas tarde el «Parmenoy», triun-
fador en el reporterismo, 1a novela y el drama;:
Alberto Lozano, poeta granadino cuya juven-
tud se abrasd en las hogueras del alcohol: Ca-

EN el otono de 1902, el conde de Romanones,
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milo Bargiela, estruendoso y rctundo, y Jesus
de Amber, al que luego popularizaria Emilio
Carrere como Amber, el luchador.

En torno de esta pléyade literaria congre-
gabanse los periodistas profesionales: Delgado
Barreto, el redactor-jefe; Serrano Palacios, mi
padre, que hacia la informacion politica auxi-
lilado por Jaime Tur; Serrano de la Pedrosa,
Manuel Carretero, Enrique Jardiel, Alejandro
Pizarroso, Aguilera y Arjona, Tercero, Pérez
Ortiz, y, bajo la noble vigilancia paterna, el
que esto firma, principiante que pretendia jus-
tificar sus cinco durillos mensuales de sueldo.
Frecuentaban asimismo aquella sala del vetus-
to palacio de Onate, en la calle Mayor, el di-
bujante Enrigque Vaquer, grabador del Banco
de Espana; Mariano Miguel, pintor que emigré
a La Habana y se caso alll con una hija de
don Nicolas Rivero, duetfio ¥ fundador del Dia-
ri0 de la Marina, Carrere, lanzado ya su pri-
mer volumen de versos, que titulé Romanticas;
Ortiz de Pinedo, otro rimador que emprendia

un espectaculo
F. SERRANO ANGUITA

el vuelo con las Canciones juveniles; Ricardo
Baroja, hermano de Pio, eterno polemista a gri-
tos, v envuelto siempre en el humo de su negra
y curva cachimba... Y Alejandro Sawa.

CABEZA A LO DAUDET

Para mi fué una alegria conocer a Sawa, por-
que me recordaba a uno de mis idolos literarios
de entonces: Alfonso Daudet. Nuestro don Ale-
jandro se habia «hecho una cabeza» muy a 1o
Daudet, con sus barbas y su melena, casi idén-
tica a la del maestro frances que ilustraba la
cubierta de los Cuentos amorosos y pairioticos
de la Biblioteca Sempere, de Valencia. Mi de-
vocion por Sawa crecio cuando supe que él fué
el adaptador a la escena espafiola de Los reyes
en el destierro, estrenado en la Comedia por
Carmen Cobena, Concepcion Suarez, Josefina
Blanco, Mercedes Sampedro, Emilio Thuillier,
Agapito Cuevas, Donato Jiménez, Ricardo Man-
s0, José Calle y Fernando Porredon. En el re-
parto figuré también, haciendo un papelito se-
cundario, Ramon del Valle-Inclan. Fué su se-
cunda y ultima salida al proscenio. Pocos dias
mas tarde renuncié a la aventura: pero alli
nacio su idilio con la dulce y gentil Josefinita.

Otro motivo de mi estimacién por Sawa fuc
haber leido en Blanco y Negro un cuento suyo:
la historia de un famoso «clown» inglés, el cual,
traicionado por una mujer, con la que tuvo un
hijo que se le murié de nino, seguia trabajando
en la pista sin otra ambicién que la de reunir
el dinero preciso para hacerle al parvulo el
mas suntuoso de los mausoleos. Y como yo per-
gené un librejo de cuentecillos, y en €l figuraba
uno cuyo protagonista era un pequeno artista
de circo, que se mataba al dar un doble salto
desde el trapecio, me enorgullecié la coinci-
dencia y me atrevi a confesarsela a mi nuevo
amigo.

Me trataba éste con una bondad gue yo agra-
decia mucho. Sin embargo, sentiame azoradoO
frente a aquel hombre majestuoso y arrogante.
En nuestras charlas entornaba los ojos, dejan-
do vagar su mirada por quién sabe que leja-
nias: una mirada que diriase envuelta en nie-
bla. cual si yva presintiese la ceguera.

ACOTACIONES DE RUBEN

Rubén Dario, en el prologo de Humi?mciﬂf}ﬁ
en la sombra —la obra postuma de Sawa—, hlzo
de él un perfecto retrato:

«Su sonrisa era semidulce, semiirdonica. Esta-
ba impregnado de literatura. Hablaba en libro-
Fra gallardamente teatral.»

Y agregaba, aludiendo a como represento 12
propia tragicomedia de su vida:

«Primero, galan joven, decorado de amor ¥
ambiciones, rico de sus bellos ojos conquista-
dores, vigoroso de su voluntad de triunfar, co
dos cosas gque no suelen andar juntas en el
mundo, una firme, otra ligera y superficial: 0I~
gullo y vanidad. Luego, gris de anos, a la €1}”
trada de la vejez, fué barba tragica, que, com?
en el verso del Hugo que adorara en su JU~
ventud, fué ciego como Homero y como BelV”
sario, engafiado por el Destino, pobre, pudiend?
haber sido rico, lamentando, ya tarde, el tiell}”
po perdido para la dicha y la tranquilidad d¢
los dias postreros.»

VERLAINE LO AFICIONO

Algunas veces he pensado que tal vez fgesz
Alejandro Sawa una victima del Paris de f}ﬂfﬂ
de siglo, tan amado por él. Hijo de un griés

e
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Y de una sevillana, habia nacido, el ano 1862,
€n la Ciudad de la Gracia, y no en Malaga,
COmo dicen algunos de sus bidgrafos. En Ma-
laga se crio, sin embargo, v apenas fué adoles-
cente vino a Madrid, para consagrarse a la li-
leratura y para hacer una vida bohemia y alo-
cada. Al cabo, logro su ilusion de trasladarse
a Paris, donde conocio a Victor Hugo vy entablo
dmistad con Verlaine, Moreas, Viecaire, Jean Ca-
I'rere, Cardonel, Dupleissis y otras figuras de
aguel tiempo. Asistia a las comidas gue, ¢n un
restaurante del Barrio Latino, organizaba Leon
Deschamps, director del semanario La Plume,
€n el gque colaboraban los escritores y los poetas
de mas relieve. Reuniase a diario con Luis Bo-
nafoux y Enrique Gomez Carrillo, v éste le pre-
Sénto a Ruben Dario.

Fra Sawa un buen mozo, de aspecto sefnoril,
dfectado en los ademanes y escaso de dineros,
10 que no le impedia tener mucho partido en-
tre las mujeres. Amante de una marquesa autén-
tica, se exhibia con ella en los palcos de los
music-halls. Paseabase por el barrio con Ssu
sS0mbrero de anchas alas, a lo Rembrandt, su
Negra melena, su barba frondosa —ya gozaba
Con ser un Alfonso Daudet falsificado—, su pe-
'ro v su pipa. Verlaine le aficiond al ajenjo,
Y, segun dijo Rubén, fue de los que buscaron
el refugio del «falso azul nocturno» contra los
Cotidianos sinsabores.

Hacia 1889 casd con Juana Poirrier. Les nacid

versando con el franceés Cornuty, y recitaban
estrofas de Verlaine: <«Les violons-de l'autom-
ne...», «Il pleure dans mon cecur-comme il pleut
sur la ville...» Baroja los acompano a una ta-
berna de la plaza de Herradores. Pagé don Pio
unas copas de vino, v Sawa le pidio, ademas,
tres pesetas. Como le dijo aue no las tenia,
preguntole, con su aire soberblo, si vivia lejos.

—No: bastante cerca.

—Pues vaya a buscarme lo que necesito.

«Me lo indico con tal convicecion —refiere Ba-
roja—, que yo ful a mi casa y se lo lleveé, El
salio a la puerta de la taberna, tomo el dinero
y dijo: “Puede usted marcharse,..”»

Puhlico el novelista Vidas sombrias, y Ale-
jandro, si coineidian en algun sitio, le estre-
chaba la mano hasta hacerle dano, diciéndole,
en tono tragico:

—iSé orgulloso! (Has escrito Vidas sombrias!

He aqguil otra aneécdota, narrada por Rubén
Dario:

«<Entre lo legendario, circulaba algo inventa-
do por Luis Bonafoux: que Sawa habia hecho
un viaje a Paris con el unico objeto de conocer
o, Victor Hugo;, gue el anciano emperador de
la poesia le habia dado un beso en la frente, y
que, desde entonces, no volvio su visitante a la-
varse la cara. El buen Sawa tomod la cosa en
serio, protestd. Luego, Bonafoux confesdé que
ello habia sido una de sus amargas bromas
amistosas...»

Una hija. @uiso normalizar su vida, e ineluso
Consiguio trabajo en la Casa Editorial Garnier;
Dero los venenos parisienses habiansele metido
€n la sangre. Permanecié en Francia hasta que
le 16 imposible subsistir, y tuvo que regresar
4 Espafia con la mujer y la nifia. Era en 1896.
Instalado en Madrid, reanudo antiguas relacio-
Nes, Todavia se recordaban sus novelas, escri-
tas antes de cumplir los veinticinco afios: La
Mujer de todo el mundo, Crimen legal, Decla-
*acion de un vencido, Noche, La sima de Igus-
Quiza... Colabhora en ElI Motin, en ElI Globo,
N La Correspondencia de Espana y, posterior-
Mmente, en Madrid Comico, Blanco y Negro, Al-
Mma Espafiole vy ABC. Es un escritor fuerte, de
N0 mucha cultura, con un aspero naturalismo,
de 13 escuela de Zola, pero con un gran fondo
espiritual... Y es siempre despilfarrador, alegre
Y bohemio. En su casa apenas si habia muebles,
¥ la fidelisima Juana, «con su mirada azul en
linea recta» —lo recordo Carrere—, le consola-
h:& del rigor de la suerte. El iba a cobijarse en
BE’THDE, en el Colonial o en el Sulzo, con sus
dos o tres perros: el favorito, un terranova ne-
Bro al que llamaba «Bel Ami», igual que el hé-
Toe novelesco de Maupassant. A veces, 10s ca-
Mareros pretendian impedirle el pase, mas 1os
despreciaba y seguia adelante. «Su simple en-
fada en un café era un espectaculo.» Son pala-
dras ge Rubeén.

Suefia con volver a Paris. Pensd conseguirlo
‘Uando el presidente Loubet hizo ministro a
1erre Baudin, amigo intimo de Sawa. Fraca-
“adas sus gestiones, permanecié entre nosotros,
SOportando adversidades y penurias. Agridsele
“ caracter, se peleaba con los compaferos,
Naldecia a los periodicos, porgue pagaban a
tr‘ﬁ‘ﬂ 0 a cinco duros los articulos, v a los edi-
Ores, para los que era un derroche dar tres-
tlentas pesetas por el original de un libro.

ANECDOTARIO

. En Juventud, Egolatria, y en sus memorias,
UUEnta Baroja curiosas anécdotas de Alejandro.
Na tarde lo encontrdé en Recoletos. Iba con-

‘4, 20 de mayo de IFLT

«POBRE Y QUERIDO ALEJANDRO»

La comedia en gue vivio Alejandro tenia que
tornarse tragedia. Fué perdiendo la vista, y al
fin se quedo totalmente ciego. Se cortdé la me-
lena v la barba. Empernose en continuar su tra-
bajo, v la mujer y la hija le servian de ama-
nuenses. Un periodista amigo llego a visitarle
a aguella vieja y sordida casa de la travesia
del Conde-Dugue, v le pididé un autografo. Sawa
garrapated sobre una cuartilla: «Recuerdo de
un hombre cuvas pupilas quedaron abrasadas
por su afan de mirar fijamente 2 lo Infinito.»

A lo Infinito mird siempre, a fravés de la
niebla que parecia enturbiar sus ojos, mientras
se entregaba al goce de la charla:

«Una vez, estando con Herman Bang y Char-
les Morice en ¢l d’'Harcourt...»

Dios, misericordioso, le hundio en una locura
apacible. Reia como un niho, declamaba versos
de Hugo, Baudelaire y Verlaine, y tarareaba
coplas flamencas, acaso en un retorno a Mala-
ga y Sevilla, para llamar desde alli a la Muerte:

Ayer noche, con la luna
yo he visto ar seporiurero
cavando mi seportura.

La Muerte llegdé al comenzar agosto, en 1909,
Un articulo necroldogico de Luis Bello. Mas tar-
de, otro de Carrere. Y el epitafio, de Manuel
Machado:

Jamas hombre mas ndacido
para el placer, fué al dolor
mdas derecho.

Jamds ninguno ha caido
con facha de vencedor
tan deshecho...

Poco después de morir Alejandro aparece su
ultimo libro: Iluminaciones en la sombra. Con-
tiene semblanzas de sus maestros, atagues a
enemigos tal vez Imaginarios, la autobiografia
que publico en Alma Espafiola —«Yo soy el otro:

raros y olvidados

gulero decir, alguien gue nNo soy vo mismor—,
¥ algunas reflexiones en las que deja gue vuele
el pensamiento:

«Llega en este momento mi hija del colegio.
La ensenan a leer. La ensenan, cuando haga
aplicaciones de esa enseilanza, a ver puntos de
interrogaciones desgarradoras por donde quie-
ra gque extienda la mirada.»

«jLa gloria! Ventosidades de un dios jocoso
y flatulento gue, mirando hacia nosotros, rie
desde su Olimpo.»

Y, en el magnifico prologo de Rubén, la bre-
ve ¥y emocionante despedida:

«Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre!»

S enTmleFas ~

En el numero 51 del Boletin de Orientacion
Bibliografica de la Direecién General de Infor-
macion, correspondiente al pasado mes de marzo,
se informa de los aliimos libros publicados «so-
bre Espana»n, dentro y fuera de nuestra Patria,
dandose noticia primeramente de Nuestra Gue-
rra, escrito por Enrigque Lister, uno de los jefes
republicanos mas destacados de la guerra, cen
cimpresionantes y aleccionadoresn datos sobre
el VII Congreso de la Internacional Comunista
y sobre los trabajos antimilitaristas llevados a
cabo en el Ejeército, y otros acerca del caracter
anarquico del ejército rojo y sus mandos extran-
Jeros, por lo gque «entre falsedades a conciencia,
latiguillos politicos, autobombos y vulgaridades,
abundan muchos datos interesantes y numerosas
revelaciones). La obra esta editada en Paris por
la Librairie du Globe, Y, en segundo lugar, de
En Espagne, developpement economique, subsis-
tance, declin, por Joseé Gentil la Silva, dedicado
«principalmente al estudio socio-economico de
Ia Espana de los siglos XVI v XVII», v aunqgue
el procediminto seguido por el autor opermite
aceptar como cientificamente validas las conclu-
sionesn en algunos casos, «no ocurre lo mismo
con algunas de ofro tinos, como lo son las que
dedica a consideraciones de indole generaln. El
volumen se edito en 1965, por Mouton, en Paris.

También en Paris y por la Librairie du Globe,
se edito en 1966 Por el rio abajo, original de
Alfonso Grosso y Armando Lopez Salinas, y ven
suu iexto se narra las experiencias vividas por
los autores en un viaje realizado en agosto de
1960 por la zona del delta del Guadalquivir, en
el que tratan de expresar sus impresiones sobre
la situacion social de la baja Andalucia»n, no
siendo «la critica preconcebida»n, que se denota
a lo largo de sus paginas, «la via mas adecuada
para la elevacion del nivel de vida e integracion
de los espanoles hacia un future mejor»n, por lo
que «no parecen haber acertado en su intento
de establecer bases para un esbozo de sociologia
ruraly.

Otra. obra de interés sobre Espana, editada
por The Dial Fress, New York, 1965, es An odor
of Sanctity, de Frank Yerby. Su contenido trata
de la «watraccion de Espana sobre los extranje-
ros», como «un fenomeno gue se capta no solo
en las relaciones humanas a escala del turismo
masivo, sino en las manifestaciones tradiciona-
[es de expresion cultural, evidentes en el inieres
ajeno por nuestra historia, nuestra Iengua, nues-
tra idiosincrasian. Y gue «con un poco mas de
objetividad v un poco menos de sensualidad o
pornografia, podria ser una de las novelas reli-
giosas de valor en el momento posconciliary.
Una segunda novela que se nos indica y enjuicia
en el citado numero del Boletin de Orientacion
Bibliografica, es Cingquanta céntimos, de F. M.
Ortas, publicada en Milan por Baldini-Castoldi
en 1964, y cuyo argumento esta basado en el
reclutamiento y acuartelamiento de un grupo
de quintos, descrita mediante una «increible sar-
ta de malintencionados disparatesn.

1 Por ultimo, se nos informa gue By way of the
. Spanish isles, de Antthony Rushworth-Lubd,
aparecido en Londres en 1966 y en las coleccio-
nes de Chanman & Hall, es un «curioso libro
de turismo maritimo», que «narra las inciden-
cias de un viaje desde Lymigion a La Corunay,
y udesde La Coruna a Gibraltarn, pasando por
las rias gallegas, costas portuguesas, cabo de
San Vicente, hasta la roca calpensen, exponiendo
el narrador «su punto de vista sobre la signifi-
cacion y simbolismo del territorion; eontinuando
con una descripeion de la Costa del Seol y la
Costa Blanca, «sucesos y pacificas aventurasy
por Baleares. El libro constituye «un elemento
de juicio ciertamente imporianie para el cono-
cimiento de las bellezas del litoral mediterraneo
espanol y su tono es, en general, ponderado des-
de todos los puntos de vistan.
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raros y olvidados

encarcelado

selecta, de Silverio Lanza, con un prolo-
go magistral de Luis S. Granjel. Hace
va muchos anos, Biblioteca Nueva dio
unas Pdaginas escogidas, del solitario de Geta-

fe., con un formidable prologo de Ramon, que,
ademas, publico bastante literatura inédita
de aquel marino retirado, precursor inmediato
de los famosos del 98, en algunos de los cuales
influyd notablemente, pues Silverio Lanza
(que se llamaba Juan Bautista Amoros) era
mas barojiano que Baroja. Y mas unamunia-

EDICIONES Alfaguara ha publicado Obra

L.L nifia y el pelicano.’ Parece el titulo de un cuento, y 4
hacer un cuento vamaos, dedicado 4 nuestros pequeiios

SILVERIO LANZA,
plantigrado barbudo,

JOSE ALFONSO

no gue don Miguel. Gracias a Alfaguara y a
Biblioteca Nueva se ha podido conocer parte
de la produccion de Lanza, cuyos libros son
hoy de imposible adquisicion.

Siendo vo muy joven iba una tarde de in-
vierno por la calle de Alcala, de Madrid. Cer-
canos a mi caminaban dos franseuntes ma-
duros. De pronto le oigo decir a uno de ellos:

—iFijate! Ese que viene por ahi es Silverio
Lanza.

Cruzo junto a nosotros un senor barbudo,
con sombrero negro y gaban. Detalle plastico.

cabeza por encima de la valla, y la nida tuvo mycho miedo.
De vuelia 4 su casa, la nifia también dio grandes muestras de

Tenia ciertos aires de plantigrado aguel caba-
llero. Ya contaba yo con aficiones literarias.
No conocia fisicamente al escritor —al que ha-
bia oido nombrar mucho— ni habia leido nin-
guna de sus obras. Senti curiosidad por cono-
cer su labor. En la biblioteca del Ateneo —del
que ful socio— comencé a leer los pocos libros
aue Lanza habia dado a luz. Eran libros de
circulacion escasa. Me adentré en sus paginas
v quedé prendido y prendado. jQué pluma.
qué enjundia y qué originalidad! En una épo-
ca de retoricas y de floripondios, mayormente,
Silverio Lanza era una cosa aparte. Su estilo
desenfadado —repito— debio acusar el impac-
to en el progenitor literario de Aviraneta.

Marino ya retirado, vivia en Getafe. De vez
en vez hacia una asomada a Madrid, como éen
agquella conferencia sonada gue pronuncio en
el Ateneo contra el caciguismo, de donde pro-
venian, segun e€l, todos los males de la nacion.
Su casa de Getafe —en el decir de los escri-
tores que la visitaron, entre ellos Azorin ¥
Gomez de la Serna— tenia ciertos aires mis-
teriosos, llena de resortes y timbres. Azorin
escribio sobre Lanza paginas muy sabrosas.
Lo mismo que Ramoéon. Cuando éste fué a la
casa de Silverio Lanza por pnrimera vez, dice
que don Juan Bautista lo recibio «con un
abrazo de oso griss. Corroboraba la impresion
de plantigrado gque me produjo Silverio Lanza
cuando lo vi por la calle de Alealda. Ramon
fué la ultima amistad literaria —quiza también
la mas intima— del inmenso Silverio.

Lel sus libros, como digo, en la hiblioteca de
la «docta casa»: El ano triste, Antropologid,
Artunia... Mas tarde leeria en La Novela Corta
su novela Medicina rustica, una de las mejo-
res narraciones de dicha publicacion. Tomé
algunos apuntes de estas lecturas, gque aun
conservo en mis carpetas. Silverio Lanza di-
vidié a la Humanidad en dulce y amarga, como
las almendras, colocando en una zona a los
seres agradables y en la otra a los desagrada-
bles. F'ué procesado y llevado a la carcel por
uno de sus libros. El caballero gue latia en
don Juan Bautista, no obstante su literatura,
que parecia subversiva y no lo era, no lo olvido
jamas. Hallandose desterrado en Paris por uno
de sus escritos se topo cen un amigo suyo es-
pafol, que le preguntdé qué hacia por aquellos
parajes.

—Aqui me hallo respirando estos aires —Ié
dijo— por prescripcion facultativa de un mi-
nistro de la Gobernacion.

Ahi van algunos pensamientos de Silverio
Lanza:

—Todo lo grande es hueco.

—FEl mundo seria feliz si los hombres
fueran como los ninos y las mujeres
como Los perros.

—(Por la Prensa.) Hubiese trastor-
nado el Cosmos, si el Creador hubierd
sabido leer.

— En este pais todos los caminos van
a la carcel.

— La cuestion social es solo cuestion
de estomago.

— Los higienistas, por espiritu de ob-
servacion, solo han tenido energia pard
un mandato. jse prohibe escupir!

—La mujer es la inutilidad mas bd-
rata de la tierra.

—FEl pueblo necesita salud y musica.

En uno de sus relatos se enamora de 12
Muerte, que es una joven muy hermosa. Al
darle un o6sculo, fenece. Y pone el escritor €
siguiente epitafio:

AQUI YACE SILVERIO LANZA

‘ Murié de un beso |

Baroja dijo de Silverio Lanza que era el ho®”
bre mas original, mas desconcertante y de mas
talento que habia conocido. Y que su obra 5,3
hundié por su densidad en un mar 1jiterari?
de fnofieces y de libros hueros. Cristobal
Castro—a quien Pedro Gonzalez Blanco 12

lectores. ‘Era una niiia, que salio una tarde de paseo con su  espanto al encontrarse en la calle con un enorme pajarraco 4 R

mamd. Esta la llevd 4 ver la Casa de [ieras. Después de re-
correr las jaulas de los leones, los tigres y otros animales,
se detuvo frente 4 un avechucho de blanco plumaje, de lar-
go y fuerte pico, con una bolsa: era un pelicano. Este saco la

de ropaje negro y sucio: era un poeta modernista que pasa-
ba, despreciativo, luciendo sobre las cejas el pico negro de
su sombrero y colgando de la boca, como una bolsa, una
pipa descomunal...!

FOT. N. M., POR VILAIZIA
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maba «doctor en garambainasy— dijo gque Sil-
verio Lanza estaba formado por los intelec-
tuales rusos. Hay una paradoja entre el pul-
Querrimo caballero don Juan Bautista Amoros
¥ su literatura nihilista, disolvente. Aunque,
?Epitm, lo fuera en apariencia, yva que en ella
IMpera un gran fondo moral. Fué el que mejor
ha dialogado en la novela, segin Azorin. Sus
raices, sus directrices —la paradoja de que ha-
blaba yo antes—radicaban en-la Patria, en su
damoer al Ejército, en su odio implacable hacia
el caciguismo, en su preocupacién por la muer-
te y en su entusiasmo por la juventud. Aspi-
r'aba a un gobierno aristocratico —desprecia-
ba la democracia—, pero de la aristocracia in-
telectual, del saber, del trabajo y de la virtud.

Al publicar Artufia cuenta Azorin que dijo
un critico: «¢A donde va Silverio Lanza?»

—A dar una vuelta —le contesto éste cuando
Se 1o tropezo.

¢«idJovenes, aprovechad la ocasién y dad una
Vuelta —solia decir Silverio Lanza—. Este es
M1 consejo. {Viva la vidal!l»
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ADVERTENCIA.

—

DEDICATORIA.

He procurado desfigurar esta novela lo ménos que e ha
sido posible. Sin embargo, suprimo algunos pdrrafos y frea~

(DE-DLCG eate GILEIJ{}E-&;.-’.'O L'ie Cilbt';k'-‘l}rr Cillﬁ- amrm IF
seg, Y cambio varios nombres propios.

fﬁimr Fugc:b ac. E:x Fmicr. TR O bee Ful:;.n Dﬁ..... s
ae eﬁumtaﬁn ?:uuae Daf Sut de o 'rlsa.Dan.

EL Epitor,

J.B. A,
'
@M foputaifon e 0rvs /
o EL AUTOR.

Silverio Lanza es el seudénimo que usé Juan Bautista Amords. Juan Bautista Amoros fué
editor de las obras de Silverio Lanza. A la extrana DEDICATORIA que Silverio Lanza hizo de

su novela Mala cuna y mala fosa (1883), Juan Bautista Amoro6s puso por delante esa socarrona
ADVERTENCIA del Editor.
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NOGALES (1767-1850), ESCRITOR

(Los caballeros franceses, tan corteses como entendidos en buenas letras:
—«Pues, ja tal hombre no le tiene Espana muy rico y sustentado del Erario publico?»

—uSi la necesidad le ha de obligar a escribir, plegue a Dios que nunca tenga abundan-
cia, para que con sus obras, siendo €l pobre, haga rico a todo el mundo.n

iDemonio!, me dije al ver el numero 368 de LA ESTAFETA;
caramba con este Heriberto Nogales, genio incomprendido en
Espana y comprendido y queridisimo en Francia... He de ver
lo que hay de cierto en esta biografia de tan notoria moder-
nidad.

Fui al cercano pueblo de Chaillot, hoy banlieu de Paris,
donde vive mi erudito amigo, el que lleva varios afios detec-
tando escritores antiguos que hayan vivido en Paris antes
de 1950, de nacionalidad espaniola. Mi pobre amigo tiene pre-
vistos treinta y ocho volumenes,

Me recibe junto a sy ordinatur IBM, mdquina que apenas
use, pues en su memoria esta todo lo gue la maquinag podria
recordarle. Examina el dicho numero de LA ESTAFETA y el
nombre del biograjo de Nogales.

Campoy, Antonio Manuel, si, ese escritor estuvo hace poco
en Paris. Pero su patrocinado Nogales no figura en mi nomi-
na, ese no existe.

Con esta predisposicion negativa, mi amigo comenzo «a leer

el articulo de Campoy sobre Heriberto Nogales. Comenzo por

el wltimo pdrrafo, como en él es habifual, pues dice que de
esa manera quita del puro placer de la lectura la bastarda
curiosidad por la ultima linea y por las conclusiones, que ani-
dan el alma de todo lector. Comenzo ¢ hacer miuecds desde el
ultimo pdrrafo, o sed el primero.

iHum!, nuestro gran Ramon no ha escrito una linea so-
bre ese Heriberto, pero, sobre todo, en Chantilly no existe el
sillon ese que dice Campoy. Malum signum. No conozco las
Memorias que se indican. Todo esto me parece Sospechoso
Yy, ademds, ese retrato que se dice de Daumier me parece
gue es del taller de Campalans.

Yo ofreci ¢ mi amigo ir a la Biblioteca Nacional para ver
si en sus ficheros figuran esos autores franceses que han
rendido homenaje tan reciente a nuestro perdido Nogales.
«Puedo ver si existen Paul Ancelo, Georges Vasson y ese
otro Pradaliéy.

Mi interlocutor parpadeo, haciendo un alio en la lectura,
y meditando en voz alta: <«cAncelot? ¢Serd hijo de la
Chardon-Ancelot? No es posible. Georges Vasson: ese Si
que existe; con un senor de ese nombre me tuve que pelear en
la calle hace dos dias porque me rozo la portezuela del coche
con el tacon de su zapato. Aun no sé como acabara el pro-
cés-verbal. Pero, Jaquién me prueba que ese Vasson sea el
autor de un libro no escrito, sobre un autor que no nacio?»

Se adentrdo nuevamente en la lectura, remontando el es-
bozo biogrdfico sobre Heriberto. «,Qué Nogales se banio quizd
con Balzac en las termas de Passy? No lo creo; ni entonces
ni ahora estdan autorizados los batios en el rio». Pero al me-
diar el articulo, en aquello del queso y del yoga, vi que mi
amigo el compilador comenzaba a ponerse serio, ¢(Seria
cierta la existencia de un Verne-Wells en el siglo XVIII
espanol? La tecnologia, (habria tenido una de sus cunas en
la calle del Olmo, en 1767? Los saléliltes de comunicacion,
Jtendrian un abuelo en el hijo de un sacristan de Madrid?

* 20 de mayo de 1967

Licenciado Torres. Aprobacion de
la II parte de «El Quijoten.)

La duda —después la certeza— se fué instelando en la
cara del compilador y en la del ordinateur IBM. E[ primero
apreto una palanca del segundo, con gesto de pedir un dato
definitivo que disipara la duda. La maqguina escupio su ficha
v era la lista de los espatioles residentes en Paris en no-
viembre de 1791 (Archivo de A. E.: E. 3969: reservado C).
Mi amigo el compilador se puso blanco después de echarla
un vistazo: «No figura ningun Heriberio Nogales en este
medio centenar de espanoles, pero, mira, el encargado de
negocios era entonces don Domingo de Iriarte. El biografo
Campoy escribe aqui que Heriberto tradujo las fabulas de
don Tomds de Iriarte. Aqui estan las fichas de esa familia:
don Juan, don Bernardo, don Tomds... Entre primos anda el
juego. Malum signum. ¢Viviria este Heriberto en Paris en
tiempos de la Revolucion, bdajo nombre supuesto? ¢(Le pro-
tegeria don Domingo por ser el traduclor de Tomds?»

El compilador estaba con la moral deshecha, por haber
desconccido durante tantos afios la existencia del sorpren-
dente Nogales: «La corporeidad, ;qué es la corporeidad €n
definitiva? —musitaba mientras atesoraba la ficha del reée-
cién nacido Nogales en su clasificador—, aqui estara bien,
entre los estcritores de 1780-1790... Volumen oprevisto nil-
mero XXI1.»

Cuando terminando la lectura, hacia el principie del
articulo, leyo aquello de que el creador de la ciencia-jiccion
habia vivido con una planchadora viuda en la calle Francgois
Miron, hacia 1770, se sintio mortalmente ofendido.

—No sabia nada de esa planchadora, aunque conozce bien
todas las pequenias industrias existentes en esa calle en
el siglo de las Luces. Cierto que ese nombre de Miron fue
puesto por el Ayuntamiento en 1835, pero la calle es an-
terior; luego la viuda existe.

No acabd de creerse eso de aque, durante el reinado de
Carlos III se persiguiera en Espania a quienes habian dela-
tado a los masones. «NO, eso no ha ocurrido ni después de
Fernando VI, ni después de Fernando VIIL.»

Mi amigo me llevo hacia la puerta; iba a salir, pues tenid
que llevar a unos compatriotas al Crazy Horse Saloon, yd
que nmara eso habian venido de Madrid.

—Ya estd en la ndmina Heriberto Nogales. No seré yo
quien suscite dudas sobre valores hispanos reconocidos ge-
nerosamente en Paris. Si Paris, Paris a Espana. Llenemaos
el pasado a falta de cosa mejor.

Y ya en la puerta de la escalera insistio. «No hay mdas
Historia que la que se acartona y se convierte en topico Y
en bola tragada por todos. No dudes jamds de nadd; no
hay en este mundo mds Realidad que la que logra ser trans-
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RNESTO Sabato no necesita ser presentado.

Su novela Sobre heéroes y tumbas es un best

seller bicontinental, y El tunel, llevada al cine

por Leon Klimovsky, que reside ahora en Ma-

drid, fue publicada por la casa Gallimard, de
Paris, a instancias de Albert Camus. Ambos libros
pueden leerse traducidos a seis idiomas, incluso el
japoneés. Uno y el universo, Heterodoxia v Hombres
y engranajes, otros titulos de la bibliografia de Sa-
bato, ponen en evidencia su fabulosa cultura v esa
inteligencia penetrante que le permite pulverizar mi-
tos, iluminar problemas insolitos y edificar teorias,
nunca abstractas. Graham Greene se proclama su
admirador.

Doctor en Fisica, trabajo en radiaciones atomicas
enn €l Laboratorio Curie. Durante el gobierno del
doctor Frondizi fuée director general de Relaciones
Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores
de la Argentina.

Nacido en Rojas, uno de los pueblos mas antiguos
de la provincia de Buenos Aires, y tiene su amaga-
torio en Sanftos Lugares, lejos del mundo y de sus
vanas pommpas...

Uno de los problemas que le han preoccupado ulti-
mamente es el de las premoniciones, vy sobre ellas,
el suenio, la ficcion v la eternidad, hemos conversado
con el autor de Sobre heéeroes y tumbas en su lumi-
nosa libreria de la calle Cordoba. ;Quieres escuchar-
nos, lector?

—He leido, Sabato, un rarisimo articulo suyo, pu-
blicado hace poco en una revista especializada, en
la que no sé si he entendido bien, pero me parece
gue usted enuncia una hipotesis o teoria...

—Una hipdétesis...

14
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Ernesto Siabato frente a la casa de su novela SOBRE HEROES Y TUMBAS

—Bueno, lo que sea..., una hipotesis, entonces, so-
bre la existencia del infierno, asi como suena...

—En realidad no es solo sobre la existencia del in-
fierno, sino sobre la eternidad o, al menos, sobre los
hechos o realidades que estan mas allg de nuesira
vision temporal de los fenomenos.

—De acuerdo. Me parece haber comprendido en
lineas generales de que se trata, pero confieso que
me ha dejado con un buen lote de dudas que desearia
esclarecer, si es posible, en los limites de un re-
portaje.

—Veamos sus duddas.

—Primera: ¢;es la primera vez que se anuncia se-
mejante teoria, perdon, semejante hipotesis?

—De aqcuerdo con mis conocimientos —y frecuento
bastante esta literatura de la parapsicologia—, si.
Creo que es una hipctesis rigurosamente mnovedosd.

—Bueno, eso la hace doblemente interesante. ¢Po-
dria decirnos cual fué el hecho capital del que usted
partio para elaborar esa idea? Porque segun parece,
el hecho central o inicial fué el de las premoniciones,
cINo es asi?

—En efecto, la existencia de las premoniciones.
Todo parte de alli: si verdaderamente existen las
premoniciones, los anuncios de hechos futuros que
se cumplen, toda mi concepcion creo que se sostiene.
Y fodos sabemos que ha habido en la historia (v
hasta en la historia de cada uno de mnosotros y de
nuestros jamiliares) clgun sueno anunciador, algunda
intuicion misteriosa del porvenir. (No es asi?

—Desde luego. Esfda ampliamente documentado.

—No me refiero, como se comprende, a vagas in-
tuiciones, que pueden lugo ser interpretadas conve-

ERNESTO SABATO,

el novelista de «HL TUNEL» y
«SOBRE HEROES Y TUMBAS»,

habla sobre el Sueio, la Fiecion
y la Hiternidad

CESAR TIEMPO

nientemente. No, me rejiero al preconocimiento es-
tricto de un hecho. Porgue todos hemos leido sobre
suenos mas o menos profeticos...

—E]l de la mujer de Cesar cuando supo que su
marido seria asesinado...

Eracto. Suenos gque pertenecen un poco al terre-
no siempre discutible de la leyenda histérica, queé
seriq muy dificil ahora verificar si de verdad fueron
0 no reales. No: me refiero a hechos verificados feha-
cientemente.

—FEl famoso Richet refiere varios.

—S1, el y algunos otros autores serios. Recordemos
dos, que son espectaculares: el naujragio del «Lusi-
tania», que jué previsto por mistress King, y el del
ministro Berteaux, a¢ quien le predijeron en mil ocho-
cientos setenta y cuatro su muerte tal como ocurrio.
el veintiuno de mayo de mil novecientos once.

—Usted menciona en su articulo un ejemplo in-
presionante, el del pintor surrealista, Oscar Domin-
guez, en Paris.

—S1, pero no deseo poner aqui nada personal. Por
lo demas, ese acontecimiento trdgico en cierto modo

estd relatado en Héroes y tumbas y fué objeto de
muchos trabajos en el Paris de antes de la segundd
guerra. Lo dejo, pues, de lado. Quiero ir rdpidamente
al centro del problema, una vez admitida la existen-
cia de premoniciones. Como usted comprende, es Un
problema de vasta trascendencia filosofica y huma-
na. Y el hombre ha intentado dar varias explicacto-
nes al indudable fendmeno, echdndose mano desde
el espiritismo hasta la cuarta dimension, pasando por
el Eterno Retorno. Después de miucho estudiar esas
hipdtesis, creo que no resisten el andlisis. Por 10
demds, muchas veces esos intentos confunden los pla-
nos filosoficos. En el caso concreto de la teoria €€
Einstein, por ejemplo, en que se intenta aplicar @
mundo del espiritu las leyes del mundo material. ET
otras palabras, confundiendo el cuerpo con el espl”
ritu, recayéndose asi en las mds groseras tentalivas
de cierto género de materialismo filoséfico. Todos S&°
bemos que el mundo del espiritu es ajeno a las leyes
fisicas y, particularmente, al determinismo universal
que es propio de la materia. El cuerpo del homDT€:
en cuanto materia, se haye involucrado en ese de
terminismo universal, y a las formas espacio-tempo”
rales.

—Vive en el espacio v se desenvuelve en el tiempo
;N0 es asi?

—Exactamente. En el tiempo astronémico, aten”
cion. Que no se debe confundir con el tiempo p-?'ﬂi‘-'ﬂﬂ
del yo, el tiempo existencial.

—cEl tiempo bergsoniano?

—Eso es. De modo que el cuerpo humano se cOM’
porta como un cuerpo cualquiera, y para €l rige ©
wantes» y el w«despuesy de un objeto fisico, de und
piedra que cae o de un planeta que sigue su cursY
astronémico. Para el alma, en cambio, ese «antes» V
ese «despuésy no rigen. No es, pues, que la premon’”
cion exista o pueda existir porque entramos en
cuarta dimension, sino porque para el alma no rigeh
lus dimensiones espacio-temporales. Aunque encel’”
nada 3y, por tanto, obligada a seguir hasta ciertd
punto las vicisitudes del cuerpo, no es material.

. : S
¥, en consecuencia, no estd en la norma de 10
CUerpos.

—Claro: no estd en el espacio ni es regida por EI
tiempo fisico. Como dije, por estar encarnade, PY
ticipa hasta cierto punto de las vicisitudes corpo’@
les. Piense en el dolor provocado por una Q‘Hﬁmﬂ:
dura, por ejemplo. En tales condiciones estd SG””‘?L
tida al determinismo del munda material., Pero €

]
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una medida que, por el momento, ignoramos, escapa
 ese determinismo. Lo que explica el libre albedrio.
Que, por las razones que acabo de senalar, no es
absoluto, sino relativo: una libertad dentro de cier-
las limitaciones ineludibles, fisicas y sociales. Tanto
el mundo material en que se desarrolla nuestra exis-
lencia como el mundo social son hechos «objetivosy,
ajenos a nuestra voluntad. Pero si por algin proce-
dimiento el alma pudiera desencarnarse, aungie jue-
a lransitoriamente, la conciencia podria contemplar
SWw propio cuerpo desde «fuera», o sea fuera del espa-
Clo y del tiempo fisicos. Y podria ver alld abajo, como
alguien gue desde una colina contemple el paisaje,
el mapg espacio-temporal, tal como es concebible en
la teoriq einsteniana. Desde esa posicion privilegiada
rodria contemplar no solo el pasado, sino tambiéen
el futuro. :

—¢Podria ilustrar esto, Sabato, con alguna compa-
racion o con algiin ejemplo?

—Con una comparacion al menos, aungue un Poco
burda. Pero al menos aclarard esa idea demasiado
abstracta. I'magine un caminante gue en la montana
S€ dirige @ ilravés de un sendero hacia lo alto, y
SUponga que en un recodo oculto hay una fiera que
el caminante no puede advertir. Pero alguien, colo-
Cado en la cumbre, puede ver el panorama total, ¥ lo
que para el caminante es futuro (la fiera) u, por
tanto, incognoscible, para el espectador privilegiado
€S puro presente. Vaticinar es para él, simplemente,
ter el presente.

—¢Con el alma
recido?

—Claro. Al evadirse de su cdrcel espacio-temporal,
Al colocarse por encima o fuera del orden fisico, po-
dria ver como puro presente lo que en el cuerpo es
Pasado o futuro.

—¢Existe alguna posihilidad de desencarnamiento?

—En T.a rama dorada constatamos que en casi
todas las civilizaciones primitivas (culturas que tie-
en una sabiduria mads irracional pero mds profunda
Yue la nuestra, al menos en todo lo que se refiere
¢ las misteriosas regiones del inconsciente), se supone
Gute durante el sueno el alma se desprende del cuerpo
Y puede asi desplazarse por su ambito intemporal.
De tal modo que, para quien sepa interpretar 1os
Suerios (ya gue no siempre esas visiones son claras,
e laterales, ni univocas), podrd vislumbrar visiones
o sélo del pasado, sino de lo porvenir. Pero como
€N nuestro futuro estd siempre la muerte y es evi-
dente que esas visiones nos deben dar informacion
Sobre ella y sobre la existencia de ultratumba. Si esta
ipdtesis es correcta, ciertos suefios venturosos po-
Arian ser visiones de las regiones paradisiacas.

—¢ Y las pesadillas del infierno, no?

—Ni mas ni menos. Pero éesta es la primera parte
de g hipotesis, Lo que el hombre corriente experi-
Menta en sus suenos, seres anormdales lo viven en sus
€Stados de trance: los videntes, los locos, los misticos
Y los qrtistas.

desencarnada pasaria algo pa-

—Los pone en el mismo saco?

—A estos fines, si. Son seres anormales, o al menos
viven estados anormales. Por ejemplo, en Un acceso
de locura el alma sufre algo muy parecido (si no es
exactamente identico) al gue sujre cualguier hombre
en el momento de sonar: se «sdalen del cuerpo e in-
gresqg en otra realidad, gue no es la espacio-temporal
de nuestro mundo cotidiano. De ahi las exactisimus
palabras que en la antigiiedad se wutilizaban para
calificar este tremendo acontecimiento; ponerse «fue-
ra de sin, enajenarse, alinearse. Siempre crei que los
locos experimentaban en vigilia lo que nosotros ezx-
perimentamos de noche en las pesadillus. Ahora pien-
so, ademas, que los locos juriosos son seres gie viven
el infierno, en el sentido literal de la palabra: que
estan haciendo la experiencia directa y actual del
infierno. Al gponerse fuera de sin, el alma vive el
futuro, en este caso un futuro injernal.

—Un auténtico desgcenso al infiermo, ¢no es asi?

—S8i. Ya hablaremos [uego de los otros, los reali-
zados por los poetas. Pero volviendo a los locos, en
algunos casos este descenso puede ser Llransitorio,
tal como desde la antigiiedad ha venido sucediendo
con seres gque, con notable intuicion, se califico de
cendemoniadosy». Seres gue unicamente despues de
complicadas operaciones, llevadas a cabo Por 1ini-
ciados, eran devueltos a la vida normal, como des-
pertandolcs de la atroz pesadilid.

—:En su teoria, Sabato, habria cabida para los
gue voluntariamente se extasian?

—A eso me iba a referir precisameite. La enajena-
cion puede suscitarse de modo voluntario, ya sea en
los misticos v en los adivinos. Mediante la ansiedad
Y el ayuno, el proposito empedernido y las facultades
nativas, la inspiracion divina o demoniacd, (0s misti-
cos logran el éxtasis, colocando su alma en la eter-
nidad. Tal como hacen los yoguis, en esd mierte de
st mismo renancen a otra existencia, liberandose del
cuerpo. Inutil agregar ahora que el poeta, con P
mayiscula, se encuentra en una situacion parecida,
ya sea de modo espontdneo, involuntario, ya seq de
modo deliberado. Recordemos la frase célebre: Je dis
qu’'il faut etre voyant, se faire VOYANT. El artista
es el ultimo de estos seres anormales que gozan (ni
este verbo parece adecuado) de este pavoroso pri-
vilegio. Platon no hace sino repetir lo que el pensa-
miento anliguo consideraba como obvio: que el poe-
ta, inspirado por los demonios, repile palabras que
nunca habria dicho en su sano juicio, describiendo
regiones sobrenaturales, como el mislico en sus mao-
mentos extaticos. En tal enajenacion el alma posee
una percepcion anormal al borrarse la frontera entre
el objelo y el sujeto, entre la vida y la muerte, entre
lo real y lo imaginario, entre lo pasado y lo porvenir.
Y asi como personas ignorantes han sujfrido visiones
y pronunciado palabras en lenguas que desconocen,
una muchacha de vida inocente como Emily Bronté
pudo escribir un libro terrible, describiendo con so-

ERNESTO SABATO

brecoyedora precision a un hombre entregado a las
potencias infernales.

—Ya veo como explicaria el caracter profético del
noeta, del vate...

—Ciertamente. La desencarnacion del alma del
artista en el momento de su inspiracion explicaria
las profecias, aungue sea en la forma ambigua y
enigmatica que también es propia de los suenos. En
parte por la oscuridad de ese territorio, gue quiza
entrevea nuestra alma como a traves de wun vidrio
oscuro, por la imperfecta desencarndacion. En parte,
porgue guiza nuestra conciencia racional es incapaz
de describir wi universo que mo se rige por nuestra
logica i por el principio de causalidad. En parte,
en fin, porgue el hombre no es capaz de soportar
ciertas visiones y nuestro instinto de conservacion
(el de conservacion del propio cuerpo) nos preservay
con mdascaras y Simbolos.

—Cree, en suma, que el infierno existe.

—Bueno, esto es una de las consecuencias de mi
hipotesis. Los teclogos han razonado sobre el infier-
no, ¥ a veces han probado su existencia more geo-
metrico. Pero s6lo los grandes poetas nos han reve-
lado su erxistencia. Son nombres terribles, pero in-
disputables: Blake, Dante, Rimbaud, Baudelaire, Lau-
treamont, Sade, Strindbery, Dostoievsky, Kafka.
cQuien sera capaz de afirmar gque mienten? Los cred-
dores de esas ilemibles ficciones serian asi los seres
que suenan por los demdas, los que por un desdichado
encargo de los dioses estan destinados a revelar los
misterios ultimos de la existencia. No se donde lei
gite Dante no hizo olra cosa que tradiucir las idedas
y sentimientos de la época, los prejuicios teologicos,
las supersticiones en boga, de modo qie, lejos de ser,
su poema, una vision de la realidad sobrenatural, se-
ria, stmple aungue genialmente, la descripcion de la
conciencia y la inconsciencia de una cultura deter-
minada. Hay mucho de verdad, pero no en el sentido
que le atribuyen estos sociologos del horror. Yo creo
que Dante vio, como todo gran poeta, con espantosa
nitidez, lo que las gentes de su tiempo presentian de
modo impreciso. Y de ahi la resonancic de su obra.
Los italianos que veian pasar al poeta por las calles
de Ravena, silencioso y enjuto, comentaban en voz
baja, con sagrado recelo y sin intencion metaforica:
«Ahi va el que estuvo en el infierno.» Poraue si esos
visionarios no fueran mdas que mitémanos individua-
les, st sus visiones no fueran mas gque delirios de va-
lor privado, jcomo explicar que el resto de los mor-
Ltales los tomen como intérpreles de sus angustias y
esperanzas? ;Como explicar, en fin, que la palabra
vate signifique o la vez poeta vy adivino?

—Y una pregunta, quiza intempestiva, para termi-
nar: ¢cree usted que podria llegarse alguna vez a la
metafisica por el camino de la filologia?

—Asi creen en parite los del «Circulo de Viena». Y
tienen algo de razon: toda filosofia es el intento de
definir correctamente cuatro o cinco palabras: intui-
cion, Dios, casualidad, libre albedrio, premonicion...

carta en sabado a SABATO

MANUEL RIOS RUIZ

""--._________-_‘_-_--_-_
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OY es sabado, Sabato, La tarde es

jolga; sabadodomingo, diria Tiem-
po, como vos sabés. Y me dije anda
tenés un rato pa divagar, pa sos solo,
pa acordarte de los fetén, de los que
ties, sientes, cerca y estan lejos, escri-
beles. Y estabas tu, vos, con tus pala-
bras pa mi, alante de tu novela. i Como
agradecé! Te traji, te trai, conmigo
hasta este sitio indefinible donde tan-
to extrano el beber, donde malayamen-
te se esta cuando, como yo, se Viene
cuasi del campo, Pero qué querés, qué
quiero, digo, ¢jqué puede uno exigir a
lo que por voluntad se impone? Mas
si, me hubiera engordao leerte en un
tabanco, ne el surbajo mio, con el vino
mas puro, jerezano, v sobre el velador
mas rustico. Y enseniazle tu libro a mi
gente de siempre, a Ramirez, pintor de
alucinados toros bravos, capa de beber
mosto en la calavera un muerto, a
Ferrera, que imprime poesia en el mis-
misimo cacharro que enjaretdé Guten-

berg, al Paco Toledano, quien yendo
pa cura se torcio pa poeta por la gra-
cia del Dios, a Juan de la Plata, ma-
nijero de los flamencologos cabales,
al Antonio Luis Baena, un maestro
escuela de soledades machadianas, a
Pantoja, gitano «intelectua'» que es-
cribe con el pecho, a los cocheros de
punto, a sus esqueleticos caballos, a 1os
toneleros de manos como panes, a los
pequenos burgueses, burocratas del has-
tio, al barbero, a Vicente el Carnicero,
el del corazon cansado de mantener
tanto cuerpo y tanta gracia, a los del
rato perdio cuando e] crepusculo, a
mi padre el sencillo, a mi vieja la pro-
be, a tos diriales: Fijate, dedicao, fi-
jate...

Pero qué pelicula me cuento, queé
quimera, estoy en un stack-bar del
Madrid Cosmopolita Capital del Mun-
do v la gente esta pasa. Na tie impor-
tancia. (Bébome Solo un vino tiznao
que sabe a garrapatas y no entiendo a

este miste a este beatnick, ¢(qué me
pregunta? ¢por €l mismo?, no te
jode...) No, no hay motivo para nada,
chipén; no es cosa ahora de apregona
que un libro, por barcotrenamigo a
traio a mis manos tu saludo. Vos com-
prendés. Nadie lo entenderia, asin es
la estirpe. Pare, mejor sera espera un
dia que se tercie, que se nos estreche
el oceéano, un sabado que vivamos ¥
me diras del tango vy te diré del cante,
jolgaremos la efemeérides.

Luego ya me voy con tu libro bajo
el brazo, mi mujer vy mi piba —de tres
aflos y pico—diran: es mu bonito, 1o
festejaremos intimamente, ya veras, en
nuestra habitacion con derecho a co-
cina, Después de todo, que querés que
te diga, tan solo siento no haber es-
crito entavia algo donde devolverte el
abrazo. Pero hoy es sabado sabato,
buen dia, fin de semana para empezar,
A escribir, por ejemplo; POr conven-
cimiento.
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Carta de

Santander reconociendo un nieto a su

abuelo EMILIO CARRAL., relojero y anarquista
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Hace algunos meses estuve a punto de escri-
bir @ don Luys Santa Marina con ocasion de
haber publicado en el diario Arriba un trabajo
en el que evocaba la figura del i1dealista relo-
jero Pablo Carral. Posteriormente, v con el ti-
tulo de «Tankia» vi reproducido aquel trabajo,
con unas magnificas tlustraciones de Rio, en
la revista Dersa. En estos dias he visto que el
sefior Santa Marina se ocupaba nuevamente en
LA ESTAFETA LITERARIA niumero 365 de
la figura del «wiejo idealista», lo que me ha
impulsado a dirigirle la presente carta.

Mi propdsito de entonces —como el de hoy—
era expresarle, en primer lugar, mi agradeci-
miento por la amable acogida que en su publi-
cacién ha dispensado usted a la semblanza de
mi abuelo, y puntualizar, a la vez, algunos da-
tos en torno al autor de la novela Tenkia que,
por el tiempo transcurrido desde que Santa
Marina lo conocid, aparecen borrosos o confun-
didos en su evocacion. Ello es comprensible si
se piensa que comienza afuwmando que «era
muy mfion cuando se grabé en su memoria la
figura de Carral vy, de otra parte, si se tiene
presente el tono de cuento, inspirado en un
personaje real, que ha intentado dar al relato.

Yo no llegué a conocer a Emilio Carral (Em1
[io —no Pablo—era el verdadero mombre de
mi abuelo y Tenkia —no Tankia, como figurd
en Arriba y en la revista Dersa—el titulo de
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s «novela rﬁ'ﬁuluc:'mmrz}.rn). Murié en el ano
de 1928, es decir, ocho aiios antes de que un
servidor de usted Hegam a este mundo.

Hace algunos afios tuve la curiosidad de leer
Tenkia y una obra de teatro, también escrita
por ma abuelo, que fué esirenada en el teatro
Pereda de Santander en el aino 19o5. La obra
que se titulaba El ocaso de los odios —titulo
ipor demds sugerente—, se conserva COn uUn
ejemplar de la novela Tenkia en la Bibliote-
ca Municipal «Menéndez y Pelayo», de San-
tander. A través de su lectura, conociendo su
biblioteca particular —una parte de la cual se
conserva—1y a través de sus propios hijos (la
obra mds personal sin duda de Carral), he lle-
gado a reconstruir su 1magen y a conocer que
su postura politica e ideoldgica fue el resultado
de una tardia vy curiosa evolucion espiritual:
M1 abuelo habia nacido en el seno de una fa-
milia crevente.

Pese a su condicion de hombre inicialmente
tletrado —fue un auténtico autodidacta—, sin-
116 especial preocupacion por los problemas so-
ctales y antropoldgicos. En esta inquietud tuvo
su onigen la gran amistad —prueba de mutua
tolerancia y comprension a pesar de la dispari-
dad de sus ideologtas— con el Padre Carballo,
el infatigable escrutador de los maisterios de la
Prehistoria en Altamira, y fundador del museo
de Prehistoria de Santander, de quien conservo
autégrafos y umna coleccion de fosiles y restos
prehistéricos que regalo en su dia a mi abuelo.

En la evolucién espiritual de Emilio Carral
fué, al parecer, decisiva la influencia de Reclus
v la lectura de El origen de las especies, de
Charles Darwin; un hbro y un hombre que
—como usted sabe—, «tuvieron mala prensa vy
cuyas verdades, hoy dia incontrovertibles, fue-
ron objeto de burla y escarnio por parte de
aquellos que pretendian ser depositarios de la
unica verdad». Pienso que fue justamente la
dificultad de compaginar lo que entonces era
una intuicion cientifica con el criterio cerrado
de algunos exegetas de la Escritura, el origen

de la rebeldia de Emilio Carral.

Hace algiin tiempo, leyendo las primeras pd-
oinas de uno de los libros mds leidos en Es-
paiia el pasado ario (Una religiéon para nuestro
tiempo del escritor catélico Padre Louis Evely),
me afirmaba en ¢l convencimiento de lo que
acabo de decir:

«Yo mno creo—escribe Lowuis Evely— que el
mundo sea ateo por culpa suya, sino por culpa
nuestra, por culpa de aquellos que debiéramos
ser la sal y la luz del mundo-

La historia de estos dos tiltimos siglos —dice
Evely—no es ante todo, como piensan muchos
historiadores catdlicos, la revelacién del hom-
bre contra Dios, sino la resistencia empederni-
da que algunos cristianos conservadores, pere-
zosos 7y tirdnicos, retardatarios en politica, en
economia, sociologia, ciencias y filosofia —e 1n-
cluso en teologia, exégesis, liturgia y Dios sabe
cudntas cosas mds— han opuesto a todcs aque-
llos que querian avanzar. Ya han sido supera-
dos, gracias a Dios; pero la Iglesia se ha visto
comprometida por sus necias peleas y humilla-
da en sus justas derrotas. Sus adversarios —con-
cluye Evely—, que tiene razén al combatir con-
tra ellos, han creido que tienen razén al com-
batir contra la Iglesia, identificdndola con esos
mezquinos defensores de la monarquia abso-
luta de los Estados Pontificios, de la ballena
de Jonds vy del Latin.»

Lstoy seguro de que en nuestros dias del Con-
ctlio Vaticano II, cuando el sabio Teilhard de
Chardin ha dado cima a esa sintesis magnifica
que representa su concepcion del mundo vy de
la vida, Emilio Carral hubiera pensado posible-
mente de otro modo, fiel a su conviccion de
que los hombres que buscan sinceramente la
verdad la encuentran aunque para ello empren-
dan canmunos diferentes.

Cast todo lo que aiiade el relato del niiine-
ro 365 de LA ESTAFETA LITERARIA, a
propdsito de Emailio Carral es cierto. Es cierto,
que «era un alma de Dios incapaz de hacer
dafio a nadien. «Un idealista, compaiiero en sus
mocedades de Fermin Salvochea». Es cierto que
«todo el mundo conocia su hombria de bien vy
su generosidad nagotable,. También es verdad
que «no tenia nada suyo». No es exacto en
cambio que estuviera en Paris, pues prdactica-
nmente vivio siempre en su pueblo. No es exacto
tampoco que estuviese «solo como el junco en
el agua». La verdad es que cuando murid vi-
vian nada menos que seis hijos y nunierosos y
entrafiables anigos que aun hoy, como Santa
Marina, le recuerdan afectuosamente.

Emilio Carral conocid y traté a don Bemnito
Pérez Galdds, que por aquellos atios pasaba
grandes temporadas en su finca de «San Quin-
tinw, en Santander.

Fue también gran amigo de José del Rio
Sainz, Pick, el gran maestro del periodismo ¥
de la poesia espaiiola, a quien usted el pasado
aito tributé con Gerardo Diego, José Maria de
Cossio, Iturrino y Rafael Gonzdlez Echegaray,
el merecido homenaje que dedicé a nuestro
paisano, el Ateneo vy la ciudad de Santander.

En sus Memorias de un periodista provincia-
no aludia José Maria del Rio Sainz a la per-
sona de Emilio Carral en términos parecidos a
los que usted utihiza en su publicacion de LA
ESTAFETA LITERARIA cuando escribia lo

sfguz'emﬁ:
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«Aquel aiio, la Montaiia fué teatro de tmpor-
tantes actos pm!i’tims que tuvieron una honda
fﬁpﬁrﬂusidn en la vida nacional.

Mella, después del discurso literario que pro-
nuncié como mantenedor de los Juegos Flora-
les en que yo habia ganado la flor natural,
hablé sobre el tema candente en nuestras rela-
ciones internacionales a los postres de un ban-
quete monstruo con que fué obsequiado en la
amplia pista de «El Alcdzar» —el local de pue-
blo de mayor capacidad en aquellos dias—. L.0S
comensales pasaban con mucho del muallar Y
pertenecian a todos los partidos politicos. Acu-
dieron todos los germandfilos y los partidarios
de la meutralidad, entre los que se hallaban
hasta anarquistas, como el relojero Emilio Ca-
rral... A favor del entusiasmo germandfilo queé
suscité el discurso de Mella, Alfredo Alday Re-
donet, que hasta entonces habia estado al mar-
gen de toda intervencién politica, concibié 14
idea de publicar una revista a todo Ilujo con fJ:I-
fin de que se difundiese en Espaiia y Amer-
ca... La revista se tituld Espafia neutral, y apa-
recié a fines de aquel afio. Se logré la cola
boracién de algunos elementos que por su 1deo
logia revolucionaria eran enemigos encarmzd
dos del militarismo alemdn; pero que querial
sinceramente el final de la guerra (se refiere @
la primera mundial). El mds significado de
ellos fué el relojero Emilio Carral, a quien y¢
he citado —dice Del Rio— vy que colabord desd¢
el primer niimero. Carral era una de las figurd
mds interesantes del Santander que estoy his
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tortando. Trabajaba en un quiosco establecido
en lg antigua plaza de Velarde, donde hovy estd
la Casa de Correos. Era un anarquista de bue-
na fe, que leia mucho, de costumbres pacificas
v laboriosas. Por eso se le estimaba en el pue-
blo por gentes de todas las ideas... Carral fundé
en las postrimerias de su vida los Coros Mon-
tatieses que tanto contribuyeron a la educacion

popular v que han recorrido en triunfo toda
la Peninsula.»

culfff.-:.'}* puso gran empetio en atraer a este
hombre tan interesante a su obra, y lo consi-
guid. Para celebrar la aparicion de la revista
reunio a todos sus colaboradores en un ban-
quete, que presidid el entonces Gobernador don
Alonso Gullén, que se sentd al lado de Carral.
A la hora de los brindis —concluye José Maria
del Rio Sainz— hablaron ambos, y fué curioso
ver al representante del Gobierno burgués ex-
poner sus puntos de vista, en polémica amis-

TEATRO

«CUANDO SE ESPERAY,

en el Reina Victoria

LAIN ENTRALGO, dramaturgo «POR EXTENSION>

oN Pedro Lain Entralgo, profesor, medico

y humanista, posee una de las inteli-

cencias mas lucidas en la parcela del

pensamiento actual espanol. Por eso, al
decidirse a dar ese salto en el vacio que siem-
Dre es la aventura teatral, lo hace con humil-
dad y consciente de sus limitaciones de origen.
Lain no pertenece a la casta de dramaturgos
Innatos, en los que no es concebible otro mo-
dulo expresivo que el teatral, sino a esa otra
raza de escritores intelectuales que, «ya avan-
Zado el curso de su vida, y después de haber
lanzado al mundo una obra mas o menos valio-
54, sienten en su alma la comezon de dar figura
€scénica a alguna de sus ideas sobre la vida
humanas. El propio Lain, al que pertenece el
Darrafo entrecomillado, califica a tales auto-
'es como «dramaturgos por extension». Y en-
tre ellos se incluye.

Nada de particular tiene, por tanto, que esta
Dleza teatral —la primera que escribio, en el
Verano de 1964— adolezca de verosimilitud dra-
Matica y de otros valores propios del arte
teatral, como a su tiempo se ha de ver.

OBRA PARA LEER

Cuando se espera tiene el rango intelectual
Uue de su autor cabia esperar. («Esperar» es
Un verbo que Lain Entralgo ha conjugado en
loda su profundizadora dimensién humana,
Segun acreditara en el libro La espera y la es-
Deranza.) Como ha explicado él mismo, la in-
lensa documentacion que paséd Por SUS MANOS
Parg la estructuracion del volumen de medita-
'es sobre espera y esperanza, comprendia tex-
tos teatrales de Unamuno, Gabriel Marcel ¥
sEl]:‘t]:waat. Y de estas lecturas provino la idea de
te&tl'alizar el devenir humano, entendido como
Una sucesién de esperanzadas esperas. El re-
Sultado de aquel sugestivo proyecto es la obra
Qe ahora han estrenado Fernando Fernan-
Gomez y Analia Gadé. Obra importante... para
Cer. Y no por las causas que ha creido vislum-
bray el notabilisimo ensayista e ingenuo dra-
Maturgp, al advertir en el programa de mano
Qe el suyo no es un drama «de ideasy, sino «de
Tealidadesy. Lo que ocurre es que en Cuando
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se espera, las ideas —que las hay, como no—
carecen del minimo revestimiento dramatico
necesario.

VESTIGIOS DE BUEN TEATRO

Seria aventurado afirmar gue un dramatur-
g0 «por extension» carezca de las condiciones
precisas para llegar a ser dramaturgo a palo
seco, v menos en el caso de Lain Entralgo, que
yva en esta inicial obra —mo conozco la segun-
da, Entre nosotros, estrenada en Barcelona,
mas que de lectura, que es un modo muy im-

tosa con el caracterizado dcrata, que aprovechd
la ocasion para abogar por la redencién de to-
dos los pueblos.»

El que Enulio Carral fuera ademds «un ca-
ballero andante», acaso sirva para disculpar el
que hoy, su meto, un servidor de usted, haya
podido Iilvanar una divagacion tan quijotesca
como la presente.

NOBEL CARRAL LARRAURI

JUAN EMILIO ARAGONES

perfecto de conocer una obra dramatica— hay
vestigios que inducen al optimismo: la incor-
poracion del coro de emigrantes, que simbo-
lizan otra espera de signo distinto a la de los
protagonistas, pero no menos dramatica; el
hallazgo del Jefe de Estacion —quiza el perso-
naje con mas encarnadura dramatica de Ila
obra—y el alegato final contra la violencia
politica, que viene a enriquecer la estructurg
demasiado simplista de la trama con nuevos
elementos de indudable eficacia escénica.

A mil juicio, es en esos ultimos instantes
cuando, al empaque intelectual que el didlogo
posee desde el primer parlamento, se unen ca-
lidades escénicas de primer orden. Los espec-
tadores, que hasta agquel momento habian per-
manecido en actitud de oyentes, descubren de
Inmediato que también la accion les interesa
y la conferencia dialogada adquiere cualidades
de espectaculo, de apasionante trama escénica,
pese al apresurado fusilamiento de la prota-
gonista, que resulta poco verosimil porque al
autor le falta oficio o intuicion para justificar
dramaticamente el hecho.

Otro de los aciertos dramaticos de Cuando
se espera es la invencion expresionista y sim-

bolica de un personaje que el autor sittia como
elemento de contraste entre los seres que es-

peran y la anticipacion de lo esperado. Porque
el aludido personaje no es otro que El Futuro...
Y no deja de asombrar la circunstancia —que
nos condueciria a muy extensas y generales
digresiones sobre la entidad del arte escéni-
co— de que un autor teodricamente tan empe-
nado en que sus dramas sean obras «de reali-
dades», recurra a la apoyatura de un ente
simbolico para clarificar la intencién de su
drama. ¢(¢Habra que considerarlo como un tes-
timonio de gque Lain ha intuido la existenciz
de variantes decisivas enire la realidad vital
y su reflejo en el teatro?

MAS VERBO QUE ACCION

Hay en el drama una visible preponderancia
del verbo sobre la accion, desde luego, pero esto
no supone detrimento alguno para la pieza
cuando los dialogos tienen tan inusitada cali-
dad v estan poblados de sugestiones mas que
suficientes para que la parquedad de <«accion
externa» pudiera ser suplida, incluso con ven-
taja, por una fecunda gama de Procesos pPsico-
logicos. Para que esto ocurra, el desarrollo de
los hechos adolece del sentido de la medida que
tan imprescindible es en el teatro. A escenas
innecesariamente prolongadas siguen otras
cortadas de sopetoén, cuando aun podian dar
mucho juego dramaéatico. Resulta irregular el
estudio de los caracteres, de tal modo que €s-
tan mejor definidos los personajes secundarios
que los esenciales, acaso porque en éstos se
advierte en demasia la intromision del autor.

Si Pirandello instalé su teatro en la sutil
raya que separa el territorio de la realidad del
de la fantasia, Lain parece querer situar el
suyo entre la tesis y la realidad. Para lograrlo
en Cuando se espera, le ha faltado instinto de
la. situacion escénica en la misma medida en
que le sobran pensamientos generalizadores
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gque mas proceden de su honesta actitud per-
sonal que de la psicologia de cada persona dra-
matica.

Ni que decir tiene que deseamos esperanza-
damente que Lain Entralgo consiga superar
estas deficiencias estructurales, porque hay en
¢l un visible empefio de seguir caminos nunca
hollados y un positivo afan de hallar nuevos
canales para la expresividad dramatica. En
cuanto a la calidad coloquial y a la enriquece-
dora altura de su pensamiento una la capaci-
dad de sintesis exigible en todo autor drama-
tico, Lain Entralgo ha de suponer una valiosa
baza para el teatro espanol contemporaneo.

GUIA DE OTROS
ESTRENOS

FREDERICK KNOTT: Sola éen la oscuridad. Tea-
tro Marguina. Traduccion: Ignacio Artime y
Jaime Agzpilicueta. Direccion: Jaime Azpili-
cueta. Intérpretes: Maria Asquerino, Miguel
Angel, Francisco Valladares, Ricardo Merino,
Manuel Salguero y Carolina Montijano. De-
corado: Pablo Gago. Musica: Carmelo Bernao-
la. Fecha de estreno: 10 de mayo de 1967.

Drama de intriga con ciega y mnind.

MariA Crara MacHADO: Plutlf, el fanlasmita.
Teatro Espanol (Teatro Municipal Infantil).
Version espanola de C. M. Suarez-Radillo. Di-
reccion: Antonio Guirau. Intérpretes: Venan-
cio Muro, Margarita Calahorra, Pedro Mari
Sanchez, Estrella Pérez Valero, Javier de Cam-
pos, Pedro del Rio, Paco Marso y Antonio Re-
gquena. Decorado: Victor Maria Cortezo. Ves-
tuario: Armando Piazza. Fecha de estreno:
10 de mayo de 1967.

Reposicion de una excelente pieza para ni-

1108, estrenada por «Los Titeres»
de 1960.

EN marzo

[ ——
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TEATRO-FORUM
«JAVIER DASTIS»

Setenta y tres sesiones cuen-
ta va en su ejecutoria este
enfervorizado grupo que en
la actualidad dirige Joseée Luis
Yzaguirre, Efectiia sus lectu-
ras escenificadas en el salon
de actos de la Camara Ofi-
cial de Comercio, en Madrid.
En la uiltima de ellas, verifi-
cada el sabado, 29 de abril
de 1967, la obra elegida fue
Un sabor a miel, de Shelach
Delaney. Tras la lectura ac-
tuada de la pieza, Eduardo
Ladron de Guevara hizo un
resumen critico de la discu-
tida obra y el acto finalizo
con el acostumbrado colo-
quio.

EJERCICIOS

EN LA ESCUELA
SUPERIOR DE ARTE
DRAMATICO

Satisface dar noticias de
estas actividades complemen-
tarias de la Real Escuela Su-
perior de Arte Dramatico v
Danza. Es evidente que, con
su traslado del viejo edificio
de la calle del Pez a los nue-
vos locales del remozado Tea-
tro Real, ha cambiado tam-
bien el espiritu docente del
Centro que prepara a los fu-
turos profesionales de la es-
cena espanola. Entre estos
ejercicios, dabamos cuenta
en nuesiro anterior numero
de tres representaciones con-
secutivas de Ia obra de Geor-
ge Bernard Shaw Androcles
vy el leon, bajo la direccion
de NMercedes Prendes y An-
tonio Malonda, Posteriormen-
te, esta obra fué elegida por
el Teatro Nacional de Cama-
ra y Ensayo para su sesion
de Taller-4, v representada
en el teatro Beatriz por los
alumnos de la escuela vy bajo
idéntica. direccion,

Ahora tenemos que infor-
mar de las practicas esceni-
cas realizadas los dias 5 y 6
de mayo por los alumnos de

primer curso de interpreta-
cion, dirigidos por Manuel Di-
centa. Consistieron tales prac-
ticas en una Seleccion Anto-
logica de Escenas Dramati-
cas, con fragmentos de diver-
sas obras del teatro hispano,
y de un recital de danzas
gue las alumnas de la escue-
la ofrecieron el dia 11 de
mayvo, dirigidas por las pro-
fesoras Carmina Lopez y An-
tonita Ruiz.

SITUACION
DEL TEATRO
EN FRANCIA

El informe emitido por la
«Commission de I'Equipement
Culturel et du Patrimoine Ar-
tistique»n no es, en el capitulo
concerniente al teatro, opti-
mista,

Es oportuno resaltar el
gran paralelismo existente en-
tre los problemas que tiene
planteados el teatro en Fran-
cia y los que advertimos en
la escena espanola. El pri-
mero y mas importante de
todos es el de la concentra-
cion en Paris —al igual que
ocurre en Madrid, por lo que
a KEspana respecta— de un
alto porcentaje de las activi-
dades dramaticas. La politica
descentralizadora llevada a
efecto no ha logrado, por aho-
ra, sino atenuar el desequili-
brio, a costa de una menor
asistencia a los teatros de
Paris, no compensada por la
atluencia de especiadores a
las companias descentrali-
zadas,

Dicha crisis de asistencia
hace que, con excepcion de
algunos teatros que estrenan
solamente obras ligeras de
particular atractivo comer-
cial, la actividad teatral pri-
vada tropiece con dificulta-
des financieras de considera-
cion, al extremo de gque, de
los 46 teatros privados exis-
tentes en Paris, 40 se encon-
traban en una situacion muy
precaria, segun estimaciones
de finales de 1963. Y pun-

tualiza el citado informe: «(La
dificultad para un teatro de
enconirar un equilibrio sa-
tisfactorio entre los impera-
tivos de la rentabilidad co-
mercial y el deseo o preocu-
pacion de ofrecer un reperto-
rio de alta calidad, llega a
ser paulatinamente insupera-
ble. Tanto si el equilibrio se
rompe en uno u otro sentido,
Ia situacion se revela igual-
mente nefasta para la super-
vivencia del teatro privado,
que debe ser a la vez indiso-
lublemente arte y comercio.n

La Comision descarta «los
diagnosticos demasiado sim-
plistas» para dicha situacion
de crisis, vy expresa Ssu con-
vicecion de que el precario es-
tado del teatro en la actua-
lidad no se explica:

«Ni exclusivamente por la
imposicion excesiva de que
es objeto»n, aungque aconseja
gue se continiie y acentiie «la
politica de suavizacion fiscal
emprendidan.

«Ni principalmente por la
competencia de que seria vic-
tima por parte del sector
subvencionado», alegando que
«sus efectos son ciertamente
compensados, de manera am-
plia, por el aumento crecien-
te de la aficion al teatro que
las escenas subvencionadas
han ayudado a determinar
fan podercsamentie y que no
puede dejar de beneficiar a
la profesion en conjunto.n

LA LEY DEL TEATRO,
EN MARCHA

Al esquema de trabajo pa-
ra la Ley de Teatro se han
incorporado las sugerencias
v observaciones que en su
dia fueron presentadas —al-
gunas de las cuales resulta-
ran conocidas a los lectores
de LA ESTAFETA— vy, debi-
damente articulado, se en-
cuentra en situacion de ser
sometido al estudio del Con-
sejo Superior de Teatro, cu-
vos miembros han sido a tal
fin convocados para el dia 23
de mayo.

Tertulia en

LA ESTAFETA

PROSISTAS DE HOY:

Jesus Torbado, Victor Chamo-
rro, Carlos Puerto, Luis Beren-
guer, Raul Torres, José A, Viz-
caino, Luis Garrido.

Hay sabados que se nos pone la casa
de bote en bote, tanto que nuestra re-
daccion parece el metro en hora pun-
ta. Bl (1ltimo de abril asistio a nuestra
tertulia una nutrida representacion de
nuestra joven narrativa: Jesus Tor-
bado —que proximamente publicara
una novela en la Editorial Terra—,
Victor Chamorro —cuyo Urrizd comen-
tamos hoy en estas paginas—, Carlos
Puerto —que esta publicando buenas
narraciones a barullo—, Luis Beren-
guer —de quien acaba de lanzar Alfa-
guara El mundo de Juan Lobon—, José
Antonio Vizcaino —con su cachimba v
su barba—y Luis Garrido—que nos
dedicd sus cortos dias perdidos, toda-
via con las tintas frescas—. Y para
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que todo resultara completo, un joven
editor: Boté, que lo primero que hizo
fué convidar por su cuenta. «;Que
cunda el ejemplo!», execlamé Luis Pon-
ce de Leodn, previniendo que le saldria
mas bharata la manana.

... Pero llegd mas gente: Miranda,
Hernandez Aquino, Mondéjar, ete..., ¥
nuestras secretarias solicitaron del bar
del Ateneo mas maera; se hablaba mu-
che v habia que humedecer de vez en
vez €l cielo de la boca. Mas se hizo un
silencio. Silencio santo para oir a Luis
Chemes, un argentino de aparente per-
sonalidad, due nos traia, desde su Bue-
nos Aires querido, un cuento «con la
malvada intencién de publicarlo en La
BESTAFETAY, que asl nos 1o presento nues-
trn director. Y todos oimos fluir bajo
un higote rubio —a lo Charlie Chan—
la serie de enigmas que pueden uste-
des leer en las paginas 23 y 24, por-
gue el improvisado jurado, empezando
por Manolo Rios, que dijo era «una

prosa abierta a toda conjeturan, dio
su beneplacito al escrito del porteno;
mientras Aragones, con los folios en
la mano, calculaba su extension en le-
tra impresa. Y Chemes comparecio an-
te la maquina de escribir de Angela
Belanguer, nuestra secretaria. Dio su
santo vy sena y quedo fichado.

EN TOENO A UN AGREGADO
CULTURAL:

José Ramon Ribiou, «Andurinan,
Magda Garcia de la Rosa, Mei-
reles, etc.

«Uno de los corazones mas tiernos
que ha parido madre», estas fueron
las palabras textuales para presentar-
nos a «Andurinay en nuestra tertulia
del pasade dia 6. Venia acompanada de
Magda Garcia de la Rosa, una pintora
capacitada, segun se nos dijo, para
pintar de oidas, por informes, lo mismo
un campanario gue un paisaje galle-
gn. Trajo con ella muestras de lo que
decimos, que fueron pasando de o0jos
a ojos de los contertulios, y nos entre-
g6 el catalogo de su proxima exposi-
cion en «Toisomy, en €l cual Lopez Ibor
dice gue su arte nos revela el gran
conflicto intimo de la pintura de aho-
ra v de todos los tiempos». Aqul fui-
mos menos teorizantes, y a lo mas que
alcanzamos decir fué que sus cuadros
eran espontaneos, con palabras de Nil-
da ILopez —recitadora y argentina—,
que hablé, tal como nuestro director
quiere: «Para la colectividad.y Obser-

vando Juan Emilio Aragones, que una
de las obras contravenia las ordenarl-
za8 municipales, pues hace tiempo qué
la ropa no puede tenderse en medio de
la calle. Y la pintora aseguro que tra-
taba de buscar la emocion a traves
de la sencillez, con un estilo simple.
Hubo quien le preguntéd: «¢Simple de
simplicidad o de simpleza?y Resull?
ser por ninguna complicacién, lo cual
parecié convencer a los presentes, 2!
Nenos en apariencias.

Pero la reunion se centro en torno
al poeta dominicano José Ramoén RY
biou, que llegd acompanado del artista
Meireles, quien hizo su presentacion:
«Este que esta aqui, éste es agregado
cultural de su pais en Espana. Ha €~
crito dos novelas v un libro de poemas
v ha llenado alla los periodicos de vel”
sos a troche y moche. Y quiere s€
mas importante que alto.» La galleg?
«Andurifiay objetoé que escribir versos
en los periodicos es una mala accio
que tal vez por eso io habian mandad?
a Madrid, que leyera para comprobad!
si era cierto. Y Ribiou canté:

... La tierra, limitada por el agua Y
[por si mismt

pisada por los hombres,

con tantas huellas en su arend,

espera la voz marina gue las DOrre.-

Seguidamente Ribiou nos leyo tan?
bién un breve relato Del yo al otr?
que por su interés publicara La EST?
FETA en breve, es decir, que nos gust’
a todos, pues el cuento tiene bué¥
planteamiento, técnica y acertado final

A
nim. 370 de LA ESTAFETA LITER
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«F. Garcia Pavon: EI, CARNAVAL,

— No lo veo claro.

—Igual me pasa a mi, don Gonzalo. No lo veo claro, no tengo
Pruebas, no lo veo logico... Pasemos a otra persona de la casa. A
Joaquinita.

—ESs una cria.

—pDesde luego. Pero una cria cue muy bien pudiera aspirar a ser
la duenia de la casa.

—NO la ecreo con arrestos. Estuvo llorando todo el dia la muerte
de dona Carmen. Inconsolable... Ademas, es mucho orgullo el de don
Onofre para casarse con una criada.

—Depende de como sea la criada.

—¢Para qué iba a eliminar a Antonia?

—Por la misma razon: podria saber demasiado.
—_Tampoco lo veo claro.

—N1 yo..., hasta ahora. No hubo manera de comprobar si habkia
Salido de casa el domingo de Pinata. Dona Carmen y don Onofre
me dijeron que no. (Qué pudo hacer entonces?

—Nada.

—La vieja entro en la casa después de morir Antonia. En el caso
de gue nada tenga que ver la muerte de la criada con la muerte del
ama, ¢queé interés podria tener la vieja en matar a dona Carmen?

—No lo veo... ¢Y Pedro?
—Tampoco.

—Cuando murio Antonia €l estaba enfermo en cama. Ahora no
tiene explicacion que ese hombre mate a su sefora... Lo probable,
don Gonzalo, es gue el juego esta entre el amo y la moza, o entre
los dos de acuerdo. Pero la cosa es muy dificil de creer para nos-
Otros. No digamos para el pueblo. jHace falta pruebas, y pruebas
muy gordas!... (Apareceran esas pruebas? Eso es 1o que no sé... A lo
mMejor por los sucesos que vayan ocurriendo llegamos a poseer la
evidencia de la culpabilidad, pero no las pruebas.

—Te comprendo...

—La autopsia de dona Carmen tal vez hubiera aclarado 1las
Ca5as5. ..

—No me martirices, Manuel, no me martirices... Yo te ayudaré
en lo que sea...

—No se preocupe, a cualguiera le hubiera ocurrido igual. Lo peor
del mundo es cuando la infraccion de la ley se da entre personas
de las que nadie puede sospechar. Todas las gestiones son dificilisi-
mas. Si no trabaja uno bien amarrado, jadios, Madrid, que te quedas
Sin gente!

—FEn el dificil caso de que don Onofre se casara con Joaguinita,
¢tu crees que sacariamos algo en claro?

—No. En todo caso la evidencia, pero no pruebas.
—¢ Y por donde esperas esas pruebas?

—De la paciencia y el trabajo eserupuloso. Tengo mis planes, que
Se los comunicaré en el momento oportuno. Usted es el medico y tie-
ne entrada libre en esa casa a todas horas. Podra serme muy util
En un momento dado... Ademas, confio en la suerte. La justicia tiene
mas suerte que los criminales. Pero hay que andar bien despierto.

—Bien, Manuel, veremos lo que se puede hacer.

Don Gonzalo parecia mas animado y sin fatiga con la perspec-
tiva de colaborar con Plinio.

A los pocos dias al meédico se le paso el asma y volvio a su vida
habityal. Ni una sola noche faltaba a la tertulia del casino. Algunas
Veces, sobre todo antes de comer, se juntaban el medico, el veteri-
nario, Plinio v el cura en el cuartillo de guardia de la sacristia.

Don Gonzalo, con aguellas conspiraciones y vigilancias creia amor-
tiguar sus escrupulos de conciencia profesional. El cura también
Darecia haber sentido una subita vocacion policiaca.

Con el mas absoluto de los secretos, de mutuo acuerdo, los tres
Dersonajes originariamente sabedores del «asunto dona Carmens» se
1o comunicaron al veterinario. Fué condicién impuesta por Plinio.

Pero hasta diciembre, 1as especulaciones de los cuatro se limitaban
2 meras elucubraciones imaginativas aque Plinio escuchaba con la
Mmayor paciencia, ya gue no habia la menor apoyatura objetiva. La
Casa de la calle de la Luz seguia cerrada a cal y canto. Solo entra-
ban y salian los habituales. Entre éstos, como la salud de todos los

Moradores parecia excelente, no contaba don Gonzalo, y menos el
Cura.

Llegd un momento en que los cuatro hombres, a excepcion de
Plinio, comenzaron a desfallecer por falta de materia comentable.
Habian agotado todas las fuentes de su imaginacion. Fué entonces
Cuando Plinio, un poco por animarlos y otro poco por ver qué pa-
Saba, sugiriéo la conveniencia de gue el médico y el cura, que eran
los m4s amigos de la casa, y cada uno por su lado, en dias distintos,
hiciesen a don Onofre una visita con cualquier pretexto.

El cura en seguida lo encontro. Iria a pedirle una limosna para
drreglar la escalerilla de la torre, que estaba en pésimas condiciones.

—Y0o voy a hacerle un rato de compania —dijo el médico muy
decidido.

Los dos fueron el mismo dia, un domingo. El cura, por la mafana,
Y el médico, por la tarde. Anochecido se reunié el coéonclave en el
Cuartillo de guardia de la sacristia.

Cuando llegaron Plinio y el veterinario, el cura y el médico ya
€Staban alli.

Asi que estuvieron juntos, el cura mandé a un monaguillo gue

habig por alli a que se fuese a jugar a la plaza y echd una firma
al brasero.

20 de mayo de 1967

Plinipo pidio al cura gue hablase primero.

Don Felipe se echo hacia atras el bonete y se paso los dedos por
Sus cejas exuberantes.

—He estado alli mas de una hora... Onofre esta muy bien. Impa-
sible, como siempre. Dice gue asi acabe la vendimia volvera a salir
al casino... Ha engordado un poco. Le sagué el recuerdo de su espo-
sa y se mostro muy sentido: «Era un angel», dijo, pero pronto desvio
la conversacion.

—¢Qué pasa del testamento? ._Ef_fﬁ.,-ﬂ
—pregunto Plinio. -

—Me dijo que estaba en los ul-
timos tramites. Como murio sin
testar dona Carmen, han tenido
gque hacer una declaracion de he-
rederos v no sé cuantos lios. Claro
que el unico heredero es el marido.
La cosa es facil. Por cierto gue me
ha dicho gque una vez que este
completamente resuelto el asunto
de testamentaria me dara una
crecida cantidad para la iglesia,
tal como hubiera hecho dona Car-
men caso de testar.

—Entonces ya esta usted contento—dijo el veterinario, gque era
un tanto anticlerical.

El cura, por toda contestacion, se encogio de hombros.
—¢Vio usted a Joaguinita? —pregunto Plinio.

—Un momento. Pedi un vaso de agua por si acudia. Onofre 1llamo
al timbre, pero vino la vieja. que yo creo gue es medio tonta...

Cuando nos despedimos vi a Joaquinita cruzar por el patio de
arriba. Me saludd muy ceremoniosa, pero no me atrevi a pararla...,
como va uno con este complejo de policia...

—:Y qué mas? —pregunto el veterinario.

—Pues nada mas... Lia casa tiene su ritmo de siempre. Nada me
llamo la atenciodn, si he de ser sincero.

—Don Gonzalo tiene la palabra-—dijo Plinio.

Don Gongzalo quedo6 silencioso y con una sonrisa que gueria ser
diabolica.

—¢Y qué? —preguntdé don Felipe impaciente.

Don Gonzalo los miro a todos haciéndose el interesante.

—Venga, suelte —insistio el cura.

—La bomba —dijo el médico—, 0 yo no sé lo que me traigo entre
manos, 0 Joaquinita esta prenada de tres o cuatro meses.

La noticia produjo el efecto esperado en todos. El cura cubrio
completamente sus ojos con las cejas.

—¢Es que se la nota? —dijo senialandose el vientre.
—No, ahi, no—afirmé el médico—; en la cara.
El cura hizo un gesto de escepticismo.

—¢Es que no me cree usted, don Felipe? —pregunto el meédieo,
muy picado.

—Hombre, como no lo voy a creer... Es que la cosa es gorda.

—8Si, senor, muy gorda, pero hay mujeres que se les nota el em-
barazo en seguida. Y ésta es una. Tiene un pano en la cara que a
mil no se me despinta.

El cura volvio a menear la cabeza.

—Ademas estoy seguro gue tiene vomitos v que es mal embara-
z0o... Y usted, si se hubiera fijado, habria visto lo mismo...

—Yo0 no entiendo de eso.
El veterinario saco una risa de conejo.
—iNo, no entiendo, y es natural! —dijo el cura mosqueado.

—iTu qué dices de eso, Manuel? —pregunto el veterinario a su
oraculo.

—Me extrana que don Onofre cometa una pifia asi.
—A lo mejor el no lo sabe —saltd el cura ya en situacion.
—Buena idea —dijo el veterinario.

Todos asintieron y el cura se esponjo pasandose los dedos por
las cejas.

—Si las cosas son como dice don Gonzalo, 1a situacion se aclara
mucho —dijo Plinio.

—Naturalmente —dijo el medico.

—Claro que no por eso aumentan las pruebas de la muerte de
Antonia y del posible asesinato de dona Carmen.

—Esta nifieta lo que quiere es casarse con Onofre —exclamod el
cura.

—Manuel, {no convendria poner en guardia a don Onofre? —dijo
don Lotario.

Plinio movio la cabeza con gesto escéptico.

—No. Primero, porque no hay pruebas... Lo segundo es que si
las cosas han ocurrido como suponemos, no sabemos hasta que punto
don Onofre pueda ser ajeno a las maquinaciones de Joaguinita.

El veterinario asintio.

—i1Qué mundo, qué mundo, Dios mio! —exclamo el cura—. Pero
si esa Joaquinita es una cria...

—Muy guapa —corto Plinio.

—iSi Onofre es un alma de Dios! —volviéo a decir sin pararse en
la aclaracion del guardia.

—Si, pero €1 se trajo a la chica a servir a su casa. Es hija de
unos caseros que tiene don Onofre alla en Ruidera.
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—Mira, Manuel —dijo el cura—: a la tal Joaguinita no 1la he tra-
tado en mi vida, pero a Onofre, si. Fuimos a la escuela juntos. No
digco que no pueda haber sentido tentaciones ante la moza una vez
viudo, pero eso siempre que lo haya comprometido ella, El es hom-
bre sin energia yv de muy cortas iniciativas. Y desde luego, de crime-
nes, ni hablar... El es tontaina, como todos sabéis, para entendernos
pronto.

—8i. si, fiate de los tontos —dijo el meédico.

—Me fio, y usted también, que lo conoce como yo-—corto el
cura—: es incapaz... {(No te parece, Manuel?

—Yo me atengo a lo gue vaya trayendo el fiempo. Apenas he
tratado a don Onofre, aunque me inclino a 1o que usted dice.

—F1 aguantar durante quinee anos a una mujer enferma de los
nervios, gque por anadidura estd obsesionada por el recuerdo de su
primer novio, puede dar iniciativas al mas lerdo —dijo el medico.

—Desde luego la cosa tiene miga —confirmo don Lotario.

—Si a ello se anade que tiene al lado a una persona con gran
imaginacion llamada Joaquinita —dijo don Gonzalo llamando al cura.

—Todo puede ser... Todo puede ser. En este maldito mundo...
Pero como €l es tan tranquilon y tan buenazo, se le hace a uno
cuesta arriha —exclamo el cura.

—Si, don Felipe: algunas veces tienen ustedes razon y la carne
es el demonio —dijo el veterinario.

—Yo lo que quisiera saber es qué hemos de hacer para evitar
mayores males. ¢Algo se podra hacer, no? —dijo el cura.

Plinio movio la cabeza con escepticismo.

__Entonces, cruzarnos de brazos y a esperar —siguio el cura con
indignacion.

—No se ponga usted asi, don Felipe —dijo Plinio con ademanes
calmosos—. Veamos: vamos a ponernos en el mas facil de los casos:
que tuviéramos la evidencia de que la causante de todo era Joaqui-
nita con la ignorancia total de don Onofre. Bien. Lo que procederia
en tal situacion era prevenirle... Prevenirlo era acusar ablertamente
a Joaquinita. ¢De qué? Primero, de un crimen que ocurriéo el carna-
val pasado, sin prueba alguna de que fuese ella. Segundo, de que
remato a dona Carmen. ¢Fundados en qué...? En un parecer del
meédico incomprobable. Usted, tal vez como sacerdote, podria hacer-
lo: sin embargo, yo no se lo aconsejaria. No se puede acusar tan
gravemente a nadie sin pruebas decisivas, maxime si ella tiene ya,
como afirma don Gonzalo, un hijo de don Onofre en sus entranas...
Si a esto se anade que ignoramos hasta qué punto pueda tener parte
don Onofre en esa supuesta culpabilidad de su criada, hace, a mi
juicio, totalmente improcedente la intervencion prematura. Por eso
no me cansaré de aconsejarles, al menos es lo que yo haré como
unico representante de la justicia, el esperar. Dice usted, con razon,
don Felipe, que hay que evitar mayores males. Yo no los espero ya.
Sea guien dguiera el culpable, o sean los dos, ya tienen el camino
expedito para lograr sus fines. Nadie los puede estorbar. La boda
se hara sin impedimento, y si hay embarazo, se hara inmediatamen-
te. La vida de nadie corre ya peligro. Y sin embargo, si se tiene pa-
ciencia, el tiempo puede poner en claro las cosas y la justicia llegar
a su fin.

—Tienes muchisima razon, Manuel —dijo el veterinario.

—¢Y si el tiempo no descubre nada?

—Pues el erimen quedara impune, como tantos... —dijo el policia.
—El cargo de conciencia no los dejard vivir —afirmo el cura

Las posteriores reuniones de los cuatro hombres no aportaron
nueva luz sobre el asunto en los finales del otono. La vida seguia
tranquila en la casa de la calle de la Luz. Y los observadores en
absoluto encontraron materia comentable,

Don Onofre, segin anuncio, comenzo a salir al acabar la vendi-
mia. Después de comer, vestido de riguroso luto, se iba al Circulo
Liberal y alli permanecia hasta media tarde Jugando al ftresillo con
sus amigos. Pero la partida de don Onofre, desde la incorporacion de
éste a la vida social del casino, tenia un miron mas que los de cos-
tumbre: Plinio. Este, desde que oyese al cura y al médico que don
Onofre iba a volver al casino al final de la vendimia, con gran
dolor de su bolsillo se apresurdo a hacerse socio del circulo —él1 fué
siempre asiduo del San Fernando—, y comenz0 a frecuentar la par-
tida de don Onofre. Cuando éste volvio a su tertulia, Plinio ya era
un habitual en ella en calidad de miron.

Durante dos meses largos el policia no falté una sola tarde. La
gente lo creia abstraldo en los accidentes del juego, pero su verda-
dero estudio era la cara y reacciones de don Onofre. Con la ende-
moniada costumbre que tenia Plinio de mirar entre pestanas, resul-
taba muy dificil saber donde posaba sus ojos.

Sus amigos y provisionales colegas en la investigacion: el médico,
el cura y el veterinario le preguntaban con frecuencia:

—i¢ COmo va el tresillo?

Un dia les dijo Plinio que ya comenzaba a cansarse de su forza-
da mision:

—No he visto en mi vida un hombre méas parecido a un nino que

don Onofre. Hasta su afeminamiento lo anina mas a pesar de su
corpachon.

—Total, que no le ves un detalle —le dijo el cura.
Plinio movio la cabeza negativamente.
—Ya te lo dije yo... Es un tontaina.

Cuando faltaban muy pocos dias para Navidades, los tres amigos
recibieron aviso urgente del cura.
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Plinio se imagino para lo gue era. Habia oido a don Onofre decir
en el casino que iba a pasar una larga temporada en el campo. S€
reunieron en la rectoria al caer la tarde.

—Boda tenemos, amigos —dijo el cura sin preambulos—. Hoy me
ha llamado muy secretamente don Onofre para avisarme qgue, con
la mayor reserva, haga los preparativos necesarios. El me fijara
el dia y la hora. Por supuesto, que esto no lo debe saber nadie.
Con razon, guiere ahorrarse la cencerrada.

—¢Vio usted a Joaquinita? —preguntd el guardia.

—No0. No aparecio en toda la casa. Me permiti insinuarle si no
resultaria la boda demasiado prematura, dado que no hace un ano
que habla muerto dona Carmen. No contesto. Por primera vez en

mi vida vi un gesto de dureza y decision firme en su cara... Creo
que esta bien cogido.

—Por lo visto, la chiquilla es un aguila —dijo el meédico como
para Sl—. Se supo ganar a dona Carmen, hasta el extremo de ser
su confidente, y al mismo tiempo a Onofre, hasta el altar.

—FEsto de la boda estaba previsto —dijo Plinio con desmayo.
—5S51; tu lo anunciaste hace mucho tiempo —anadié el veterinario.

—Yo daria cualquier cosa por no hacer ese matrimonio—dijo el
cura, hablando también para si.

—Lo comprendo —asintié Plinio.

—Les advierto que muchas veces me dan ganas de coger al ton-
ton de Onofre y contarle las cuatro verdades del barguero. [Qué
narices, para eso es uno cura!

—Ya hablamos de eso en otra ocasion —diio Plinio con severidad.

—B1, 81, s1—dijo el cura—; pero es que la cosa es muy gorda.

—En conciencia, usted no puede citar a don Gonzalo, cuya supo-
sicion es la verdadera clave.

—Ya..., ya lo sé. jUf! —y, dando un punetazo sobre la mesa, seé

levanto enrabietado—. Si cogiese yo a la ninota esa en el confe-
sonario...

—IL.a cogera usted —dijo Plinio sonriendo—, y ella, naturalmente.
le dira lo gque quiera. Sera una confesion angelical..., aparte de lo del
embarazo, naturalmente, que, si existe, si se lo confesara. Y él
tambien.

El cura se paseaba como una furia por el despacho rectoral, De
pronto, se detuvo ante Plinio con verdadera indignacion:

—iY tu. que eres tan buen policia, el mejor de Espafia, segun
dicen por ahi!, {no puedes hacer algo? ¢No se te ocurre nada? ¢NO
encuentras una prueba, la minima, para evitar este matrimonio

demoniaco..., el que esa vibora entre en la mejor sociedad de Tome-
lloso?

Plinio movio la cabeza resignado. Luego anadio:

—YO0 Soy un pobre guardia municipal, don Felipe. Bastante hace
uno, para dieciséis reales gque gana.

—Y, a lo mejor, la vibora es él —intervino el veterinario.

El cura lo miro con desprecio, y siguio sus paseos enfurecido.
Luego, mas sereno:

—No sé si me estard permitido comunicarles el dia y hora de la
boda; no lo sé. De todas formas, es igual.

TERCERA HISTORIA
UNA «CENCERRA>»

El dia 22 de diciembre, cuando Plinio cruzaba la plaza a eso de
mediodia, vido que don Felipe le hacia una sena desde la puerta del
cuarto de guardia de la sacristia.

—Esta noche, a las diez, los caso. No hace falta gue lo digas a
nadie mas. {Para gque? Manana podemos reunirnos a comentar.

—Esta bien. (Hay alguna otra novedad?

—No.

—¢Vio usted a ella?

—Todavia no. Seguramente, esta tarde.

—Bueno,; entonces, hasta manana.

—NO comentes con nadie. Manana, a las siete, en mi casa.
—Descuide.

Hacia las diez de la noche, Plinio se apostd en una esquina proxi-
ma a la casa de dona Carmen. Apenas llevaba unos segundos en 5}1
puesto de acecho, se di6 una palmada en la frente y dijo para si-
«Idiota de mi.» Y echo a correr, camino del callejoncito del Zurdo:
donde daba la parte trasera de la casa.

Apenas tuvo tiempo para apostarse de nuevo. En seguida se abrio
la portada, y salio de ella una tartana pequena sin farol.

La siguio desde lejos. Se detuvo en la puertecilla trasera de 12
iglesia. que da a la calle de Veracruz. Cuatro personas bajaron rapl-
damente de ella, entre las sombras del oscuro callejon, y entrarol
en la iglesia.

La tartana se marché en seguida. Plinio se acerco a la puerté-
cita trasera de la iglesia y empujo, pero habian cerrado. Se quedo
dando paseos. Aburrido, vio las otras dos puertas de la iglesia. ES
taban cerradas. Volvio a la calle de Veracruz y se oculto a esperad!
A las once en punfo volvié la tartanilla y se detuvo donde antes. El
que la conducia, que a Plinio desde lejos le parecio Pedro, se bajo Y
did unos golpecitos en la puerta. Se subi6é en la tartana. A 1lo0s poco?
minutos salieron cuatro personas, que entraron rapidamente en
carricoche.
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Nuevamente Plinio lo sigui6. Entraron en la portada, que ya esta-
ba abierta. Como no la cerraban, Plinio aguardd. En seguida se oyo
el motor de un coche. Salio el «Gran Paije» de don Onofre. Conducia
el. Milagrosamente, a Plinio le di6é tiempo a correr hasta otro calle-
Jon; si no, lo ven a las luces del auto.

Plinio decidio volver a su casa. Ya era hora de cenar cuando le
Parecid oir ruido y alboroto de gentes. Aligero el paso hacia la calle
de la Luz. Mucho antes de llegar apreciéo claramente, entre las voces,
€l sonar de cencerros y latas gol-
Deadas. Por la plaza entro en la
Calle, y pronto, frente a la casa de
dofia Carmen, vido un nutrido gru-
DO de gente que producia la alga-
Zara. La voz cantante la llevaba
una mujerona descomunal llamada
La Minerala, que, con una mano
armada de un palo, golpeaba sobre
€l barrefio de porcelana viejisimo,
Que sostenia en la otra. La corea-
ban inmediatamente unos cuantos
mozalbetes y muchachas, que, fe-
Tozmente, pegados a la puerta de
la casa, daban porrazos sobre botes.
Unos cuantos movian cencerros y ssuwou
Dretales de campanillas.

Por las bocacalles proximas, atraidos por el ruido y la algazara,
dtudia cada vez mas gente. Cuando a La Minerala le parecié que
habia suficiente concurso, levanté los brazos con ademanes enérgi-

COs para ordenar a todos que se callaran. Cuando lo consiguio, pre-
sunto con una voz estentorea:

—¢Quién se ha casado?

Una moza gorda y con voz chillona que habia a su lado respon-
di6 a todo pulmon:

—Don Onofre.

Volvié a preguntar La Minerala:

—¢Con quién?

Moza:

—Con la Joaguinita.

La Minerala:

—¢Para qué?

Moza :

—ijPara que le haga una pancita!

~ Al acabar la ultima palabra del verso improvisado, La Minerala
hizo un ademan, y todos los cencerros, campanillas y latas comen-
Zaron a sonar de manera ensordecedora.

Al cabo de unos momentos, La Minerala volvia a ordenar que
Callase el ruido, y ella, nuevamente, volvia a hacer las mismas pre-
Suntas, que la moza gorda contestaba con procacidades mayores,
due en seguida eran coreadas por las risotadas y los ruidos.

A la escasa luz gue habia por aquella parte de la calle, se mal-

Vela a la gente apretujada, riendo sin freno, alzando los cencerros
¥ las latas, al tocarlos, sobre sus cabezas.

Plinio se marcho para casa. Sabia que era inutil querer detener
Una cencerrd. Habia que esperar a gque se cansasen y marchasen.
Omo casi siempre en estos casos, no se explicaba como la noticia
de la boda habia corrido tan aprisa. Posiblemente, el pueblo entero

UViese ya también su versién mas o menos verosimil de los demas
SUcesos de la casa de la calle de la Luz.

Al dia siguiente, como anuncio el cura, se reunieron los cuatro
dnigos en 1a casa rectoral. Todos iban un poco pendientes de lo que
?udiEEE contar el cura. Apenas estuvieron sentados, el veterinario
ANz la primera pregunta a su estilo:

—S¢ confesaron con usted, don Felipe?
El cura 1o mir6 meneando la cabeza:
—El albéitar pufietero no tiene remedio —dijo.

Don ILotario se ri6, meciendo mucho los hombros y guifiando el
a los demas.

—Si, sefior: se confesaron, pero no conmigo, sino con don Juan

E;ﬂ]ij‘ﬂ con gravedad—. Le tenian avisado. Es algo que no me expli-
len.

0jo

Y queds el parroco como pensativo, con las peludas cejas muy
lzadag,

v —Ella —continué— tenia un aspecto muy sereno y muy Seiior.

rmiicribe bien. No sé cuando habra aprendido. Hizo una firma co-
a.

—¢Le not6é usted algo? —preguntd don Gonzalo.

; lc;qiues'" no podria decir que si ni que no. Habia poca luz en la

fain P y ella, m}tu?a}menﬁe, sl esta como usted dlpe, debia de_'llevar

Diliﬁa €ro, no sé 51 influido por sus sospechas, si me parecio Ja]gu

Doner 11? con la figura un poco alterada. Pero no me atreveria a
aS manos en el fuego.

—¢Y 12— pregunté Plinio.

2 ;;c.sf}l? Como siempre: con ;la, misr_na cara de placidez que guandm

sante 3 lcun Carmen hace quince anos. Lo verdaderamente mtere;—

Lo hmde asunto es que la gente ha comenzado a comentar por ahl1.

il Ena pa, hecho que el puebl-:::qrepase los acontecimientos ocurri-

arbityn €sa casa desde casi un ano a esta pgrte, deila manera mas
Ila..., o no tan arbitraria. El pueblo tiene su instinto.

—¢Y qué dicen? —preguntéd el médico con ansiedad.
—Muchas cosas. ¢(Es posible que ustedes no hayan oido nada?

-Hffq,d .
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—Yo no—dijo don Gonzalo.
El veterinario y el guardia asintieron.

—Yo he oido que, segun la gente, Joaquinita enveneno a dona
Carmen—dijo el cura.

—FEso mismo me han dicho a mi—dijo Plinio.

—Yo lo gue he oido—dijo el veterinario—es que la mataron
entre é1 y ella. Que era ademas un proyecto viejo que descubrio la
Antonia, y por eso don Onofre mando a un guardaespaldas suyo que
la matara.

—FEs curioso: la gente no solo adivina las intenciones, sino los
hechos exactos —comento el cura—, y Dios me perdone.

—Lo que no me cxplico bien es como la cencerra se organizo con
tanta puntualidad. Si empiezan unos minutos antes, pillan a los
desposados en la casa.

—Instinto, el instinto del pueblo. Aungue no debio faltar algun
alma caritativa muy préxima a la parroquia que hablase 1o que no
debia —dijo el cura, ¥y luego quedo grunendo.

—FE] que la gente se ocupe de esto nos va a perjudicar ahora.
¢No crees, Manuel? —dijo el veterinario.

—Tal vez si v tal vez no. Nunca se sabe, Lo gque ocurrira de mo-
mento es que, especialmente a usted, don Lotario, y a mi, nos ob-
servaran con mucho cuidado, porgue supondran que estamos sobre
el negocio.

El veterinario asintio con la cabeza, 1a mar de gozoso, y dandose
importancia.

_Estos comentarios populares pueden muy blen poner nerviosos
a 1os presuntos culpables y facilitar las cosas—dijo el medico.

—O ponerlos en guardia —replico Plinio—. A nosotros, desde lue-
go, 1o que nos conviene es oir cuanto se diga, pero desmentirlo y
defender a don Onofre y a Joaquinita en lo posible. No es conve-
niente que llegue a sus oidos gue nosotros nos hacemos eco de la
gente.

—Es muy cuerdo lo que dices, Manuel —dijo el cura.

Los recién casados continuaban en su casa de campo «La Pozay.
Don Onofre venia al pueblo los sabados a pagar a los gafanes y a
comprar provisiones, y se volvia con su mujer el domingo por la
manana. Procuraba darse a vistas lo menos posible y no aparecia
por el casino.

Los comentarios de la gente no aminoraron de momento hasta
la manana del Miércoles de Ceniza.

Aquella manana, Plinio estaba endemoniado por las ultimas dis-
posiciones del alcalde. Ya, diez antes del carnaval, habia aparecido
un bando dando instrucciones severisimas para prevenir cualquier
desgracia como el ano pasado. Hubo otras instrueciones privadas a
la Policia: una de ellas era que hicieran siempre su servicio con el
barboquejo caido. Este simple detalle traia de mal talante al jefe
de la Guardia Municipal de Tomelloso, gque no se arreglaba a llevar
la correita pegada a la barbilla. A cada instante se pasaba el dedo
por debajo del cuero o se encasguetaba mas la gorra para que la
tirantez del barboquejo fuera menor. Otras veces iba a quitarse la
gorra, olvidandose de la sujecion, y se pegaba unos tirones de cuello
gue temia morir estrangulado. Plinio decia a sus amigos: «Creera
el sefior alcalde que llevando el barboquejo caido tenemos mas auto-
ridad; si no, no me explico.» Por si esto era poco, en prevencion
de que el Miéercoles de Ceniza era el dia de mas frafago del carna-
val, con el entierro de la sardina, el baile de gala y el concurso de
carruajes, el alcalde habia dado la orden «descabellada», a juicio de
Plinio, de que toda la Policia prestase servicio permanente durante
el dia aquel. La orden tomd desprevenido al jefe, que habia tenido
guardia todo el dia anterior y tenia la perspectiva de otra noche
sin dormir.

De este humor estaba Plinio hacia las once de la manana en el
cuarto de guardia, con la gorra gquitada, por supuesto, cuando sono
al destartalado telefono gue habia en la pared, al alcance de su
manao.

Mejor que hablar, escuchd unos segundos, e inmediatamente col-
g0. Se encasqueto la gorra, se metidé el barboquejo hasta la nuez
y salio a la calle de la Feria arriba con una velocidad inusitada
en €l. Algunas mascaras tempraneras, al verlo tan aprisa, se volvian
a verle. «De caza va Plinio», se decian. Doblo por el pasadizo de
Toledo y entro en la puerta de taguillas del teatrillo. Entrdé como
un huracan y se plantdo ante la taquillera. No le did tiempo a hablar.

—Don Isidoro esta en el escenario —le dijo la muchacha.

Manuel salio a la misma velocidad que entro, cruzo el patio del
teatro, paso al patio de butacas, ahora sin butacas y convertido en
salon de baile. A la luz de la manana, las serpentinas y colgadu-
ras parecian decoloradas. Y por una puertecilla que habia en la or-
guesta, bajo el escenario, se metid, arrastrando el sable.

En el escenario-—el telon de boca estaba bajado— habia varios
empleados desenrollando alfombras, moviendo un piano, colocando
cortinas... Era la preparacion del tradicional baile de gala del Mier-
coles de Ceniza, con orquesta de Madrid, aquel ano con negros Yy
concurso de disfraces.

Don Isidoro, con un gran puro en la boca, el sombrero en la
mano v el gabian desabrochado, miraba las maniobras de unos tra_,—
moyistas, de espaldas al foro, por donde entro Plinio. Este s€ aproxi-
moé al empresario y se llevd débilmente 1la mano a la gorra.

—Buenos dias, don Isidoro.
—Buenos dias, Manuel. Un momento.

Don Isidoro, con gran calma, dié unas instrucciones mas a unos
cuantos que estaban a punto de lanzar un plano escenario abajo
con sus inhabiles esfuerzos.
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Cuando el piano parecio seguro, don Isidoro llamo a Plinio a un

lado del escenarico y puso un pie sobre una alfombra débilmente
enrrollada.

—Esta alfombra —dijo—es 1a de la guardarropia del teatro. La
ponemos cuando viene alguna compania de versos o en el baile de
gala del Miércoles de Ceniza.

Plinio asintio.
-Hste afio —continud el empresario— no se ha utilizado. Estaba
tal v como la dejamos el jueves de carnaval del ano pasado.

—¢Y como la vio v pudo ocultar esas cosas que usted me dijo...,
quien fuera? —pregunto Plinio.

—Ya he pensado en eso. He preguntado a 1os tramoyistas. Hemos
sacado la conclusion de que la alfombra debid quedar enroliada en
el escenario, tras el telon, hasta el Domingo de Pinata. Alli la debio
ver quien oculto esas cosas entre sus pliegues.

--Y cOmo no la vimos nosotros, que aquella noche rebuscamos
por todo el local, incluso en el escenario, como recuerdo perfecta-
mente?

—Debid ser la fatalidad de que la dichosa alfombra la guarda-
sen en la guardarropia después del baile de la tarde. Cuando hici-
mos el registro, despuées del baile de la noche, la alfombra va estaba
en el cuarto de guardarropia, cerrado bajo llave. Alli, naturalmente,
no se nos ocurrio buscar los objetos contundentes que se hubieran
dejado las mascaras del baile de la tarde.

—i¢ Bl paso al escenario esta franco para las mascaras?
*on Isidoro sonrio:

—8i, poraue no tiene llave. Y como la puerta del escenario esta
junto a la del retrete, mas de una pareja se nos cuela en el escena-
rio... para estar mas tranquilos.

—Ya... 8i esa dichosa alfombra aparece antes hubiésemos ahorra-
do muchas cosas —dijo Plinio sentencioso.

Don Isidoro, después de asentir con aire de complicidad, continuo
su explicacion, que consideraba incompleta:

—Hace un rato, momentos antes de llamarle, al desenrrollarla
Montera y Ramirez, encontraron lo que le he dicho a usted por te-
lefono.

Plinio echd una ojeada a la gran alfombra, ya mas gue pasada, gue
le senalaba don Isidoro con el pie. No vio nada de particular.

—Vamos a ver eso —dijo con clerta impaciencia.

El empresario ech¢ otra pausada ojeada a sus operarios, dio una
chupada al puro y, con el andar pausado que acostumbraba y un rit-
mico y pendular movimiento de sus brazos, entré su corpachén por
el hueco de una escalerilla estrecha gue conducia a los camerinos.

Se detuvo ante uno de ellos, abrio con una llave que se sacod del bol-
sillg, entrd delante y encendido una luz paijiza gque casi volaba a ras
del teche. Luego se quedo mirando a un rincoén y mostrdo a Plinio un
lio ovalado de tela que fué blanca y ahora sucia de polvo.

Como don Isidoro no parecia dispuesto a agacharse sobre el lio
ni mucho menos, Plinio se inclind sobre él y lo desenvolvido con cui-
dado. Conforme lo iba desliando se daba cuenta de que se trataba de
una gran savana de cama de matrimonio que en su interior contenia
algo duro. Antes de que Plinio llegase al objeto envuelto, don Isidoro,
poniendo un pie sobre un pico de la sabana, le dijo:

—F1jese usted en esto.

Plinio miro hacia el angulo de la sabana que apuntaba el pie de
don Isidoro.

—Sangre —dijo el empresario.

Plinio encendido su mechero y mirdé mas de cerca. En efecto, se
trataba de unas salpicaduras de sangre ya un poco descolorida.

Plinio levanto los ojos hacia don Isidoro, que por su gran estatu-
ra la cabeza le gquedaba altisima, envuelta entre la nube de humo
de su habano.

—Y en eso—dijo don Isidoro, apuntando con el pie a otra zona
un poco mas alta de la sabana.

Plinio tuvo que volver a encender el mechero. Miré con mucho

detenimiento y tocd suavemente con los dedos. Parecia sangre mas
clara y solidificada,

Manuel alzé de nuevo la vista hacia don Isidoro, con gesto am-
biguo.

—Y0 diria que son briznas de masa encefalica..., de sesos —aclaro,
porque Plinio quedo un poco indeciso,

Plinio volvio a mirar. Por fin, casi temblando de emocion iba a

continuar desliando, cuande don Isidoro, cambiando su pie al otro
pico de la sabana, volvidé a decir:

—iY en eso]

Plinio tomo el pico y se lo levantd hasta los ojos. Habia bordadas
con hilo blanco, dos «cesy» enlazadas.

Plinio, de sorpresa en sorpresa, volvido a levantar los ojos hacia
el empresarilo.

—iDos «ces»! —dijo, quitandose el puro.
—Carmen Calabria. —musité el guardia.

Por fin tiré de la sabana con cuidado y un objeto metalico cayé
sobre el suelo. Era un baston de hierro delgado, con el pufio, que

fué niquelado, lleno de orin. Plinio lo tomé entre sus manos y se
puso de pie.

—Es un baston estogue —dijo Plinio, mirando la empunadura.

—31, pero guien lo usd no se fijé6 en lo que era. Mire usted —y le
senalo el centro del bastén aproximadamente.

Sobre el esmalte negro se velan unas manchas y restregones
rojizos.

—Mas sangre.
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Don Isidoro, que en aguel momento reencendia su puro, cosa rara
en €1, asintid mirando de reojo.

Plinio, con un ligero esfuerzo, saco el estoque. Estaba completa-
mente limpio. En el puiio del bastéon habia grabado un perro largo
estilizado. Luego 1i6 cuidadosamente la sabana y el baston.

Plinio, mientras asentia, pensaba en que sus €xitos policiacos
habhian despertado una gran aficion en el pueblo a los asuntos de
esta especie ¥ todo el mundo se sentia policia, hasta don Isidoro,
hasta el cura..., vy sonrié para si.

—Quien utilizo ese bastén y esa sabana entro en el escenario,
cosa bien facil un dia de baile, y metio su disfraz entre la alfombra.

—:Y luego salié sin disfraz? —corté Plinio, malicioso.

—Claro —dijo don 1Isidoro, pensativo.

-—NO 1o veo claro.

Don Isidoro quedd mirando al suelo, con las manos en la espalda
y el puro en la boca.

—Depende de si el..., digamosle asesino, era persona muy cono-
cida 0 no lo era —dijo don Isidoro mirando de reojo a Plinio, que
también parecia pensativo con la sabana bajo el brazo.

—Podia llevar otro disfraz debajo... Total, una sabana —dijo
Plinio.

Don Isidoro, sin quitarse el puro de la boca, comenzo a asentir
reiteradamente con la cabeza.

—JI0 sorprendente —dijo el empresario—es que se le ocurriese
venir a esconder esas cosas a un baile.

—FEn un baile de carnaval se esconde todo

— Lo que me choca también es que supiese que estaba ahi la al-
fombra...

-—0O no; entraria por todos sitios buscande un lugar adecuado ¥y
se topd con la alfombra...

—Qiga usted, Manuel —dijo don Isidoro despues de una pausa—,
ccomo sabia usted que el presunto criminal habia estado en el baile
la tarde del domingo de Piriata y se habia dejade algo?

Plinio, antes de responder nada, con gran sosiego, se desabrocho
un boton de la guerrera, ¥ del bolsillo interior se saco una vieja car-
tera sujeta con goma, v de uno de sus departamentos sustrajo algo
envuelto en un papelito de seda. Lo desdoblo con cuidado de relojero

v mostro la entrada famosa dque encontrase en el estribo del «Gran
Paije» de don Onofre.

Don Isidoro la examino con gran cuidado y se la devolvid al jefe
de la Guardia Municipal de Tomelloso, al tiempo que entornaba los
0]0S; parecia guerer adivinar el sitio exactc donde habia sido hallada.

—Esta entrada —dijo Plinio haciéndose cucamente eco del pensa-
miento del empresario— 1a encontré la misma tarde del crimen en...
cierto lugar,

—Ya.

Plinio, con el lio bajo el brazo, se fué derecho al herraderc de don
Lotario. Alli 1o guardaron en la vitrina del instrumental bajo llave.
Luego localizd por teléfono desde el herradero al médico forense y le
rogo que fuese. El cura y don Gonzalo, atraidos por los rumores que
corrian por la calle, se presentaron casi al mismo tiempo en el herra-
dero, Plinio tuvo que ensenarles el hallazgo inmediatamente. Cuando

estaban con la sabana y el baston de hierro sobre la mesa del labo-
ratorio llegd el forense.

—¢Recuerda usted las heridas de Antonia, la que mataron el do-
mingo de Pinata del ano pasado?—le pregunto Plinio.

—Si.

—:iCon qué cree usted que se las hicieron?
—Ya se lo dije... Con un palo o un bastén.
—¢Pudo ser este?

El médico 1o tomo entre las manos y comenzo a mirarlo con de-
tenimiento;

—Esto es sangre —dijo con voz desganada sefalando unhas man-
chas,

—Hs0 parece.
~——NO cabe duda —dijo don Gonzalo.

Kl forense, guinhandec el ojo, mird con el otro el bhaston desde 18
contera.

—Tlene un poco alabeo.

Todos comprobaron la observacion del médico.

Luego examinaron la sabana.

—Y €50 tampoco cabe duda de gque son sesos —afirmod el cura.
—Puede ser—dijo el forense con su acostumbrada ambigiiedad.

——Eso lo vemos ahora mismo —dijo don Lotario destapando su
pequeno microscopio dorado.

Todos volvieron los ojos al microscopio. Don Lotario comenzd @
raspar algunas de aguellas motitas, que puso luego sobre un porta.
Con mucho cuidado lo colocd en el microscopio y comenzo a mani-
pular en ¢l. Mird unos momentos y levanté la cabeza sconriente.

—Vea usted —dijo al forense.

El forense echo el sombrero hacia el cogote y miréd con detencion-

—Una de las motitas es de barro seco —dijo sin despegar el ojo ¥
con voz de aguafiestas—. Las otras, si.

—¢81, qué? —preguntod el cura.

—Si son masa encefalica.

Todos fueron desfilando por el microscopio.
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(N. de la R.) La prosa interrogativa de Luis Chemes tiene Buen Aire,
y no solo por sus giros portenos, segun vera el que leyere, que respetamos
escrupulosamente. Este Luis Chemes se planté un buen dia en nuestra ter-
tulia sabatica y leyé para todos su cuento. Todos —los naturales de LA ES-
TAFETA y los visitantes casuales— acordaron su publicacion. Aconsejamos
al lector que se imagine el acento porteno con que el autor lo leia. Buena

prosa para pronunciarla es la de Chemes. Véanla. Veanla,

Senior director de LA ESTAFETA LITERARIA:

Me llamo Luis Chemes, como mi nombre indica. He nacido en Buenu_s
Adires el diag 4 de octubre de 1946, segun me contaron., Estudié hasia un pri-
mer curso de Derecho en mi pais. Presumo de dirigente social, aunque

nunca ejerci.

Le envio un cuento (icuento?) para ver si LA ESTAFETA LITERARIA
lo publica. Nunca he leido LA ESTAFETA LITERARIA. No la conozco.
Pero me han dicho que es lo mejor, ¥y aqui estoy. Le llevo mi cuento en
nersona. Redacto sobre la marcha estas lineas en vuestra tertulia «sabaticay,
después de comprobar que algo asi mo existe en mi pais ni en mngund
parte del mundo, ¢ lo que se me alcanza.

Me honro con que publiquéis mi texto bajo la rubrica «Principio Quieren
las Cosasy. Mi principio me lo dais vosotros. Os ruego, aungque no es mnece-
sario, que respetéis las formas idiomdaticas portenas con las que escribo.

Os saluda

TU

«Veo que estais esperando el
epilogo; pero muy necios seriais
si imaginaseis que me acuerdo
de lo que he dicho, despues de
haberos soltado tal farrago de
palabras. Es viejo el adagio que
dice: «Odio al convidado que
tiene buena memoriay,; mas éste
es nuevo: «Aborrezeco al oyente
que se acuerda de todo.»

Elogio de la locura, de
ERASMO DE ROTTERDAM

OR qué sos asi? ¢Por que cac}&

dia mas callado, mas lejano, mas

ajeno, mas solitario y sumido en

eso que nadie conoce y que to-
dos quieren conocer?

: Por qué sos asi? ¢Por qué tenés esa
mirada extraviada y siniestra? ¢Por
qué hay esa fuerza extrana en tus
ojos que nadie soporta mirarte de fren-
te mas de unos instantes? ¢Qué hay
en ellos? {Qué dicen? (Qué ocultan y
que gritan?

;Por qué no me decis? ¢Por que no
me decis qué hacés tanto tiempo en-
cerrado en tu cuarto, siempre con lla-
ve, v esa musica estridente que no deja
de oirse? ;Por qué no me decis que
encontras en la insistencia de Aires ¢i-
tanos, en la furia de Beethoven?

¢Por qué no me decis por que te
gusta tanto estar a oscuras y esperar
la noche en la. noche de tu pieza para
después salir, solo, siempre solo, a ca-
minar por calles solitarias, a sentarte
en plazas salitarias como la noche?

¢Por qué no me decis qué te pasa?
¢ Por qué sos siempre asi, sin conocer
mas que brutalidades y secretos? ¢Por
que no me decis la causa de esa mue-
ca, extrafia que a veces quiere seme-
jarse a una sonrisa y que ni siquiera
llega, a ser un gesto de dolor?

¢Por qué sos asi? ¢Porqué no dejas
que alguien te ayude? ¢Por que cuan-
do se te acercan cortas con palabras
tan irénicas, tan duras, tan incom-
brensibles? ¢(Por gqué no aceptas esa
mano que te estoy dando desde siem-
pre, que necesitas desde siempre?

¢ Por qué hacés de tu vida una iro-
nia permanente? Por qué nadie sabe
Cuando empezaste a ser asi? ¢Por qué
todo es un secreto en torno tuyo? ¢Por
queé vivis encerrado en ese enigma gue
aterra y conquista?
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¢ Por qué sos asi? ¢Por qué te siguen
las mujeres? ¢Por qué las atrae tanto
tu silencio? ¢Por qué tu cuerpo es tan
animal? ;Por qué tenés esa cinftura
tan chica, esa espalda que nace como
una orquesta en flor?

;:Por qué todos te miran cuando es-
tas parado en cualqguier esquina, solo,
con las piernas abiertas muy separa-
das, con tu cadera pequefa y tu es-
palda en flor gquebrando la noche?

;Por qué sos asi, tan silencigso de
tu cuerpo? ¢Por que te dejas admirar
con tanta indiferencia? ;Por qué te
paras en esas esquinas? Sabeés que te
admiran, ¢{verdad? Sabes que te desean
y te temen, ¢(no? (Lo sabés?

¢Por qué te siguen? ;Por que te es
tan facil poseer una mujer? ¢Como
lo conseguis? ;Como logras ser tan
duefio de algo tan ajeno? (Como lo-
gras que quien se te acergque se con-
vierta en esclavo? ¢Por qué destruis
todo lo que te rodea? ¢Qué sos? {Que
tenés adentro? Por Dios, muchacho.
¢ Dios? Dios...

¢Por qué te seguimos? ¢Por qué no
podemos separarnos de tu angustia, de
tu mueca, de tu silencio y tus secre-
tos? ¢(Queé gueremos de vos, hermano?
¢O gué gueres vos de nosofros?

Nosotros. Nosotros somos tu antite-
sis. Nosotros tenemos una vida enca-
minada por la senda del bien. Nosofros
estudiamos, trabajamos, tenemos ami-
g0s, novias, una familia que nos guia
y un hogar que nos cobija. Nosotros
tenemos un porvenir en la vida. Que-
remos recibirnos en nuestras carreras
o ascender en los empleos para poder
pensar en el futuro, en constituir un
hogar sano como el de nuestros padres
para seguir su ejemplo.

Nosotros tenemos esperanza, fe en
Dios v en la vida. Estamos seguros del
camino gque hemos tomado. Seguros de
las metas que deseamos alcanzar. Se-
guros de la ansiedad de formar una
familia, de trabajar honradamente
para ir pagando las cuotas de la casa,
para poder comprar los muebles, el
televisor y todas esas cosas que son
importantes. Queremos lograr esa libre-
ta de cheques que descansara —como
vos decis con esa mueca— atras de la
foto de casamienfo que estara sobre la
comoda, en el dormitorio.

;Por qué sos asi, muchacho? ¢Por
que nuestros suenos agudizan tu iro-

SILENCIO

nia? ¢Por qué nuesira seguridad se
convierte en tus labios en desprecio?
¢Por qué lo destruis todo al decirnos:
«Si, el televisor, la casa y esa libreta
de cheques sobre la comoda, atras de
la, foto de casamiento, va olvidada»?
Sin ilusién. So6lo hastio. Siempre igual,
transcurriendo los dias sin que nada
los diferencie. Solo levantarse tempra-
no, ir al trabajo, regresar al crepuscu-
lo, cansado, para esperar la cena, que
transcurre entre los comentarios de
siempre, que, como siempre, NoO O0Is.
Y después a la cama, a entretenerte
leyendo el diario hasta que llega tu
mujer y se desnuda indiferente para
acostarse a tu lado con idéntica indi-
ferencia. Pero ya no importa. Porque

para eso esta la television, y las com-
paneras de oficina, y el cafe donde
aguardan los amigos, los mismos de
siempre, con los temas ¥y los diarios
de siempre. Todo encaja en el marco
matematico de ese ritual seguro, so-
nado, ansiado, encasillado y estructu-
rado en el limite de ese hogar que los
inclina cada dia mas sobre los escrito-
rios de siempre, con la esperanza hi-
pocrita de siempre que les cierra los
o0jos evitandole ver que se equivocaron,
que quieren desesperadamente una
amante, una emocion diferente que los
arrangque de esa rutina castradora que
tanto se empeniaron en lograr.

¢Por qué conociendo tu desprecio
cada cual te espera, te ansia, te nece-
sita para hablarte de sus problemas,
de su vida y su esperanza? ;Por qué
necesitan contartelo todo? ;Qué tenes
adentro que nada puede ocultarsete?
¢ Que nadie puede mentirte? ;Qué te-
nes en la cara, hermano, que soélo ver-
te Inspira respeto y ansiedad? ;Qué
tenés en ese maldito silencio, gue na-
die conoce? ¢(Por qué todos te conta-
mos ftodo sabiendo que cada palabra
aumenta el caudal de tu desprecio y
vos nunca hablas de nada tuyo?

o1, Vos nos tenés a todos. Vos poseés
lo mas intimo de nosotros, de todo
aquel que alguna vez se haya acerca-
do a donde estés. Vos nos conocéds g
todos, nos conocés como ni nosotros
nos conocemos. ¥ sos duro. Sos muy
duro. Nos humillas con tu ironia, con
tu silencio, y a veces con tus palabras,
que son el fruto de tu ironia y tu si-
lencio.

Pero nosotros, todos, cada uno, cual-
qulera de los gue vos poseés, ninguno
tiene nada tuyo. ¢Por qué no das nada
nunca? ¢Por que hacés esa mueca tan
extrana que no es ni sonrisa ni siquie-
ra expresion de angustia cuando te
hablamos de esto? ;Por qué tan sélo
te callais y hacés esa mueca que nos
hiere y nos humilla en lugar de con-
testarnos, de hablar, de decir algo que
nos deje ver que sos alguien mas alla,
que tenes vida en ese silencio que nos
tortura, que nos obhsesiona?

Pero siempre es lo mismo. La mue-
ca y tu silencio. Tu incomprensible v
cada instante mas misterioso silencio.
No tenés boca, muchacho. So6lo tenés
una lapida con inscripciones que to-
dos sabemos escritas por cada uno de
nosotros y nadie sabe leer. Porgue vos

LA

las borras con esa mueca horribie. Por-
que nos negas esas letras que tanto
ansiamos de vos. Esas letras que for-
marian las palabras que siempre esta-
mos esperando y que nunca nos decis.
¢ Por queé? ¢Por qué nunca decis lo que
slempre esperamos que algiin dia digas,
hermano?

¢No te das cuenta, muchacho? ;(No
te das cuenta de que te necesitamos
cada segundo mas? (No comprendeés
que sin vos no podemos vivir? ;Enten-
dénos! Te necesitamos para entregar-
te nuestra bronca y nuestro miedo. Te
necesitamos para contarte todo, para
vaciar nuestros deseos y pensamientos
en vos. Te mnecesitamos para darte lo
malo y lo bueno de cada uno de nos-
otros. Te necesitamos para decirte que
estamos sufriendo, amando o llorando.
i Te necesitamos para odiarte, her-
mano!

Pero, ¢por que te reis? ¢(Por queé de
1nuevo esa mueca horrible? ¢ Acaso por-
gue dije amar? ;Es por eso que se quie-
bran tus labios? ¢Acaso vos no estu-
viste enamorado? Si todos sabemos que
has amado, muchacho. Todos sabemos
que con ella fuistes feliz. Hasta habia
empezado a cambiar esa horrible mue-
ca, de tu boca. Hasta habias llegado a
decir algo bonito algun dia que ya no
recuerdo, ni tampoco eso bonito que
algin dia dijiste. Ya no es posible re-
cordarlo, porque estas mirando con €sa
mirada entre penetrante y perdida que
nos hace bhajar la vista con un extrano
sentido de culpa. Pero, ¢culpa de qué,
hermano? ;Y es culpa lo que gritan
tus ojos? ¢Somos culpables acaso de
haberte entregado nuestras vidas? Si
solo te pedimos que nos oigas. Sélo que
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nos oigas siempre. Y eso no implica
culpas. ¢Verdad que no? ¢Verdad que
VvOos querés oirnos? ¢vVerdad que no te
importa que todos hablemos de vos?
¢ Verdad que no te importa que te en-
suciemos con nuestro odio a tu indife-
rencia, a tu desprecio? ¢Verdad que
no te importa que cada cual diga su
verdad sobre tu impenetrable silencio,
difamandolo a su placer? ;Verdad que
no te importa, muchacho?

Pero, ¢por qué, hermano? ;Por que
no decis nada?

cPor qué estas siempre solo? ¢Por
qué cuando llegas al café te sentas le-
jos, en una mesa que se aleja mas con
tu presencia en lugar de venir donde
estamos nosotros, tus amigos, los que
queremos que nos cuentes, los que ne-
cesitamos que nos oigas? ¢{Por que
siempre tenemos que levantarnos nos-
otros y llegar con miedo a tu mesa
para sentarnos sin dejar el miedo ¥y
hablar sin tener respuesta? ¢Por que,
muchacho, sos siempre asi?

.Por queé solo sabemos de vos lo que
nos cuentan? ;Por qué no nos decis si
es cierto que le bostezastes en la cara
g esa chica preciosa, que despreciaba
a los hombres? Todos la conociamos.
Todos queriamos acostarnos con ella.
Pero ella nos despreciaba, hermano.
Nos despreciaba a todos. Hasta que un
dia te vio. Y sOlo entonces se acerco
a nosotros. Pero no por nosotros, sino
por vos. Para saber de vos. Y soélo le
dijimos eso. Que eras raro, que eras
callado, que nosotros éramos tus ami-
gos vy que queriamos ayudarte, mucha-
cho, porgque vos nos necesitabas. Por-
que nosotros éramos lo unico que te-
nias. Si, esa es la verdad de lo que
dijimos. Pero ella te miraba. Te mira-
ba cuando entrastes esa noche al bar
y te sentastes en la mesa lejana, que
se alejé6 mas con tu presencia. Y desde
ese momento ella no nos mirg mas.
Desde ese instante en el que entras-
tes sin mirarnos, como siempre, sin
ver que ella estaba en nuestra mesa.

Desde ese instanfte ella no dejo de
mirarte. Hasta que todos vimos cuan-
do se encontro con tus ojos. Con esos
0jos raros gQue nunca se sabe gqué dicen.
Todos vimos cuando la miraste. Y ella
no bajo la vista. Por fin alguien que
no bhajaba la wvista frente a vos. Por
fin un duelo entre tu fuerza vy su inso-
lente inocencia. Todos nos alegramos.
Nos alegramos cuando fuimos a tu me-
sa y nos sentamos con ella. Todos nos
alegramos de la seguridad de su cuer-
po expectante, de la conciencia tibia
de su sexo. Todos nos alegramos de
estar junto a alguien que podria des-

En un pulco cuaderno, el Ayuntamiento de Alcala
de Henares ha publicado les irabajos premiados en
el II Certamen Poetico-Literario organizado por la ci-
tada corporacion, ilustrado por unos agiles dibujos

transcritos por Tomas Andres.

Comprende el cuidado volumen un ensayo de Angel
F. Oruesagasti Gallastegui, gue obtuvo el «Quijote de
Oro» para prosa, v un poema de Luis de Blas, gue
merecio el «Quijote de Oro»n para poesia, y se le ante-
pone el sicuiente preambulo prelogal: «Presentar a los
amantes de las cosas cervantinas un ensayo como éste,
es siempre un placer. Si le anadimos el epilogo de un
canto amoroso a su ciudad natal, el placer se con-
vierte en gozo. Y aqui estan ambos, gozosos y placen-
teros, para regusto de todos e intencion de honrar a
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truirte, muchacho. Destruir tu muecas,
tu silencio.

Todos te dijimos que era Alejandra,
.te acordas? Pero vos no contestates
nada, nada. Tirastes al piso las sonri-
sas. Ni siquiera tu mueca. N1 tan si-
quiera tus lapidas se movieron para
sellar esa mueca. {Por que? iPor que
no le hablastes? (Por qué la dejastes
levantar derrotada, sin palabras, sin
respuestas? ;Por que la destruistes asi?
; Te acordas, muchacho? Ella quiso
hablarte, darte todo lo que nosotros te
damos. Y vos, s0lo ironias. Solo ironias
vy palabras duras que se hundian €en
su carne tibia. Demasiado duras para
alguien tan hermoso.

Ella era hermosa, ¢verdad que si?
. Verdad que era honita? Pero vos la
cambiastes. No sé como, pero le con-
tagiastes esa mueca horrible. ;Y que
extrano! Parecia mas hermosa gue an-
tes. Pero era una belleza mas animal,
mas agresiva. Mas tuya. Le habias de-
jado tu marca. Esa marca dque nadie
conoce v que todos llevamos. {Que 1nos
has hecho, hermano? (Como nos has
marcado?

.Por qué sos asi? Si todos sabemos
que la amastes, muchacho. Si todos te
vimos caminar con ella de la mano,
en esas noches tan tuyas. Si todos te
vimos parado en esas esquinas, con las
piernas muy abiertas y tu espalda en
flor quebrando la noche, junto a la de-
licada tersura de sus curvas que Sse
apretaban conira tu cuerpo animal.
Todos los vimos asi, juntos, en silen-
cio, mirandose, caminando, quizas, al-
gin dia, sonriendo.

;Por qué no nos decis la causa del
adios? O al menos si hubo un adios.
¢Por qué nadie sabra nunca la causa
que te hizo volver un dia mas callado
que siempre, con los ojos mas frios
que siempre, con las mandibulas mas
apretadas que siempre y las palabras
mas breves y duras que siempre, her-
mano?

¢ Por qué a partir de esa noche fuis-
tes mas animal? ¢;Por qué cada muscu-
lo de tu cuerpo adquiriéo mas tension?
. Por qué tu silencio se hizo mas fuer-
te? ;Por gqué tu mirada mas fria y tu
mueca mas extrana? ¢Por qué nadie
supo nunca la causa del suicidio de
Alejandra, muchacho? ¢Fueé por vos?
¢:Es cierto que tenian un hijo? ¢Es
cierto gque te querias casar y que los
padres no la dejaron? ;Es cilerto lo del
viaje a Europa que nunca termino para
ella?

¢Por qué sos asi? ¢(Por qué no nos
dejas ayudarte? ¢Por que no nos decis
algo? ;No comprendes que te necesita-

jundioso trabajo de

Miguel de Cervantes Saavedra...
intencion y ella salvara todo lo demas.»

mos? ¢Que necesitamos que Nos 0igas
siempre? ¢(No te das cuenta que nos
das miedo? ¢(No nos ves mirarnos ¥y
mirarte tantas veces con la angustia
de saber que vos sabés todo de cada
uno de nosotros? ¢No te das cuenta de
que cada uno tiene miedo del silencio
que te entregamos todos cada instante?
¢No comprendes, hermano, que ese si-
lencio es nuestra vida? ¢No compren-
dés que muchos te dejan por miedo?
¢ Te das cuenta que tu silencio aterra?
Te dejan porque saben que sabes de-
masiado. Y hablan de vos como de la
peste. Ansian destruirte en sus pala-
bras inutiles. Necesitan creer que te
han destruido para poder seguir vi-
viendo. Te dejan porque los vence tu
silencio. Te odian porque los anula tu
indiferencia.

:No te das cuenta, hermano, que
queremos que hables para poder ha-
blarte? Para no tenerte miedo y po-
der seguir contandote lo nuestro. Es
para ayudarte, muchacho. Solo quere-
mos ayvudarte a no estar solo, a darte
nuestros secretos., Vos sabés guardarlos.
Pero no te callés, por favor. Deci algo.
i Aleo! Por favor, hermano. Pero...,
;por qué te vas? ¢Por qué sos asi?
;Por qué me miras con esos 0jos €X-
trafnos? (Por qué miras la mano que
he puesto en tu brazo hasta hacer
que se reshale temerosa de tus ojos
frios? ¢Por qué me mirds asi antes de
volver tu espalda, esa espalda en flor
que apenas se mueve en la quietud
silenciosa de tus pasos? ¢A donde vas?
;A donde vas con tu silencio? cQué
hay en tu silencio?

:Por qué sos asi? ¢Por queé te en-
cerras de nuevo en la oscuridad de tu
cuarto? ;Por qué esa musica furiosa?
: Por qué siempre Beethoven? ¢Por que
escribis a maquina? Encerrado con lla-
ve, como antes, de nuevo, como slempre.

¢ Por qué sos asi? ¢Por qué estas en-
cerrado escribiendo a maquina tu si-
lencio? ;Por qué estas inmerso en esa
miisica furiosa? ;(Qué gueres arrancar
de esa maguina oscura en el silencio
de tu musica? ;Qué queres arrancar
de Pablo, Pablo?

Veo que estais esperando el epilogo
pero muy necios seriais si imaginaseis
que me acuerdo de lo que he dicho,
después de haberos soltado tal farrago
de palabras. Es viejo el adagio que
dice: «Odio al convidado que tiene
buena memoriay: mas éste es nuevo:

«Aborrezco al oyente que se acuerda
de todo.y

Y con esto, salud, aplaudid, vivid y
bebed, ilustres partidarios de la ne-
cedad.

Unenos esa buena

Anadamos por nuesira parte que el extenso y en-

Oruesagasti Gallastegui responde

a una serie de capitulos —cinco en total v un epi-

salen los siguientes:

logo— donde Cervantes y su Quijote son exaltados y |
comprendidos tanto con buen énfasis como objetividad.
Y que los ochenta versos de Luis de Blas, titulados
Oda a Alcala de Henares, son una verdadera catarata
de buenos y bien dichos piropos, de los cuales sobre-

Alcala de Cervantes, en la entrana
inmortal de sus muros cotidiancos
donde se suena siempre la aventura
nueva otra vez de Don Quijote v Sancho.

AL
CURIOSO
LECTOR

ALVARO DE LAIGLESIA ha en-
gendrado y parido con toda felicidad
el libro numero 25 de su prole, eviden-
temente numerosa. Mas numerosa to-
davia si tenemos en cuenta que el
ejemplar dedicado por Alvaro y reci-
bido por nosotros pertenece a la ter-
cera edicion de la nueva criatura. El
libro se llama Concierto en Si Amor,
| con el refinado sentimiento que corres-
. ponde a unas bodas de plata entre
Laiglesia v el volumen. Trae prologo
de Pitigrilli, oue no es mal partero;
uno de los abuelos de Pitigrilli es el
autor del Decalogo (véase LA ESTAFE-
TA LITERARIA n.© 311). Enhorabue-
na..... MARTIN DE RIQUER, que desde
el nombre tiene caracter de caballero
andante; que lo es por su biografia y
hasta por la gallarda mangquedad con
. que fuma en pipa, mautilado, a una
sola mano, a una sola sonrisa; que
tambien lo es por su dedicacion de ca-
tedratico, director de una monumental
Historia de la Literatura Catalana en
. curso de publicacion, especializado en
literatura provenzal, caballeresca y ce-
lestinesca. Martin de Riquer ha jun-
tado su discurso de ingreso en la Real
Academia Espanola con otiros textos,
publicandolos en la coleccion Austral,
que tampoco es manco nombre, bajo
el titulo Caballeros Andantes Espano-
les. Aplausos por la edicion popular de
integraciones exquisitas..... « VILLA DE
. MADRID», revista del Ayuntamiento
de la capital, reaparece ahora con su
- numero 19 y ano V. Publicacion-Gua-
diana, a la cue deseamos la continui-
dad no conseguida, la unidad de cri-
terio y la identidad de propositos que
enuncia en el editorial de este numero
suntuoso, coloreado, satinado, con un
precio de 70 ptas... EL POETA Y
ACADEMICO GERARDO DIEGO di-
serto sobre el tema La poesia de Valle-
Inclan, el pasado dia 12 del presente,
en Napoles. El acto estuvo organizado
por el Instituto Culiural Espanol de
Santiago de Napoles v la Asociacion
. «Amici della Spagnayn, en cuyos locales
de Via San Giocomo, 40, tuvo lugar
la conferencia.... «SINFONIA ESPA-
NOLA» un documental largo y colori
do, sonoro y agil, que es objetivo y, por
tanto, provoca protestas de la derech?
y la izquierda, provoca entusiasmos €l
los espaiioles de ultramar. Dentro de 12
Republica de ElI Ecuador —en Quito:
- Guayaquil, Cuenca, Tulcan, Iharra
Manta, Portoviejo— ha dado a conocer
una Espafia actual. El presidente de 12
Repiiblica, don Clemente Yerovi Indd”
buru ha suscrito construir en Camp?
de Criptana otro molino.... EL DOC
TOR ENRIQUE DE LA MORENA dé¥
arrollé el dia 17 del actual el tem?
La colaboracién de un pueblo al dé~
arrollo de la investigacion en «La Ba’
. llena Alegren (Café Lion) —Aleala, 5%
Madrid—, formando parte su doc%
mentada conferencia de las actividaﬂﬂf'
culturales del Club de Arte «Alfred?
Kraus», cuya proxima sesion Eﬁta'l:ﬂ
dedicada a Teoria, practica ¥ P“E‘c‘lﬂ
del cante flamenco por el prﬂfEEDr
Francisco Acaso.....
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Luis ROMERO:
lio., Ediciones Ariel.
na, 1967. 639 pags. @23 X 15¢.
350 ptas.

Tres dias de ju-
Barcelo-

~Muchos y muy buenos son los mate-
Tlales que Luis Romero ha puesto en
Juego para escribir este libro, Tantos,
due s6lo el manejarlos para dar senti-
do a las distintas escenas tiene que
haherle llevado tiempo y verdadero es-
Tuerzo, Porque esta narracién apasio-
Nante y también apasionada fluye
Como una corriente de agua que se
€Sparce, se debilita y va engrosandose
€ntre juncos, piedras, arenas y ondu-
laciones del terreno. Los que busquen
dqui unidad o ese orden quieto y ex-
trinseco que apresa los sucesos y les
da coherencia, pierden su tiempo y no
entienden el libro. No hay aqui mas
Orden que de la propia exaltacion de
aquellos dias ni mas unidad que la
del desorden y la incoherencia, raya-
Nos g menudo en la locura. El ver-
dadero protagonista es la sociedad es-
Pafola, lanzada a una aventura en el
Vacio, Claro es que también, en cierto
madg_ somos protagonistas todos 1los
QUe hemos pasado de los cuarenta
ANos, v por eso al leer el libro de Luis

Omero nos parece que estamos leyen-
do un capitulo coruscante. de nuestra
Propia vida.

Por los materiales que ha manejado
8l autor y por su estado de animo, que
Ya se reyela con plenitud en el pro-
lugﬂ, es este relato de aquellos tres dias
inﬂlvida,bles un documento muy valio-
0 para lg historia y creo yo también
Que para el estudio del caracter de los
“Spafioles, Y es bueno que se haya
Publicado en Espana, adonde llegan
SIN cesar libros de la guerra escritos y
Publicados en el extranjero, que van
€shaciendo los tinglados que la pro-
Paganda del momento tuvo que mon-
zil‘- Han pasado treinta afios largos y

hora y mas que hora de ir ponien-

O las cosas en claro, No tiene gracia
cfle tengan que venir a ponerlas en

aro los extranjeros o los espafioles

» 20 de mayo de 1967

gue viven fuera de Espana. En este
sentido, el libro de Luls Romero me-
rece todos los placemes, por su clari-
dad, por su rigor y por su probidad
al dar su nombre a cada cosa. Ya se
yo que con los materiales que ha usado,
con las personas que ha visto y con
los lugares que ha visitado podria es-
cribir por lo menos otro libro; sé tam-
bién que habra suavizado cosas y Si-
lenciado aun mas cosas. Pero, a pesar
de todo, con el libro que ha visto la
luz y puede leer cualguier espanol ha
hecho bastante y, en lo que al comien-
zo de la guerra se refiere, tanto como
el que mas, si se recuerda que se ha
publicado en Barcelona.,

I.as escenas son rapidas, atropella-
das, se ofrecen en todas las provincias
espanolas con desasosiego febricitante
y al principio nos desconciertan; la im-
paciencia del lector quisiera wver con
claridad sucesos que aparecen como
nebulosas, Parece que todo es vago, in-
aprehensible, incierto; son los propios
sucesos los que van perfilando su ta-
mano y su gravedad, como entonces.
Era la propia sociedad espanola de
aquellos dias la que no perdié sus con-
tornos deshaciendo en menos de cien
horas la sociedad tradicional y abrien-
do un paréntesis que ni siquiera hoy
podemos Imaginar, No es facil dar con
ideas para entender aquel torbellino;
son pocos los pueblos que lo han pade-
cido con tal dramatismo, si desconta-
mos los cinco anos tragicos de la revo-
lucién y la guerra civil en Rusia,

Como se repite en el libro de Luis
Romero, el plomo andaba barato en
aquellos dias; pero si cuesta trabajo
creer que hubiese bajado fanto de pre-
cio, aun cuesta mas trabajo el hacerse
cargo de la cantidad de ilusion, de es-
peranza, de fe en el porvenir y de
arrojo que fué necesaria para que unl
pueblo entero se lanzase & la calle a
cuerpo limpio a matar al projimo y a
dejarse matar. La piedad podia exis-
tir v existio en varios lances, pero nin-
euno de los combatientes contaba con
ella al empufar las armas,

Ni los codigos, ni las razones, ni la
conducta, ni el heroismo contaban. De
pronto se pusieron en c¢risis todas las
cosas del pasado v Espafia se convirtio
en una gigantesca nebulosa que podia
tomar las formas mas inesperadas. La
historia de Espana comenzaba enton-
ces, para bien o para mal.

Esta situacion de nebulosa, de des-
arraigo del pasado, es la que describe
Luis Romero de la Unica manera po-
sible: haciendo un relato incoherente,
lleno de altibajos, como una pesadilla.
Esto, que se echa de ver desde las pri-
meras paginas, se acusa de manera
insuperable en los episodios de Bar-
celona, sobre todo en los del dia 19.
Quiza uno de los encantos mas oscuros
del libro de Luis Romero sea el que
consiste en habernos presentado aque-
llos sucesos que el que mas y el que

menaos vivio a su manera, como queria-
mos recordarios: como un sueno. El
impulso que nos despiertan al recor-
darlos es tan fuerte, tan opaco y tan
inimaginable, que parece que todas las
cosas concretas sobran, como los lu-
gares y los hombres. Una cosa es lo
que se propusieron los sublevados y el
gobierno y otra muy distinta lo que
fueron tales propodsitos en la calle, en
los campos, en los cuarteles y en los
cementerios. Las fuerzas que se des-
ataron los tres primeros dias no per-
tenecen a la historia mas que en sus
manifestaciones corticales; pertenecen
a la naturaleza o a alguno de esos
estratos que lleva ocultos el alma es-
panola para sacarlos a la luz cuando
repican gordo,

No cabe duda: Luis Romero ha visto
10s sucesos con sus propics ojos; gquiza
otro historiador con sus dotes de ar-
tista, usando de los mismos materiales,
nos hubiera dado una imagen distinta
de la realidad convulsa de entonces.
Ya en el prologo esta claro el temple
de animo con que el autor va a narrar
los sucesos y nadie puede llamarse lue-
go a engano, No se trata de una ob-
jetividad, que, tratandose de hechos
historicos, y mas si, como la guerra
espanola, nos pertenecen a cada uno
de Nnosotros, no €s mas que una pala-
bra. Luis Romero intenta comprender
los Impulsos de los dos bandos y po-
nerlos de relieve.

La perspectiva de estos treinta afos
vy la literatura copiosisima que se ha
ido amontonando sobre nuestra guerra
han hecho lo demas, No creo que ten-
ga motivos serios de queja ningun
pando, aunque me figuro, conociéndo-
me Como Ime COnozco a mis clasicos,
que Luis Romero va a recibir quejas
abundantes de una y otra parte. Con
eso hay que contar, y no sélo porque
aquellos dias estan muy cerca aun de
nosotros, sino porque al recordarlos

PERPLEJO

MaxiMIaANO GaRcia VENERO: El
general Fanjul, Madrid en el
Alzamiento Nacional. Edicio-
nes Cid. Madrid, 1967; 398 pa-
ginas, 20 x 15, 260 ptas.

Las biografias de Maximiano Garcia
Venero son siempre buenas, muy bue-
nas. No s6lo por el protagonista, ahora
el ilustre general Fanjul, sino por el
clima en que Garcia Venero sabe en-
volverle, Estudia al personaje hacién-
dole moverse y reaccionar en su am-
biente, y la descripcion de este ambien-
te, que requiere datos a toneladas, la
maneja Maximiano ‘Garcia Venero con
soltura, vivacidad y esa tension que
da su encanto a las buenas novelas.

Si todas las biografias de este autor

cada cual pone en juego sus pasiones,
sus ldeas, sus fracasos 0 sus miedos.
Estos rescoldos personales se hacen
mas vivos con el cambio de horizonte
que desde entonces ha experimentado
el mundo, el derecho, las sociedades,
las ideas del poder y los modos de ver
al enemigo.

De ahl que este libro, aun sin pro-
ponérselo Luis Romero, sea mucho mas
que un libro de historia. Cualquier lec-
tor entrado en la madurez, mientras
va leyendo los capitulos entrecortados,
vagamente novelados y llenos de datos,
nombres y fechas reales, se va toman-
do el pulso para acordarse bien de lo
que le pasaba entonces o de cuiles
eran sus pensamientos, Comparese esta
distancia de los ultimos treinta anos
con la que sentian los espafioles en
1928, al cumplirse los treinta anos de
la guerra de Cuba. Aunque los afos
sean los mismos, son incomparables
las distancias.

Es de suponer que, desde el punto
de vista puramente formal, se le ha-
gan a Luis Romero algunos reparos.
Sobre todo en lo hace a su modo de
novelar, Yo creo que tenia que hacerlo
asi y que si las cosas resultan a me-
nudo desdibujadas, es porque fueron
asi aquellos tres dias apocalipticos. Un
libro escueto de historia hubiera sido
pesado de leer y, por supuesto, inca-
paz de recoger la palpitacién de un
pueblo desquiciado con las armas en
la. mano, buscandolas por todas partes
y con los huesos calados de rabia, de
miedo, de esperanzas o de desespera-
cion, Entre los anarquistas que acosan
en Barcelona a los sublevados, los mi-
litares de los cuarteles de Madrid que
no saben qué hacer y Casanellas y
Arturo Menéndez, detenidos en Cala-
tayud, camino de Zaragoza, no hay
comparacion posible, ;¢ Como se va pe-
dir a Romero que tenga unidad un
libro en donde se quiere referir la pe-
ripecia de veintitantos millones de es-
pafioles zarandeados por un azar im-
placable ¥y a menudo forzados a hacer
0 a soportar cosas que no podian ima-
ginar unas horas antes?

EMILIANO AGUADO

Y VICTIMA

son interesantes, ;qué decir de ésta
que ahora publica del general Fanjul,
que es en cierto modo un poco bilogra-
fia de cada uno de los que asistimos
a la guerra civil o fuimos victima
de ella?

Los preparativos del Alzamiento en
Madrid forman hoy parte de la his-
toria de Espafia y se relacionan con
lo que ocurrié en otras provinclas;
pero para los que estuvimos en aquella
capita] desvencijada de las no menos
desvencijadas Espanas, son la historia
de unos dias que es dificil que vol-
vamos a vivir con tanta intensidad
jamas.

Por €50, €l cometido de Maximiano
Garcia Venero era dificil, y aun mas
que dificil; por eso y porque el que
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mas ¥y €l que menos sabe muchas cosas
y las sabe bien, de primera mano, como
verdadero protagonista. Para encon-
trar algo que nos satisfaga tiene que
estar muy provisto de datos, muy lleno
de contrastes, como aquellas horas, y
muy ablerto a todas las dudas y a
todas las preguntas que nos haciamaos
vy seguimos haclendonos aun despues
de leer el libro, Hay algunas cosas en
1o que se refiere a los preparativos del
Alzamiento en Madrid que no se han
puesto en claro en ninguno de los li-
bros que hemos leido, ni es de esperar
gue se aclaren nunca, Pero asl son las
guerras, v mds una como lag nuestra,
gque en grandes porciones fué improvi-
sada ¥y hasta inventada. El que no
estén claras las vicisitudes gque rela-
cionan al general Villegas con Mola
¥ con TFanjul, ¥ el que no sepamos de
verdad por qué no salieron las tropas
e] dia 18 a la ecalle, cuando aun no
habia milicias, ni armas, ni orientacion
de lo que estaba ocuriendo por parte
del gobierno Casares Quiroga, no es
mas gue una zona de sombra que la
historia mo acierta a iluminar. Nadie
tiene la culpa de ello.

Garcia Venero se ha movido en esta
penumbra con mucha sagacidad v ha
dicho todo lo que se sabe y todo lo
que recuerdan los testigos mas cons-
picuos. Cualquiera que lea el libro has-
ta esas paginas inciertas ve sin esfuer-
zo que Garcia Venero conoce €1 tema
de manera insuperable, que ha com-
pulsado documentos, que ha oido a
testigos ¥ que ha leido los libros mas
mmportantes escritos hasta ahora sobre
el particular.

Es cuantiosisimo el material acumu-
lado por Garcia Venero; pero, con ser
tan cuantioso, lo que mas admira es
su criterio cuando tiene gue valorarlo.
L.os hechos estan ahi como fueron real-
mente, sin caricaturas ni ditirambos.
Cada suceso ocupa su lugar con sus
propias dimensiones. Puede decirse
que si las cosas aparecen tan claras
y con tanta ponderacion es porque es-
tos treinta anos largos que nos alejan
de ellas son una perspectiva inestima-
ble: pero el caso eS que se escrihen
olros libros—sobre la guera civil se

escriben muchos en todas partes—y
en ninguno aparecen tan nitidos los
perfiles de los hombres, sus ideas ¥
10s sucesos en que anduvieron metidos.

Buen ejemplo de la diafanidad del
cuadro que ha pintado Garcia. Venero
nos lo dan las propias ideas liberales
del general Fanjul; fueron liberales
mientras el ambiente fue propicio;
pero desde e] desplome de las formas
de la convivencia que en Espaha ha-
bia ido creando la Restauracion, las
ldeas de Fanjul, como las de sus com-
paneros y sus adversarios, pierden cla-
ridad y no se sabe en rigor qué fueron
ni cemo podian expresarse en un sis-
tema de instituciones politicas. La ver-
dad es gue Espana, a partir de 1933,
no tuvo ideas que enarbolar; la clari-
dad de la mente fué reemplazada por
los impulsos del corazon. ¢Como expli-
car, s1 no, el estallido de la guerra
civil, s¢0lo comparable a la rusa por
su crueldad?

La figura del general Fanjul, tan
bien dibujada en sus anos de militar
y de parlamentario, pierde perfiles en
los comienzos del Alzamiento por la
sencilla, razon de que no Se le asigna
mision concreta ni sabe realmente qué
hacer mientras gguarda las ordenes de
Pamplona, que no llegan, Luego vuelve
a rehacerse en las ultimas horas de
la Carcel Modelo, en un Madrid que
Garcia Venero describe con sobrios
trazos de manera que nos lo hace re-
cordar como 1o wvimos realmente., El
desconcierto del lunes dia 20 de julio,
cuando van cayendo los cuarteles, uno
tras otro, es la ultima pagina del Alza-
miento en la capital de Espaifa.

Garcia Venero ha usado muy sagaz-
mente de todo el material que tenia
en sus manoes, cuantliosisimo, como ya
he dicho, y de primera calidad. El re-
lato es siempre vivo, suelto y calido,
v los personajes van desfilando como
51 con Su presencia, y a veces con su
muerte, tuvieran la mision de perfilar
aquel drama de Espana, que, a pesar
de los treinta anos largos que nos Se-
paran de su angustia, se nos escapa
cuando gueremos comprenderlo.

EA

CINCO HORAS SOLITARIAS

Micuel. DeLIBES: Cinco horas
con Mario. Ed. Destino. Barce-
lona, diciembre 1966; 296 pags.,
11,5 x 18¢4, 150 ptas,

Para mnadie era mun secreto, entre
quienes estan atentos a la actualidad

Miguel Delibes @‘ de nuestras letras, la maestria fabula-

_ dora de Miguel Delibes. Tras la lectura
Cinco horas de este dicotémico relato titulado Cin-
con Mario co horas con Mario, parece justo cali-

ficar al escritor wvallisoletano, caiga
quien caiga, como €l mas profesional
de nuestros novelistas. A través del ex-
tenso soliloquio de una viuda ante el
reciente cadaver del que ha sido su
esposo, Delibes consigue impecablemen-
te su proposito de generalizar lo par-
ticular. De un lado, pone al descubier-
to la mezquindad agnimica de la prota-
gonista, que no vive sino para cuatro
0 cinco obseslones de entidad secun-
daria, y, de la otra parte, no soélo la
riqueza espiritual del marido recién
muerto —que esto seria demasiado fa-
cil: todo era engrosar 1os rasgos de-
finitorios de Cartmen y afilar hasta ia
sublimacion el retrato de Mario—, sino
una radiografia penetrante y actual de
la, sociedad espanola en la posguerra,
con acentos especiallmente punzantes

hacia los sectores burgueses y dere-
chistas para los que abril de 1939 en-
franaba simplemente un desqguite...

El hecho mismo de que la novela
de Delibes haya podido ser publicada
pone mas de relieve cuanto de exacer-
bado hubiese en la requisitoria socio-
légica del novelista. ¥ de que no ha
escapado tal hecho a la fina percep-
cion de Miguel Delibes es buen testi-
monio la actitud que en el epilogo hace
adoptar al hijo mayor del muerto
—veintidos anos—, en dialogo, con esa
mezcla de gazmoneria, sensualidad y
estulticia que es su madre. Transcribo
integro el parrafo, por considerarlo
capital] para el buen entendimiento de
la fesis de la novela: «jPor Dios,
mama! Ya salio nuestro feroz mani-
queismo:; buenos y malgs —<1 aroma
del cafe le traslada al bar Floro, en
cuyas imesas platican a diario los del
curso y redactan el boletin Agora. Se
va creciendo. Se inflama. Prende un
cigarrillo—; jlos buenos a la derecha
y los malos a la izquierda! Eso 0s en-
senaron, ¢verdad que si? Pero vosotros
preferis acepltarlo sin mas, antes de
tomaros la molestia de miraros por
dentro. Todos somos buenos y malos,
mama. Las dos cosas a un tiempo. Lo
que hay gue desterrar es la hipoeresia,
ccomprendes? Es preferible reconocer-
lo asi que pasarnos la vida inventan-
donos argumentos. En este pails, desde
los comuneros, venimos esforzandonos
enn taparnos los oidos, v al que grita
demasiado para wvencer nuestra sorde-
ra y despertarnos, le eliminamos ¥y
i santas pascuas! La voz del mal, nos
decimos para sosegarnos., Y, por su-
puesto, nos quedamos tan a gusto.»

Pues bien. Este Mario que asl habla
es hijo del otro Mario que acaba de
morir, que en su juventud combatio
con los sublevados del 18 de julio y
que, con la ejemplaridad de su ejecu-
toria posterior a la guerra, le fue in-
culcando tal liberalidad de talante. De-
libes, como veallisoletano, no puede ha-
ber olvidado que, en 1a sublevacion del
18 de julio, participaron jovenes a los
cuales en modo alguno podrian atri-
buirseles moviles de nostalgia o ansias
de desquite... Que se alistaron para
edificar una sociedad mas justa,

Ahora bien: garrojar la cara impor-
ta, que €l espejo no hay por quéy. Car-
men no puede camblar. Y, con Carmen,
el amplio sector de 1a sociedad espa-
nola al que ella representa, con su
misma insolidaridad, idéntico egoismo

y espiritu asi de esmirriado. Carmen
€5 una pequeno-purguesa cuyos pensa-
mientos ante la muerte subita del ma-
rido son los que Delibes pone de ma-
nifiesto con agresiva objetividad: sl
en la esquela puede o no dar trata-
miento de «Ilustrisimoy al stbitamente
fallecido Mario. Que ¢l bhedel de la
Facultad no se mezcle con los catedra-
ticos, companeros del difunto. Los li-
bros de Mario s6lo han servido para
almacenar polvo. Sus pechos, demasia-
do voluminosos para «ser de lutoy...
Y asl.

Pero cuando la novela empieza es a
partir del instante en que Carmen Se
queda a solas con el difunto. Para es-
tar con ¢l las ultimas horas coge la
Biblia que Mario tenia sobre la mesa
de noche y, al hilo de los parrafos
subrayados, reconstruira sus veintitres
anos de vida conyugal. Al concluir, los
lectores conocen a Mario de pe a pa,
en tanto que, para la sandia Carmen,
seguira siendo un ser remoto y atrabil-
liario, incapaz hasta de proporcionarle
el gusto de un «Seiscientosy, conio una
y otra vez le reprocha en su prolon-
cado y reiterativo soliloquio, hecho de
pocas, alicortas y fijas ideas, expresa-
das en caudalosos parrafos.

Con tan simples elementos —reitera-
clones diesframente buscadas, contras-
te de situacion y dialogos, prosa colo-
quial—, Miguel Delibes ha construido
una gran novela, que por muchos con-
ceptos puede calificarse como ¢ejemm-
plary, parangonable con sus mejores
logros anteriores: El camino, Mi idold-
trado hijo Sisi, Lg hoja roja y Las
ratas, a la vez que distinta a todas
ellas en su estructura, Delibes utiliza
su dominio del lenguaje para dar, a
cada libro, una concepcion diversa. Es
como un ejercicio que se plantea a si
mismo. Por eso decia, al principio, que
Miguel Delibes es el mas profesional de
nuestros novelistas,

Cuando llegamos a la ultima pagina
de Cineco horas con Mario, sorprende
advertir 1la riqueza de matices que a
los varios personajes de su fabula ha
extraido el novelista, sin mas apoya-
tura que la. del soliloquio de Carmen
que, a partir de los parrafos de ia
Biblia subrayados por Mario, gira ¥
gira en torno a sus oObsesiones, coll
temas encadenados de forma aparente-
mente inconexa y que, sin embargo,
dan como resultante el ovillo de la
frama.

JUAN EMILIO ARAGONES

SALVAJE CONTRA CACICA
Y OTROS AMORES

Vicror CHAMORRO: La vengan-
za de las ratas. Editorial Te-
rra. Barcelona, 1967. 329 pags.
@14 x 205, 150 ptas.

Es la movela ganadora del premio
«Urriza», segun vaticio cumplido del
numero 364 de LA ESTAFETA, donde
yo mismo retrate con mi lapiz urgen-
te ¢ Viclor Chamorro. Vale. Es un es-
critor que conoce el pueblo, sus senti-
mientos vy su lenguaje, su intrinseca
carga de valores, su ingenito sentido
de la solidaridad, también sus pade-

ceres, todo lo que le oprime y le mar-
tiriza Ppor causas que, generalmente,
nacen de swu mismo seno, de su inte-
gridad misma.

I.a venganza de las ratas es noveld
testimonio, clara y contundente de-
nuncia, cronica minuciosa Y giganté,
gran reportaje-poema de la existencid
y de cuanto éste lleva implicita, d¢
unos hombres de cualguier lugar @€
nuestra tierra —ahora, Exiremadurd—:
con matices, no solamente ético, SiN0
estéticos, entre los que se podrian des”
tacar [{dificilmente, porque todos 710~
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PLAZA J.
BARCELONA, 1967

151 PraGgs. 10,0 x 18¢7.

CHAMORRO

BN PREMIO'URRIZA 1967

Yan a le misma altura) la sencillez de
Erpresion empleada, exenia de rebis-
Camiento, ¥y la estructuracion plena-
Mmente conseguida de las distinias es-
Cenas que coordinan la historia,

Victor Chamorro gano con esta prie-
ta narracion el premio dicho: una lla-
mada de atencion al miblico sobre sus
Cualidades. Si, estamos ante un seguro
novelista de porvenir. Y valga la frase
hecha. No ya por su jueventud, factor
que tambien cuenta, sino por el co-
nocimiento que posee acerca de las
reacciones del hombre ante la incom-
Drension y la adversidad. Es decir, del
hombre y sus ententes metajisicos.
Buena prueba de ello es esta movela
de muchos hombres, de distintos hom-
bres en un mismo dmbito, de hombres
que se mueven y manifiestan cada uUno
a4 su manera, y nos van diciendo de
Su condicion, individualmente, sin la
Coaccion subjetiva de quien los levanta
Sobre el papel. Asi, los numerosos pro-
tagonistas de La venganza de las ratas,
los habitantes de ese pueblo que un
dig sufre una fuerte conmociom, una
eclosion dramdtica surgida de sus pro-
Pios estratos mds entranables, consi-
Juen mostrarsenos incluso en sus as-
becios fisicos, sin mnecesidad de una
descripcion previa.

Por otro lado, Chamorro sabe escri-
bir, digamoslo asi, llana y claramente,
utilizando el termino mds sencillo para
hacer mds contundente nuestra opi-
nion, Chamorro domina un estilo di-
recto, desposeido de metdforas y re-
torcimientos.

Con €l mantiene el interés constante
de sy relato, hasta prender al lector
de principio a fin, haciéndole vivir sin
remision los acontecimiento que ‘cuen-
ta, el drama que agita, impregnado de
un realismo crudo, desnudo, donde la
verdad se debate aprisionada por los
mponderables del destino, por los in-
tereses creados, por los prejuicios so-
Ciales, produciendose esta situacion li-
Mmite que sobrepasa la logica, que mno
€8s mas que la consecuencia nefasta de
la injusticia, v que, por ende, pone de
relieve el infortunio del débil, su cruel
Y lerrible desdicha.

Mas no creemos oportuno dar una
Sintesis del argumento empleado, ni
debemos trazar la somera semblanza
de un personaje mds o menos Signifi-
Cativo, porque La venganza de las ra-
tas es en su conjunto, eso, conjunto, y
Un punto concretisimo de la problema-
lica social de nuestro tiempo, jeterno
dilema de todas las épocas?; por tan-
to, solamente conociendo esta obra en
todg su extension, justa y cabal, puede

Usimilarse con la amplitud precisa Su
Mensqje.

{f

Y una vez comprendida, aun le que-
dard al lector posibilidad de hacer su
personal conjetura, pues Chamorro no
condiciona, no enjuicia lg situacion, no
sentencia sobre los hechos, expone sim-
plemente, deja palpitando la gravedad
del agrio, vivo, trascendental, impor-
tantisimo tema, tal corresponde a uUn
narrador nato, capacitado para la com-
penetracion con el projimo y, a su vez,
para hacernos Sentir sus cuitag en
nuestra propia naturaleza. Y en con-
secuencia Yy correspondencia, la afir-
macion que se hace en la contrapor-
tada de esta su tercera novela: «A Sus
jovenes anos es un novelista comple-
to.n Ese adjetivo—qcompletoyp—, que
tanto abarca Yy QqQuiere ponderar, es,
por esta vez, el indicado.

MANUEL RIOS RUIZ

VicTorR CHAMORRO: Amores de
invierno. Prometeo. Va-
lencia, 1966. 290 pags. ¢J12 x
% 19¢f. 125 ptas.

En 1964, con E]| adultero y Dios ¥
el seudonimo de «Vizarcoy, llega a la
final del Planeta, perdiendo por un
solo volo ante Las hogueras, —no Los
enanos, como Martin Vigil senala en
su prologo al libro que comentamos—,
de «Daniel Janery», es decir, Concha
Alos,

Chamorro llama Amores de invierno
¢ lo que llamaba El adultero v Dios vy
vuelve a quedarse a las puertas de otro
premio, el «Blasco Ibdnez», esta vez,
rebasado por Sebastidn Juan Arbo, su
nombre y su experiencia. Y aqui estd,
al fin, la tan traida v llevada novela de
Chamorro, con un titulo quiza no de-
masiado feliz, si impuesto por las cir-
cunstancias.

«Meditaciones de un presoy, subtitiu-
lo ahora suprimido, queria colocar al
lector, desde un principio, en situacion
de conocer la esencia, el origen de la
novela;, mas, en realidad, lo que Jose

Luis Montes, su protagonista, va de-
jando tenaz y laboriosamente sobre las
cuartillas —«con hambre y con sed,
porque asit me lo impuse, corrio la tin-
ta por el papel un dia y otroy, escribe—
son, mas que meditaciones, confesiones.
Montes cuenta su vida para ensenar,
para abrir ojos que, como [0S suyos,
cerro el odio, oidos que, como los si-
yos, no supieron escuchar la voz clara
de la razon, si el grito agudo de los
instintos. «Porque una vida observada
con o0jos imparciales, precisamente por
quien ha sido el unico interprete de
ella, puede ensenar a los demasy», re-
sume.

Con ojos imparciales se ve este hom-
bre, este Montes que cumple condena
justa Yy que en su libertad fué tejedor
y amante del campo, de la caza y de
la casa, del saber y del progreso, Un
mal tan viejo como el mundo —Ilos ce-
los—le atormento siempre, le amargo
su existir, llevole, finalmente, al cri-
men. «Yo comparo los celos —escribe—
a un cdncer del alma, a una carcomda
que te corroe dia y noche, despierto y
en suenos, comiendo y itrabajandoy...
(La frase mos hace pensar si fue esta
misma novela la que con el titulo de
La carcoma rondo, en 1965, el premio
«Ciudad de Oviedoy, No nos sorpren-
deria.) Y anade: «Yo les digo, desde
aquit, a los enfermos de celos que los
aprecio por muchos males y locuras
que cometen Y Que me pongo en Su
situaciony. Montes vigila, acosa, insul-
ta a su mujer,; hace de su vida un in-
fierno. Vdn naciendo los hijos y busca
en ellos los rasgos que le confirmen su
paternidad, Huye de su casa, regresd,
intente suicidarse, desiste; al cabo,
tras recibir un anonimo en el que se
le asequra la infidelidad de su esposa,
la mata y se entrega a la guardia civil,
Las padginas que narran el proceso Y
las que componen el capitulo final, son
adcaso las mdas convencionales del libro.
La interpretacion que de los hechog le
hace su defensor es mas propia de
nsiquiatra que de abogado; las razones

de éeste para intentar, sin interés algu-
no, su defensa, son mds efectistas que
reales; su encuentro con Dios viene
expresado con demasiada literatura, lo
que le resta sinceridad,; esos caminos
llenos de polvo y zarzas, azotados por
el sol y elviento de la desesperacion,
que le conducen a otro distinto «con
arboles, fuentes y pajaros que entona-
ban himnos de gloriaq, suenan a mno
transitados, aunque en verdad lo fue-
ran. Mas lo que no cabe duda, es que
Montes, aun arrepentido, sereno el co-
razon, en paz los pensamientos, sigue
torturado, tras muchos anos de conde-
na, por las mismas dudas que hicieron
de su vida un jracaso. «Traido vy lleva-
do estoy por dos gritos, incapaz de alis-
tarme & un solo bando. jAY, Qué Pocos
saben cual es el verdadero sujfrimiento
de un preso que, como yo, vertio san-
gre y aun no sabe si esa sangre estuvo
bien o mal vertida!y Estas palabras, @
punto de cerrarse el libro y tras sus
reiteradas protestas de arrepentimien-
to, fe y esperanza, dejan en el aire und
interrogante amarga, que de la mente
del protagonista pasa a la del lector;
pues que Chamorro, habil en este ex-
tremo, no aclara la fidelidad o infi-
delidad de la esposa de Montes, un
hombre cuyo destino marcaron tres
mujeres: la suya propia, la de su her-
mano —con quien, en su adolescencia,
cometio adulterio—y su madre —que
le maldijo y @ gquien maldijo—, Quie-
nes calificaron la prosa de Chamorro
de dspera, dura y valiente, y de con-
movedor Yy irdgico su acento, no se
equivocaron, tampoco quienes vieron
en €l una de nuestras mas brillantes
promesas, Yya realidad.

Con La venganza de las ratas, iha re-
nunciado ¢ su sino de finalista al ob-
tener el Premio Urriza, Rogando «
Dios y dando con el mazo, Chamorro
ha conseguido, poco a poco, confirmar
su nombre y situarlo en la vanguardic
de nuestros jovenes valores,

CARLOS MURCIANO

OTRAS NARRACIONES

VIiceNTE Sot10: La zancada. Edi-
torial Destino. Barcelona,
1967. 366 pags, @12 x 19¢j, 125
pesetas,

Era natural haber perdido la pista
a Vicente Soto, puesto que hace trece
afilos que falta de Espana. Aunque
haya seguido viniendo, escribiendo ¥y
pensando en espanol. Por eso, en prin-
cipio, cuando en enero ultimo le fue
concedido el Nadal 1966, a todo el
mundo le parecié que era un nombre
nuevo en las letras. Pero no era asi:
Vicente Soto, valenciano, nacido el
22 de febrero de 1919, abogado, tra-
ductor y periodista, ya en 1942 gano
el premio Lope de Rueda para obras
de teatro infantil con Rosalinda, Seis
anos después publico Vidas humildes,
cuentos humildes, un libro de narra-
ciones. Después, en el 54 marcho a

1.0~

25 PTAS.
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Nowvela que desarrolla su argi-

mento partiendo desde
personaje sirve de

10,5 % 18@f. 50 PprAS.
pretexto al auior para presentar-

Roger Grenier
EL PALACIO DE INVIERNO
cipios de nuestro siglo

mento en que unos hombres de
G. P. ® BARCELONA, 1967

un pueblo francés son moviliza-
dos a causa de la guerra de 1939

304 PAGS.
El principal
nos una cronica de la vida a prin-
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Londres y alli dirige Industria Britd-
nica, una revista que tiene su difusion
en Hispanoamérica. En dicha ciudad
es donde Vicente Soto ha escrito La
zanecadda.

Premio Eugenio Nadal
| 1966

ELLOS ESPERAN

Desde las primeras lineas de la no-
vela, se advierte el camino que va a
seguir Vicente Soto en La zancada:
el mundo de la infancia, con sus vicCi-
situdes, con ese halo de ternura gue
a, veces lleva consigo el sello del op-
timismo y otras el de la amargura.
Es imposible leer La zancada sin re-
memorar €l gran experimento-Proust,
A la busca del tiempo perdido. En ab-
soluto quiere decir esto que los merso-
najes, ambientacion, leit-motiv y otras
tantas particularidades de la novela,
estén paralelos al mundo presentado
por Marcel Proust a lo largo de su
famoso libro, pero si que guardan una
relacion indudable en cuanto que pal-
pan de una manera manifiesta el mun-
do, el adorable mundo de la infancia.

Es indudable que a lo largo de -a
historia de la literatura universal, han
sido, y posiblemente lo seran, bastan-
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tes escritores los que se han dedicado
a rememorar los tiempos hercicos de
la, infancia. Asl, Vicente Sofo, con
«Geabrielitoy, héroe de La zancada,
vuelve a sumergirnos en ese mundo
infantil al que hemos hecho referen-
cia, de muna manera reiterada, pero
necesaria.

Kl lector de La zancada se queda
con ganas de continuar leyendo cuan-
do e1 autor pone punto final: quiza
ansia mas cosas, se ha encarinado con
los personajes, con la prosa del libro
v le parece que ese final llega dema-
siado de prisa, que Vicente Soto po-
dia haber continuado y habernos ofre-
cldo mas material, mas aventuras de
'Gabrielito y Alcidia, nombre sugestivo
este; pero no, estos son otros tiem-
pPos que no los de Proust, e incluso un
premio exige un numero de paginas,
pero esto habia que decirlo a favor
-cl autor, Hacla mucno Teinpuw qyuc
no apareciag ante el lector espanol esta
clase de novela, que aunque adolezca
de un poco anticuada, como han di-
cho algungs, viene a traer una Sensa-
cion de paz y tranquilidad, un regus-
to por un mundo al cual todos hemos
pertenecido o pertenecemos en el mo-
mento preciso.

Es verdad que, como Proust, Soto
crea un mundo que aun siendo com-
pletamente imaginario, es la concreta
imagen de «un determinado mundo
realy. Este «tiempo perdido» de La
zancada no lo es, porque el lector tie-
ne la sensacion de vivir con agquellos
curiosos personajes a los que conoce
a través del nino. Ira reviviendo aquel
mundo, quiza muy mparecido, que ha
perdido también. Porque todos hemos
dados «la zancaday, el salto de la ni-
nez a la adolescencia, que Gabrielito
da, simbolicamente, sobre una raya
que su perrg ha grabado en la tierra
del jardiny.

Ablertamente, en La zancada, exis-
te poesia que se mantiene a lo largo
de toda la narracion ¥ qusz a veces
s¢ convierte en poema €n aleunos pa-
sajes y dque nunca sirve de adorno,
sino que va directamente al meollo,
al blanco de la narracion. Es este li-
rismo de Vicente Soto casi un agota-
miento sin apenas romanticismo, car-
gado, eso si, de nitida amargura, como
Nno, necesaria. Esa «zancaday que da
Gabriel en las ultimas paginas del
libro tienen un valor incalculable, una
fuerza feroz, que asi, llanamente, po-
nen los pelos de punta: «me di cuen-
ta de que estaba mirando una raya
trazada en el suelo. Pues vaya una
cosa. Pero no habia mas remedio que
mirarla vy mirarla, con tanta atencion
que hasta las lagrimas se quedaban
en suspenso; estaba allli no por ca-
sualidad, sino deliberadamente, car-
gada de sentido v de mandato. Mos-
trandome por fin hacia dénde dar la
Zancada... Levanteé una pierna, di la
zancada y me puse al otro lado de
la raya». A partir de este momento €s
otro el mundo que se abre a Gabriel
y a pesar de todo, de haber roto con
la infancia, hay para el protagonista
una esperanza, cuando €l algarrobo le
habla, el sabe que el mundo se abre
esperanzadoramente ante él.

En un analisis feroz, si, quiza .ia
novela tenga fallos. Quiza sean fallos
estructurales, de didalogo demasiado
cerebral, quiza el haber bebhido del
prodigioso maestro francés; pero o
que es indudable es que La zancada

es una aportacion vasta a la novelis-
tica de la dimension temporal de la
vida. humana, aundque esté ribeteada
con matices otofiales, insertos con rara
hahbilidad «en los intrincados corredo-
res de la ninezy.

RAUL TORRES

ESTERAN PADROS pE Paracios: La
lumbre y las tinieblas. Colec-
cion Prosistas de la Lengua
Espafiola. Plaza y Janés. Bar-
celona, 1966; ¢912x18,5@, 100
pesatas,

Ya desde el primer cuento del libro
de Esteban Padros Palacios, El pecado,
queda clara lag aptitud del escritor ante
la vida de hoy. ¢(Quiere decir que es
ung formula de Padros de mno dejar
pasar nada del hombre ¥y el tiempo del
que est@ rodeado? O mejor, ;ses la sim-
ple aptitud del escritor, digamos prota-
gonista, del libro ante la vida?

De cualquier manera, Esteban Pa-
dros Palacios, en La lumbre y las tinie-
blas, a lo largo de nueve cuentos asép-
ticos y de un realismo voraz, sin con-
templaciones, tenido indudablemente
de un poreentaje rabioso de ironica

GABRIELA MISTRAL: Poema de
Chile. Editorial Pomaire. San-
tiago de Chile-Barcelona, 1967.
244 pags. @21,6X27.5F. Spm.

A los doce aiios de su muerte —cifra
entre el recuerdo y el olvido—, otra
vez Gabriela Misiral, con una cadrga
poetica abultada y esperada, aungue
nadie supiera para cudndo; con un
lema qgue es siempre piedra de toque:
el paisaje, la tierra de la patria. No
hay poeta ni novelista —ni incluso en-
sayista— hispanoamericano que, antes
0 despues, no haya tenido que medirse
en la ndturaleza del cuarto continen-
te, sentirse absorbido o guardando las
distancias a esa realidad inmensa vy
tantas veces terrible.

Gabriela, como ya se ve, prefiric que
sus versos a Chile aparecieran unda vesz
que habia muerto, acaso por la cir-
cunstancia de haberlos escrito ya mda-
durecida, cast a modo de un testamen-
to de amor, de vuelta de tantos viajes
interiores y exteriores.

;Como se sintic Gabriela ante el
campo de su pais? Hemos de tomar
en cuenta dos elementos: la indole ob-
jetiva de la maleria a que la poetisa
se acerca 1y que se compone de altas
montanas, valles ¥y otros accidentes mno

agonia, viene a demosirar que el indi-
viduo en Sit, como participe imprescin-
dible de la humanidad, esta sometido
a una serie de causas cotidianas, de
las cuales le es muy dificil zafarse.
Un hombre, una mujer, cualquier ser
humane de éste o qquel pais, pueden
ser los protagonisias que recorren las
doscientas cuatro pdginas de los nue-
ve cuentos. Seres en general sometidos
¢ ese realismo cofidiano, endulzado
muchas veces por el lenguetazo insolito
de casi lo irreal, pero que de la misma
manera podria ocurrir en la vida que
cada dia se vive. Ejemplo gue viene a
tiempo, el de la protagonisia del se-
gundo cuento, El robot de madame, en
el que el autor se carcajea a gustio de
la «wmujer apasionada deshecha por la
cpacidad sentimental de los hombresy,
que acaba solucionando su eterno pro-
blema con «el amante mecanicoy que
le ojrece una casa productora dedicada
a estos menesteres, por la cantidad, en
ese momento insignificante, de cinco
mil francos nuevos.

A pesar de la diversidad de los com-
pactos temas del libro, Lia lumbre y las
tinieblas, titulo procedente de La Bi-
blia —«Mira, pues, que la lumbre que
nay en ti no sea tinieblas» (Lucas, 11,
35)—, hay una unidad tanto de estilo

suaves, segun sabemos, y la muy sub-
jetiva de quien los recorre. La Mistral
no hace paisajismo, no se doblega al
caracler desafiante, abrupto, de lo que

estad wviendo, sino que acomoda las
cosas naturales a sw ritmo interior,
transformando la mirada en pura almd,
en delgadez expresiva, tierna iy com-
pleta, la geologia, la fauna y la flora
de Chile.

Setenta y ocho composiciones —si no
he contado mal— jorman este libro.
Pues bien, hay pocos casos de repeli-
cion, nada escapa al ver y decir de
Gabriela, que recorre ese su mundo
patlrio en son de despedida, desde un
serenisimo dolor, en la tmaginaria
compania de un mnino, muerto ya por
entonces.

El paisaje es vario, pero su cantera
mantiene ante él sus unidades: la del
tono ¥y la del procedimiento para de-
cirlo. El tono es el de una melancolia
andariega, como desasida de si misma,
Y, sin embargo, muy atenta a describir
de fuera a dentro los caminos por los
gue va; la forma es idéntica en todo
el poema, salvo algunas, muy escasas,
variaciones: el romance, al que ella da
una flexibilided exiraordinaria, no im-
nortandole remper en ocasiones el rit-
mo octosilabo. Cuanto frescor y cudn-

como de intencion estética. Padros, de
manera intensa, da noticia evidente de
un mundo y de su personal manerd
de verlo, junto a la gran imaginacion,
capaz de componer una anecdota ineé-
dita al que acompana siempre un final
{leno de sorpresa, para unos cuentos
«que son mucho mas que un mero re-
jeriry,

Conviene dejar constancia, g pesar
de que Esteban Padros de Palacios no
es, ni miucho menos, primerizo en €Sto
de las lides de imprenta y papel, que
el autor es uno de los fundadores U
miembro del jurado del famoso premio
«Leopoldo Alasy, que tantos cuentistas
espanoles y algiun hispanocamericano,
ha descubierto. Padros nacio en Barce-
lona en 1925; en la misma ciudad es-
tudio medicina, y alli mismo ejerce I
carrera al tiempo que se dedica a las
nobles lides de la literatura. Tambien
en el campo clinico realiza una copiosa
labor como comentarista e historiador.
Su primer libro, Aljaba, en 1958, dio @
conocer a uno de los mas imporiantes
hombres de la prosa conlemporaned,
como queda marcado con toda preci
sion en un cuento verdaderamente no-
table que pone fin wal libro: El vam-
piro prestado.

RT

LUIS JIMENEZ MARTOS

ta gracia primitivas, lo mismo que St
la tierra chilena jfuese contempladad
por primere vez. Un leve entramado
anecdotico sirve de contrastacion hu-
mana, resuelto aqui y alld en diclogo
aliviador de ilinerantes.

Decia anteriormente que, si bien la
poetisa tiene grandes y fieles ojos, todo
lo que va admirando pasa por un dv
ndamico proceso de subjetivacicon., Ga-
briela Mistral practica un casi CONS”
tante animismo; humaniza la materid,
la cristianiza, y asi ve a Cristo en lOS
cactus, ¢ Elias con su carro en el AcOn-
cagua, simbolos de procedencia biblict
en lo que no son sino relieves de St
contorno. La fernura y la sencillez, el
amoroso enmadramiento —canciones 4€
cuna suscitan la hierba y los pequenos
animales—, actian de muy sensibles
catalizadores del drama de Gabrield
Mistral, asomado a todas partes, €O
si peso de suelo y de cielo, con raic€s
de amargura, pero delectacién amor0
sa, que suele inclinarse hacia lo mint
mo, lo franciscanamente minimo, coS¢
extraiia en un poeta hispanoamericano:

Queda, para dar una impresion, €
fundamental capitulo del lenguaje- E,:E
es en Poema de Chile la consecuenct®
de un cruce —mds que de una acum?
lacion— entre la castiza habla de CO%
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La historia de diez arnos de fas-
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tilla, tan romanceadora en otro tiem-
po, y el mas sabroso chilenismo, arcai-
Co o menos arcaico. Nunca falla en
estos poemas el color local, como es
logico, mas con ambito ampliado y sin
perder naturalidad poética por ningu-
ng de sus caras. Lo sencillo es lo mdas
dificil, ¥ he agui que la ultima o la
penultima leccion de Gabriela sea pre-
Cisamente esta del verso andado U
Como hablado, sin por ello gargarear
ni con el prosaismo ni con la retorica.
Poema de Chile es una poesia de juen-
le escrita casi en las postrimerias de
Ung vida. No es que falten en la mis-
Mo qutora otros ejemplos similares,
Pero no con la perfeccion gue este libro
revelg: calidad de matices; armonia,
aungue nunca guietista, de los dos pla-
nos qctuantes; belleza depurada por
el sentimiento.

Creo, en fin, que este poemario —ho-
menaje a Chile— tiene no poco de sor-
presa. Una vez mds, se quiebra esa ley,
con ribetes de topico, que dice que la
mejor poesia corresponde a la edad
joven. No; la mejor poesia necesita, in-
variablemente, de la experiencia, del
poeta. Gabriela, tan entranable, hubo
de dejar también que el tiempo le em-
posara su vision fisica y espiritualisi-
ma de Chile, su hiloformismo de la
tierra nativa.

JORGE

RODRIGUEZ PADRON: Do-
mingo Rivero, poeta del cuer-
po. Coleccion «Vislumbresy.
Editorial Prensa Espanola. Ma-
drid, 1967. 242 pags. @12x
X 19@. Spm.

Domingo Rivero nacié en Canarias
€1 1852 y murioé en 1929. Durante esa
110 corta vida (dentro de lo que cabe),
h{ubu de alternar su trabajo burocra-
lico con la tarea literaria. No obstan-
te convivir en el clima provincial jun-
0 a poetas como Tomas Morales v
Alonso Quesada, Rivero nunca mostré
Nterés por la publicacion de sus poe-
Slas, y solo algunas de ellas aparecie-
'on en alguna revista o periédico. Prac-
tl_ﬂﬂ', pues, concienzudamente, esa re-
Sistencia al contento, que aconsejara
el clasico, y, al parecer, otra ley no
1}16&1105 clasica: escribir poco y depu-
fadamente (en unas 20 composiciones
S cifra toda su obra).

Estas curiosas circunstancias y, por
SUpuesto, la calidad de lo conocido de
aquélla, incitaron a Jorge Rodriguez
Padron, un muy joven universitario
Dreocupado especialmente por la poe-
Sla de su tierra canaria, a estudiar la
ﬂj’f Rivero, previa una labor casi poli-
“laca, de busgueda de originales, con-
frﬁl}tacifm de variantes, ete. Tal en-
11‘;11813.5_11113 ha producido su cosecha: la

Uy interesante de sacar del olvido a
?11 Doeta que hizo lo posible por que le
Shoraran para siempre, aungue en

0do alguno lo merecia.

Damaso Alonso, prologuista de este
®Mpefio nobilisimo, maestro del autor
"N la Facultad de Filosofia y Letras,
;Hent-a. como al leer hace afnos el so-
%o de Rivero titulado Yo, ¢ mi cuer-
PO, sintig el roce de la poesia verda-
;1'&- «Domingo Rivero—dice Damaso
Sfj??nsa_ concentré en ellos su vida,
e Su I:amgtmfm de Im?::z,bre; de h{:}m-
s qc?mlquzer.a. Su wuniversal validez

nsiste precisamente en eso: en que

20 de mayo de 1967

son también la biografia de cualguier
hombre que los lea.y

El estudio de Rodriguez Padron, se-
guido de una antologia, esta hecho con
seriedad y técnica propia de un eritico
universitario; nos revela una poesia
apoyvada generalmente en lo cotidiano
v en la esencia del vivir. Senala algu-
nas concomitancias existentes entre
Unamuno y Rivero, a las que yo ana-
diria alguna que otra nota tipicamente
machadiana. (Y pobre y solo cruzo el
polvoriento llano, / sintiendo gque me
guia del sembrador la mano.) Es evi-
dente que Rivero constituye en cierto
modo la antitesis de Tomas Morales,
v no seria descabellado pensar que la
fama de éste hizo que aumentase la
tan cerrada inhibicion de su contem-
poraneo, paradigma de sencillez y de
humildad (otras dos notas muy a lo
Antonio Machado). No cabe duda de
que Rivero supo, aparte su extraordi-
nario soneto al cuerpo, beber en pro-
pio vaso, anticiparse a la naturalidad
que hoy nunca nos choca. Bien ha
hecho Rodriguez Padron en dedicar
todo un libro a este poeta, clasico de
la poesia canaria, ayer y hoy nunca
falta de nombres destacados. Bien ha
hecho «Vislumbresy», que dirige Jose
Luis Vazquez Dodero, en materializar
la, investigacion sobre el poeta posmo-
dernista Domingo Rivero.

Y, ADEMAS,
ANOTAMOS

Fl numero 174-175 de CA-
RACOLA. Nicolas del Hierro ha |
reunido en €l un conjunto de
poetas manchegos: Carlos Baos |
Galan, Pascual Antonio Beno,
Eladio Cabanero, Vicente Cano,
Fernando Calatayud, Alfonso
Carreno, José Corredor Matheos,
F'élix Grande, José Lopez Mar-
tinez, Manuel Parra Pozuelo,
Manuel Rodriguez Mora, Ma-
tias Sanchez-Carrasco, Juan To-
rres Grueso, Juan Alecaide y el
propio recolector del numero.
Noto la ausencia de Angel Cres-
po; me figuro que ella se debe
a su voluntad.

ALAS PARA EL INFINITO
(Malaga, 1966), de Manuel Pé-
rez-Piaya y Campos. Versos va-
rios gue suenan bien y miran
muy lejos de lo que entendemos
hoy por poesia, salvo en las pri-
meras composiciones. En éstas
puede hallar el autor un hilo
aprovechable.

POEMAS DE MI RESISTEN-
CIA (Madrid, 1967), de Edilberto
Irizarry. También el vanguar-
'dismo llega a clasico. He agui.
otra prueba. Irizarry habla de!
confusion en la nota previa, y,
tras de ella, sigue practicandm‘
la ceremonia de la c::mfmic’m,'
que diria Arrabal. Alguna bou- |
lade tiene gracia, pero estamos
muy curados de espantos. Sin
necesidad de tal proposito, en
el que apenas si hay competen-
cia, Irizarry alcanza en este|
cuaderno alguncs aciertos par-
ciales, demuestra que no le fal-
ta ni inquietud ni imaginacion,
y lo que le hace falta es cana-
lizar todo eso mas adecuada-|
mente. Lo que seguro realizarﬁ!
'a no tardar mucho. |

ey

| ejemplo.

s e e g

RAICES

Estoy metida en la noche
de estas raices amargas,
ciegas, iguales y en pie
que, como ciegas, son hermands.

Suenan, suenan; hacen el sueno
y « la copa mandan la fabula.
Oyen los vientos, oyen los pinos
y no suben a saber nadda.

Los pinos tienen su nombre
y sus siervas no descansan,
Y por eso pasa mi mano

con piedad por sus espaldas.

Arnretadas y revuellas,

las raices alimanas

| me miran con uUnos 0708

. de peces gque mo se cansamn,
preocupada estoy con ellds,
que, stlenciosas, me abrazan.

Abajo son los silencios.

- En las copas son las fabulas.
Del sol fueron heridas

v bajaron a esta patria.

No se quién las haya heridc,
. que, al rozarlas, doy con lluagas.

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por _

Un nombre universal, Gabriela de Chile, premio Nobel, v un nombre
que ahora empieza a ser estudiado, Domingo Rivero, vienen juntos hoy
a esta pagina en la que de verdad hay sitio para todos.

Quiero aprender lo gue oyen
para estar tan arrobadas.

Paso entre ellas, y mis mejillas
se manchan de tierra mojadda. |

cPor gque con humildad no he de

st en t1 fui joven y en Ui arribo,
viejo, a las tristes playas de la muerte?

por mi, en los rudos golpes de la

ha jadeado con mi sed, y, altivo,
con mi ambicion latio cuando era

extenuada de anguslia y de miserid.
JPor qué no he de amar? jQue sere

Sélo s€ que e tus hombres hice mig
mu criuz, mi parte en el dolor humano.

(De Poema de Chile) |
GABRIELA MISTREAL

YO, A MI CUERPO |

JPor qué no te he de amar, cuerpo
[enn gque vivo?

[quererte,

Tu pecho nha sollozado compasivo

[suerte;

[fuerte.
Y hoy te rindes al fin, pobre materia,

(el dia

gue iu dejes de ser? Profundo {
larcano!

DOMINGO RIVERO

. ANTOLOGIA ~ 1,

"DE POESIA ESPANOLA 1965 -1966

ADUILAR

Luis JIMENEZ MaRTos: Antolo-
gia de poesig espanola 1965-
1966, Editorial Aguilar. Ma-
drid, 1967; 329 pags., @13,5x
X 13@., 150 ptas.

Nuestro critico de poesia, Lais Jime-
nez Martos, recopila anualmente lo
mas destacado de la poesia que se pu-
blica en Espanha, sea en castellano, ca-
talan o gallego, en su afan de ofrecer
una mpancramica que refleje, lo mas
tlelmente posible, las tendencias en vi-
gor, y siguiendo mejor la originalidad
o la calidad de]l poema que la localiza-
cion del nombre consagrado o en alza,
tal como corresponde al buen catador
ce poesia.

Y asi, como aho tras ano, ya tene-
moes ante nosotros la Antologia de poe-
sig espanola 1965-1966, precedida, como
es buena costumbre, de un prologo en-
jundioso v objetivo, en el que Jimeénez
Martos nos da razon puntual de los
acontecimientos, llamémosle internos,
que durante trescientos sesenta y cinco

dias —de octubre a octubre—se pro-
dujeron en nuestra poesia, prestando
ioual atencion a los hispanoamerica-
nos y a los hispanistas, En esta edi-
cion, el critico hace al publico lector

unga importante advertencia: el rigor
en el lenguaje que aparece en alguncs
de nuestros poetas, poniendo comio
ejemplos obras destacadas durante <l
ciclo, en cuyos poemas: «Las palabras
valen por sl mismasy ; explicandolo se-
guidamente : «Después de estar en el
cementerio de palabras de César Va-
llejo (el poeta hispanoamericano mas
influyente en muestra poesia, aparte
Rubén Dario), se ejercita el respeto al
lenguaje, el regusto por hacer de &l
algo con propio relieve y consecuencia.y

En cuanto a la seleccion de poemas,
es justo decir de su acierto., Jiménez
Martos nos ofrece muestras de Carlos
Alvarez, Felix Grande, Diego Jesus Ji-
menez, José Alberto Santiago, Pedro
Gimferrer, Joaquin Marco, Carlos Oro-
za y otros poetas jovenes, «novisimosy
los llama, de los que cabe esperar un
futuro aun mas positivo que €l presen-
te —que ya lo es— para la poesia espa-
nola, junto a la maestria de Alfonso
Canales, Claudio Rodriguez, Eladio Ca-
banero, José Luis Prado Noguelra, etc.,
vy a versos de Juan Ramon, peritene-
cientes a 1913-1916, pero recientemente
éditos.

Por todo lo antes dicho, esta antolo-
gia, que pudiéramos llamar periodica,
continua siendo utilisimo libro, Intfor-
mativo v de consulta, que ademas se
supera en cada salida: ahora con el
anadido de un indice bibliografico de
autores, y para €l proximo volumen,
con la inclusion de poemas en vascuen-
ce. Enhorabuena, pues, a todos: an-
télogo, poetas y editorial,

MRR
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Montserrat Caballé (soprano)

FE ha iniciado la celebracion

del IV Festival de la Opera, de

Madrid, organizado, como 10s

anteriores, por Festivales de
Espana y la Asociacion de Amigos
de la Opera y con la colaboracion
del Ayuntamiento de Madrid y la
Sociedad General de Autores de
Espana.

Es curioso como al llegar a la
cuarta temporada el Festival se ha
convertido en grata costumbre que
salva a Madrid de su bache en 1la
trayectoria musical. Cuando se cie-
rra esta cronica solo se han pro-
ducido las dos primeras sesiones,
pero cuando se publigque seran ya
seis las celebradas, dentro del to-
tal de trece y de las dieciocho se-
siones gque componen el programa
gue terminara el 14 de junio.

La Traviata v Manon fueron los
dos primeros titulos, en los que fué
protagonista Montserrat Caballé,
alternando con Aldo Bottion en la
primera y con Alfredo Kraus en la
segunda.

Lia calidad de Montserrat Caballe
prestaba un interés muy especial
a su version de La Traviala. El re-
sultado estuvo de acuerdo con la
confianza previa. Es mucho mejor
cantante que actriz, y aunque el
ideal seria el perfecto equilibrio
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Aldo Battion (tenor)

entre ambos aspectos, 1o conven-
cional de la obra y de su desarro-
110 permite dejar un poco al lado
el aspecto escénico para concen-
trarse en la calidad musical, gque
estuvo, por su parte, perfectamen-
te conseguida.

En excelente réplica fué la in-
tervencion del tenor Aldo Bottion,
que hizo un Alfredo justo de voz
y de caracter. La tercera figura del
grupo principal, Manuel Ausensi,
fué también especial y justamen-
te aplaudido. Y con ellos Ana Ma-

Manuel Ausensi (baritono)

ria Eguizabal, Maria Santi, Enri-
que Suarez, Juan Rico, Silvano Pa-
gliura y Antonio Lagar.

Tanto el maestro Carlo Felice
Cillario como los cantantes fueron
calurosamente aplaudidos en un
entusiasmo que, ademas de estar
justificado, apoya el deseo con que
se recibe cada ano la breve tem-
pora del Festival

El hecho de que no se conceda
una importancia decisiva al aspec-
to escénico no significa gque no sea
importante. Por ello conviene ha-

Alfredo Kraus (tenor)

cer alguna alusion al mismo. LOS
decorados fueron irregulares; mu-
cho mejor los interiores que 10S
exteriores, como la «villa en 1las
afueras de Parisy», tal vez el menos
acertado de todos. La direccion es-
cénica de José Osuna, bien en ge-
neral, bien en el movimiento du-
rante la fiesta, pero manteniend0O
en algunas ocasiones el estatismo
«frente al publico» que jamas uti-
liza cuando dirige obras no mu-
sicales.

Grato complemento fueron 1las

entre ayer ¥y maiianda

Las dos grandes orguestias, Nacional y de la Radio Te-
levision, que han venido actuando regularmente durante
toda la temporada madrilena, han concluido sus ciclos.
Es momento, por tanto, de resumenes y consideraciones.
Son tres los aspectos a comentar: Programas, publico
y competencia.

De los programas he venido poniendo de manifiesto al-
gunos detalles parciales a lo largo del curso. Ahora, al
cerrarse el ciclo, la proyeccion es mas clara. La Orquestia
Nacional ha matenido un tono continuado dentro de lo
que podriamos llamar tradicion en obras y autores. Su
preocupacion ha sido cubrir un campo muy concreto y lo
ha conseguido plenamente. Por mi continuada defensa de
la renovacion, me he de formular una pregunta: (;Era
conveniente? La respuesta ha de ser forzosamente afir-
mativa. Hay muchas facetas gue cubrir en cada tempo-
rada y una de ellas, imprescindible, es la de mantener
esas tradiciones aue se han hecho ley en la musica.

Por otra parte, no ha sido consecuencia por coinciden-
cia, sino desarrollo de un plan establecido v de una toma
de posicion respecto de la politica a seguir dentro de las
actividades generales,.

Al mismo tiempo, la Orquesta Sinfonica de la Radio
Television ha llevado a cabo una tarea muy distinta Yy,
desde luego, mucho mas arriesgada, porque en las nove-
dades, sean o no estreno, es donde reside la dificultad
frente al publico. Diria que mientras una tarea —la de la
Nacional— es esencial al panorama, la otra —la de la Ra-
dio Television— lo es para ampliar el mismo.

Las novedades lo han sido desde varios angulos. Por
una parte, han figurado obras de rara audicion; por otra,
estrenos de titulos no contemporaneos gue por causas
diversas no habian Illegado a nuestros «podiums», y, por
ultimo, los verdaderos estrenos, entendidos como parte

del repertorio contemporaneo.

Pese a la extraordinaria apariencia de tratarse de obras
bien distintas, a la hora de presentarlas al publico, coin-

ciden en el hecho de ser «desconocidas» y de ser juzgadas

bajo ese mismo prisma.
No es posible, de mode riguroso, establecer una compa-

racion entre ambas lineas respecto de su necesidad e im-
portancia. Si me inclino por los esirenos es, al margen
de una tendencia personal que no debe contar, porque

no hay duda de que en la musica la funcion critica Sse
cumple tnicamente frente a ellos. En las obras de reper-
torio el tema pasa a ser comentario y solo en algunas
ocasiones se mantiene para los intérpretes.

Ademas, dentro del modo especifico de producirse 12
actividad musical, con poca o ninguna relacién con otra$
manifestaciones, otra de las misiones de la critica es c0°
laborar en la ampliacion del panorama. La insistencia el
los mismos titulos y la lentitud con que se van E!.EEptﬂﬂﬂ_n
y ampliando las novedades, en perjuicio de los composl”
tores vivos, obliga también a saber prever y distingull
entre lo que hoy se rechaza y que sera aceptado, elogiado0
y hasta solicitado cuando pasen unos anos.

Como derivacion de este recordatorio, aparece el PU-
blico. Su postura yva ha quedado definida. El repertori®
tradicional asegura su asistencia, mientras que su reaccio?
ante la novedad, sin considerar la época, es casi siempr®
fria. Me refiero, naturalmente, a la mayoria, ya que, POF
fortuna, existe un grupo no muy reducido que esper?
y desea esas ampliaciones del repertorio.

Sin embargo, se echa de menos una informacion par®
completar el juicio. El Teatro Real ha contado con ﬂtf‘fff‘
grupos, como la Agrupacion Nacional de Musica de ca~
mara; el Club de Conciertos ha presentado igualmente SuS
sesiones de los jueves, y lo que interesaria seria el detall®
estadistico de localidades vendidas por concierto, de 1110‘5!_”
independiente, para cada una de las orouestas. El and’
lisis de estas cifras, asi como las comparativas con la ter”
porada anterior de la Orquesta de la Radio Televisio™
serviria para establecer ese juicio mas rotundo.

Y, como segunda consecuencia, llego a lo competitiv®
Creo que la distinta orientacion ha eliminado en E.Tﬂﬂ
parte este problema entre las dos orquestas. Ahora ble;;
esas cifras, supeditadas a los aforos y otfros elementos

s e L (. y e 5
juicio permitirian una profundizacion en las tendenc¢?
y en las posibilidades de una competencia,.

El saldo es, por tanto, favorable. Solo me queda unl ‘:ﬂ
cuerdo al proyecto del club de sesiones dedicado de M9
exclusivo a la mausica contemporanea que, desgra-ﬂlﬂdﬂ‘
mente, no fué posible llevar a la practica por causas nﬂ:ﬂ
ajenas a la intencién. Sé que el club sigue con el tEIE .
vy que se tiene puesta la idea en la proxima tempor?
para su realizacion. Confiemos en que sea asi.

p1TER?
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intervenciones del ballet de Auro-
I'a Pons y medidas las del coro de
la Radio Television y de la Orques-
ta Sinfonica Municipal de Valen-

Cla, que actua en las primeras se-
sSlones.

De nuevo Montserrat Caballé y
Manuel Ausensi obtuvieron, en
Compania de Alfredo Kraus, ova-
Ciones que hicieron subir y bajar
Muchas veces el telon al final de
los actos y que detuvieron la re-

Presentacion en sus intervenciones
en Mandn.

En esta segunda noche la dife-
I'eéncia entre exteriores e interiores
€N el decorado se hizo mas clara,
Porque el «cicloramay tenia unas

bolsas que recordaban los antiguos
telones de cielo de papel. Por el
contrario, como decimos, los inte-
riores fueron gratos y con buenos
efectos, como el locutorio del semi -
nario, que producia toda la impre-
sion de respeto que le correspondia.

Compartieron los aplausos Silva-
no Pagliura, Oslavio di Credico,
José Manuel Bento, Maria Santi.
Antonio Lagar, Maria Oran, Lola

Quijano y Carmen Rodriguez, que
completaban el reparto.

En los dias sucesivos habran te-
nido lugar las representaciones de
La Favorita y de La Forza del Des-
tino, ¥ entre ambas un concierto
sinfonico-coral de la orguesta vy

coro de la Radio Television, dirigi-
dos, respectivamente, por Igor Mar-
kevitch y Alberto Blancafort, para
conmemorar el XXX aniversario
de la creacion de Radio Nacional.
El programa incluye los nombres
d=2 Monteverdi y Stravinsky y el
estreno en Espana del Canticum
Elegiacum in Memoriam Petri de
Polignac Praeclarissimi Principis,
de Ernesto Halffter. En las notas
al programa el propio autor se
adelanta, una vez mas, para decir
lo de una posible relacion con la
obra de Manuel de Falla.

Como resumen de lo mas repre-
sentativo de lo celebrado hasta este
momento, no puede haber duda en

la eleccion: las actuaciones de
Montserrat Caballé, Aldo Bottion,
Alfredo Kraus y Manuel Ausensi
han sido puntales y aliciente de-
finitivo. Estamos seguros de que
el deseo de asistir a la opera se
habria reflejado en cualguier caso,
pero también lo estamos de que
hubiera sido dificil alcanzar el mis-
mo entusiasmo. Cada uno recibio
por separado y en conjunto, a la
vez que el maestro Carlo Felice
Cillario, evidentes muestras de
complacencia y admiracion. Ha sido
un excelente comienzo, que parece
aun mas justo cuando se piensa
en todos los esfuerzos anonimos
que se esconden detras de la orga-
nizacion de este tipo de Festivales.

Ed'rfri

|

SERAFIN

No existe mdas que una diferencia entre esta ex-
Dosicion de Serafin y sus dibujos habituales en
La Codorniz: la ausencia de texto, las palabras que

ﬂﬁncretan la intencion, que la hacen convertirse en
Chiste

EDPDI' lo demas, la parte de nuestra circunstancia
mbrﬂ’ la que Serafin apoya sus agudos ojos es la
g Sma, en uno y otro caso, y la eficacia expresiva,
© ldéntica calidad.

Stas marquesas y flamencas y hombres caducos

EHE las acompanan en sus juergas pueblan, con su

DEEEED, con su humanidad ya historica, imponente
1111 €l desplazamiento de espacio que suponen, el

tisg%l‘ en el que nos rebullimos. Hasta nuestro ero-
S 0, un sano y_avasallad_cu: erotismo celt1her1cn,
IEvDUEbla, de tecnma_s_afmdl-sn.arcga, necesarias para
ol antar ‘1;3,111_;& celulitis, t&nija piel -:.:mda y olvidar

Daso ineyitable de los anos. O simplemente se

f‘i A0dong g los populares y accesibles vapores del
113;:-0’ manera inmediata de olvidar su triste rea-

d.

Serafin, cual otro Diogenes, también busca un
hombre en mitad de la plaza de la vida. Su en-
cuesta adquiere el aire grotesco imprescindible para
no llorar de pena. (Afrodisio Aguado.)

JULIAN NADAL

Julian Nadal es un nombre familiar a miles de
espanoles. Todos —bueno, todos los hombres de mi
generacion— recordardn sus ilustraciones, que lle-
naron toda una epoca del genero de aventuras en
la —por desgracia— desaparecida revista Chicos.

El estilo de Nadal era esplendido,; su calidad ar-
tistica, poco frecuente.

Y para que el recuerdo se reavive, aqui esta su
erposicion de la Sala Abril.

Las ceras dan fe de lo gue decia de su calidad
de dibujante. Su grafismo Sse interpenetra con el
color, y el resultado es muy rico de calidades.

En los oleos, Nadal se plantea las cosas de muy
distinta manera. Uliliza el cuadro de pequeno for-
mato, cuidando mucho la composicion y empleando
el color muy delgado de cuerpo, lo que le permite
multiplicar las veladuras para obtener Jusio un
grado de vibracion que no llega a ser exrcesivo.

Con esta exrposicion hemos rescatado —hablo per-

sonalmente— un nombre amigo gque No QqUEremos
que se pierda.

ENRIQUE MIR MALE

La Galeria Ebusus tiene preferencia por un tipo
de pintura exquisita, interesante, figurativa, de in-
negable novedad dentro de un ambiente toulouse-
lautrecquiano, que limita al norte con esos cole-
tazos actuales del antanon art nouveau.

Antes fué Artigau en el color. Hoy es Enrique
Mir Male igualmente en el color, sobre todo en los
dibujos, v en ese lejano toque a lo Beardsley, re-
finado, decadente y malvado.

El mundo que crea Mir Male es un mundo am-
biguo, caracteristico de un estrato social inteli-
gente, que busca desde la angustia comun el brillo
de su propia persona ante los demas. Un mundo
dentro del cual los seres se hacen resistentes a la

circunstancia desde lo profundo de su experiencia,
desde el contenido de su propio placer.

Pintura niuy refugiada en lo subjetivo, poco cla-
ra y accesible, que camina siempre por el filo
agudo de lo decorativo, la moda, lo perverso y lo
definitivamente pictorico.

LILTFANA GRAMBERG

Liliana Gramberg es una grabadora sin problemdas.
Su tecnica con la plancha es tan sabia, lan col-
mada de sensibilidad, que el tema le preocupa in-
finitamente mencs que la manera de herir. Por
ello, repile un tema, y, apasionada con sus posibi-

lidades, lo varia e insiste en €l desde oilro dangulo,
enriqueciendolo.

Cuando utiliza las tintas de colores, la belleza
se apacienta en ellas, se detiene en las formas,

aprisionando un rayo de luz y clamando desde den-
tro de él.

Liliana Gramberg ve el mundo sencillamente, no
excluye su mirada lo que se ofrece, percutiendo
sobre un motivo con marcada intencion. El paisaje,
tanto ciudadano —casas, puentes— como desnudo,
le atrae igualmente. Con mucha dulzura elude la
figuracion humanda, quiza porque en este momento
la presencia de un hombre quitariq misterio al con-
torno escueto de las cosdas.

El conjunto de grabados que presenta en la Gua-
leria E1 Bosco esta artista, tienen esa serena volun-
tad del buen quehacer ¥y de la buena ley.

VALBUENWVA

Las pinturas que Valbuena nos ofrece en la Sala
de Exposiciones de la Direccion General de Bellas

Artes son un curso completo del quehacer informal,

20 de

mayo de 18367
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Lo cierto es que hoy poco o nada nuevo nos ofre-
cen. El arte evoluciona tan rapidamente, modifica
sus conceptos con tal velocidad, que formas y re-
sultados que anteayer nos parecian audaces y 1o-
visimos, hoy, después de asimilados, se nos apare-
cen como algo tradicional, no exento de belleza,
pero serenado hasta el estatismo museal.

Y esto —lamento decirlo asi— me ha sucedido con
la pintura de Valbuena.

No es cuestion de calidad —Valbuena despliega
toda una perfecta teoria de grabados, signos, em-
pastes, incorporaciones, etc.—, ni es cuestion de
novedad —Valbuena obtiene algunos espacios inédi-
tos en sus pinturas—, sino cuestion de oportunidad.

En nuestra sangre, los globulos abstractos, o con-
cretos, han dejado de pelearse en su medio am-
bien, se han unido al concierto general y cum-
plen a la perfeccion su mision enriquecedora. Pero,
vistos al microscopio de una exposicion, hacemos

como el analista: anotamos cuidadosamente su
NUMero.

RAFAFEL ORTY

La verdad es gue Rafael Orti lucha valientemente
con la materia y la forma, que es cierta su voca-
cion escultorica y que trabaja conscientemente, pero
sus formas no han llegado todavia a esa entraic
peculiar, a esa sintesis que las diferenciaran por
completo, dandolas su personalidad y su alcance
totales.

Rafael Orti busca; ataca los dngulos, las curvas,
las opacidades de la madera y el metal, materias
definitivas, pero complacido, como joven que es,
en 8§ misino, en las calidades que va alcanzando,
encierra Un tarnto su trabajo en su mismo circulo.

Yo estimo que e$s cuesiion de paciencia el que
llegue al principlo de su camino intransferible. Es
cuestion de paciencia y de trabajo intenso, de ob-
servacion pasada por la inteligencia de la estruc-
tura intima de los hombres y de las cosas que les
rodean, desnudandolas de su existencia y vistién-
dolas con su arte. (Galeria EI Bosco,)

RAMIRO RAMOS

Poco a poco, la pintura de Ramiro Ramos va cla-
rificando sus presencias.

Es emocionante comprobar la calidad creciente
de sus seres; de las formas, a veces casi fugitivas,
que discurren por el espacio en penumbra, pPero
oloroso de luz, de sus cuadros.

La realeza del impresionismo, tamizada por No-
nell y vuelta a pasar a través del cedazo sutil de
una sensibilidad fuera de serie, la sensibilidad de
Ramiro Ramos da como resultado un producto per-
fecto. ¢Podemos decir exquisito lisa y llanamente?

La exposicion que presenta en la Galeria Kreisler
tiene practicamente una misma altura. Pero es
cuando el color adquiere un grado mas de fuer-
za cuando entonces callamos admirados, asombra-
dos, por la capacidad de sugerencia, por la reali-
dad que inunda nuestra contemplacion.

— -
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Nuevos

de la

A formacion de la macionalidad

mexicana y sobre todo el proceso

revolucionario en el que el pais
gquema una gran parte de su vida his-
torica, constituyen un impacto cultural
tan extraordinario que dificilmente
podemos tomar conciencia de su im-
portancia y de sus caracteristicas.

En teérminos generales, puede afir-
marse que Meéxico pasa por el crisol
de su revolucion todas las fuerzas, las
energias y las fuentes de inspiracion

de un pueblo de gran rigqueza expre-
siva que en cierto modo se realiza en
esta experiencia revolucionaria, de la
que sale humanamente fortalecido ¥
culturalmente definido.

Para los especialistas de la cultura
mexicana, la revolucion es la cantera
inextinguible en la que siempre se en-
cuentran muevas facetas de interes,
nuevos puntos sobre los que detener
la. reflexion o desde los que partir
a realizar provechosas investigaciones.

En la revolucion mexicana y en .ia
novela, la musica popular y el teatro,
que en e¢lla se inspiran, encontramos
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Revolucion Mexicana

DOS»

una copiosa serie de imagenes y de
temas, muchos de los cuales estan es-
perando todavia el investigador que
los aclare y los difunda.

Ultimamente se ha registrado e€en
Meéxico una experiencia interesante; el
actor Ignacio Lopez Tarso, dotado de
sorprendente voz vy patética diccion, ha
montado los antiguos corridos de la
revolucion en grabaciones a las que
aporta el texto, que va repitiendo con
una minima concesion de recitado, y

4 .?L.ftahalla Alazﬂn lucara
" Dofla Flena y el Frances
~ Corrido- dal Aprarista

Besilerten ya Mmc&nn

con un contrapunto musical que tien-
de a dar idea de como fueron pensadas
y cantadas estas letras populares.

Ya nos hicimos eco en estas mismas
paginas de la aparicion del primero
de estos discos, en €]l que Lopez Tarso
recitaba, con el subrayado indispensa-
ble de un diestro mariachi, algunos de
los corridos mas populares de cuantos
inspirg la tradicion revolucionaria me-
xicana. Ahora es el momento de reile-
jar el segundo de estos discos que,
bajo €l titulo escueto de Mdas corriaos,
viene a continuar y a consolidar esta
labor en gran medida ejemplar.

_— s ——— e i e o e—————

Para esta segunda salida, Ignaeio
Lopez Tarso se ha asesorado musical-
mente por el maestro Fernando Z. Mal-
donado, que ha realizado los arreglos
v ha dirigido las ilustraciones musica-
les de la produccién, Los cantantes del
«Dueto Americay, han interpretado las
zonas melodicas de la grabacion acom-
panandose algunas veces por un con-
junto popular del norte de Mexico, una
guitarra solista y oftros Instrumentos
tipicos de la musica mexicana.

Esta nueva incursion en el universo
de la musica revolucionaria mexicana
es quiza mas artistica, mas decantada,
en cierto modo, mas intelectual que la
primera y, desde luego, coml un expre-
sivo proceso de acentuacion en lo que
se refiere al caracter social y polémico
de las canciones. Con todo ello, el vi-
gor y el impacto de este mensaje popu-
lar aumenta, aungue quiza un obser-
vador meticuloso pueda pensar en una
cierta. pérdida de humanidad y de sin-
ceridad,

Al margen de este posible reproche,
es evidente que el trabajo de Lopez
Tarso deshorda con mucho el marco
de las posibilidades tradicionales, en
la que se mueve el disco como ele-
mento cultural y fterario, va que la
ambicion de su proyecto eleva a mar-
genes realmente categodricos este pro-
cedimiento de expresion, que habitual-
mente se mueve sobre derroferos anec-
doticos.

Los corridos de la revolucion, al ofre-
cerse en estas grabaciones, se plantean
sobre tres planos de interés claramen-
te diferenciados, pero todos igualmen-
te positivos: el primero, en cuanto que
facilitan ung evocacion de las luchas
del pueblo mexicano con toda su car-
ga de violencia, crueldad y colorismo;
el segundo, en cuanto facilitan a la
musica popular un modo de perpetua-
cicn digno y de gran calidad artistica;
el tercero, en cuanto censtituye un
excelente procedimiento de hacer lite-
ratura, de una manera directa, impac-
tiva y dotada de una considerable car-
ga emocional.

Hasta la fecha eran las novelas y
las muy escasas recopilaciones de co-
rridos las que mas nos ayudaban a
interpretar los fenomenos del naciona-
lismo mexicano y su repercusion cul-
tural, ya que el teatro adolece siempre
en Meéxico de una serie de limitaciones
que le incapacitan en muchos aspectos
como reflejo inmediato del proceso his-
torico-cultural revolucionario.

Desde estos dos trabajos de Lopez
Tarso y sobre todo desde su continua-
cion que ya esperamos, el critico y el
investigador tienen un nuevo dato po-
sitivo para instrumentar este conoci-
miento: el de la voz viva de Meéxico,
inteligentemente interpretada por un
gran artista que da a su version una
serie de matices humanos validos para
aumentar su posibilidad como sugeren-
cia y, sobre todo, su valor como ins-
trumento de actuacion literaria.

La seleccion de corridos que incluye
este segundo disco se abre con el lla-
mado Corrido del Agrarista, manifies-
to politico popularizado, convertido en
estrofas, en el que vemos vivir el espi-
ritu de la persuasion revolucionaria vy
la gran movilizacion de hombres y ar-
mas, en pos de la tierra ansiada.

La segunda pieza que ofrece el disco
se titula Caballo Alazan Lucero, y 3e
intercala, por tanto, en la serie inter-
minable de los corridos que glosan la
nobleza, la docilidad, la rapidez e In-
cluso el valor del caballo, companero
inseparable del revolucionario. En esta
ocasion, el corrido ofrece una situacion
limite en la que €l anonimo poeta, a
fuerza de condecorar con virtudes al
caballo, llega a creerle ya incluso ga-
lante y caballeroso, absurdo que s0lo
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RAUL CHAVARKI

puede hacer viable una hermeoesa mues-
tra de poesia popular como la que sirve
de base g este corrido.

Donia Elena y el Francés, tercer frag-
mento del disco, es una graciosa histo-
ia, galante de adulterio, desafio y ven-
ganza, en la que el terrible desenlace
dramatico llega, como en gran numero
de obras espanolas y en muchas mexi-
canas, de una forma tan suave y ar-
moniosa que parece destinada a con-
fundir la experiencia de los sentidos.
La femenina y coqueta dona Elena,
que traiciona a su marido, exilado po-
litico, y se deja prender en les atracti-
vos de don Enrique, «el Francesy, lle-
gado a Meéxico con las gentes de Maxl-
miliano, es una de las figuras de mayor
frescura y vitalidad que pueden apre-
ciarse en una obra literaria de tan re-
ducida extension. La catastrofe final,
la muerte de los adulteros a manos del
marido, no va acompanada del remo-
quete moral que otras veces usa el co-
rrido, sino que, precedida de un dialogo
equivoco de sorprendente calidad, se
produce de una manersa inevitable que
el anonimo poeta acepta sin lagrimas
¥ sin aspavientos.

Gabrie]l] Leyva s un corrido tipica-
mente revolucionario que quiza haya
sido arreglado por Lépez Tarso, dejan-
do experimentar la huella de moder-
nas concepciones poéticas que hacen &
esta version ligeramente proxima g la
poesia de Garcia Lorca. Este cuidado
de la imagen poética, la sistematica
reproduccion de numeros y de colores,
la lirica alusion a la sangre y al sa-
crificio, da al corrido, en cierto modo
recreado, una gran capacidad de su-
gestion y facilita la creacion de un
clima poético y de un entorno tragico
cuya obtencion es un verdadero acierto
si se considera la austeridad de me-
dios con los que se ha conseguido.

El quinto corrido de los que forman
el disco es una vieja proclama muy
conocida en sus reproducciones en an-
tologias y libros historicos, se titula
Despierten wya, mezxicanos. En €l un
anonimo agitador pide a su pueblo
atencion y vigilancia, exalta el herois-
mo de Villa, el sacrificio de Zapata, €l
esfuerzo noble y valiente de tantos
miles de héroes andénimos, es utilizado
como una llamada a la ateneion, como
un fundamento de movilizacion politi-
ca; en una palabra, como el clarin de
atenciom que 1llama a la conciencia
popular adormecida,

El disco concluye con una grabacionl
ejemplar, un corrido de los llamados
de «traicionesy; narra la historia del
valeroso Valentin Mancera, enganad®
por su amante y entregado a los rurd-
les, que le hieren de veintiun balazos
(siempre la deshordante generosidad
mexicana en el uso del plomo) cuand®
esta desarmado. El corrido es una mad”
ravilla de inspiracion, de gracia, de or”
denaciéon de imagenes, e incluso @€
tierna e inesperada poesia. En él, L0
pez Tarso llega a limites pnrtentasﬂS
en su intento de identificarse con 12
ficcion que narra; su voz se hace jac
tanciosa, varonil y osada cuando repit®
las palabras del audaz prﬂtacrumstﬂ
es taimada, cuando interpreta a 10°
traidores; wvil, al tomar la per smmlldﬂd
de la amante infiel, y nos mueve *
conmiseracion, cuando entra en la poC#

de los padres del héroe para pedir S
cadaver.

Esto es recuento apresurado de uné?
lineas Mds corridos, digna continu®
cion de una obra digna, que enriquec®
la literatura mexicana y nos proporcid”
na un espectaculo sorprendente Y
enorme calidad artistica en los fanta®
mas airados o tiernos, enamorados .
agresivos, que surgen al conjuro de
voz y la musica del disco.

i
A
mim. 370 de LA ESTAFETA LITER



1

*

QCERE

EXPOSICION DE PINTU-
RA DE MARICRUZ ALBA-
RRAN.—En el Salon de Arte
de la Diputacion Provincial
se ha Inaugurado la exposi-
cion de pinturas de Maricruz
Albarran Olea, pintora pa-
cense, con poderosa vocacion,
que se formo en la Escuela
de Bellas Artes de Sevilla, en
la que adquirieron ensenan-
za la mayoria de los artistas
extremenos.

La senorita Albarran cuel-
ga 30 obras de variada te-
matica : paisajes, bodegones,
tipos representativos de Ex-
tremadura que llaman pode-
rosamente la atencion.

Digamos que preside la ge-
neralidad de su obra, de su
interesante mensaje, la mo-
tivacion extremena en sus
mas diversos aspectos, desde
las tierras hasta los curtidos
trabajadores. L.a pintora ha
sabido captar con fidelidad,
y dando muestras de su acu-
sada personalidad y exquisi-
ta sensibilidad en el manejo
de los pinceles la auténtica

realidad extremena. Su linea
esta en la tendencia clasi-
cista.

EN VALENCIA DE AL-
CANTARA HA APARECIDO
UN CUCHILLO IBERICO.—
En la villa de Valencia de
Alcantara, fronteriza con
Portugal, ha aparecido un
cuchillo del mayor intereés.
Trasladada la hoja a Madrid
v examinada en el Instituto
Central de Restauracion v
Conservacion de Obras de
Arte, ha sido estudiada y ca-
talogada. Al parecer, se trata
de un cuchillo afalcatado de

tipologia ibérica, si bien su
fecha parece posterior.

El cuchillo aparecio en el
rico yacimiento de «El Espa- |
danal», en el que ya se han |
hallado otros importantes ob- |
jetos argueologicos.

NUEVO LIBRO DE GRAN |

INTERES. — Ha salido a la

luz publica el volumen Las |

estelas decoradas del Sur-
oeste peninsular, cuyo autor
es el catedratico de la Uni-
versidad Central e ilustre in-
vestigador don Martin Alma-
gro. El libro trata de los des-
cubrimientos y aportaciones

— Desde Las Palmas o
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ORLANDO HERNANDEZ, JOVEN
AUTOR TEATRAL CANARIO

ANTONIO OJEDA RODRIGUEZ

Porque nuesira literalura, que se cul-
liva en todos sus géneros, es en su ma-
yor parie desconocida en el resto de
nuestra patria, a causa de nuestro ais-
lamiento —palabra cuyo hondo Signi-
ficado hallo Unamuno—, tuvimos ia
tdea de traer a estas paginas, acoge-
doras de todo cuanto sea surgir o re-
surgir de nuestras leiras, ¢ un joven
escritor canario, nacido en la que fuera
villa. episcopal de Agiiimes; Orlando
Herndndez. Su obra, extensa, de gran
valia y de posible y segura proyeccion
nacional, no ha iraspasado nuestras
fronteras insulares, a pesar del cos-
mopolitistmo que va tomando Gran Ca-
naria, y, en general, todas las Afortu-
nadas de los antiguoes.

Orlando Hernandez cultiva el teatro,
la poesia, el periodismo...

—JiQue genero te seduce mas?

—Indudablemente el teatro. A el
pienso entregarme de lleno y con to-
das mis juerzas. Pero la verdad que
no sabria desligar la poesia, el humor
Y la critica, porque al fin todos son
imprescindibles para el coctail que es
el teatro, o, es decir, la sociedad.

La puesta en escena de sus obras en
nuestro Teairo Perez Galdos le ha cos-
tado improbos sacrificios, llevados con
calma y paciencia dado su entusiasmo,
Su voluntad 1y, sobre todo, su gran vo-
cacion por el teatro, quienes han sido,
Junto con la gente sencilla, nos ha ma-
nisfestado —colaborando como actores,
0 animdndole como espectadores— los
qQue le han ayudado a continuar en la
brecha de las letras.

Posee un accésit de teatro concedido
Dor Rqdio Las Palmas a su obra Tie-
I'ra, de ‘cuervos. En poesia obtuvo la
Flor Natwural de los I Juegos Florales
Qe su villa natal. En periodismo gano
€l pasado ano el «Premio Benitez In-
Glotty. Finalista, también el ano pa-
sado, del premio Pérez Galdos de Tea-
tro, instituido por la Casa de Colon
de nuestra capital. Todos Son premios
0 consolaciones, de cardacter provincial,
Con los que se pretende seguir ani-
Mmando a este joven autor teatral, que
o lucha por los premios, porque €s-
tos no som sino pequediisimos estimulos,

FRLO&ENDD HERNANMDEZ

? HERRA DE CUERVOS

coLECCcIon

TEAT RO

ni escribe por el oropel de un nombre
que le da fama y prestigio, sino que
lo hace convencido de su firme voca-
cion de escritor, y su meta, seguro no
tardard en alcanzarla. Esto, no obstan-
te, le preguntamos:

—¢Como ves el panorama isleno, li-
terariamente, claro?

—Mucho ruido y pocas nueces. En
la epoca ecuménica aqui han empeza-
do a proliferar las «capillitasy. No obs-
ltante, hay auténticos valores que, na-
turalmente, sobrepusan las infantiles
quisquillas.

—Cuando el estreno de tu obra La
Escandalosa se dijo que tu teatro po-
dia compararse al de Garcia Lorca ¥
Valle-Inclan, ;Realmente te sientes in-
Thiuido por algin qutor?

—Empiezan por influirme los perso-
najes a los que capto en la calle, Y
continua influyendome todo cuanto
veo, todo cuanto leo. Si te refieres a
preferencias, puedo decirte que me in-
teresan los autores de vanguardia, Yy
coneretamente Garecia Loreca, Valle-In-
clan, Buero Vallejo y veo grandes po-
sibilidades en Carlos Muniz. Ello no
Quiere decir que no comprenda Yy res-
pete lo que los clasicos universales fue-
ron en su tiempo, Shakespeare vy algi-

nas obras de ciertos autores de nues-
tro Siglo de Oro; jah! y también me
gustan Arrabal y la generacion del 98.

No terminamos la entrevista con la
wltima pregunta de rigor, la de «anda-
dir algo masy. Ese «algo» lo sabemos:
su deseo, expresado mas ariba, de de-
dicarse plenamente al teatro: al profe-
sional y a escalg nacional, y estamos
seguros que hara todo lo posible por
lograrlo.

Hasta la fecha ha publicado, en tea-
tro, Tierra de cuerves, que «destaca
como obra de perfiles hirientes y aris-
tas cortantes de esquislas de pedernaly,
como escribe Juan del Rio Ayala ol
principio de la obra, a modo de prolo-
guillo. En poesia, Claridad doliente. Or-
lando Hernandez cultiva, con bastante
talento, el género costumbrista vy ahi
tenemos como prieba tangible su San-
cocho, compuesto por lres papas, una
batata, chesne con mojo y una pella
de gofio, que suman seis capitulos. El
se siente, diriamos orgulloso, de haber
creado para el pueblo canario, un per-
sonaje que es ya como unag institucion
en nuestra vida insular: Pepilo el Ara-
be, sobre el que prepara una obra para
llevarla a la imprenta. Tambien ha pu-
blicado La villa de Agiiimes y Nuestra
Senora del Sur. Obras teatrales estre-
nadas, contando Tierra de Cuervos, to-
das en el Pérez Galdoés, son: El bar-
bero de Temisas, de género costum-
briste, Como en un sueno, escenas bi-
blicas; Y llovio en los Arbejales, farsa
tragicomica; La Escandalosa, tragedia
en la que intervino como protagonista
la que fuera reina mundial del circo,
Pinito del Oro, y ultimamente Fanta-
sia para tres, estrenada €sta en un lo-
cal de un barrio de la capital.

De proximo estreno: La ventana, fi-
nalista del Perez Galdos 1966; Nuevo
Neron, farsa en tres actos; L.os nuevos
iluminados, alegoria también en tres
actos. En preparacion tiene uUnos apiti-
tes sobre la isla que titularda Gran Ca-
naria ¥ un ensayo: Las terceras ga-
fas. Es colaborador asiduo de la pren-
sa local, en la que diariamente ofrece
a los lectores grancandarios unas bien
trazadas pinceladas.

e

i

20 de mayo de 1967

hechos a la prehistoria en
Valencia de Alcantara.

No podemos negar que
constituye una verdadera lec-
cion sobre el tema, favore-
ciendo su facil lectura la gran
cantidad de dibujos y foto-
grafias que se incluyven en él.

Entre los capitulos mas im-
portantes hay uno en el que
se estudian las tres estelas
de la edad del bronce de la
villa valenciana.

Podemos anunciar que vya
Valencia de Alcantara figura
en una obra de categoria
clentifica por los hallazeos
importantes que se registran.
Todo ello es debido a la efi-
ciente labor de un grupo de
investigadores de la locali-
dad, y muy especialmente del

' delegado de Excavaciones Ar-

queologicas y conocido pe-

riodista Elias Dieguez Luengo,

UNA OBRA DE ARQUEO-
LOGIA DE CARLOS CA-

. LLEJO.—EI historiador cace-

reno Carlos Callejo Serrano
ha publicado una nueva obra
de arqueologia titulada Los
bronces romanos de Garciaz.

El libro versa sobre las mo-
nedas romanas de bronce
aparecidas en el pueblo alto
extremenno de Garciaz alla
por el ano 1964, v que estan
depositadas en el Museo Pro-
vincial de Caceres.

El libro de Callejo es un
verdadero deleite para todos
cuantos estan interesados en
los estudios arqueologicos.

En el se ocupa el conser-
vador del Museo Provincial
de la morfologia, tipologia,
numero de ejemplares, esta-
do de conservacion, clasifica-
cion, efe., de las monedas.
Ademas se complementa con
numerosas fotografias de
gran belleza que realzan el
trabajo.

Tal es, en sintesis, la ac-

. tualidad artistica v del or-

den de la investigacion que
brinda la Alta Extremadura
y que este corresponsal ofre-
ce a los lectores de I.aA Esta-
FETA LITERARIA.

CONFERENCIAS. — En el |
salon de actos de la Diputa- |
cion Provincial, y organizado
por el Patronato del Centro
Coordinador de Bibliotecas,
ha tenido lugar una velads
académica de singular im-
portancia con motivo del
«Dia del Libroy.

En el acto se entregaron
los premios a la biblioteca de
la episcopal ciudad de Coria,
por ser la mejor de la pro-
vincia durante el ano vy al
mejor encargado de bibliote-
tecas, don Narciso Tejado
Garcia, que esta al frente de
la de Madronera. La entrega

' de los premios la hizo el go-
' bernador civil de la provin-

cla, doctor Izarra Rodriguez.

Despueés, y previa presen-
tacion del catedratico de Li-
teratura y director del Cen-
tro Coordinador de Bibliote-
cas, don Victor Gerardo Gar-
cia del Camino, pronuncio
una conferencia don Luis
Sanchez Granjel, sobre el te-
ma «La generacion literaria

. del 98y».

La personalidad de San-
chez Granjel es bien cono-
cida. Es catedratico de His-
toria de la Medicina de la
Universidad de Salamanca.
Aparte de sus actividades do-
centes es investigador y fino
escrifor. En el campo de la
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literatura ha llevado a cabo
numerosos trabajos.

Ssanchez Granjel, en su in-
tervencion, estuvo centrado
en el estudio de las figuras
de A=zorin, Unamuno, Ba-
roja y Maeztu, abordando con
singular competencia su vida
e influencias en las genera-
ciones que les sucedieron., La
conferencia de Sanchez Gran-
jel vino a constituir un es-
tudio serio, meditado y pro-
fundo.

En el Salon Noble del
Ayvuntamiento de esta ciudad
se celebro la conferencia es-
cenificada sobre «José Maria
Peman y su teatro». La con-
ferencia y los comentarios
fueron de Peman, y en el ac-
to a que nos referimos fue-
ron leidos por Rafael Cores.

Se representaron diversas
escenas de las obras de ma-
yor importancia del gran au-
tor gaditano. Recordamos las
de Cuando las Corles de Ca-
diz, Julieta y Romeo, La
Casa, Antigona y En las ma-
nos del hijo.

En escena intervino un
gran elenco de actores, pri-
meras figuras de nuestro tea-
tro, encabezadas por Maria
Guerrero. Otros actores fue-
ron Luis Zorita, Manolita
Navarro y Alvaro Romero.

L.a conferencia escenifica-
da constituyo un éxito artis-
tico, contribuvendo a elevar
el nivel de la ciudad.

B ey

En el Club Taurino de Ca-
ceres, que preside el abogado
don Miguel Serrano Gutié-
rrez, se ha organizado un ci-
clo de conferencias sobre
asuntos taurinos como anti-
cipo de la feria de Mayo.

Ocupd la tribuna con la
conferencia inaugural el es-
critor Narciso Sanchez Mo-
rales, distinguido colaborador
de La ESTAFETA LITERARIA.
Sanchez Morales, que se ocu-
po de El toro y el mito, fue
seguido en su charla con
gran interés por todeos los
asistentes al acto.—VGM.

CORPOBA

CICLO DE TEATRO DEL
ABSURDO.—Organizado por
el Circulo de la Amistad, Li-
ceo Artistico y Literario, en
colaboracion con la Escuela
de Arte Dramatico de Cor-
doba y el Centro Superior de
Humanidades «San Francis-
co de Borja», se ha desarro-
llado un importante ciclo so-
bre «Teatro del Absurdoy», a
través de diversas lecturas
teatrales y conferencias de
destacadas personalidades de
la, critica teatral espanola.

Los conferenciantes han si-
do: Ricardo Domenech, que
hablé sobre «Teatro de Van-
guardiay, al iniciarse el ciclo,
v Enrigue Llovet, que lo hizo
sobre «Necesidad del Teatro
de Vanguardia», en el acto
de clausura. Al finalizar es-
tas conferencias, que fueron
brillantes, hubo animados co-
loquios, en los que se discu-
tieron aspectos distintos de
este teatro vanguardista v de
la problematica del teatro en
general.

L.as obras realizadas fue-
ron: Esperando a Godot y
Happy Days, de Samuel Bec-
kett; EI rinoceronte y Las
stllas, de Eugene Ionesco;
Raices, de Arnold Wesker;
Los fisicos, de Friedrich Diir-
renmatt; El profesor Taran-
ne e Intimidad, de Arthur
Adamov; ;Quién estd ahi?,
El mueble y La inutil corte-
sia, de Jean Tardieu, y Ora-
cfon, de Fernando Arrabal,

—
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Carta desde Tenerife

El Jardin Botanico de la Orotava

Esta en pleno Valle de la Orotava. Carlos IIT quiso, el 17
de agosto de 1788, que se fundara este Jardin en Tenerife,
para aclimatar en él las semillas y plantas procedentes de
America y Asia, ya que los anteriores intentos de aclimatar
dichas plantas en los jardines de Aranjuez y de Madrid,
por sus duros inviernos, habian fracasado.

Don Alonso de Nava y Grimoén fué hasta su muerte el
primer director de este lugar. El parque pertenece al tér-
mino de El Puerto de la Crugz, principal ciudad turistica de
Espana. A lo largo de ciento setenta y ocho afios se han ido
coleccionando en el jardin toda clase de plantas, traidas
por marinos y conquistadores espanoles que fueron encon-
trando en tierras americanas durante sus frecuentes viajes.

He estado en el Jardin Botanico de la Orotava varias
veces, y siempre encontre en el ambiente evocador al
ver como en este clima benigno conviven arboles de uno
y otro hemisferio y plantas de las cinco partes del mundo.

Para un botanico esto es el delirio; pero no es suyo
todo el privilegio, también los que no lo somos nos es-
tremecemos ante la magnificencia de estos ejemplares.
Nos dan un catalogo al entrar. A nuestra izqQuierda, el
primer ejemplar, 161 (capicua), miro el catalogo: «Pal-
mera del azucar, de importancia econdémica en la India.
De su sabia se obtiene un azucar...»

Seguimos caminando con pirisa y lamentando el poco
espacio de un articulo para expresar al lector una pe-
quena parte de tanto interés...

Son dos hectareas de macizos, separados por senderillos
muy cuidados donde se aprietan las especies mundiales.
Hacia el centro damos con un estanque; en la rotonda
esta otro arbol; si antes fué el del Azucar, este otro es
el del Pan: «arbol tropical malayo. Su fruto grande se
come asado o cocido», También esta aqui el arbol de la
Leche: Ameérica tropical. El latex de este arbol se semeja
a la leche (pero nos advierten que no es mas que una
curiosidad).

Un guarda me entrega un fruto del suelo, ovalado, y
tiene un solo pipo grueso y central; lo encontré insipido
al prineipio, pero noté después en mi boca un suave sa-
bor a rosas, Num. 9, «<Poma Rosa, abundante follaje, de
flores vistosas y frutos color rosa, en los tropicos orien-
tales preparan jaleas y dulces con ellos: madera muy
fina...»

Se me acabaron las prisas y no acierto a resumirles
este auténtico Paraiso Terrenal. Arboles y arbustos, co-

JUAN ANTONIO DE CACERES

mestibles e industriales grupos de palmeras variadas vy
bellisimas. Creo reconocer los arboles donde se columpiaba
nuestro Tarzan infantil. Las lianas las deduzco de sus
raices aéreas que vienen desde lo alto para terminar cla-
vandose en la tierra, formando, junto al tronco, cabafa
donde se puede un hombre guarecer.

También hay un invernadero con miles de plantas exo-
ticas en macetas. Flores carnivoras, cactus, ficus y tantas
otras variedades que lamentamos no poder describir. Ante
una maceta de cuya tierra asoman tallo v cinco hojas,
toco con mi dedo y veo sorprendido como la planta se
arruga, encogiendose sobre si misma para defenderse de
mi contacto: es la Sensitiva.

Se cultivan flores, orquideas y plantas acuaticas. Lo
dicho, un Paraiso. Sigo pensando mientras fuera del in-
vernadero descanso entre la jungla.

Este Edén. como suele suceder siempre, no lo conocen
muchos de los naturales y es una pena que solo el ex-
tranjero se dé cuenta de su valor unico, Sospecho, aunque
no lo he visto todavia, que existe, jpor qué no!, el arbol
del Bien y del Mal. Niego la presencia de la serpiente
traidora, y me gustaria vivir alli con la seguridad de
echar de menos pocas cosas.

Siento la aguda protesta de los gansos —huevos no me
faltarian ni carne tampoco—. Hay monos sujetos por ca-
denas y hasta un papagayo rojo y azul intenso que me
dedica un numerito cuando me aproximo. (Qué falta!
iAh, si, la mujer! {Pero no! Eva se me aparecio en aquel
Paraiso. Llegé por un sendero y la tenia cerca de mi.
No habia duda ninguna, yo estaba despierto y ella alli.
Eva era de Suecia: alta, de cabellos rubios, piel encar-
nada y pecas en su nariz. No traia su hoja de parra, que
habia cambiado por unos pantaloncitos color rosa, blusa
crema, todo muy ceiiidito. Tenia en su mano un catalogo
y leyd en voz alta y musical mientras parecia mirarme:
«Higuera Imperial o del Himalaya, Ficus Roxburghii».

Me volvi para comprobar queé cosa admiraba mi Eva
mas que yo: num. 8, «La Higuera». Arbol muy ornamen-
tal, con hojas grandes y coriaceas que produce en las
ramas gruesas y en el tronco higos comestibles de color
rojo y sabor a fresas». El ejemplar era hermoso, lo con-
templé interesado y cuando quise volverme para dedicar
a Eva nordica la mejor de mis sonrisas, ella habia des-
aparecido.

El desarrollo de estas obras
estuvo a cargo de los acltores
alumnos de la Escuela de
Arte Dramatico, bajo la di-
reccion del catedratico y poe-
ta Mizuel Salcedo Hierro, a
excepcion de Esperando «
Godot, que fué realizada por
los alumnos del Centro Supe-
rior de Humanidades.

HOMENAJE A CORDOBA.
Bajo el titulo de «Homenaje
a Cordobay se ha celebrado
un gran ciclo literario y plas-
tico, organizado por la Obra
Cultural del Monte de Pie-
dad y Caja de Ahorros de
Cordoba. Esta entidad, en in-
superable linea de inquietu-
des culturales de todo tipo,
ha querido realizar esta exal-
tacion historico-local progra-
mando para su analisis a fi-
guras importantes de la in-
telectualidad espanola y cor-
dobesa.

El orden sucesivo de las
intervenciones fue el siguien-
te: «Pregony», por don Ra-
fael Castejon y Martinez de
Arizala, director de la Real
Academia de Cordoba; «La
Cordoba romanay», por don
Antonio Blanco Frejeiro, ca-
tedratico de la TUniversidad
de Sevilla; «La Cordoba mu-
sulmana», por don Manuel
Ocana Jiménez, de la Real
Academia de Cordoba: «La
Cordoba mozarabe», por fray
Justo Pérez de Urbel, cate-
dratico de la Universidad de
Madrid: «Temas de estética

musulmanay», por don Joseé
Camon Aznar, decano de la
Facultad de Filosofia y Le-
tras de Madrid; «La lirica
del dugue de Rivasy», por don
Joaquin de Entrambasaguas,
catedratico de Literatura de
la Universidad de Madrid;
«Artistas cordobeses del ba-
rroco», por don Jose Valver-
de Madrid, de la Real Aca-
demia de Cordoba y cronis-
ta de la ciudad; «Presencia
de Cordoba en la obra cris-
tianizadora de Ameérica», por
don José Maria Ortiz Juarez,
de la Real Academia de Cor-
doba: «Coérdoba y el si-
glo x1xy», por don Juan GoO-
mez Crespo, de la Real Aca-
demia de Cordoba; «La ju-
deria de Cordoban, por don
Benito Garzon, licenciado por
la, Universidad de la Sorbona
y profesor de Judaismo de la
Comunidad Israelita de Ma-
drid, con presentacion e in-
tervencion del doctor Max
Mazin, presidente de dicha
comunidad: «En busca del
hombre Gongora», por don
Damaso Alonso, catedratico
de 1la Universidad de Madrid,
v «Vision apasionada de Cor-
dobay», por don Antonio Guz-
man Reina, alcalde de la
ciudad.

Estos actos resultaron ex-
traordinariamente brillantes,
viéndose el salén amplisimo
del Monte de Piedad abarro-
tado de publico en todo mo-
mento,

Paralelamente a este ciclo

de conferencias se celebro
una magna exposicion de
pintura en la nueva sala de
exposiciones de esta entidad,
que agrupo obras de una se-
leccion de pintores naciona-
les v de unos cuantos cordo-
beses. Estos componentes de
la muestra fueron: Mariano
Aguayo, Francisco Aguilera
Amate, Manuel Alcorbo,
Francisco Arias, Manuel Au-
mente, Manuel Baeza, Jose
Beulas, Antonio Blardony,
José Duarte, Francisco
Echauz, Tomas Egea, Maria
Victoria de la Fuente, Con-
cepcion Hermosilla, Angel
Lopez-Obrero, Ricardo Maca-
rron, José Antonio Molina
Sanchez, Antonio Ojeda, Jo-
sé Ojeda, Jesus de Perceval,
Rita Rutkowski, L.ola Valera,
Guillermo Vargas Ruiz, Anto-
nio Zarco y Francisco Zueras.

Sin duda alguna este «Ho-
menaje a Cordoba» ha sido
el acontecimiento ciudadano
mas importante de muchisi-
mos anos a esta parte.—FZ.

Guadalajara

TRES ACTOS LITERA-
RIOS.—Tres festivales poeti-
cos se han celebrado en Gua-
dalajara en los ultimos dias
de abril y primera decena de
mayo. En las VI Justas Poé-
ticas de la Juventud, cele-
hradas en la capital, fueron

]
num. 370 de LA ESTAFETA LITE.'HAH

seleccionadas por el jurado
sels poesias entre las presen-
tadas, y en el salon de actos
del Palacio Provincial, tras
su lectura, se procedié al re-
parto de premios. Una a una
fueron llegando las parejas
juveniles, alumnos del Insti-
tuto Brianda de Mendoza,
vistiendo ellas y ellos a la
moda de la época Luis XV.
Precedian a la reina de la
flesta, que entro en el salon
del brazo del mantenedor,
José Maria Alonso Gamo.

La reina hizo entrega de
los premios e impuso la Abe-
ja de Orc al joven poeta Jo-
sé Alberto Garcia Durante,
que obtuvo el primer premio,
y al mantenedor.

H -

El dia 3 de mayo, en el
Club Cultural de Albalate de
Zorita, dio una conferencia
el inspector de Ensenanza
Primaria don Fidel Blanco
Sevilla, Disertacion docta y
amena, en la que hablo de
la, organizacion de la ense-
nanza desde los primeros
tiempos de la creacion. El
poeta Joseé Antonio Ochaita
leyo dos poemas dedicados a
Albalate.

il
T

En Almoguera, primer lu-
gar de la cristiandad donde
se celebro la fiesta del Triun-
fo de la Santa Cruz, por bula
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del Papa Inocencio III el ano
1216, se celebra desde hace
cuatro anos un acto religioso-
poetico, organizado por el
grupo alecarrenista «Nucleo
Pedro Gonzalez de Mendo-
zay. Este ano fue dedicado a
glosar las siete palabras de
Jesus en la Cruz, con inicio
de Juan Antonio Cabezas y
sendos poemas en prosa y
verso por Luis Lopez Angla-
da, Carlos Murciano, José
Antonio Ochaita, José de
Juan Garcia, Federico Mue-
las, Julian Gil Montero,
Francisco Garfias, Rafael
Duyos y José Felipe Gonza-
lez, con un resumen por Gi-
nes de Albareda, en la igle-
sia parroquial.
JGM

HYESCA

Este ano la Caja General
de Ahorros y Monte de Pie-
dad de Zaragoza, Aragon vy
Rioja, organizadora, a través
de Radio Huesca, de la Fies-
ta de la Poesia, ha querido
que su IV edicion se celebra-
ra en Barbastro, haciéndola
coincidir, precisamente, con
la, inauguracion de la restau-
racion del palacio de los her-
manos Argensola, y como dijo
su director general, senor
Sancho Dronda: «La Caja de
Ahorros ha cumplido su pro-
mesa de restaurarla, para
convertirla en la Casa de la
Cultura. El hecho de que se
haya patrocinado una obra
de esta naturaleza puede pa-
recer algo extrano, pero sa-
bido es que la entidad no re-
duce su obra al mundo del
dinero y la economia. Nunca
estuvo al margen de las em-
presas espirituales.»

El reconocimiento de Bar-
bastro queda reflejado en las
palabras que pronuncio el
prelado de la diocesis, doctor
don Jaime Flores, momentos
después de la ceremonia de
su bendicion: «El palacio
quedara ahora como un bla-
son y un valioso recuerdo de
aquellos gloriosos poetas, hi-
jos de Barbastro que lleva-
ron el triunfo de la poesia
aragonesa a toda Espana.»
Y las frases de gratfitud del
alcalde, sefhor Fernandez
Vega.

Magnifico preambulo de los
actos organizados para cele-
brar la IV Fiesta de la Poe-
sia, que tuvo por marco el tea-
tro Argensola, adornado como
Sl celebrara su mejor gala.
Fué reina de la fiesta la se-
norita Maruja Paz Ferraz, e
integraban su corte de honor
sefioritas de los distintos par-
tidos judiciales del Alto Ara-
gon. Actud como mantenedor
el doctor don José Maria

- Castro Calvo, catedratico de

la Universidad de Barcelona,
académico correspondiente de
las Reales Academias Espa-
nola y de la Historia, miem-
bro del Colegio de Aragédn,
conferenciante, escritor, etc.,
quien hizo un brillante estu-
dio biografico e historico de
los Argensola, su época, y
Aragon, al citar la agudeza
de Marcial, la santidad de
Arbués, la prudencia de Gra-
cian, la sagacidad de Azara,
el arte de Goya, la erudicion
de ILastanosa, €l teson de Ra-
miro el Monje, la pedagogia
de Calasanz y el arte militar
de Palafox. Sin olvidar a Zu-
rita v Costa. «Y todo esto,

- que es espiritu, que es raza
| —dijo— 1o lleva en el alma

tt_:sdﬂ aragonés. Esta es la poe-
sla y esta es la verdad que
saltan de las paginas dora-

 das de los Leonardos.»

Actudé la Coral de Sant
Jordi, del «Circulo Artistico
de Sant ILluc», de Barcelona,
que es miembro fundador de

20 de mayo de 13567

la

donados figura en la seccion | metedor. Fué el domingo 23
«Deben (de) haber cobradoy.

La fiesta de la poesia o0s-
cense tiene ya arraigo y pres-
tigio por su brillante desarro-
llo, en la que han medido sus
fuerzas los mejores
hispanos para cantar la be-
lleza, de este Alto Aragodn in-

comparable. | nuel Lozano Fuego, catedra-

«Federacion Europea de |
Jovenes Coralesy,
de 650 audiciones entre Es-
pana y diversos paises euro-
ropeos. Bajo la direccion de
su fundador,
Martorell,
villosamente,
amorosos del siglo xvi y can-

ciones tradicionales popu-
lares.

LEON

POESTIA EN EIL. BIERZO.
Al Instituto de Estudios Ber-
clanos,

Ponferracda, corresponde el |
merito de la fiesta de la poe-
sia en el Bierzo, que se pre-
~ tende celebrar con caracter
fijo y anual. El lugar para
ello se ira escogiendo sucesi-
vamente entre los diferentes
puntos monumentales o pai-
sajisticos de la comarca. Aho-
ra acaba de celebrarse en la
historica villa de Corullon
con un éxito realmente pro-

cOn mas

senor Oriol
Interpreto, mara-
madrigales

relacion de los galar- |
de abril, v los actos comen-
zaron con la misa en la ro-
manica iglesia de San Este-
ban. Despues hubo un recital
poetico en el llamado Mira-
dor del Bierzo, que s un pa-
raje de gran belleza panora-
. mica. Abrié el acto don Ma-

poetas

FFG tico de Literatura en el Ins-

tituto Gil y Carrasco, y leye-
ron poemas originales Fran-
cisco Gonzalez, Iuis Regales,
Ignacio Fidalgo, Gilberto Ur-
sino vy Antonio Pereira. Este
ultimo leyo, ademas, un poe-
ma de Victoriano Crémer,
cuya presencia estaba anun-
ciada, pero que no llegd a

cuva sede esta en

tiempo. Hubo como final un
emotivo
poetas bercianos de otros
tiempos, yv don Jose Pereira
recito un poema de Acacio
Caceres, autor del sigloc pa-
sado que dejo un sentido li-
bro sobre las bellezas de la
region.

tamiento de Corullon ofrecio
en plena campina un esplen-
dido refrigerio a los invitados
v a tcdos los forasteros que
habian acudido a la poética
cita.

RA ESCRITORES Y POE-
TAS—Acaso en ningun otro
momento, que
cordemos, haya existido una
mayor abundancia de opor-
tunidades leonesas para es-
timulo de los
mujeres,
cultivadores de las letras.
Hay un «Premio Leony» para
novela, que patrocina el dia-
rio Proa, y un certamen para
poesia y cuentos en la villa
de Sahagun. Y como convo-

catorias mas

recuerdo para los

Terminado el acto, el Ayun-

concurso de
PREMIOS LEONESES PA-
Leon.
nosotros re-
llamadas respectivas.

hombres —y
no faltaba mas—

pals hermano,

Carta del Seiiorio de Molina._

recientemente
anunciadas (y que por ello
ofrecen un mayor margen de
tiempo a los interesados que
lean estas lineas), el premio
de novela corta para el Dia
de las Comarcas que organi-
za la Diputacion Provincial;
las Justas Poeéticas del Ayun-
tamiento de Lecn ; el pimien-
to de oro para articulos o
reportajes sobre el Bierzo,
que tiene instituido el Ayun-
tamiento de Ponferrada, y el
cuentos —con
una serie de premios— esta-
blecido por la Caja de Aho-
rros v Monte de Piedad de

1.08 organismos citados en-
viaran con gusto, a quienes
lo soliciten, las bases de sus

ANTONIO REQUENT,
POETA ARGENTINO.—EI]
Casino presentdé en su pres-
tigiada tribuna al poeta bo-
naerense Antonio Requeni.
Hizo este una interesante re-
sena sobre la poesia de aquel
ilustrandola

Il. PEDREGAL tiene sus cosas

El Pedregal es un pueblo del antigio y noble senorio
molinés que dio en tiempos nombre a und Sexrmas en
gue se dividia el territorio independiente. Estd encla-
vado en el itinerario numero XIII de la carretera ge-
neral de Madrid a Tarragona, a unos treinta kilometros
de Molina de Aragon, alzdndose el lugaron actual —tiene
unos 365 habitantes— cerca de las ruinas arqueologicas
de una poblacion remota muy interesante.

Confina este apuntamiento con los términos de Setiles,
El Pobo de Duerias, Teros y Tordesilos, v vo lo visite
durante lag pasada campana. Parece ser que fué construi-
do en 1752, sobre terrenos poco productivos y desierios
en 1740, de lo cual gquedan testimonios documentales. Esta
en los limites de la provincia de Guadalajara con la de
Teruel y tiene una sencilla iglesia parroquial dedicada
al apostol San Pedro, patrono del pueblo. EL terreno, como
su nombre indica, es pedregoso y muy quebrado, pobre
para la agriculiura y con algunas condiciones para Su
explotacion forestal y pecuaria, sobre todo en el ramo de
ganado lanar y cabrio. En sus dsperos montes se darian
bien las sabinas, los chaparros y todas las especies del
roble, especialmente la carrasca. Abunda Ila caza menor
de liebres, conejos y perdices, incluso zorras y jfuinds.

El Pedregal es uno de tantos pueblos espanoles sin his-
toria moderna, salvo algunas correrias belicas de las giue-
rras de la Independencia y carlistas, registradas por his-
toriadores molineses como don Anselmo Arenas. Sus ve-
cinos son gente honrada y muy trabajadora, que a fuer-
za de laborear tesoneramente han hecho producir a un
terreno poco apropiado para el cultivo de cereales —apadr-
te de los granos, recolectan algo de azafran y de hortali-
zas— Y, ayuddndose con sus ganados y montes, han visto
aumentar los habitantes del pueblo de una manera nota-
ble, pues en 1785 solo tenia sesenta y dos personas y hoy
anda cerca de las cuatrocientas, constituyendo un muni-
cipio sano que Se basta a St Mmismo.

En sus inmediagciones, como hemos insinuado al prin-
cipio, hubo poblaciones prehistoricas de inlerés, especial-
mente en los sitios denominados «Hostal de las Manas»
y «La Jaquesa», pues en 1882 le daba cuenta el culto
pdarroco de El Pedregal, don Ramon Malo, descendiente
de ilustre familia molinesa, al cerrespondiente de la Real
Academia de la Historia, y también sacerdote, don Ramon
Andrés de la Pastora de que a unos dos kilémetros del
pueblos, y en los sitios indicados, se habian hallado, por
un labrador, varios objetos antiguos, entre ellos una sae-
ta de hierro, tres acicates, una especie de dedal de bronce
(esto en el «Hostaly) y una lapida de figura irregular,
esculpida con caracteres extranos. El académico corres-
pondiente mando la lapida a la docta corporacion, junto
con otro grabado, fragmento de piedra hallado sobre un
sepulecro en «La Jaquesa», que, ademdads de los restos pul-
verizados de un caddver, contenia dos pequerias esferas,
una como de vidrio y otra de metal.

El senor Andrés de la Pastora se persono en El Pedre-
gal, hizo algunas excavaciones y escribio el informe Si-
guiente, de gran interes para la darqueologia molinesa:

«Continuada la excavacion a la profundidad de unos se-
tenta centimetros aparecio un gran enterramiento, cuyas

JOSE SANZ Y DIAZ

osamentas parecian acusar mucha antigiiedad. Los cadd-
veres yacian con lg cabeza mirando a Oriente, los brazos
ertendidos en toda su longitud pegados a los costados,
rodeados de unas pequenas losas, entre las cuales y los
huesos de los esqueletos aparecieron gran porcion de clg-
vos, que parecian indicar haber estado como hundidos en
las partes blandas y carnosas del sepultado, por cuanto
algunos, redoblados por ambas pdrtes en forma de asa,
fueron extraidos de la parte gue correspondia al vientre,
otro hacia las orejas ¥ cuello. Y lo mas singular y pas-
moso de todo es que en este enterramiento pavoroso apa-
recen en su mayor parte los craneos penetrados perpen-
dicularmente por un mds largo clavo que, vivo o muerto
el alli sepultado, debio atravesarle toda la masa cerebral.

Sin duda que estos caddveres fueron sepultados con sus
ropas, vestiduras y adornos usuales, puesto gue sobre uno
de ellos se hallaron las dos lindas hebillas mayores que
se acompanan y un anillo, todo de metal, en buen estado
de conservacion, y algunos con dibujos de relieve que
parecen indicar gusto de una sociedad bastante adelan-
tada. Otras dos anillas también aparecieron en olra se-
pultura, pero que por su mayor delicadeza mo pudieron
resistir la accion del tiempo y se deshicieron al intentar
extraerlas de las falanges que algun dia adornaron.

En otra sepultura de reducidas dimensiones fueron ha-
lladas dos vasijas de orcillg de figuras distintas: una, de
ancha base y cuello, prolongado en toda su integridad;
la otra se fracturé en menudos pedazos al exiraerla. De-
bia afectar figura mas abierta y ancha.

En medio de este vasto cementerio, del cual solo una
pequena parte me fué dado reconocer, llamo mi atencion
una singular sepultura de mayores proporciones que las
demas, en la cual se notaron mezclados y confundidos
osamentas de tres o mads cadaveres completamente disloca-
dos Yy en informe aglomeracion. Sus craneos, en numero
de tres, se hallaron boca abajo ¥y con su correspondiente
clavo cada uno, como los descubiertos anteriormente, pero
separados de los troncos mds de cincuenta centimetros,
como 3si esto quisiera indicar si tal vez estos esqueletos
hubieran sido arrojados a una fosa comin después de
transportados de oira parte.»

Todo ello fué presentado a la Real Academia de la His-
toria e ignoramos la suerte que pudieron correr, asi como
el dictamen oficial de la docta corporaciém. Esta clase
de antiguos enterramientos, comiun en el territorio mo-
linés, debio practicarse como rito, ley, ceremonia 0 COS-
tumbre de la comarcc, habitada en épocas remotds por
gentes de un origen comun. (Cudles fueron estos habi-
tantes? El sequntino Andrés de la Pastora ni lo sospe-
cha y deja clavados en el aire los dos arponcillos tie las
interrogantes. Si en los pueblos del antiguo Senorio de
Molina se dice todavia, como maldicién, «clavado te veas
como judio difunto», pudiéramos pensar logicamente que
estas necrépolis de El Pedregal pertenecieron a um remoto
osario de hebreos.

Tal es la historia de un pueblo molinés laborioso, terco
y honrado, descendiente de los bravos lusones, que en
realidad no la tiene con su denominacion actual.
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con la lectura de poemas
ejemplares y significativos de
cada tendencia. El profesor
Fornes se encargo de presen-
tar al conferenciante y ex-
puso la propia obra poética

de Antonio Requenil, recogi- |

da en varios volumenes, el

ultimo de los cuales es el ti- |

tulado Manifestacion de bie-
nes, editado en Buenos Aires
por la Editorial Losada,

LA ORQUESTA DE CA-

MARA Y LOS ODON ALON- |
SO.—0Odon Alonso (padre) es |

figura sefiera de la musica
leonesa y director titular de
nuestra Orquesta de Cama-
ra, que ahora inicia el quin-
to ano de su existencia. Odon
Alonso (hijo) es el actual re-
gidor de la Filarmonica de
Madrid, pero tambhién osten-
ta —yv nos consta que con no-
ble orgullo—el titulo de di-
rector honorifico de la agru-
pacion leonesa.

Ambos artistas ilustres, que
bajo idéntico nombre v ape-
llido significan una gloria
para Leon, han querido que
el publico de nuestra capital
v de la vecina ciudad de La
Baneza pudiera disfrutar de
unos conciertos memorahles,
fruto de la abnegada dedica-
cion de quienes forman en
la Orquesta de Camara como
artistas o como patroneado-
res entusiastas.—AP,

MELILLA

RECITAL DE MUSICA DE
CAMARA POR EL NOVAK
QUARTETT, DE PRAGA.—
Este excelente cuarteto ha
venido a Melilla nuevamen-
te con ocasion de su ultima
gira por Espana y resto de
Europa. Continuan compo-
niéndole Antonin Novak, pri-
mer violin; Dusan Pandula,
segundo violin; Josef Po-
dulk, viola, v Jaroslav Cho-
vanec, cello. El concierto, or-
ganizado por «Amigos de la
Musicay, se celebré a finales
de abril en los salones de la
Camara de Comercio.

CONFERENCIA DE VI-
CENTE RAMOS.—El escri-
tor, ex profesor y director en
la actualidad de la Bibliote-
ca «Gabriel Miro», de Ali-
cante, pronuncio, en el sa-
bado que precedio al dia de
la Fiesta del Libro y en el
salon de gala del Ayunta-
miento, una interesante con-
ferencia, organizada por la
Biblioteca Publica Municipal,
bajo el tema La tierra y su
expresion literaria (Alicante
Y sus escritores: Miguel Her-
nandez Azorin y Gabriel
Miro).

T.a conferencia tuvo carac-
ter conmemorativo, estuvo
presidida por las autoridades
v fué precedida por un re-
parto de libros a los lectores
mas asiduos de la Biblioteca
Publica Municipal —LR.

IVRCIA

HOMENAJE A «AZORIN»
Durante el mes de abril s=
han venidn celebrando en
Murcia conferencias y lectw
ras sobre Ja figura y la obra
de José Martinez Ruiz «Azo-
riny, comu homenaje al gran
escritor recientemente falle-
cido.

En esta serie de conferen-
cias cabe destacar la pronun-
ciada por el eminente critica
literario don Damaso Santos
en el Club de Prensa, v a la
que asistieron relevantes per
sonalidades de la vida cultu-
ral murciana.

TEATRO.—Con un

Don Damaso Santos hizg
un hreve estudio sobre la per-
sonalidad de «Azoriny, coma
genuino representante de los
escritores del noventa y ocho,
concluyendo con la lectura de
unos parrafos de La volun-
tad.

También ofrece un interes
particular, dentro de esta se-
rie de homenajes que Mul-
cia rinde a «Azoriny la visita
efectuada a Monovar por los
estudiantes de Literatura es-
panola de la Facultad de Fi-
losofia v Letras de la Uni-
versidad, al frente del cate-
dratico don Manuel Munoz
Cortes, para conocer detalla-
damente la pequena patria
del escritor.

AMIGOS DE LA MUSI-
CA.—Se ha constituido en
Murcia la agrupacion «Ami-
gos de la Musica», cuyvo fin
primordial es «proyectary po-
pularmente las obras mas
importante de la historia de
la musica.

Desgraciadamente no exis-
te en Murcia una gran in-
quietud musical, como ocu-
rre en otros lugares de Es-
pana; sin embargo, hay ac-
tualmente un empeno por
consegulr despertar esa in-
quietud a través de concier-
tos, conferencias y recaban-
do de las entidades publicas
la ayuda y la colaboracion

para poder llevar a cabo es- |

tos interesantes proyectos.

Los ¢Amigos de la Musicay
esperan montar en breve un
pequeno «festivaly de opera,
primer proyecto de esta «re-
cien naciday sociedad.

DPLA

PAIGGENCI/

GRUPO PALENCIA DE
exito
francamente extraordinario,
se estan celebrando en Pa-

lencia, organizados por el

Grupo Palencia de Teatro,
que dirige Antonio Hermoso
Junco, una serie de actos, to-

. dos ellos altamente sugesti-
| vos y atrayentes. Relevantes

figuras y grupos teatrales se
estan dando cita en Palen-

cia para, dentro de este ci- |

clo, ofrecer representaciones,
conferencias, coloquios, etc.,
gque el publico palentino si-

gue con gran interés. El for- |

midable Salon de Actos de
la Casa de la Cultura pre-
senta cada dia un magnifico
aspecto, abarrotado total-
mente de publico en todos
los actos que se han cele-
brado.

Fl dia 31 de marzo did co-
mienzo el ciclo con el estreno
en Espana de La noche y el
dia, de Comeron. El Grupo
Palencia realizo una gran
labor, que fué muy celebrada
por el publico asistente, que
supo valorar el esfuerzo y
premiar el entusiasmo de di-
rector v actores. La noche ¥
el dia obtuvo en 1963 el pre-
mio «Palencia», v posterior-

mente, el «Ciudad de Bar-
celonan.
El 14 de abril, Pegueno

teatro, recital dramatico por
Rosita Yarza y Jose Maria
Seoane; el 18, Recuerdos ¥
memorias, conferencia por
Mary Carrillo; el 22 se es-
trend La curva, de Dorst, por
el Grupo de Teatro Ateneo
de Santander; el 28, colo-
guio sobre Teatro y televi-
sion, por Narciso Ibanez Se-
rrador. Hasta aqui, los actos
va celebrados. Para el 3 de
mayo se espera la visita del
Teatro Nacional de Camara
y Ensayo, que pondrd en es-
cena, en el teatro Principal,
la. obra de Gogol Diario de
un loco. El dia 6 del mismo
mes, Antonio Guirau Sena

hablara sobre Arrabal, tea-
tro, panico... y telom. El dia
19, en el teatro Principal, se
volvera a ofrecer, a peticion
del publico, La noche y el
dia, de Comeron, y unas fe-
chas mas tarde sera estre-

nada, por el Grupo Palencia, '

la obra Frio en las manos,
de Andres Quintanilla.

Se hace necesario resaltar
el entusiasmo y la competen-

cia con que el fundador y di- |

rector del Grupo Palencia,
Antonio Hermoso Junco, or-
ganiza todos estos actos, que
son patrocinados por la Sub-
direccion de Cultura Popular
del Ministerio de Informacion
y Turismo. El esfuerzo que
desde hace anos viene des-
arrollando Hermoso Junco,
en todo tipo de actos cultu-
rales, se ve premiado ahora
con el reconocimiento unani-
me de todos los palentinos.

CASA DE LA CULTURA.
Aunque aun no inaugurada
oficialmente, es necesario in-
formar a los lectores de ILa

EstarFEra LITERARIA de la ya

viva presencia de la Casa de
la Cultura palentina. Tanto
el salon de actos —formida-
blemente concebido y reali-
zado— como la hiblioteca ¥
el resto de las instalaciones
—npracticas y modernas— son
un modelo en su genero. La
Casa de la Cultura viene a
llenar un hueco muy visible
desde hace tiempo, mucho
mas teniendo en cuenta la
gran cantidad de manifesta-
ciones artisticas, de toda iIn-
dole, que se desarrollan en
Palencia. Saludamos con ver-
dadero alborozo esta realidad
de la Casa de la Cultura, a
la que nos permitimos augu-
rar, sin temor a equivocar-
nos, una vida repleta de acti-
vidad y de éxito, de todo lo
cual daremos cumplida cuen-
ta en estas mismas pagi-
nas.—AQ@B.

SRV

HOMENAJE A FERNAN-
DEZ COCERO.—La conce-
sion del premio «Sésamoy de
cuentos a Pedro Emilio Fer-
nandez Cocero ha llenado de
alegria a los numerosos ami-
cos con que éste cuenta en
Segovia. La Prensa y la ra-
dio locales destacaron la no-
ticia v la comentaron am-
pliamente, y dias despues,
un grupo de amigos le ofre-
ci6 una cena de homenaje
que tuvo lugar en el meson
tipico «El Abueloy.

Este acto transcurrio en
un clima de cordialidad ver-
daderamente entranable. A
los postres se le ofrecio co-
mo recuerdo una ceramica
de Zuloaga, firmada al dor-
so por todos los concurren-
tes. Finalmente, el homena-
jeado habld brevemente. Di-
jo que le habia impresiona-
do mas la prueba de amistad
de los presentes que la con-
cesion del premio, y anadio
que si los concurrentes al ac-
to se senftian unidos por un
mismo interés hacia el arte
v la cultura, ello deberiamos
considerarlo no como una
exquisitez que mnos separaba
del mundo, sino como un
compromiso a favor de los
demas.

Sus palabras, pronunciadas
con cierta gravedad emocio-
nada, fueron muy aplaudidas.

CLAUSURA DEI CICLO
AULAS 67.—En el salon de
la Caja de Ahorros ha fteni-
do lugar el ultimo de los ac-
tos del <ciclo cultural «Au-
las 67», consistente en un re-
cital del guitarrista Manuel
Cano. La facilidad v la ins-

| piracion de este artista bri-

llaron en su interpretacion
de los diversos aires folclo-
ricos, algunos de ellos segun
arreglo del propio Cano, que
integraban el programa.

Lia sesion anterior de este
ciclo estuvo dedicada a la
presentacion en nuestra ciu-
dad del tenor Tony de Soto,
que consiguié asimismo un
oran triunfo.

EXPOSICIONES. — Des-
pués de clausurar la muestra
de grabados de «Estampa po-
pular», la Casa del Siglo XV
presenta una exposicion de
pinturas y tapices del artis-
ta catalan Grau Garriga. De
su obra ha dicho el marques
de Lozova: «Los segovianos
podran admirar en la expo-
sicion que su buena fortuna
ha puesto hoy ante sus ojos
en un bello ambiente, sabios
equilibrios de masas y exqui-
sitas armonias de color ex-
presadas por un artista que
sabe obtener de cada proce-
dimiento sus maximas posi-
hilidades.»

RB
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CHARLAS SOBRE TO-
ROS.—No importa que ape-
nas haya corridas de toros
en el coso de Soria. La rai-
gambre totémica de la anti-
giiledad tiene en esta tierra
celtibérica brotes pujantes
que mantienen la aficion.

Hubo exposicion de foto-
grafias sobre temas taurinos
de Nunez Larrad como pro-
logco a la conferencia del
doctor Martin Fornés, mag-
nifica pieza liferaria de re-
lieve taurino sin igual.

A ésta siguio la de Benja-

min Bentura Remacha y la |
de Fernando Perdiguero. So- |

bradamente conocidos ambos

conferenciantes, no es nece- |

sario indicar que su paso por
la ciudad no se olvida.

A este respecto hay que po-
ner de relieve las ventajas
que ofrecen las ciudades pe-
quenas no solo para el apar-
camiento de wvehiculos, sino
para ambientar las confe-
rencias, promovidas éstas por
la Penia Taurina. Cada uno
de los oyentes es un fiel pro-
pagandista de lo que oyo, lle-
gando de este modo la in-
fluencia del orador a todos
los rincones de la urbe pe-
quenita. ..

EXPOSICIONES.—De va-
riada tematica fué la expo-
sicion de fotografias ofrecida
por la iniciativa de la Socie-
dad Alto Duero en los salo-
nes de la Casa de la Cultura,
de trabajos realizados por ar-
tistas portugueses.

Cincuenta y ocho obras,
una magnifica coleceiodn, acer-
tada en su seleccion con pre-
dominio marinero, siempre
tan a su alcance y tan cen-
trado en su vocacion.

Técnica de laboratorio de-
purada y perfecta: buenos
paisajes, calles con sombras
y elementos.

Todo ello presentado bhajo
un simbolo comun: el rio
Duero, con su nacimiento en
los serrijones del Urbion, lle-
vando hasta el fin de su cur-
so en las ubérrimas tierras
de Oporto una leccion de vida
y esperanza en su largo ca-
mino, con promesas y con
obras de fecundidad.

OTRA EXPOSICION.—La
de premio Negtor de Foto-
grafia 1966.

Se halla instalada en el
Salon Blanco de la Diputa-
cion.

Obras de artistas de todos
los puntos de Espana. Hasta

de Mahon, llegando a un to-
tal de 196.

Todo lo que en el silencio
de un trabajo ofrecié a la
mente la intuicion de un ar-
tista tiene agul su represen-
tacion.

Que puede ser, como la an-
terior, por la fuerza de vo-
luntad de un grupo joven,
casli unos muchachos, que se
constituyeron en sociedad pa-
ra, estimular la vocacion ha-
cia la fotografia, para que
ésta recoja monumentos, pai-
sajes v momentos que solo
son una vez, especialmente
estos ultimos, y que merecen
pervivencia, recogidos {iiel-
mente por el objetivo.

CM

TeUeL

TORICO...,, jSI!—El sim-
bolo de la Ciudad de los
Amantes esta siendo motivo
desde hace unas semanas de
una polemica encuesta lan-
zada por la emisora local ba-
jo el lema Torico, si: tori-
co, no», ¥y que ha llevado mas
alla de las ondas el eco de
esta iniciativa, va que de to-
da la nacion van llegando a
las redacciones de Radio Te-
ruel v el diario Lucha tra-
bajos alusivos al tema, bien
en forma de cartas al direc-
tor, de cuentos o simples tra-
bajos periodisticos de las mas
variadas plumas vy esferas
ciudadanas que guiadas de
una pura expresion popular
dan al tema una hondura
insospechada para nosotros
los indigenas, que a su som-
bra dejamos discurrir nues-
tro quehacer cotidiano.

La Prensa nacional ftam-
bién ha recogido la noticia
por su nota pinforesca.

El torico turolense, a la par
que los Amantes, «esta dan-
do que hablary en toda Es-
pana, v en ello nos confirma
el sentir del mismo pueblo
turolense; nuestro toro esta
muy bien puesto sobre su pe-
destal, v es deseo de todos
siga presidiendo la vida ciu-
dadana de esta poblacion a
pesar de que ciertos aires ex-
tranos sugerian era poco toro
ese «torico». Un simbolo tan
arraigado en el alma de un
pueblo es muy dificil borrar-
lo por el simple peso de la
opinion de un sector que lle-
vado mas o menos de una
idea estética modernizante
vean una actualizacion de
nuestro viejo mito.

El toro, toro, lo quiere la
ciudad para, en los dias de
las fiestas del Angel, probar
el arrojo de sus hijos en ese
fascinante encuentro con la
bestia que es la Vaquilla del
Angel, tipico festejo de Te-
ruel celebrado en el mes de
julio.

TEATRO JUVENIL. — Se
ha celebrado en nuestra ciu-
dad la fase de sector del IV
Certamen Nacional Juvenil
de Teatro, constituyendo un
rotundo éxito artistico y de
publico. Las calificaciones del
jurado dieron por resultado
el primer premio al grupo de
teatro de la OJE de Teruel,
con la Zapatera prodigiosa,
de G. Lorea. Segundo, al gru-
po de teatro de camara y en-
sayo del Colegio Menor de
Juventudes Alonso de Ojeda,
de Cuenca, con El grillo, de
Carlos Muniz. Tercero, grupo
de teatro del Colegio Menor
de Juventudes Baltasar Gra-
cian, de Zaragoza, con La
primera aveniura de Don
Quijote, de David Valjalo.

CONFERENCIA SOBRE
JOAQUIN SOROLLA. — En
el salén de actos de la Casa
de la Cultura pronuncio una
conferencia el profesor don

S
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_ Carta desde Sevilla

Clausura de la FERIA
DEL LIBRO SEVILLANA

JOSE FELIX NAVARRO

Durante ocho dias la Feria del Li-
bro —exito sin precedentes—, absor-
bio el interés de todos los estamentos
sociales de la ciudad de la Giralda.
Podemos afirmar, sin hipérbole, que
toda Sevilla —la intelectual y la cu-
riosa—, ha desfilado por la Plaza Nue-
va para enfrentarse mas directamen-
te que nunca con su amigo el libro.

Y a fin de que el contacto entre
lector y libro posevera un matiz aun
mas humano, el dia de la clausura
veinticuatro escritores andaluces Tfir-
maron sus obras en los distintos
«standsy a quienes iban a comprarlas.
No cabe duda, en principio, que el
contacto directo escritor-lector siem-
pre fue acertado, pero mucho mas en
esta ocasion, cuando el publico sabia
de antemano que la gente de pluma
que iba a conocer era de su misma
region., Y no cabe duda, tampoco, de
que la curiosidad mutua debié ser un
poderoso estimulo para la concurren-
cia de firmantes —gentilmente invi-
tados— v compradores.

Relacionemos a todos y cada uno de
los primeros, por orden alfabetico de
apellidos: Francisco Aguilar Pinal,
Manuel Barrios, Jesus de las Cuevas,
Manuel Carrasco, Ramon Charlo, Gui-
llermo Diaz-Plaja, Maria Reyes I'uen-
tes, Manuel Ferrand, Alfonso Grosso
Ramaos, Alfonso Grosso Sanchez, Ma-
tilde Garcia Corona, Alberto Garcia
Ulecia, Miguel Garcia Posada, Manuel
Halcon, Federico Lopez Pereira, San-
tiago Montoto, Domingo Manfredi, An-
tonio Murciano, Manuel Mantero, Jo-
sé¢ Luis Ortiz de Lanzagorta., Julio M.
de la Rosa, Onofre Rojano, José San-
chez Romero y Ramon Torres Martin.
Cuéntense, v si estan los veinticua-
tro, no falta ninguno de los que asis-
tieron, aunque si faltan, pese a haber
sido convocados, los que no estuvie-
ron, como por ejemplo José Maria Pe-
man, Joaquin Romero Murube, Nico-
las Pontanillas, Rafael Laffon o Juan
Sierra.

La mafiana, como ya habia sucedi-
do el dia de la inauguracion, aparecio

con feo cariz. Y ni que decir tiene
que poco después del mediodia, las
nubes, plomizas y abundantes, se en-
cargaron de disgregar a la grey plu-
mifera y al publico en general, con
la. insistencia de sus chaparrones.

Pero a iniciativa del presidente del
Ateneo, senor Lopez Lozano, que asi-
mismo dirige la edicion andaluza de
A BC. los veinticuatro escritores se
reunieron poco mas tarde en un fra-
terno yantar, entre las humedas fron-
das del parque de Maria Luisa y al
cobijo de un confortable restaurante.

La ocasion fué solemne, cordial, ami-
gable v a la vez insoélita, porque, si no
recordamos mal, tal reunion de escri-
tores andaluces no tiene mas prece-
dente dque aquella otra reunion lite-
raria de 1927, también convocada por
el Ateneo.

Presidio el agape el sefior Lopez Lo-
zano, que sentd a su derecha al direc-
tor del Instituto Nacional del Libro,
sefior Diaz-Plaja, vy a su izquierda al
delegado provincial de Informacion y
Turismo, sefior Rodriguez Ayuso., amen
de varios directivos de la Docta Casa.
algunos invitados y los escritores de
referencia.

Como era de rigor, a los postres hi-
cieron uso de la palabra, en breves ¥y
enjundiosos discursos, Lopez Lozano,
Manolo Mantero, Manuel Halcon,
Diaz-Plaja vy Rodriguez Ayuso. El pre-
sidente del Ateneo hablo de aquella
lejana reunion de hace cuarenta aios
a la que asistieron, entre otros, Garcia
Lorca, Alberti, Damaso Alonso y Ber-
gamin. Hizo historia de aquel viejo
tiempo, rememoro las dichas y desdi-
chas del Ateneo de adquellos anos, ¥
finaliz6 anunciando la creacion de una
distincion para el escritor de Sevilla
que mas venda en la Feria del Libro:
el «Plateron de plata, es decir, un
burrillo due recordase a Juan Ra-
mon.

Mantero, por los jovenes escritores,
y Halcon, por los menos jovenes, agra-
decieron, respectivamente y en acer-
tadas frases, la atencion que se dis-

pensaba por el Ateneo a los escritores
andaluces.

A su vez, Diaz-Plaja se congratuld
tanto del éxito de la feria como de la
Infrecuente reunion a la que asistia
en aquellos momentos y agradecio a
todos su concurso para el exito alcan-
zado, no sin hacer mencion de su as-
cendencia andaluza que le hacia sen-
tirse «en su casay»; finalizo Rodriguez
Avuso afirmando dque no le parecia
demasiado sorprendente aquel agape
de escritores en torno a una misma
mesa, porque si tan extrana cosa po-
dia suceder en algun lugar, no cabia
duda de que el mismo habhia de ser
Sevilla. de la que ya poseia el sufi-
ciente conocimiento como para haber-
se percatado de su sensibilidad.

For la noche remato felizmente la
ciausura de la feria con una cena, pre-
sidida por el alcalde de la ciudad, se-
Lor Moreno de la Cova, a quien acoms-
panaban, ademas de los senores Diaz-
Plaja, Rodriguez Ayuso, Lopez Lozano
y autoridades y escritores, don Pas-
cual Lazaro, como presidente del gre-
mio de Libreros de Sevilla, v don José
Luis Guerrero, en representacion de
los editores espanoles que exhibieron
sus libros.

Al acto, multitudinario, asistieron
cerca de trescientas personas, entre las
que se encontraban escritores, edito-
res, distribuidores, libreros, empleados
v participantes, en general, de la Feria.

Finalizada la cena hablaron el co-
rrespondiente de 1a, Real Academia Es-
panola, don Santiago Montoto, para
agradecer en nombre de los editores
vy libreros de Sevilla la colaboracion
recibida para haber hecho posible el
exito de la Feria; el alcalde de la ciu-
dad, que acepto la sugerencia de Mon-
toto, para la creacion de una Orden
del Libro —gue por medio del sefior
Diaz-Plaja elevaba al ministro—, asi
como la creacion —y ello ya por el
ayuntamiento hispalense— de la «Me-
dalla del Libro». J[Finalmente, Diaz-
Plaja, con galanura de lenguaje, agra-
deci6o a todos el feliz resultado de la
importante muestra sevillana.

José Martinez Ortiz, doctor

del Ministerio

de Informa-

| ra el estudio de este pintor,

———— —

amor— de crear

T ——

se ha permitido e] lujo —con

Ed?fﬂ:

en Historia y archivero del
Avuntamiento de Valencia, a
proposito del momento ac-
tual ante el anunciado cierre
del Museo Sorolla de Madrid.
La disertacion, documentada,
fué ilustrada con maravillo-
sas diapositivas en color y
muy bien acogida por el nu-
meroso publico que llenaba el
salon. El conferenciante nos

recordo la ascendencia turo- |

lense del genial pintor, ya que
su padre era hijo de esta pro-
vincia. :

FIESTA POETICA. — Fue
Celebrada por los alumnos de
Magisterio como inicio de la
Primavera con un acto aca-
démico de poesia viva, diri-
gldo por la profesora de Li-
teratura dofia Maria Lozano.
Con la colaboracion del padre
Ciordia, sacerdote paul; Gre-
gorip A., poeta local, vy don
José Antonio Labordeta, pro-
fesor del Instituto de Ense-
Nanza Media.

.NUEW.TOS TELECLUBS.—
ijm teleclubs han sido cons-
ttuidos recientemente, a los
que hizo entrega el delegado

20 de mayo de 1967

cibn y Turismo de sus co-
rrespondientes aparatos de
television, en acto celebrado
en el Gobierno Civil ante las
principales autoridades pro-
vinciales, Son estos los de La
Zoma, Belmonte de Mezquin,

Torrelacarcel, Villafranca del |

Campo y barriada del perso-
nal de Obras Publicas de Ca-
lamocha. El gobernador civil
hizo resaltar que la provin-
cia de Teruel tuvo el primer
teleclub de Espana en el pue-
blo de Ojos Negros.

APG

TOLEDO

CONFERENCIAS, —En 1la
Casa de la Cultura hablo so-
bre el ‘Greco €] profesor Gon-
zalez Ruiz. Esta conferencia
fué pronunciada dentro del
ciclo Conversaciones en tor-
no a Toledo. Aparte de los
ya conocidos y repetidos to6-
picos de «suenoy, «quimeray,
«fantasmas» y otros siempre
interesantes, sin embargo, pa-

Felipe Gonzalez Ruiz dijo co-
sas de gran categoria litera-
ria, Aseguro que el Greco,
mas que mistico, era un pin-
tor teologico hasta en sus
paisajes y retratos. Y mani-
festo su deseo de que se cui-
de Toledo y se procure man-
tenerlo tal como es, aunque
yo opino que deberia mejo-
rarse €n algunos aspectos, va
que nosotros si vivimos en él,
0 en ella.

Como pregonero de la Se-
mana Santa hemos tenido
aqui a Conrado Blanco. Con-
viene destacar dque ha sido
de los pocos visitantes que
nos han dicho wvisiones nue-
vas. Ya ibamos cansandonos
de olir hablar de calles es-
trechas, angostas, zigzaguean-
tes: de recorridos procesio-
nales. Conrado Blanco le ha
dado a toda su conferencia
una proyecion amplia, uni-
versalizando a la ciudad co-
Imo corresponde a su pasado
y a su futuro. Se ve que To-
ledo le ha tocado mucho mas
cerca del corazon, Ha ido alli,
donde las palabras solas no
son capaces de llegar, Hasta

un premio
de 50.000 pesetas, que ha de
recibir quien sea capaz—aun-

que solo sea con palabras— |

de cantar las excelencias to-
ledanas.

Su poético pregon fué se-
guido por los poetas y la lec-
tura de unas cuartillas por
el padre Feélix 'Garcia. Leye-
ron sus versos Federico Mue-
las, Jose Garcia Nieto, Cle-
mente Palencia, Ginés de Al-
bareda v Juan Antonio Villa-
canas, volviendo a interve-
nir Conrado Blanco con un
poemg, de Jose Maria Peman,
enviado para este acto, y otro
original que fué calurosamen-
te aplaudido. Hizo la presen-
tacion el gobernador civil,
senior Thomas de Carranza. Y
e]l] teatro de Rojas estaba
completamente lleno.

EXPOSICIONES, San-
chez-Beato, es un joven pin-
tor con mucho porvenir. Ha
expuesto en el ya conocido
«pation de la Jefatura Pro-
vincial del Movimiento., Sus
obras han sido muy elogiadas

= ——

por el publico y merece una |

critica que €l espacio no naos
permite ahora.

Fernando Dorado y Tomas
Camarero expusieron conjun-
tamente sus lienzos y dibujos
sobre temas parisienses. Esta
reciente aun su viaje a Pa-
ris, ¥ nos lo han recordado
con sus cuadros, colgados en
la sala de la Caja de Ahorros
Provincial, que ellos han
inaugurado. La obra expues-
ta es interesante y, sin apar-
tarse de sus estilos peculia-
res, han dado muestras de su
valor ascendente, cada uno
en su medida. Vendieron la
mayor parte. Puede decir-
se que Paris ha entrado bien
en esta ciudad.

TEATRO.—El grupo de
teatro de camara Pigmalion
puso en escena la obra de
Buero Vallejo En la ardiente
oscuridad. Por orden de in-
tervencion fueron sus inteér-
pretes: Sagrario del Cojo,
José Luis Castillo, José Mi-
oguel Aparicio, Maria Dolores
Montoyva, Baltasar Magro,
Mari Carmen Delgado, Luls
Granullagque, Maria Monreal,
Carlos Camarero, Eugenio
José @G. Alvarez, Emilio Va-
quero y Ana Maria Pedraza,
dirigidos por Martinez Ba-
llesteros. La sala sindical es-
tuvo casi llena, y esta nume-
rosa concurrencia aplaudio y
salio muy complacida.

EXPOSICIONES. — En el
patio de Plata, 25, expuso
Manuel de Pinto. Ofro tole-
dano gue hace su presenta-
cion sin grandes pretensio-
nes, pero que apunta muy
buenas cualidades. Entre los
0leos son de destacar un «Co-
rral manchego» y la compo-
sicion «Maternidady, muy
bien de dibujo y de tono. En
cuanto a las acuarelas, pre
ferimos las que tocan el te-
ma canino.

CONCIERTOS.—Fueé clau-
surado el curso musical para
la juventud en el teatro de
Rojas por la Orquesta Sinfo-
nica de Madrid. En sus cinco
movimientos, ¥y bajo la direc-
cion de Alberto Blancafort,
interpreté la Sexta Sinfonia
Pastoral, de Beethoven, La
parte didactica estuvo a car-
g0 de Rosa Maria Kucharski,

En el palacio de Benacazon
actud el maestro del piano
Jose Iturbi, interpretando, en
la primera parte, a Mozart v
Chopin, ¥y en la segunda, a
Infante, Albéniz, Granados,
Lopez Chavarri y Falla. No
hubo mucho publico. Enten-
demos que estos aconteci-
mientos deben prepararse So-
segadamente y dirigir bien
su publicidad, sobre todo cui-
dando de que las invitaciones
—0 localidades— lleguen a
buen destino. Estamos segu-
1ros de que el senor Alonso
de Quintanilla, propietario
del rehahilitado palacio, se
habria apercibido de este de-
talle.

FESTIVALES DE ESPANA.
Ya circula un folleto antici-
pando los actos que se pre-
paran con motivo de la fes-
tividad del Corpus Christi.
Hara de pregonero Jose Ma-
ria Alonso Gamo. Se inau-
gurara una exposicion de
M. Martin Pintado. Habra un
concierto sinfénico, un reci-
tal de Lucero Tena, Aljorjas
para la Poesia; actuara An-
tonio y sus ballets. Las com-
paiiias del teatro de la Zar-
zuela, «Amadeo Vivesy, «Tir-
so de Molinay v «Lope de
Vegay pondran en escena El
huésped del sevillano, de Ja-
cinto Guerrero; Antologia de
la Zarzuela, La posaderd, de
Goldoni; Caligula, de Albert
Camus, v Retablo jovial, de
Casona. Los toledanos nos fe-
licitamos por ello. JAV
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sion, original de un autor nacido en
un pais americano de habla espanola.

Se concederan otros dos premios de
5.000 pesetas; el primero de ellos, a
una composicion poetica, con libertad
de tema, forma y extension; y el
otro, a un trabajo en prosa, de exien-
sion no superior a los seis folios, que
glose la personalidad humana y lite-
raria de Rubén Dario.

Loos trabajos se remitiran por tri-
plicado, escritos a maquina a dos es-
pacios y por una sola cara, a la Co-
mision Oficial de las X Fiestas de la
Hispanidad, Ayuntamiento de El Puer-
to de Santa Maria.

Los trabajos que opten a los premios
para poesia seran ineditos y se envia-
ran bajo lema que se hara constar en
el exterior de un sobre cerrado, den-
tro del cual sera incluida nota con el
nombre, apellidos, domicilio, firma y
rubrica del aufor.

Lios que concurran al premio de la
base sezunda llevaran la indicacion
«Para el Premio Especial», bajo el
lema correspondiente, y en su interior
deberda expresarse la nacionalidad del
autor, ademas de los requisitos antes
citados.

Los que opten al premio del tema en
prosa podran ser publicados o inéditos
v siempre firmados y rubricados por
el autor, con indicacion de su domi-
cilio.

El plazo de admision de los trabajos
quedara cerrado a las doce de la no-
che del dia 31 del proximo mes de
agosto.

La Caja de

FRENDA, Ahorros Pro-

| RADIO Y TV vincial de
Premios: Valladolid,

con objeto de
fomentar y
estimular la
labor que en
pro de Valladolid y su provincia rea-
lizan los corresponsales de Prensa, ra-
dio vy TV, convoca un concurso de
acuerdo con las siguientes bases:

Podran concurrir al mismo cuantos
corresponsales de habla espanola lo
deseen.

Se establecen tres premios de 5.000
pesetas para el conjunto de trabajos
de extension informativa en diarios v
revistas nacionales y extranjeras a tra-
ves de emisoras de radio y TV, con un

15.000 ptas.

CAJA AHORROS
VALLADOLID

PREMIS:

minimo de 12 trabajos, desde la pu-
blicacion de estas bases hasta la fecha
de presentacion, que a juicio del jura-
do hayan sabido glosar mejor las ri-
quezas historico-artisticas, de paisajes,
turisticas y posibhilidades de la indus-
tria y agricultura de Valladolid y su
praovincia.

Los trabajos podran ser presentadocs
a partir de la publicacion de estas ba-
ses hasta el dia 30 de septiembre de
1967, en las oficinas centrales de esta
Caja (Seccion de Difusion), plaza de
Espana, s/n., v en los mismos se hara
constar el nombre, dos apellidos y el
domicilio del autor y nombre del dia-
rio, revista o emisora por el que hayan
sido difundidos los trabajos presen-
tados.

Pueden optar
NOV]::LA a este premio
Premio: los escritores
75.000 ptas. espanoles con
CIUDAD obras inédi-
DE SEVILLA tas, escritas

en castella-
no. El premio se oforgara en el pre-
sente ano a una novela.

De cada obra se presentaran cuatro
ejemplares escritos a maquina, a do-
ble espacio y por una sola cara, en
hojas de papel tamano folio, encua-
dernadas o, por lo menos, cosidas, fir-
madas las obras por sus autores, que
consignaran sus nombres, apellidos y
domicilios en forma legible.

L.os que deseen usar de seudonimo
incluiran su nombre en sobre cerradao,
en cuyvo exterior escribiran el titulo de
la obra presentada y el seudénimo
adoptado.

El plazo de admision sera desde el
dia 1 al 31 de julio de cada ano.

Los originales se entregaran en la
Secretaria General del excelentisimo
Ayuntamiento de Sevilla (Negociado
de Cultura), con la indicaciéon «Optan-
te al premio anual Ciudad de Sevilla
1967», antes de las catorce horas del
dia fijado como término, y dicho Ne-
gocliado extendera un recibo acredita-
tivo de la recepcion. También podran
enviarse las obras por correo certifi-
cado; en este caso es preciso que sean
depositadas en la oficina de origen,
antes de la hora y el dia fijados como
término del plazo de admision, y de
ellas no se acusara recibo.

Una vez celebrado el concurso, las
obras presentadas (salvo las premia-
das) seran devueltas a sus autores si

Pero, ¢no habra radicalizado usted la situa-
cion mas de la cuenta? Sin animo de investi-
gar el porqué o los porques que le han

eéstos envian el importe del correo o se
presentan a recogerlas. L.as que no fue-
sen retiradas transcurridos seis meses,

a partir del fallo del premio, seran des-

truidas.

El premio esta dotado con 75.000 pe-

setas.

y=1808 ]-
NOVELA CORTA El premio H

Premio:
300.000 pesos
LA NACION

Naciony sera
otorgado este
ano a la me-
jor novela

corta.

Podran intervenir en el concurso to-
dos los escritores o autores de habla
hispana, radicados en cualquier pais.

El plazo de admision de los trabajos
sera el 31 de julio proximo.

La decision del jurado se hara pu-
blica el 15 de octubre, fecha de la pu-
blicacion inicial de la obra Soledad, de
Mitre —en 1847—, como permanente
homenaje a su memoria.

El premio sera entregado en «La
Nacion» en el curso del mes de no-
viembre,

El premio podra ser declarado de-
sierto, vy en ese caso el importe se des-
tinara, excepcionalmente en estas cir-
cunstancias, a otro premio del ano si-
guiente.

«La Naciony se reserva el derecho de
publicar en el diario el trabajo pre-
miado, en un plazo gque no excedera
de seis meses desde la adjudicacion
del premio, v en ese periodo el autor
no podra hacer uso de la obra pre-
sentada y premiada en este concurso.

Los originales deberan ser firmados
con seuddénimo, y en sobre aparte, ce-
rrado y lacrado, se consignaran el
nombpre y domicilio del autor, la ciudad
en que reside y el pais. En la parte
exterior del sobre que contenga estos
datos se escribira el seudonimo sola-
mente. Es indispensable dar fiel cum-
plimiento a estas disposiciones.

L.as obras deberan ser enviadas en
cinco copias a maquina y escritas en
una sola cara del papel a dos espacios,
a nombre de «Premio Literario IL.a Na-
ciony, San Martin, 344, Buenos Aires,
Republica Argentina.

Los trabajos no premiados y los res-
pectivos sobres podran ser retirados por
los autores dentro de los noventa dias
de conocido el fallo. Después no habra
derecho a reclamacion. Los trabajos
seran considerados por el jurado per-
manente que integran Adolfo Bioy Ca-

do y me

terario «l.a

sares, Jorge Luls Borges, Carmen Gan-
dara, Eduardo Mallea v Leodnidas de
Vedia.

El excelenti-
simo Ayun-
tamiento de
Teruel, coin-
cldiendo con
las Fiestas
del Angel, ha
convocado €l
VI Certamen poetico en honor de los
Amantes de Teruel, patrocinado por la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Zaragoza, Aragon y Rioja.

Se establece los siguientes premios:
Flor Natural y 25.000 pesetas, al me-
jor tema amoroso; premio de 20.000
nesetas, al mejor poema de amor con
libertad absoluta de forma; premio
de 20.000 pesetas, al mejor soneto so-
bre los Amantes de Teruel; premio
de 10.000 pesetas, al mejor romance
sobre un tema del Teruel historico;
premio de 10.000 pesetas, al poema de
amor que siga en meritos al premia-
do; premio de 10.000 pesetas, al so-
neto que siga en meéritos al premiado;
premio de 9.000 pesetas, al romance
que siga en merito al premiado.

Podran tomar parte en este certa-
men 1os escritores de cualquier nacio-
nalidad, siempre que envien sus tra-
bajos en castellano.

Los originales enviados quedaran a
disposicion del ayuntamiento, el cual
podra publicar los que a juicio del
jurado lo merecieran.

Los trabajos presentados deberan es-
tar escritos a maquina, en quintupli-
cado ejemplar, en sobre cerado y bajo
un lema, incluyendo una plica y diri-
gido al excelentisimo Ayuntamiento
de Teruel, con la indicacién «Para el
Certamen de los Amantesy.

E]l plazo de presentacion de los tra-
bajos finalizara el dia 9 de junio de
1967, a las veinte horas.

La presentacion de trabajos presu-
pone la aceptacion de las bases y el
compromiso por parte de los autores
a recibir personalmente el premilo ob-
tenido en el Acto Solemne, que se ce-
lebrara el dia 4 de julio de 1967, v en
el que sera proclamada la reina y su
corte de honor.

Para cumplir el requisito de la base
anterior le seran abonados a los poe-
tas premiados los gastos de desplaza-
miento y estancia en esta ciudad.

POESIA

Total en premios:
100.000 ptas.

AMANTES
DE TERUEL

lo permiten, en todo lo que a literatura

se refiere: libros, autores, editores y demas 1n-
grcdientus que la integmn.

movido a escribir su carta—que, eso, alld
usted—, ahi van dos puntualizaciones: 1.* Pa-
labra de honor que algunos premios si que
se cobran; 2.* Usted pone de manifiesto re-
covecos pintorescos de la literatura mercan-
tilizada. Gracias.

A ello me ayuda y hasta me obliga, pero 2
gusto, mi profesion, por la cual tengo que estar
en frecuente contacto con unos y otros, lo que,
por otra parte, me facilita el camino para cul-
tivar lo que es algo mds que un «hobby», como
para otros es coleccionar pipas o guantes vie]os.

PIGARESCA

AMIGO LOPEZ GARRIGA: Usted, lector
de los buenos segun se autoconfiesa, nos da
de entrada una leccién de humildad: el di-
rector de LA ESTAFETA no se llama «José
Luis», sino, a secas, «Luis». Un yerro de me-
nor cuantia que, viniendo de un «ector de
los buenos», tiene trastienda. Pero vamos a
lo que importa, a lo que constituye la almen-
dra misma de su escrito: los premios litera-
rios y la picaresca que los circunda. Es posi-
ble que la picaresca exista y no dudamos de
la veracidad de los ejemplos que menciona.

Con este solo titulo me arriesgo a escribirle,
no sé¢ bien con qué intencion, se lo juro, aunque
a lo mejor usted me la descubre pese a mi mismao.

Ignoro si han llegado hasta usted unas decla-
raciones de la escritora Carmen Nonell en una
entrevista que le hace Fernando Montejano.
Y la réplica que en «Pueblo» le da Damaso San-
tos. Pero yo pienso que seria cosa de levantar
un monumento a Carmen Nonell, o, mejor aun
y mds barato, pues que los escritores son, por 10

Sr. D. José¢ Luis Ponce de Leon

Director de ESTAFETA LITERARIA

Querido director:

Yo no soy escritor, sélo lector; pero me atrevo
a decir que lector de los buenos; tan bueno,
que ando metiendo la cabeza, siempre que pue-
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general, bastante pobretes, ahora que andan de
traslado los monumentos madrilenos, aprove-
char algin pedestal de saldo para ponerle aun-
que fuera una cfigie modestita.

Porque yo creo que usted y otras personas
decentes como usted estardn de acuerdo con
migo v con una escritora muy conocida y muy
premiada que, hace unos dias, en un guateque
literario, comentando las declaraciones de Car-
men Nonell, decia a voces—no sé si por la sin-
ceridad que da el whisky— que ya era hora de
que alguien se atreviera a ser sincero, v que «sl
todos nos atreviéramos a confesar que no nos
Pagan los premios, otros fueran los resultados».

Esa podria ser también una respuesta a lo
que apunta Damaso Santos en su comentario de
«Pueblo» al preguntar a Carmen Nonell «s1 po-
dria hacer bueno todo lo que afirmav.

Y por st el sumar datos sirve para algo, yo
Puedo decirle, senor director, que csa historia
que cuenta Carmen Nonell del editor que ofre-
10 un premio a un autor, pagdndoselo ¢l mis-
Mo, la conozco también por un amigo novelista
que a lo mejor fué el protagonista y del que
o digo el nombre porque no tengo su permiso.

Y también sé de una editorial que concedia
muchos Premios a escritores y escritoras surames-
ricanos porque, por lo visto, en ciertos paises
de Hisp:,um:unérica €s muy lmportante esgrimir
un premio espafiol. Bendito sea Dios! Y a ellos
No les importaba pagarse el premio, pagarse la
edicion de la obra y comprarla encima. Claro
Que cste editor tenia al menos a su favor que
Con su enganifa contribuia a hacer patria.

Tampoco creo que sea un descubrimiento de
Carmen Nonell eso de que antes de reunirse el
Jurado —que, por cierto, la mayor parte de las
Veces solo lee dos o tres obras: las que le entre-
ga el editor y que sirven para sus miras co-
Merciales—ya esta el libro del amiguete o del
¢nchufado mds gordo en la imprenta, porque
todavia hay casos peores y todos o casi todos los
que tenemos algo que ver con el gremio de la
Pluma, siquiera sea por afinidad, como es mi
Caso, hemos oido del escritor al que la editora
habia adelantado la mitad del premio meses
antes de fallarse, y a ultima hora salié un «im-
Ponderable» de esos tan tremendos y se orga-
1z0 un lfo peor que el del Vietnam. jComo que
huhg que dejar al del adelanto para el afio si-
guiente!

Clarm cs que no todos los premios son lo
Mismo, y en esto todos los escritores que yo
COnozco, Carmen Nonell incluida, estin de
ﬂ*}‘uerdﬂ. Porque siempre he oido decir que las
d_lpumciﬂnes, ayuntamientos, ateneos y otras en-
Udades por el estilo pagan como buenos. Por
€S0 sus premios son los mads modestos. Los de
mﬁntirijillas suelen ser los de editoriales, vy,
Ademds, desde su punto de vista, se comprende.
{No 1o cree también, seflor director?

Of en una ocasién a un novelista con varios
Premios, que los tinicos que se cobran son los
de 10.000 pesetas para abajo. Yo no quito ni
Pongo, pero cuando él lo decia, que los tiene
de todos los precios, seria por algo, digo yo.

Atin hay otra modalidad de premio, y de ella
¢ sido testigo por lo menos tres veces: es la
€ airear hasta el tltimo momento uno o dos
Qombreg conocidos, como que entre uno de los
1};5 estd el secguro premio. Se les llama por te-
ES?HD, si son de fuera, se les hace una entre-

4 «para tenerla preparada para la radio», se
°S pone al rojo vivo y todo el mundo pica.
.2 la hora de la verdad, jpaf!, sale Periquito
*Iez, un jovencito desconocido, sobrino del
{I:{”Iladu del novio de la hija de... O sale doiia

Udegunda Gutiérrez, una sciiora muy buena,
1Ue 1o sabe cudl es su estilo ni lo que €so sig-
?ilii:ﬂ, pero que lo fia Eﬂdn a la Providencia Di-
. % que mira por dénde, y segun ella cree,
“Nda metida hasta en eso de los premios.

aﬁi? sefzim' director, presencié hace algu::ms
» fa:u%m lio de estos que acabo d:: contar. Se 1ba
i ar un concurso en un café, restaurante o
"¢ Parecida —permitame que no concrete—, y
“dcareaba que el premio estaba sin lugar a

J

20 de mayo de 1967

dudas entre dos escritores con bastantes horas
de vuelo y de mds o menos igual categoria. Se
les habia invitado diciendo a cada uno y muy
en secreto «que no lo dijera a nadie, pero que,
vamos, /ehr, nos comprendemos...». Cuando los
dos se¢ encontraron alli, como por lo visto eran
amigos o estaban bien educados, lo tomaron
deportivamente y en una forma de lo mas sim-
patica y diveruda. A medida que avanzaban las
noticias aquello estaba mas claro. No habia
duda. Uno u otro se lo llevaban. Hasta que
salio el premio: a un ninato al que nadie cono-
cia ni de vista y cuyo nombre no habia pro-
nunciado nadie.

A mi no me parecié ni pizca mal que los dos
«escritores-peana» se fueran juntos al hombre
que habia instituido el premio y le dijeran lo
que todos pensdbamos: que lo menos que puede
pedirse es un minimo de respeto a unos nom-
bres, una obra y un historial largo de trabajo
y publicaciones. Y que si es cierto que él tenia
derecho a dar su dinero y su premio a quien
quisiera, era muy discutible su derecho a lugar
con cllos para apoyo de un desconocido. Y lo
que no me parecio ni medio decente, sefior di-
rector, fué la respuesta del hombre que daba
el premio: Desconocido lo era hace media hora.
Ahora ya es un consagrado cuando ha vencido
a dos consagrados como ustedes.»

Claro que esto de la consagracién por un pre-
mio de esos es otro cuento y aquél de marras
no fué distinto. Pero el heho es éste y a mi, v
me figuro que a usted y a otros muchos, me
parecio «carcelabley.

Y como sigo sin descubrir por qué le escribo
todo esto, luego de pedirle perdén por el abuso
de hacerle perder su tiempo leyéndome, me des-
vido deseando que usted descubra lo que yo no
he podido: el porqué de escribirlo. Con un sa-
ludo de admirador y amigo, si usted lo acepta,

DOMINGO LOPEZ GARRIGA

AGERGA DEL
PROGRESISMO

AMIGO LUIS DE ANDRES: Nuestra
reaccion casi mecdnica al terminar de leer tu
carta nos impulsaba a retransmitirsela a don
Blas Pinar. El hecho de que ti te suscribas
con tan sincero entusiasmo a su revista no
nos parece de excesivo interés para el publico.
(Mdxime, no estando suscrito a LA ESTA-
FETA...) Pero somos buenos y no retrégados.
Ya ves. Gracias.

Sr. Director de LA ESTAFETA LITERARIA

Le envio una carta abierta a don Blas Pifiar,
rogdandole su publicacion.

Yo, don Blas Piiiar, no le conozco personal-
mente, pero siempre me ha sido usted simpd-
tico. Le he visto alguna vez en un bello pueblo
de la sierra cercana, ejemplarmente rodeado de
su familia, naturalmente numerosa, acudir a la
cotidiana v maiianera misa en la Capilla de la
Colonia. S¢ que ha pertenecido usted a la Ac-
cién Catélica casi desde que tenia uso de razon.
Me consta que, en nuestra comun carrera de
Derecho, ha alcanzado lo que todos considera-
mos como una cumbre: ser notario de Madrid
a una edad relativamente juvenil. Me enteré a
su debido tiempo de que no vacilé en jugarse

un tmportante cargo al cantar las verdades del
bm'quem a un auténtico coloso. Y ahora leo sus
articulos...

Usted, sefior Pinar, no me parece muy pro-
oresista. Veo que dosifica el progresismo y lo
coloca donde hay que colocarlo. Usted es pru-
dente, y sin asustarse de avances necesarios, se-
flala peligros, subraya inconsecuencias. Sin duda
le habrdan llamado a usted retrégrado. ;Por qué
es usted tan retrdgrado, serior Pifiar? Venga us-
ted conmigo. Asémese al mundo exterior. Vea
lo que ahora se lleva en el mundo de la «ante-
lligentsian. (Aqui le guiiio un ojo. Ya sé que us-
ted estd al tanto de todo esto que le voy a decir.
Pero no escribo para usted.)

Veamos. Harold Pinter acaba de estrenar obra
nueva. Ya se sabe. Es el pionero de un arte
teatral nuevo. Es lo avanzado. De aqui puede
salir una total renovacién del teatro y todo eso.
La obra se titula Homecoming, algo asi como
«La wvuelta al hogar». Un inglés, profesor en
una Universidad norteamericana vuelve a su
casa en Londres acompatiado de su mujer. In-
titil decir que no tienen hijos. En su hogar hay
tres personas; su padre y dos hermanos, cada
uno con sus problemas y con sus complejos. La
mujer del profesor que también tiene lo suyo
en cuestion de complejos, acaba por quedarse
en la casa para, digamos, «soulager» a los tres
inquilinos, ante la mirada fria lejana e indife-
rente del marido que regresa a sus clases uni-
versitarias en América. Buen tema, ;jno?

En pintura lo «pop», lo «op». Lo que destruye
y no lo que construye. Segiin un psiquiatra nor-
teamericano una tendencia malsana de huida
de la autoridad, de escapismo cobarde ante la
vida. Segiin un critico espafiol, infima calidad
y papanatismo.

Andy Warhol, capitoste del «pop-art», estrena
una pelicula «The girls from Chelsea», pertenc-
ciente a un cine llamado «Undergound», es de-
cir, cine clandestino. Con una técnica delibera-
damente balbuceante y elemental, escenas atro-
ces de la mds alucinante perversion sexual y de
todo orden. Parece que, csta vez, hasta va a ga-
nar dinero con esta monstruosidad.

Acaba de publicarse la traduccién inglesa de
Le miracle de la rose, de Jean Genet. Este Ge-
net pederasta, ladrén y morador de las cdrceles
francesas casi toda su vida, fué en su dia, cano-
nizado por Jean-Paul Sartre. Es el autor de la
obra teatral Paravents, que tantos escdndalos ha
provocado recientemente en Paris, ante la ofen-
sa que, al parecer, suponia para valores tradi-
cionales de la vida francesa. «T he miracle of the
rose» es de tal calidad que ha hecho asomar el
rubor a las mejillas de los curtidos criticos lite-
rarios norteamericanos.

Asi podria seguir dando datos de la marcha
del progreso en el mundo, pero creo que basta
por ahora.

;Ve usted, sefior Pifiar? Esto es lo que se lleva,
lo avanzado, lo progresista. Si nos quedamos
atrds seremos tachados de burgueses llenos de
prejuicios. Nos llamardn retrégrados y eso hay
que euvitarlo.

Tengo entendido que usted ha fundado una
revista llamada Fuerza Nueva, o algo asi. Pues
bien, st la cuota no es muy elevada y usted
no tiene tnconveniente puede considerame des-
de ahora como un suscriptor. Ya ve usted, hasta
estoy dispuesto a que me llamen retrégrado.

LUIS DE ANDRES FRUTOS

POESIA ESPANOLA

gsevista nacional de los versos
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Hijo 'y Noticias 'y Versos postumos de
Ciro Alegria

El numero 365 de LA ESTAFETA dedicaba preferentes paginas al escritor peruano Ciro
Alegria, fallecido en Lima el 16 de febrero de este ano. Ademds de los recordatorios de
Luis Hernandez Aquino, Arturo del Hoyo y Manuel Rios Ruiz, anuncidbamos, por si llega-
ba a tiempo, la colaboracion que habiamos solicitado a su viuda, !la poetisa cubana Dora

Varona, que en Madrid publico, por los anos 50, un extraordinario libro de versos titulado
Hasta aqui otra vez.

Ahora recibimos carta de Dora, que espera un postumo hijo de Ciro para finales de
junio proximo. Dice: «desde que ¢l murié, no he pndldu escribir nada, pues le temo mu-

cho a la reaccion dolorosa que esto provocaria en mi y que podria ser un trauma en mi
actual estadon».

Y anade, en su deseo de corresponder a nuestro interés: «Tengo originales de un va-
lor incalculable, los gue iré sacando poco a poco.» Los primeros son para LA ESTAFETA:
el poema inédito que aqui reproducimos, asi como unas lineas de presentacion a su auto-
biografia que igualmente damos en esta pagina. La foto de Ciro con los ires hijos que

en vida le dié Dora Varona corresponde a mayo de 1963. En la actualidad, Maria Cecilia tie-
ne ocho anos; Ciro Benjamin, seis, y Gonzalo, cuatro anos.

A la breve prosa de presentacion de Ciro Alegria, acompana su viuda la siguiente nota:
«Esta es la presentacion que puso en su autobiografia, Nadie mas que yo, y a partir de
este momento, ustedes, la conoce.» Desde ahora, también los lectores de LA ESTAFETA.

w

Este poema es totalmente inédito.
Acabo de copiarlo de un manuscrito
gue conservaba.

RUTH

118 East 40th Street. New York, 1942 aproxi-

A u t 0 i) i Og r (I:fia madamente.

Ruth es la oscura brisa de la noche,

DV

Lsto de tratar de E‘{}‘JHL‘;[I' la vida de uno mismo me

parece una tarea bastante dificil... Después de todo, ¢qué L eflu:z}zo angusiioso de la somora

sabe uno de su propia vidaz Tenemus &8lo referencias de a traves de la luz,

lo que creemos ha sido nuestra experiencia personal. porque el dia resbala por su carne,
De todos modos, trataré de hacerlo y, para comenzar, pero no la posee.

les diré que he tenido mucha suerte con harto palo, como El deliguio herrumbroso de la noche

siempre ¢s ¢l humor de Dios. vive en ella, al intenso conjuro

de su quieta ansiedad.

" Ruth, noche a noche bulle y se sumerge,
como un pez nacarado,

en las negras honduras del mar.

De ella nace la sombra

o la sombra ha surgido de su piel
tensa, blanca, de su rauda melena encendidai
Yo no la miro, palpo su recondita oscuridad

y me duelen su suerte y mi suerte

en la vigilia erecta que me ha abierto.

Su boca estd encendida de dolientes contactos
y yo me pierdo en esa luz sangrante.

Su cabellera flota tiernamente en el aire,
cual muelle almohada de oro.

Sus verdes ojos miran a través de los pastos
de una infancia manchada.

Su cuello tibio enarca blandamente y se entrega:
Ella es toda una dadiva del dolor

avanzando y royendo.

Desde la frente sudorosa, ausente,

hasta los dedos de los pies trepando,
acariciando, aullando,

Ruth sufre y goza, me regala y Llora.

Ruth, dulce impura,

tan exacta a la noche, tan distinia

y tan clara como un amanecer.

Ahora que ya es de dia,

Ruth descansa.

CiRO ALEGRIA
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