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DEBEN (DE) HABER COBRADO:

Suma anterior

4.399.000 nvptas.

Deposito legal: M 615/1958

(premios concedidos desde el 1 de enero

Barbero, tercer premio de carteles

Premio:
25.000 ptas.

CIUDAD REAL

Ciudad Real
convoca por
vez primera
el premio de

Periodismo Ciudad Real.
Loos articulos que opten al mismo
tendran que haber sido publicados en

la Prensa de habla hispana antes del |
15 de mayo proximo. Se otorgara un |

tinico premio, que no podra ser decla-
rado desierto, de 25.000 pesetas al ar-
ticulo o colececion de articulos que ten-
ga como tema a Ciudad Real en cual-
quiera de sus aspectos histoérico, cultu-
ral o economico.

Para optar al mismo deberan ser en-
viados por triplicado los recortes de los
articulos a la Comision de Fiestas del
Ayuntamiento de Ciudad Real, ponien-
do en el sobre «Premio Ciudad Real de
Periodismony.

El jurado, cuya composicion se hara
publica en su dia, discernira el premio
el dia 22 de mayo.

. El Consejo
ENSAYO de Adminis-
Premio: tracion de
500.000 ptas. EEEES-‘S SEil-
TAURUS ha acordado,

por razones
de orden interno, prorrogar el plazo
de entrega de originales hasta el 31 de

2

mayo, en vez del 23 de abril de 1967,
que establecio en sus bases.

Se recuerda que el «Premio Taurus
para libros de ensayon» 1967 esta dota-
do con 500.000 pesetas, aparte los de-
rechos de autor que correspondan.

Esta destinado a Ciencias sociales
en la mas amplia comprension del tér-
mino, sobre problemas del mundo de
habla espaiiola.

Pueden concurrir originales inéditos,
escritos en castellano por autores de
cualquier nacionalidad.,

Presentacion : original y dos copias
mecanografiadas a dos espacios, mi-
nimo de 200 holandesas, con nombre
y direccién del aufor, en Taurus Edi-
ciones, S. A., Claudio Coello, 69-B, Ma-
drid-1 (Espana).

El fallo tendra lugar antes del 31 de
diciembre de 1967, a cargo de un ju-
rado de especialistas.

de 1967).
20.000 ptas. Don Cristobal Benitez Melgar, Flor Nalural en los Juegos
Fiorales Sindicales de Barcelona.
15_000 ptas. Don Moises Garcés Cortijo, Englantina Dorada en los mis-
mMos juegos.
8.000 ptas. Don Agustin Badia Margallo, Viola en los mismos juegos.
6.000 ptas. Don Blas Gaviria Avila, premio en prosa en los mismos
juegos.
6.000 ptas. Don José Fernandez Sanchez, premio en prosa en los mis-
MOoSs juegos.
6_000 ptas. Don Lauis Colet Blanch, premio en prosa en los mismos
juegos.
6.000 ptas. Don Manuel Mantero, premio «Fastenrathy, de la Real Aca-
demia Espainola, por su obra poética Misa solemne.
4_000 ptas, Don Francisco Jacome, premio de carteles en el Dia del
Indio Americano.
2000 ptas. Don Manuel Martinez, segundo premio de carteles en el
mismao concurso.
1.000 ptas. Dona Maria del Pilar
enn el mismo concurso.
4.473.000 ptas. Suma y sigue.
1 El Ayunta-
PERIODISMO miento de

Podran optar
NOVELA al premio
Premio: «Eugenio Na-
200.000 ptas. daly las no-
NADAL velas inéditas
escritas en

lengua cas-
tellana.

La extension de las obras no puede
ser inferior a la de 200 folios (tama-
no 32x22), mecanografiados a doble
espacio vy a una sola cara.

L.a cuantia del premio sera de

tiempo, son conceptuadas como adju-

ra edicion de 20.000 ejemplares de la
obra premiada, que llevara a cabo
- «diciones Destino, S. L.» en el curso
' del ano de la concesion del premio.
| Para las sucesivas ediciones de la obra,
el autor percibira un 10 por 100 sobre
el precio de venta de los ejemplares
vendidos.

El premio sera otorgado por votacion
por un jurado de siete miembros nom-
brados por «Ediciones Destino, S. L.»

Para la concesion del premio «Euge-
nio Nadaly sera utilizado el procedi-
miento de eliminacion a base de siete
votaciones secretas. Cada uno de los
miembros del jurado debera elegir, en
la primera de ellas, siete obras. En la
segunda votacion cada uno de los
miembros elegira seis entre las siete
vencedoras en la eliminacion efectua-
da después de la primera votacion. Y
asi sucesivamente, por la eliminacion
3. cada votacion de una de las obras
se llegara, en la séptima wvuelta, a la
adjudicacion del premio, Seran efec-
tuadas las votaciones secundarias per-
tinentes al desempate de las obras que
obtuviesen en las votaciones igual nu-
mero de votos. En el acta de concesion
seran detalladas las incidencias de la
votacion.

En ningun caso el premio podra ser
distribuido entre dos o mas novelas,
debiendo ser concedido integro a una
sola obra.

«Ediciones Destino, S. L.» tendra una
opcion preferente para la adquisicion
de los derechos de alguna de las obras
presentadas no premiadas que consi-
dere de su intereés.

T.os originales deben ser presentados
mecanografiados por duplicado, per-
fectamente legibles sin fatiga, y en los
que conste el nombre del autor y su
domicilio. No se admitira el empleo de
seudonimo, salvo que dicho seudonimo
constituya un habitfual y reconocido
nombre literario.

El plazo de admision de originales
termina el 30 de septiembre de cada
ano, otorgandose el premio el 6 de
enero siguiente a la convocatoria. Los
originales deben ser enviados a nom-
bre de «Ediciones Destino, S. L.», Bal-
mes, 4, bajos, Barcelona, con la indi-
cacion: «Para el premio Eugenio Na-
daly. Sera extendido recibo de recep-
cion, si el autor lo solicita.

Adjudicado el premio, los autores no
premiados podran retirar sus origina-
les en «Ediciones Destino, S. L.», pre-
via la presentaciém del recibo, a partir
del 15 de febrero siguiente y por el
plazo de un ano, no respondiéndose en
ningun caso del extravio o pérdida de
algun original.

De acuerdo con las bases anterio-
res, el premio «Eugenio Nadaly 1967
sera adjudicado el 6 de enero de 1968.

El jurado para la adjudicaciéon del
premio «Eugenio Nadaly 1967 estara
integrado por don Juan Teixidor Co-
mes, don José Vergés Matas, don Juan
Ramon Masoliver Martinez, don Nés-
tor Lujan Fernandez, don José Maria
Espinas Massip, don Antonio Vilanova
Andreu y don Rafael Vazquez Zamo-
ra, que actuara de secretario.

El Ateneo de

MONOGRAFIA Sevilla, a tra-
FPremio: 5.000 pias. vés de su sec-
ATENEO cion de lite-

| DE SEVILLA | ratura, con-
cedera un

premio de

5.000 pesetas al autor de la mejor mo-

200.000 pesetas, las cuales, al propio

| dicativas de la propiedad de la prime-

'mano folio, deberan poseer una exten- |

,}Se enviaran al excelentisimo Ateneo

, | de 19617.

mum.,

——

nografia sobre el tema: {f&pmtacmn
de Sevilla a la poesia espanola en 10S |
ultimos treinta anos (1936-1966)». L.oS
trabajos, mecanografiados a dos Espa-[
cios, por un solo lado y en hojas ta-

sion minima de 60 paginas. :.

Las monografias objeto del presente
certamen deberan ser originales e in-
editas.

de Sevilla, calle Tetuan, 11, y a la
Seccion de Literatura, haciendo cons-
tar en el sobre «Premio José Maria
Izquierdo 1967».

Las obras se enviaran por correo cer-
tificado, tanto las escritas por autores
con residencia en Sevilla como por
aquellos que residan fuera de nuestra
capital. El recibo del certificado acre-
ditara la presentacion de las obras
dentro del plazo que se seflala segui-
damente.

La fecha limite de admision de tra-
bajos sera la del dia 30 de septiembre

El jurado, integrado por relevantes
personalidades en el campo de las Le-
tras, no sera dado a conocer hasta des-
pués de emitido el fallo. Este tendra
lugar durante el mes de octubre y seréa
difundido por prensa y radio.

Loos trabajos deberan firmarse con
un lema, que asimismo figurara en el
exterior de un sobre, debidamente la-
crado y sellado, en el interior del cual
figuraran el nombre y apellidos del
autor y su direccion completa.

Podran con-
CUENTOS currir al cer-
Premio: 35.000 ptas. tamen cuan-
JAUJA tas personas
lo deseen,
cualguilera

que sea Ssu residencia y hayan publi-
cado o no obras de este género. Cada
concursante puede presentar mas de
un cuento.

Los cuentos tendran que ser escritos
en idioma castellano, con una exten-
sion no inferior a quince folios ni su-
perior a veinte, a maquina, a dnblel
espacio, y por una sola cara. Deberan
presentarse por triplicado, en original
y copias convenientemente unidas. La
extension de quince a veinte folios, s€
entiende en un solo relato.

Los cuentos deberan ser rigurosa-
mente ineditos.

L,os originales deberan ser dirigidos
al excelentisimo sefior presidente del
Consejo de Administracion de la Caja
de Ahorros Provincial de Valladolid,
plaza de Espaina, s/n., con la indica-
cion «Para el Concurso de Cuentos
Jaujay. Vendran firmados, indicando
el nombre, apellidos y direccion deta-
llada del autor. La devolucion de 105
cuentos no premiados podra solicitar-
se durante el mes de noviembre deé
1967, pasado este plazo seran destrul”
dos los que no hayan sido solicitados- |

El plazo de admisién comenzara €b
la fecha de publicacion de la presenté
convocatoria. v expirara el 30 de agos
to de 1967.

El jurado serd designado por el Cow”
sejo de la Institucién, a propuesta d€
la presidencia, y estara compuesto P“
representantes de dicho Consejo y po*
personas de conocido relieve en la vid?
cultural. Su fallo serad sometido a 12
aprobacion del Consejo, cuyo acuerd?
sera inapelable.

En las fechas inmediatamente anté
riores a la publicacién del fallo podra” |
publicarse en alguno de los diarios 107

(Pasa a la pdag. 38.)
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Fste num. 369

EDGAR NEVILLE, que tanto sitio ha ocupado en este mundo, por su vida,
por su inteligencia, por su ingenio, por sus aventuras ¢ mcluso por su corpulen-
cia, ha dejado este mundo en la noche o madrugada del vemntidos al vemntitrés de
abril. El veintidds salia el namero anterior de LA ESTAFETA v aquel mismo
dia publicaba «ABC» su dltimo articulo, un articulo desmayado a proposito de la
baraja de Mingote.

Dedicamos a Edear las primeras paginas del presente 111’111‘16!1*0, donde hablan de
¢l Barreira —que también ocupa corpulentamente v con ingenio mucho sitio—
v Rios Ruiz, nuestro secretario de redaccion, que es pequeiio, de poco sitio hasta
ahora, pero no menormente ingenioso y poeta. A Juan Emilio Aragonés le quedd
encomendada una entrevista con Conchita Montes, que no ha realizado. Si al lector
le choca encontrarse de repente en la pagina 6 con Hungria, que le conste es un
sucedaneo.

LA PORTADA Y 1.0 PRINCIPAL DE ESTE NUMERO se da a la Semana
Internacional de Cine de Valladolid. St hubiera prosperado la idea de colaborar
LA ESTAFETA LITERARIA con la EQC para publicar entre ambas un gran
periodico cinematogralico, lleno de escritores, lleno de datos, lleno de informa-
ciones, lleno de criticas v de agitacion ideolégica, lleno de publico, el cine espanol
tendria la clasificacion general v popular, en letra impresa, a la que va haciéndose
acreedor. LA ESTAFETA LITERARIA, que siempre requiere mas espacio y mas
Irecuencia, no puede ocuparse del cine con tanta extension e intenciéon como
quisiera, N

Pero en este numero entrega mucho de su espacio al eran evento que han sido
los dias de la XII Semana vallisoletana. El discurso de Garcia Escudero, que no
tenemos mas remedio que dar mutilado. cortado, resumido, tijereteado, vuelve a
marcar tiempo actual v tiempo futuro. El cine va mas rapido que la hiteratura. Y
mas hondo. Y mas enigmatico. A los ocho v medio suceden los espiritus de julieta.
A los manantiales y silencios de Ingmar Bergman, las personas. E]l c¢ine dice mas
que nuestras cortas letras v es intraducible al corto lenguaje periodistico.

LLAS PAGINAS SIGUIENTES SE LLAS DAMOS A EUROPA. Que los lec-

tores las ledis despacio. Aunque las cronicas transcritas sean flores de un dia, bre-
ves noticias de unos sucesos, estrechas estampas de literatura v vida.

Lo que mas nos duele y nos enorgullece por dentro es que, una vez mads, te-
nemos que dejar infinidad de cosas para los niimeros sucesivos. Infinidad de co-
rrespondencias. Infinidad de dichos en nuestra tertulia sabatica. Infinidad de
«Principio Quieren Las Cosas». Tenemos que decir como siempre, querido lector,
«hasta dentro de catorce dias». Aunque te vemos, te leemos, te entendemos, to-
dos los dias del ano.

Sin 1ir mds lejos, en estos dias ultimos nos habla de un pedazo de vida literaria
(pags. 12-13) Miguel Utrillo, amigo v enemigo de Josep Pla, que siempre le ad-
mira v le acusa de plagiario. Mientras laviuda de Clemente Vidal Aznar (pags. 40-
39) nos ha mandado los tdltimos recuerdos de su marido, que tuvo la 1lusion de
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trada por salida —¢€1 salia y yo entraba—,

¢l senor director de La ESTAFETA LITERA-

RIA me encarga un articulo sobre Edgar
Neville, al tiempo que me ensena la copia de
uno suyo sobre el mismo tema y que acaba
de dejar en Arriba (25 de abril de 1957). Cuen-
ta Luis Ponce de Leon entre esos amigos a
los que no se les puede negar nada y que
piden bien poco, y por eso abandono, por una
vez, ml honesto y reducido sota-caballo-rey
periodistico, para, montado en la segunda de
estas cartas, darme un trotecillo por estos
finos y cultivados pagos que €l regenta.

Me mueve a hacerlo, ademas, una circuns-
tancia conmovedora. Luis—asi lo dice en su
articulo— no conocio, no habhld nunca con Ed-
gar, pero siempre le cayeron simpaticos Edgar,
su leyenda y su obra. Y esta especie de pre-
sentacion, ya imposible, que tanto me hubiese
gustado hacer, en vida, de Neville, me gusta
suplirla ahora escribiendo de Edgar para Luis.

Y0 conoci a Edgar hace como treinta y seis
anos, en Malaga. El habria de ser el segundo
personaje que yo entrevistara, al comienzo de
mi periodismo, donde la entrevista se conver-
tiria en parcela tan importante (en numero
y calidad de los preguntados, al menos). El
primero habia sido un escalatorres, un hombre-
mosca aleman que anuncid, en muy movidos
dias republicanos, gque subiria por sus propios
medios hasta la veleta de la catedral mala-
guena. Era un tino jovencisimo y en verdad
fabuloso —trapecista, piloto, explorador del
Amazonas, violinista...—, que se sentia muy
desgraciado y que, cuando cogia confianza
—estimulado por el vino de baja gradacion de
mi ciudad, gue obra maravillas de expansion
en el alma hermeética de los rubios y nordi-
cos—, lloraba, pensando en su mala suerte.
Porgue en su deambular por el Amazonas ha-
bia descubierto cierta tribu india cuyos miem-
bros destilaban y preparaban una extrana
resina, capaz —aseguraba el teuton— de hacer
crecer pelo espeso y anillado a una mismisi-
ma bola de billar. Quiso traerse a Europa
muestras en cantidad, pero no pudo, por cier-
ta friccion con el hechicero del poblado gue
le haria salir de alli con lo puesto. Cuando
Herman pensaba en lo gque pudo ser su vida
administrando el milagro mucilago v la gue
llevaba exponiendo la crisma, sus guejas par-
tian el corazon.

Ew un revuelo. en 1o gue se dice una en-

A LA VUELTA
DE HOLLYWOOD

Bien, Edzar seria mi segundo personaje. Me
llevaba once anos; los suficientes para guar-
darle una distancia reverencial de apasionado
tector. Por si algo le faltaba para mi admi-
racion v casi pasmo, volvia de una de sus
cstadias en Hollywood, acompanado del actor
Pepe Crespo. Le llameé por telefono y nos ci-
tamos en el bar del «Caleta» (un «ambiente»
cuya desaparicion solo puede ser excedida en
tristeza en el corazén de un malagueno por
nada mas y nada menos que la pérdida del

4

prodigioso «Chinitass). Y Edgar lleg6 puntual.

ese a4 un enorme y visible resfriado. con
toaleta muy informal v uncs calcetines blan-
cos, de tenista. L.e acompanaba, atildadisimo
y galan, Pepe Crespo, otro viejo amigo con el
gque aun conservo, al menos, el cordon casi
umbilical del Christmas de todos los anos:
Pepe Crespo, con ese aire de lo que hemos
venido llamando «alta comedia» hasta que se
termino.

Le conté a Edgar todo esto gue antecede:
lo del escalatorres. Le puntualicé que no pudo
escalar nuestra catedral por haberse corrido
el rumor de gue pretendia colgar de la veleta
una gran bandera roja; tuvo gue limitarse a
la escalada, mdas modesta, de la fachada de
una casa de la entonces plaza de la Constitu-
cion, y la realizd de modo admirable. Edgar
se sintio feliz de ser el segundo perscnaje de
una galeria asi iniciada, y me pidio mas in-
formacion sobre el hombre-mosca. Le conté
que le habia preguntado qué era lo que mas
le preocupaba durante su peligroso ejercicio,
¥y que me habia contestado: «Que un dia se
coagule la voluntad del publico que esta abajo
Yy me caiga...» Edgar ya no se pudo contener,
y me dijo:

—10iga! ¢No se habra eguivocado usted y
habra entrevistado a un aleman filosofo, que
hay tantos, ¥y no a un escalatorres? Y. a lo
peor, yo le digo en esta interviu algo mas pe-
ligroso que la banderita esa...

Me trato dos veces de «usted» y en seguida
empezo a tutearme, y yo, a seguirle con un
«tu» rasposo por la emocion.

Alli, v asi, nacio la amistad que habria de
durar hasta este abril del 67, hasta esta pri-
mavera desangelada y triste, desabrida, sucia
de agua y barro por esas calles y de petroleo
por esos mares. Acabada la guerra espanola
—en la que Edgar cambiaria su segunda onza
de oro de hombre de bien; la segunda, digo,
porgue fué voluntario en la de Marruecos, y
allli cambid la primera...—, volveriamos a coin-
cidir en Madrid, en la extraordinaria fertulia
de José Maria de Cossio, en el «Lyon», sen-
sacional agora diversisima, cuyo recuerdo se
nos perfila cada vez mas ccmo una experien-
cia humana por la que hay que dar muchisi-
mas gracias a Dios, que nos permitio vivirla;
vivir algo que no permite la esperanza de su
repeticion.

SERRANQO, go; MONCLOA, 15;
MANUEL DE FALLA, 3

Y el cine nos uniria aun mas; y Serrano, 90,
y Moncloa, 15: las entrevistas periodisticas
para las que Edgar tenia siempre algo impor-
tante y gracioso que decirme. No he conocido
Manuel de Falla, 3, la casa donde su corazon
se paro. Lo veria por ultima vez en los corre-
dores de Television Espanola, muy poco des-
pués de su regreso de Suiza, tras su cura de
adelgazamiento. Me llamo con un vozarron yi
opaco: «iBarreirita!», y me did un gran abra-
zo con todas las fuerzas que el tratamiento
le dejara. Y en seguida me llevo aparte para

ofrecerme una version de ese tratamiento —sin
Suiza, claro—, apta para gordos economica-

mente débiles. (Flotaba dentro de un trajé
oscuro que habia olvidado mandar a achicar.)

Quiero sustraerme a un cierto feroz mime-
tismo que en trances como éste —cuando s€
habla o escribe de un gran amigo muerto—
hace gue nos transportemos a su clave o €s-
cala y. de modo inconsciente, caigamos en su
remedo. Quiero decir gue huyo de las ancc-
dotas, de la leyenda de Edgar. Prefendo s~
gunir presentando un amigo a otro, nada mas:
en un articule neriodistico, sin notas, sin cOLl”
sulta, sin macueta.

Para mi, toda la obra de mi buen Edgar fuc
una expresion fiel de su tremenda personall-
dad, v seria dificil hallar una sola linea d®€
pacto, de compromiso; imposible. Sus libros:
sus peliculas, sus comedias, sus articulos —y
hasta ultimamente los versos de su lira deé
tardia vocacion—son como €l fué., (Perdon:
incluyamos la pintura, que también cultivo
pero a medias entre «pintor de domingo? y
broma practica contra los mixtificadores de uP
arte que €l respetaba muchisimo.) Siguio el
consejo sespiriano, y al ser fiel a si mismo 10
fué para los demds. Esto es muy importante
No abunda. Y tuvo, como todos los humorista
importantes, una linea critica, militante: S°
batio contra los fantasmas tenebrosos de un@
Espafia que amaba muchisimo, pero que 7Y
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dCtababa de gustarle. (Por eso no hay azar,
8ino logica, en que su ultima cuartilla, a muy
DOcas fechas antes de su muerte, haya ido
dedicada a Mingote, porque es éste guien ha
dado corporeidad sensacional a los monstruos
Que atormentaba a mi buen Edgar, esos se-
res negros, enlutados, a los que un libro, un
Nifio o una flor produce potentisima alergia,
Casi shock anafilactico, aunaque luego se re-
POnen y siguen tan ternes.) Tarea inutil 1a de
filiarlo agui o alla, en esas clasificaciones pe-
(Quenitas en que los hombres se empeiian.

EL EDGAR ULTIMO

Ayer mismo —hara no mas de un ano— Ed-
gar escribia en 4 B C un articulo sobre los dis-
Wrbios y crimenes en ciertos paises africanos
de reciente independencia. El sabia muy bien
Que hoy casi todo el mundo parece convencido
4e que para hacer un poco de ruido o lograr
lerta notoriedad es necesario jugar a las iz-
Quierdas, y si no se es blanco del todo, mejor
Dara la ficha internacional. Pero €l escribio
Un articulo donde, casi literalmente, se pedia
la vuelta, al colonialismo. Yo lo lei casi 1llo-
"ando porque sabia lo que él queria decir, y
dmbién que la gente que no le conociera
—unos misioneros le replicaron con cierta du-
Teza—_ no podia imaginarse lo que de catarsis
Eﬂ}’lia aquel brevisimo articulo, confesion pu-
lica de un viejo liberal y declaracion de prin-

“IDios de un hombre al que ya no era posible
hganar.

" Este Edgar ultimo, de vuelta de todas las
0sas, a caballo entre Marbella —senador de la
Osta del Sol— y Manuel de Falla, 3; este Ed-

ﬁ?r Que —belmontista de pro y manoletista de-

Eﬂ?‘ntei—ha defendido tan a menudo a «el

acagﬂbem para evitar que a esta criatura no

€ por matarla la envidia nacional, como
al.quE se quedo en Linares, ha sido la alegria

98 pura de sus amigos. Y la indignacion gro-

D{}S;H: de una caterva de «neos» que apenas si

o Tlan exhibir, frente a las cicatrices glorio-

i m‘-’_luﬁ a. Edgar le costara ser siempre fiel a

18mo, el leve rasguiio, la heridilla del 1apiz
° Una censyra ya pretérita.

Hsfeﬂd Creo, sefnor direictnr de _Lﬂ ESTAFETA que
casi t——qbuenn, que tu...—estas conforme con
ahj tuﬂdp esto que voy escribiendo, y que de
Yengg Slmpatia por la qbrg y }msta por la le-
hitbjay de un hombre que jamas saludaste. Lo
Tran as lﬂ}echu, y l}ahrlas encontrardﬂ a un
tradi;?DHHQL si no inserto en la mds castiza
de 1q 101, si en esa otra, también importante,
il E Ilamadps «raros», sin llegar a esoteri-
de lj'lna extranjerizantes, aungue luego, debajo
cla, ge Costra que puede haber formado la mez-
te Ealn_ﬂﬁl‘igres 0 una determinada formacion,
dus Vrﬁa un espafiol como la copa de un pino
SIS emsall_ﬂ, amante de su pais y conocedor de
jamsq fanas y tesoros, palmo a palmo, aunque
Nocer uﬁlgulf?raq ese consejo de que para Co-
N Ent.rig-pma b_len haya que viajar en tercera.
Mira o ‘2 nacional —esa horrible fuerza que
Politieq € Sl la dejaran organizarse en partido
--~—10 tuvo por dilettante, y la verdad

te
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es que trabajéo mucho, sin que le forzara la
necesidad, v que deja una obra extensa, im-
portante, plural, graciosa.

Y ahora, querido director, di conmigo: «Que
Dios tenga en su gloria a Edgar. Amén...», ¥
yva esta cumplido tu encargo.

lo, en el que te autotelefoneabas tu

propia necrologia, para que se gue-
mara el A BC? Es lo que yo digo, lo que siem-
pre me pensé, que eras, ademas de conde, ci-
neasta, diplomatico, poeta, poliglota, pintor
por «divertimientos, teatrero y otras ingenuas
rarezas terrenales, un brujo orondo y redondo,
un magico globo variopinto. (Qué hacias, si
no, un rato antes de morirte oficialmente, ba-
rajando los naipes de Mingote? Hacias un so-
litario a toda plana, te adivinabas el porvenlr,
estrenaste las cartas contigo mismo, porque te
sabrian decir tu sentencia con gracia de la
gorda, de la jonda. Y ya sabemos que lo jondo,
la gracia telurica, la de la buena sangre, la
metafisica gracia, fue siempre ¢tu perdicion?
Te pirrabas por ella, y la tenias. ¢Cuantas ve-
ces, al echarte 1a buenaventura, te dijeron las
gitanas que tenias patillas de bailad y cabe-
cita de abogao? Y tu, ¢queé les decias?:

UE mengue, por mandao de gue divé,
o espero a que saliera tu ultimo articu-

Flamencas antiguas,
pericon y momo,
bustos opulentos

y muslos a tono.
Flamencas sin domda,
de grandes ardores,
yeguas en la cama
de los picadores.

Porque tu cantabas, porque tu bailabas, tio
Neville. La ultima noche que nos vimos, un

EDGAR NEVILLE

FLAMENCO

Y

CANTE JONDO

EDICIUN

ANGEL CAFFARENA SUCH

S
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aile,

LLE

MANUEL RIOS RUIZ

dia exacto gue no recuerdo del ultimo diciem-
bre, en el madrilefio y castizo «Meson de Saii-
tiago», te arrancaste mas de una vez por chu-
flas, bailaste con Carmen la mesonera, bajo
la mirada de ese artista y mesonero que es
Manuel. Fué la noche que comimos faisan ¥
lechugas, carne y verde, como las liebres; pa-
gaba el conde de Montarco en honor de Pau-
wels, si, el de la ciencia-ficcion esa, jése!, que
habia hablado en el «Club Pueblo» de las mu-
saranas. (Te acuerdas?.

En aquel pocilto inmediato
donde beben mis palomas,
oy Yy me detengo un rato
por ver el agua que toman...

Y el Pauwels se cariacontecia cuando Mon-
toyita sacaba aires aljiberos de su sonanta y
el Nifio de 1la Matrona se elevaba a los paises
del escalofrio —porque le cogio en vena—, tan-
to que hasta nos dijo la petenera cuadrada y
los cambios siguiriyeros de Maria Borrico,
mientras tu sofiabas nuevas coplas para plas-
mar el cante, para el ange del baile, para esa
«solera que jierve en los barrios andalucesy,
segun decias, v 1o demuestran el tio Parrilla,
Enrigque el Cojo o tia Luisa la Torran.

Eso era tu otro baile, tio Neville, tener el
fisico del senor Enrique Ortega: ser flamenco.
Y ser flamenco es «cosa» —tal cantara el fino
tio Tomas Borras— fuera de cacho. Tal vez
por eso se reia contigo Chaplin, porque tenias
duende. De ahi Duende y misterio del flamen-
co, la pelicula que te salio de las mismas tri-
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pas, porque bien la llevabas metia por los
adentros. |Qué punald te pegd Andalucia, qué
pellizco en las pajarillas!:

Chacon y Manuel Torre
luchan tranquilos,

con 0S8 mariconazos

del «Fandanguillo».

Esas eran tus patas, tus replantes, tu fla-
menqueria, no tu flamencologia:

También desapdrece
la Macarrona
haciendo aquel desplante

Al menos asi te vi, te vivi aquella noche,
pidiéndole soleares apolads a los cantaores, bai-
lando tu baile de culo para arriba, fumandote
tu puro como un maestrante, dandole cabezas
al sueno de la carne y haciendo €l son, que €s
lo mas dificil del mundo.

Luego, ahora, cuando dicen, y es verdad aun-
que parezca una ftrola, que una mano de mu-
jer artista, artista por artista y por quererte,
te ha cerrado tus ojos para siempre, yo, que
te sé brujo, mago o duende, invento porque
quiero y digo lo siguiente: tio Neville le esta
contando a Dios los pelos del diablo y le ha
preguntado en qué nube morena canta la Pa-

de la Paloma.

rrala, baila la Malena.,

erlretc]ias

DOS CENSURAS EN HUNGRIA

Del «Neue Zircher Zeitung»n del dia 4 de fe-

brero; bajo el titulo Intelectuales, censores v
criticos en Hungria:

Entre los aspeclos positivos del noveno Con-
greso del partido, celebrado ultimamente en Bu-
dapest, destaca el discurso sobre politica cultu-
ral del miembro de la oficina politica y presi-
dente de la Comision Cultural e ideologica,
Istuan Szirmai, Por supuesto, senalo que tedavia
existen elementos burgueses en la vida cultural
hungara y que todavia hay propédsitos extranos
al pueblo, pero, en general, se advirtio en sus
manifestaciones una asombrosa tolerancia.

Sostuvo, contra las intolerantes y duras me-
didas de control en el terreno cultural por parte
de elementos dogmaticos del partido, la concep-
cion de gue la lucha contra los elementos ex-
tranos debia ser conducida por medio de una
paciente persuasion y, sobre todo, de una dis-
cusion gque entranara contradicciones. Es impo-
sible, dijo, querer implantar determinadas ideas
a los hombres apuntandoles con un fusil, La
experiencia historica ha ensenado que las repre-
siones de las tendencias no marxistas con mé-
todos de coaccion administratives solo han con-
ducido a un indeseable y entorpecedor aisla-
miento ideologico. El Congreso confirmoé con
ello el relajamiento politico cultural que tiene
lugar en Hungria desde 1962 y que representa
el esfuerzo del gobierno Kadar para recuperar
el respeto internacional deteriorado desde 1956,
y en plano intferior para constituir una valvula
de escape para los intelectuales postergados tras
esa fecha, facilitandoles la entrada en la alianza
de reconciliacion de Kadar., Efectivamente, no
solo participan de ella liricos que apenas podrian
ser designados como representantes del realismo
socialista, como Sandor Weores y Janos Pilinski,
sino tambien poetas que abiertamente estuvieron
de parte de la revolucion como Tibor Dery v
Gyula Hay. Se puede pensar que han contri-
buido a esta politica diversos hechos como, por
ejemplo, la primera sesion oficial, que tuvo efec-
to en 1964, del PEN-club Internacional, en la
gque tomaron parte como delegados escritores
occidentales y exiliados politicos, o la rica an-
tologia que algunas revistas como Nagyvilag
(Gran Mundo) ofrecen a los lectores hungaros
de la moderna literatura occidental, o la revista
que aparece en Budapest, en inglés, con el ti-
tulo The New Hungarian Quartely.

Detras de esta critica de Szirmais, ante el
Congreso, de una ilusion historica y de unas
falsas creencias, se esconde la orden a los poetas
hingaros en el terreno politico cultural; dejar
en paz los sucesos de 1956. Tambien en los ar-
tistas y escritores hungaros hay un auténtico
deseo de dejar en paz la politica y los temas
politicos, Sin embargo, no hay que olvidar que

todos los medios de masas hungaros, cada pe-
riodico, cada revista cultural, cada cine y tea-
tro, cada exposicion de arte, yacen en manos del
Estado, aue posee su direccion monopolistica.
Se sigue reconociendo el papel de director del
partido en los problemas culturales y siguen
siendo prohibidos los escritos en contra del ré-
gimen, los antihumanisticos v los dirigidos con-
tra la moral publica.

En el regimen Kadar actual, el términoe cen-
sura cede pasc al de critica activa y uniforme,
que posee la misma direccion correctiva v en-
cauzadora gue la antigua censura, pese al ante-
rior reproche de las medidas correctivas admi-
nistrativas. Esta critica consta de dos etapas
diferentes: una preliminar, de tamiz, antes de
publicar la obra, en la gue como dice un poeta
hungaro cien censores se precipitan sobre la
obra compuesta. Después de la publicacion viene
la segunda ola critica uniforme en la que se
monta una enorme campana publicitaria en pro
0 en contra de una determinada obra de arte,
en la gue se le hace al autor la advertencia de
que tenga en cuenta estas observaciones criticas
para futuros intereses; asi, por ejemplo, la cam-
pana llevada a cabo contra las poesias eroticas
de Sandor Weores, calificandolas de decadentes,
pornograficas, anormales y como influjo nega-
tivo del arte en la juventud. Claro que, a veces,
estas criticas por ir dirigidas a autores demasia-
do conocidos no producen ningun efecto, y éstos,
por su parte, prefieren ya callar. Otro medio de
critica uniforme es la racionalizacion por la que
el director de una editorial estatal devolvio un
volumen a una poetisa hingara bajo la excusa
de gue ya habia publicado ese ano tres volume-
nes de autores catolicos. Lo mismo les paso a
los famosos autores hiingaros Meszoly y Mandy,
cuyas novelas pesimistas y absurdas poesias solo
podian ser publicadas a cierta distancia de otras
obras del misme {ipo. A veces, la seleccion ideo-
logica es tan afinada que algunas obras teatra-
les se publican, pero nc¢ se pueden representar.

El desmoralizador efecto debido a esta tactica
comunista, se manifiesta en las conversaciones
con los escritores hingaros; una buena parte de
la produccion literaria es para el cajon y muchos
poetas permanecen en la pasividad, en un pais
en que la literatura y el teatro han llegado a
ser pasion nacional e incluso las obras liricas
encuentran un numero de lectores que apenas
alcanzan los paises occidentales. Insatisfaccion
creadora, pasividad, preocupacion... Los medios
de control y direccion politico-cultural siguen
presenies en Hungria. El régimen Kadar no
quiere llegar a la griteria, a repetir los errores
de la era staliniana, sino que ha dispuesto unos
instrumentos al servicio de la politica cultural
de la nueva era comunista.

S ——

LA TEOLOGI?

STAS han sido las octavas Conversaciones de Va-
lladolid que este ano, por feliz iniciativa de sus
organizadores, se han dedicado a los problemas
practicos del cine religioso.

No en vano las Semanas se llaman de Cine Reli-
gioso y de Valores Humanos. Por importante que sed
lo segundo, lo primero es lo primero. A comentarlo
brevemente dedicaré la primera parte de mi inter-
vencion.

Pero sin olvidar la que ha sido maxima preocupa-
cion de mis conferencias de anos anteriores: que, de
alguna manera profunda, hay un valor divino de o
humano y que, contrariamente a una minimizacion
de lo temporal demasiado corriente entre los cristia-
nos, las tareas del mundo valen la pena.

Para los cristianos, también.

Este sera el tema de la sequnda parte de mi inter-
vencion,

{. CINE RELIGIOSO

Lo primero de todo, el cine religioso.

O mejor dicho: la falta de cine religioso.

Porque os habéis reunido para estudiar sus proble-
mas; pero su problema mayor, ¢no es que no se hace
cine religioso y, sobre todo, que, tantas veces, el qué
se hace no es verdaderamente religioso?

lllllllllllllll g @ @

Pero hace falta que no defraudemos; que nuestras
peliculas se encaren con el hecho religioso en su pa-
vorosa, fascinadora y, a la vez, tranquilizante radi-
calidad; con el Misterio vy con los caminos del Mis-

num.,

I
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LA MOVIDA SEMANA DE VALLADOLID

OS dias 16 al 23 de abril ha tenido lugar la Xl edicion de la SEMINCI| (Semana

Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos) de Valladolid. Sus siglas,

a lo largo de estos afos, vienen afamdndose y controvirtiéndose nacional e internacio-

nalmente, Es un certamen que, por su caracter peculiar —tal vez dnico en el mundo—
de reunién cinematografica con intencidn ideoldgica, ha de tener el signo de la polémica.
En Valladolid, todos estos afios, se aplaude y se pita, se conversa y se discute, se conspira,
Se comulga y, si a mano viene, los aficionados excomulgan.

Esta XI| edicion ha sido muy superior a las ultimas y peniltimas, iPor qué la supe-
rioridad objetiva? ¢Por casualidad?, ipor providencia?, ipor consecuencia? Por todo,

a) La cuenta general de las peliculas, el goal average o promedio, supera a las edi-
ciones anteriores. Aunque entre las premiadas figura una cinta de muy escasa categoria,
que trata de San Francisco de Asis y que es un empalme de distintos episodios de un
serial televisivo (un serial empalmado, por muy bien que se peguen con sindeticon los
episodios, no puede ser una auténtica obra filmica). Aunque haya pasado poco menos
que inadvertida, hubo una pelicula de padre y muy senor mio: la del realizador Alejandro
Kluge, cuya protagonista es su hermana, Alejandra Kluge. El hecho de que la cinta
esta hablada en alemdn, con textos de pie de imagen en inglés que salian brevisima-
Mmente, contribuyé a que el ilustrado piblico no la comprendiera del todo. Se han pro-
yectado la mayor parte de las peliculas de Pabst; falté su Quijote. El hijo de Pabst
estaba en Valladolid, mientras el padre, contempordneo de Adenauer, no ha podido
Viajar a Espana.

b) Las habituales conversaciones de Valladolid, que venian siendo un rollo, a fuerza
de repetir ideas mds bien fdciles, se han sustituido por una «mesa redonda». El mueble era
tan alargado y cuadrangular como siempre, en el seno de la sala triste de un edificio
que merece ser mds avivado. En el triste marco, el guionista Valenta dijo cosas tan

divertidas como esenciales; es un checo que pronuncia el alemdn lo suficientemente
mal para que lo entendamos los espanoles, y que disfruta de sorprendente parecido fisico
con don Manuel Azada. Valenta, que es ateo o agnodstico, explica lo que podria ser un
cine catélico. Julidn Salvia, guionista y realizador de peliculas notoriamente religiosas,
se pregunta lo que él, tan notoriamente catdlico, habria podido decir en los ateos festi-
vales de cine de Karlovy-Yary (lo que fueron banos para el reumatismo y la gordura de
Europa: Carlsbad).

¢) En la mesa no redonda, que tenia por objeto tratar de la posible produccion y
realizacién de peliculas religiosas, hablaron eficazmente unas cuantas personas que tienen
gue ver con el alto espiritu y con la baja financiacion: Ruiz Castillo, Navascués, Tusell,
Otero, y siguen las firmas. Los catdlicos, sobre todo los de sotana y empresa confesional,
quieren mucho cine religioso. Pero —a todos los niveles: desde el proyecto de una pelicula
hasta su proyeccion en la sala parroquial de una aldea— no traducen su alta vocacion en
colaboracion economica. La gracia del cine debe ser, como la gracia de Dios, gratuita.

d) José Maria Garcia Escudero ha pronunciado el mds hermoso y audaz de sus dis-
cursos en las SEMINCI. Jamads obtuvo una ovacion tan prolongada. La ovacién era sincera,
verdadera, leal, esperanzada. Al salir de ella, los muchos catélicos que la habian escu-
chado, calientes las manos seglares de aplaudir, se sentian portavoces del entusiasmo;
o sea, del endiosamiento; o sea, de la humilde y entranable amistad con Dios, de la
amistad con el mundo en el que Dios nos habla y nos escucha, con el que los seres humanos
hablamos y escuchamos a Dios,

En estas pdginas de «Cine» transcribimos algunos parrafos del discurso de Garcia
Escudero y damos una cronica mundana, hecha por Manuel Orgaz, tan mundano él y tan
inteligente, de las peliculas. Nos faltan pdginas para estampar lo mucho mas que debera
estamparse a cuenta de la XII edicion de la SEMINCI,

EIMANA DE VALLADOLID

JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO

M

ﬂﬁrid

terio; que produzcan el escalofrio de lo inefable; que
SUgieran |a «clarisima tinieblay de la divinidad.

cPor qué es tanto, en cambio, el cine hipocrita
QUe e| padre Burnevich denunciaba en los UGltimos
®NCuentros de Asis?

_ME atrevo a anticipar una explicaciéon: porque los
“Mstianos, que, cuando hace falta, no sabemos ser
€ Otro mundo, tampoco acertamos a ser de este mun-
O No conseguimos cine religioso verdadero cuando
b COnseguimos previamente cine humano verdadero.
QUEdqrﬁ claro con una ilustracion.

La lustracidn es «El Evangelio segin Mateoy, de
SL?::SF;!HL F'E:ru. mi (digo «parc r:ni:u} Y Nno |:.:re’ter.1t:ic:- re-
. 1ar polémicas), la pelicula tiene una vibracion au-
zgz'i?rgente re!igicsu:F’ues bien, c‘cén*_mc} :;z-,e hrﬂ con-
o 07 No con la formula de los -::I:ci_xes piadosos
DEI_S-;T'IT_ES, en los que todo (el Eﬁv?ramjento de los
”idudnzjes' la lentitud de los movimientos, Iu. solem-
e las voces, el fuerte subrayado musical; en

9so0s extremos, aureolas y todo el despliegue de «lo
SDE:_E:'TIGSU}J] estd significnndﬂ la importancia; pero,
Cnfhingcjﬂf la ({extrune'zma d? IQ que vemos. Ese es el
S ,E_IDS Evangelios apdcrifos, que por algo son
* Qpocrifos. El de los Evangelios canénicos es el

':'D.rﬂ- :

ol ario: exponer naturalmente lo sobrenatural. Es
cami s
“Mino de Pasolini.

S

€5 tsi\;[:-:n sido éste el caso de Pasolini, mnrxis:rcl, como
“"Ur:hgl O, y autor, no obstante, de una pEIiC'.:.i‘!D; en
Seﬁﬂr;EPmDmE”fDE sobrecogedora, sobre la Pasion del
gunh;; ero su caso nos Hevq a farmul_c:rnc:-s una pre-
thduﬁgenemi que puEfje Gbr[r un camino de insospe-
stq, ;gerspectwns. :5| Pus.f:'-hr*luj {{.dIDIJJ (la palabra es

S que «buscon); si did, insisto, con la tros-

]
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cendencia de Cristo ahondando en su humanidad, ¢no
serd que hay algo en el hombre que, cuando se pro-
fundiza, sec abre inevitablemente a la trascendencia?
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Por eso se ha podido reclamar —no sin algun fun-
damento— la calificacion de religioso para el cine del
hombre que busca, pero no encuentra, y yo preferiria
decir: que no encuentra, pero busca. Se reclamaba en
la dltima reunion cinematografica de Asis. Y se pen-
saba en el cine de Antonioni.

i Tantos otros nombres podriamos anadir! jTantos
titulos! Peliculas que a unos asustan, pero que a otros
les obligan a preguntar. Y detrds de las ultimas pre-
guntas del hombre estan siempre las primeras respues-
tas de Dios.

No se trata ya, por consiguiente, de que tengamos
que recurrir a lo humano para expresar lo divino; es
que, expresando lo humano, damos inevitablemente
con lo divino.

=

II. EL AMOR AL MUNDO

Parece claro que el mundo, sobre todo en las acti-
vidades del arte y de la ciencia, y no sélo por el des-
fase entre el ritmo de crecimiento de su poblacién to-
tal y el de su poblacién cristiana, se ha venido ha-
ciendo cada vez mds sin el concurso de los cristianos,
salvo en parte, y no siempre la mds caracteristica, ni

aquella de que mas puede el mundo vanagloriarse,
¢A qué es debido?

A que si, por lo que sea (examinar las causas de
esta mentalidad nos llevaria muy lejos), al cristiano

se le ha acostumbrado, mas que a «pensar en», @
sentir este mundo como un mero tramite y a consi-
derar que aquello en que podria consumir su vida
y dejar una parte de él mismo no puede seguirle; que,
en su vocacién humana, lo unico importante es el
esfuerzo que hace y no lo que hace, entonces rno es
posible que ponga en ella la fe, la esperanza y el
amor que pone quien solamente cuenta con elia.

Si tenemos presente lo que dije sobre la apertura
del hombre a lo sobrenatural: si consideramos quie,
sin detrimento de su naturaleza eminentemente per-
sonal y distinta del mundo, la trascendencia no se ma-
nifiesta «sobrey, sino «dentron del hombre, y que
encontrarla no es, por tanto, un «salir de», sino un
«entrar en», quizd todo consista en una revelacion
de la presencia divina en las cosas que, iluminando-
las por dentro, dé a entender repentinamente lo que
ahora permanece opaco y en enigma. Zubiri, para
deshacer la falsa imagen que la palabra «sobrenatu-
raly puede suscitar, como si se tratase de una enti-
dad que se superpone a lo natural o —anade gréfi-
camenté— de una especie de ducha que cae desde
lo alto, recurre precisamente a la idea de la luz, por
su caracteristica de penetrabilidad. «lLa luz —escri-
be— no actla sobre los cuerpos de la misma manera
que un trozo de materia sobre otra. Actla transfor-
mando su ser entero.»

Pero todavia podemos vernos los cristianos como
una especie de factores, encargados de ir pegando
etiquetas a las cosas para que lleguen a su destino
extramundano. Como de costumbre, los hombres nos
damos demasiada importoncia. Ese destino lo llevan
puesto ya las cosas.




Teilhard dice que el pecado es a la historia huma-
na lo que a la historia natural son los lineas frustra-
das de evolucién, También podemos comparar el pe-
cado con la vegetacion parasitaria que se enrosca al
arbol. ¢Quién garantiza que esa vegetacion no acabe
asfixiando el arbol que abraza?

De la «Populorum Progression es el texto, de tan
manifiestas resonancias teilhardianas, en el que Pa-
blo VI afirma que «las civilizaciones nacen, crecen vy
mueren: pero como las olas del mar en el flujo de la
marea van avanzando, cada una un poco mdads, en la
arena de la playa, de la misma manera la humanidad
avanza por el camino de la historian, Pero también
son del Papa las sobrecogedoras referencias posterio-
res a «esta hora de tinieblasy v a un mundo «esclavo
del misterio del maly.

Sin embargo, y sea cual fuere el desenlace de la
aventura humana, mientras ésta prosiga, a nada hu-
mano puede volverle la espalda el cristiano.

El que ama a una sola persona es que no ama a na-
die. Aunque esa persona sea Dios. No vale un amor del
mundo que nos separe de Dios, pero tampoco un amor
de Dios que nos separe del mundo. Porque amar «a»
Dios es amar «conn Dios todo lo que Dios ama. ¢Y
no ama la obra de los hombres?

A los cristianos nos gusta dosificar el amor y darle
tanto a Dios y tanto de menos a... Por eso los mar-
xistas nos reprochan que, cuanto mas damos a Dios,
tanto menos le damos a los hombres. Pero el cristianc
debe ser el gque ama, y amor que se dosifica no
es amor.,

Ni siquiera el pecado debe inducirnos a oponer un
mundo de Dios, al que amomos, y otro del pecado, al
que no podemos amar. Cierto inadvertido maniqueis-
mo nos ha acostumbrado a hablar asi. Es como otor-
gar a las virutas que arranca la garlopa del carpin-
tero la consideracion que unicamente merece la obra
que el carpintero estd creando con su trabajo. El pe-
cado no tiene mas consistencia que la que le da la
aspiracion al bien que en el fondo contiene, y g esa
partecilla de bien tampoco podemos negarle amor.

Ni condicionar nuestro amor al mundo a que pre-
sente la etiqueta de su destino sobrenatural. Seria
cormo exigir a una persona los «papeles», la documen-
tacion, para amaria. El mundo merece nuestra entre-
ga sin condicjones, persuadidos de que el amor que le

damos es solo una parte de lo que debemos a todc
lo creado.

I1l. EL FINAL

Vale la pena, por tanto, que hagamos cine religioso.
Pero vale la pena también que hagamos cine sencilla-
mente humano. Y que sencillamente nos dediquemos

al cine, sin mas. A redimir el cine «desde dentroy.
Que no es censuror peliculas, ni clasificarlas moral-
mente, ni hacer critica catblica, ni abrir salas parro-
quiales, ni organizar un cineforum, ni especializarse
en cine de santos, aunque todo eso sea necesario v
loable. Que no es, sobre todo, la deprimente «com-

prensiony condescendiente que algunos creen que es
verdadera comprension.

Que es, simplemente, hacer cine. Ser, lo primero
de todo, leales al cine.
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Tengo el convencimiento de que con la aperturg,
en su conjunto, hemos hecho un servicio al catolicis-
mo espanol, pero también creo que, a la hora del
balance de que aqui se tratao, solo puede contar como
una medida preliminar. Fu2 abrir las ventanas de una
habitacién cuya atmésfera se habia hecho irrespira-
ble; fué, sobre todo, demostrar que también los ca-
tolicos podiamos salir al aire libre y respirar a pleno
pulmén. Pero ¢y el otro cine, el cine que echdbamos
cde menos, el que podia esperarse del nuevo equipo
ministerial?

Sin duda, se han estimulado las peliculas tematica-
mente valiosas y se han realizado peliculas de esa
clase; pero es claro que la parte principal de nuestra
labor queda en el terreno, aparentemente neutro, de
las medidas para el desarrollo de la industria cinema-
tografica y para la promocién de un nuevo cine espa-
nol, cuyos valores artisticos estan fuera de duda vy
cuyo contenido humano alcanza también niveles es-
timables, pero del que seria excesivo sostener que,
en su conjunto, colme las aspiraciones del que po-
driamos llamar «espiritu de Valladolidy.

Considerada asi, toda esa parte de nuestra activi-
dad habré podido encontrar su sitio en el «Boletin
Oficial del Estadoyn; dificilmente lo encontraria en el
«Boletin de la Diocesisy.

Asi enfocada vuestra obra, hombres de Valladolid,
¢que seriais, tras doce anos de trabajo e ilusiones,
mas que unos fracasados? Y asi seria si tuviéramos
que jugdrnoslo todo a una carta, la del apostolado
explicito, de forma que, si la carta no gana y, sobre
todo, si no la podemos jugar, entonces lo hemos per-
dido todo. Pero ya hemos visto que no es asi y que, si
redimir al mundo es lo que en Ultimo término se espe-
ra de nosotros, para esa redencion tenemos que em-
pezar por hacernos mundo, ounque a veces no pase-
mos de ahi.

El reproche que ahora nos hacen a los cristianos no
es que tengamos las manos sucias, sino que las tene-
mos demasiado limpias; como si pasdaramos por el
mundo con los guantes puestos.

De esa manera no se puede vivir. Hace sdélo unos
dias, Luis Ponce de Ledén, ocupandose también de
esta Semana y de «cierta actitud clerical, que todavia
subsiste, aunque menos general y menos aguda, de
hostilidad ante el cinen, escribia: «No se puede ser
cura de almas en China sin saber chino. ¢Y cudntos
nombres de sotana—o de «clergymany, lo mismo
da— entienden el idioma cinematografico?y Yo voy
mas lejos y digo sencillamente: no se puede vivir en
China sin saber chino. No se puede vivir en el mundo
moderno sin entender el mundo, sin conocer el cine.

Pero cuando no nos contentamos con pasar por el
mundo y aspiramos a vivir construyendo el mundo;
cuando vosotros, hombres de Valladolid, dais el es-
pectaculo de unos cristianos que ven en el cine el
arte de su tiempo; cuando otros podemos presentar,
como balance de una gestion, un serio esfuerzo al
que, por lo menos, hay que reconocer amor sincero
al cine, no por eso estardn vacias nuestras manos
cuando las elevemos al cielo, aunque aparentemente
solo las llene obra humana.

Las elevamos al Sol de nuestra vida (y asi, Cristo-
Sol, le llamaba la vieja poesia cristiana). Su luz trans-
mutara nuestra ofrenda y convertira el barro en oro.

El amor al cine habra dejado en nuestras manos
el amor de Dios.

AU HASARD BALTHAZAR, de Robert Bresson: Revelacion de Anne Wiasemsky

La MILAGRO!

UANDO todos —productores y criticos, semanistas y

espectadores— coinciden en que es dificil hablar de

un «cine religioso» cuando los filmes de este ge-
nero apenas existen, del que desde hace doce anos no
existia un festival en el mundo —certamen en auge— con-
sagrado a tal especialidad, es la gran sorpresa y paradoja
de las milagrosas Semanas Internacionales de Cine de
Valladolid, ciudad que por algo tiene construido un mer-
cado ol lado de su catedral.

Pero ¢ino serd el cine auténticamente humano el mas
directamente religioso? ¢No serd ése el milagro de la
pervivencia y superaciones del certamen vallisoletano?

Sentémonos en la butaca del espectador, abramos los
ojos onte lo pontalla mdgica y contabilicemos, al final
de cada proyeccion, el aplauso, que es la suscripcion
popular del entusiasmo, o el pataleo, retirada de fondos

de quienes desean precipitar la quiebra de ajenos a be-
neficio de propios.

PERSONA

En mas de uno conferencia, Ingmar Bergman se ha mao-
ravillado con la calidad de juguete ilusorio del cine. La
permanencia de imagenes en la retina le sirve esta vez
para unos originales titulos de crédito. ¢Bergman = an-
siedad religiosa + sensualismo + recursos teatrales? Yo di-
ria que el gran realizador sueco supone nada menos que
la aportacién no ya del teatro o la novela a través del
orgumento y los didlogos del cine, de la pldstica a través
del encuadre y la imagen, sino la incorporacién del ensayo
literario a la fdbrica de suefios. Y esta medicina se la
sirve a la masa con edulcorados, simulando su amargor
con excipientes rosados de sexo. Esta vez ha ido mas alla
de su genio: ha desnudado de recursos barrocos su ex-
posicién, se ha encerrado con dos personajes y, a palo
seco, nos desvela un estriptis, no de pornografia sin
hilos, sino de la propia carne, de la persona o madscarad
de los rostros, para ofrecernos, desnudo, su pensamiento.
Lleva su juego mas alla, al cambio de mentalidades, cuan-
do se produce esta caida del telén facial. Y para dorar
la pildora, una vaga sospecha de sofocismo para el que
lo quiera creer, de sensualidad retenida en la imagina-
cion de los ingenuos para que pateen o se refocilen, se-
gin sus preferencias. El genio siente la tristeza de ser
admirado por quienes no le comprenden, y a los que
callan sélo se les puede hacer conversar enmudeciendo.
La razon de comprender y la paciencia de aprender re-
quieren anos de aprendizaje, de los que juzgan a los
cerebros ajenos por su envoltura. Y Bergman habla hastd
para los ciegos, dotando de tacto a las palabras de los
que les falta a aquéllos la imagen.

Carlos Fernandez Cuenca, ausente en las ultimas
ediciones de Valladolid, se hizo perdonar su defeccion
no regateando elogios. “Indiscutiblemente —dijo—, 13
Semana de Valladolid ha alcanzado un gran prestigio
internacional, superior incluso al que posee el Fes-
tival de San Sebastidn... Ha de considerarse, por sU
scricdad e ideologia, como el Festival Cinematogra-
fico de Espana.” Junto a estas declaraciones del ex-
perto testificador de nuestro cine, registramos E‘
despliegue de propaganda de la ““Historia del cine .
de Méndez Leite, que, junto a la existencia de 12
Unica catedra de Cinematografia de la Universidad
espanola, obliga a pensar gue, si para aprender ¢n
general hay que ir a Salamanca, para aprender de
cine hay que desviarse algo y afincarse a orillas del
Pisuerga. Ancha es Castilla.

«LAS ESTACIONES DE NUESTRO AMORY

El drama humano frente al tiempo, el que lg menie
decline mucho mds despacio que las gldndulas o fas ep!”
dermis, aparece reflejado con desilusionada poesia €7
este filme antoldgico, con maestria y sobresalto. Acaso
la pelicula de valores humanos mds sobrecogedora y €°°
garra del certamen. Sélo las que tienen sed descubre?
que estan en un desierto; no existen héroes sin su muerfe
Si el espejo revela las arrugas y los prisméticos puede?
alejarnos del objetivo en una especie de TE]H\FEHEElmlE“tﬂ
vital, el cine puede aprovechar esta fisica de lentes de
aproximacién y lejania, identificando a muchos espectd”
dores con su problema del presente y a los demds ¢OF
el de su futuro. Pelicula de septiembre vista en la 5€¢
mana de abril. Amarga desazén de que nuestra vida s€¢
un cspectdculo que no hemos escrito y en el que M0
se nos da tiempo para cnsayos.

«BARBARRQJA»

Y de nuevo, el viejo atractivo de este cine japones :
través de Kurosawa, que, en leccién magistral de humil-
dad de realizador, deja su cdmara quieta, en plan©
generales, para que las figuras agonistas desarrollen 5U
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MANUEL ORGAZ

drama, su kabuki, o sus sainetes populares, sus kiogen.
fi| poder del gran director de Rashomon supera la extra-
neza de los ingredientes que pueden alejar la compren-
Ston  del occidental, la mezcla de barbarie y delicadezaq,
ll} rudeza grotesca, la declamacion excesiva de balbu-
Clente primitivismo. El hospital dotado con recursos pecu-
liares habrg hecho sonreir a mds de un profesional de la
Mmedicina. Pelicula «dirigida» con metas sociales patentes:
el graduado con influencias, enfrentado a la mds desga-
radora realidad de su profesién; el sentido de la disci-
Plina de los que, no sabiendo mandarse a si mismos, obe-
decen a quienes han elegido para sustituirse, Y, sabre

todo, el buen contar, la poesia, la garra de este gran
realizador.

Los estrechos pasillos del cine Avenida, par los
que es iguaimente dificil ganar la butaca que Ia
sa.ida, esftimuian la convivencia, Sirven para enta-
biar relaciones, concertar bodas y pasar estupenda-
mente la jornada, porgue cuando se estd a punto
de salir a la calle comienza ya la pelicula siguiente,
y hav aque dar media vuelta para regresar a los
cuarteles abandonados hace unas horas. Afortunada-
mente, “Barbarroja’, que duraba ciento setenta vy
ocho minutos, segun el calendario de la semana, se
proyectd en la sesion de noche, con lo que la del
alba seria cuando efectuamos la primera salida del
dia siguiente. Al comenzar la proyeccion de este
filme, los incondicionales reclamaban silencio, ignoro
por qué razon, porque a la mayoria nos bastaba con
fas imagenes y los rotulos en aceptable castellano.
Le expuse mi perplejidad a Pedro Maiza, companero
de jurado, y me explico que lo que se pretendia es
que se callasen los actores japoneses para poder leer
con mas comodidad.

«EL AZAR DE BALTASAR»

La simbologia facilona de este filme de Bresson asom-
‘aba a los mas viejos del lugar: ¢! asno que recoge los
Pecados de los hombres, el hombre en el que recaen
‘05 extravios de los demads. La forma, gélida, rechinante,
'mpotente de expresién. Se diria obra de un puritano de
Puro sarmiento, complaciéndose en arideces desesperan-
2adas. No es ninguna novedad hablar o estas alturas del
lansenismo del conocido director. Es, si ustedes lo per-
Miten, pelicula profundamente inhumana, reseca, horra

R e s okl e

de fantasia y de bienaventuranzas, carente de amor para
el pablico, que, desde que se le pasé el respeto impo-
nente, se enfrenté con refunfunos y mirando de soslayo,
y, a pesar del gran rimbombo de que venia precedida,
le mostro al ftinal la peor de las hostilidades: la ley
del silencio. Y con todo, entre torpezas de fantasia, re-
miendos de brocha, retales incoloros a fuerza de lejia
aseptica, estremece y repica un memento angustioso, una
poesia esquelética que nos reconcilian con Bresson, el
ermitano, y le retienen en nuestro crédito.

Mientras el expresivo de furno resumia, con ter-
nura iberica, la impresion producida cen la frase
“’1Que burrada!”’, aludiendo evidentemente y de ma-
ncra superficial al protagonista del filme, un gas-
tronomo proximo hacia sus comparaciones: «Esta
pelicula —decia— me recuerda la retahila del encar-
gade de wun prestigioso restaurante de aqui, que
anuncia su género a los expertos pregonando: “'jSirvo
tarde, poco, bueno y caro!»

JORGITO

51 me fuera dable conceder un premio a lo Juan Pa-
lomo, otorgaria, sin vacilar, un aplauso por sevillanas a
la pelicula mas divertida del certamen, a esta «Georgy
Girl», de Silvio Narizzano, paro mayores con reparos.
Porque bien esta lo que bien acaba, y es filme de mora-
leja, aunque algunos lo tildasen de inmoralejo. La des-
enfadada «Georgina», tan humanisima por otra parte,
justifico su inclusion en la Semana en concepto de jor-
nada festiva. La verdad es que, estando compuesto el
auditorio por mitad de espectadores y espectadoras, todos
lo pasamos divinamente. El desparpajo y el desenfado, si
estan rescatados por el ingenio y vestidos con una foc-
tura de realizacion impecable, no pueden condenarse.
Georgina, como algunos procuradores en cortes, tiene pro-
posito de enmienda. La tentacion es la expresion timida
de la voluntad, que duda de si misma, y si se da en mujer,
se rie del hombre que la toma en serio y se duele del que
la burla. Diria ademds, si me permiten sequir haciendo
frases, que la vigilia sélo la pueden practicar los anima-
les carnivoros. En fin, que el deseo es una posesién, y
el desengano, una esperanza. Y ustedes perdonen.

P
ERSONA, de Ingmar Bergman: Mdscaras de carne
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GEORGY GIRL, de Silvio Narizzano: Jornada
festiva del festival

Y. a proposito de vigilias, es topico obligade hablar
de los acerbos dolores de estomago aue, segin malas
lenguas, acechan a la sufrida critica cinematografica.
Por eso me preocupo gravemente sorprender al que-
rido Luis Gomez Mesa reclamando en una cafeteria,
en fugar de su habitual ducha de agua wmineral, un
bocadillo v un tarro de leche agriada. Pero en segui-
da me tranquilizo el cortés y amable critico de
“Arriba’, al decirme que se proponia cenar inmedia-
tamente y que “aquello” era solamente su version
a la espanola de un “martini” o un “campari’.

«LA BUSCA»

Si Pio Baroja parece —la mayor parte de las veces—
querer huir del maogisterio de autor y pretende exponerse
como espectador, un poco refunfuRonamente y como fas-
tidiodo de su papel, se comprendera la dificultad de
llevar sus criaturas a la pantalla. Mds que situaciones,
ofrece dialogos, y por eso el riesgo tremendo de un di-
rector recién salido del horno con una de sus obras mads
testificales. Angelino Fons no es excepcion en las promo-
ciones de excelentes técnicos, que en los ultimos anos
nos sorprenden por su buen oficio desde la primera rea-
lizacion. En este sentido, «lLa busca» ofrece calidades
sorprendentes, esquiva muchos de los riesgos que accchan
al que vela sus primeras armas y ka de sostenerse en
equilibrio dificil del patio de la venta, encaramado sobre
el montaje de lo cabalgadura y con la mano aprisionada
sujeta a la ventanilla de proyeccién. Pero es que Fons
posee, creo yo, un temperamento introspectivo, sufi! de
matices, de minuciosa poesia. Y acaso su error —el tnico,
aunque grave— haya sido el de la eleccion del tema:
abrupto, desgarrado, hirviente de caracteres primarios. Si
la piedad es la pasion secreta del orgullo y la envidia Ia
fuerza publica de los desheredados, si los hombres inven-
tan sus necesidades porque ignoran la forma de satisfa-
cerlas, esta pelicula, situada un poco irénicamente en el
tiempo de la «bella época», esta dirigida con la delicada
pretensién que exigiria una obra de Proust o de Gide,
recreando a los personajes barojianos desligados de sus
cardtulas y formas de expresion. Y queda una impresion
de ejercicio de estilo sobre barros hostiles, de inadecua-
cion, envuelto en ur estuche diligentemente realizaco.

El jurado, que concedio uno de los premios oficia-
les a esta pelicula, la reproduccion en plata de la
nao “Santa Maria', donada por ¢l Instituto de Cul-
tura Hispanica, tuvo una idea original: antes de
reunirse en reclusian, como mandan los canones, para
emitir su fallo, celebré un simposio con miembros del
Cine-Club de Valladolid, que dirige Pedro Maiza, in-
vitando a los concurrente a discutir las calidades de
las peliculas hispanoamericanas concurrentes al pre-
mio. Que yo sepa, era la primera vezx que Se Incor-
poraba a un certamen el jurado-encuesta (o, si lo
prefieren y son poliglotas, el “jurado-verité”). EI
conocido novelista Ramon Solis, forofo de la pe-
licula de Fons, no ocuitaba, sin embargo, cierto
asombro ante el comedimienta dialéctico de sus per-
sonajes. ‘‘Pero si estos guffns—-—afirn:mba—snn_la
mar de educados, y no habria inconveniente para in-
vitarlos a comer en casa.'" Como otra de las pelicu-
las en discusion procedia de una novela también del
gran escritor brasilefo Guimaraes, se entabld un es-
tupendo coloquio sobre Ias relg:mnes entre la rnarra-
tiva literaria y lo que el propio Baroja definia como
“‘novela contada en imagenes'’, que siento no poder
transcribirles. Cuando el jurado se retiré a deliberar,
después del ““test’”” mencionado, recordé 3 ciertas
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productoras nortcamericanas de peliculas que, antes
de distribuir sus filmes, los proyectan ante auditorios-
piloto para conftrastar sus virtudes y defectos y su
aceptacion por el publico. Terminaré diciendo Qque
el experimento dio buen resultado: la decision de
este jurado fué ovacionada unanimemente, sin mues-
tras de disconformidad, cosa realmente insolita.

«LA MUCHACHA SIN PASADO»

Otra pelicula basada en novela, pero esta vez dirigida
por el autor, lo que resulta ideal si éste posee ideas cine-
matograficas. Lo cierto es que Alexander Kluge carece
de ellas, pero sabe dénde tiene que ir a buscarlas, y asi
su filme es un gigantesco Rastro de recortes tomados de
diversas fuentes y procedencias y ensamblados con no
mala artesania de montaje. En esta mezcolanza de ideas
revueltas, sugerencias, modos distintos, estilos y formas,
hay de todo: secuencias excelentes (el mondlogo del pro-
fesor admirador de Max Weber) y horrendas (las de la
critica militarista), hallazgos indudables (como el de no
tirar de la manta) y frustraciones topicas (la inevitable
exhibicion femenina). La intencion es buena, y se intenta
salir de la ruting, lo que siempre nos parecerda muy bien.
Un hallazgo: la actriz Alexandra Kluge.

LA HORA Y EL MOMENTO
DE AUGUSTO MATRAGA

Ya hemos aludido a este filme, derivado de una no-
vela de Guimaraes, obra con caracteres fabulosos, muy
en la linea telirica de las grandes narraciones debidas a
los mejores escritores iberoamericanos. Pero en el libro
hay un problema introspectivo que reclamaba un intenso
esfuerzo de concrecidn y expresion para su animacion
filmica, que Roberto Santos sélo ha conseguido parcial-
mente, prefiriendo tratar con recursos externos la evolu-
cion del alma atormentada del protagonista. Fotografia
espléndida y todas las virtudes, y defectos, del «cine de
sertaon (que Brasil estd superando actualmente con su
interesantisima producciéon ualtima) con los que se com-
pone un relato de tres tiempos: arranque brioso, largo
decaimiento intermedio y un magnifico final, contado
a puros impactos de imagen. Que lastima que ese largo
periodo central no haya sido empleado en fotografiarnos
el pensamiento clave de la novelda, la conversion intimista
de su temperamento protagonista.

«FRANCISCO DE ASIS»

El santo preferido por la Hagiologia cinematografica,
de cuyas innimeras biografias filmadas destaca esta rea-
lizacion de Liliana Cavani, pese a su procedencia de la
pequena pantalla. Porque, por una vez, se ha intentado
ahondar en el personaje y no se ofrece una estélida ima-
gineria de Olot, llena de buenas intenciones y para empe-
drar lo que se quiera. Su origen televisivo, la fluencia del
dialogo sobre la imagen no impide los recursos pldsticos,
la expresion del coro, la humanidad del relato, la ade-
cuacion ambiental. Este Francisco humildisimo que aspira
a que la felicidad sea un destino y el dolor un camino para
hallarlo, que sabe que el hombre carece de medida paora
comprender la esencia divina y que su tnico fracaso seria
creer que las verdades definitivas se descubren cuando es
demasiado tarde para fingirlas, se nos presenta alejado
de misticismos hieraticos, de grandezas gratuitas; de ahi
su comprension y atractivo.

«LA HORA 25

iQué gran pelicula podria haberse realizado con la no-
vela de Ghiorghiu! Pelicula de dificil adaptacién, de rongo
critico, estimulando las sugerencias irdnicas y desgarradas
del escritor. Se ha preferido, con plena conciencia sin
duda, una exteriorizacion del tema, reflejando superficies,
eludiendo su trasfondo Gltimo. Verneuil, con la concesion
de Virna Lisi, con la protagonizacion del magnifico An-
thoni Quinn, ha cumplido con eficacia su propdsito. A
riesgo de que, por ejemplo, pueda resultar adn mas in-
verosimil que en la novela inspiradora la encarnacién fi-
sica del héroe disienta con los médulos previstos por Ro-
senberg para el prototipo de ario puro. Algunos producto-
res desdenan la intuicion de los dogmas artisticos porque
su experiencia llega sélo a los pequenos descubrimientos
consolidados por la practica. El axioma de que para con-
ducir a las masas basta con sequirlas sirve por igual en
este caso para pregonar las virtudes epidérmicas del filme
y la extraneza resignada de lon, el granjero rumano,

Se proyectaron también Ukamau, primer experimento
boliviano de largo metraje, muy en la linea del cine me-
jicano de Fernandez; La veda del zorro, amarga acusacion
contra los inconformismos egoistas y cobardes; Mona para
una estrella sin nombre, argumento cursilon en el que se
ha desperdiciado un excelente oficio de realizacion; la
inefable Hombres y banderas, muestra de que no pueden
hacerse filmes histéricos con técnica correspondiente a la
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época evocada; Una pupila al sol, relato frio y meticuloso,
dentro de la linea de acciones paralelas a la guerra por
la que parece inclinarse el cine yugoslavo; Vertigo, mode-
lo del cine que no se debe hacer, con utilizacién de recur-
sos morbosos y manidas audacias; Gamperaliya, interesante
por su nacionalidad cingalesa, pero semejante por desgra-
cia al cinema hindi que no esta dirigido por Ray; Luz de
esperanza, indice de cine estandar, con buen oficio y sin
mayores virtudes, y Sobre algo diferente, apreciable pe-
licula, con simbologia patente y cierto desconcierto de

T e ]

propositos, pero en la buena linea del cine checoslovaco,
sin duda e! mas interesante dentro de las cinematografias
orientales.

En resumen, ung edicion de muy alto nivel medio, con
seis o siete peliculas que harian las delicias de cualquier
Festival de campanillas de los que por el mundo son y que
revela que «el milagro de Valladolid» se sigue produciendo
como recompensa, sin duda, o su proposito, noble y sus-
tantivo, de ponerse al servicio del cine religioso y de va-
lores humanos.

AKAHIGE (Barbarroja), de Akira Kurosawa: Cirugia social
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ABSCHIED VON GESTERN (La muchacha sin pasado), de Alexander Kluge:
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ALFAGEME

En la Galeria Nebli expone sus esculturas Elvira
Alfageme. Esta es su primera salida como escultora,
Su tarea de pintora no ha sido abandonada, los
Pasteles que acompanan a sus piezas dan fe de ello,
la labor de tres afios esta reunida en la dimension
de la sala. Serio trabajo el suyo que va desde el
boceto hasta la materia cefinitiva, de ocho a diez
horgs diarias de estudio.

Elvira, Alfageme posee intuicion y una excelente
Capacidad de sintesis. Su preocupacion principal es
COnseguir que los volumenes tengan luminosidad.

Trabajando sus esculturas en una materia defini-
tiva, dure, piedras de Urza o Sevilla, marmol, El-
Vira Alfageme ahonda, talla en ellas, pule para
arrancar de su seno el resplandor de la luz, para
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ONseguir que el aire penetre hasta su centro y casi
S cruce.

Sﬁ%‘l Inspiracion la viene de los sentidos, pero en
Mente sufre los sucesivos despojamientos que la

o e 1) . :
g?;lviﬁrt1ran en una alusion callada del motivo ori-
al

SUHEE mucha viija y algunas nublgs presencias en

tode I'a que Elvira Alfa.geiine no mniega. Hay, sﬂblr‘e

‘falic;quna’ voluntad de camino cuya prlll;lpal y mas
>& caracteristica es la sencillez. Elvira penetra

el_nblﬂ"ll en su futuro tranquila y segura, sin prisa,
COn el afan de la obra hien hecha.

Desde este momento me interesa la obra que Se-

'a haciendo esta excepcional escultora.

“RANDIO

%‘:f;imnti?m Grandio }}a Uﬂ?‘fﬂ:dt}, Cﬂnsmnii?m
8L s I; lleva dentro de si If.*zr lp?nturq. Yo sé que a
e iy, sy Mmportan ':'mda.'-lﬂs juicios ajenos. Que solo
ferible ES? Su propia existencia, su propio e intrans-
se eﬂnﬂ’:f‘fi;wf pero yo me atrevo hoy a afirmar que

ira, ya se ha convertido, en un pintor inte-

de ; s A : .
Sonalidqq. alla cotizacion y de indiscutible per

6 de mayo de 1987

En esta exposicion de la Galeria Kreisler, Gran-
dio ha condescendido a mostrarnos que su paleta
tiene otros colores gque el blanco y el negro, se ha
dignado ensenarnos las sutilezas, las delicadezas de
ese mundo nuevo que nos desvela porgue Ssi, porque
[e viene en gana,

Y sale una vez mas triunfante. La adivinadora
es un cuadro de tanta calidad, de tanto misterio,
como lo puede ser cualquiera de las telas de Bacon.

En cierta ocasion dije que Grandio no merecid
el premio que le fué concedido. Hoy, para decirlo,
tendria gque pensarlo mucho.

RUIZ DE LA PRADA

Angeles Ruiz de la Prada es una artista unica
dentro del panoramsa de nuestra pintura actual.

Su mundo, un mundo cuidadosamente magico,
evocador, no tiene parientes entre nuestros pin-
tores.

Ruiz de la Prada consigue crear un ambiente de
cosas posibles partiendo de elementos, muinecas,
paisajes, encajes, dados, realisimos, a los que su
talento convierte a veces en algo amenazador ¥y
siempre en algo terrible.

No podemos engaharnos con la aparente inocen-
cia de sus temas, En el fondo llevan oculta 1la
comunicacion madurada y seréna de un trauma
infantil, de una experiencia adulta recogida en su
contacto con los otros seres en cualquiera de las
circunstancias de su existencia.

No hay fisura entre el contenido y su expresion.
Angeles Ruiz de la Prada elabora sus cuadros con
un sistems personal, primo hermano del dibujo, pero
solamente primo hermano. Las técnicas del dibujo
le vienen muy bien para determinar zonas de im-
pacto que, con el 6leo solo, perderian eficacia. (Sala
del Prado del Ateneo de Madrid.)

LILIANKE LEES-RANCEZE

Toda la sabiduria de Liliane Lees ha encontrado
s cauce., Dos de las pinturas de la exposicion que
hace en la Galeria el Bosco dan fe de ello.

Liliane, formada en la escuela francesd, francesd
ella misma, y con una maestria en el dibujo mdas
gue notable, ha ido tanteando, al tiempo que ibd
destruyendo sus formas, el camino optimo, con und
prudencia y unae valentia increibles,

Liliane mo se ha precipitado. Observadora mnatd
de Ila realidad, sin proponerselo se ha anticipado
a la nueva figuracion en unos anos. No la ha ten-
tado lg pintura abstracla mas que en la técnica,
téecnica que ha enriquecido su concepto de la pin-
tura, sin alejarle para nada de su infencion per-
sonal.

Asi ha llegado a la madurez peculiar de esta ex-
posicion tan sencillamente, tan calladamente, como
es habitual en ella.

PDIMITRIENE®

Las pinturas de Dimitrienko estan concebidas en
un esguema. ovoidal cuyas variaciones, cuya diversi-
dad se encuentra exclusivamente en la tension de
las superficies, una tension sutil y refinada que les
confiere entidad propia.

La titulacion no ha sido hecha al azar. Del color
nace con exactitud la impresion que concuerda
con €l nombre.

Ya he dicho otras veces que la pintura, el arte,
gue agota un esquema, no me parece en absoluto
monotono, ni carente de valor. Dimitrienko, en esta
ocasion, consigue una variedad y una rigueza no-
tables gracias a la agudeza con que matiza sus
estados de animo. (Galeria Juana Mordd.)

LUIS SANCHEZ

Es curiosa la factura de los cuadros de Luis San-
chez. Partiendo de la experiencia impresionisia,
utilizando un dibujo previo riguroso, buscando los
complementarios y eligiendo el dominante, Luis
Sanchez parcela la realidad en amplios planos de
color de larga pincelada o de generosa espatula,

El resultado reune las condiciones necesarias de
la calidad. Es grato pasearse por esta geografia

familiar poblada por tantas cosas entrarnables, tan-
tas cosas cotidianas.

Luis Sdanchez se entusiasma con su arte, desde
dentro, desde el fondo. Y consigue que participemos
en su mismo entusiasmo. (Galeria da Vinci.)

ofras exposiciones

@ Nueva galeria de exposiciones en Madrid:
la Galeria Theo. Su nombre es un homenaje
a Theo van Gogh. Y su primera exposicion
también un homenaje a Cossio, Nonell, Ortega
Munoz, Palencia, Picasso, Solana, Vazquez

Diaz y Zabaleta, maestros de la pintura es-
panola.

@ En Valencia se ha celebrado el VIl Salén
de Marzo, patrocinado por el Ayuntamiento de
la ciudad y organizado por la Asamblea Per-
manente de Artistas del Mediterraneo. El Ju-
rado estaba formado por Isabel Cajide, Angel
Crespo, Carlos Aredn, José lranzo, Venancio
Sanchez y Victor Manuel Nieto, y otorgd los
premios a los artistas siguientes: Medalla de
oro de pintura, a Fernando Somoza; medalla
de oro de escultura, a Antonio Sacramento;
medalla de plata de pintura, a Angel Orcajc:
medalla de plata de escultura, a Amador Ro-
driguez; medalla de bronce de pintura, a Al-
fredoc Alcain; medalla de bronce de escultura,
a Angiola Bonanni. Las menciones de pintura
recayeron en Joan Semmel, Luis Gordillo, Olvi- |
do Rodriguez, Julio Plaza y Antonio Coll. Y la
mencion de escultura en Alfonso Pérez Pleza. |

@ Angeles Mulet sabe tratar con arte las tlo-
res secas, esas flores que conservan su belleza
y su color despugs de haber perdido la viva-
cidad. Desde el ramillete a las flores prepara-
das siguiendo la formula botdnica, Angeles Mu-
let consigue con éxito que sigan vivas ante
nuestros ojos. (Galeria Da Vinci.)

@ El pintor Manuel Méndez ha expuesto sus
obras en la Galeria Piazza di Spagna. de Roma.
La presentacion del cataloge fué hecha por
Luis Gonzalez Robles.

@® Artigau, Jordi Gali v Porta han expuesto
en la Galeria René Metras, de Barcelona, vy
dentro del ciclo «Presencias de nuestro tiem-
pon, las obras que les han sido seleccionadas
para la | X Bienal de Sao Paulo, 1967.

® Grau Garriga expone pinturas y tapices en
la Casa del Siglo XV, de Segovia.

® En la Sala Rovira, de Barcelona, han ex-
puesto sus obras los pintores Aguirre y De la
Camara. |

@ Lola Sanchez, pintora sevillana residente
en Madrid desde hace varios anos, presenta una
exposicion de dibujos en el Ateneo de Sevilla. |
Estos dibujos sobre temas infantiles tienen una
gran espontaneidad y ternura.
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@ la = de los recuerdos

CONTRIBUCION "HETERODOXA"

A LOS PRIMEROS ¥

JOSEKE PLA (+9.5.9%9)

0S periodicos barceloneses, y
L de manera muy especial y

comprensible el semanario
Destino —ex politica de Unidad—,
han dedicado amplios espacios a
cantar los meéritos y las extraor-
dinarias cualidades del escritor
realmente fabuloso y trabajador
tan infatigable como ha sido, a lo
ancho de toda su vida, José Pla
Casadevall, destacandolo como el
escritor de mas fuerte y recia per-
sonalidad de toda la literatura ac-
tual espanola, y desde luego, de los
escritores en catalan, el mas pro-
fundo e importante. Yo, y a dis-
tancia, desde el Madrid que tam-
bién fué el de sus amores, quiero
contribuir en los fastos de sus pri-
meros setenta anos, pensando que
si el bizarro general don Valeriano
Weyler vivié noventa y dos anos
con ayuda de las pildoras y de los
injertos de la llamada abeja real,
puede que el muy ilustre autor de
Cambo viva otros setenta ancs,
para deleite de quienes, como yo,
nos sentimos atraidos por sus pro-
sas cuando estas son realmente
originales...

CRONISTA EN MADRID

Conoci a José Pla—en Madrid
también llamado Pepe Pla— en los
tiempos anteriores a nuestra gue-
rra, cuando acababamos de estre-
nar Republica, y en las Cortes se
discutia la nueva Constitucion,
aqueélla en cuyo primer articulado
se decia que los espaioles éramos
unos trabajadores de todas clases.
José Pla enviaba diariamente cro-
nicas a La Veu de Catalunya, or-
gano, como es sabido, de la pluté-
crata Lliga Regionalista, v vo al Dia
Grafico y a La Noche, de Barcelo-
na, diarios veladamente «lerrou-
xistas», propledad de aguel hom-
bre fabuloso —por lo campechano—
llamado don Juan Pic y Pon, que
de simple electricista se convirtio
en multimillonario, ¥ que, un buen
dia, en la inauguracion de una es-
cuela, prometio a los niilos regalar-
les un «globo terrraqueo de tama-
1no universal». Era director Mariao
Aguilar, el de los bigotes mosque-
teriles.

Yo fui, y no otros, quien al atar-
decer me acercaba al hall del Pa-
lace Holel para explicarle a José
Pla lo que en las Cortes habia su-
cedido, con lo cual Pla escribia
unas muy intencionadas cronicas
gque, mas tarde, iba a leer, desde la
Redaccion de Ahora, a la Veu. En
aquellos anos el hall del Palace
Hotel era una auténtica continua-
cion de las Cortes, o al reves, ¥y
aun me fue dado conocer y tratar
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El autor de este articulo y José Pla, en 1933. Ninguno de los dos
imaginaba que Santiago Rusifiol y su tiempo traeria tanta cola. ..
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del periodico ..t

Permitase la entrada en el Salon de Conferencias
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Pase de Pla a las Cortes Constituyentes

a nuestro paisano don Joaquin Sal-
vatella, ex ministro romanonista.
gque en su juventud formo parte de
la Solidaridad Catalana, y cuya
cara de monosabio me parece aun
estar viendo. Tambien, entrando a
mano izquierda, se sentaba, man-
teniendo animada tertulia, Emi-
liano Iglesias, que tenia mas pinta
de general mejicano gue de otra
cosa. Y porque tenia pinta, y he-
chos, fué expulsado de las Cortes,
por aquella conocida historia del
¢estraperlo», que tuvo sus inicios,
precisa e historicamente, en Sit-

ges, mi pueblo. al amparo del

match de boxeo entre Schmeling y
Uzcudun.

Alli, en el hall del Palace, em-
pecé a conocer a politicos y a es-
critores, especialmente al admira-
do Julio Camba, por el que desde
el primer dia sentli una admiracion
ilimitada, y gracias al cual fui pre-
sentado a don Manuel Aznar, quien
me publicd varios articulos en FEl
Sol, que, por aquellos anos, era el
meior periodico que se editaba en
Espana.

MIGUEL UTRILLO

Jose Pla lo sabia todo, estaba en-
terado de todo, y su opinion pesa-
ha entre los tertulianos, menos en-
tre los catalanes, que le tenian
una «mania» muy sincera por es-
cribir precisamente en La Veu.
Pero Pla nunca hizo el menor caso
de ello, limitandose a sonreir y a
dialogar horas y horas. ;Y desgra-
ciado el incauto que caia en su
mesa! Si no seguia la corriente
marcada por Pla era fulminado,
como cierto dia lo fue un diputado
por Gerona, a quien Pla, Camba y
Fugenio Xammar preguntaron, una
y otra vegz, qué era una puerta, y
como el diputado era bastante pe-
dante y describia muy académica-
mente lo que él creia que era una
puerta, se termino la discusion
agriamente, al afirmar Pla que
una puerta era una especie de agu-
jero para gue pudieran pasar por
¢l los diputados... tan tontos... co-
mo el gue habia hablado...

VIAJERO
Y COLABORADOR DE «FE»

José Pla ya habia publicado sus
relacions y la fabulosa vida de Mda-

nolo, uno de sus libros mas origi-
nales yv bellos que de €l conozco.
Y wya, también, habia vivido mu-
chos arfios en Paris y viajado por
toda Europa, de donde nos trajo
sus Cartas de Lluny, otro libro be-
llo por excelencia.

José Pla, en tiempos de Ady Em-
berg, mujer excepcional, y que tan-
to le ayudara viviendo en la calle
del Marqués de Cubas, cuando tra-
bajaba con don Demetrio Carceller,
en la Compania de Petroleos, tam-
bién habia colaborado en el sema-
nario Fe, para el que escribio al-
cunos comentarios gue entusias-
maban a José Antonio Primo de
Rivera, hombre de excepcion, a
quien Dios adorné con una vision
tan realista de las cosas que, aun
hoy, en el recuerdo, su palabra ¥
sus gestos no los he olvidado.

Por la noche, aguel financiero
llamado don Luis Figueras Dotti,
colaborador destacado en el Cen-
tro de Moneda Extranjera en 1loS
tiempos de Calvo Sotelo, y a quien
no se le ha hecho la justicia de-
bida, nos invitaba a cenar, ya en
el Café del Norte, en la red de San
Luis, ya en la parrilla del hotel
«Savoy» —cuya desaparicion fué
para Madrid un crimen de lesa
gastronomia—, 0 en <«Riesgo», en
donde se comia la mejor carne dé
Madrid. Ello me permitio amplial
el circulo de mis amistades, a al-

gunas de las cuales aun hoy sigo
fiel.
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ANECDOTARIO

Podria contar de aguella época
anecdotas increibles... Tales como
la del dia en que celebrandose la
funcion-homenaje al maestro Gue-
I'rero, al decirle a Pla gue le es-
perabamos en el teatro, cual no
seria nuestra sorpresa al verle aso-
marse por el escenario y saludar
al maestro Guerrero, quien no tuvo
mas remedio que hacerle saludar
también a la luz cercana de las
candilejas. O el dia en gue con Rex
Smith, corresponsal de la United
Press y autor de uno de los libros
mas interesantes sobre los toros,
€n la terraza del también desapa-
I'ecido hotel Gaylord, armo la ma-
rimorena con unas senoritas de la
buena sociedad que pretendian gue
Pla o0 Smith les hablasen del pe-
riodismo.

Pero José Pla, justo es procla-
marlo, siempre tuvo sus «ideas»,
que defendia a ultranza; y politi-
Camente siempre era el que estaba
mas enterado. Vivi con él en la
calle de Alecala, 124, una muy lar-
ga temporada, hasta que mi co-
I'responsalia en Madrid fué permu-
tada con otra en Paris, de donde
regresé a Espana dos meses antes
de estallar nuestra guerra.

CARA Y CRUZ
DE LA MONEDA

El caso de Jos¢é Pla es un caso
aparte y unico dentro de toda la
literatura espafiola. Y sus libros
Siempre se leeran con deleite, so-
bre todo los descriptivos, que es
donde, para mi, es Pla mas perso-

nal y arrebatador. Lo mismo que
en sus articulos, cuya cifra es real-
mente asombrosa.,

Cuando, sin embargo, Jose Pla
es menos original es cuando trata
de escribir biografias, para lo cual
es capaz de todo. Incluso de pla-
giar descaradamente textos, para
mi sagrados, sin entrecomillarlos,
y encima acusarme por haberme
atrevido a denunciar el caso, de
aspirar a ftener un cierfo mono-
polio, cupo ¥y grupo. Los textos ahi
estan, a pesar de que la direccion
de los museos de Barcelona piense
de manera diametralmente opues-
ta a la mia. El tiempo lo aclarara
todo como es debido. Solo anadiré
que, para escribir Santiago Rusinol
y su tiempo, jamas José Pla puso
los pies en Sitges. ¢Para qué? ¢(No
le marcaba un camino y no exis-
tian unos textos de Miguel Utrillo
vy Morlius, mi padre?

Y cuando escribio la biografia
del pintor Joaquin Mir, sucedio
otro tanto. Aprovecho unos apuntes
deliciosos del doctor Soler, de Vi-
llanueva y Geltru, asi como de En-
rigue C. Ricart, el que fué fabuloso
bojista, y con ello cocind su Mir,
libro divertido, pero que no anade
absolutamente nada a la vida del
pintor, ni a la del escritor.

Pero al margen de estas biogra-
fias esta la del Serior de Barcelo-
na, que es otro cantar. Porgue pudo
operar en vivo en la persona de
don Rafael Puget, hombre todo
cordialidad y de una memoria pro-
digiosa. Por eso, este libro es cosa
viva y admirable.

Con todo ello, quiero decir que a
pesar de estos «reparos», José Pla
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José Pla en Aiguablava y
a bordo del yate de don
Juan Ventosa y Calvell

es nuestro primer escritor; pero
también hombre audaz, por ejem-
plo, decidido a escribir la historia
de la. Republica espanola, gilette
en mano, recortando todas sus cro-
nicas de La Veu en la coleccion
del «Atfteneo Barcelonés». Se com-
prendera facilmente, pues, gue un
hombre asi inspire simpatias y, a
la vez, «odios» muy sinceros. Cada
cual muy libre es, creo, de expre-
sarlos o de sostenerlos, y no sere
yo, v a mis anos, quien trate de
soslayarlos. Prefiero, y éste es un
lema que nunca he perdido de vis-

ta, «estar seguro en el error gue
intranguilo con la verdads».

Al margen, pues, de mis «perso-
nales» puntos de vista, he sosteni-
do slempre que José Pla es el es-
critor mas agudo que hoy existe
en el pais. Viajero infatigable, sa-
be contar con gracia y agilidad muy
especiales, y si se me apura, muy
ampurdanesas, todo lo que ve. Pero
en donde sus prosas se vuelven
mas bellas e idilicas es cuando des-
cribe el paisaje de su querido Am-
purdan, o de Italia, en donde con
mano maestra, burla burlando, ha
escrito paginas sencillamente in-
olvidables y que siempre se leeran
con gusto, mientras en el mundo
haya gentes de sensibilidad.

Hombre muy acostumbrado a
vivir en «solitario», guiza por eso
algunas de sus paginas transpi-
ran pesimismo. Y hasta mala in-
tencion. De todo debe haber en
la vifia del Senor. Un escritor no
es, no debe ser transeunte de un
solo camino. Depende de 1o gque le
salga al paso, o lo que le mueva a
reaccionar de otras formas. De mo-
mento en sus obras completas aca-
ba de publicar su Cuadern Gris,
que es una pura delicia. Este es el
José Pla que siempre admiraremos.
El «otro» Pla no deja de ser un
¢murri» como una casa, y como tal,
sujeto a las reglas irregulares de
un juego, en gque de todas maneras
tenemos qgue confesar tambien es
maestro, pero con minuscula.

O al menos asi es como uno ve
las cosas, que han sido escritas sin
dobles intenciones, es decir, a lo
vivo. O dicho de otra manera, tal
Yy como las creo.

NOTICIA DEIL TEATRO ESPANOL
EN ALEMANIA
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revista alemana Theater Heute (Teatro
hoy) publica regularmente un numero
especial a principios de la nueva tem-

YA desde hace varios arnos, la presiigiosa

ESTADISTICAS E IMPRESIONES
DE LA TEMPORADA 1965-66

J. RODRIGUEZ RICHART

minosda.

aspectos, los encontramos ampliamenle con-
signados en Theater Heute, mucho mds volu-

porada teatral con el balance y resumen de [o
ocurrido en la anterior; Die Deutsche Biihne
(La escena alemana), organo oficial de una
importante entidad tealral, publica también
unas estadisticas a finales de anio en las que
se registran, con la precision y exactitud pro-
verbial de la organizacion alemana, las piezas
estrenadas en la temporada mprecedente, con
interesantes detalles relalivos a las escenifica-
ciones y representaciones, con clasificaciones
(alfabélica y numérica), comparacion con anos
anteriores, etc. En cierto modo se complemen-
tan las dos, pues los pormenores que puedan
echarse de menos en esta 1ultima, en varios

La detenida lectura de ambas publicaciones
me parece sumamente sugerente e instructiva.
Con la elocuente sobriedad de sus cifras pode-
mos dar el ultimo togue a las impresiones que
sobre la vigencia o actualidad de un teatro
determinado —en mnuestro caso, del espanol—
hemos venido recogiendo en la prensa, en las
emisiones culturales de la radio o television
o de otras maneras dispersas. Digo vigencia
o actualidad, aungue podria escribirse también
valor, porque ya sabemos que, generalmente,
cuando una obra escénica alraviesa los limites
del pais en que fué escrila para ser escenifi-
cada ante ajenos publicos €s porque posee ca-
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lidad y sustancia indudables (sobre todo cuan-
do esas representaciones se repiten a lo largo
del tiempo). Prescindo, sin embargo, de ese
término porque, como conirapartida, no igno-
ramos que la difusion de una pieza en el ex-
tranjero no puede ni debe ltomarse mas que
como un indice relativo de sus valores, porque
en su elecciomn influyen con frecuencia factores
de muy diverso signo. Pensemos, por ejemplo,
en el éxito arrollador, hace pocos anos, de
Der Stellvertreter (El Vicario), de Rolf Hoch-
hut, obtenido mds por un sensacionalismo seu-
doiconoclasta que por motivos de auténtica
categoria dramdtica en el conitenido o0 en su
plasmacion formal. (Hoy apenas se habla de
ella.) Sélo la reiterada aparicion de una pieza
en los carteles, su despertar constantemente la
atencion de los espectadores, nos dara una me-
dida bastante aceptable de su validez y ver-
dadera enjundia.

Pero, en fin, volvamos a las estadisticas men-
cionadas al principio, si no, como hemos dichao,
para encontrar en ellas una veloracion abso-
luta de las obras escénicas espanolas represen-
tadas en Alemania, si, al menos, para ver qué
estimacion merecen en funcion del gusto ger-
mano. Digamos, para ser exactos, que dichas
estadisticas —casi exhaustivas—tiienen en
cuenta todos los principales teatros de la Ale-
mania Occidental y Oriental, de Austria y de
Suiza, es decir, de los paises de lengua ale-
mand.

PASO AL FRENTL
DE ALFONSO PASO

El primer hecho importante —exraminemas
ahora exclusivamente el papel de los drama-
turgos o comediografos espanoles— es que Son
cuatro los que han copado los primeros pues-
tos en los escenarios de esos paises y con bas-
tante distancia respecto a los demas connacio-
nales: Lope de Vega, Garcia Lorca, Calderon
... Paso, por este orden en cuanto al numero
de obras estrenadas (ocho, seis, cinco y una,
respectivamente), pero sobre todo por la canti-
dad absoluta de representaciones alcanzadas. El
récord lo ha batido esta vez, sorprendentemen-
te, Alfonso Paso, que sé ha presentado cOmo
un asombroso meteoro en el firmamento tea-
tral de Alemania y Austria después de su ti-
mida aparicion con Weekend-Party (Cena de
matrimonios) en la temporada 1961-62. La
campanada la ha dado ahora con Schone Ges-
chichten mit Papa und Mama (Cosas de papa
y mama), que ha aparecido ante las candile-
jas trescientas nueve veces en nueve escenifi-
caciones diferentes. Esta cifra considerable la
sitiia de golpe en un envidiable puesto once
de la tabla general de obras representadas en
las naciones aludidas. Solo la aventajan, entre
las de comedidgrafos fordneos, obras de Si-
mon, Miller, Shakespeare y Moliere. En Aus-
tria, concretamente, el triunfo de la misma
comedia humoristica ha sido realmentie sona-
do: segun las estadisticas, Paso ostenta allt el
nrimerisimo lugar, sin competidores serios. Al
éxito de la pieza —que ha sido tambien tele-
visada— han contribuido, sin duda, las exrce-
lentes interpretaciones de conocidas actrices,
como Louise Ullrich, por ejemplo. {Sera esia
obra la que le abra a nuestro fecundo escritor
las puertas del tealro germano de par en par?
Lo celebrariamos. En su va crecido repertorio
dispone, al menos, de otras muchas tan hdbi-
les v ocurrentes, o mas, que la citada.

LOPE, SEGUNDON

Siguen a Paso, en el orden de representacio-
nes, Lope de Vega —doscientas sesenta en to-
tal, las comedias mdads aceptadas fueron La
dama boba y la poco conocida De cuando aca
nos vino—; Garcia Lorca —doscientas wveinte,
sobresaliendo esta vez Dona Rosita la soltera,
por delante de las «grandes tragediasy— 1y Cal-
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deron —doscientas diecinueve, destacdndose

por su frecuencia El mayor encanto, amor, La
dama duende y El alcalde de Zalamea.

Sin embargo, no fueron estos autores los
unicos en ser aplaudidos por aqui, otros ocho,
con una obra por cabeza vy con mas discreta
resonancia, han desfilado por los proscenios
alemanes: tres clasicos (Cervanies, Moreto vy
Tirso de Molina) y cinco modernos (Casona,
Valle-Inclan, Mihura, Neville vy... Picasso). Es-
pecialmente El desdén con el desdeén, de Mo-
reto, y Don Gil de las calzas verdes son pues-
ltas en escena incansablemente y gozan de ge-
neral aceptacion.

VEINTIOCHO OBRAS,
DOCE AUTORES

En resumen.: veintiocho obras espanolas cde
doce aqulores dramaticos en sesenta y dos es-
cenificaciones diferenies han mantenido a un
nivel bastante digno la representacion del tea-
tro hispano en los paises de habla alemand.
Podemos considerar la temporada 1965-66 como
una temporada de tipo medio —en 1o que res-
pecta a nuestros dramaturgos—, en la que,
junto a los pilares ya tradicionalmente acredi-
tados (Calderon, Lope y Lorca), se ha alineado
esta vez, flamantemente, Alfonso Paso. Pode-
mos decir, pues, que prosigue en una linea de
continuidad el reconocimiento y aprecio que
el publico de estas latitudes tributa a nuesira
escena desde los tiempos de Goethe y de los
hermanos Schlegel.

Visto en su conjunto el panorama €Scenico
germano-suizo-austriaco en el periodo 1965-66,
podemos concluir que la dramaturgia espafnola
ocupa, detras de la angloamericana y de la
francesa— y, naturalmente, después de la de
lengua alemana— un puesto honroso en la ac-
tualidad. Las preferencias del gusto de los es-
pectadores han recaido en esta ocasion en dra-
maturgos propios: el mdads representqdo de to-
dos fué Kleist (Der zerbrochene Krug — El
cantaro roto), seguido de Lessing (Minna von
Barnhelm). Si observamos, ademds, que entre
los primeros diez de la lista absoluia figuran,
a continuacion de los dos mencionados, Schil-
ler, Shakespeare y Moliere, habra que deducir
como consecuencia que en la temporada que
nos ocupa, los cldasicos se han llevado la palma
frente a los modernos.

Quizd no sea superfluo anadir, para enjui-
ciar debidamente las cifras de representacio-
nes antes senaladas y para evitar deducciones
erroneas al compararlas con las alcanzadas
en Espafnia, que, como es sabido, en la progra-
macion alemana no se representia una piezd
dia tras dia hasta retirarla del cartel, sino va-
rias de ellas de manera alternativa, por 10 que
raramente se logran numeros tan elevados
como en los tealros esparioles.

we ¥ SIEMPRE CALDEROUN

Un ultimo acontecimiento de relieve con-
vendria agregar aun para terminar. Un acon-
tecimiento que fué esperado en su dia con
sumo interés y curiosidad por los amantes del
teatro.: el estreno mundial de la obra calde-
roniana El gran duque de Gandia, reencon-
trada en Checoslovaquia (Mladd Vozice, 1959)
y editada después por el romanista checo pro-
fesor Vaclav Cerny. Con el titulo de Die Welt
ist Trug (El mundo es engafio) fué estrenada
el 22 de mayo pasado en el «Theater an der
Wien» de la capital de Austria vy saludada como
obra maestra en su género por la generalidad
de la critica. Calderon, uno de los mas firmes
puntales de nuestra literatura de todos los
tiempos mds alla de nuestras fronteras, sigue,
como wvemos, atrayendo en nuestros dias la

atencion internacional con Sus creaciones es-
cenicdas.

LA POESIA '
DE NUESTR(

oN ocasion de las «Jornadas de poesia» celebradas
C cn Budapest, la Editorial Corvina de la capital da-

nublana acaba de editar un interesante Almanaque
de poesia bajo ¢l lema de uno de los grandes poetas
de la humanidad, el legendario cantor griego Arion.
Iin este libro, poetas como Salvatore Quasimodo, Jean
Roussclot, Guillevio, Alain Bosquet, Roger Caillois ¥y
Pablo Neruda, entre otros, publican versiones de poe-
mas escogidos de sus colegas hingaros y a la vez ex-
presan su opinion sobre la traduccién de poesia y su
técnica. L.a misma Corvina Press estd imprimiendo una
extensa antologia que Guillevic titula Mes poetes hon-
grois 'y que comprende desde Arany hasta Andrds Fo-
dor v Sdndor Csodri. Con ello se sirve el interés demos-
trado hacia la poesia de un pais durante mucho tiem-
po aislado politica y linglifsticamente, interés que se
debe no sélo a la alta calidad de sus poetas, sino a
esa fuerza integradora que arranca a los pueblos de la

soledad, para inspirar la misma musica en instrumen-
tos distintos.

I.a poca entidad de la poesia danubiana a finales del
siglo Xxviin obligaba a traducir la extranjera, aunque
muy bien pudo haber ocurrido que la demanda de
traducciones hiciera desdefiar a los poetas el cultivo
de su propia inspiraciéon en favor de algo aparentemen-
te mas solicitado; sin olvidar que las causas de la de-
cadencia de la poesia de un pais obedecen a razones
multiples y variadas, la mayor parte de las veces des-
conocidas. En todo caso, ellos consideraban que cum-
plian un deber patridtico traduciendo a Goethe, Racine,
Pope, Ossian, Shakespeare y Milton; también empeza-
ron a traducir a Horacio y Virgilio, que hasta enton-
ces se leian en latin o en cualquier otro idioma ajeno.
LLa adaptacion de poesia extranjera era como un ser-
vicio otorgado a la nacién, pero olvidaban en su mo-

destia y aislamiento que la obra propia también puede
serlo.

Béilint Balassi y Miklos Zrinvi fueron los 1iltimos poe-
tas hiingaros que tuvieron contacto con el resto del mun-
do antes de que empezaran a sucederse largos afios de
decadencia. El primero cuyo nombre traspuso mds tar-
de las fronteras de su patria fué Sdndor Petdfi, pero la
traduccion de sus poemas no ve la luz hasta 1849, fecha
en que se publica en Francfort una antologia de poe-
tas magiares. A partir de entonces, su obra ha sido
vertida a cast todos los idiomas curopeos e incluso a
algunos asidticos.

El gran momento comienza con el siglo, gracias al
impulso de los poetas que marchan a Paris y beben
en la exquisita fuentc del simbolismo. El primero es
Endre Ady, cuya fama sc extiende durante los afios
transcurridos entre las dos guerras mundiales. En 1937
y 1941 se publican ediciones inglesas de sus versos V
van apareciendo sucesivamente versiones al francés, al
italiano, checo, rumano, hebreo, drabe, bulgaro, fines,
alemin, esperanto, ruso, polaco y portugués. Aqui trans-
cribo uno de sus poemas mads importantes, y que mc-
recio ser traducido por dieciocho poetas para ser luego
confrontadas las distintas versiones, en un intento d¢

establecer los principios escnciales en la tarea de tra-
ducir poesia:

EL OTONO SE DESLIZA EN PARIS

Aver, en Paris, se deslizo el otoiio
por el mismo camino que sigie San Miguel.
Aun ¢l sol se enredaba entre los drboles
cuando me lo enconiré.
Sin prisa caminaba yo hacia el Sena,
mi corazon sangraba de purpura cancion
eco de ritmo triste y llamas crueles
que mi muerte anuncio.
Me esperaba el otoiio hablando en un suspiro,
la ruta del arcangel comenzaba a oscilar,
las hojas que alfombraban el camino
pusiéronse a danzar.
No fué mds que un instante. Ni el verano
alcanzaba su risa a percibir,
solo yo, bajo el drbol tembloroso
su paso pude oir.

Adviértase la coincidencia de sentir con aquel «Me
moriré en Paris en primavera» de su gran contemp?
raneo César Vallejo. Por lo demds, la obra de P}d?
puede compararse en importancia a la de Ungaretti ¢
Eluard, Elliot, Pound, Rilke o von Hoffmansthal, p'ﬂﬁf
todos ellos, durante los afios transcurridos entre 199
y 1920 dieron impulso a la revolucién poética que ¥
bria de romper antiguos moldes de contenido y form®

El mds alto poeta magiar es Attila Joszef, ifuL:r."flbl;E
de vida y muerte ejemplares, fiel a sus principios, S
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tenidos a todo lo largo de su obra. Pocas veces como
¢n este caso la poesia es reflejo de un espiritu inso-
13['&1:1?1ah.!ue,, amante cierto de la verdad y, por ello, vic-
ima de fuerzas inhumanas. Destaca entre sus contem-
poraneos por haber logrado vencer la angustia y el
miedo de su tiempo sojuzgando y rehaciendo el mons-
truo interior. Como tantos poetas, marcha en peregri-
Nacion a Paris antes de la primera guerra europea y su
Conciencia politica le impulsa a seguir mas tarde el
pPrograma proclamado por Ady vy el eslovaco Hviezdos-
lav acerca de la comunidad de pueblos del Danubio, ya
que todos sus seguidores habian nacido dentro de las
fronteras del desintegrado imperio austro-htingaro. Sus
Poemas aparecen en el primer ntimero de la revista
L’Esprit Nouveau —el mismo en que se publicaban «los
documentos internacionales de la nueva tendenciar—
Junto a los nombres de Tristan Tzara, Hans Arp vy
Walter Gropius. La importancia de su obra es tal que
¢l poeta rumano Eugen Jebeleanu afirma: «Nos bene-
ficiamos continuamente de él, y sigue siendo una fuen-
t¢ nutricia para todos.» Guillevic, al opinar sobre su
poesia, dice: «Lo que mads llama la atenciéon es la
fl‘anqueza, su misma brusquedad, su manera directa,
asi como su precisién y el tono de veracidad. Sus imd-
genes relumbran mds alld de la cruda vida, empujadas
bor la experiencia de las gentes miserables, errantes,
marcadas por el signo de su pais.» Tiene el don de
€xaltar y elevar cada cosa a una altura en que la de-
rrota personal se convierte en victoria sobre la des-
gracia. Siempre estd denunciando algo, v lo hace, mas
€n nombre dc esa altura a que aspira en sus pocmas
Que en el de principios establecidos de antemano. Asi
resulta que, denunciando, anuncia. Anuncia como sélo
puede hacerlo un poeta.

Muchos de sus poemas han sido vertidos al castellano
por los cubanos Juan Gelman y Fayad Jamis, en ver-
Siones excelentes. En el poema que voy a transcribir
he procurado, al traducirlo, 0 mds bien al adaptarlo,

ajustarme estrictamente al contenido y, en lo posible,
a la forma.

NOCHE DEL SUBURBIO

La luz va retirando suavemente

Su red del suelo y, como agua

recogida en el fondo de las zanjas,

la oscuridad invade nuestra cocina.
Silencio. La vieja escoba, perezosamente,
Se levanta y arrastra por si sola;

Y sobre ella, un trozo de pared

Yacila entre caer o no caer.

Las grasientas alfombras del cielo

han envuelto la noche, que vigila,

S¢ asienta en las inmediaciones,

Se aparta hacia la plaza, ;adonde va?
Para alumbrarse enciende una mezquina luna.
Alli estdn los talleres, como ruinas

entre la densa niebla,
plinto para rendirse al cuerpo del silencio.

La boca de la taberna arroja un agrio resplandor
Unos charcos vomitan hacia dentro,

la lampara del interior

oscila boqueando por el aire.

Un obrero solitario mira {ijo.

El dueiio del local, dormido, ronca,

mientras el otro afila en la pared sus dientes

v vierte su infortunio por la escalera abajo.

El agua restalla y se tensa

como una pieza de metal templado.

El viento ronda como un perro

lamiendo con su lengua charcos de agua

vy nadan como almadias en la corriente

de la noche sin voces unos catres.

El almacén es un barco encallado,

la fundicion una gabarra de hierro

mientras el fundidor ve un nifio rojo

qite va tomando forma dentro.

Todo mojado, todo pesado.

Mano mustia proyecta regiones de miseria.

Alli, en los campos baldios,

solo hierbas ralas,

papel y andrajos.

iSi el papel pudiera levantarse y volar!

Se arrastra lentamente, con pereza,

mairadle como intenta continuar...

Sdabanas sucias se agitan y revuelcan

en tu azotada ventana, tu ventana mojada

joh noche! ) _ .
;Noche de las pobres! Sé tui el carbén de mi fuego
v el humo en el niicleo de mi corazon,
deja en mi tu filon, tu yacimienio,
haz de mi una fragua sin suturas,
quiero ser el martillo que convoca y trabaja
Yy que mi cuchilla golpee hasta cantar.
;Oh noche!

Solemne noche, densa noche.
Hermanos mios, también yo debo apagar la luz.
Que la miseria tenga un breve cobijo en vuestras almas
y que el piojo abandone vuestro cuerpo.

El humanismo militante de Attila es comparable al
de Elliot, Maiakowski, Lorca y Eluard, igualdndole en
este esfuerzo Miklés Radnéti, fallecido en 1944 victima
del nazismo. Salvatore Quasimodo dice: «Radnoti es
un poeta europeo, un poeta del mundo. En €l hallamos
nuestra juventud y todo aquello que hubiéramos que-
rido ser.» En la edicién de Corvina se inserta la «Sép-
tima égloga», carta dirigida a su mujer desde el cam-
po de concentracién donde vivia «como una bestia ata-
da al palo, mientras bate la luna en la alambrada».

Otros grandes poetas son Lajos Kassac, Lorinc Sza-
b6 y Gyula Illyés; este ultimo el mds importante de
los poctas vivos, con su gran hdlito humano y altas

entonaciones poéticas. Los fragmentos que siguen son
de Lorinc Szabd y pertenccen al poema «Gran Hotel
Miramontin:

Sobre las llanuras encharcadas.

a la altura del mds alld

del sol y del aire

mds vivo

dentro del palacio

clegante en la cima salvaje de los monles
stigutendo la ley de acero de

railes verticales, ante los pisos basculantes
stlba el ascensor

zumbando

para que la dedicacion

en uniforme traiga vy lleve

damas delicadas, sefiores elegantes
alimentando el metabolismo

del palacio terrible y misterioso.

El ascensor

transporta sin cesar la carne, las flores
extravagantes, acarrea las preciosas valijas y
en el bolsillo de los senores de etiqueta,

las hojas mdgicas

del dinero, los apetilos

afeminados de los cuerpos

Sobre su ilinerario

desembocan las rulas importantes,
bocinantes, |
entran los trenes afortunados, mientras
invisibles funcionan las bocas

de aspiracion, ramificadas

en lejanias extrarias vy

se ponen en marcha las laniras
encharcadas, caserios lejanos,

cultivos, fabricas, sangre y trabajo
asfixiandose en su humildad para que
después de mil metamorjfosis

todo se confunda y que el jamon

y la carne de muchacha lleguen 1gual
a la espantosa fdabrica.

Alid arriba, en la cima de los montes
a la altura del mds puro aire y de

la luz del mds allda donde

brilla entre rayos de viviente oro
negra de miseria

flotando entre cielo y tierra, la corona
de este mundo burlado vy despreciado.

Nombres como Csoori Sindor, Gabor Devecseri, An-
drds Fodor, Milian Fiist, Ferenc Huhasz, Laszlo Nagy,
Agnes Nemes Nagy, Gyorgy Ronay, Andras, Sdndor,
Gyorgy Somlyo, Judith Toth, Mihdly Vici, Istvin Vas
y Sdndor Wecres han traspasado las fronteras. Todos se
formaron seguin una orientacién intelectual absoluta-
mente opuesta a la que representaban los alemanes, vy
con ello contribuian a la resistencia espiritual. No es
preciso senalar lo que significaban en esa atmdsfera
Apollinaire, Brecht o Yeats. Acuden, al opinar acerca
de los poctas hingaros de hoy, destaca concretamente
a uno de ellos con estas palabras: «Aunque no s¢ una
palabra de hiingaro, y aunque ninguna traduccién, por
buena que sca, es absolutamente fiel, estov convencido
de que el poema de Ferenc Huhdsz «El muchacho con-
vertido en ciervo llora ante la puerta de los secretos»
es uno de los mejores poemas escritos en mi tiempo.
Este poeta tiene hoy la misma significacion que Ady en
su ¢poca. En sus versos resuena la musica de Bela
Bartok.

Clisica y romidntica, precisa v barroca, lirica o me-
ditativa, la poesia magiar va nutriendo dia a dia nuz-
vos poetas. Sus nombres ya no estin reducidos a su
patria.

PAGINAS DE DOS VISITAS A LONDRES

ONDRES, en S8i, es una experiencia. El
nequeno avion bimotor despego del ae-
ropuerto francés de Le Touquet con
buen tiempo y aterrizo en el de Lyd So-
bre una pista de hielo. Nada mds tomar la
Carretera que me habria de llevar a Londres,
la policia hacia que los wvehiculos dieran un
Todeo: en el suelo yacia un hombre empa-
Pado en sangre con su bicicleta retorcida al
@do. De esta forma mi primer contacto con
tierrg inglesa no fué muy agradable. No obs-
Unte, no me fué muy dificil olvidarme del
Accidente, preocupado como iba por conducir
DOr la izquierda, v ddndome la cabeza mil
Vleltqs sobre su sistema monetario: libras,
Qumeas, peniques, chelines...
Llegué a Londres de moche y tras recorrer
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la carretera de circunvalacion penetré por
una larga calle en la que no se veia mds luz
gue la de los faroles o los iniermitentes de
los semdforos. En cierto momento me detuve
a comprobar en el mapa mi itinerario y pude
leer una placa que daba nombre a toda una
manzana enrejada: Cementerio. Haciendo un
esfuerzo en la oscuridad pude distinguir las
tumbas, erguidas en medio de la ciudad. En
el resto de mi recorrido no dejé de ver cosas
curiosas: una jovencita lloraba a la puerta
de un hotel ante la insistencia de su acom-
pannante para tomar una habitacion; un gaio
se cruzo en mi camino estampdndose con
sordo ruido conira la carroceria del coche;
todos los restaurantes Yy cafeterias estaban
cerrados y los hoteles llenos...

CARLOS PUERTO

AMOR POR LOS SUELOS

Dado que mi inglés es muy rudimentario
no quise dar mds vueltas por una ciudad des-
conocida y nocturna, y me dirigi a Picadilly
Circus. La noche era fresca, pero moniones
de jovenes ocupaban la plaza. La anterior $oO-
ledad de las calles parecia haberse quebrado
de repente: las escalinatas que hay bajo la
estatua de Eros estaban repletas de girls y
boys aburridos o impaciéentes por hacer unda
conquista. Yo eché una moneda en Una mda-
quina y asi pude comer un bocadillo. De un
tocadiscos salia musica de los «Beatlesy., El
vaho parecia calentar un poco la humedad
de la noche. Y me fui a dormir. Busqué una
calle tranquila, cerré el coche por dentro, me
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eché una mania y esperé a gque los lecheros
de la manana me despertaran...

Asi fue. Entonces empecé a ver el Londres
que buscaba. Hacia una manana de frio sol.
No conoct la niebla en Londres, solo la nieve.
Pero no por ello dejé de deslumbrarme: Ox-
jord Street, el Soho, Trafalgar Square... Los
nombres son lo de menos. Lo que mds me
sorprendio, en terminos generales, fué el con-
[raste: seriores impecables, de negro, con pd-
raguas y bombin y un clavel en el ojal, al
lado de melenudos de mirada perdida; cines
de programas exclusivamente tolerados y na-
rejas acariciandose en cualquier fila con 7fiu-
ria de pasion sexual; peliculas cortadas por
su crueldad, y cortomelrajes para menores
base de desnudos, el Eijército de Salvacion
pidiendo limosna para las almas y tiendas de-
dicadas a publicaciones pornogrdficas; paya-
s0s interpretando sus numeros en la calle, en
medio del trafico rodado, y policemen repren-
diendo severamente a una pandilla de chigui-
llos por haberse peleado infantilmente. Eso,
todo eso, ¥y miucho mds. Los oradores del par-
que que disertan sobre cualquier idea con li-
bertad, caiga quien caiga, el relevo de la Guar-
dia...

En mi hotel, cada vez que tenia frio habia
de echar una moneda a la estufa para que
ésta se pusiera en marcha. Desde mi pequeina
habitacion —inolvidable, decorada como el dor-
mitorio de una casa particular, ¥y con una di-
cha que tenia un cristal por techo por el que
veia el cielo mientras me aseaba— pensé mii-
chas cosas, y escribi algunas paginas de una
de mis novelas. Pero no podia concentrarme:
todo a mi alrededor me desconcertaba. Y so-
bre todo su forma de amar. No sé si de buscar
el amor en el sexo o el sexo en el amor. Pero
uno contemplaba con una mezcla de indigna-
cion y ternura agquellas parejas enlazadas So-
bre la hierba de los parques piblicos, a la vis-
ta de bodos. Y vi lo facil que era llevarse a und
muchacha cualguiera a la habitacion con tal
de pedirle fuego en un cine. Asi también, con
la misma cortesia con que me fué propuesto,
rechacé el ofrecimiento de un homosexual de
censefiarme buen inglés en la trastienda» de
su establecimiento.

LA HORA DEL BIG-BEN

Me sentia un extrano en Londres, pero es-
taba orgulloso de serlo. No como aquel cama-
rero espanol que me §irvio con desprecio una
taza de te en un bar, lal vez pensando que yo
era un sucio burgués mientras €l era un pobre
proletario. Yo un seniorito y él un emigrante.
M1 orgullo era diferenie porque aspiraba un
aire nuevo, porque cuando crei que Paris ya
me lo habia dicho todo, comprendi que Lon-
dres es mucho mas una ciudad de busqueda y
de dudas, de asombros y presencias, es decir,
mucho mas la ciudad que necesita un escritor
de vez en cuando para liberarse de sus mun-
dos e intentar darlos a la luz.

Compré chucherias en las liendas de los in-
dios, paseé por los grandes y elegantes alma-
cenes, comi salchichas o hamburguesas en
cualquier bar, pero no adquiri ningun libro.
Las librerias alli son algo casi intocable. todo
estda seleccionado por materias, por dautores,
nor nacionalidades; todo comprimido en fi-
cheros. Uno puede encontrar cualquier libro en
Londres, pero no puede manosearlo como en
Madrid o Paris. Alll el I1bro no es ningun «jue-
go», sino un objelo digno y superior. Por eso
yo no compré ningun libro, aparte de no leer
el ingleés.

Y me volvi a Espana con algo muy diferente
de la nostalgia. Cast dirida que con rabia: me
indignaba intimamente no haber comprendido
aquella ciudad, aquella nacion, aquella isla.
Londres se me escapaba en la memorid, con-
fundiéndose con mil deseos y con las paginas
de esa novela escrita en el recogimiento de mi
dormilorio. Deseaba por encimda de todo vol-
ver, ¥y no precisamente para comprobar la hora
en el Big-Ben. Queria entender un poco por-
que aquella gente es ast y tambien de la oira
forma. Por gué esto y aquello, al mismo tiem-
po. Un verdadero galimatias, un excitante ca-
lidoscopio, para un latino, mucho mdas para un
lalino nacido en Castilla como yo. Por eS80 de-
bia volver, intentar de nuevo el acercamiento.

Mientras el barco me alejaba de Doover,
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pense.; (Regresaré alguna vez a esta tierra, a
esta ciudad de Londres? ¢;Sufriré entonces una
desilusion?

Al cabo de un tiempo, volvi, y vivi Lon-
dres con mas intensidad, incluso con mds Sin-

fCarta de Lisboa

ceridad. Y he de confesar que lejos de decep-
cionarme, me sorprendio aun mdas, pero enton-
ces ya racional ¥y amorosamente. Y a partir de
aquel momento fui un ciudadado mdas Yy, en
cierto gracdo feliz.

RAUL BRANDAO

NFELIZMENTEyY, como diria un portugués, la
« literatura Iusa en Espana es tan desconocida,

o mas, que la literatura espanola en Portu-
gal. Aqui, por ejemplo, no se conoce, hablando de
«modernosy, a Cela, a Agusti, ¢ Tomas Salvador, o
Carmen Lajoret, a Luca de Tena, a Concha Alos,
a Garcia Serrano, a Emilio Romero, a Zunzunegui..,
Y hablamos de los que podriamos considerar como
welasicosy de la novelistica moderna. Pero es que el
fenomeno tiene mucha mas importancia si se con-
sidera que cualquiera de estos autores tienen titulos
en las pocas librerias de Badajoz, ¥y ninguno en las
muchas menos de Elvas, ¢ tan solo cinco kilometros
de la frontera.

Portugal, Lisboa, a comienzos de cada verdano,
instala sus casetas para la «Feria del Libroyn, a lo
largo ¥, a lo que ya es casi topico, «a lo anchoy, de
su gran Avenida de lg Liberdade; ni una sola de
estas casetas esta dedicada al libro espanol, tradu-
cido o no. Esto supone un punito negalivo mds
para el total desconocimiento del movimiento lile-
rario actual portugués y espanol.

Hasta Lisboa llegan, con retraso y no abundan-
les, algunas manifestaciones del quehacer literario
espanol, casi siempre en su faceta teatral. Como
es logico, se traducen aquellas obras que, con vistas
¢ la taguilla, se consideran mas rentables; de ahi
que un prestigioso diario lisboeta escribiera no hace
muchas semanas gque «Espana envia a Portugal
malas bailarinas andaluzas y peores comediasSy.
Cualquier periodico espanol no podria decir lo mis-
mo con respecto al baile y al tleatro poriugues.
Porque nit el uno y el otro llegan a Espana joamds.

CLEMENTE PAMPLONA

Y lo que debemos lamentar como espanoles es que
aqui, en Portugal, existe interés por toda manifesta-
cion creadora de su pais vecino.

RAUL BRANDAO

En este breve envio, debemos destacar la conl-
memoracion minoritaria que los portugueses han
dedicado a un gran escritor: Raul Brandao. SU
obra sigue vigente. Era hombre del Norte, se forjo
en el clima ingrato del Mirno, pero abrio los 070,
anio tras ano, a las primaveras de las riberas de
Santa Tecla.

Nuestro Unamuno, que tantas y tantas pagindas
dedico, como si fuera un novio, a aquellas tierras
de Coimbra para arriba, no debio conocer a esia
figura procer de la contemporanea literatura por-
tuguesa. O si la comocio, debio estar en los anos
6 y 7 del comienzo de siglo, todavia en agrac.

Lo que si es cierto es que Portugal, la minorid
portuguesa literaria, que se cuida de sus hombres
tanto o mas como cuida el jardin y las flores, ha
erhumado la obra del gran escritor «minotoy. ¥ con
st obra, su persona. Tipicamente portugues, con
acentos lusos, tristes, dramdticos, duros, con mnos-
talgias lejanas, tal vez ancestrales, puro €n el pemn-
sar ¥y en el lenguaje, amoroso y limpio. Un hombre,
un escritor que vivié en Lisboa, pero respiré a pul-
mon abierto en su tierra de Nespereira, a medio
camino entre Guimeraes y Vizela.

UN «LAZARILLO
EN PORTUGUES

Dentro de la coleccion «Libros de Bolsilloy, que
lanza la Editora Portugalia, acaba de aparecer und
version de E] Lazarillo de Tormes, debido a la tra-
ducecion de Armindo Rodrigues.

El trabajo es francamente bueno, y, sobre todo,
fiel v honesto, Armindo Rodrigues es un buen ar-
tesano de la pluma, indebidamente olvidado en el
panorama de las letras portuguesas, que acaba de
lograr con su magnifica version de nuestro «Laza-
rillop un Iugar destacado en el movimiento actual
de las inguietudes literarias portuguesas.

La aparicion de nuestra joya clasica ha supuesto
en los escaparates de las librerias lusitanas umn
acontecimiento. Aunque las preferencias editoriales
se enfoquen principalmente por encima de la cer-
cand y vecina frontera, el lector portugués esid
ansioso por conocer lo que se piensa, se escribe U
se edita a pocos kilomelros de su hogar, en un
pais de 34 millones de habitantes, con un idiomd.
si no igual, si inteligible.

Y por encima del idioma, las costumbres, lds
reacciones, las ideas, los conceptos, los hombres,
los sentimientos... Portugal y Espaina tienen las mis-
mas aguas, los mismos vinos, el mismo «climar».
iguales sentimientos, idénticas pasiones, [os mismos
frios y calores, mares comunes... Si un pais se ade-
lanto a otro en el progreso, eso es cuestion de lds
circunstancias. El tiempo borra o iguala; lo im-
portanie es que estan juntos, con cientos de kilome-
tros de frontera comun. Y se conocen y se comnt-
prenden.
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El. PINCIO

ARO sera el turista en Roma que no haya dedi-
R cado alguna hora a descansar la mirada, no

va sobre los oros barrocos, los azules angelicos
de los museos o las piedras grises de las ruinas ve-
Neradas, sino sobre el paisaje de la ciudad. Y uno
de los sitios escogidos para contemplarla es la te-
I'raza del Pincio, los jardines alzados segun los pla-
nos de Valadier, desde donde se la divisa dilatada-
Mmente tendida hasta toparse con el horizonte, sal-
picada a trechos por esos suefios dispersos que son
la burbuja de cada cupula. En torno, los arboles
tlenden su abanico verde que refresca el aire en el
soleado verano; los magnolios muestran su espu-
ma florida; y las estatuas renuevan los recuerdos
grises. Desde 1o alto de ese estupendo mirador, la
atencion se cuelga un instante en el obelisco egip-
clo, contemporaneo de Moisés, que, en €l centro de
la. Piazza del Popolo, imita ahora a un missile
muerto y sin fuego, con ansias de cielo, pero suje-
to a la prision terrena. Luego, los ojos pueden re-
Crearse en la iniciacion de las tres grandes vias de
la Roma papal, la que flanquea el Tiber, calle so-
Nadora; la que atraviesa el centro de la ciudad,
Sede del comercio, y la que se aparta en la rama
colorida del arte y la bohemia. Seguidamente, la
irada puede lanzarse hacia lo alto, para adivinar
la leiania de la colina del Janiculo, acariciar la
Cupula madre de San Pedro, asomarse quiza a las
barbacanas del castillo S. Angelo y trepar por las
pendientes del Monte Mario, verdeante en el ilumi-
hado «tramonton.

Pues bien, hay otro Pincio espiritual, jardin re-
Coleto y silencioso de la contemplacion cotidiana, al
Que es posible asomarse de vez en cuando para di-
Visar el ofro panorama vivo del bullir de la exis-
tencia toda que va consumiendo primaveras. Desde
€l pueden distinguirse las calles anchas de la ac-
tualidad, las angostas y largas del recuerdo, las
frondas de la literatura, las fuentes de la musica,
las colinas del teatro y las plazoletas cercadas del
Suceso inmediato. Acedado en esa balaustrada ideal,
el hombre va recogiendo diapositivas del instante
que, contempladas luego en este proyector de la
Palabra, resultaran mas o menos luminosas, acaso
desenfocadas, o descubrir a pesar de todo un rincon
Madvertido hasta entonces. De estos breves paisajes
hipotéticos, alzunos podrian ser éstos:

PAISAJE DEL TEATRO

Es evidente que el teatro italiano va tomando
Velocidad. Al unisono con la «autostrada del Sole»
Darece que van abriéndose las «autopistas drama-
ticasy, por donde las corrientes del trafico teatral
discurren con mas fluidez. El «Teatro Stabile della
Citd di Romayn ha aportado su caudal a este cauce
T resurgimiento. Se inicié la corriente con una re-
Dosicion de «Dal tou al mioy, de Giovanni Verga.
s logico aue se vayan buscando en el pasado ofras
luentes que no sean las consabidas de Goldoni co-
Mo clasico y Pirandello como moderno. Sin embar-
80, para Verga, para el melodrama, la hora ha pa-
Sado, Se entreverd en el programa previsto un
Autor extranjero, Sean O’'Caszsy, con «Rosas rojas
Dara miy, y a continuaciéon reaparecio en el tablado
Un autor nacional, Tulio Pinelli, con «El charlatian
Maravillosoy.

En esta época de vértigo en que vivimos, se diria
Que el tiempo pasa mas de prisa que antes. Y sin

l{dﬂ esta consideracion se afirma en el juicio, al
asistir g esa representacion ultima de que hablamos.

Tulio Pinelli llevaba apartado del teatro cerca de
QUince afios, periodo que habia dedicado casi por
“Nterc al quehacer cinematografico. Y de él hemos
onocido guiones tan famosos como «El jeque blan-
CO», «T.as noches de Cabiriay, «La dolce vitan, «Ocho
Y Medioy y tantos mas.
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Sin embargo, esa tarea inmediata no le habia
hecho abandonar del todo a los otros hijos de su
mgenio, y guardada tenia para la ocasiéon propicia
alguna produccion teatral. «El charlatan maravi-
llosoy, segun cuentan los enterados, llevaba cinco
anos de muda existencia, durmiendo el suefio de
los injustos. Y la primera sensacién que se percibe
al contemplar hoy la obra de entonces es que no
ha podido resistir a la acciéon del tiempo.

En el fondo de muchas de las obras de Pinelli
sobrenada un misticismo tremendista que se dispara
hacia la situacion limite. Rapidamente analizada la
de hoy, vemos un Michele, personaje prinecipal, con
materiales suficientes e innegables para ser un tipo
humanamente comprensible. De las profundidades
de la nada se alzo rapidamente a una posicién de
mando en una sociedad gue le daba facilidades para
ello, es cierto, impregnando su accion de simpatica
animalidad. S veloz carrera ascendente se com-
prende al comprobar la falta de escripulos con que
actua, aunque paliada por un charlatanismo que
pudiera semejarse a simpatia, por una generosidad
muy acomodaticia y, sobre todo, por un abandomo
a los instintos del ser que solo fricciones éticas vy
culturales pueden corregir. A esto le han llamado
algunos «espontaneidad de instintos vitalesy, pero
es facil advertir que no es mas que descomposicion,
comoda dejacion de otros valores. No es extrafo,
pues, que este personaje-caracter encuentre otro
que es la pieza que encaja justamente en él para
completar el sencillo «puzzle». Amelia es la mu-
chacha obrera, abierta a todas las entregas, que
va regando criaturas por su vida como consecuen-
cia de otras «espontaneidades». Cuando ese castillo,
mejor dicho, esa misera choza hecha con cascotes
de vida, se derrumba por el fracaso en los negocios
v en el sentimiento, el charlatan pierde su habla
en la muerte violenta y la madre repetida lanza
una pregunta un poco ingenua de «¢;Por qué?»

La obra pudo tener en su dia un aire de denun-
cia de la ambicion, del amor facil, de la lucha des-
piadada por el éxito y de la ingenua degradaciom,
pero hoy resulta oscurecida por tantas otras que
nos ofrecieron el mismo panorama y levantaron la

misma cortina reveladora. Los italianos tienen una
grafica palabra para indicar que algo ha dejado de
tener vigencia,; de ello se dice que estd «sorpassaton.
Clerfamente, algiin nuevo bhoélido més potente ha
venido detras, pisando los talones al ultimo meo-
delo, para rebasarlo y dejarlo atras con una veloci-
dad magyor.

No obstante, el indiscutible oficio de Pinelli, con
sus escenas cortas y rapidas, herencia del cine que
tanto cultivo, da lugar a que dos actores principal-
mente, Tino Carraro y Lucilla Morlacchi, ofrezcan
una vision de buen hacer y decir.

No podriamos decir lo mismo de Tino Carraro
en la siguiente obra ofrecida por el teatro «Sta-
biley, ¥y quiza no del todo por culpa suya. La refe-
rencia es a Prueba inadmisible, del airado Osborne.
Criticos hay que han juzgado a esta ultima la me-
jor obra del que abrio curso nuevo al teatro inglés,
cuando aun estaba sumido en el marasmo de los
gustos tradicionales, donde no se admitian las di-
sonancias actuales. Pero sin duda Mirando hacia
atras con ira es la que mantiene su puesto de van-
guardia, ya que ninguna otra ha conseguido «sor-
passarlay aun.

La revolucion de Oshorne contintia expresandose
en este drama de la mediocridad que es Prueba in-
admisible, pero con cierta inclinacion a la oratoria.
Bill Maitland, el abogado protagonista, sometido al
juicio oral de su conciencia, nos cuenta sus desilu-
siones y sus tendencias hipersensuales, entre aperi-
tivos de pildoras y vasos de agua. Quiza el hecho
de que sea una misma actriz la que representa tres
personajes femeninos distintos nos advierta que, en
el fondo, para el desequilibrado personaje, todas
las mujeres son una, y la misma, llamese esposa,
amante o subordinada. Pero pues que no lleva con-
Sigo mMas que un pasaiero apetito carnal, una y to-
das se le escapan de la mano, como agua en cesto,
como pajaro en selva, como humo en llama.

Pero emitimos antes un juicio sobre Tino Carra-
ro que necesita ser aclarado. Quiza esto correspon-
da a otro paisaje.

PAISAJE DE LA
«DIRECCION »

Ha dirigido la obra comentada Alberto Arbasino,
de quien sabemos que sustenta ideas muy particula-
res sobre el teatro y su produccion.

Recordamos haber visto en el «Wyndham'sy, de
Londres, esta misma Inadmissible evidence inter-
pretada por Nicol Williamson y dirigida por An-
thony Page.

Williamson, excelentisimo actor que habia oble-
nido hacia poco dos premios importantes, 1 «Even-
ing Standard Drama Awardy y el de «Plays and
Players Critics»y, nos dié una version densa vy, a
nuestro juicio, apretada y justa del frustrado per-
sonaje. Una mimica ponderada, salpicada de tics
que agudizaban el problema psicosomatico del per-
sonaje, nos hacia comprender toda la tragedia del
obseso, abandonado de sus «estupefacientesy, victi-
ma de ellos al tiempo, en tanto arremetia contra
todo el establishment de la sociedad britanica.

Ahora, en Roma, suponemos que por indicacion
del director, Tino Carraro se nos ha convertido en
un tremendo charlatan también, verborreico v ges-
ticulante. Su ritmo de cinta magnetofénica oida =z
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La revista Oktiabr, dependiente de la Union
de Escritores de la Federacion Rusa y conside-
rada portavoz de los conservadores, ha sido obli-
gada también a dar cuenta de su actuacion ante
el citado organismo, restableciendose asi un equi-
librio perdido a consecuencia de las duras cri-
ticas insertadas en otra publicacion, Novy Mir,
en los ultimos meses, y de la separacion de dos
integrantes de la comision redactora, que dis
lugar al nombramiento de ciros nuevos. Tanto
el director de Oktiabr. Kocetov, como Tvardoski,
de Novy Mir, fueron llamados al erden y se han
comprometido a resnetar los deseos del Partido.

El congreso de escritores ha de celebrarse en
mayvo, v como maniobra tactica, las autoridades
se propoenen seguir una linea interinedia entre
las dos principales tendencias literarias, de ahi
gue los procesos contra las dos publicaciones ci-
tadas se germinara con un articulo aparecido
en Pravda, en lIas postrimerias de enero, que
atacaba abiertamente la postura y los criterios
de ambas revistas. Y tanto uno como otro, los
debates se han desarrollado siguiendo las mis-

mas direcirices: explicacion de los directores,
discusion entre los redactores y los miembros de
la Union de Escritores, v réplica del director, fi-
nalmente. De igual modo, con respecto a estos
procesos, el comentario general de la prensa ha
sido uniforme; sirvanos de ejemplo resenar que
Pravda publico sobre Oktiabr un articulo «fran-
co y severoyn, impregnado de «espiritu critico y de
camaraderian, en el gue «se ha tratado de ayu-
dar a la redaccion y de desarrellar las mejores
tradiciones de la revista y de reparar los defectos
v los errores ideelogicos y artisticosn. Tras estas
expresiones ultraistas, se acusa: «Se ha observado
ague quiza la redaccion no sea suficientemente exi-
gente para con sus autores, no presta la debida
atencidon a la literatura nacional, dedica escaso
interés a la experiencia popular en el desarrollo
de las fuerzas productoras, ciertas cuestiones
estéticas se presentan en una forma Doco Ppro-
funda, algunas criticas son demasiado parcia-
les...n, es decir, se patentiza una vez mas la de-
nuncia y el desacuerdo total con Oktiabr, por lo
gue la alusion a la «camaraderian resulta un tan-
to extrana y nuevamente fuera de lugar,
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uila velocidad gue 110 es la que le corresponde, abru-
ma, sofoca, conio una marea de palabras en donde
se pierden las espumas luminosas y se confunden
en una masa verdeavuleris, que sirve solo para co-
larse por la boca abierta del espectador, poniendo-
le en trance de respiracion artificial. Y al final de
esta carrera de palabras, el personaje no pasa de
tener un aire bhonachon gue inspira una suave
piedad.

Ciertamente, el quehacer de director es ardua v
precisa de un tacto especial en la inierpretacion
de las esencias de una obra, lo mismoe dramatica
que musical, ya que pueden volatizarse con las ex-
cesivas libertades. Y no cabe duda de gue Arbasino
deja sentir su mano conductora con excesiva per-
sonalidad. Ejemplo o confirmacion de ello se ha
tenido recientemente en la Carmen, dirigida por
él en Bolona.

Donde antes habia una fachada de plaza de to-
ros sevillana, Arbasino hizo ver una serie de cubos
superpuestos de color oro palido. Escamillo, torero
tradicional, de corto traje encendido, se trocé en
un «Supermany de periodico infantil, con una E co-
losal pintada en el pecho. La falda de volantes o
el mantoncillo de Carmen se transformo en un tra-
je fulzurante bajo un loden verde, con el adita-
mento de una maleta de plastico, v Frasquita v
Mercedes Iucieron vestidos de goma pluma. Los
contranandistas podrian haber sido unos «capelloniy
cualesquiera, v la gscura taberna, aculotada de hu-
mo v marcada de redondeles de vasos de vino, se
convirtio en un night-clud sin gitanas, ni siguiera
folcldricas.

La «nuevay opera fue recibida con silbidos y abu-
cheos que duraron sus largos minutos. Se diria que
era aquella la meniorable noche del 3 de marzo
e 1874, que es cuando fué realmente estrenada.
Aunque hay quien afirma que en esa noche no
hubo silbidos, v fué sélo la critica la que resulto
adversa.

Arbasino es autor de un libro que se tituia La
mala educacion teatral, v sus teorias, llevadas a la
practica, no han tenido hasta ahora resultado muy
halagiieno.

Se cuenta que la mezzosoprano Adrianag lLazzari-
1ni, la novia fiel de la o6pera, Micaela, al verse ves-
tida de aguel modo, exclamé: «Yo soy una mucha-
cha espaiola y no una turista noruegay; pero &
pesar de ésta y otras dificultades, Arbasino logro
llevar a término su o6pera ye-yé. Es evidente ague
hay cierta distancia entre pontificar desde la opo-
sicion v transformar luego la teoria literaria en
realidad practica.

Bien es cierto que el publico de opera no es el
mas apropiado para tales experimentos; esta habi-
tuado a las viejas convenciones, y los desplantes de
«la, espanolay son lo auteénticamente ortodoxo para
¢l. La suavidad o sinuosidad que el director pre-
tendia de sus intérpretes no se ajustaba a la idea
trasvasada de generacion en generacion. Por eso,
la Carmen de Arbasino y de Bizet, representadsa
en Bolona, resultd uno de los escandalos mas rui-
dosos de la temporada.

Siguiendo por ese caming, quién sabe si en la
proxima temporada de las Termas de Caracalla, ve-
remos pronto una Ailda en la que, en vez de elefan-
tes o cuadrigas, aparezcan tanques y soldados con
mascaras de gas.

PAISAJE DEL CINE

Conocidos son ya de todos los fillmes western de
produccion italiana y, a veces, italo-espanocia. Exi-
tos como Por un punado de dolares han servido
hasta para revelar la personalidad de actores que
se ocultaban en un anonimo foraneo, con el fin de
hacer pasar la mercancia por autenticamente ame-
ricana, yva que de America del Norte era de donde
nos llegaban antes todas las peliculas del Oeste.

Una de las ultimas peliculas de esta nueva servie,
due en su titulo italiano se llama Se sei vivo spara,
o sea, traducido literalmente, Dispara s5i estas dvivo,
trajo a primera linea de la pantalla, en el largo
mefraje, a un nuevo director, Giulic Quesli, gue
antes se dedicaba solamente a documentales, ¥y que
también fué actor que gozé de la simpatia del
plblico.
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Dejando a un lado si la pelicula esta o no con-
seguida, que mas blen se diria que no, lo gue si
llama la afencion de una manera mas acentuadsa
cada vez es el clima y los defalles de vielencia que
utiliza. Mdas de una critica italiana ha hecho re-
saltar en estos ultimos tiempos como los «vagquerosy
fabricados enn Europa resultaban morbesamente vio-
lentos, mucho mas crueles v terribles que los que
de allende el mar nos llegaban. Tenian aguellas
cintas, dentro de la logica aspereza del hombre de
la. pistela facil, un fondo ingenuo, de simplicidad
justiciera, que paliaha un tanto esa anticivil pos-
tura del que pretende hacerse la justicia por su
Lanao,

Pero en el caso de esta pelicula a la gque concre-
tamente nos referilmos, segun la advertencia detl cri-
tico autoctono, es evidente que la violencia tipica
del wwestern a la italianay se muestra elevada al
cuadrado, en una orgia constante de escenas sadi-
cas, con primeros planos rojos de sangre,

En realidad, todo agquello que se saca de sSu ori-
gen pristino, se pervierte, casi siempre, en cierto
sentido. Para poner de manifiesto un ambiente de
violencia no hace falta incurrir en otra mayor. Las
ideas, en su nacimiento, tienen al menos la pureza
de su brote; ftrasplantadas a otro medio, a otras
circunstancias, pueden convertirse en plantas lacias
0 monstruesas, Lo menos que le sucede a la flor
artificial es gque pierde su perfume, Asi, los aires
gue llegan de fuera corren el peligro de ser mal en-
cauzados y frocarse en rafaga maligna que se cuela
de rondon por una rendija, desde donde descarga
su soplo en un pulmon. La copla, por mucho gue
se parezca al original, lleva consigo la marca de
qapocrifan.

Hagan nuestros directores cine autoctono, con los
problemas, los miiles de problemas que encierran
nuestras fronteras, o busquen aquellos que, por ser

universales, dejan caer su lluvia en todas las tierras
del mundo.

PAISAJE DE LIBROS

La cosa bufa es el ultimo libro de Giuseppe Berto.
Esa cosa, indudablemente, es la vida. La vida con
sus problemas y sus tragedias, pero en la que, ade-
mas, 1o se puede evitar lo grotesco, v esto es lo que
el autor hace con su pluma: describir el elemento
comico que contiene la circunstancia patética.

Yo tenia un amigo, casi en la infancia, que no
podia acudir a un entierro o a un funeral porqgue,
indefectiblemente, le acometia un incontenible de-
seo de reir. Y no era su acto una falta deliberada
de respeto ante el terrible hecho de la muerte: lo
gue ocurria es que su sensibilidad, sobreexcitada en-
tonces, le hacia ver todo el aparato del dolor con
0jos ironicos y crueles.

No le sucede lo mismo, claro es, a Giuseppe Ber-
to, puesto que el llega a su perspectiva desde un
plano de suavidades y dulzuras. Después de todo,
tomar la vida no definitivamente en serio, no deja
de ser un acto de prudencia. Si todas las inmensas
verdades tragicas se diluyen en ese proceloso mar
del tlempo y la distancia, ¢por qué ne han de di-
solverse también en el estanque de la sonrisa? El
esguince que el torero hace a la muerte, contem-
plado al ralenti, acaso pareceria una torsion o una
distorsion casi ridicula. El cuerpo del lidiador, ma-
yestatico, armonice minutos antes, se contrae y em-
pequenece en la huida del «hachazo» previsto, y
ese es, sin duda, el lado comico de la tragedia. De
una pasion, de una pesadilia violenta, el hombre
5€ escapa esgulvando su soma v Su espiritu, v ahi
esta lo bufo que Berto nos descubre, visto con las
gafas ironicas de un observador profundo.

Asi, pues, por encima de todo, el relato del autor
es absolutamente certerc en sus posibilidades, como
lo es todo amor joven, sencillo v trivial, porque lue-
g0 vemos que aquellas cosas que en un instante se
consideraron tan importantes, trascendentales casi,
se esfuman como un humo leve. Y es asi como el
hambre va descubriendo la vida y descubriéndose
al tiempo. En esta doble historia de amor, el pro-
tagonista, Antonio, coimprueba que, después de todo,
la vida es esa cosa bhufa que no quisimos confesar-
110S en umn principio.

Gluseppe Berto escrinio antes otra novela, Il muale
oscuro, un poco a lo Joyce, desintegrada aparente-

mente, pero profunaamente sincera. Al final de
ella tambien gueda un sabor acre ¢ amargo, que €n
su nueva opra resulta mas suavizado, Y es autor
tambien de Il cielo € 7rosso, obra posbélica, que,
segun propia confesion, tiene reminiscencias de Car-
lo Emilio Gadda v de Italo Svevo, aungque no sea
mas qgue porque ellos le afirmaron en su libertad
de escribir a su puro antojo. Su nueva novela, en
cambilo, se acerca mas al panocrama Palazzeschi, ¥
no puede negarse que encierra una dosis inmensa
e poesia, de lirismo, dentro de una apariencia
opuesta.

De su novela-estudio deduciremos que, al final,
esa cosa buia gue es la vida trae con sus fracasos
una nueva realidad, mas justa y adaptada al cuoti-
diano vivir. Y ese es nuestro guehacer v nuestro
destino. Ver esa realidad en sus justos limites, cuan-
do ya no la necesitamos del todo, porque la des-
ilusion nos la dejé desnuda de fantasia.

PAISAJE DE LA VIDA
Y DE LA MUERTE

Alla por el ano 1921, un tal Mr. Morrow fundo
enn Qakland el primer «Club de Sorores Optimaey,
algo asi como una asociacion femenina en pro de
ia fraternidad. Sus fines eran «desarrollar la idea
de progreso material e ideal en un clima de emula-
cion fraternan», y por encima de todo credo religio-
so, de toda idea politica v de sentidos sindicales ¥
objetivos feministasy. La idea llego a Italia unos
siete aflos después, creandose el «Club piloto italia-
non». Entonces, todavia la mujer buscaba el recono-
cimiento de sus derechos, v en especial ese «desqgui-
te psicologico» de la consecucion de un trabajo.

Desde entonces aca, la mujer ha avanzado en to-
dos los grdenes v ha colmado su insatisfaccion, bus-
cando igualdad de derechos, Pero sin duda los idea-
les son siempre inalecanzables, porque aquella semi-
lla volviéo a renacer hace poco en Roma con la
presencia de ciento cincuenta damas que han acu-
dido al XILI Congreso de la Union Italiana de los
«Soroptimist Clubs», como agui se denominan.

Uno de los temas de la reunion es «la educacion
de la mujer en un mundo en evolucion», y el pro-
posito, instituir en Italia circulos juveniles como
los ya existentes en los Estados Unidos, donde puede
darse a las jovenes la educacion precisa para hacer
frente a las arduas tareas que las esperan.

Es el imperativo de la época, el ritmo nuevo de
la vida el que congrega a las «nuevas» profesiones
femeninas para precaverse y ayudarse mutualnen-
te. ¥ sin duda los hombres habremos de sentirnocs
mas franguilos sabiendo como nuestras caras mita-
des se disponen a allanar los obstaculos de un por-
venir prenado de incognifas.

La medalla tiene su reverso. La trompeta que toco
a diana para esas féminas preocupadas, toco a si-
lencio para Olga Palazzi. Esta muchachita de Be-
nevento era ya maestra a los veinte anos, pero su
corazon desfallecio v tuvo que abandonar la tarea.
Escribié poesias, y el maestro Ungaretti las ha sa-
cado a luz. Un peoema breve, El rio, dlce:

Fluye el espiritu leve

en el curso del tiempo.

El agua clara rejleja las cosas
que en el cielo pasan de prisa
Yy en las orillas:

sombras de cosas

gue cada onda minuscula
borra riendo.

Y como un presentimiento mas, en otra lirica
espuma, advierte:

jOh la alegria

un poco velada

de sentirme aun viva!

No oigo a la muerie

veniyr:

tiene los pies de terciopelo.

Asi, mienfras unas almas se preparan para la vida,
siempre hay otras que se disponen para la muerte.
Y la poesia es un dulce balsamo gue puede acercal
a las Alturas.
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F. Garcia Pavon: «EL, CARNAVAL>»

Y quedoO pensativa, con la cabeza levemente vuelta hacia la calle
grisantona y fria. Una lagrima cayo de sus pestanas rubias. Luego
se volvio hacia Plinio. Casi no se le veia ya, hundido en el sillon,
envuelto por la noche.

Luego de una larga pausa, doiia Carmen, con voz confidencial;

—Cuando entraste, Manuel, me hiciste recordar otros tiempos.
Hacia mucho que no te veia de cerca... Me recordaste una tarde de
hace mas de quince anos... Era una fiesta de la Cruz Roja. Yo pre-
sldia una mesa. ¢(Recuerdas? Tu solamente eras un guardia. Te
pusieron de servicio en mi mesa... Con el pretexto de hablar con-
tigo se acerco cierta persona... ¢(Recuerdas?... Hablaba y hablaba
contigo y no dejaba de mirarme. Iba vestido de blanco, con su bar-
bita tan negra. Tu te diste cuenta de la maniobra, Manuel, y son-
reiste bondadosamente. jComo te lo agradeci! Mds de media hora
duro agquello. jHabia tanto sol!... T.as colgaduras rojas de la mesa...
En la feria, que fue unos quince dias después, nos hicimos novios,
¥ tu cuando nos veias juntos, nos saludabas sonriendo... iQué feliz
fui, Manuel, aquel ano! jQué feliz! Y Iluego, ¢qué paso? (Por qué el
Sefior me castigé asi? (Qué habia hecho yo?... Murié6 en unas horas,
Manuel, en unas horas... Qué triste fué todo desde entonces... Pero
no sabes lo bueno, Manuel; tengo una fotografia de aquel dia en
el que yo presidia la mesa. La hizo Antonio Torres por encargo de
Pepe y se me ve a mi sonriendo y mirédndolo... Y a él..., y a ti un po-
quitin... Luego te la he de ensenar, Manuel. Por eso siempre me
recuerdas aguel dia tan feliz, y otros..., ¥y oftros..., cuando fuimos a
los toros, el palco de la presidencia con mi pobre padre, v ti estabas
alli de guardia también. Pepe estaba en el palco de al lado. Y me
daba caramelos y a ti también. ¢Recuerdas, Manuel?... Y luego, en
unas horas, Manuel, en unas horas...

Violentamente inclino la cabeza sobre la mesa y comenzo a llo-
rar con energia y amargura.

De pronto se abrio la puerta y se encendio la luz. Era don Onofre,
—@Q@ue yva es noche cerrada...

Al ver a su mujer llorando, puso un gesto de resignacion mirando
a Plinio.

Dona Carmen levanto la cabeza y comenzo a secarse las lagrimas
sin disimular.

Plinio se sintio muy molesto y se puso en pie.

—Bien, senores, me marcho. Posiblemente habré de molestarles
otra vez...

—No dejes de venir con frecuencia, Manuel—dijo dona Carmen
entre sollozos.

— 51, seniora... Hasta otro dia, entonces.

Y salio seguido de don Onofre. Lo acompanio hasta la puerta de
la calle.

—1.a pobre —dijo—, sus nervios..., no es feliz. La falta de hijos...
Siempre esta pensando en su juventud.

Plinio asentia con la cabeza sin saber qgué decir.

—No sé—anadido don Onofre—como va a acabar esto... Recor-
dar..., recordar...

Y lo decia con la mayor amargura.

—En fin, sea lo que Dios quiera... (Te ha dado alguna luz sobre
tu cometido, Manuel?

—Manuel negd con la cabeza.

—Una cosa, don Onofre —dijo de pronto—. ¢Joaquinita salio de
Casa la tarde del domingo?

—NO. Nos 1o habria dicho.

—Entre las seis y media y ocho de la noche, ¢{usted recuerda ha-
berla visto?

—NoO, exactamente; pero tampoco recuerdo haberla echado de
Menpes... Es un angel Joaquinita, Manuel.

—Ya lo se, pero conviene saberlo todo para desechar lo que no
Valga y quedarse tranguilo.

—Comprendo... Tu vales mucho, Manuel.

—¢Se llevaban bien Antonia y Joaquinita?

—Si... Antonia se pasaba dias enteros sin hablar.
—¢ Y el mayordomo y Antonia?

—¢Que si se llevaban bien? Si, desde luego... No es por interés,
Nuel, pero dentro de la casa no busgues ninguna anormalidad.

Lo sé, lo sé..., pero...

—Si...

Ma

Plinio salidé a la calle llevando en sus oidos los gemidos de dona
dmen. Llevando los ojos deslumbrados por su blancura, por su
??19 rubio, por aquellos ojos azules que ¢l siempre admirdé desde
€Jos, desde muy lejos...

Hacia mucho frio. Se subio el cuello de la pelliza y se llegd al
Yuntamiento. Busco a Maleza.

—Vete y entérate si el mayordomo de dofla Carmen estuvo en-
Mo en su casa el domingo de Pinata.

& —=S1, jefe..., pero hace un frio... jJorobales, qué oficio!..., y sali6
alle adelante.

fer

Lag pesguisas de la pareja de guardias en el vestibulo del teatro

Nnoche del domingo de Pinata no dieron ningun resultado. En las

mEEES de las mascaras que salian, los vigilantes no vieron més instru-
0 contundente que unos zorros.

rE'l' mismo Plinio, a primera hora de la mafiana del lunes, se re-
'l0 el teatro de cabo a rabo sin encontrar nada de interés.

la

Co

6 de mavo de 1967

Pensando en esta pista frustrada, al menos de momento, y en la
falta de luz sobre el caso después de la segunda visita a casa de
dona Carmen, Plinio, dando escalofrios, marchoé a cenar. De buena
gana, penso, se acostaria en seguida, pero el vicio de salir al casino
era superior a sus fuerzas. Bien lo sabia. Ademas habia guedado con
don Lotario.

Aquella noche de febrero fue fria de veras; sin embargo, Plinio
y don Lotario acudieron al casino despues de cenar, como siempre.
Ambos se sentaron en una mesa solitaria que habia en un extremo
del salon grande. Todavia, si se miraba bien por algun rinecén o entre
los espejos, 0 sobre las molduras, se veia algun confeti. En lo mas
alto de la lampara, una tira de serpentina habhia quedado enrollada
en la cadena de bronce.

—cQueé tal tu encuesta, Manuel? —pregunto al fin don Lotario.
Plinio movio la cabeza en tono pesimista.
—¢No ves 1uz?

—No... Si ha sido un accidente de carnaval, como creen todos,
porque es lo mas facil de creer, no se averiguara nunca, como no
sea por casualidad. Y si ha sido un crimen meditado, saldra, pero
tarde... En estas familias de los pueblos..., ¥ de todos los sitios, los
odios, las venganzas... y los amores tienen un proceso muy largo.
Los disimulos, las conveniencias, la vida dentro de casa, los retarda
y disimula durante anos y anos.

—Ta, Manuel —dijo don Lotario en tono misterioso hacia Pli-
nio—, ¢no crees en el accidente de carnaval?

—NO.
—¢En qué te fundas?

—Fn el informe del forense. La muerte de la Antonia fué causa-
da por cinco o seis golpes —calcula el médico— dados con una barra
0 baston fino en la misma boveda del craneo... No se trata de un
golpe de mala suerte. Hubo perfecto ensanamiento y calculo...

— B

—Fijese usted, ademas, gque el crimen ocurre en el Unico sitio
céntrico donde nunca hay gente, ni en un domingo de carnaval..., y,
iqué casualidad!, la Antonia sale cinco minutos de casa, todos los
dias a la misma hora, para comprar la leche, v es entonces cuando
muere... ¢No le parece a usted gue todo fué muy estudiado?

—S1..., desde luego, pero nunca se sabpe.

—31 se sabe. Hemos visto muchos carnavales en nuestra vida.
Si ha habido algun muerto ha sido en trifulca, por rina entre gente
bebida; jamas hemos conocido un muerto por puro accidente. Si
aleun ano se ha apaleado a alguien o le han dado un susto, pronto
se averigud que se trataba de una venganza personal, de algo estu-
diado. La mayor parte de los llamados accidentes de carnaval son
motivados por celos.

—:Qué quieres decir con eso?
—Nada. ({Quién iba a tener celos de la pobre Antonia?

Plinio le didé una chupada muy larga al cigarro y guedo pensati-
vo. Luego arguyo:

—Cuando uno trata con gente de mala condicion o con crimina-
les profesionales pueden presionar en las indagatorias hasta la bru-
talidad si es preciso, pero en la casa de dona Carmen te tienes que
limitar a unas preguntas casi de cumplido. Tiene uno el deber, ade-
mas, de creerse lo que te dicen... No puedes hacer preguntas indis-
cretas... Se juega uno hasta el cargo. Don Onoire, aungque es tan
suavecito, se molesta por algo, v le basta dar un manivelazo al te-
léfono para que lo manden a uno a freir esparragos en veinticuatro
HOYSE.

—Entonces, tu, Manuel, crees gque entre Onofre, Carmen y la Joa-
quinita esta la cosa.

—No quiero decir eso exactamente. Lo que apunto es que si vo
tuviese libertad para preguntar a mi gusto, para indagar y meterme
en todos los entresijos de esa casa, de las relaciones con sus criados,
gananes, familiares, etc., no le quepa a usted duda que sabria de
Antonia algo mas de lo que sé... Segun las declaraciones de todos,
Antonia era una mujer que estaba siempre trabajando. Que salia
de casa dos veces al dia: al mercado y a por la leche. Que no tiene
familia. Que no se trataba con nadie. Que se pasaba dias enteros
sin hablar nada, porque era asi. Que su unica relacion un poco cor-
dial era con su senorita e hija de leche, Carmen Calabria... Toda
su vida, segun las declaraciones, se redujo a €so. ¥ con eso me tengo
que conformar. Una vida es mucho mds complicada, aunque sea la
de una criada setentona.

—Puede haber algo de verdad, como tu dices, ¥ que éllos ignoren.

—De acuerdo, don Lotario, pero lo que no pueden ignorar com-
pletamente es los accidentes mas o menos graves que le hayan pasa-
do a la Antonia durante los ultimos anos; por ejemplo: sus rinas
con otros criados, sus desavenencias con otros miembros de la fa-
milia, su exacta relacion con don Onofre... Piense usted que Antonia
era la persona de confianza de dona Carmen, fué su aportacion do-
meéstica al matrimonio ...No olvide usted..., esto 1o sabe todo el mun-
do y yo lo he comprobado esta tarde, que dofia Carmen desde hace
tiempo padece un especial desequilibrio nervioso...; sigue obsesiona-
da con el recuredo de su antiguo novio, muerto, Pepe German...
Esto, naturalmente, ha de desagradar a alguien...

—Pero ¢qué tiene que ver la Antonia con eso?
—iAh!. qué sé yo...

Plinio volvié a quedar pensativo.

—Entonces, ¢cual es tu plan, Manuel?

—Aparentar que se le da carpetazo al asunto, estar atentos a lo que
pase en esa casa en lo sucesivo... y esperar...; no veo otro camino.
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En la puerta del saléon apareecio Maleza con el cuello de la pelliza
subido hasta las orejas. Busco con la vista a su jefe. Lo vio con el
veterinario y se dirigio a él.

—Buenas noches.

—Qué hay

—Se paga un cafelito, jefe.

—Siéntate. ¢Qué pasa del mayordomo?

—Fsta en la cama hecho una piltrafa, con el reuma desde hace
no sé cuantos dias.

—ccQueé dice de la muerte de la Antonia?

—(Casi nada. Que era una mujer de muy mal genio y gque algun
dia la tenian gue cascar.

—¢No sospecha de nadie?

—Parece que no... Ahora que ya conoce usted a Pedro, es muy
reservon. Una y carne de don Onofre. Yo creo que ese sabe mas
que Lepe.

—ccDe que?
—De todo lo gque ha pasado siempre en esa familia.
— Claro, lleva cuarenta anos en la casa.

—Yo0 creo que ahi, desde que se casdo don Onofre, hay dos bandos,
sabe usted...

—Si, uno lo componen dona Carmen y Antonia...
—Quiquilicuatro, y el otro, don Onofre y Pedro.
—¢Y la Joaquinita? ¢Donde la colocas?

—Pedro dice gque es una muchacha muy lista.
—31, pero ¢con quién esta?

— No ha dicho mas... Pero lo mas probable es que todavia no
cuenta...

—¢No ha dicho nada de otros criados...?

— No mucho, pero lo que he sacado en claro es que la tal Antonia
se llevaba a matar con todos los criados y caseros de don Onofre,

mientras que defendia con los dientes a todos los de la finca de dona
Carmen.

—Por ahi debe estar el busilis, Manuel —salté don Lotario.
Maleza bebido café y se desabrocho la pelliza.

Plinio comenzo a. rascarse el cogote, y de pronto dijo, entornando
los 0jos:

—Oye, Maleza, ¢sabes lo que vais a hacer tu y el Jaro?
—Usted dira.

—Os vais a hacer una lista de fodos los criados de don Onofre y
de dona Carmen: Gananes, caseros, guardas. De todos y de los que
han estado ultimamente en la casa, y asi que esté cabal, comenzare-
mos a tirarles de la lengua podquito a poco y con disimulo... Usted,

don Lotario, por medio del herradero, también puede echar una
mano.

—FEsta bueno —dijo Maleza.
Don Lotario se frotdé las manos.

Las averiguaciones con los criados de la casa de dornia Carmen
no condujeron a parte alguna. Para no despertar sospechas habia
que hacerlas de una manera discreta, y esto les quitaba eficacia.
Por otra parte, estos hombres que se pasaban la semana entera en
el campo tenian una idea la mar de confusa de los problemas do-
mesticos de la casa del amo. Solamente salié en claro una noticia
que de momento tampoco valia para nada. Unos caseros que hubo
toda la vida en <«La Choperay, finca de donia Carmen, después de
un gran disgusto con don Onofre y los hombres de su confianza,
habian sido despedidos hacia pocas semanas. Ultimamente se habian
trasladado a un pueblo de Valencia. Se sabia que doifia Carmen y
Antonia sufrieron mucho con este despido, ya que eran gentes muy
vinculadas con la familia Calabria, y de trato muy asiduo, casi fa-
miliar. De todos formas, Plinio se puso en relaciéon con los parientes
que habia en Tomelloso de esta familia de caseros que marchd a
Valencia. Su version del despido también era confusa. Parece gue se
trataba de un simple problema de jurisdicciones surgido dentro de

la finca entre los caseros y los nuevos criados de don Onofre que
iban a frabajar a ella.

De todas maneras, Plinio archivo estos datos en la memoria y el

proyecto de una posible gestion directa con los caseros desterrados,
si llegaba la ocasion.

SEGUNDA HISTORIA

UNA MUERTE NATURAL

Cuando se cumpliéo un ano de la muerte de la Antonia en el
callejon de la Vaqgueria, Plinio pudo reconstruir satisfactoriamente

los hechos que tuvieron lugar en la villa de Tomelloso el dia 15 de
abril de aquel ano.

El dia 15 de abril de aquel afio... nevdo. Nevo rabhiosamente. «Esto
no ha ocurrido nunca, no lo recuerdan los mas viejos» —decian 1los
tomelloseros. Desde la amanecida hasta bien entrada la tarde nevo
sin cesar. A la nieve le costaba trabajo cuajar, esa es la verdad:
sin embargo, cuando llego la noche todo el pueblo estaba completa-
mente blanco... Y aquella tarde —esto lo supo todo el pueblo al dia
siguiente—en la casa de la calle de la Luz ocurrieron poco mas o
menos las cosas del siguiente modo:

Cuando Joaquinita entrdé a las diez de la marnana a llevarle el

desayuno a dona Carmen, se la encontro con la frente apoyada en
los cristales del balcom.
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—>Senorita, el desayuno,
-—Hoy es dia quince, Joaguinita.
—1, sefiorita.

—Hoy hace quince anos... Pero fué un dia hermoso. Tristemente
hermoso. No lo olvidaré nunca.

—¢De qué, senorita?

—Mis padres no me dejaron ir. Estuve todo el dia en mi alcoba
oyendo las campanas, llorando. Jamas hubo en el mundo mujer mas
triste, mas desesperada... A las seis en punto de la tarde pasd el en-
tierro por la plaza. Me empene en asomarme a las ventanas del
desvan. La pobre Antonia subido conmigo y me sujetaba de la cin-
tura. Temia que me desmayase... Sus amigos 1o llevaban en hombros.
Otros llevaban cintas; el coche iba cargado de coronas: «Sus amigos
no lo olvidany»... Estuvo parado el entierro unos minutos en la puerta
del Juzgado, mientras le echaban el responso. Toda la plaza llena
de gente... Habia muerto Pepe German, el senorito mas simpatico
¥y mas guapo del pueblo. Desde la ventana veia la caja, color caoba....
¥y a los curas..., ¥y a sus hermanos de luto... Algunos se volvian a
mirar hacia esta casa... Acabaron el responso. Sono la musica y la
caja volvio a moverse sobre los hombros de sus amigos. La gente,
rodeando el coche de las coronas, fué desapareciendo poco a poco por

la calle del Campo... Antonia me tuvo que llevar a la cama casi
desmayada.

Dona Carmen dejo de mirar por el cristal del baledén y se volvio
hacia Joaquinita, que la escucho impasible. Le dijo:

—Joaquinita, esta tarde tienes gue ayudarme.
—Si, senorita.

—A las cinco, cuando el senorito haya marchado al casino, tu
misma enganchas la tartana..., sin que nadie se entere. Hemos de
hacer un corto viaje.

—8Si, seniorita.

Hacia las cinco y media de la
tarde, por los solitarios paseos del
cementerio, cubierta de nieve vy
entre una nevasca lenta, pero
persistente, avanzaba la tartana
grande de donia Carmen. Llevaba
las riendas Joaquinita, cubierta
con un amplio manton de lana.

Medio oculta en un rincon de
la tartana iba dona Carmen, con
un abrigo de felpa, y en la cabeza
una especie de capuz. Entre las
manos enguantadas llevaba un
breve ramo de flores. No hablaban.
Joagquinita miraba, palida e inex-
presiva, al camino blanco. Dona Carmen, abrazada a las flores,
llevaba la cabeza reclinada sobre el pecho. De cuando en cuando
salian de sus labios unas palabras a medias pronunciadas, casi
inaudibles.

Dejaron la tartana en la puerta del cementerio, y la senora, con
paso muy rapido y seguida de la doncella, cruzé el paseo central
del cementerio viejo y torcieron hacia la derecha, hasta llegar a una
gran sepultura de marmol blanco. Tras la puertecita de cristal de
la hornacina habia un erucifijo blanco, dos candelas apagadas, unas
flores secas v un retrato desvaido de Pepe German.

Dofia Carmen se puso de rodillas, colocd las flores sobre el mar-
mol y reclindé la cabeza entre las manos.

Joaquinita, envuelta en un negro manton, la miraba desde unos
pasos de distancia, con las manos cruzadas sobre el pecho, con su
bella cara inexpresiva, Inmovil.

Joaquinita no oia bien cuanto decia su sefiorita. Hablaba y habla-
ba en un tono que no sonaba a rezo. De vez en cuando se inclinaba
y besaba el marmol nevado. -

Llegé un momento en el que Joaquinita se vido el manton com-
pletamente cubierto de nieve. Comenzaba a anochecer. Su senorita
parecia haber callado. Con la cara entre las manos ya no estaba de
rodillas, sino sentada en el suelo y recostada sobre la tumba.

Unos murmullos proximos rompieron el silencio de la nieve. Joa-
quinita volvido la cabeza. Por el paseo central del cementerio viejo
avanzaba una comitiva de gentes enlutadas tras cuatro hombres qué
llevaban un ataud.

La chica se precipitdé a avisar a su ama. Esta parecia medio ador-
miscada. Tenia los ojos enrojecidos. Un frio sudor—no agua como
creyd Joaquinita al principio— corria por su frente. La llamo:

—Senorita, senorita, que viene gente... Vamos.

Dofa Carmen balbucido algo como en suenos, pero nada hizo por
maoverse.

—jSenorital...
La tomo6 de las axilas y tiré de ella.

—Déjame, déjame,.. Déjame morir aqui Joaquinita —dijo rebel-
de doiia Carmen, volviendose hacia el marmol.

Algunos acompanantes del entierro que llegaba se habian dete-
nido al ver aguello. Durante unos momentos miraron indecisos. Veian
a Joaquinita que en vano intentaba levantar a aguella mujer.

—¢Qué pasa? —dijo uno.

Joaquinita les hizo una sefia para que sSe acercasen.
Llegaron envueltos en los abrigos blanqueados de nieve.
—Si es dofia Carmen —dijo alguno.

—Hagan el favor de ayudarme a llevar a la sefora.

Sin hacer comentarios, dos de ellos ayudaron a Joaquinita a po-
ner a dona Carmen de pie. Apenas se tenia. Andaba con mucha di-
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ficultad, como borracha. Entre Joaquinita v uno de ellos, tomandola
en los brazos, la llevaron hasta la puerta del cementerio. Los demas
se incorporaron al entierro.

Ya en la puerta, la subieron a la tartana. Joaquinita tomo las
riendas. La senora se reclind en su hombro. El hombre que las ayudo
quedo en la puerta del cementerio, junto al coche de los muertos,
comentando con el cochero el accidente.

Aquella noche todo Tomelloso conocia el suceso... Y de la farma-
cia de don Gerardo llevaban balones de oxigeno para ver la forma
de curar una bronconeumonia que, segun el médico, tenia la senora.

Las gentes se deleitaban en desenterrar los romanticos y frustra-
dos amores de dona Carmen con Pepe German y en comentar el
€Caso cada uno a su manera.

~ A los ocho dias de la escena del cementerio, don Gonzalo, el mé-
dico de cabecera de dona Carmen, lleg6 a eso de las diez de la
noche a la tertulia de Plinio y don Lotario en el casino de San Fer-

hando. Don Gonzalo parecia satisfecho. Se frotd las manos y pidio
cafe,

—¢Qué tal esa enferma? —le preguntdé don Lotario.

~ —Yo creo gue bien —dijo mesandose su enorme barba blanca—;
S1 Dios no dispone otra cosa, mi impresion es gue la enfermedad ha
hecho crisis. Ahora vengo de alli.

—Menos mal. Yo crei que no la saltaba.
—Y yo—anadio el meédico.

Plinio callaba. Tenia muchas cosas que preguntarle a don Gon-
zalo. Era la primera noche desde la caida de dofia Carmen que el
medico iba al casino, y pretendia ponerse al dia de la situacion de
la familia y de la casa.

—:iQueé dice don Onofre? —preguntd don Lotario.

—Nada. Ya sabeis como es., Parece que nada le afecta, No he
Visto hombre igual.

—Pues la cosa es gorda.
—Y tan gorda. Como para que lo trague a uno la tierra.

—FEl consideraba que su mujer estaba un poco destemplada de
nervios —apunto Plinio—, me lo dijo a mi.

—Pero no hasta este extremo—dijo don Gonzalo—. Ella, como

SuU madre, es muy sensible..., muy conservadora de sus afectos, diria
YO... Ultimamente la cosa fué en aumento.

—Tal vez la falta de hijos —dijo Plinio.

—Desde luego. Eso le ha agudizado la sensibilidad hasta llegar a
€sto. Lo que nunca me expliqué, se lo he dicho a Manuel —apunto
el veterinario—, es cémo se casd con Onofre.

—F'ué una boda impuesta por el padre de Carmen. Se sintio de-
licado. Ella quedaba sola y obsesionada por la muerte de Peve. (Qué
1ba a ser de aquella chica?... Yo de una manera, indirecta, intervine
€N ese matrimonio —dijo don Gonzalo con cierto pesar—. Onofre la
Queria..., o su dinero, es igual. Onofre tiene sus cosas, pero como
administrador y buena persona lo es. El padre pensaba, con razon,
Que asi que se casara Carmen y tuviera hijos, todos sus romanticis-
nos se los llevaria el diablo. Los hijos hacen olvidar todas las cosas...,
N0 digamos los amores de antano... El capital, adema4s, pasaba a sSus

Manos... Yo hubiera hecho igual con una hija mia. ¢(No te parece,
Manyel?

Manuel asintié con la cabeza.

—... Fallaron los hijos —siguié don Gonzalo— y fallo todo. Ella
Volvio a sus quimeras. Ultimamente era el colmo. La muerte de su
Dadre y luego la desaparicion tragica de Antonia agudizaron la cosa.

—¢Y como Joaquinita se prestdo a acompanarla al cementerio y
N0 comunicé ese estupido proyecto a Onofre? —dijo Plinio.

—No lo sé... Desde luego, la chica no ve mas que por los 0jos
de ella, Se la gano en seguida. Como a todo el mundo, ya sabes como
€S Carmen. Puro corazon.

—cLe dijo algo Onofre de la escapada al cementerio? —pregunto
nio a don Gonzalo.

—Ni una palabra... Solo dice generalidades sobre la debilidad
Derviosa de su mujer... Cuando Carmen sane habra que someterla

9 Una estrecha vigilancia... No me extrafiaria nada que enloquezca
totalmente.

PE.“-HE visto entrar y salir mucho a una mujer vieja de la casa —dijo
inio,

Plj

i —Si... Es una hermana de Pedro, el mayordomo, que la han lla-
Ado en lugar de la Antonia... A ti, Manuel —afiadi6 don Gonzalo
aClendo un inciso—, no se te va de la cabeza la muerte de Antonia.

Plinio negé con la cabeza.
h —Eso tiene que salir un dia —dijo el veterinario repitiendo pala-
'as de Pplinio en otro momento.

—QO no —sentencidé el guardia.

ca A las doce de la noche llamaron a don Gonzalo por teléfono al
SIN0. Hizo un gesto de extraiieza y fué a la cabina.

N Al cabo de unos minutos volvio descompuesto y precipitadamente

ran‘émlﬂr su capa de la percha. Sus dos contertulios quedaron mi-
Qle,

—Ha muerto Carmen —balbucio. Y marcho.

. Plinio quedo palidisimo. Parecia que se iba a marear. Cruzo los
D;‘izﬂs a la altura de la barriga y queddé mirando al suelo sin decir
abra. Al cabo de un buen rato sacé la petaca.

d
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—c:/Quieres que vayamos, Manuel, por si hacemos falta?
Ahora, un poco mas tarde.

Hacia las dos, cuando iban a cerrar el casino, los dos amigos se
encaminaron hacia la proxima calle de la Luz. Delante de ellos iban
unos gananes con cara de recién levantados. Llevaban en las manos
unos grandes candelabros. Otros, delante, llevaban un arcon color
nogal. Todavia aguardaron un poco a gque aquellos hombres con sus
trebejos de muerte entraran en la casa de los balcones.

La puerta de la calle estaba abierta. En el portal, segun costum-
bre, habian dejado los gananes la tapa del arcon, para significar
gue habia un muerto en la casa.

Don Lotario y Plinio subieron la escalera lentamente. En el patio
de arriba encontraron a Pedro, el mayordomo, que iba y venia llori-

gueando.
—Don Onofre estia ahi, en el comedor —les senald.

Entraron. Don Onofre estaba sentado junto a la misma mesa y
en el mismo sillon que aquella tarde que invitd a Plinio a jerez y a
bizcochos. Le acompanaban un hermano suyo, don Gonzalo, don
Felipe, el cura, que estaba dando cabezadas, v el padre de Joaquini-
ta, Inocente, gque se hallaba un poco aparte, como guardando las
distancias de los seriores que estaban junto a la mesa.

Le dieron el pésame. Don Onofre se inclindé un poco para alar-
garles la mano y volvio a su postura muy habitual de mirarse las
unas o pasarse la mano por el pelo. Su rostro no reflejaba la menor

emocion. El mas afectado parecia don Gonzalo, que no levantaba
los ojos del suelo, con gesto de ausencia y amargura.

En las habitaciones proximas se oia ir y venir de pasos, muebles
gue se abrian y cerraban.

Enfro Ambrosia, la vieja sirvienta gue sustituydé a Antonia, y dijo
con voz de misa:

—Senorito, ahi estan las monjas, que vienen a amortajarla.

Don Onofre se levantd pausadamente y fué hacia la puerta del
comedor, se asomo a ella.

—Pasen, hermanas.

Las dos monjas se pararon apenas a un paso de la puerta, ya
en el comedor, y dieron el pésame a don Onofre en voz muy baja y
llena de eses. Don Onofre les dido las gracias en una voz parecida,
imperceptible. Luego les hizo cruzar todo el comedor hasta la puerta
opuesta. Las monjas, al pasar entre los hombres que estaban senta-
dos, hicieron una breve inclinacion de cabeza. Entraron, don Onofre
tras ellas.

Plinio se dirigio a don Gonzalo:

—¢QUé ha pasado?

Don Gonzalo, sin levantar los ojos del suelo, se encogiéo de hom-
bros.

—Un colapso, Manuel, un colapso —dijo el hermano de don Ono-

fre, que era un hombrecillo insignificante que miraba con los 0jos
muy entornadaos.

Plinio miré a don Gonzalo.
—No cabe otra cosa —dijo como para si.

—Debid ser a los pocos minutos de marcharse don Gonzalo —dijo
el hermano dirigiéndose a don Lotario.

Habia entrado don Onofre, y mientras volvia a su asiento, se

dirigio al veterinario como enlazando sus palabras con las de su
hermano:

—F'ue terrible —dijo mirandose las manos—. Cuando marcho don
Gonzalo v dijio que la enfermedad habia hecho crisis, todos los de la

casa nos pusimos alegres, muy alegres. Ya pueden ustedes imagi-
narse, después de ocho o diez dias de zozobra... Ella quedd durmien-

do, cené luego y nos pusimos de tertulia aqui, en el comedor, mi
hermano, Inocente y yo... Hacia las doce pensé en retirarme. Me
disponia esta noche a dormir con tranquilidad. Nos despedimos. En-
tré a la alcoba para ver si seguia durmiendo —Joaquinita guedaria
velandola—, me incliné a darla un beso sin encender la luz..., v la
noté enormemente fria... Encendi la luz..., llamé a todos. Estaba
muerta, muerta de hacia mucho rato.

Volvio el silencio. El cura dido una cabezada tan grande que se
espabilo.

Entro Joaquinita con los ojos llorosos:

—>Senorito, dicen las monjas que si tienen un rosario bueno para
ponerselo ahora..., que luego se lo quitaran.

Don Onofre se pasé la mano por la frente como haciendo me-
moria.

Plinio la. miro de arriba a abajo, y para sus adentros no pudo
evitar el decir «gué hermosa es...»

Don Onofre se levantd pesadamente y marcho seguido de Joa-
guinita.

El cura volvio a dormirse. El médico seguia mirando al suelo al
tiempo que se acariciaba la barba. Don Lotario liaba otfro cigarro.
El hermano, bostezé. Plinio miraba a las paredes. Vio el retrato del
padre de Carmen, vestido de etiqueta, con una gran condecoracion
en el pecho. Mas arriba, el retrato del abuelo, vestido con el habito
de Calatrava. A la derecha y a la izguierda mas retratos de los her-
manos de dofia Carmen, de hermanas y tias.

«Fsta noche ha muerto el ultimo Calabria de la dinastia —pen-
saba Plinio—: se acabaron los Calabrias en Tomelloso»... «Qué pron-
to se han acabado los Calabrias..., ellos que durante tantos anos
fueron los amos, €l no va mas.»

Volvieron don Onofre y Joaquinita. Ella llevaba un rosario dora-
do entre las manos... Inocente miré a su hija con 0jos amorosos.
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El entierro fue a ultima hora
de la tarde. Acudieron todos los
estandartes y banderas de cofra-
dias y asociaciones religiosas. Pre-
sidio el duelo el mismo don Onoire,
vestido de riguroso luto y con el
pelo empapado de brillantina. Los
criados de la casa llevaban el fé-
retro en hombros. Entre ventanas
se vieron las caras llorosas de Joa-
quinita y de la hermana de Pedro...
La comitiva paraba cada veinte
pasos para oir un responso. Lo
encabezaba todo el clero parro-
quial con gran cruz alzada. El todo
Tomelloso iba detras, dando 1a des-
pedida a la ultima descendiente de ‘
la familia que sefioreé el pueblo desde los albores del siglo xviiI,

Plinio iba junto al veterinario y don Gonzalo en el duelo.

Los dias siguieron su curso. La casa de dona Carmen Se€ cerro a
cal y canto, y las gentes comenzaron a hacer cabalas sobre el futuro

matrimonial de don Onofre.

El1 verano llegé muy pronto y Plinio se aburria mucho. Desde la
muerte de Antonia, apenas habia tenido otro trabajo que el rutina-
rio. Se pasaba el dia entero en el casino, viendo periodicos o de
mirén en las partidas gordas. Después de cenar le acompanaba el
veterinario. Don Gonzalo, no. Desde la muerte de Carmen no se l2
vié mas por el casino. Alguna vez lo encontro por la calle subido
en la berlina amarilla. Parecia desmejorado y sin ganas de hablar
con nadie. Una triste sombra separaba sus viejos ojos azules. Plinio
lamentaba esta separacion de su viejo contertulio. La verdad era
gue para un buen meédico como €l, el golpe habia sido muy grande,
pero la cosa no era para tanto. Plinio tenia muchas ganas de hablar
con ¢l largo y tendido, pero esperaba una ocasion propicia. Los
asuntos de una casa que procedia de los comienzos del siglo XvIiz
habia que tomarlos con mucha calma.

Los jueves por la noche tocaha la banda municipal en la plaza,
y Plinio, como todos los socios del casino, se sentaba en la terraza
a escucharla. Entre los arboles de la glorieta jugaban los chicos, ¥
la gente del campo se agolpaba en torno al tablado gue se alzaba,
pintado de verde, junto a la puerta del Ayuntamiento. Por las aceras
de las calles que desembocaban en la plaza paseaban las senoritas y
sus galanteadores. Los curas se sentaban en la puerta de la sacristia,
junto a un velador de madera del proximo casino. Era un estar y no
estar en el casino; un estar y no estar en la iglesia.

Una de aquellas noches vio Plinio que la criada de don Gonzalo
se dirigia a los curas con cierta precipitacion. La escucho don Felipe
con mucha atencion. Marcho la criada, don Felipe se tomo la copilla
de anis de un trago y entro en la sacristia. Al poco salio, con la teja
puesta, hacia la calle de la Independencia.

Mucha gente del casino se dio cuenta de aquello, y en las ter-
tulias proximas a Plinio comenzaron a hacer comentarios de quiéen
podria haber malo en casa de don Gonzalo. El no podia ser, porque
muchos aseguraban haberlo visto aquel mismo dia.

La banda comenzo a tocar Don

Ruintin el amargao, y Plinio pres- el
to su atencion a aquellos compa- A -
ses... Le hubiese gustado comentar <~ R |
el asunto de don Gongzalo con el N
veterinario, pero aquel dia estaba ir,_--?— L= 1
en una caseria vacunando ganado. e _

b D . o

Cuando acabo el concierto y la LN Y Y] H;«‘f——%ﬁﬁ«\:%\

gente comenzaba a desplazarse, el X N / R
camarero se aproximoé a Plinio y %_., \{?"’ﬁ = ool
le dijo que le llamaba don Felipe. Rl
Plinio fué hacia la puerta de la r;; T j{‘“{w{(
sacristia. Al verle llegar, don Feli- 1\ | | | e
pe se adelantd a él. ’ J b Ji i

- maha? R
¢Me llamaba -

ST 1t 4 Eimﬁpf“
—Haga usted el favor de ir a
casa de don Gonzalo, que quiere hablar con usted —le dijo con tono
muy misterioso.

—¢:cQueé le pasa a don Gonzalo?

—Esta bastante mal... No creo gue sea decisivo, pero €1 esta muy
asustado.

—¢De qué se trata?
—Vaya usted —dijo el cura con gravedad: yo le he aconsejado

esta entrevista —y miré a Plinio con ojos misteriosos, casi policiacos,
como solia ponerlos don Lotario.

Cuando la mujer de don Gonzalo entrdé a Plinio en la habitacion
del medico, éste estaba sentado en la cama, con mucha fatiga y
gesto caido. A Plinio le parecid asma o cosa asi. Tenia puesto el

médico un camison tan blanco que la barba de plata no se distin-
guia apenas sobre la tela.

—Siéntate, Manuel —le dijo con fatiga al verlo entrar.

—¢Queé le pasa, don Gonzalo?

—Siéntate, siéntate aqui, junto a mi-—dijo con cierta ansiedad.
Plinio acerco una descalzadora y se sento junto a la cama.

—Dejadnos solos —dijo don Gonzalo a su mujer, que permanecia
en la puerta.

La mujer se retiro y cerro con cuidado.
—Usted dira.
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Don Gonzalo, cuando parecia gque iba a hablar, inclino la cabeza
y comenzo a tocarse la barba con desesperacion, como no sabiendo
por donde empezar.

Plinio aguardo, pensando gue no deblia fumar alli, a pesar de las
ganas que tenia y de lo bien que a €l se le daba escuchar y pensar
con un cigarro en la boca.

—Lleva razon don Felipe —dijo don Gonzalo como convenciéndose
a si mismo—, debi hablarte de este asunto hace mucho tiempo, pero...
todavia, en conciencia, no estoy seguro, Manuel, no estoy seguro...
Llevo tres meses dandole vueltas a la cabeza... Es mi obsesion... Me
refiero a la muerte de dona Carmen Calabria.

Plinio levanto bruscamente la cabeza y quedé mirando al meé-
dico con sus ojillos, siempre entornados y maliciosos, mejor, so-
carrones.

—¢ Tl te acuerdas que os diie en el casino aquella misma noche
que estaba fuera de peligro, que la enfermedad habia hecho cri-
sis...? (Yo sé lo que es una pulmonia, Manuel! He tenido miles de
casos en mi vida... Y de pronto, aquella mujer muere... Muere a los
pocos minutos de salir yo de alli. ¢Recuerdas que dijo don Onofre
que a las doce el cadaver estaba frio?... Dijeron que fué un colap-
s0... En este sentido firme yo el certificado de defuncion... Pero
si aquella mujer, Manuel, tenia el corazon como un toro. Su estado
general siempre fué bueno... Su debilidad, la debilidad ingénita de
todos los Calabrias a ella le aflordé en los nervios, en una sensibilidad
enferma, pero, {su corazon?... Y la sangre le circulaba muy bien,
Manuel, pero que muy bien...

—Entonces, ¢qué cree usted gue paso?

—Su cara no me gustdo nada —siguié don Gonzalo sin responder
directamente a Plinio—. {Tu no la viste?

—NO.

—FHstaba desencajada, con una contraccion rara... No la olvidare
nunca... Tenia las unas clavadas en el pecho... Sus propias unas.

Don Gonzalo callé. La fatiga le ahogaba. Descanso un poco. Lue-
g0 continuo:

—Yo0 estaba completamente aturdido, Manuel. Todos aquellos sin-
tomas me parecieron un poco anormales, pero ¢hasta gué punto es-
taba yo seguro?... Uno siempre desconfia de su sabiduria. Cada en-
fermo es un caso particularisimo. {¢Por qué a aguella mujer no pudo
pasarle algo gue yo ignoro?... Durante el velatorio yvo no dejaba de
darle vueltas a la cabeza pensando qué podria ser aquello..., recor-
dando todos los casos que yo vi de muertes repentinas. Opté por la
posicion mas comoda, lo confieso: la de desconfiar de mi, la de creer
que no tenia la conviccion suficiente para solicitar la autopsia de
dofa Carmen. Ello suponia una acusacion, tal vez gratuita a 1los
de la casa. A su mismo marido, que tu sabes que es un alma de Dios.
Ibamos a dar la campanada, ¥y al final yo podia quedar en ridiculo.
No se trataba de unos cualquiera. Ya sabes tu lo que pesan estas
cosas en un pueblo. Cuando la enterraron descansé. Mejor dicho:
crei descansar. Pero no. Entonces fué cuando comenzo mi verdadero
martirio. La cosa ya no tenia remedio. Si habia habido violencia.
quedaria impune por mi cobardia... Y llevo tres meses, Manuel, dan-
dole vueltas y vueltas al asunto. Por culpa de ello he desmejorado
y me encuentro enfermo, muy enfermo... Porque cada dia veo con
mas claridad que hice mal... Y a estas alturas, estoy convencido,
que Dios me perdone, que dona Carmen Calabria no murido de muer-
te natural...

—¢CoOmo cree usted que murio?

—Asfixiada.

-—¢ Asfixiada, como?

—Seguramente con la almohada.

—¢S1 ahora se exhumara el cadaver se sacaria algo en claro?

—No... Si hubiera sido veneno, tal vez, pero los pulmones no
aguantan mucho bajo tierra.

Plinio, sin darse cuenta, habia liado un cigarro y lo encendio.

—Como comprenderas, he relacionado esta presunta muerte con
la de Antonia.

—Ya,

—FEsta noche no podia aguantar mas. Me dié la pufieta del asma,
me acobarde, crei que me tranquilizaria confesando. Pero don Felipe€.
con muy buen acuerdo, me ha aconsejado que estos son asuntos de

la tierra y que en la tierra conviene arreglarlos. Para ello nadie me-
jor gue tu. Para él es un secreto de confesion; para ti..., igual,
Manuel.

—S1, senor.
—¢Qué piensas hacer?
—Esperar... Desde la muerte de Antonia tengo la impresion dé

que en esa casa hay un mal duende encerrado. (Quién es? (Qu€

pretende? No lo sé. Luchamos con muchas dificultades para averi-
guar lo que pasa en la mejor casa del pueblo. Ese duende es listo ¥

no deja huellas..., hasta ahora. No hay mas que esperar, esta es I?'li
teoria... Ese duende, don Gonzalo, camina muy de prisa hacia su {18
y debe estar al descubrirse.

—iY si mientras esperamos ocurre otro... accidente?

—Es que no puedo hacer nada. (Cree usted que el criminal €3
don Onofre?

—Chico, a mi me parece un alma de Dios.

—Y a mi también, pero, ¢quién sabe lo gue se esconde en el
altimo rineén de una cabeza?... ;No podria interesarle la muerte d€
dofia Carmen para heredarla y casarse con otra?

—Carmen murié sin hacer testamento. Ademas, él manejaba 0°
dos los bienes. ¢Y casarse con otra?... El era feliz a su manera.-
Ademas, ¢para qué necesitaba eliminar a Antonia?

—Podria saber demasiado.
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Una MANCHA en la PARED

JUAN ANTONIO VILLACANAS

Rosario le producian horror todos los coches
que pasaban por su calle. Rosario era tonta.
Tal vez fuera un problema de instinto o uno
de esos casos de inteligencia incomprensible
Para mosotros, los aparentemente normales.
odighg HPquue cuanto mas amaba a su madre mas

v Su padre.
0
«La Pasaba todas las tardes por la puerta de Rosario

to B ]
Nadg ;ta”' Ya me habia acostumbrado a verla despei-
- Pero ;
Cubriy SU corazon y su cabeza estaban por des-
Mg
d " 5
td
o

de mayo de 1967

[Los coches deben horrorizar a
las calles también. Sin embargo,
lo que llevan dentro es posible
que interese al hombre que pien-
sa, sin odiar y sin amar. Al padre
de Rosario, por ejemplo, a quien
ella odia quizda por lo que tiene
de maquina.

S1 Rosario pudiera hablar, lo
primero que diria es «odio». Pero
solo sabe decir «madrey. O sonreir
y acariciarla. Tampoco puede de-
cir «amor», aunque estoy seguro
de que ella les ha puesto un nom-
bre. ¢Cudl es el nombre que Ro-
sario «la tonta» ha puesto a cada
una de sus emociones?

Si se enfada, grita: jMadreee...!
Y si se siente feliz, sonrie: Madre!

La ciudad es muy grande y el
tonto pasa desapercibido. En los
pueblos el tonto es tan célebre
como el cura o el alcalde. Sabe
repicar las campanas de la iglesia,
imitar al pregonero, repetir con
su lengua las campanadas del re-
loj y hablar en el lenguaje de los
pajaros. Hasta llega a ser un hom-
bre importante, imprescindible.

Pero Rosario vive en una ciludad
de mds de dos millones de habi-
tantes. Y todo el mundo pasa sin
mirarla. No es noticia para los pe-
riddicos. A nadie le dice nada.
Seria absurdo hablar de ella ha-
biendo guerras, asesinatos o expo-
siciones de automoviles de lujo.

Una tarde vi a Rosario mds des-
peinada que nunca. Tenia la nariz
colorada y los ojos como nublados.
La soledad puede esperar. A los
negocios, a las obligaciones, la
gente acude de prisa. Y por eso
la gente pasa de largo. Una tonta
no exige, ni da nada tampoco.
Aquella tarde pensé en no cum-
plir con mi obligacion. Y me acer-
qué a Rosario. Me miré sin miedo.
Yo no era una madaquina, o, si lo
era, no valia la pena, porque ni
hablaba ni hacia ningin ruido ex-
tranio para ella. Nos miramos el
uno al otro durante tanto tiempo
que casi no me acuerdo. Por cada
coche que pasaba, yo decia para
mi: «Es una estrellan. ¥ a Rosario
se le caia una ldgrima,

IL.a nariz de «La tonta» fué per-
diendo aquel color rojizo, mien-
tras en mi frente yo notaba un
sudor extrafio y mi cara parecia
arder. Si hubiera tenido entonces
un espejo os podria decir ahora
qué color era el mio.

Noté que Rosario se agitaba de
nuevo. Cerraba la boca con fuer-
za y la nariz volvia a enrojecer
otra vez.

—iBuenas tardes! —me dijo un
hombre que llevaba una cartera
en la mano.

—Buenas tardes, senor —le con-
testo.

—Yo soy el padre de Rosario.
—Ya lo sé —respondi.

—Y ¢quién se lo ha dicho?
—Ella.

—:Se estd usted burlando! Y no creo que nadie se
burle de una desgracia.

—No, senior. Rosario habla...

—Usted es el que habla. Pero demasiado. Porque si
ella es tonta, usted es imbécil.

Y se la llevo, tirandole fuertemente de un brazo.

Vi cémo Rosario desaparecia entre los coches y la
multitud. Y en aquel momento me di cuenta de que
habia faltado a mi trabajo diario y de que manana
tendria que inventar una excusa.

—Buenos dias, don Antonio. Ayer no pude venir a

la oficina. Mi hijo mayor se puso enfermo de repen-
te: ¥

—No siga, senor Crespo—me interrumpié-—, mis
asuntos no pueden demorarse. Le creo... Pero usted
sabe que a las enfermedades de los chicos no hay que
darles demasiada importancia. .a mayoria de las veces
ellos ponen esos pretextos infantiles que todos cono-
cemos, y hay que ser duro.

Las horas de descanso empecé a dedicarlas a mis
hijos con mas intensidad. Las palabras de don Anto-
nio me golpeaban los oidos. A cada uno les miraba la
nariz, los ojos y la boca buscando siempre anorma-
lidades. Pero no les veia nada anormal.

El mayor me dijo un dia:
—Papa, eres tonto... ;Por qué me miras asi?

—Si, hijo, soy tonto-—pensé muy a gusto con el—;
s¢ bien que no te aburres conmigo... Continjia jugan-
do con el cochecito. Dale mas cuerda,

Sigo viendo a Rosario todos los dias. Al pasar la
sonrio solamente. Los asuntos de don Antonio son in-
demorables, aunque estoy seguro de que Rosario quie-
re decirme algo. Si ella me sonriese alguna vez, me
acercaria. Pero no es preciso. ¢Para qué me necesita?
Hay mucha prisa en la ciudad y Rosario es una gran
lentitud. Es tiempo perdido, atraso, retroceso. Es Ro-
sario «La tonta», con la nariz colorada y los ojos os-
curecidos.

La madre de Rosario, mientras intentaba peinarla
todos los dias de «buena mananan, reia feliz y sola la
tristeza de su hija. Y ella miraba a su madre con
ojos alegres y algo que parecia una sonrisa. La madre
lloraba alternativamente, casi al mismo tiempo, mien-
tras Rosario conservaba un gesto primitivo, entre anor-
mal y candoroso. Puedo asegurar que también hablaban
las dos en ese lenguaje magico que solo sabe inventar
la maternidad.

Rosario no entendia de amaneceres ni de puestas de
sol, sin embargo, guardaba un sol oculto, misterioso
para esa humanidad que va y viene cargada de incer-
tidumbre y con razones distintas para vivir.

El padre de «La tonta» estaba sentado en el lugar
que aquella tarde ocupaba Rosario con su soledad.
Habia parado su maquina, su motor de hombre tran-
seunte.

Yo quise faltar a mi deber también aquel dia para
contemplar los ojos y la nariz del padre de Rosario,
que estaban como lo estuvieron aquella vez los ojos
y la nariz de su hija.

Sabia que a él le gustaba el ruido, la multitud, es-
cuchar esa «orquestan de motores de la ciudad de mas
de dos millones de habitantes. Pero sdlo decia, al es-
cuchar el claxon de los coches: «Son estrellas, son es-
trellas». Y a mi se me caia una ldgrima,

—iOh! :Es usted? —balbuceé sorprendido.
—Si. Soy yo, don Julio.

—No me pregunte por qué estoy aqui. Al morir mi
esposa, la madre de Rosario, ella empezé a amar el
ruido de los coches. Cuando me iba a trabajar y volvia
a casa, mi hija nunca estaba. Los vecinos me decian:
«Don Julio, parece que a Rosario le gustan mucho los
autobuses». Ya sabe usted que el 37 encierra aqui, en
el garaje de al lado. Pues verd, siempre me la encon-
traba acariciando a los vehiculos. Pero un dia recibi
una llamada telefonica urgente y tuve que venir co-
rriendo. Rosario habia sido aplastada contra una de
las paredes del garaje por el 37, ese autobiis que le
traia a usted a diario hasta esta plaza en que Rosario
esperaba. Ya se la habian llevado al depdsito. Y solo
pude ver una gran mancha roja entre la suciedad y
aquella grasa del garaje.

Mi hijo mayor ya tiene veinte afios. Ayer senti ho-
rror yo, lo mismo que Rosario. Cuando estaba despa-
chando con el jefe entré uno de esos moscardones que
suelen llegar por las ventanas, y que producen un
sonido de alas, frio, casi funerario. Me tapé los oidos
con las manos. Y cuando, al separarlas, dejaba ya de
oirse aquel insecto morboso, volvi la cabeza y le vi
posado en la pared. Debi poner ojos de asesino. Me
acerqué en silencio y le aplesté con mi mano.

Don Antonio me llamo severamente la atencion:
—Pero, jdemonios! ¢Qué hace, senior Crespo?

—Ya ve usted, don Antonio. Una mancha en la
pared.
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LAS GAFAS oIN CRISTAL

LA PROSA

UNA COLECCION SOBRE
Y PARA NUESTROS

La intencion de Dima Ediciones
(Barcelona) es interesante, reflejo de
las inguietudes del presente. Con su no
hace mucho inaugurada coleccion
«Nuestros diasn», de la que es director
Alfredo Llorente, pretende adentrar al
lector en todos aquellos temas que 110S
preocupan en la actualidad, asi como
el trazar una amplia panoramica del
mundo en que vivimos; tanto del fi-
sico como del abstracto, o sea, el con-
cerniente a las ideas que conforman
nuestra existencia. «Nuestros diasy
cuenta con esa caracteristica que es
especifica a la casi totalidad de las
colecciones: la unidad ideologica o te-
matica.

1. La pildora, por ILeo Pyle; 235 pa-
ginas @16x237, 200 pesetas—2. En-
cuesta, por Edward, J. FEpstein, 193 pa-
ginas @J16x23@, 200 pesetas.—3. Por
orden del gobierno militar, por Char-

les Lincoln, 305 paginas @16x23,
200 pesetas.—4. La nueva izquierda, por
Phillip Abbott Luce, 217 paginas
7516 % 235, 200 pesetas.—b5. Pague aho-
ra, muerase despues, por James Gollin,
238 paginas @16x23¢, 225 pesetas.—
6. La escalada, por Herman Kahn, 356
paginas 16 X237, 225 pesetas

L.a coleccién se abre con un apasio-
nante documento: La pildora y el con-
trol de natalidad. Su autor recoge de-
claraciones, articulos y cartas de Pa-
pas, obispos, sacerdotes y seglares ca-
sados y solteros. Una pregunta, que
tal vez sea contestada en fecha no le-
jana, es siempre el fondo de la cues-
tion: ¢Permite o niega la Iglesia la
pildora? Desde las szsiones del Conci-
lio Vaticano IT las razones aducidas a
favor y en confra son innumerables,
asl como las polemicas surgidas en am-
bito catolico. IEs necesario, pues, una
seleccion de todo lo hablado v escrito.
Y es conveniente, a la par, referirse a
lo estudiado en un pasado con vistas
a un perfeccionamiento moral en el
futuro. En anos recientes, dice Lrco
Pyle en la introduccidon, se ha mur-

24

murado noetablemente contra las «cla-
sicas» ensenanzas de la Iglesia catoli-
ca acerca del control de natalidad. La
ohra del doctor Rock Ha llegado la
hora, publicada en el sesenta y tres,
es un hito significativo del debate, por-
que, sea cual sea la validez de sus
razones acerca de la moralidad de la
pildora, su libro ha ejercido la muy
util funcion de despertar en la gente
la conciencia de que ha llegado el
momento de revisar por completo este
asunto. Leo Pyle da comienzo la serie
de documentos con el discurso del Papa
Pio XII ante las comadronas, en el 51,
y finaliza con una resena de la agen-
cia Reuter acerca de lo dicho por Pa-
blo VI en el 64: «El problema del que
todo el mundo habla es el del llama-
do control de natalidad, a saber, el
incremento de la poblacion, por un
lado, v la moralidad de la familia,
por el ofro. Se trata de un problema
extremadamente grave.» Entre las pa-
labras de Pio XII y las de Pabhlo VI,
una larga serie de argumentos esgri-

midos a favor y en contra de la pil-
dora.

El segundo libro de la coleccion lle-
va como subtitulo La comision Warren
y el establecimiento de la verdad. To-
dos recordamos que, a las doce y me-
dia del 22 de noviembre del 63, unos
disparos herian mortalmente al presi-
dente Kennedy. Antes de que trans-
curriera una hora, Lee Harvey Oswald
era detenido por la Policia, vy el 24,
asesinado por Jack Ruby. Cinco jor-
nacas despues, Lyndon B. Johnson
nombpraba una comision para el total
esclarecimiento de los hechos, la ya
famosa Comision Warren, Esta bpre-
sento su informe, pero todo, mas o
menoes, sigue siendo un extrano, pa-
raddjico y oscuro misterio sobre el
cual se trazan innumerables cabalas.
Edward Jay Epstein, autor de la obra,
es un joven estudiante que comenzo a
escribir una tesis doctoral sobre la
naturaleza y actividades de la comi-
sion extraordinaria nombrada por el
Goblerno. Y de ella hizo este libro, cu-
yva principal premisa es que el informe
Warren, procurando terminar con los
rumores, precipité sus investigaciones
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y de ahi se derivan sus errores, pues-
tos hoy en el tapete con las manifes-
taciones del fiscal de Nueva Orleans,
Jim Garrison.

Por orden del gobierno militar es la
obra de Charles Lincoln, con caracte-
res de convertirse en una denuncia dz
los atropellos cometidos por los aliados
enn la ocupacion de Alemania. Charles
Lincoln fuée el mayor «Charles M.», di-
rectamente encargado por el general
Clay de organizar la Oficina de Des-
nazificacién. El dice: «Esta es la ver-
dad sobre la ocupacion de Alemania
por nosotros. Los fracasos y las frus-
traciones, relatados sin ambages. Yo
estuve alll, L.os nombres de los perso-
najes conocidos: Eisenhower, Patfon,
Clay, De Gaulle, Josefina Baker, etc.,
han sido evitados por razones obvias;
sus hechos y sus palabras, fielmente
registrados. La infame violacion y sa-
queo de Stuttgart por los franceses se
resenna solo parcialmente, porque un
hombre no puede, por si mismo, abar-
car una ciudad de medio millon de
habitantes y verlo todo. Pero lo escrito
es verdad. La arrogancia y la ingrati-
tud de los hueros facinerosos de De
Gaulle hacia los excelentes ejércitos
de los Esfados Unidos, que acababan
de liberar su pais, parece absolutamen-
te increible, pero cada palabra es cier-
ta...n Los nombres de los principales
protagonistas del relato pertenecen a
la ficcion, pero todas las cosas narra-
das, hasta el mas minimo detalle, han
sucedido. Al leer la obra hemos de
creer que el autor se ha confesado con
el corazon en la mano. Asi es posible
de] periodico Progressive Labour, ayudo
ocurrio en la guerra mundial. Por am-
bas partes. B, indudablemente, Char-
les Lincoln es un testigo excepcional.

Phillip Abbott Luce frata acerca de
La nueva izquierda en los Estados Uni-
dos, movimiento que tiene afincadas
sus raices principalmente en la juven-
tud americana. Lo de «izguierda» no
cuenta con el mismo significado que
hemos dado nosotros a esa palabra.
El autor ha sido uno de los lideres del
partido hasta gque hace un ano rompiao
con el. Bernard Lefkowitz escribiéo de
Phillip Abbott Luce: «Durante los seis
meses que permanecido como director
del periodico Progressive Labor, ayudo
a pulir el estilo literario de la revista,
desterrando los viejos clisés marxis-
tas-leninistas. ILlegd a su trabajo con
un formidable antecedente: En el ve-
rano de 1962 desafio al Departamento
de Estado..., y viajo a Cuba al frente
de un grupo de estudiantes, juzgado
mas tarde por traicion.» Escribe: «En
todos los Estados Unidos parte de
nuestros estudiantes se hallan, al pa-
recer, en un estado de rebhelion gene-
ral contra los limites del sftaiu quo
politico y social de nuestros padres.
Irving Howe ha escrito acerca de seis
rebeldes: «Existe una nueva disposi-
cion de animo radical en ciertos sec-
fores de la sociedad norteamericana...
No tengo nombre para esta minoria
perturbadora; a veces parece radica-
lismo “kamikaze”: otras, "malcolmis-

mo” blanco y, otras, "maoismo’” negro.»
La denominacion que ha cobrado acep-
tfacion general, a los efectos de desig-
nar «esta disposicion radicaly, es la
de «Nueva Izquierda». Sin embargo, no
basta la mera denominacion de «Nue-
va Izquierday para pintar el cuadro
que representa fielmente, ora lo que
encierra el movimiento, ora por qué
algunos jovenes han sido atraides ha-
cia €l. He escrito este estudio sobre
la «Nueva Izquierday» porque creo que
mil conoccimiento personal de los mo-
vimientos internos de los diversos gru-
pos de que se trata puede servir para
revelar muchos hechos ocultos detras
de los titulares de los periodicos. Son
sucesos gque no pueden ser desconoci-
dos, si hemos de comprender por qué
gran numero de jovenes norteamerica-
nos se esta pasando al ala izquierda
politica». Define lo que considera co-
mo «Nueva Izquierda»: Reforma ideo-
logica de la «Vieja Izquierda, la del
partido comunista y la de los frotskis-
tas. Es el elemento joven en organi-
zaciones como «Laborismo Progresis-
tan, «Juventud contra la Guerra y el
Fascismoy, " «Movimiento del Dos de
Mayo», «Club DuBois», «Movimiento
de Accién Revolucionariay, «Estudian-
tes pro Sociedad Democratican, ¢Alian-
za de Jovenes Socialistasy, «Esparta-
quistas» y otras.

Pagite alora, muérase después es el
quinto titulo de la coleccion. Su autor,
James Gollin. Nuevamente América
como escenario de un documento acer-
ca de una de las mas opulentas indus-
trias privadas: las companias de se-
guros de vida. «...el seguro de vida y
la extrana actividad de donde deriva,
ambas son parte integral del sueno
americano. En resumidas cuentas, el
seguro de vida es la version suspirada
del confort material y la bienaventu-
rada seguridad que tantos de nosotros
sopreponemos a todo lo demas. Pero
al igual que otras facetas del sueiio
americano, aquella tiene defectos, el
mas crucial de los cuales es el que
ningun sueno o fantasia de seguridad
debe suplantar la autenticidad de la
idea.» James Gollin realiza un anali-
sis de la idiosincrasia del seguro de
vida y de muerte americanos, sus fuen-
tes son directas y pone al descubierto
la organizacion, modo de funciona-
miento y sistemas que siguen aquellos
que utilizan frases como: «;Pagaria
usted un centenar de doélares por se-
gulr siempre con vida?y

El terror ocupa en la actualidad un
primer plano entre aquellos preoccupa-
dos por los derroteros gue toma la
evoluciéon humana. La escalada, de
Hernan Kahn, nc sge refiere al ferrol
fruculento, de impacto: mas bhien in-
tenta prevenir acerca de un peligro:
¢ Cuales son los limites del control hu-
mano sobre los elementos capaces d€
desencadenar un conflicto generalizad”
do? ¢Hasta qué punto el riesgo calcu”
lado puede obedecer a una planifica”
cion del incremento del conflicto? ¢E!
traspasar el umbral atémico significad
necesariamente la guerra termont
clear, inevitablemente el fin? Al igual
que las anteriores obras resenadas, €
contenido del libro es de un profund®
interés. Estimo que Nuestros dias, PO
su tematica general, es una magnificd
coleccion que nos brinda la oportun
dad, y perdonen la redundancia,
vivir mas de cerca nuestros dias.

JUAN JOSE PLANS
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EL IDIOMA

MANUEL RABANAL: E[ lenguaje ¥
sit. duende., Ediforial Prensa
Espahola. Madrid. 394 pags.,
18 x 13¢5, 140 ptas.

Capitulo aparte, y muy extenso, me-
ece el prologo que ha escrito el pro-
Jesor Fernandez Galiano para este li-
bro. Se trata, entre otras cosas, de en-
tender e] numanismo, los estudios cld-
3lCos 0 el habito que llevan consigo en
quien se dedica a ellos como un modo
de conllevar una de las vicisitudes his-
toricas de nuestro tiempo, que en los
Te€Cuerdos de Ferndndez Galiano fué la
que sobrevino en Espania después de
uestra guerra. Ya digo que las pala-
bras del prologo merecen capitulo apar-
e y que sin duda van a ser comenta-
das mas de una vez, a pesar de su
laconismo ¥ su estupendo aire de gra-

cia vy de ironia. No SE€ por que me
acuerdo ahorg de la celeberrima carta
de Heildegger, pero, sea lo que quiera,
el humanista no puede presentarse ya
como 8i solo fuera un libro abierto.
Antes tiene que presentarse como un
hombre, si quiere que le tomemos en
serio, por supiuesto.

Y el prologo nos lleva como de la
mano al meollo del libro que Manuel
Rabanal ha ido haciendo con sus ira-
bajos volanderos que vieron ya la luz
en los periodicos, Son trabajos suscita-
dos casi sitempre por motivos de los
que pueden llamarse de actualidad mas
o menos palpitanite, ¥y algunos tan pe-
riodisticos como I[oS que comentan he-
chos recientes. Esto les da una gracia,
una Simpatia ¥y un desenfado que al
pronto sorprende el lector y le deja
luego asombrado; porque advierle, Yy

AL CURIOSO LECTOR

Si&*LA VESTAL DE OCCIDENTE» ha
b ﬂ'I‘E]JI:EEEIltH,ﬂa por el habitual tea-
a“ de camara (o, por mejor decir, de
dﬂ“ﬁ_ﬂntﬂ} que se titula «La Carboneray,
; ledad de Salas. Tan reducido audito-
O resulta emocionante. El marqués de
anto Floro ha leido unas cuartillas
%;ﬁbmerecen mas. Tota Alba ejerce de
D::l el fie Inglaterra con un ardor que
gE;ﬂ S1 hubiera querido la reina vir-
?ueé Los actores m:a,5ﬂulinns, con sus
s § ﬂE": seda, contribuyeron mucho al
Menaje a Benavente, don Jacinto.

| TF PASADO DICIEMBRE, LA JUN-
PUEDE GOBIERNO DEL ATENEO
e RTORRIQUENO discutié amplia-
terinte el problema que plantea el de-
"a.ri?m de nuestra lengua desde hace
mﬂsas_decadas, agudizado en los alti-
de ﬂa‘““% vy acordé desarrollar un ciclo
| daﬂu““fﬁrﬁfnmas en su defensa, que ha
y COmienzo en marzo del presente
dU¢ culminari en febrero de 1968.

L
sumﬂs ‘ temas a desarrollar —todos de
teg : Interés— y sus respectivos ponen-
| a

et los que a continuacién resena-
v 13,‘ Maria Teresa Babin: La lengua
idinmﬁ‘ﬂﬂu&l& publica; José Santori: El
Q&diz& Y los deportes; Rafael Navarro
digin El idioma y la Escuela de Me-
| de Pg ¥y Odontologia de la Universidad
ro: ®rto Rico; Eladio Rodriguez Ote-
ca,: ldioma y la actividad econoémi-
Cion E‘abﬂ‘l Rodriguez Bou: C{:}npam-
Eﬂbaﬁnﬁf la ensefianza del inglés y el
PUErtg H_E'H el sistema educativo de
Sicolggs 1Co; Silvia Viera: Los aspectos
Eundf 11{: Os de la ensefianza en una se-
Bl g

ldlﬁma_

€ngua; Gabriel Ferrer Amador:
areia, }-"15, planif_ic_aciﬁn; Alfonso
fesion : artinez: E] idioma y la pro-
en py €gal; Margot Arce: La lengua
B) i ﬁi;rtﬂ Rico; Luis Nieves Falcon:
Lujs ni @ ¥V la educacion universitaria;
1. e Rodriguez Morales: El idioma
ts g €Scuelas privadas; Nilita Vien-

Ston: T,05 tres pleitos del idioma.
un amplio programa que de-
Cumpla, los fines propuestos
neo Puertorrigueno, en su
eno de salvaguardar la in-
de nuestra lengua.

Todg
Seaml}s
- Bor
1“&]:11&
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L, ; .
' nuh;k- f‘lj:_‘ UE FRANCO-ESPAGNOLE,
“I0n mensual, domiciliada en
| r;} la rue La Fayeit de Paris,
| D'rll'lﬂfraﬁ @ a fomentar la amistad his-
Orrespq t€sa, dedica en su nimero 126,
nﬂleﬂ_te al pasado mes de mar-
B Df‘;}}mm espacio entre sus cui-
E‘tg‘“&:ﬂ a las «Nouvelles Litté-
 Mang, .  Tlstiquesy de Espafa, fir-
- Si E?Lﬂl‘[] Plin resenas de los
€n Ibros: La vie quotidienne
Jaﬂf,fé?gl}e au temps de Goya, por
“SParig)g Lh&ﬁﬁﬂﬂﬂt (Hachete); Poesia
les gy a - S1glo xx, por José Corra-
rig EEDaI‘F Pierre Darmengeat (Libre-
| Nola, Paris), y La corrida, por

Bernard Buffet (Galerie David et Gar-
nier), asi como una sentida necrologia
con motivo de la muerfte del maestiro
Azorin.

EN EL SUPLEMENTO DOMINICAL
DEL DIARIO «LA TRIBUNA», de
Asuncion (Paraguay), correspondiente
al pasado 9 de abril, aparecio un ar-
ticulo titulado Origen de un continen-
te: Granada y Ameérica, original de
Ernesto Giménez Caballero, quien una
vez mas hace gala de su excelente pro-
sa, evocando unos hechos y unos pai-
sajes que tan decisivamente influyeron
en la formacion del mundo hispanico.
El articulo, todo ¢l una pieza literaria
de gran calidad, ha sido publicado a
toda plana y con todos los honores por
el rotativo paraguayo.

«A TRAVES DE ESPANA CON AN-
TONIO PECONI» ha sido el ultimo
acto organizade por la Asociacion
«Amici della Spagna», de Napoles, una
conferencia ilustrada con numerosisi-
mas diapositivas en color, gque propor-
ciono al publico asistente una fiel vi-
sion de nuestra patria, y que resulto
una muestra mas de la gran actividad
hispanista. desarrollada por la Asocia-
cion que preside Beatrice Palumbo Ca-
ravaglios, quien gentilmente nos comu-
nica el nuevo domicilio social de «Ami-
ci della Spagnan, sito en la napolitana
Via Anielio Falcone, 428.

EN EL NUMERO 30 DE LA REVIS-
TA DE POESIA «ALDONZA» CO-
LABORAN Antonio Lopez Luna, Ro-
sario Moncada, Fernando Bravo ¥
Bravo, Julio Ganzo, Jaime Masaveu,
Nicolas del Hierro y José Maria Sala.
Y continua el poeta Tomas Ramos
Orea ofreciendo traducciones de poesia
inglesa, meritisima labor que esta sien-
do merecedora de la atencion de los
lectores. Manuel Rios Ruiz se ocupa,
en una nueva seccion, de la poesia con-
temporanea de Hispanoamérica, pre-
sentando y comentando un poema del
colombiano Jorge Rojas. Se cierra el
numero con una critica al libro Poe-
mas en voz baja, de Miguel Luesma
Castan. Nuestra enhorabuena a Alber-
to Alvarez-Ruz, director de «Aldonza»
—Eras de San Isidro, 4. Alcala de Ie-
nares—, v a sus colaboradores, por la
puleritud v contenido de la publicacion.

EN PROVENZAL, lengua de Oc¢ o
de QOccitania, va a editarse una novela
del escritor Juan Agustin Casas-Fito.
s un exiliado nacido en Sabadell hace
treinta y seis anos., (Refugiado poli-
tico? Seglin nuestras noticias, si. Sa-
bemos aue siente asco y piedad y que
vive aislado: sus vecinos mas proximos,
a guinientos metros de distancia.

muy pronto, que los articulos de esie
libro, escritos con alegria, sin aspa-
vientos magistrales y con la sencillez
del que esta hablando de los sucesos
del dia, llevan al dorso una formacion
linguisiica, personal y literaria de pri-
mera magnitud. Y si el lector se asom-
bra un tanto al comprobarlo es porque
entre nosotros no suelen conjugarse el
saber y el garbo, el conocimiento del
tema y el modo suave, calido, casi con-
fidencial de tratarlo de que hace gala
Manuel Rabanal, profesor de la Uni-
versidad de Santiago. EI profesor es
por lo comun en Celliberia campanu-
do o taciturno, engolado, y se suele
comportar como el que no ha tenido
mas remedio que tragarse unos mniiles
de libros. Por eso no tenemos divulga-
dores como los lienen los ingleses Y
los franceses, y por eso, enire el profe-
sor y la vida, hay casi siempre como
un foso o, cuando menos, una murallca.
Por lo que se ve, no acertamos por
estas latitudes a convertir la ciencia en
gozo de vivir. ;Que de exirano tiene
el que mno sepamos convertir tampoco
el gozo de vivir en ciencia?

El libro de Rabanal se ha escrito,
como digo, con mucho saber, con mii-
cha y buena erudicion, pero con ale-
gria, con gracia y, desde luego, con un
estilo de verdadero escritor. jPor Qque
suele resistirseles tanto el idioma a los
que lo conocen hasta en Sus Mmdas os-
curos recovecos? Manuel Rabanal es-
tudia la historia de las palabras, Su
acoplamiento a las costumbres espda-
nolas, su cambio de sentido, su fondo
de ironia y de misterio. El1 subtitulo
del libro, tomado acaso de un librito
de ensayos que aparece iraducido con
mi nombre, en que se estudian la vida
y la obra de algunos escritores ingle-
ses —Logicos y Magicos es el titulo del
libro— advierte ya al lector conira el
engolamiento y le anuncia al propio
tiempo que va a darse de manos a boca
con la poesia del lenguaje, de las cosas
que el lenguaje descubre, de los artis-
tas del lenguaje y de la historia que
en el lenguaje se hace mas clara que
en todas las cronicas antiguas y mo-
dernas habidas y por haber. Las pala-
bras, entre su logica y su magia, flotan
como testimonios humanos de un pa-
sado mdas o menos remoto y como men-
saje de una realidad que nos rodea por
todas partes, aunque a menudo no la
veamos claramente por tenerla tan
cerca de los ojos.

Hay, pues, de todo en el libro de
Rabanal: historia, filologia, costumbres,
creencias, modos de trabajar y de
aguantar la existencia y recuerdos de
habitos que se estan desvaneciendo en
los campos y en las aldeas con el con-
juro de la radio, la television, los pe-
riodicos, la posibilidad de viajar y los

turistas. Pero lo mejor del libro, en
cuanto a su estilo se refiere, esia en
que lo lee cualquiera de un tiron, como
si contara una de las peripecias de las
que hoy apasionan o todo el mundo.
Unos encontraran mas cosas y oLtros
menos, segun su capacidad y sus cono-
cimientos; pero todos veran que los
lemas de que trata y el modo de tra-
tarlos son humanos, de eSos que, como
empezaba Unamuno su libro Del senti-
miento tragico de la vida, no pueden
ser extranos a ningun hombre. Hasta
increible parece que un hombre de la
Jormacion del profesor Rabanal haya
sido capaz de nutrir de actualidad
«palpitante» sus trabajos hasta el pun-
to de que dan testimonioc los que se
refieren a tiempos y fiestas de Espana,
Ya tiene verdadero acierto al poner-
les titulo, quitando hierro al asunto e
invitando al lector a confiarse a la
ronia. No deja la ironia de ser nunca
ironia, ni el garbo se convierte en des-
garro, en esto, como en otras cosas
que se encuentran en el libro, Manuel
Rabanal se ha movido en los dominios
mas claros del humanismo que parece
giue ensena a sus subditos un sentido
permanente de las proporciones, una
mirada de comprension para todo lo
que esta cerca, una desconfianza suave
Yy dulce para todos los paraisos —el hiu-
manismo no pierde jamdas de vista los
Limites del hombre—y el convenci-
miento de que si no hay nada nuevo
bajo el sol, todas las cosas se revisten
de manera distinta cuando va a alum-
brar el dia. Los humanistas de veras,
los que mno se contentan con leer li-
bros y cotejarlos después con lupa, sa-
ben o barruntan que hay una historia,
una sobrehistoria y una intrahistoria,
como gustaba Unamuno de repetir.

Un libro como el del senor Rabanal,
aun estando compuesto de Ppequenos
fragmentos del tamaio de los articulos
que se publican en los periodicos, de-
biera ser para los entendidos en ia
historia del lenguaje y para los afi-
cionados de haber sido escrilo de ofra
manera, No s€ como se habrdan seguido
estos trabajos al aparecer en los dia-
ri08, pero estoy seguro de que se uvan
a leer mucho ahora que se recogen en
volumen 1, como ya he dicho, de que
van a comentarse entre gentes que no
han perdido el interés por el idioma
de Castilla ni estan dispuestas a que
se les sirva siempre en lata, como Si
fuera mero fruto en conserva.

Muchas son las cosas Que sugiere
este libro, sobre todo ahora, en que el
idioma padece una especie de colapsc
o de algo peor; pero estoy Seguro de
gue las apuntaran otros comentaristas
con mdas espacio y mds tiempo por de-
lante.

EMILIANO AGUADO

HOMBRES Y TIERRAS

EL HONVIBRE
INVISIBLE

RALPH ELLISON

”ﬁi{"f—! [empr

l[‘n:Jlf

RALPH ELLISON : El hombre invi-
sible. Coleccion «Palabra en el
tlempoy. Editorial Lumen. Bar-
celona, 1966, @13x19¢, 592
paginas, 200 pias.

Caforce anos hace que se publico por
vez primera esta larga novela, titulada
El hombre invisible, en su version ori-

ginal y en Norteamérica. Ahora es edi-
tada por primera vez en Espana, tra-
ducida por Andres Bosch, la obra en
que en Ssu dia ganara en aquel pais
el Premio Nacional del Libro. Su au-
tor estd considerado como el mas des-
tacado de los escritores de color de
la actualidad, aunqgue en si haber no-
velistico no cuenta nada mds que con
esta densa, prieia y larga narracion,
en la cual se plantea el ;ya topico?
tema de la segregacion racial Yy SUS
consecuencias espirituales y humanas:
un estudiante negro que goza de una
beca y cuya vida siempre Iranscurrio
por cauces normales hacia un destino
previsto de antemano, cifrado en una
ocupacion distinguida dentro de los
escanos permitidos a los de su raza
siente de repente una itransformacion
de espiritu a causa de determinados
hechos, para €l reveladores, ocasionan-
dole la expulsion de la Universidad,
circunstancia que cambid tolalmente
la trayectoria de su vida, trasladan-
dose a otras lalitudes, concretamente
al Norte, donde se erige en arenguista
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y director de multitudes, bajo el in-
flujo de un pariido politico.

Aparte el argumento, basado en el
odio existente enilre blancos y negros
de los Estados Unidos, la novela de
Ralph Ellison contiene otros alicien-
tes del maximo interés. A nuesiro jui-
cio, lo mas importante es el lenguaje
empleado, Ssumamente brioso, rigquisimo
de imdagenes y exrpresiones, subyugado-
ramente encendido, a veces mdgico, en
ocasiones Sobrecogedor, con incursio-
nes mitologicas, misticas, poéticas, todo
mundo de sensaciones Yy Ssorpresas lo
sustancia.

Ralph Ellison, que es un destacado
folclorista, uno de los mejores teoricos
del jazz, de los blues y de oiras ezx-
presiones musicales y artisticas de su
raza, ha volcado en su voluminoso re-
lato todo su amplio conocimiento de
los estratos socigles de un pueblo y de
sus nefastos perjuicios Ssociales, consi-
guiendo de paso una creacion literaria
de indiscutibles méritos, dando asi for-
ma y prestigio a las letras negras, con
una personalidad autentica vy originali-
sima que ya no puede ser ignoradda.
E! hombre invisible asi I[o atestigua.

MANUEL RIOS RUIZ

GrouPE Lyonnals: Perspectivas
y limites de la experimenta-
cion con el hombre., Editorial
Razon y FPe. Madrid, 1966;
229 pags.,, @18x11¢g, 125 ptas.

El Groupe Lyonnais de Estudios Me-
dicos ofrece, con este volumen en co-
laboracion, un interesante conjunto de
ensayos que, desde distintos campaos,
se dirigen todos al esclarecimento de
un problema muy actual: la experi-
mentacion sobre el hombre, sus posi-
hilidades, sus limites. Un asunto ftal
requeria, v ha obtenido, la concurren-
cia de firmas estimadisimas en Ias
diversas materias, ¥ asi tenemos, en un
mismo volumen, la presencia de René
Biot, Paul Chauchard, Joseph Xolliet,
Cruchon, ete.

Tras un prologo en que Claude Koh-
ler explica por qué no se ha reducido
la, investigacion al campo de la medi-
cina, debido al mnuliiple interés del
objeto, asi como a la interrelacion de
los enfoques, el profesor Joseph Viala-
toux ofrece unas «definiciones previas
de la naturaleza y de la funcién de la
experimentacion en las ciencias expe-
rimentalesy. Segun é&l, la intencion de
las ciencias experimentales es, con pa-
labras de los antiguos, «salvar los fe-
nomenosy : «El pensamiento racional
no se conforma con el dato incom-
prendido... Por eso necesita producir
v después verificar las hipotesisy. Y €30
2 fin de sustituir progresivamente el
desorden empirico de los fendmenos
dados por un orden racional de los
fenomenos deducidosy. A continuacion,
el Dr, Biot presenta unos textos esco-
gidos de Claude Bernard, cuya pater-
nidad espiritual gravita sobre los auto-
res de esta obra, y que definen la expe-
rimentacion como «una pregunta diri-
gida a la naturalezay. Para C. Bernard,
el experimentador no es mas gque un
«secretarion de la naturaleza, que coge
su dictado, que la interroga mediante
supuestos, pero «no confundais un su-

1
|
I

puesto con una idea fijay, porque «los
hombres de ideas fijas no interrogan
mas que en aparienciay.

En el capitulo tercero, Chauchard,
bajo el titulo «Deshumanizacion o
acondicionamiento de la tierra por el
progreso técnico, nos demuestra, con
abrumadora profusion de datos y ob
servaciones, la fundamental ambigie-
dad del progreso técnico: los peligros
de la radioactividad, la creciente irres-
pirabilidad del aire urbano (con esa
especie de dato simbolico como es el
que algunas clases de mariposas hayan
llegado a cambiar de color debido a la
contaminacion del aire), la nocividad
de ciertos alimentos, productos de lim-
pleza; €l azote del ruido, segun Chau-
chard «el principal factor del desequi-
librio nerviosoy, etc. Asi resulta que el
hombre esta sometido a un incontro-
lado experimento capaz de trastornar
irreversiblemente su medio vital y del
cual hay que tomar conciencia en su
totalidad para someterlo a la raciona-
lidad humana.

El padre Cruchon, en su articulo
«La experimentacion sobre el hombre
en el soma y en la psiquen, presenta
las limitaciones de tal experimenta-
cion, no solo las provenientes de una
moral, sino las que emanan de la mis-
ma naturaleza de nuestro siquismo
animal,

e especial interés son los capitulos
«Experimentacion en materia socialy,
de I'olliet, y «La experimentacion en
literaturay, de Michel Carrouges. En
el primero se planteara la dificultad
de la experimentacion sociolégica, ya
que «no se puede experimentar en so-
ciologia como en biologia o en neuro-
siquiatrian. Yo personalmente me en-
cuentro en desacuerdo con la critica
que hace Tolliet de las revoluciones,
tachandolas un poco de experimentos
innecesarios, sin percibir que en la
mayoria de los casos son entendidas
precisamente como «la realizacion de
una esperanzay, condicion exigida por
el autor. Carrouges presenta la litera-
tura como evocacion de fantasmas, fu-
turos, pasados o presentes, como «re-
cuperacion de un tiempo perdidoy, ¥y
las tecnicas como variadisimos experi-
mentos diversificables al infinito.

Completan €l libro los capitulos «Psi-
coanalisis y experimentaciony, de Vi-
derman; «Interacciones psicologicas y
experimentacion humanay, de Duche-
ne, y «Experimentacion religiosay, del
benedictino Duessberg. El conjunto de
la obra queda como una apreciable
presentacion del tema para un publico
de no especialistas, de agradable lec-
tura v suficiente interes.

JULIO E. MIRANDA

GUILLERMO MORON: Venezuela.
Edic. Rialp. Madrid, 1967; 520
paginas, @15,0x 21,5¢5, 300 pe-
setas,

Yo pondria al frente de todo buen
libro de historia de Ameérica el verso
de Neruda: «Sube conmigo, amor ame-
ricano.» Y esto valdria como testimo-
nio del valor epico de ambos. Porque
un libro de historia tiene necesaria-
mente que ser epico; es la historia de

un gran personaje:. €l pueblo. Es, por
tanto, gesta.

Esto no se rine con la minuciosidad,
con la documentacion, con la objetivi-
dad. Pero nunca debe perderse de vista
la realidad de base, la que diriamos
«materia del cantoy. Porque todo buen
libro de historia ha de ser, a mi enten-
der, un canto. Y los cantos no son
necesariamente jocundos, g0Z0s0sS; pue-
den ser graves, deben serlo en este
caso.

Pero optimistas si. Es decir, el his-
toriador constatara cuantos males quie-
ra, cuantos defectos quiera y la enfer-
medad que exista en el cuerpo social.
Pero habra de confiar en las energias
de los pueblos. Si no, no tiene derecho
a ser historiador, a llevar la hoja cli-
nica, de los pueblos.

Al libro de Guillermo Moron yo le
estamparia el «Sube conmigo, amor
americanoy, que es lo mismo que el
otro: «Sube a nacer conmigo, herma-

noy», porque de €s0 es la Subida: de
nacimiento, nacimiento de unas enti-
dades nacionales aun no firmemente
constituldas en nuestrag Latinoameérica,
nacimiento de unas identidades nacio-
nales obstaculizadas por tiranias, in-
tervenciones extranjeras, injusticia so-
cial, analfabetismo...

Fl libro de Guillermo Mordon es un
vuen libro, un manual en el mejor sen-
tido de la palabra, en el que nos lleva
como de la mano, nos guia en el apa-
rente caos de los hechos, articulando-
l0s en una interpretacion. Y esta ar-
ticulacion es eminentemente organica;
no convencional, no al uso de progra-

mas arbitrarios, sino organica, trayen-
do a cuenta todos los elementos que
forman una hisforia, desde la economia
hasta la literatura, y analizandolos,
desmontando los mecanismos. Porque
es hora ya de hacer entrar a razon en
la historia y examinarls criticamente,
sin magicismos, ponderando circuns-
tancias, encontrando determinismos, ri
los hay, mirando luego de todo hacia
el futuro, porque el pueblo es una rea-
lidad viva y la historia es historia de
su crecimiento.

‘Guillermo Moron es un hombre jo-
ven, de apenas cuarenta anos, y Sse
nota esto en su nuevo modo de hacer
historia; nuevo no en el sentido de
que lance teorias innovadoras, sino que
es todo el hacer el que despide como
un olor nuevo y el ensamblaje nos luce
agradablemente nuevo, maxime en .0
que lleva el nombre jterrible! de (ma-
nualy.

Creo que es de agradecer este libro
y también el empeno de Rialp de dar-
nos una historia de cada nacion ameri-
cana. So6lo habria que pedir discrecion
para la eleccion del encargado de la
historia de Cuba, no se tomase la
obra como reivindicacion de ideologias,
las que fuesen. Y ojala que los autores
puedan ofrecernos siempre trabajos
como el de Moron.

Porque no se puede llevar hoy é€l
nombre de latinoamericano sin suscri-
birse fraternalmente al verso: «Dame
la mano desde la profunda / zona de
tu dolor diseminado.y

JULIO E. MIRANDA

LUZ Y SOMBRA

KINGSLEY AMIS: Una chica co-
mo tu. Editorial Lumen, Bar-
celona, 1967. 445 pags. 13,5
x18,5¢f. 250 ptas.

De este aqutor, pese d ser uno de los
mas importantes escritores ingleses del
presente, solo se habia publicado en
Espana dos de sus obras, de reciente
edicion: Lucky Jim (en cataldn) y El
universo de la ciencia ficcion. 4 la
par que Se nos presenta Una chica
como th se nos anuncia que también
se traducira al castellano su ultima
novela: The Anti-Death League. Kings-
ley Amis, apasionado de la milsica de
jazz vy del género de fantasia cientifi-
ca, comenzo dedicandoSe a la poesia.
Estqg ha sido recopilada posteriormen-
te en A Frame of Mind. Fué Lucky
Jim, dada a conocer en 1954, quien lo
revelo como un gran novelista. Sus
obras posteriores han confirmado su
arrolladora entrada en el genero.

En Una chica como tu, Kingsley
Amis se plantea un problema huma-
1o, muy social, pletorico en vicisitudes.
El autor, humorista y satirico, Se vale
de la burla y del poder de lo hiriente
para desarrollar su moral. Es la virtud

la que esta en juego en la obra. Con-
clusiones aqmargas, argumento cruel YV
en mo pocas ocasiones desgarrado, que
paset a un plano desenfadado dada Ilo
astucia de Amis. Una bella muchacha,
llena de atractivos, intenta mantener
su virginidad —o su sentido de la vir-
ginidad— dentro de un mundo que ha
roto con los puritanismos de la anti-
gua sociedad victoriana de Inglaterra.
En el personaje de Amis se mezcla la
ingenuidad, el freno de los instintos,
el romanticismo, la lucha de las pa-
siones. La joven acaba siendo victima
de sus atractivos naturales. El mundo
que la rodea la vence. Tesis un tanto
desmoralizante q primera vista, pero
realista. Al fracasar la muchacha €S
como si la virtud fracasara en und
sociedad actual. Kingsley Amis ro0=0
las situaciones escabrosas. Pero s6l0
las roza. Porque lo que podia haber
sido un simple hilo erodtico pasa a CG-
ricatura gracias a su pluma desenf
dada, alegre, dispuesta a dar una vuel
ta a las situaciones. El aqutor no haceé
circunloquios, va directo a lo que €
interesa presentar. Es dificil poder T¢
tratar un personaje tan complejo cO™
lo. naturalidad con que lo ha hech?
Amis. Unag buena obra traducida al cas”
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tellano parq que asi el lector pueda co-
nocer, o comenzar a conocer, la fic-
cion de Kingsley Amis. Ficcion que ya
€n calalin han degustado otros. En
el fjondo de la obra, como sostén de
ella, lag ~evolucion sexual. Esa revolu-
Clon que tanto estd dando que hablar.

JJP

ANToNIO BENEYTO: La habita-
cion. Editorial Alfaguara. Ma-
drid, 1966, 126 pags., @11 X
x 165, 20 ptas.

El emigrante, como personaje litera-
0, habia sido casi olvidado, salvo es-
Poradicas apariciones en no menos es-
Poradicas obras, hasta que, nuevamen-
te, los espanoles han atravesado las
ff‘ﬂnteras en busca de trabajo en otras
tierras. Lg emigracion a Alemania ha
Producido otro fenémeno menos social
COmparable —salvando la diferencia de
I}_E?l‘Spectivas que Impone la evolucion a
Fitmo de Jos nuevos tiempos—al de
dduellos afios en los que, principal-
m'EHbe gallegos y asturianos, empren-
dian rumbho a America. El emigrante
ha vuelto a ocupar su puesto en nues-

tra literatura. El emigrante y sus pro-
blemas. Muestra de ello son varias no-
velas aparecidas ultimamente. Entre
ellas ésta del colaborador de La Es-
TAFETA Antonio Beneyto, titulada La
habitacion, y que hace el nimero cin-
Cuenta, de 1la coleccion «La novela
Populary. En ella nos encontramos
COn dos acciones en boca del perso-
Haje. Su pasado, lleno de experien-
©las; su presente, como emigrante. En-
ire las cuatro paredes de una habi-
tacion puede existir la felicidad, la
dﬂsgracia 0 la Incomprension. No bas-
ta Que dos personas estén juntas, es
nﬂf}esariu que entre ellas exista un
m}lli-lnﬂ de intimidad espiritual. El ma-
trimonio, que tiene un hijo de corta
dag, esta fatigado, cansado, agotado.
Ualquier detalle es motivo de bruscas
'SCusiones, Han comprobado que aque-
la €Speranza es vana, No todo ha re-
Sultado ecomo esperaban. Llega el mo-

m - L ; - &
®Nto crucial, solucionado sin conce-
Slones.

nninltfmiﬂ Beneyto, en pocas paginas,
;e ablg, de muchas cosas. En algu-

OCasiones sentimos que su novela
*a corta. ml tema da para mucho.
4 Pﬂﬁ&du, cuando era niho el prota-
gimst&, es ya de por si una novela.
s Presente, igua_lment-e resulta otra
lelaagi Son d{:ts acciones que van para-
tam*,;-*que tienen relacion, pero que
iia Ien cuentan con vida propia. Es
fina] Novela amarga, oscura, triste. Al
Mejop No luce el sol. E]l autor puede

arla. O puede mejorar el tema,

in )
t:’eresante de por si, resuelto con

JJP.

LOS VERSOS

JaAcINTO LOPEZ-GORGE: Poesia
amorosa (antologia). Alfagua-
ra. Madrid-Barcelona, 1967.
512 pags. @j11x18¢. 120 ptas.

Hace tiempo que el critico Ricardo
Gullon hizo ver la necesidad de las
antologias por temas, de ir a las ramas
poéticas una vez sabido como es el
tronco. Alfaguara parece haber escu-
chado esa sugerencia tan de veras in-
teresante, y es éste ya el fercer volu-
men antologico de una serie a los que
han precedido los dedicados a la poe-
sla. social (IL.eopoldo de Luis) y a la
poesia cotidiana (Antonio Molina). Le
ha llegado la hora a la recoleccion
del verso amoroso; un buen brazador
fué escogido para esa siempre delica-
da faena, pues Jacinto Loépez-Gorge
va la ensayo en su libro Medio siglo
de poesia amorosa, que habria de ayu-
darle a parcelar, como en este caso,
el periodo entre 1939 y 1964, esto es,
el conocido comunmente por poesia de
posguerra.

Toda antologia tiene dos focos in-
mediatos de atencion: el prologo y el
indice de poetas incluidos. Bajo el ti-
tulo de Justificacion, Lopez-Gorgé da
esos pasos preliminares e imprescin-
dibles —yo diria tambien que decisi-
vos— donde el antologo se juega una
buena parte del acierto o del desacier-
to de su frabajo. Estas paginas des-
criben en sintesis la evolucion de la
poesia amorosa desde los origenes del
castellano al momento actual, y, aun-
que brevemente, reflejan asimismo la
idea del autor respecto a algunos tra-
mos de su desarrollo. Lopez-Gorgé no
cree que haya habido en estos treinta
ultimos anos una crisis de la poesia
amorosa; yo creo que si: crisis del
amor en general y del amor en pareja
de modo particular. De los poetas de
la primera promocion de posguerra,
solo Rafael Montesinos, Lopez Angla-
da, Garcia Nieto y Ricardo Molina
hacen importante el verso de amor, ¥,

LUIS JIMENEZ MARTOS

aun asi, casi siempre repiten el gesto
clasico. Hemos de llegar a los poetas
de la segunda promocion para que aso-
men algunas senales renovadoras, las
cuales parecen afirmarse en la obra,
todavia auroral, de algunos poetas jo-
venes, que no olvidan, por cierto, el
aspecto erotico.

Naturalmente, ello no obhsta a que
se hayan escrifo, como siempre, bue-
nos poemas amorosos. Poemas amoro-
sos abrieron en rigor la poesia nas
estrictamente contemporanea: los de
Abril, de L.uis Rosales, v El rayo que
no cesa, de Miguel Hernandez: los de
Leopoldo y Juan Panero, Bleiberg, Ri-
druejo, José Antonio Munoz Rojas, Vi-
vanco... Pero ftales poetas no figuran
en esta antologia, cosa que el autor
justifica, por imperativo editorial (el
enmarcamiento entre los anos 1939 y
1964). Es lastima, pues aqui figuran
Celaya (con dos libros anteriores a
1936 vy el premio del centenario de
Becquer nada menos) y Carmen Con-
de, por ejemplo. Es evidente, por otra
parte, que Leopoldo Panero no publico
su primer libro propiamente dicho
hasta 1949 (Escrito a cada instante).
Y conviene recordar tambien que An-
tonio Molina, ateniéndose al mismo
periodo, incluyo en su volumen a al-
gunos autores de antes de la guerra
de 1936. Se trata, pues, de una cues-
tion de criterio de autologo mas que
de una norma de la editora.

Salvadas estas cordiales objeciones,
que con la mejor voluntad estampo,
debo decir gque noto las ausencias de
Pablo Garcia Baena, Juilio Mariscal
Montes, Maria de los Reyes Fuentes,
Concha Lagos y José Luis Prado No-
gueira. Ya Seé, por experiencia repetida,
que toda antologia —y lo demas— tiene
sus limites, pero entiendo que, cuando
se trata del rastreo de un tema, no hay
por queé atenerse a los poetas de re-
presentatividad mas acusada, ni siquie-
ra a los que hayan editado libros.
Lo contrario puede llevar a repetir
siempre casi los mismos nombres.

Lopez-Gorge tiene la condicion esen-
cial del buen antologo: un gusto afi-
nado. Y asi lo demuestra en las piezas
escogidas. En este punto, su trabajo
es francamente interesante, y, por las
circunstancias ya anotadas, contribuil-
ra, sin duda alguna, a que perciban
los lectores un sector de la poesia que
ha estado hasta el momento practica-
mente emboscado entre otros muy a
la moda. Nos hace ver como esa moda
es compatible con distintos modos poé-
ticos. Esta antologia cumple su fun-
cion de aclararnos el horizonte, Ricar-
do Gullon estaba en lo cierto. Vengan
otros temas, otros libros, a demostrar
la sucesiva riqueza de nuestra lirica.

Lo T PANER
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JOSE LUIS TEJADA

FOICIONES CULTURA HISPANICA MADRID

Jost T,uis TEJADA: Razon de
ser. Coleccion «Leopoldo Pa-
neroy. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1967. 114 pa-
ginas. (415,50 x20¢5. 100 ptas.

Del Puerto de Santa Maria viene
esta voz, primero esparcida por aque-
llas juveniles y surenas revistas de
poesia de los anos 50, luego encuader-
nada en Para andar conmigo (Rialp,
coleccion «Adonaisy, 1962) y ahora en
este cumplido volumen, que fuée fina-
lista del «Leopoldo Paneroy del pasado
ano. He dicho en esta misma revista
que consideraba a Tejada un poeta de
cualidades asombrosas, ¥ anadiré que
s capacidad para asimiliarse la ma-
nera de mnuestros clasicos del XVI vy
XVII acaso haya distraido y retrasado
su encuentro con un estilo personal.
Ese encueniro es el que se verifica
agui, no ya solo por adoptar decidida-
mente oiros modulos formales, nada
mimeticos, sino por haberlos aplicado
a la profundizacion en si mismo, ¢ Su
razon de ser y al ser con razones, ltitu-
los de la primera y segunda parte
de este poemario. Irrumpe Tejada con
un pesimismo radical: Todos estamos
islas imposibles / girando en el vacio.
No existen los demas. O Me consuio
sin nadie / soOlo respiro alientos pro-
jimos / sudor ajeno... (Quién no esta
solo? El problema es la desolacion, ia
indigencia comun, la carencia de oire-
dad comunicable. Da vueltas el poela
a una filosofia existencialista en lo ne-
gativo. Pero dura muy poco esa acli-
tud, en cuanto Tejada se percibe de
que hay una comunidad, de que coda
uno somos una comunidad, una heren-
cia que abarca lo esencializado y lo cir-
cunstanciado del ser, ¥y en eso que es
de todos se mueve la persona, solida-
rizandose.

Afirma mdas esta aclitud ol decir:
No hay mas razon que amor ni hay
mas salida / que la tangente: todas
interiores. Y de aht se deriva el con-
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suelo, cuyas coordenadas son la amis-
tad, la esperanza, la estirpe, la ironia.
Puede decirse que, con arreglo al titu-
lo, éste es el termino de la obra, a la
que sw autor anade olros lantos poe-
mas de temdatica muy varia, si bien
dentro de un estilo semejante, cinen-
dose acertadamente al criterio de que
la unidad que importa es la del poe-
ma, no la del conjunto.

Pocos poetas de hoy poseen el pode-
rio verbal de José Luis Tejada; su
enorme inquietud por la palebra y su
maestria le llevan al uso de vocablos
muy sugestivos, arcaizantes algunos,
inventados por €l otros. Pero ese vir-
tuosismo se halla totalmente supedi-
tado a la expresion radical de una per-
sona, su mundo y lo gue cree de este
mundo. Las ideas quedan convertidas
en caliente poesia, y la perjeccion de
las formas, normalmente a través del
versiculo, sirve para dar brillantez «
lo gue, sin innecesarias oscuridades, se
dice. Salido de la cdrcel de sus sone-
tos, Tejada llega a veces a lo contra-
rio: a derramarse en demasia. No im-
porta esto mucho, aunque st deba el
poeta autovigilarse. Su medida de ex-
celente creador es un hecho, que mno
puede ser mas positivo, pues le incor-
pora rotunda y consecuentemente a la
mejor poesia con pulso de hoy. Lo que
para Mmi 110 es uUna sorpresd.

JUSTO GUEDEJA-MARRON: Me-
moric. Nudo al alba. Carabe-
la, 2. Barcelona, 1967. 60 pa-

ginas. 15,56 X23. Spm.

La madre muerta es permanente se-
milla de ternura, que es aqui el modo
de recordar a quien desaparecio y de
hacer que esa persona continue parti-
cipando de la wvida familiar que sigue.
Estas son las dos caras del motivo sus-
citador de unos versos cuyas notas co-
munes son la sencillez v una serie de
suaves emociones dichas con esa au-
tenticidad caracteristica de Guedeja-
Marron, poeta que hace de la humil-
dad y del buen amor ejes constantes
de su actitud ante la wvida siempre
arraigada. Aprecio en términos gene-
rales que el poeta va depurando sus
expresiones (no basta ser sincero, ya
se sabe) v ello lo demuestra en las
composiciones Remecemne, redonda en
su logro; Paso por aqui, Cada vez que
se dice y Regresa, madre, ven, en li-
nea de superacion. En cambio, creo
que de Quiero escribirte pudo sacar el
poeta mas partido; tal vez no debio
atenerse tanto a un lenguaje colo-
quial.

Guedeja-Marron ha sabido dar con-
fencion, no menos conmovedora, a un
sentimiento tan cardinal. Ha sabido
dotar a lo elegiaco de una atmosiera
familiarizada, esperanza a la muerte.

JORGE URRUTIA: Lagrimas sala-
das. Lirica Hispana. Caracas
(Venezuela), 1966. 64 paginas.

o8 x 120, Spm.

Un poeta, hijo de poeta, rompe a
poetizar aqui. Tiene veintiun amnos y

estudia Filosofia ¥y Letras; es madri-
lenno. En este caso, romper a poetizar
se hace @ borbolones, con urgencia,
dando tropezones en el lenguaje, es-
pontdneo de wvoz. Jorge Urrulia co-
mienza por convocar a todos los que
viven en este mundo redondo; des-
pues verifica una especie de radiogra-
fia intima y de su circunstancia mds
proxima,; mas tarde busea su propia
contrastacion frente a otros, de pare-
jas inguietudes; por ultimo, desrealiza
y simboliza, en cuatro poemas, la esen-
cia. de lo anterior. Este es el esqguema
—delimitadas cada una de sus partes—
sobre el gque se monta una poesia de
carga idealista, tipicamente juvenil,
hecha con trazo enérgico, como a gol-
pes, despreocupadae de forma, salvo en
el final tramo del libro, en el que, de
igual modo que en los de otros poetas
de parecida edad, hay un contacto con
lo magico, con lo aparentemente ab-
surdo ineluso, pero sin merma de un
sentido hecho funcionar, naturalmen-
te, por la razon.

Jorge Urrutia sabe conseguir que el
dramatismo sea sobrio y no gusta de
hacer concesiones a la sensibleria. Son
estas dos cualidades buenos trampoli-
nes, a4 poco que el poeta sepa aprove-
charlos a« fondo. En las piezas finales
de Lagrimas saladas le nolto con ma-
yor cuajo. Casi todo es incognita ante
unas primeras palabras, aungue en esta
ocasion se halle muy claro hacia don-
de se orientan: hacia unae toma de
conciencia de la realidad, emotivamen-
te percibida, con preocupacion de fu-
turo.

Y, ADEMAS,
ANOTAMOS

El numero 14 de CLARABOYA,
de Leon, dedicado a la poesia
beat, de la que tanto se habla,
mas bien de oidas. Agui hay tex-
tos de los poetas beainiks norte-
americanos —los padres de este
importante movimiento poeéti-
co—, traducidos por Marcos Ri-
cardo Barnatan, autor también
del prologo-ensayo; Julio E. Mi-
randa, Rolando Costa, Ernesto
Cardenal, Joseé Coronel Urtecho
y Joseé Maria Delgado. La selec-
cion es muy acertada, y en to-
dos sus aspectos, este numero de
Claraboya constituye un logro
de sumo interes, por cuanto sus
paginas reflejan como es la ver-
dadera poesia de vanguardia
actual.

ESPESA NIEBLA, de Nicolas
Sanchez de Duenas (Santan-

der, 1967). Poemas melancolicos,
de encarnadura muy sentimen-
tal y tradicional, engarzados
por anecdota amorosa. Suele
privar esa anécdota sobre otros
valores de mayor importancia
siempre. El conjunto es disereto.

LAS ESENCIAS, de Roberto
Félix Nuniez (La Plata, 1966). A
veces, en la linea de Valéry y
de nuestro Guillén, aungue no
mimeticamente, se halla este
libro, en el gque pueden apre-
ciarse algunos aciertos, sobre
todo por lo que se refiere a la
capacidad de sintesis poética
que el autor desarrolla. Su aten-
cion se cifra en las cosas na-
turales, sentidas muy subjeti-

< Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

ejemplo.

Ldstima que no quepa en este recuadro uno de esos extraordi-
narios y extensos poemas de José Luis Tejada. Pero el lector, aten-
to y discreto, sabrda que en esa muestra, como en las otras trans-
critas, hay un incentivo para ir a los libros enteros, cosa gue aqui

se pretende.

LA PESTE A BORDO

Algo huele a podrido en esta cala.
Quien no esté bien levantese y lo diga.
Recuerden: Para que esta nave siga
bogando hasta el final, no sobra un
[ala.

Embarcados en ella, vamos a la
misma frontera todos. Nos obliga

a convivir, a conmorir, la amiga
implacable que acecha en la regala.

Nadie se eche a nadar por propia
[cuenta,

nadie una tabla agarre. La tormenta

nos quiere divididos y difuntos.

Cada quien a su gavia 0 a sus remos.
La epidemia es total. Nos perderemos
si no aprendemos a salvarnos juntos.

(De «Razdn de ser»)
JOSE LUIS TEJADA

CADA VEZ QUE SE DICE

Cada vez que se dice de ti, madre,
con tu nombre, sin limite en el tiempo,
tienen los labios un dulzor perdido

y los ojos te ven, entre la niebla
hiimeda de unas lagrimas rebeldes,

en tu ser ya borrado, y, pese a todo,
grabado a fuego en el metal del alma,

vamente,
contenido.

con lenguaje bello ¥y

SALMOS PARA BAUTIZAR
UN HURACAN, de Dukardo Hi-
nestrosa (Ediciones de La Fron-
tera, Los Angeles, California,
1967). Un poeta que escribe al
hilo de los hechos cotidianos,
locales y universales, con ner-
viosa y sustantiva expresion,
aprovechando todos los mate-
riales a su alcance, mediante
los gue logra piezas del orden
de «Poema para abordar un
astro-jet» y «Poema para una
mujer con escamasy». Resulta ti-
pico de una corriente gque sue-
na mucho. Le conviene intentar
personalizarse en mayor grado.

Tu implacable presencia se me duerme
al arrullo del tiempo en la memoria.
Digo tu nombre y se perfuma el in-
[timo
jardin donde tu seda inmarchitable
es corola de luz que no se apaga.
iQué poder tiene el bien y el amor
[tiene!
Débil frente a la vida, derrotado,
rehuyendo la burla o el castigo,
el bien como el amor logra victorias
frente a la muerte como si Dios fuera, |

(DE uI\“IEI‘ﬂ(}l*iun}
JUSTO GUEDEJA MARRON

POEMA ANTE UN
MAGNETOFONO

Qigo mi voz sonando en una cinta;

es una muerta voz, sin amor, fria,
igual que suenan en los viejos discos
las voces inhumanas y sin alma.

Es una voz que sale de ultratumba,
esa voz es materia solamente,

una voz fabricada en una mdquina,
una voz de aluminios y de plasticos,
una voz de desiertos y glaciares.

Y llega hasta mi, y me habla, soy yo,
soy ella, y me cuenta mis cosas, solo,
en medio del silencio y de la muerte,
en este cementerio que da vueltas,

(De «Ldgrimas saladas»)
JORGE URRUTIA
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VENEZUELA, ARGENTINA Y UNA
REVISTA DE TODOS LOS PAISES

CARLOS RAUL VILLANUEVA

CARACAS
BN TRES
TIEMPOS

ICONOGRAFIA RETROSPECTIVA DE UNA CIUDAD
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«CARACAS EN TRES
TIEMPOS»

Carlos Raul Villanueva presenta
€l libro Caracas en tres tiempos,
que recoge ensayos de Mariano Pi-
COn Salas, Carlos Manuel Moller
¥ Maurice E. H. Rotival, y que pu-
blican 1as ediciones de la Comisién
d2 Asuntos Culturales del cuatri-
Céntenario de Caracas; es su obje-
tivo, por una parte, reeditar y am-
Pliar una obra ya sancionada por
&l éxito: Caracas de ayer y de hov,
€ditada en Paris en 1950, y por
Otra, ofrecer lo que ha sido la ciu-
dad de Caracas a lo largo del tiem-
Do, lo gue equivale practicamente
&l dar el perfil y la huella no de una
Cludad, sino de tres: la colonial, la
Independiente y la moderna.

‘Estos tres tiempos de Caracas
Vienen subrayados por una profu-
S& documentacion grafica que no
S0lo recoge la primitiva fisonomia
del asentamiento geografico de la
Cludad, sino también los diferen-
tes aspectos por los gque ha ido
Pasando ésta y el testimonio que

de ellos han dejado erabadores e
Hustradores.

No hay que olvidar que entre las
tludades de Ameérica, Caracas tie-
e una gran importancia por ha-
Rer sido la cuna de Francisco Mi-
Tanda, de Simon Bolivar y de An-

drég Bello, La fundé en el ano 1567

E:EED de Losada, dandole el nom-
ﬁaﬂlde san!;iagm de Ledtn de Cara-
‘i:lll?’ esta situada a 922 metros de

Ura, no muy lejos del mar, en
un. Valle de la cordillera, de la cos-
ﬂaei Se extiende desde las faldas
e Avila hasta las orillas del Guai-

» ¥ posee una de las estructuras

Mas originales del mundo.

da]f"edellg n’ns da este l_ibrn un cau-
ﬂern > 11‘_nggenes antiguas y mo-
s a8, viejos altare_s barrmmsT pa-
'Eﬂcuﬁde casas coloniales, antiguos
08 nobiliarios, fuentes ya des-
Dgill-‘?ﬂidas de las calles y plazas
A Elé"?ls‘f, Y junto a eI_Ias '1-::-5 nue-
jﬂnte 1ficios, las urbanizaciones pu-
al‘ter'S Y poderosas, las nuevas
audalas de c-::rrlnunlcamﬂx} V '195,5
cas Cés concepciones arquitectoni-
» €On las que, como afirma Ro-
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tival en el titulo de su ensayo.
Caracas marcha hacia adelante.

Por ello, en el libro campean a
la vez la nostalgia y la esperanza:
nostalgia de los viejos barrios des-
aparecidos, testigos de un tiempo
sin retorno posible; esperanza de
una ciudad cada vez mas bella, mas
expansiva, mas dinamizada por su
comercio y su industria, que sabe
sacrificar los recuerdos del pasado
en pro de la certidumbre de una
vida mejor.

JORGE ALVAREZ
Y «LOS DIEZ
MANDAMIENTOS»

Jorge Raul Alvarez Ruiz es un
editor argentino nacido en 1932,
de padre espanol, oriundo de la
Rioja, que después de estudiar Eco-
nomia y Derecho se ha dedicado a
las tareas editoriales, iniciando en
1963, en la calle de Talcahuano, de
Buenos Aires, un negocio de libre-
ria editorial, con el que intenta
por todos los medios obtener una
popularizacion extensa del libro ar-
gentino, poniendo en comunicacion
a los cada vez mas NuUnerosos es-
critores argentinos, con un publico
de lectores de dia en dia mas an-
sioso de tomar conciencia de su
nacionalidad y de su tiempo.

Alvarez intenta por todos 1los
medios una mayor difusion del li-
bro argentino y al mismo tiempo
una mas intensa conexion entre
el periodismo y la literatura: con
ello, sus libros, gque son como ins-
tantaneas, o mas bien ramalazos
de la realidad, salen a la conguis-
ta del gran publico no sd6lo en
las librerias, sino también en los
quioscos.

El primer libro que edité Jorge
Alvarez fue el ensayo de David Vi-
nas Literatura argentina y reali-
dad politica, de cuyos atractivos.
y sobre todo de la serie de ideas
gque venia a potenciar para el lec-
tor de nuestra lengua, nos hici-
mos ya eco en estas mismas pagi-
nas; después de esta obra han se-
guido otros ciento treinta titulos.
acumulados en una coleccion titu-
lada «Narradores americanos», en
otra que responde al nombre de
¢«Arte y realidad», una mas llama-
da «Epoca» y, sobre todo, sus libros
titulados «Cronicas», que historian
los siguientes aspectos: «del amor».
«del pasado», «de la burguesiay, «de
Ameérica», «de Buenos Aires», «de
la violenciay, «de la incomunica-
cion», «fantasticasy y «del sexo».

Entre los proyectos de Jorge Al-
varez esta la concepcion de una
revista que se titulara Ultima Thu-
le, y la expansion de su actividad
librera por toda América Latina
e incluso por Espana.

Alvarez ha tomado conciencia
de que desde finales del siglo XIx
el nuimero de horas que un obrero
frabajaba en Argentina ha descen-
dido desde 3.900 horas al ano has-
ta 2.300, e incluso 1.500. De aqui el

estafeta de 1os hispanoamericanos

surgimiento de un gran vacio, de un
gspacio de ocio gque la cultura tie-
ne que acudir a rellenar, para 1lo
cual hay que establecer una ar-
monia entre editor, autor y lector,
en un clima de entendimiento, po-
pularizacion de precio y tematica
y socializacion de la lectura.

El ultimo libro de Jorge Alvarez
que llega a nuestras manos perte-
nece a la coleccion «Narradores
Americanos», se titula Los Diez
Mandamientos, y en €l, cada uno
de los preceptos del decalogo da
lugar a un cuento lleno de inten-
cion, de modernidad y en el que el
autor juega deliberadamente con
nuestra emocion y nuestra sor-
presa.,

Mario Benedetti, Silvina Bull-
rich, Gabriel Garcia Marquez, Mar-
ta Lynch, Manuel Mujica Lainez,
Pedro Orgambide, Dalmiro Saenz,
Augusto Roa Bastos, David Vinas
y Rodolfo Walsh son los autores
de los diez cuentos, a los que el
autor ha obligado a trazar un bos-
quejo de autobiografia, con lo que
la narracion y la personal inter-
pretacion de su propia realidad
gque cada uno de los escritores lle-
va a cabo dan a este libro un
valioso caracter testimonial sobre
las letras americanas de nuestra
época.

Entre los cuentos, el lector no
sabe queé destacar, si el informal
desenfado de David Vinas o la gran
capacidad narrativa de Manuel
Mujica Lainez, sin olvidar el sutil
encanto de Silvina Bullrich. Lo que
sl es inevitable recoger es que Los
Diez Mandamientos ofrecen en su
lectura un espectaculo lleno de
sorpresas y al mismo tiempo pla-
cido y agradable, como si man-
tuvieramos una conversacion con
un grupo de interlocutores que tu-
vieran la virtud de mantener pre-
sa nuestra atencion y provocar
nuestro personal deleite.

«MUNDO NUEVO»

Revista de América Latina se
subtitula «Mundo Nuevo», publica-
da en asociacion con el Instituto

Latinoamericano de Relaciones In-
ternacionales de Ginebra, editada
en Paris bajo la direccion de Emir
Rodriguez Monegal, teniendo como
jefe de redaccion a Ignacio Igle-
sias y como adjunto a la direccion
a Tomas Segovia.

Hasta el momento nos han lle-
gado ocho numeros de la revista:
el primero se abria con un colo-
quio que el director mantenia con
el escritor mejicano Carlos Fuen-
tes. Continuaba con relatos de
Abraham Tertz y Augusto Roa Bas-
tos; seguia despues un estudio de
César Fernandez Moreno sobre
Ezequiel Martinez Estrada. Mas
adelante recogia versos de Antonio
Flernandez Molina y Vicente Ger-
basi con un impresionante poema
de Gabriela Mistral titulado Elec-
tra en la niebla.

RAUL CHAV ARRI

En el segundo numero, Gabriel
Garcia Marquez firmaba un relato
titulado Cien atnios de soledad, Car-
los German Belli hacia envio de
seis poemas, Severo Sarduy dialo-
gaba acerca de las estructuras de
la narracion y Juana de Ibarbou-
rou, la consagrada «Juana de Ama-
rica», enviaba un poema titulado
La noche, en el que predominaba
un acento tragico y otonal de es-
pléndida factura.

El tercer numero de <«Munda
Nuevo» se abria con un cuento de
Jose¢ Donoso, continuaba con un
bello soliloquio de Leopoldo Torres
Nilsson: mas adelante nos ofrecia
poemas de Nicanor Parra y un en-
sayo de Fernando Alegria acerca
de Ceésar Vallejo.

Pablo Neruda ofrecia fragmentos
de sus poemas La Barcarola en la
iniciacion del numero 4; Guido Ro-
driguez trazaba una breve antolo-
gia de la nueva poesia colombiana
y Alberto Girdi presentaba dos poe-
mas. Nos daban tambien sus pa-

ginas unas notas de Tomas Sego-
via, un estudio de Ricardo Gullon
sobre Galdos y una resena de Mar-
ta Mosquera acerca del Teatro de
las Naciones.

Dialogando con Emir Rodriguez
Monegal, Ernesto Sabato trazaba
su teoria de una novela novelesca
y metafisica en las primeras pa-
ginas del numero 5, que seguia en
versos de Juan Banuelos, Guiller-
mo Sucre y Ernesto Mejla Sanchez,
y se reforzaba en un excelente es-
tudio de Oscar Lewis sobre La cul-
tura de la pobreza.

Mary McCarthy publicaba en el
numero 6 un fragmento de su no-
vela The Group, junto a cuentos
de Guimaraes Rosa, Clarice Lis-
pector y Nélida Pinén. El maestro
Octavio Paz rendia homenaje a
otro gran poeta desaparecido, An-
dré Breton, y Rodriguez Monegal
aportaba una serie de ideas sobre
la novela brasilena.

Del numero 7 destacamos Home -
naje a Rubén Dario, de Gullon,
Sarduy y Segovia; Dos poemas, e
Homero Aridjis; Cortdzar en su ta-
[ler, de Luls Hars; Contrainterpre-
tacion, de Susan Sontag; La casa
en Algarrobo, de Christian Hu-
neeus.

Y de la numero 8 destacamos
Cide Hamete Benengeli, de Ameri-
co Castro; Lecturas de «La Dianay,
de Basilia Papastamatiu; Picasso:
Temas y variaciones, de J. Gallego
y Damian Carlos Bayon:; Diario,
de Eugéne Ionesco, y Gran Serton:
Veredas, de Joao Guimaraes Rosa,

Por ultimo, el numero 9, corres-
pondiente al mes de marzo de 1967,
se abre con un estudio de Jose Luis
Cano sobre la poesia de Vicente
Aleixandre; continua en unos re-
latos de Gabriel Garcia Marques,
Nicolas Suescun y Beatriz Guido,
y en su rubrica poética reune a los
espanoles Manuel Pinillos y Vicen-
te Alexandre con el chileno Miguel
Arteche, del gque tantas veces ha-
cemos mencion en estas paginas.

Como puede verse por este apre-
surado resumen, «Mundo Nuevoy
e5 una revista no solo hispanoame-
ricana, Sino que aspira a poner en
contacto el mundo latinoamerica-
no con las mas proximas realida-
des culturales europeas.
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FESTIVAL DE CINE JOVEN
ESPANOL EN BRASIL

Siete peliculas espanolas: La tia Tula, Los far-
santes, La nina de luto, Nueve cartas a Beria, De
cuerpo presente, Acteon y Fata Morgana constitu-
ven la serie que con el titulo de Cine Joven Espainol
ha sido presentada recientemente en Brasil.

La Embajada de Espana en Rio de Janeiro, en |

contacto con la cinemateca del Museo de Arte Mo-
derno y con el Clube del Cinema de Rio de Janeiro,
han organizado la proyeccion de estas cintas de Cine
Joven Espahnol en la capital de Guanabara, asi Como
en Brasil. También se ha presentado en San Pablo.
Con el fin de orientar al espectador brasileno, los
organismos ya mencionados prepararon la edicion
en lengua portuguesa de un programa que fué re-
partido al publico asistente. En las tres ciudades
mencionadas el festival ha sido acogido con mucho
interés por aficionados, entendidos y técnicos. El
cine espanol, hasta ahora conocido unicamente por
realizaciones tradicionales de gran publico y con
figuras populares ha logrado de esta forma mostrar
una faceta mas selecta a la audiencia brasilena.

El primer efecto que ha podido observarse es el
hecho de que los directores de las dos entidades
brasilenas se muestran deseosas de ampliar estos
contactos y acrecentar sus conocimientos de otros
directores que no figuraban en el actual festival.

En Rio de Janeiro el festival se celebro en el
Palacio de la Cultura, con un auditorio concurri-
disimo a diario a las sesiones, en las que, ademas
de las peliculas programadas, se proyectaban corto-
metrajes en color sobre aspectos actuales de Espa-
na. A la sesion inaugural asistieron personalidades
de la vida oficial brasilena, embajadores y repre-
sentaciones de la sociedad y de la colonia espanola,
numerosos directores, técnicos y profesionales del
cine, criticos, periodistas y publico en general. El
director ejecutivo del Museo de Arte Moderno agra-
decio a las autoridades espanolas la gran oportuni-
dad que este Festival brindaba a los aficionados
brasilenos. El encargado de Asuntos Culturales de
la Embajada de Espana hizo la presentacion del
festival. Esta manifestacion cultural, que se viene
realizando igualmente en diversos paises de Hispa-
noameérica, constituye una prueba evidente de los
resultados positivos que pueden alcanzarse con la

labor conjunta y coordinada de organismos centra- |
les de Espana —en este caso el Ministerio de Infor- |

macion y Turismo y el de Asuntos Exteriores—
con nuestras representaciones en el extranjero,

ACTIVIDADES DE LA
«(RASSEGNA INTERNAZIONALE
ELETTRONICA NUCLEARE

E TELERADIO-
CINEMATOGRAFICA)»

Desde hace catorce anos la entidad a que se re-
fiere el titulo de esta noticia viene desarrollando
una intensa labor en uno de sus campos de mayor
repercusion publica cual es el cinematogrifico, al-
canzando un lugar muy importante como instru-
mento de documentacion y de informacion de las
diversas técnicas. Ya desde el ano 1953, por medio
de estas manifestaciones, dicha entidad, siguiendo
unos fines prefijados y adoptando métodos y proce-
dimientos nuevos, ha dado a conocer todos los as-
pectos de este arte en toda clase de especialidades.
El catalogo completo de estas actividades, del que
damos unicamente un breve extracto, es pruebha
patente de esta labor. Asi, en 1953 se presentaron
160 documentales y 22 peliculas, mas una retrospec-
tiva con obras de primera categoria, tales como
Cabiria, Sigfrido, Aleluya, Festival de Chaplin y
otras. El balance de los anos 55 al 66 arroja la cifra
de unos 6.500 documentales y unas 55 peliculas.

Para este ano, con ocasion de su XIV edicion,
tendra lugar en el Palacio de 1os Congresos del EUR,
entre el 14 y el 29 de junio proximo, el Festival
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Internacional del Film para Television y el Gran
Premio Internacional de la Técnica Cinematogra-
fica. Con este motivo, el presidente del comité or-
ganizador, senor Castracane, ha =solicitado a la
Embajada de Espana en Londres la participacion
espanola.

LA UNIVERSIDAD
DELL MERCADO COMUN

La comision del Mercado Comun, con la colabo-
racion de los ejecutivos de la CECA y de la Eura-
ton ha dedicado sus esfuerzos para favorecer el
desarrollo de relaciones de cooperacion entre las
universidades de los Estados miembros, ¥y en espe-
cial entre las facultades e institutos de ciencias
juridicas, econdémicas, politicas y sociales.

La actividad de esta comision ha consistido
fundamentalmente en participar en la organiza-
cion de numerosos coloquios y seminarios; prestar
ayuda a la creaciéon de institutos o centros de es-
tudios europeos o de documentacion europea en las
facultades o institutos universitarios; estimular la
labor individual de investigacion en el campo de
la integracion econdmica; acoger bhecarios; facili-
tar la publicaciéon de tesis de reconocido valor, y
conceder cada dos anos los «premios de las comu-
nidades europeas a tesis de doctorado especialmen-
te valiosasy.

El intercambio de profesores y estudiantes entre
los seis paises de la Comunidad ha sido considera-
do siempre por la comision como una actividad
muy fructifera. Sin embargo, este sistema, segun
la comision, no dara los frutos apeticidos hasta que
1o se reconozecan entre los Estados los estudios rea-
lizados =n el régimen de intercambio.

El Mercado Comun, de esta manera, fomenta
entre los Seis la difusion de la cultura mutua como
elemento indispensable de tipo cultural para la
futura Europa.

HOMENAJE CUBANO
A RUBEN DARIO
EN PARIS

El embajador y delegado permanenfte de Cuba
ante la Unesco, don Juan Marinello, que es fam-
bién escritor, ha pronunciado en la «Maison de
I'Amerigque Latiney, de Paris, una conferencia con
motivo del centenario de Rubén Dario.

El conferenciante evoco la vida y la obra del

| poeta nicaragiiense, a quien califico de «genera-

lisimo del modernismoy», y subrayando que su ilu-
sion fué «asegurar el predominio de la lengua es-

panola, que por el juego de la demografia esta

llamada a ser el vehiculo y el medio de expresion
de una cultura y una civilizacion comunes a cente-
narios de millones de seresy.

LAS BIBLIOTECAS PUBLICAS
EN ALEMANIA

L.a biblioteca publica de Munich, con un fondo
de 100.000 volumenes en cuarenta y cinco lenguas
diferentes, en el vigésimo aniversario de la Expo-
sicion Internacional del Libro para la Juventud
subraya que esta biblioteca es una de las mas
grandes destinadas a este fin.

Las bibliotecas publicas de Alemania cumplen
una mision de difusion cultural en el pais de ver-
dadera envergadura a juzgar por el ejemplo citado.
Asi, en el ano 66, estas bibliotecas han prestado

vueltecilla al mund O en 14 dias

RODOLFO AREV ALO

cerca de setenta millones de volumenes, con un
incremento de nueve respecto a 1963. El Instituto
de la Asociacion Alemana de los Libros, con sede
en Berlin, especializada en las encuestas sobre Dbi-
bliotecas, ha hecho saber que cuatro quintas partes
de la poblacion alemana podrian frecuentar las bi-
bliotecas municipales, en cuyo sostenimiento y res-
tauracion se invierten unos ciento veintitrés mi-
llones de marcos.

Hoy en dia, en las estanterias de estas bibliote-
cas alemanas se codean veintiséis millones de vo-
lumenes de tipo general, arte y libros infantiles y
juveniles. Aparte de estas hibliotecas tradicionales,
existen mas de setenta y cinco bhibliotecas ambu-
lantes.

ACTIVIDADES
DEL INSTITUTO ESPANOL
EN LONDRES

El Instituto de Espana en Londres, bajo la direc-
cion del senor Claveria, ha realizado durante el
afio 66 una labor cultural verdaderamente encomia-
hle. A finales del ano pasado el numero de socios
se elevaba a unos 2.000, en aumento sobre el ano 69.
Se profesaron en los Cursos de Cultura los de arte,
geografia, historia y literatura, asi como de lin-
giiistica, Se dictaron varios cursos monograficos:
introducciéon al Quijote y la novela y el ensayo de
la. generacion del 98. El Instituto ha seguido pro-
porcionando profesores particulares a aquellas per-
sonas que lo solicitan.

Entre las manifestaciones mas destacadas citare-
mos el recital de guitarra de Antonio Albaneés; la
conferencia sobre El teairo de Buero Vallejo, de
Manuel Sito; La nueva semblanza de Ganivet, por
el lector de espanol de la Universidad de Edim-
burgo: Santander: historia vy geografia de una pro-
vincia, por Jesus Pardo de Santayana,; La obra
narrativa de Cela, por José Maria Castellet; EI
buen amor y el Arcipreste de Hita, por Manuel
Criado del Val; Azorin y la literatura espanola,
por el senor Inman, profesor de espanol de la Uni-
versidad de Vanderbit, asi como otros recitales de
canciones espanolas y de musica flameneca.

Entre los actos extraordinarios del Instituto or-
ganizados en colaboracion con otras instituciones
se celebraron los siguientes: Caracter y cultura de
la comunidad hispano-judia de Amsterdam, por el
doctor Van Prag, e Inglalerra en las cronicas me-
dievales del reino de Aragon, por el doctor Alberto
Boscolo.

El director del Instituto, profesor Carlos Claveria,
pronuncio conferencias en varias universidades del

pais: participo en la reunion anual de la Asocia-
cion de Hispanistas de la Gran Bretana e Irlanda
en la Universidad de Edimburgo, y en el Cuerpo
de Electores de la Catedra Alfonso XIII de Estu-
dios Hispanicos, del que fue invitado a tomar parte
por el Comité Consultivo sobre Estudios Hispanicos
de la Universidad de Oxford.

Aparte estan las conferencias dadas por el per-
sonal del Instituto fuera del mismo y las recepcio-

1 nes celebradas con motivo de los actos antes men-

cionados.

El Club de Alumnos del Instituto ha tenido una
vida muy activa con la presencia de universitarios
espanoles que vienen colaborando en las activida-
des del mismo.

La biblioteca incrementd sus fondos en 556 titu-
los. Durante ese mismo ano fueron prestadas 1.718
obras. Las secciones de material audiovisual siguie-
ron poniendo a disposicion de socios y entidades
los fondos remitidos por la Direcciéon General de
Relaciones Culturales.
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Aula de Poesia

RAFAEL GUILLEN

Leyd el jueves 20 de abril, en el Aula de Poesia,
Que dirige Luis Loépez Anglada, el poeta granadino
fael Guillén una seleccién de poemas de su libro
tercer gesto, recientemente premiado con el
ﬂ,ﬂﬂpﬂldm Paneroyp, del Instituto de Cultura His-
Panica.

Rafael Guillén, que es uno de los jovenes poetas
Andaluces de mas amplia difusion universal, puso
de relieve la gran calidad de su poesia, ahora un
anto mas abierta hacia unos ambitos humanos y
liricos generalizados, como demostro en el excelen-

boema escrito en Guatemala durante su viaje al
COntinente americano, que contiene, aparte de la
®Mocion congénita y del acento condolido que lo
Matiza y 1o sustenta, aciertos metaféricos de logra-
da belleza, estando todo cuanto lo sustancia en-
Vuelto en una atmosfera magica v sugestiva. Otros
© los poemas que ofrecié al numeroso publico
ASistente, tales como el compuesto sobre la tumba
€ su madre, al cabo de cinco afios de su muerte
;‘Ef&_ una sobrecogedora sencillez—, o el de la evo-
Ilﬁ 10N de su ciudad lrlﬂ:-ta.l desde allen@e_ﬂ ocea-
o Incluso el._cle tem‘atma, ﬂlllDl‘E.IE:Et—Dl‘lglﬂELllElIﬂD
&, SU concepcion—, dieron una vision cumplida de

nueva, obra.

ME] juicio critico estuvo a cargo de Luis Jiménez
luz-rtus, quien los comento ipc;irviduahneqte, para
pmgﬂ emitir una acertada opinion de cc_::njuntn del
log €50 creativo de Rafael Guillén. Abierto el co-
lﬂsmﬂ, Intervinieron muchos qe los asmtentes,'fﬁﬂtlje
Py que se engmntrﬁgn Federico Muelas‘, José Luis
Maﬂq Nogueira, Luis Hernandez Aquino, Carlos
drciano, José Lopez Ruiz, César Aller y otros poe-
€Spanoles e hispanoamericanos, gue animada-
EEIE»E comentaron diversos aspectos de la poesia
Dﬂrtaiéfa-el Guillén, cada dia mas auténtica y mejor
Ora del mensaje humanistico y fraternal del

eta, Cuyo andalucismo metafisico trasciende ya

a . .

nuléﬂa alta esfera universalista, como los de Cer-

bis 9, Juan Ramén, Garcia Lorca y Rosales, para
1 de la poesia espafiola.

Un libro sobre la mesa

MANUEL VICENT,
“ALFAGUARA. 1966

T .
.Un libro sobre la mesa: Pascua Yy naranjas, pre-

mia
; O «Alfaguarg, 1966». Autor: Manuel Vicent, un

Oven que ha s :
hterar-i&_ a saltado con el galardon a la palestra

*' 6 de mayo de 1967

Jurado: Francisco Garcia Pavon, que sustituyo
como presidente a, Gaspar 'Gomez de la Serna, que
no pudo asistir; Carlos Luis Alvarez, Jesus Torbado
y Héctor Vazquez Azpiri,

Comenzo Carlos Lauis Alvarez, «Candidoy para los
lectores de A B C, diciendo que la novela trata de
un tema simple, la revolucion de unos pobres, na-
rrada con agilidad y buen estilo. Encuentra el de-
fecto precisamente en este estilo, que resta fluidez
al argumento. Seguidamente Jesus Torbado, pre-
mio «Alfaguara 1965», también destaca 1a calidad
de la obra y pone como defectillos: ciertas repeti-

iones v que se trata de una novela corta. Contesta
Manuel Vicent diciendo que las repeticiones son
premeditadas, porque hasta Beethoven repite las
notas en sus composiciones, El considera la obra
literaria en conjunto; es decir, el principio en fun-
cion del fin y el fin en funcion del principio. En
cuanto a lo de novela corta, supone que lo que
quiso decir Torbado es que queda incompleta, Pero
esa aparente tara esta salvada con las cosas que
apunta mediante las insinuaciones. Héctor Vazquez
Azpiri solo hizo una pregunta, yva que consideraba
que lo demas estaba dicho: ¢Por queé hablas tanto
de los ombligos? E1 autor contestd que era una
forma para indicar que las mujeres iban en bikini.
Finalmente, Garcia Pavon comento muy bien acer-
ca de la novela y se discutié un poco acerca de la
tecnica. Aplausos y s6lo una intervencion por parte
del publico.

VICENTE SOTO,
«NADAL» 1966

Vicente Soto ha buscado el tiempo perdido. Me-
jor, su tiempo perdido. Porque La zancada, en lo
esencial, es autobiografia. El nos lo ha dicho; asi
lo suponiamos. Se respira en toda la obra que ese
mundo que nos describe ha sido, en clerta manera,
su mundo. Circulo de pequenos recuerdos que, con
el paso de los anos, se convierten en grandes. Ne-
cesidad de volver a vivir esa ninez y esa puber-
tad que ha significado el primer paso de nuestra
existencia. Hasta que se rompe el circulo, hasta
que se& pasa esa raya que en 1no pocas ocasiones
nos arroja del suenio sencillo, del pensamiento inge-
nuo, pero necesario. No obstante, no es recomen-
dable volver a pisar por los mismos lugares en que
se vivio en un pasado. Duele. Porque los recuerdos,
el tiempo, han ido dotando a las cosas de unas
nuevas formas, de unas nuevas perspectivas. Y asi,
aquel campo en que jugabamos ¥y que parecia per-
derse en el horizonte se nos presenta pequeio, par-
co, pobre. Vicente Soto ha dicho que no hubiera
podido escribir esta novela en Espana. En parte,
tiene razon. Y esa razon es la comentada: hay
que marcharse a ofro lugar y alli recordar, o, lo
que es lo mismo, vivir lo pasado no viviendo en
el pasado. Y en Londres, donde reside, la labor
le ha sido mucho mas faeil, no por ello es dificil
dar contextura a la novela, que son dos cosas di-
ferentes,

Vicente Soto, ganador del premio «Nadal» 1966
con La zancada, ha sido enjuiciado en el Ateneo
de Madrid. Valenciano, que cuenta con casi cua-
renta y ocho anos, habla seco, parco. Es como si
pensar las cosas antes de decirlas. De vez en
cuando emite un sonido gue viene a ser como un
pensamiento condensado, como una pausa con Sus-

pense, como una frase que tomara forma propia ins-
tantes después. Vicente Soto fué olvidado, ésta es
la verdad. En 1942 gano €l premio «Lope de Rueday
para obra de teatro infantil con Rosalinda. Des-
pués publicé Vidas humildes, cuentos humildes seis
anos mas tarde. Y su nombre quedo postergado a
causa de su residencia en Londres, en donde es
director de la revista Industria Brildnica. Ahora
ha vuelto al primer plano de la actualidad de la
familia literaria que componemos los treinta y pico
millones de espanoles.

La critica de su obra estuvo a cargo de Valentin
Andres Alvarez, como presidente, y Jose Luis Acqua-
roni, José Maria Alonso Gamo, Carmen Castro y
Rafael Vazquez Zamora., Todos estuvieron de acuer-
do en destacar que se trata de una novela conce-
bida y realizada al esfilo clasico, con un tema sen-
cillo, pero muy humano, que nos hace encarinarnos
con 'Gabrielito, el personaje.

SANTANDER

En las sesiones del cine-club se han dado a cono-
cer los films: La peau et les os, de Jacques Panigel
v Jean Paul Sassy; The Magnificent Ambersons, de
Orson Welles; Animas Trujano y El hombre de
papel, de Ismael Rodriguez:; Tlayucan, de Luis Al-
coriza; El pisito, El cochecito y Los chicos, de Marco
Ferreri; El Jefe y Primero yo, de Fernando Ayala;
La mano en lg irampa, de Leopoldo Norres Nilsson:
El delantero centro murio al amanecer, de Reneé
Mujica.

TEATRO.—E] TEU de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Madrid represento Andorra,
de Max Frisch; el Aula de Teatro del Ateneo de
Oviedo, Miserere para medio fraile, de Carlos Muniz,
v La noticia, de Lauro Olmo; el grupo del propio
Ateneo de Santander, La curva, de Tankered Dorst.

GIJON

- = —— - -

El Ateneo Jovellanos ha celebrado el XIV aniver-
sario de su fundacion. Con tal motivo se programa-
ron diversos actos: representacion de Aceite, de Eu-
gene O’Neill por el grupo «La Mascaray; clausura
de la II Semana Nacional de Cine Amateur-8 y Fo-
tografia y la entrega de los premios; Misa de la
Coronacion, de Mozart, por la Polifonica Gijonesa;
concierto del grupo de miusicqa de camara, intervi-
niendo Francisco Vizoso, flauta, y Celso Fernandez,
piano, inauguracion de la Pinacoteca Piriole, 'con
asistencia del vpintor; presentacion de Ig mnovela
Chuso Tornos, pesos pluma, de Eduardo Alonso,
premio de novela corta Ateneo de Jovellanos 1966.

Esta novela trata acerca de un muchacho que in-
tenta llegar a campeon en el boxeo. El joven Eduar-
do Alonso pulsa bien el ambienle, desarrollado en
una ciudad provinciana. Segun declaro el jurado
la obra deja entrever un novelisia de calidad, ya
que el estilo es fluido. EI premio de novela Ateneo
de Gijon ha entrado ya en su segundo ano. EI pla-
z0 de admision de originales finaliza el 20 de este
mes. Ya se han recibido varios originales proce-
dentes de Espana y de Hispanoameérica. El jurado
aun estda por formar, aunque ya se barajan varios
nombres. La cuantia del premio es de 50.000 pe-
setas. La edicion Ge la obra premiada estd a cargo
del editor Silverio Canada.

OVIEDO

José Caso Gonzalez pronuncio una conferencia
acerca de la tragedia ¥y esperanza en el teatro de
Buero Vallejo; Juan Uria Riu, sobre consecuenclas
economicas, politicas v sociales de la Reconquista ;
Manuel Useros trato el tema del Concilio Vatica-
no II v el catolicismo espanol; ILuis Garcia San
Miguel hizo un estudio del capitalismo minero as-
turiano en el siglo xXIx,

Andres, que fué premio Sésamo de cuentos, y del
que es autora Dolores Medio, ha sido publicado,

junto con varios relatos mas, por Richard Gran-
dio. Dolores Medio, premio Nadal con Nosotros los
Ribero, presenta un mundo de gran humanidad.

Manso, premio Ciudad de Oviedo 1966, se publi-
cara proximamente.

POESIA ESPANOLA

revista nacional de los versos

y los poetas
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TEATRO

JUAN EMILIO ARAGONES

TEATRO TOTAL,
TEATRO POPULAR

E siempre he concebido al arte dramatico

como la armonica union de sus varios

elementos constitutivos, cuyo resultado

no puede ser olro que el de un «espec-
taculo total», y en precedenties numeros de
LA ESTAFETA LITERARIA hay sobrados ves-
tigios de este entendimiento del teatro como
una singularizacion de lo plural, cuyo logro
lleva implicita la cualidad de arte popular para
el teatro.

Algunos de los espectaculos aqui comentados
consiguieron una loable aproximacion a la teo-
ria, pero hasta el estreno en el teatro de la
Zazuela de la pieza Arleguin, servidor de dos
amos, de Goldoni, efectuada en su idioma ori-
ginal por el famoso «Piccolo Teatroy» de Mildan,
no me habia sido posible ver ratificada sobre
un escenario, y en absoluta plenitud de ter-
minos, la cumbre expresiva a que puede llegar
¢l teatro en su condicion de «arte totals.

Ahora si;, ahora, a todos cuantos vengan a
preguntarme que como se come ese concepto
lotalizador del tealro tan machaconamente
propugnado en su dimension ideal, podré res-
ponderles: «;Vieron ustedes las representacio-
nes que el «Piccolo Teatroy milanés dio en Ma-
drid de Arlequin, servidor de dos amos? Pues
eso, justamente eso y nada menos que eso, €s
una muestra del teatro total.» Y, con seguri-
dad, quedara diafano lo que, acaso por torpeza
erpresiva, no lo estaba tanto en las disquisi-
ciones teoricas. (Ya sé que las disquisiciones
o pueden ser sino teoricas, pero en este caso
no esta de mas la redundancia.)

En las representaciones de la Zarzuela se
demuestra de manera fehaciente como el arte
dramatico no se limita al trabajo interprela-
livo, ni al texto escrito, ni al esclarecedor mon-
taje, ni al ritmo y la mimica, sino que esld
configurado por la reunion coincidente de los
factores citados, sobre una escenografia ade-
cuada y con los oportunos acompanamientos
musicales. Solo ast puede obrarse el prodigio
de que una pieza italiana de mediados del Ssi-
glo XVIII, representadas en un italiano plaga-
do, ademas, de giros dialectales vénelos, sea
comprendida con tal nilidez por los especta-
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dores madrilenos de hoy. Y quien dice ma-
drilerios, dice barceloneses, vallisoletanos o re-
sidentes en las demas ciudades en las que el
espectaculo se representa.

Arlequin, servidor de dos amos fué estrend-
da en Milan y en 1747. Ya entonces se habia
operado en la produccion de Carlos Goldoni
un pauwlatino y decisivo distanciamiento de la
tecnica de la «commedia dell’arte», iniciado
con La mujer garbosa, escrita cualro anos an-
tes. Harto, sin duda, de los equivocos Yy paya-
sadas con que habian degradado sus comedias
los excesos de la improvisacion por parte de
los intérpreles, oplo por vigorizar sus creacio-
nes mediante la insercion en ellas de una bue-

na dosis crilica hacia los usos y costumbres
sociales de su epoca. Corresponde, pues, la co-
media que ha traido el «Piccolo Teatro», para
su presentacion en Espana, a una etapa de
transicion en la abundante obra de Goldoni,
de la que solo eran conocidas por nuestro pii-
blico dos piezas: El abanico y La posadera,
ambas pertenecientes a su ciclo de madurez
y, por tanto, de concepcion posterior a Arle-
quin, servidor de dos amos.

Ferruccio Soleri, sucesor de Marcello Moretti
en la corporeizacion del protagonista, ha en-
tendido a Arlequin —servidor de dos amos—
como un «desquite psicologico de los oprimi-
dos y de los hombres obligados a salvarse a
si mismos de fuerzas, en general incompren-
sibles, pero siempre adversas, que tienden a
aplastarlos y a anularlos. En el fondo —agre-
ga—, Ssobre la escena, yo me defiendo». El
director, Giorgio Strehler, al seguir el camino
del realismo critico en sus montajes, no con-
sigue del todo llevar al animo del espectador
su pretension de un «mensaje» comprometido.
Honestamente, creo que para bien. El fabuloso
espectaculo de Arlequin... tiene una dignidad
artistica tal, que dificilmente deja resquicios
por los que pueda llegar al publico un com-
promiso politico de tinte deliberado. Lo que St
llega —jy con qué impetu!— es autentlicidad
popular, de modo parejo a como esta presente
en toda nuestra literatura picaresca, aun cuan-
do aqui resulte reforzada por la elementalidad
de los medios expresivos empleados: mimica,
agiles desplazamientos con recogida de obje-
tos procedentes de los mas impensados luga-
res —un poco a la manera de los mas diver-
tidos «gags» del cine mudo—y hasta remedo
de marionetas, haciendo realidad el juicio que
de estos munecos tenia aquel gran hombre de
teatro que fué Gaston Batly, cuya definicion
de los literes es bien conocida: «La marioneta
no imita al comediante. Por el contrario, es
éste quien viene a ser un sustituto de aque-
lla.» De ahi que no auedara sorprendido poco
ni mucho al comprobar que la mas cerrada
ovacion a Ferruccio Soleri premio su incretble
corporeizacion de una marioneéetd.

En lo concerniente a técnica esceénica, el
montaje de Strehler es impecable. Solo una
muy severa disciplina cerca de los intérpre-
les puede dar como resultado una cohesion
tan absoluta de todos ellos. Sus tiempos y Sus
actitudes estan controlados al segundo y al
centimetro. Y lo mismo cabe decir de los efec-
tos luminotécnicos, musica, etc. El decorado ¥
los figurines y las mascaras se hallan tan ple-
namente acordes con la totalidad del espec-
taculo, que se hace muy cuesta arriba pensar
en un montaje de Arlequin, servidor de dos
amos distinto en solo un pelo al del «Piccolo
Teatro» de Mildn.

GUIA DE OTROS ESIRENOS

VicTtor Ruiz IRIARTE: La muchacha del som-
brerito rosa. Teatro Arleqguin. Intérpretes:
Amelia de la Torre, Enrigue Diosdado, José
Vivo, Fernanda y Teresa Hurtado, Lolita Lo-
sada y Teresa del Rio. Decorado: Torre de la
Fuente. Direccion: Enrigue Diosdado. Fecha
de estreno: 18 de abril de 1967.

buena comedia, muy ternurista. Y Amelia de
la Torre.

WILLIAM SHAKESPEARE: Noche de Reyes o0 Lo
que aguerdis. Teatro Beatriz (sesiones de taller).
Interpretes: alumnos del Teatro Estudio de
Madrid. Traducecion y version abreviada:
William Leyton y José Carlos Plaza. Direc-
cion William Leyton. Fecha de estreno: 20 de
abril de 1967.

/St Shakespeare levantara la cabeza!

PaTRICK HaMILTON: Luz de gas. Teatro Lara.
Version castellana de Félix Calderon. Inter-
pretes: Julia Gutierrez Caba, Manuel Collado,
Manuel Diaz Gonzalez, Maria José Valero y

Lola GAlvez. Direccion: Alberto Closas. Fecha
de la reposicion: 21 de abril de 1967.
Melodrama de pro. Excelente interpretacion.

RoBiIN MauGgHaM: El criado. Adaptacion de
Luis Escobar. Teatro Infanta Isabel. Interpre-
tes: Sancho Gracia, Angel Aranda, Emilia Ru-
bio, Enrique Closas, Ana Casares, Maria Joseé
Roman. Direccion: Luis Escobar. Decorado:
Emilio Burgos. Fecha de estreno: 26 de abril
de 1967.

Irregular pieza psicologica. Escasas virtu-
des tealrales.

PEDRO LAIN ENTRALGO: Cuando se espera. Tea-
tro Reina Victoria. Direccion: Fernando Fer-
nan-Gomez. Intérpretes: Fernando Fernan-
Gomez, Analia Gadé, José Maria Escuer, Car-
men Fortuny, Julio Navarro, Antonio Canal,
Emilio Menéndez, Antonio Varo y Angel GO-
mez. Fecha de estreno: 27 de abril de 1967.

Vean ustedes el proximo numero de LA ES-
TAFETA LITERARIA.

e e 1 44-
num. 369 de LA ESTAFETA L;Tﬁh.‘lﬂ;




AL PANO

INTRODUCCION
AL TEATRO
CONTEMPORANEO

«Ediciones Punta Europa
ha publicado, en separata, un
folleto de 30 paginas en el
que se contiene el ensavo que
con dicho titulo publico la
revista en sus numeros 116-
117, v del que es autor nues-
tro buen amigo vy habitual
colaborador Fernando Ponce,
+Que es el teatro de hoy?
+Hacia donde se dirige? ;Que
pretende? Estas preguntas
son las que Ponce contesta
en su trabajo ensavistico, pri-
mero mediante un examen
ceneral de la situacion, des-
pués con sucintos analisis de
algunos de los autores con-
temporaneos mas descollan-
tes —va se entiende que de
sus obras— vy, finalmente, con
un estudio interpretativo de
lo que significan para el ac-
tual teatro «Brecht y la teéc-
nica de la distanciacionn,

Interesante para los aficio-
nados al teatro esta separata
del ensayo de Fernando
Ponce,

IV CERTAMEN
NACIONAL JUVENIL
DE TEATRO

Con participacion de gru-
pos representativos de La
Coruna, Palencia, Santander,
Tarragona, Teruel,

Madrid, Alicante, Malaga v
Cadiz tendra lugar en Orense
el IV Certamen Nacional Ju-
venil de Teatro, en la semana
comprendida entre el 8 y el
14 del mes actual.

Fuera de concurso, esta
prevista la actuacion del gru-
po de teatro «Valle-Inclany,
perteneciente a la OJE de
Orense, que el pasado ano,
en Murcia, se proclamo cam-
peon nacional en la tercera
edicion del certamen.

CONFERENCIA DE
ALFREDO MARQUERIE

El pasado dia 26 de abril
el Club de Arte «Alfredo
Kraus» organizo una diserta-
cion seguida de cologuio a
cargo de Alfredo Marquerie.
El acto tuvo lugar en la Ba-
llena Alegre (Café Lion), y
en ¢l, Marquerie ratifico su
conocimiento del mundo del
teatro, sobradamente proba-
do en una larga ejecutoria
profesional.

RECITAL A DOS VOCES
DE POESIA ESPANOLA
EN MIAMI

«Teatro 66» es un conjunto
dramatico cubano, con resi-
dencia en Miami, que ultima-
mente ofrecio el espectaculo
Treinta anos de poesia espa-
fiola, con originales de die-

ciocho poetas hispanos de
nuestro siglo. Fueron inter-
pretados en las voces de Luis
Molina v Norma Acevedo—es-
panol y cubana, respectiva-
mente—. Luis Molina perte-
necio a la compania del
teatro nacional Maria Gue-
rrero y, todavia en Espana,
fundo y dirigio el grupo «Al-
bor Teatro Estudion. En
cuanto a Norma Acevedo,
nacida en La Habana, residio
unos anos en Madrid vy aqui
curso estudios en la Real Es-
cuela Superior de Arte Dra-
matico.

ESCUELA SUPERIOR
DE ARTE DRAMATICO
Y DANZA

Instalada en sus nuevos lo-
cales del edificio del teatro
Real, l1a Escuela Superior de
Arte Dramatico y Danza
complementa la formacion de
sus alumnos mediante actos
anejos, entre los que ultima-
mente debemos citar tres re-
presentaciones consecutivas
de la obra de George Ber-
nard Shaw Androcles y el
ledn. Una seleccion de alum-
nos formo el extenso reparto
de la pieza, bajo la direccion
de Mercedes Prendes y An-
tonio Malonda. Tales repre-
sentaciones han tenido efecto
los dias 22, 23 y 24 de abril.

El dia 27 del mismo mes,
la profesora Carmina Lopez

pronuncio una conferencia
sobre «Danzas foleloricas es-
panolas», ilustrada con ejem-
plos practicos por profesiona-
les de la musica, el ritmo y
el baile.

El dia 29, Carmen Hey-
mann y Servando Carballar
dieron un recital de poesia de
los siglos XII al XVI, con
acompanamiento musical.
Presento el espectaculo Fe-
derico Muelas, y los rapsodas
interpretaron poemas anoni-
mos y otros del Arcipreste de
Hita, Berceo, Marques de
santillana, Juan de la Enci-
na, etc.

Los dias 25 de abril yv 2 de
este mes, el catedratico de
Historia y Literatura de Ila
Real Escuela Superior de
Arte Dramatico y Danza, cri-
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tico teatral de «Arriba» v
autor de la novela que ac-
tualmente estamos publican-
do en folleton, Francisco Gar-
cia Pavon, ha pronunciado
las dos primeras conferencias
de una trilogia sobre el Tea-
tro espanol contemporaneo.
La ultima disertacion tendra
efecto el dia 9 del presente
mes, a las ocho de la tarde.

Para la vispera esta anun-
ciada la conferencia sobre el
tema «Anatomia aplicada al
ballet», por la profesora dona
Ana Lazaro, ilustrada con
ejercicios de barra por la
alumna Conchita Blazquez.

Evidentemente, todos estos
actos han de contribuir a
una mas solida y total for-

macion de los futuros profe-
sionales de nuestra escena.
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CARLOS JOSE COSTAS

PROBLEMATICA COMPARADA:

FRANCIA Y ESPANA

se extiende mas alla del comen-

lario sobre los conciertos de cada
dig porgue delras de esos conciertos
hay una organizacion con todos los
problemas, dificultades y posibilidades
que entrana. Por eso, no basta referir-
se a los actos concretos, sino que im-
porta, ¥y mucho, conocer las bases so-
bre las que se cimienta el desarrollo de
las actividades. Si para el analisis de
Una ejecucion o de un estreno son es-
tos extremos que no pueden ser teni-
dos en cuenta, a la hora de estudiar
la situacion general o de poner de ma-
nifiesto las necesidades no es posible
prescindir de ellos.

l A preocupacion del critico musical

En el numero anterior me rejferi a
una ley italiana tendente a proteger y
a fomentar la misica en sus diversos
aspectos; hoy voy a comentar un in-
Jorme de la comision francesa que ha
considerado los problemas de la mu-
sica y del teatro en Francia desde el
punto de pista no solo de las mecesi-
dades, sino de la situacion real frente
al publico y de como encontrar el equi-
librio. Naturalmente voy a referirme

Madrid, 6 de mayo de 1967

de modo concreto a los apartados de-
dicados a la musica y a su posible co-
nexrion con sus equivalencias en Espa-
na Estas comparaciones, como las es-
tadisticas, permiten ver con mayor cla-
ridad la propia situacion y, sobre todo,
descubren que muchos aspeclos nega-
tivos no son «exclusivay de un deter-
minado pats, sino que, por ser proble-
mas del momento, se manifiestan con
parecida intensidad en la mayoria.

Al iniciar la leclura del informe me
ha causado cierta sorpresa comprobar
un descenso considerable de especla-
dores de los tealros liricos. En cifras
concretas se establece una pérdida de
doscientos mil en los ultimos tres anos.
El numero es lo suficientemente im-
portante como para constituir una pre-
ocupacion 1y, en especial, despertar la
imperiosa mnecesidad de analizar cui-
dadosamente las causas.

De este andlisis se han sacado una
serie de consecuencias. Los primeros
detalles han demaostrado un aumento
de treinta mil espectadores en la ope-
ra, concentrados en Paris, que se dis-
tribuyen en total con una asistencia

del 60 por 100 a la opera seria y un
40 a la comica. En las provincias se
acusa mas el descenso porque el es-
fuerzo por alcanzar una descentraliza-
cion no ha tenido el exilo que se es-
peraiu.

Las dificultades a superar son las
siguientes,; libretos y letras de muala
calidad, teatros inadecuados, presenta-
ciones de bajo nivel artistico y falta
de apoyo a traves de asociaciones lo-
cales.

Al pensar en estos aspectos y rejfe-
rirlos @ Espana se acusa facilmente
su equivalencia. Las actuaciones de
buenos conjuntos operisticos, por lo
que se refiere a los cantantes, pero de
bajo nivel en las presentaciones, Nnos
crea igualmente un desinterés, cuando
se precisaria de una promocion para
atraer mayor numero de espectadores.
Con los mismos problemas se presenta
el mantenimiento y difusion de la zar-
zuela.

El cine, las presentaciones lujosas
de operetas, la television, etc., son
wcompetenciasy que obligan a un rea-

juste de los conceptos. La mejor prue-
ba se encuentra en el éxito de las ac-
tuaciones de calidad, como cita el in-
forme, pero para las gue se precisa el
apoyo economico en forma de subven-
ciones, ya que se sabe que los ingresos,
aun a teatro lleno, no bastan para cu-
brir los extraordinarios gastos de or-
ganizacion y montaje.

Por otra parte, el informe senala
gue los esfuerzos generales realizados
hasta el momento no han sido sufi-
cientes en ningun campo. La referida
descentralizacion ha sido el primer
paso que mecesita de un mayor y con-
linuado apcyo. La idea, mds o menos,
esta presente en nuestro pais a traves
de los festivales que extienden a un
mayor numero de provincias las posi-
bilidades de participacion del publico,
pero, como en el caso de Francia, el
empeno ha de mantenerse y aun am-
pliarse para crear un ambiente, con-
tando, por supuesto, con la colabora-
cion de los grupos locales para com-
pletar la labor.

En este ultimo sentido, el informe
francés propone el dar un impulso a
las Casas de Cultura de cada localidad
para sumar su participacion a las sub-
pvenciones de la Administracion central.
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La estimacion de los problemas re-
feridos a la musica en general ha
aportado los puntos de vista distintos.
Por una parte esta el de las orques-
tas; por otra, el de los musicos. Para
las primeras la situacion es muy simi-
lar a la nuestra. Las coincidencias en
Paris no representan una escasez de
publico; pero, por el contrario, no se
ha alcanzado una promocion adecuadda
en las provincias. El informe propone
la creacion de dos nuevas orguestas
sinfonicas de sesenta profesores y de
dos agrupaciones de cdamara, que ser-
virian para incrementar de momento
la actividad en esas zonas descuidadas.

En relacion con los maiisicos se plan-
tea una paradoja. Mientras induda-
blemente existe una mayor difusion de
la musica por el crecimiento de los
medios técnicos, se produce una reduc-
cion en los puestos de trabajo. Las
causas estan precisamente en el pro-
pio crecimiento de esos medios. La so-
lucion, nada fdcil, estd de niuevo en el
aumento de las subvenciones para crear
nuevos puestos de trabajo por medio
de orquestas, teatros liricos, actuacio-
nes directas en television, ete.

Y, dentro de todo el panorama, llega
el capitulo de los compositores, a los
que no se concede la importancia ne-
cesaria. Una vez mdas se comprueba la
seguridad de «materialy de que se par-
te basandose en el repertorio, tan co-
mun en todas las latitudes. La unica

referencia del informe se relaciona con
la fundacion y consiruccion de un nue-
vo teatro lirico, con capacidad para
tres mil espectadores, en el que se in-
troduzean «las innovaciones musicales
mas recientesy. Pese a lo ambiguo de
la expresion, puede ser tomada como
un deseo de dedicar alguna atencion a
[ miusica contemporaned,

Queda claro, eso si, que el cuarto
plan desarrollado en Francia no ha
sido todo lo eficaz que se esperaba Y
que el sucesivo viene a ampliar ¥ a
completar lo anterior. Las ventajas es-
tan ahora en la experiencia adquirida
Yy en las consecuencias extraidas del
estudio, que permiten fijar unas nor-
mas sobre los puntos mds débiles en
los que acentuar las iniciativas.

Como operacion decisiva, dentro del
tealro, figura el detener el indiscuti-
ble declinar del teatro lirico, pero para
ello cuentan ya con la importancia
que debe concederse tanto a los loca-
les como a las presentaciones.

Para la maisica se han previsto me-
didas a largo plazo y medidas inme-
diatas. Los proyectos de creacion de
orquestas, de difusion de sus actuacio-
nes, ete., se iran realizando con el
tiempo. En la inmediata es donde re-
side la ensenianza mas fructifera de
todo el informe. Se pretende sacar el
mundo de la musica del «ghetton en
gue se encierra, ampliando las esferas

de su publico. La tarea no es nada
sencilla. La musica «seriay se mueve
tanto en Francia como en Espana —y
en otros paises—en circulos muy ce-
rrados. Romper las murallas de ese
«ghettoy supone una inversiom y un
lanzamiento de extraordinario vigor
para que pueda tener algun éxito.

En Espafia son de sobra conocidas
las camparnas en este sentido, como lo
es también la lenta marcha de las mis-
mas y la imperiosa necesidad de su
intensificacion. Es doloroso, pero cier-
to, que el eco que puede lograrse qiue-
da en proporcion ridicula frente al es-
fuerzo, pero el tema es lo suficiente-
mente importante como para Sequir
luchando. Y en este ultimo punto es
donde encaja, ademds, la preocupacion
por las obras contemmpordaneas.

El resumen del informe recoge este
aspecto al senalar que el publico re-
acciona mal ante las nuevas compo-
siciones y que se ha producido una
esclerosis del repertorio. Y si leerlo
produce un pequeno consuelo de com-
probar que el problema no es tampoco
nuestro en «exclusivay, por otra parte
se afirma mas la idea de vencerlo. El
camino de los festivales, el fomento
local de determinadas actuaciones con
cardcter regular, elc., son vias de so-
lucion, en las que imporia tanto la
subvencion central como las aportacio-

nes de los organismos locales.
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FESTIVALES
DE ESPANA
1967

ESTMES DE
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Nos llega el programa de los
Festivales de Espafia para 1967,
alguno de los cuales ya se ha
celebrado, y creo que el comen-
tario general sobre su desarrollo
puede tener un caracter esta-
distico de interés.

Entre marzo y noviembre se
extenderan un total aproxima-
do de mil sesiones repartidas
entre sesenta y dos ciudades.
Ambos datos se refieren a ac-
tuaciones teatrales, musicales,
liricas, de danza y folcldricas.
Es imposible reproducir todos
los detalles, pero si conviene cCi-
tar algunos.

No hay duda de que en el plan
de los mismos se ha seguido un
criterio de equilibrio entre la
participacion extranjera de {fi-
guras o grupos de prestigio y la
de intérpretes espanoles. Por
ejemplo, todas las orquestas pro-
gramadas son espanolas, mien-
tras que el podium sera ocupa-
do alternativamente por extran-
jeros y espanoles.

Como logs ballets suponen ya
una tradiciéon de novedad e in-
terés, se confirma en esta tem-
porada con la presencia del Het

Nationale, de Holanda; el de
Montecarlo, el de la Opera de
Estado, de Viena, y un grupo de
estrellas y solistas de la Opera
de Paris. Entre los espanoles se
incluyen el de Antonio, Lucero
Tena, Maria Rosa, Mariemma y
Pilar Lopez, que alternaran con
los folcloricos de La Coruna,
Luisa Ortega y Arturo Pavon,
Seccion Femenina y Educacion
y Descanso.

En Madrid el mas inmediato
es el IV PFestival de la Opera,
cuyos titulos va quedaron anun-
ciados, que, un ano mas, servira
con puente en el compas de es-
pera hasta la llegada de una
temporada permanente.

Poco a poco se han ido am-
pliando los limites de los Festi-
vales, y resulta curioso sefalar
que, dado que se inician en fe-
brero (Cervera, Lérida) y termi-
nan en noviembre (Vitoria), su
duracion real es de diez meses,
con lo que han abandonado su
primitivo caracter de Festivales
de Verano, para ser casi perma-
nentes.

nam.

|

«Vengo a decir que no vengoy,
fué la salutacion de Luis Romero
al llegar a nuestra tertulia, argu-
mentando que todavia no era lo su-
ficiente importante para que un
tren le esperara y a las dos tenia
gue tomarlo rumbo a Barcelona.
Pero como aun quedaba un rato por
delante, el autor de Tres dias de
julio lo aprovecho entre nosotros,
en nuestra cordial y animada re-
union que también departia la poe-
tisa catalana Concha de Marco,
gue, como su marido—el critico de
arte Gaya Nuno—, es amiga del na-
rrador,

Como es de suponer, hicimos pre-
guntas al novelista amigo. Y Ro-
mero, que, dicho sea de paso, es un
catalan sincero, sencillo, sonreidor,
etcétera, nos aseguro que hacia una
vida terriblemenie ordenada: «So¥
como escritor menos bohemio que
cuando era agente de seguros: ma-
drugo mucho, me leyvanto a 1las
ocho.» Alguien fruncio el entrecejo
y el aclard: «Bueno, €s que yo con-
sidero mnormal levantarse a las
once.y Ponce, Aragones, Plans ©
Rios, o tal vez uno de nuestros ami-
gos Alvarez-Ruz, Hernandez Aquino,

Mondéjar, Del Aguila, Miranda,
Costas Jr., L.opez o Nicasio Salva-
dor Miguel, alguno, repetimos, le

pregunto por lo que escribia actual-
mente, y, ahora en serio, Romero
contesto: «Nada, jestoy todavia
bajo los efectos del ultimo libro!»
Asi transcurria la tertulia cuando
llegd Miguel Utrillo, quien sefialan-
do con toda su oronda humanidad
a Luis, exlamé: «;Este se volto
calvo cueldo le dieron el Nadal!»
Nuestro director aprecio seguida-
mente que Utrillo «estaba borracho
porque todavia no habia bebido
naday. Y entonces el descendiente
del célebre pintor de las calles de€
Paris se dejo decir con egolatria ¥
quizd para autodefenderse y a l1a
par para autobombonearse de algu-
na forma, que con suficientes meéri-
tos era doblemente todo un sargen-
to de Intendencia. Después de aqueé-
11a, salida todos nos sentimos muy
insignificantes, palahra.
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Tertuliano estafético ha sido Pe-
dI'fJ Pablo Padilla. De regreso e
Alicante, donde recogio el «Gabriel
Miré» de novela 1967, por su obra
Doce horas, pasé por Madrid y es-
tuvo con nosotros, hablandonos de
SU odisea literaria. Padilla es un
hombre sereno, maduro, canoso y
claro como el agua. Nos di6 la im-
Presion de ser un hombre en paz,
dUnque su inquietud, su vocacion
Clemplar v bien demostrada, resulle
Una paradoja. Aqui, en esta casa,
€partio con nosotros su alegria, una
alegria sin énfasis, una alegria dul-
€€, humilde, una alegria francisca-
Ha: «Estoy muy contento con las
alenciones que recibi en Alicante.
Me han dicho que el jurado estaba
®hcantado con mi novela. Ahora
®Ngo que buscar editor, a ver si
t‘el‘lgﬂ suerte. Cuando llegue a Za-
'agoza 1la mecanografiaré de nue-
VO y...»

Vive en zaragoza. Casado, tiene
08 hijos —varon vy hembra—, que
00 su mujer son los unicos que
Sabian de su dedicacion a las letras.
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Euestr
e ¢ g
de OMbrobacién de tiradas de 1ibros

que resulta muy entranable para
& Jamilia literaria es el sistema
rég C;:?cmn* Creemos que es de inte-
te, {:{’:.ma el lector saber, sucintamen-
Yealizg, ’31 e lleva a cabo; labor que
ESDHﬁQIE :Fllstl.tut{} Nacional del Libro
Métag.” Organismo que establecio este
B O en agosto de 1965.

dar EE;E?ET lugar, los editores han de
COntyrat 2 al INLE de la firma de los

OS editoriales en que interven-

“de mayo de 1957

Ni las personas mas allegadas a la
familia se figuraban que se pasaba
las horas escribiendo.

«Tengo escritas ocho novelas. He
concursado mucho. A veces me con-
cedieron algunos puntos, pero ter-
minaba siende eliminado. Mas nun-
ca perdi la esperanza, continué in-
sistiendo, porque soy un poco iluso,
mas que ilusionado, pero principal-
mente porque necesito escribir para
sentirme yo mismo, no es para otra
cosa. Ni aun cuando, hace algunos
anos, me jugaron una trastada de-
sisti en mi empeno. Un editor —mos
contaba—se llevé a Ameérica dos
novelas mias y las publico alla, en
forma de folletéon, pero sin mi fir-
ma y con diferentes titulos. Pues
no, no me querellé; pensé que la
culpa la tenia yvo por ser fan can-
dido. Es lo tinico que he publicado,
v esto, va veis, anonimo... Bueno,
también alguna que otra novelita
rosa firmada con nombre femenino;
fué en mis principios, disfrutaba
mucho creando vizcondes enamora-
dos de tiernas muchachitas, que a
su vez se enamoraban del jardinero.
Recuerdo que la editorial me envia-
ba unos divertidisimos formularios,
con muchos noes ¢ muchos sies, y
quinientas pesetas., Creo que fuée un
ejercicio.»

L.e preguntamos sobre Doce ho-
ras y sobre sus lecturas, también
sobre sus costumbres. Y €l nos con-
testo sincerisimamente: «Soy abo-
gado, pera no ejerzo; a decir ver-
dad mi ocupacion oficial radica en
administrar unas fincas familiares.
Me queda tiempo para la literatu-
ra. Esta vez he escrito, o he procu-
rado escribir, una novela realista.
Es mi empeno, siempre, conseguir
reflejar la tragedia de la vida, pero
sin olvidar jamas lo que dentro de
ella puede haber y hay de esperan-
za. L.eo mucho, sobre todo clasico:
Cervantes, Quevedo, Calderon... No
soy asiduo de ninzuna tertulia ni
integrante de ningun grupo; tra-
bajé siempre en solitario, con el
aliento de mi esposa y mi capaci-
dad para esperar y proseguir.y

Hasta aqui lo que nos dijo Pedro
Pablo Padilla en esia casa, donde
rapidamente advertimos los valores
humanos que posee el escritor ara-

gan vy que, logicamente, se refieran a
las obras cuya caracteristica sea la
creacion, y cuya fotocopia habran de
adjuntar. Para facilitar tal declara-
cion se han establecido tres impresos
distintos, en los que constara el nume-
ro de ejemplares a imprimir de la obra
de que se trate. Por medio de uno de
éstos, el editor comunica el nombre
v direccién del taller o talleres de ar-
tes graficas donde se realiza la im-
presion y encuadernacion de la misma,

goneés, como nuestro director y los
otros componentes del jurado que le
otorgd el «Gabriel Miroy supieron
apreciar sus valores de narrador.

v 3

o

A TL.a EstareTA llegod Vicente Soto
acompanado de Rafael Vazquez Za-
mora, miembro del jurado que le
otorgé el «Nadal» por su novela La
zancada, y fué recibido por la re-
dacciéon en pleno, amén de colabo-
radores como Jimeénez Martos, nues-
tro critico de poesia, y de la poeti-
sa Maria Alfaro, que se unieron a
la, fertulia. Y Soto, perteneciente,
por momento promocional, de amis-
tad y de confrafternidad, al grupo
que reunia —alla por los anos cin-
cuenta y pocos—en el café Lisboa
madrilefio, en el que Buero Vallejo,
Del Campo, Del Hoyo y Garcia Pa-
von, entre otros, intercambiaban sus
inquietudes, nos parecio un hombre
equilibrado que medita cada una de
las palabras que pronuncia, aun
cuando resulten sentenciosas sus
afirmaciones: tal vez por aquello
de haber asimilado plenamente el
estilo de vida ingles, segun nos di-
jera. Vicente Soto vive en Londres
desde hace trece anos, suele venir a
Espana de vacaciones, las que se
pasa en El Saler, playa de su Valen-
cia natal, pero ha sido en Inglate-
rra donde ha esecrito su novela. Na-
turalmente le preguntamos si sentia
nostalgia. «Soy y me siento muy
espanol, quiero volver definitiva-
mente, mas no quiero precipitarme,
ni tampoco regresar demasiado vie-
jo para no ahogarme en la vida.
Desde lejos, por contrastes y com-
paraciones logicas, se entiende vy se
siente mejor la patria. Ademas, mi
profesion me obliga a ser observa-
dor.» Hemos de senalar que Vicente
Soto es traductor de textos comer-
ciales vy director de una revista in-

dustrial; por ello un periodico lon-
dinense dio asi la noticia de su
triunfo: Un director de publicacio-
nes de Londres ha obtenido un pre-
mio en Espana. Sobran los comen-
tarios. Se le pregunto si tenia bue-
nos amigos ingleses, Contesté Soto:
«Entranables no, por haber llega-
do alla demasiado mayor; estimo
que las grandes amistades se fe-
cundan en la adolescencia y en la
primera juventud. Aqui si los ten-
go. Alll es dificil, teniendo en cuen-
ta muchas circunstancias. Una de
ellas es que Londres, mas que una
cludad, es un pais superpoblado.»
Tras otra pregunta asegurd que si,
que el inglés responde al cliché:
frio, correcto, hipocrita, pero que
resultaba muy agradable vivir en-
tre hipocritas. «l.a hipocresia es un
defecto que me gustaria que tuvie-
ra Espana, pues nuestra sinceridad
resulta agresiva de tan pura.» Pon-
ce, nuestro director, le pidié una
comparacion del espiritu britanico
con el de algun pueblo o comarca
espanola. «kDonde mas similitud creo

hallar —repuso—es con Cataluna,
en cuanto a seriedad y amor a las
tradiciones. Me ha conmovido en
Barcelona, durante el dia del Libro,
y de San Jorge, ver a los hombres
comprar, con gesto grave, la clasica
rosa para la amada.»

Despues el giro de la charla tomo
otros derroteros, y Vicente Soto ase-
gurdo: «No me parece Iimposible,
pero tampoco facil, que mi novela
sea, traducida al ingles, ya que,
aparte Cervantes, Blasco Ibanez y
Garcia Lorca, poca literatura espa-
nola se conoce alla, dandose el caso
de que, salvo los eruditos, se ignora
incluso a Valle-Inclan, que para mi
es un portento de nuestra literatu-
ra. Estan deslumbrados con el foco
francés de Camus, Sartre, etcétera.
Cuando murioé Azorin, ciento cin-
cuenta frias palabras, en uno o dos
periodicos, fué simplemente lo que
se publicd acerca del maestro, lo
cual es verdaderamente lamentable.»

a los que expresamente autoriza el
editor para facilitar a los funcionarios
del INLE, encargados de la inspeccion,
cuantos datos y documentos le soli-
citen para la practica de la misma.

A las comunicaciones que se van re-
cibiendo en el INLE a partir del dia 1
de cada mes se les asigna el corres-
pondiente numero de orden, de tal for-
ma que el que sea asignado a la do-
cumentacion que se reciba el ultimo
dia del mes seria equivalente al nume-

w ST RSN, e

ro total de las comunicaciones recibi-
das durante el citado periodo de tiem-
po. El ultimo dia de cada mes, o blen
durante los primeros del siguiente, se
determina, mediante sorteo, y en la
proporcion del 10 por 100, el numero
de contratos que habran de ser objeto
de inspeccion.

Los contratos cuyos numeros de or-
den coincidan con los que resulten se-
leccionados por este ultimo procedi-
miento y en los que se contienen los
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datos correspondientes —titulo de la
obra, nombre del autor, cifra de tira-
da...— se distribuyen a los funcionarios
gue en los servicios centrales del INLE
en Madrid, o bien en los de su dele-
gacion en Barcelona, han sido desig-
nados mpara practicar las corresporn-
dientes inspecciones.

El funcionario-inspector asi designa-
do se persona sin previo aviso, y en
horas habiles, en el taller o imprenta
donde se realizo la impresion del libro,
cuya tirada debe comprobarse, solici-
tando para ello una entrevista con el
director, gerente o encargado de di-
chos talleres, previa la necesaria iden-
tificacién, el impreso en el que consta
la autorizacion expresa del ditor res-
pectivo, solicitando que le sean exhibi-
das las diferentes ordenes de trabajo,
o bien partes de tarea que normal-
mente rinden diariamente las perso-
nas que estan al frente de las diversas
secciones, asi como los vales o datos
de consumo de papel utilizado en la
edicion.

José Manuel Lara, editor del premio
«Planetay, que este ano ha subido su
cuantia, de 250.000, a 1.100.000 pesetas,
piensa abrir casa en Ecuador, Peru,
Puerto Rico y, como final, una gran
libreria en Nueva York, dedicada uni-
ca v exclusivamente a libros editados
en espanol.

Curiosa su declaracion acerca del
humorista Alvaro de Laiglesia: «Es un
escritor que en titulos ha vendido mas
numero de ejemplares que todos los
publicados por Editorial Planeta. Pre-
cisamente estuvimos contando el nu-
mero de titulos y las ediciones que se
han hecho de cada uno de ellos, ¥
sobrepasa los 700.000 ejemplares, can-
tidad muy importante, importantisi-
ma ; casi me atreveria a asegurar que
no ha sido igualada por ningun autor
contemporaneo.» Desde luego, el humor
espafiol es bien admirado por los es-
panoles, a juzgar por lo dicho.

«Fernando Diaz de San Pedro, Re-
gidor Pregonero de la Qrden de Don
Quijote, en acatamiento a las disposi-
ciones de su Alcaide Mayor D. Carles
Cava de Llano y en su nombre, hace
saber a Vuesa Merced para mejor co-
nocimiento y para que a su vez lo
haga publico en la medida de su buen
entender y parecer...» Asi daba co-
mienzo el llamamiento para participar
en los actos organizados por la Orden
durante los dias 15 al 22 de mayo en
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DE IZQUIERDA A DERECHA: Jesus Revuelta, Jose
Garcia Nieto, Luis Ponce de Ledn, José Maria de Vega

Juan Aparicio, el jueves 27 de abril de 1967, ha recibido en un centrico hotel
madrileno el homenaje de la Asociacion de Antiguos Alumnos de la Escuela
Oficial de Periodismo. La ultima promocién le regalé una batuta, Juan, que
tenia a sus lados a su mujer y a su madre. rebosaba satisfaccion, ingenio ¥y
memoria. Por los alumnos, entregandole la batuta con incrustaciones de oro,
plata y marfil, hablé ‘Gaytan. Como numero 1 de la ultima promocion hablo
Homero Valencia. Como numero de siempre, Federico Muelas. Claudio Colomer
Marqués hizo un discurso impresionante, profundo y actual. Lo mismo hizo
Conchita Boada, periodista y madre de cuatro hijos. Alejandro Fernandez Sor-
do dijo casi todas las cosas que habia que decir, y desde su altura de delegado
nacional, puso al dia lo que Juan Aparicio significa.

Se enumeraron, gque no leyeron, muchos telegramas, muchas cartas, muchas
adhesiones. Al final, el propio Juan Aparicio, al que no se le saltaban las la-
grimas, sino la batuta, hablé con una vivacidad, con una generosidad y apertura
de veras, con la audacia tranquila, humoristica o0 humorada y Sin reconcomios,
que solamente tienen los creadores de la Espafia popular contemporanea.

Segun nuestras cuentas, han sido 222 los comensales. A 325 pesetas por bar-
ba. El condumio hotelero—y que nos perdone Mindanao— ha tenido calidades
gastronémicas muy inferiores a su precio. Debe de ser el desarrollo.

Quien mas, quien menos, todos los presentes en el acto confesaban a Juan
Aparicio, por padre y madre, abuelo y abuela, engendrador y generatriz del
periodismo espanol contemporaneo. Muchas mesas habla puesto el restaurante.
EFn una de ellas, lateral, estaban Enrique Aguinaga (gque no aparece en la foto-
grafia), Jesus Revuelta, que subdirige ABC; José Garcia Nieto, manager de la
poesia espafola contemporanea y clasica; Luis Ponce de Leon, menudo apellido,
que dirige otra de las publicaciones fundadas por Juan Aparicio, y Joseé Maria
de Vega (no confundirlo con Luis Antonio), que dirige, subdirige y sobredirige
El Caso, Sdbado Grafico v otras publicaciones con una abundancia de lectores

populares que es una hermosura.

Juan Aparicio Loépez firma sus autografos, cada ano distinto, de una ma-
nera distinta. Esta EstareEra LITERARIA, desde su numera 250, pone cada ano
cabecera distinta. «No somes intelectuales, sino actuales.»

Y Juan, nuestro fundador, lo sigue siendo.

Barcelona. Tales actos fueron desarro-
llados con un gran espiritu quijotesco,
al gque, finalmente, se sumo el sancho-
pancesco, a la hora del yantar, que
también es bueno.

ESGRIMA
DIALECTICA

El diario Arriba ha publicado el 27
de abril la inteligente vineta que re-
producimos, alusiva al coloquio publi-
co que en la tarde de dicho dia iban
a sostener Emilio Romero y Jaime
Campmany, simbolizados en el «galli-
ton v la «pajaritay que, respectivamen-
te, encabezan las secciones de ambos
periodistas en Pueblo y en Arriba. Un
numeroso publico siguié durante dos
horas la briosa eszrima dialéctica de
los contendientes y su alternativo jue-
go de lanzamientos y repliegues. No
sufrieron un solo rasguino y, a juzgar
por los parejos aplausos que premiaban
las intervenciones de uno y otro, el
debate fué de resultado nulo. Es decir,
que hubo empate a ingeniosidades, al-
filerazos polémicos, interés coloquial ¥y
versallesco trato formal.

El Liceo de Escritores otorgo el pa-
sado mes los «Laurosy» literarios de
1966. El acto tuvo lugar en el Audi-
torium, constituido circunstancialmen-
te en el salon de la Real Academia
de Bellas Artes. L.os escritores laurea-
dos fueron: José Camon Aznar, con
el «Sol», de letras; Javier de Burgos,
con el «Numeny», de poesia; Juan An-
tonio de Zunzunegui, con el ¢Irisy, de
novela; fray Justo Pérez de Urhel,
con el «As», de biografia; Julian Ma-
rias, con el «Procer», de ensayo; An-
tonio Buero Vallejo, con el «Alcor», de
teatro; Camilo José Cela, con el «Dol-
meny, de cuentos y narraciones; Luis
Garcia-Berlanga Marti, con el «Pris-
may, de guiones cinematograficos; Fe-
derico Bravo Morata, con el «Dialy, de
seriales radiofonicos; Adolfo Marsi-
llach, con el «Lary», de guiones de te-
levision; Pedro de Lorenzo, con el
«Duxy», de oratoria, v el cardenal don
Angel Herrera Oria, con el «corondely,
de periodismo. Los escritores distin-
guidos fueron: Pena Sanchez Blasco,
Maria Elena Ruiz Gil, Pilar Rodriguez
Manterola, Gregorio Jaén Moreno, Ju-
lia Lopez de Letona, Amalia Osorio
Delgado, Marina Hayal Inurrieta, Ma-
bel Burquetas Sanchez y Roberto Rio-
ja, en sus respectivas actividades.

Julio Escobar, cada vez mas firme
en la andadura por los caminos de la
popularidad, ha anadido recientemen-
te a su guehacer dos libros, que han
sido muy elogiados por la critica: Se
vende el campo (novela) e Itinerarios
por las cocinas y las bodegas de Cas-
tilla. Con tal motivo se le ofrecid un
homenajle de afecto.

num,

Q\CERE

CONFERENCIA DEL PRO-
FESOR CAMON AZNAR SO-
BRE «TEORIA DE ZURBA-
RAN».—Sigue celebrandose el
importante ciclo de confe-
rencias organizado por el
Avuntamiento con motivo de
la conmemoracion de los dos
mil anos de existencia his-
torica de Caceres.

La tribuna, establecida en
el «Salon Noblep» del Palacio
de la Ciudad, ha sido ocupa-
da por don José Camon Az-
nar, catedratico de la Uni-
versidad Central, miembro de
varias academias, prestigioso
critico de arte y director del
Museo «Lazaro Galdianoy.

Presento al orador el his-
toriador cacerefio senor Mu-
hoz de San Pedro, conde de
Canilleros, que estudio en
una sintesis la personalidad
relevante del senor Camon
Aznar, de proyeccion uni-
versal.

El ilustre aragones abordo
el tema Teoria de Zurbardn.

I,os aspectos mas impor-
tantes de la conferencia fue-
ron los siguientes:

Zurbaran, como represen-
tante de la segunda genera-
cion tenebrista. El tenebris-
mo espanolizado. Zurbaran es
el pintor de las cosas con-
cretas v singulares. Contem-
pla el mundo con religiosa
veneracion a su materia y a
su forma. Su nacimiento en
Extremadura explica alzunas
calidades de su arte. Mas pa-
rarelismo que con los pinto-
res la tiene con los esculto-
res. Asi son de plasticas sus
formas.

El disertante orador que es
el senor Camon Aznar hace
luego una sintesis de la vida
y arte de Zurbaran, sefalan-
do el caracter serial de sus
cuadros monasticos y de su
nueva iconografia de la Vir-
gen Nifna y del Nino Dios.

Estudia después el arte de
Zurbaran en los bodegones,
donde su arte puede desarro-
lar un realismo austero ¥
casi religioso.

Alude a la modernidad de
Zurbaran, que se encuentra
hoy afin a nuestra sensibili-
dad, fatigada de los excesos
impresionantes, y termina
justificando espiritualmente
el arfe de Zurbaran por su
intemporalidad al represen-
tar al mundo en una quietud
mistica.

EXPOSICION DE PINTU-
RAS EN LA SALA DE LA
DIPUTACION.—En la es-
pléndida sala de arte de la
Diputacion Provincial se ha
celebrado la exposicion de
pinturas de Pilar Duran de
Marquez, quien ha presenta-
do 36 obras: dleos de paisa-
jes urbanos, paisajes de ar-
boles, flores, rincones tipicos.
Naturalmente, no faltan los
cacerenos de la Ciudad Mo
numental, en los que pueden
apreciarse las calidades ¥
facturas de la labor pictorica
de esta inspirada pintora ca-
cerense.

Pilar Duran ha presentado
sus trabajos en Figueira d@
Foz, Leoén y otras poblacio
nes. Proximamente expondrd
en Estoril —bajo el patrocl
nio de la Embajada de ES’
pafia en Lishoa—, Valladolid
vy Madrid.—VGM.
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CORPOBA

CONFERENCIA DE RO-
DRIGO RUBIO.—En el sa-
1on del Cine-Club del Circu-
lo de la Amistad pronuncio
una brillante conferencia el
escritor Rodrigo Rubio, pre-
mio «Planetay 1965 y desta-
cado colaborador de L.a Es-
TAFETA LITERARIA. Desarrollo
el tema Los caminos de un
escritor, y fué presentado de
manera objetiva por el de-
legado provincial del Minis-
terio de Informacion y Tu-
l*isrp:::. don Julio Doblado Cla-
verie.

Rodrigo Rubio, con suges-
tiva espontaneidad, expuso
los caminos que le han lle-
vado a este apasionante ofi-
clo de escritor: su infancia
v adolescencia en su tierra
albacetena, y esa ruta de do-
lor a causa de su enferme-
dad, que €l supo paliar y
enriquecer abocandose al
mundo de las letras. Habld
de particularidades de su
creacion literaria, que fluye
mas del corazon que de la
mente, destacando que crear
literatura no es algo ence-
r'rado en si mismo o produc-
to de laboratorio, sino fruto
de entranable vivencia. Fi-
nalmente dijo que los pre-
mios obtenidos no han que-
brado esa fidelidad, sino
ue han sido un resorte de
confianza y un campo de
nuevas vivencias.

El destacado escritor reci-
bié las mas expresivas mues-
tras de agrado y simpatia por
el publico, que llenaba el am-
blio salon.

RECITAL. HOMENAJE A
RUBEN DARIO.—EI gran re-
Citador nicaragiiense Arturo
Pasos Masis —que tan lucida
actuacion tuvo en el Teatro
Real con motivo de la cele-
b_raciﬁ:-n oficial del centena-
r'l0 de Rubén Dario— dié un
recital de obras del gran poe-
ta en el salén de actos del
Colegio Mayor «Lucio Anneo
Sénecay, como homenaje a
Su ilustre paisano.

Con limpio estilo y correc-
ta diccién, ofrecié Arturo Pa-
S0s Masis las poesias Saluta-
Clon al optimista, Sinfonia en
gris mayor, Caso, Lo fatal,
Los motivos del lobo, Can-
Clon del oro, Agencia, Cau-
Dolican, Oda a Roosevelt y
Marcha triunfal.

Fué presentado por el poe-
tE}_}’ catedratico de declama-
Clon don Miguel Salcedo Hie-
ITo, y 1la interpretacién rea-
%Eﬂda por Arturo Pasos fué
argamente aplaudida.

CICLO DE BELLAS AR-

S—Organizado por la
Eﬁsﬂﬂlaﬂiﬁn de Vecinos Cabe-
135 de Familia del Campo de
u& Verdad, se ha celebrado
fen- Importante ciclo de con-
tel €hcias sobre las bellas ar-
cIiS’ que fué iniciado con la
E;&ETtamém Lenguaje musi-
Co 2 cargo del profesor del
- I%servaturin don Juan Chi-
. Mﬂrres, ilustrada con obras
liq 0zart, Tchaikowsky, Ber-

4 ¥ autores modernos.

tuL& Segunda conferencia es-
Eia‘-’ﬂ 4 cargo de don Fran-
€0 Zueras Torréns, profe-

23:11. de Dibujo de la Univer-
&rtid Lahoral critico de

» Que desarrolld el tema

Goya-Picqsso, eje de la pin-

ﬂdrid
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tura moderna, complementa-
da con diapositivas.

Cerr6 el ciclo el director de
la Escuela de Arfes Aplica-
das y Oficios Artisticos, don
Dionisio Ortiz Juarez, que
hablo sobre Escultura religio-
sa, también con diapositivas.

Asistio gran cantidad de
publico, que aplaudié viva-
mente interesado y participo
en los animados coloquios
que siguieron a cada una de
las conferencias.

CONCIERTO DE ERNES-
TO BITETTI.—En la Socie-
dad de Conciertos actuo el
gran guitarrista argentino
Ernesto Bitetti. Fue una se
sion de rango supremo en el
gusto del publico, tan pro-
clive a la guitarra, en la que
interpreto obras de Mudarra,
Bach, Weis, Castelnuovo-Te-
desco, Gomez Crespo y Albe-
niz. Un exito de clamor.

EXPOSICIONES. —En la
Sala Municipal de Arte han
expuesto las jovenes pintoras
sevillanas Juana Pueyo y Mi-
lagros Caseras. Han presen-
tado un conjunto de 33 obras,
excelentes, que responden a
una manera lirica y lumino-
sa de entender la pintura.

CONFERENCIAS.—En so-
lemne acto académico, presi-
dido por el gobernador civil,
don Prudencio Landin Ca-
rrasco, pronuncio una impor-
tante conferencia el delegado
provincial del Ministerio de
Informacion y Turismo, don
Julio Doblado Claverie, que
trato del tema Aspectos eco-
nomicos ¥y sociales del tu-
rismo.

En este mismo colegio di-
sert6 también don Rufino
Segura, nuevo delegado pro-
vincial de Cultura y Forma-
cion, sobre Socialismo y mar-
T18MO.

En el Instituto Superior
«Zalimay, el alcalde de la
ciudad, don Antonio Guzman
Reina, habld sobre Viaje
apresurado por Egipto, con-
ferencia montada con expe-
riencias de su reciente viaje.

El profesor del Instituto de
Periodismo de la Universidad
de Navarra don Ramon Cer-
cos pronuncié una conferen-
cla sobre La universidad en
los paises anlosajones, en el
Monte de Piedad y Caja de
Ahorros.—FZ.

GUIPUZGOA

XV EDICION DEL FE&S-
TIVAL INTERNACIONAL
DE CINE EN SAN SEBAS-
TIAN.—Decimos en San Se-
bastian. Esta ciudad la creo.
Y ha necesitado del apoyvo
de la nacion para poder lle-
varlo adelante. Todos cono-
cen como otras varias ciu-
dades espanolas han hecho
ofrecimientos para quedarse
con el festival, lo cual no ha
gustado a los donostiarras,
que lo crearon. El que el cer-
tamen de 1966 fuera infaus-
to, no quiere decir que, en
plan provincial, en otra par-
te pudiera salir mejor. Si no
hay apoyo de las demas pro-
vincias, nadie puede criticar
entonces este festival «inter-
nacionaly. Todos tienen que
mirarlo como suyo.

Este ano parece que lleva
huenos aires: primero, por el
apoyo oficial, y segundo, por
los diversos hechos que va-
IMos a enumerar.

Ha sido nombrado director
del certamen don José Luis
de Echarri. Se ha constitui-
do en Madrid el Comité Eje-
cutivo del Festival del Cine.
Lo preside el director de Ci-
nematografia y Teatro, se-
nor Garcia Escudero. Forman
parte del mismo el alcalde
de San Sebastian, como vice-
presidente primero, y el de-
legado nacional del Sindica-
to del Espectaculo, don José
Farre de Calzadilla, como
vicepresidente segundo. En-
tre otros directivos, podemos
senalar, sin pretender excluir
a nadie, don Florentino So-
ria, subdirector general de
Cine y Teafro; el delegado
del Ministerio de Informa-
cion en el Instituto del Cine,
don José Antonio Suarez de
la Deza; por el Grupo Sindi-
cal de Productores Espano-
les-Uni-Espana, senores Ra-
fael @Gil, J. L. Navascués vy
A. Cuevas:; el presidente del
Grupo Nacional de Distribui-
dores, don Rafael Mateo: se-
cretario general, don Jose
Maria Ferrer...

«Nuestro Festival del Cine
debe ser considerado por to-
dos tan bueno como el me-
jory», ha dicho el sehor Echa-
rri. Y con este motivo reunio
a la prensa para las siguien-
tes declaraciones, que juzga-
mos de interés general:

«Hay el deseo de que per-
manezca siempre en San Se-
bastian, aungque, por oftra
parte, es necesario que el
gran publico pueda partici-
par de él. La FIAPS quiere
reducir el numero de festi-
vales de categoria A. No se
podran proyectar peliculas de
coproduccién, porque cada
festival tiene que tener su
aire propio. Sera de caracter
competitivo. No hay tiempo
para cambio en el teatro Vic-
toria. Eugenia. Mas adelante.
El retraso en la decision de
permanencia ha impedido
realizar las obras a tiempo.
Por otra parte, tiene la sala
un aire propio v una acusti-
ca que no debe perder.

I.a prensa pide que para
el publico interesado se pro-
vecten las mismas cintas en
otros salones modernos de la
ciudad. Asi se puede reservar
el Palacio del Festival para
los productores, expertos del
cine y artistas y delegacio-
nes internacionales. L.o im-
portante de un festival son
las peliculas. Hay un comité
de seleccion que evitara la
flojedad de oftros anos. Con-
tara la XV edicion con un
jefe de prensa, se seleccio-
nara con riguroso control a
los periodistas invitados para
que puedan asistir a las pro-
yecciones y sean de impor-
tantes organos de difusion.
Habra un equipo de relacio-
nes publicas.

El jurado estara compues-
to de cuatro extranjeros y
tres espanoles. A ser posible,
uno de Rusia o de los paises
lel Este. Entra en el jurado
el director del festival, pero
sin voto, para mantener equi-
librio. Personal invitacion a
artistas extranjeros. Puntua-
lidad absoluta, evitando pre-
sentaciones, hastando con
una presencia de los artis-
tas en el escenario. Los da-

tos en programas imMpresos
seran agiles, editando los ul-
timos libres.

Este ano habra una re-
trospectiva de Walt Disney,
"fenomeno de la cinemato-
grafia”.

Se ampliara el namero de
peliculas.»

Todos desealmos un verda-
dero éxito de la nueva edi-
cion del festival.

Y al mismo tiempo espera-
mos que tenga un aire digno,
artistico, noble, sin concesio-
nes a lo frivolo y a la exhi-
bicion. Que se valore el ver-
dadero cine, ese arte que ele-
va. Por aqui se catalogan los
festivales.—JMB.

LAS PALMAS

CURSO DE PRIMAVERA.
Cumpliendo un lustro en sus
actividades, la Universidad
Internacional de Canarias hsa
abierto de nuevo sus puertas
provisionales —en esta oca-
sion las de la Casa de Co-
lon— para celebrar su Curso
de Primavera en las ramas
de extranjeros, ciencia y cul-
tura canarila. La asistencia al
curso de exfranjeros es muy
numerosa. Las clases y las
materias son las bhasicas para
el conocimiento de nuestra
geografia, literatura, historia,
folclore, etc. Teoria y practi-
ca se hermanan para que los
extranjeros que vienen a go-
zar de nuestro clima y de
nuestros paisajes se nutran
también, interiormente, de
nuestra cultura.

En el curso de ciencias, cu-
vas materias, divididas en
tres ciclos, versan sobre eco-
nomia e industria, biologia
marina y plasticos en la agri-
cultura, la asistencia es tam-
bién destacable. Personalida-
des del mundo cientifico y la
investigacion, de la industria
v la tecnologia son las en-
cargadas de explicar las cla-
ses, eminentemente intere-
santes en el mundo de hoy.

Para los canarios, logica-
mente, es el mas interesan-
te, por tratar de nuestra idio-
sinerasia, de nuestras cos-
tumbres, de nuestra historia,
etcétera, el curso de cultura
canaria. La primera leccion
fue pronunciada por el doc-
tor don Anftonic Garcia Be-
llido, catedratico de Arqueo-
logia de la Universidad Cen-
tral, que hablo sobre «Las is-
las atlanticas en el mundo
antiguo». El catedratico de
Historia del Arte de la Uni-
versidad de La Laguna diser-
L0 sobre El iriplico de Agae-
te. El doctor Hernandez Pe-
rera, después de los concien-
zudos estudios que ha hecho
de esta tabla que se conserva
en la ermita de las Nieves del
valle de Agaete, intenta de-
mostrar, con gran profusion
de documentos y similitudes,
que es obra de la escuela fla-
menca del siglo xvi, concre-
tamente del Pintor Joos van
Cleve, de quien hizo una sem-
blanza biografica. En el cur-
so de su disertacion rebatio
las hipotesis de otros inves-
tigadores que atribuyen esta
jova artistica a otros pinto-
res. Proyecto una magnifica
serie de diapositivas con las
que avalé su hipdtesis. Sobre
Los canarios de la Ilustracion
hablé don Alejandro Ciona-

rescu, estudiando a aquéllos
partiendo de la division mo-
dernga de los mismaos; precur-
sores, teoricos y revoluciona-
rios o reformistas. La Natu-
raleza vy el hombre fué el
tema de don Jaime O’'Sha-
nahan. El escritor y poeta
don Pedro Perdomo Acedo
pronuncio su conferencia
Consideraciones sobre el poe-
ta Domingo Rivero, estudian-
do con amplitud el ambiente
canario existente en la época
en que le toco vivir, haciendo
luego un exhaustivo estudio
de su peesia, destacando el
famoso soneto Yo, a mi cuer-
po, trabajo mas conocido de
este vate canario que volun-
tariamente se cerrd en un os-
tracismo literario, del cual in-
tentan sacarle las nuevas ge-
neraciones de la poesia insu-
lar. Don Telesforo Bravo di-
sertd sobre Geologia de Fuer-
teventura, yv don A. Pérez
Voituriez trato el tema Un
antecedente de la declaracion
de los Derechos del Hombre:
el proceso de la Gomera bajo
el obispo Frias. En nuestra
proxima cronica seguiremaos
informando sobre el desarro-
llo de este curso, destacando
la. conferencia que pronun-
ciara sobre Alonso Quesada
y sus cuentos la catedratico
del Instituto de Ensefanza
Media Masculino dona Maria
del Prado Escobar de Martel.

CARLOS MURCIANO.—
Con inusitado interés era es-
perada en esta capital la vi-
sita del gran poeta Carlos
Murciano, cuvos meritos han
resaltado todos los medios in-
formativos —prensa, radio v
television— y que agui no es
necesario hacerlo por ser
—valza el topico—de sobra
conocido, Vino invitado por
dos centros culturales de la
capital —el Gabhiente Litera-
rio y el Museo Canario—, don-
de pronuncio sendas confe-
rencias. En el primer centro
hahlo sobre Hacia una revi-
sion de Campoamor, en la
que estuiod el movimiento rei-
vindicativo de la poesia cam-
poamoriana, citando nombres
v barajando una serie de da-
tos gue prueban la erudicion
del poeta andaluz. En el Mu-
seo Canario disertd sobre Mi
obra poética: clima y trayec-
torict. Levo varios trabajos su-
vos sacados de sus libros, ha-
ciendo esta lectura con una
diccion ¥y una mesura dque
revaloriza en grado sumo la
poesia.

EXPOSICIONES. — En el
Museo Provincial de Bellas
Artes, enclavado en el edifi-
cio historico de la Casa de
Colon, expone el joven y gran
pintor Gomez Marco, llama-
do el Goya de hoy. Su juven-
tud y la coleccién de premios
cosechados hasta la fecha
avalan la pintura de Gomez
Marco.

Con una muestra de pin-
tura, dibujo y escultura lo
hace en la Galeria Wiott el
pintor Rubén Dario Veléz-
quez —gue ya expuso el pa-
sado ano en esta misma ga-
leria—. Rubén Dario es pro-
fesor de dibujo de uno de
nuestros centros de ense-
nanza.

Del tarraconense y univer-
sal Joan Mirg se ofrece una
muestra en las salas de la
Modern Art Gallery.
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cales, hasta el maximo de seis, los cuen- |
tos que a juicio del jurado sean dig-
nos de ello, entre los cuales se selec-
cionara el que ha de ser propuesto al
Consejo de Administracion de la Caja
de Ahorros Provincial como ganador
del concurso.

Se establece un premio en metalico
de 35.000 pesetas. Dicho premio sera
entregado publicamente el dia 31 de
octubre, «Dia Universal del Ahorroy,
en un acto organizado por la Caja de
Ahorros Provincial de Valladolid.

La Editorial Gerper, de Valladolid,
editara el cuento premiado. En todas
las ediciones de estos premios figurara
«Premio Jaujay de la Caja de Ahorros
Provincial.

L.a revista
CUENTOS Familia Es-
Premio: 15.000 ptas. panola, pu-
FAMILIA blicacion des-
ESPANOLA tinada a to-

dos los miem-

tras familias, convoca su tradicional
concurso de cuentos para 1967,

todos los escritores espanoles que lo
deseen.

un original.
so habran de ser ineditos.

la entendida actualmente como la mas
habitual en este genero literario;
todo caso, ni inferior a los cinco folios
ni superior a los ocho, escritos a ma-
quina, a doble espacio y por una sola
cara.

milia Espaiiola, los cuentos que deseen
participar en nuestro concurso habran
de poder ser leidos por todos los miem-
bros de la familia. No se trata de po-
ner ningin reparo a los autores para
gque sus obras puedan ser leidas en el
hogar por los ninos, sino de invitarles
a escribir un cuento que tenga impor-
tancia y sentido para las personas ma-
yores y, a la vez, sentido e interés
para los pequenos. Es innecesario ad-
vertir que con esto no queremos sen-
tar ninguna definicion de «literatura
infantily, ni tampoco suponer gue un
cuento interesante también para los
ninos tenga que ser de nifios precisa-
mente.

queda abierto con la publicacion de
estas bases; se cerrara el dia 30 del
proximo mes de agosto.

ta Familia Espanola, Alcala, 31, sépti-
mo piso, Madrid (XIV)».

por un comité especialmente senalado
para este fin, y, como resultado de
esta lectura, seran seleccionados y pu-
blicados en Familia Espanola aquellos
doce cuentos que, a juicio de este co-
mité, reunan las mejores cualidades,
de acuerdo con estas hases.

go del ano 1967 (uno en cada numero
de Familia Espanola, que aparecera
mensualmente) seran los que entren
en discusion a la hora del fallo de
nuestro concurso.

se hara publico en el ntunero de Fa-
milia Espanola correspondiente al mes
de marzo de 1968.

a conocer oportunamente.

en Familia Espanola sera abonado a
su autor, en concepto de colaboracion,
con la cantidad de 1.500 pesetas.

divisible para el concurso de cuentos
de Familia Espaniola, con una cuantia
de 15.000 pesetas.

bros de nues-

con

arreglo a las siguientes bases:
Podran concurrir a este certamen
Cada autor podra remitir solamente

L.os cuentos enviados a este concur-

La extensién de los originales sera

ern

Dado el caracter de la revista Fa-

El plazo de admision de originales

Los originales se enviaran a «Revis-

Los originales recibidos seran leidos

L.os doce cuentos publicados a lo lar-

El fallo de este concurso de cuentos

Lia composicion del jurado se dara

Cada uno de los cuentos publicados

Se establece un premio Unico e in-

IL.as bases por
las que se re-
gira el con-
curso son las
siguientes:

CUENTOS
Premio: 25.000 ptas.
LA FELGUERA
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Podran con-
currir todos los autores que lo deseen,

nacionales o extranjeros, sea cualquie- | nal de Loterias se publico integra en | volucion de los ejemplares contra pre-

ra, su residencia, siempre que el cuen- |
to esté escrito en castellano.

El tema sera de libre eleccién de los |
aubtores v el cuento ha de ser rigurosa- |
mente inédito.

Los originales se firmaran con seu-
donimo, llevando un lema al frente.
Junto con ellos vendra el nombre y
direccion del autor en sobre cerrado,
y en el exterior de éste figuraran el
seudonimo y el lema.

Los trabajos se presentaran por tri-
plicado, mecanografiados por una Ssola
cara y a dos espacios. La extension
sera de seis a quince folios.

El premio, de 25.000 pesetas, no po-
dra ser dividido ni declarado desierto.

El galardonado estara presente en
el acto de la recogida del premio en la
fecha que se indique, o podra delegar
en otra persona.

El plazo, improrrogable, de admision
de originales finaliza el 25 de mayo
proximo, y el envio se hara al aparta-
do numero 96 de La Felguera.

Los originales quedan a disposicion
de la Sociedad de Festejos de San Pe-
dro, quien podra editarlos, previa se-
leccion y sin intencion de lucro.

El jurado calificador estara presidi-
do por el ilustre maestro de la Critica
Literaria don Damaso Alonso, e inte-
grado por figuras literarias de presti-

' mato de la revists, (18,5x 26,5 cm.). Al

gio nacional, siendo su fallo inape-
lable.

Para estimu-
PERIODISMO lar la labor
Total en premios: divulgadora
100.000 ptas. de la pren-
DELEGACION sa, la radio y
NACIONAL la television
DE JUVENTUDES sobre los fi-

nes y activi-

dades de ju-
ventudes, la Delegacion Nacional del
Frente de Juventudes convoca los pre-
mios de periodismo 1967.

Dentro de las especialidades infor-
mativas de prensa, prensa grafica, ra-
dio y television se establecen cuatro
premios, dotados cada uno de ellos
con 15.000 pesetas, para galardonar las
mejores colecciones de trabajos que
aborden algunos de los aspectos rela-
cionados con la labor que desarrolla
juventudes: cultural, deportiva, edu-
cativa, aire libre y campamentos.

Ademas se convoca oftro premio ex-
traordinario de 40.000 pesetas para ga- |
lardonar el mejor conjunto de traba-
jos presentados al concurso. L.os tra-
bajos deberan haberse publicado entre
el 1 de enero y 5 de noviembre de
1967. El plazo de recepcion de origina-
les finalizara el 25 de noviembre. Los
originales tendran que enviarse al di-
rector del Gabinete de Informacion de
la Delegacion Nacional de Juventu-
des, Ortega v Gasset, 71, Madrid-6.

El Servicio
Nacional de
Loterias ha
anunciado un
- concurso de

PERIODISMO
Total en premios:
155.000 ptas.
LOTERIA

trabajos pe-
riodisticos de
radio y television, cuyo tema sera la
Loteria Nacional en cualquiera de sus
manifestaciones o aspectos: historia,
organizacion, funcionamiento, critica,
humor, ..

Podran participar en el concurso los
articulos, cronicas, fotografias y de-
mas trabajos gue sobre el tema se ha-
van publicado en Espana desde el 1 de
enero al 31 de diciembre del presente
ano por autores espanoles, asi como los
guiones de radio o televisién transmi-
tidos por cualquier emisora espanola.

Los premios consisten en uno de
25.000 pesetas para articulos y repor-
fajes periodisticos y otro de igual
cuantia para guiones. Para fotografias

el Boletin Oficial del Estado.

I.Laa revista|
FOTOGRAFIA Familia Es-
Premio: 15.000 ptas. pafiola, en
FAMILIA colaboracion
ESPANOLA con la Real
Sociedad Fo-

tografica,
convoca un concurso de fotografias
para 1867, con arreglo a las siguientes
bases:

Podran concurrir todos los profesio-
nales y aficionados espanoles o ex-
tranjeros residentes en territorio na-
cional.

El tema podra ser cualquiera que
tenga referencia a la familia o lo fa-
miliar, en su mas amplio sentido (la
revista trata temas muy diversos, aun-
que los refiere de alginm modo a la
familia, v en todos ellos puede tener
campo de expresion el concursante,
pues las fotografias seran publicadas
acompanando al texto de algun ar-
ticulo).

Formato y presentacion: deberan
presentarse las fotografias en los ta-
maifios comprendidos enftre 720 y 1.200 |
centimetros cuadrados, preferentemen-
te en proporciones adecuadas al for-

dorso de cada fotografia figurara el ti-
tulo de la misma, nombre y direccion
completa del autor.

Cada concursante podra enviar un
numero limitado de fotografias.

Las fotografias deberan ser envia-
das a «Revista FAMILIA ESPANOLA,

Alcala, 31, 7.2 planta, Madrid (XIV)».

En una primera fase, la revista ira
publicando las fotografias que se va-
yan seleccionando, ahonandose a los
autores, en concepto de colaboracion,
la cantidad de 250 pesetas por cada
una, para ser utilizadas como ilus-
tracion.

En la segunda fase solo entraran las

fotografias ya publicadas a lo largo
del ano. Un jurado del que formaran
parte dos representantes de la Real
Sociedad Fotografica discernira entre
ellas un premio unico e indivisible de
15.000 pesetas y trofeo.

Oportunamente seran devueltas aque-
llas fotografias no seleccionadas para
su publicacion en las condiciones an-
tedichas.

El plazo de admisiéon de originales
gueda abierto con la publicacion de
gstas bases; se cerrara el dia 30 del
proximo mes de agosto.

El fallo de este concurso de fotogra-
fias se hara publico en el numero de
Familia Espanola correspondiente al
mes de marzo de 1968.

de prensa, un premio de 15.000 pese-
tas, igual que el otorgado a dibujos
humoristicos.

También se otorgaran diez acceésits
de 5.000 pesetas.

Y 25.000 pesetas se adjudicaran a un
trabajo que, sin presentarlo el autor,
reina los requisitos de la convoca-
toria.

Esta resolucion del Servicio Nacio-

Se establece
TEATRO un premio de
Premio: 50.000 ptas. 50.000 pese-
PALENCIA tas, que mno
podra ser di-
vidido, para

la mejor obra teatral que se presente
a este certamen, a juicio del jurado
expresado en la base novena.

Podran optar al premio «Palencia»
todos los escritores espanoles o ame-
ricanos de habla castellana, sean no-
velas o consagrados, con cuantas obras
desearen,

El tema de las obras sera libre, su
duracion la habitual de los espectacu-
los teatrales en Espana y habran de

estar escritas en castellano.

No podran optar al premio obras que
hayan sido estrenadas, editadas o pre-
miadas en otros certamenes con an-
terioridad al fallo del jurado en éste
que ahora se convoca, y tampoco tra-
ducciones, aunque fuesen libres. 1.as
obras, mecanografiadas, habran de
presentarse por duplicado, sin firmar
v bajo un lema. En otro sobre, cerra-
do, en el gue conste con claridad el
mismo lema de la obra, figurara una
hoja con nombre y senas del autor.
Se presentaran las cbras en el Ayun-
tamiento de Palencia—Comision de
Cultura— o en la Diputacion Provin-
cial —Comision de Educacion, Depor-
tes v Turismo—, facilitandose el co-
rrespondiente recibo. También podran
enviarse por correo a cualquiera de las
direcciones senaladas, pero en este ca-
so, no pudiendo entregarse recibo, la
organizacion solo respondera de la de-

sentacion del resguardo del certifica-
do, si fué éste el meétodo utilizado para
el envio.

El plazo de admisién de las ohras se
cerrara a las trece y treinta horas del
dia 15 de mayo de 1967.

Probablemente en la noche del 23 de
junio, vispera de la festividad de San
Juan Bautista, fiesta local, y en acto
que sera anunciado con la debida an-
telacion, se dara a conocer el fallo del
jurado que podra proponer la conce-

' sion de aceceésits, cuyo numero no ex-

cederia de dos, independientemente de
que el premio sea otorgado o declara-
do desierto.

El Jurado estara constituido por re-
presentaciones de entidades de la pro-
vincia y por diversas personalidades
de las letras y del teatro, en el ambi-
to local y nacional, cuyos nombres se
haran publicos oportunamente.

La obra premiada, asl como las que
pudieren obtener accésits, quedara en
poder de las entidades organizadoras.

Las restantes obras podran ser retfi-
radas, contra entrega del oportuno re-
cibo o resguardo del envio certificado,
durante los sesenta dias siguientes a
aquel en que se hiciere publico el fallo
del jurado.

En el plazo de un ano, a partir de
la publicacion del fallo, el autor no
podra editar ni autorizar la edicion de
obra que haya obtenido premio o ac-
césit en este certamen, correspondien-
do ese derecho a la Diputacion o Ayun-
tamiento de Palencia, o persona o en-
tidad en quien delegaren. Respecto a
las representaciones de estas obras
premiadas, durante el mismo periodo
de tiempo, debheran ser autorizadas, en
vez de por el autor, por la Diputacion
0 Ayuntamiento, que habran de visar
cualquier alteracion en el texto origi-
nal y que podran organizar, coincidien-
do con las citadas representaciones, los
actos que juzguen pertinente. Trans-
currido dicho tiempo, los autores de
las obras premiadas tendran plenos
derechos sobre ellas, y, en todo caso,
desde el momento del fallo, lo mismo
en ediciones que en representaciones,
percibiran sus derechos habituales, sin
que pueda hacérseles retencion alguna.
Siempre que estas obras sean editadas
0 representadas debera destacarse el
galardon obtenido en este «Premio Pa-
lencia 1967». Cualgquier accion de los
autores tratando de incumplir lo se-
nalado en esta base sera motivo de la
pérdida del premio.

Para honrar

PERIODISMO la memoria
Premio: de don Ra-
50.000 ptas. mon Godo
P Lallana, La
GODO LALLANA Vanguardia

convoca el
IIT Premio periodistico anual que lle-
va el nombre de quien fué espiritu
alerta, corazon noble e impulso deci-
sivo en el engrandecimiento de nues-
tro periodico.

Lias bases del concurso de periodis-
mo «Ramon Godo Lallanay son las si-
guientes:

Podran acudir al mismo trabajos li-
terarios firmados o con seudonimo pu-
blicados en la Prensa espanola desde
el 1 de mayo de 1966 hasta el 1 de
mayo de 1967.

Los articulos sin firma o firmados
con seudonimo deberan acompanarse
por la oportuna certificacion de autor
expedida por la Direccion de la publi-
cacion en que hayvan visto la luz.

Los articulos sin firma o firmados
con seudonimo deberan ser remitidos
por triplicado a la siguiente direccion:
Secretaria General de la Direccion de
La Vanguardia. Para el Premio de pe-
riodismo «Ramon Godo Lallanan». Ca-
lle de Pelayo, nimero 28. Barcelona (1),
antes del dia 1 de mavo proéximo.

El tema de los mismos es libre.

Se establece un Unico premio indi-
visible, ¥ que no podra declararse de-
sierto, de 50.000 pesetas.

El fallo del jurado se harda publico
el 11 de mayo de 1967.

La Vanguardia no mantendra corres-
pondencia ni se hace responsable del
extravio o de la devolucion directa de
los originales gue le hayan sido Ie-
mitidos.
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CORRESPONDENCIAS l

MADRID - BUENOS AIRES-
MUNICH-MADRID

AMIGO CASTRO DE LA GANDARA:
Si te hemos dado una gran alegria, también
nos la ha dado tu carta, al saber que gracias
a LA ESTAFETA te has enterado de que la
revista alemana Gebrauchsgraphik publica
unos dibujos tuyos trazados en Espana con
destino a la Argentina. Una vez mds nues-
ra revista hace de boomerang para los es-
panoles: tu proyectil artistico, lanzado a Bue-
nos Aires desde Madrid, vuelve a tu mano
saltando por Munich y por esta calle madri-
lefia del Prado. También nos gusta dar esta
campanada a los sordos oidos de la editorial
platense «Eudeba». Quien tiene la avilantez
de convocar un premio internacional, debe
tener la honradez de pagarlo, o, por lo me-

nos, de no dar la callada por respuesta. Gra-
Clgs.,

Sr. D. Luis Ponce de Leén

Director de LA Estarera LITERARIA

Calle del Prado, 21
MADRID - 14

Querido amigo Luis:

Acabo de ver en la portada del ltimo nu-
Mmero de LA Estarera LaTeErArIA las ilustracio-
Nes para el Quijote sacadas de la revista ale-
Mana Gebrauchsgraphik; me habéis dado una
gran alegria porque dos de ellas (las de la par-
¢ superior) son mias.

Estas ilustraciones proceden de un concur-
S0 Internacional convocado por la Editorial
Eudeba, de Buenos Aires, al que concurrieron
210 artistas de todo el mundo y en ¢l que fui-
Mos seleccionados 13 pintores.

l'e cuento todo esto para acabarte diciendo
(como nota Interesante) que aunque cste con-
“urso se fall6 el verano pasado la Editorial
Eudeba sigue todavia en deuda conmigo vy
dando 1a callada por respuesta a las cartas cer-
Uhcadas que le escribo.

Estaras de acuerdo en que este mundo es
40 auténtico valle de ldgrimas, sobre todo para
9S que no practicamos ciertos «negociosy.

Recibe mis cordiales saludos,

Jurio CasTRO DE LA GANDARA

6 de mayo de 1967

i

(Viene de la pag. 40.)

Le llam¢ la atencion una mujer que, en uno de
los rincones mas apartados, estaba hablando con
un hombre de aspecto pueblerino. Tenia la mujer
sobre unos soportes, a la altura de su pecho, dos
pellejos de aceite. El pueblerino acercod su bhoca al
oido de la mujer y ésta desatd el cuello de uno de
los pellejos, dejando salir unas gotas de su conte-
nido que fueron a parar a las manos del hombre.
Este se llevo el aceite a la boca y lo probo con la
lengua. Entre tanto, la vendedora sujetaba con
una mano el orificio que habia destapado. El hom-
bre hizo un gesto con la barbilla y la mujer asin-
tio. Entonces el del pueblo desaté también la boca
del otro pellejo y, mientras probaba el aceite que
habia sacado, obligo a la mujer a que, con la mano
que le quedaba libre, sujetase la embocadura que

acababa de desatar. La mujer quedd como cruci-
ficada.

Inocencio, al ver aquello, recordd una leyenda
arabe que tanto se parecia a la escena que ahora

se estaba desarrollando alli. Quiso ver como aca-
baba.

El ¢cliente» no perdio el tiempo. Aprovecho que la
mujer no podia soltar las embocaduras de los pelle-
jos—so0 pena de verter el aceite— para introducir
la mano en el escote de su victima y sacar de su

seno un atadijo que, al parecer, contenia unos cien-
tos de pesetas.

Al principio la mujer no supo qué hacer. Quiso
gritar v solamente pudo abrir la boca. Pero al ver
que el ladron desaparecia con sus «ahorros», reac-
ciond v atrond el solar «comercialy con sus alaridos.
Tanto chilld, aunque sin soltar los pellejos, que a
los pocos momentos ya habia alli dos guardias.
Cinco minutos mas tarde llegaron tres mas.

A los quince minutos —justos y pecadores— ya
estaban todos en Comisaria. Todos, menos el ladron.

A pesar de ser ajeno al lio, Inocencio hubo de
pagar la correspondiente multa. Y tuvo suerte,
porque, quiza la casualidad, hizo que aquel dia el
comisario estuviera de buen humor. Pero quedo
fichado como estraperlista.

Era oftro de los plazos pendientes. Pagaba.

A INOCENCIO SE LE ACUMULAN
DOS PLAZOS

Inocencio ya era un hombre. Trabajaba. Habia
conseguido, con recomendaciones, colocarse en una
oficina. Estaba contento porque era una colocacion
estable.

Se caso y tuvo un hijo.

Este hijo de Inocencio, a poco mas y también
sigue el camino de su padre. Tambpién vino al mun-
do por el camino dificil. El del bisturi. Ademas de
la, «cesareayn, trajo otras complicaciones. Y ninguna
buena.

A la madre del nino—a las cuarenta y ocho ho-
ras del parto—se le presento un principio de pe-
ritonitis. Esta vez hubo suerte. Relativa, pero suer-
te. Ya se habia descubierto la terramicina, pero...

Con el segundo hijo se repitio el ciclo. También
«cesareayn. También complicaciones, Otra vez salvo
la vida su esposa, pero no quedo bien.

A los ocho meses volvieron a intervenirla otra vez.
Sin mucho eéexito. ¥ ademas ya no podria tener
mas hijos.

Estos dos pagos fueron, quiza, los mas duros para
Inocencio, pero no pudo soslayarlos. Pago.

INOCENCIO PAGA DE NUEVO

Crevo que yva no le iban a girar mas «letrasy.
Estaba eguivocado.

Cuando el hijo mas pequeno hizo cuatro anos
hubo que llevarle al meédico. Diagnostico «neuritis
optica bilateraly. El niiio se quedaria ciego; mas
0 menos pronto, pero terminaria ciego. Esta vez
los intereses acumulados eran mas fuertes. Empe-
zO a pagar de nuevo, pero esta vez le perdonaron...
parte.

El nino no guedo ciego. Otro medico dijo que el
diagnostico era equivocado y tuvo razom.

Aquellos dias fueron para Inocencio dias negros.
Por las noches, como Dante en su Infierno, se veia
atravesando los Malos Sacos en busca de unos ojos
para su hijo. Los tenia al alcance de su mano, pero
nunca llegaba a cogerlos.

Cuando le dijeron que el nifo no cegaria, creyo
volverse loco de alegria.

Esta vez pagé con agrado.
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INOCENCIO, CUESTA ABAJO

Inocencio empezaba a estabilizarse economica-
mente. Ademas de su empleo fijo, en las horas li-
bres llevaba la representacion de dos casas comer-
ciales v no le iba mal. Hasta pensaba en comprar-
se piso.

Entonces... enfermg otra vez. Primero dijeron que
era asma bronquial:; después, un desequilibrio ner-
vioso. Otro medico dictaming alergia, y, por fin,
otro, que era cosa del corazon. El rey que rabio.

Lo llevaron a una clinica de la capital.

Después de muchas consultas se estabilizg el
diagnéstico: tenia el corazén hecho «polvo»; ha-
bria que operar y colocarle en la viscera cardiaca
una valvula de plastico. Casi nada.

1 Que intereses!

Pero en aquellos momentos, debido al tratamien-
to inadecuado que habia llevado hasta entonces,
era impracticable la inftervenciéon quirurgica. El
corazon, posiblemente, no responderia.

L.os doctores decidieron esperar cuatro
Y esperaron.

Inocencio, durante esos meses, cuando desperta-

ba por las mananas, se preguntaba si todavia esta-
ba en este mundo. Y estaba.

Por fin, llego el dia. Y también paso.

Volvia a estar como cuando no tenia nada, pero
solo él sabla todo lo que habia tenido que pasar.
Fl dolor, la sed y la soledad (;cuanta falta le hizo
su mujer los dias en que no le permitieron estar a

su lado!) de aguella habitacion verde. Declan que
el color verde servia de sedante.

Ahora se veia nuevo. Y hasta —se decia— tenia
algo de robot,

Podia volver a trabajar. Casi no lo creia.

Aquella indiferencia de que hasta entonces hahia
hecho gala se estaba desvaneciendo. Recuperaba el

optimismo. Y no tenia inconveniente en pagar con
alegria los intereses de este plazo.

1;meses.

INOCENCIO PIENSA

Dios aprieta, pero no ahoga. Esto le habia dicho
durante la convalecencia un amigo y compainero
que por aquellos dias habia ingresado—comg no-
vicio—en la Compania de Jesus. Y también que los
sufrimientos los da Dios a sus enchufados.

Inocencio no terminaba de digerir todo esto.

Ahora mismo estaba delante de aquel sefior —fun-
clonario— que, si queria, podia, con un poco de ca-
ridad, solucionar su problema. ; Aquel problema que,
a los ojos de Inocencio, se desorbitaba cada vez
mas! Y aquel serior podia.

Una firma de aquel senor permitiria que Inocen-
cio pudiera de nuevo trabajar.

Pero aquel senor no queria. Y decia que lo hacia
por su bien. También decia algo relacionado con iz
letra. de la Ley. jLa Ley! jJe!

Inocencio pensaba.

Pensaba en su amigo. Pensaba en aquel senor.
Pensaba en su negatfiva. Pensaba... en Dios. Y en
aquel Apostol que dijo: «...y si tuviere toda la
ciencia, pero no tuviere caridad, no tendria nada.»

Pero ¢(acaso no le habian dicho los doctores que
va podia trabajar? Si. Y que incluso ello le be-
neficiaria y aceleraria su recuperacion psicologica
v moral. Pero... esto no era la clinica, y la opinion
de aquel serior estaba por encima de diagnaosticos.

Y lo paraddjico era que aquel senor, que —segun
él— lo hacia en beneficio de la salud de Inocencio,
no tenia ningun empacho en causarle tal disgusto.

La ciencia decia que si. La burocracia, que no.
iUna de cal y otra de arena! ;Dios, Dios, Dios!

Inocencio no sabia a qué carta quedarse.

Y empezaba a sentirse mal. ;Tendria razon aguel
gseniaor? (O seria el disgusto? En la clinica le habian
dicho que de disgustos, nada. ;Si, si!

Cuando llegd a casa tuvo gue acostarse.

i Qué poco tiempo habia transcurrido desde que
pago los ultimos intereses!

INOCENCIO CANCELA

A la manana siguiente, Inocencio ya no era. Se
habia ido silenciosamente. Iba al encuentro de su
JUEZ.

:Habria sido suficiente el rédito que habia estado
pagando mientras vivio?

Quiza.
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NUESTRO AMIGO CLEMENTE VIDAL AZNAR, de Zaragoza, no podra ver publi-
cado este relato que tanto tiene de patética autobiografia. O automoribundia. El 23
de marzo escribia al Director de LA ESTAFETA desde una clinica madrilefia: «...en
la préxima semana voy al tostadero a lo del plastico cardiaco, y esta vez ya defini-
tivamente»... «Adiés o hasta la vista». Ha sido adidos. A Dios. El 15 de abril, a los
cuarenta y un anos. Nos lo comunica su viuda, Rosa Maria, en breve y cordial car-
ta. Habiamos prometido a Clemente gque veria algo suyo en esta pagina que, por
una vez, ha de ser final. Ademas de principio quieren las cosas. El no lo vera, pero

o —

quiza si sus ojos, cuando ya por ellos mire otro; Clemente los doné antes de morir.

&

Don Luis Ponce de Leon.
I.A ESTAFETA LITERARIA.
Prado, 21.

MADRID - 14,

Amigo Luis.

remonia.

cerme algo.
Un saludo para todos, de

EL INTERES COMPUESTO

CLEMENTEVIDALAZNAR

INOCENCIO, AL PRINCIPIO

Ya por su vida pago un precio demasiado alto.
Pagd con la vida de su madre. Pero no fué sola-
mente ese su precio. Ese fué el capital; los inte-

reses estuvo pagandolos durante toda su vida. ;Y
qué intereses!
Su  padre, trabajador, apenas podia cuidar de

Inocencio. Bastante hacia con acudir a su trabajo,
del cual tenian que vivir., Todo el sacrificio del
pobre hombre no fué suficiente para que el hijo
saliera adelante del todo. Porque salir, salio. Pero
s0lo un poco.

A Inocencio le falld el ambhiente y la salud. Se
crio encanijado y con hambpre.

Pronto se dio cuenta el padre de Inocencio de
que por agquel camino no podian seguir.

Y se caso de nuevo.

Tampoco tuvieron suerte. L.a nueva madre de
Inocencio, a los pocos meses del matrimonio, cayo
enferma. Tuvieron que operarla tres veces en poco
tiempo. En el hospital de la Beneficencia publica.

Cuando Inocencio tenia nueve anos volvié a que-
dar hueérfano de madre otra vez. Aquella mujer no
pudo soportar sus dolores —él recordaba a su pa-
dre, que, sin ser practicante, todos los dias tenia
que ponerle una inyeccion de morfina tratando de
calmarselos—y un dia aparecio ahogada en la ace-
quia gue pasaba cerca de su casa. Se habia sui-
cidado.

Inocencio ya no pudo olvidar aguello. Fué el pri-
mer vencimiento de los intereses.

INOCENCIO, DURANT]
LA GUERRA

h=d

Aquel dia los vecinos no fuercn a trabajar. Su
padre tampoco. Estaban todos en la calle, en corros.
Algunos sacaron sillas, pero no se sentaba nadie.
Todos hablaban a la vez y en voz alta. Inocencio,
gue por aquel entonces tenia diez anos, se entero
de que habia guerra.

N principio no le parecio tan mal que hubiera
guerra. Si los hombres no iban a trabajar, él tam-
poco iria a la escuela. Pero...

Aquello era peor que ir a la escuela. Porque era
miedo, y mas que miedo era.,. jterror! Primero, las
sirenas. Despueés, el ruido monotono e insoportable
de los aviones que se acercaban. Pero lo verdadera-
mente estremecedor eran las hombas. Si; aquel dia
fué horrible. No pudo bajar al refugic vy hubo de
cobijarse bajo el quicio de la puerta de una casa
vecina, Una bomba —jaquel saco negro que bajaba
del cielo!—exploté a cincuenta metros de donde
estaba Inocencio.

No le paso nada...
quedo afectada.

El meédico dijo que el miedo v el hambre le ha-
bian provocado una crisis de corea. El «baile de
San Vito», decian las vecinas. A los pocos dias per-
dio también la memoria. Estuvo veinte dias con
amnesia.

Por fin termind de pagar el segundo plazo de los
intereses. Se repuso.

en el cuerpo. Pero su mente

INOCENCIO, DESPUES
DE LA GUERRA

Inocencio se crio sin madre vy casi sin padre,
porque eéste —ademas y después de salir del tajo—
tenia gque hacer la comida, lavar la ropa, iregar la
vajilla, y..., en fin, todo aquello que hubiera hecho
una mujer. Y no quiso volver a casarse. Tuvo mie-
do de los resultados de un nuevo matrimonio.

Pese g esta desventaja, Inocencio iba a la escue-
la. Procuraba asistir todos los dias y aprender mu-
cho. De haber querido —sin vigilancia paterna como
estaba— pudo haber «hecho novillosy todos los dias.
Pero no era de esa madera. Estaba siempre el pri-
mero en la clase y aprovechaba el tiempo.

Y cumplio catorce ancs. Edad de tomar una de-
cision.

El maestro le dijo al padre que seria una lastima
ponerlo a trabajar, que intentara darle algtin estu-
dio, que bhuscase alguna forma, tal vez una beca,

Zaragoza, 12 de agosto de 1966

Tres minutos —reloj en mano— son los que vas ¢ perder con mi caria.

Las disneas, como las «oscuras golondrinas», han vuelto. Llevaba quince meses
asintomdlico v ya creia que lo del bisturi era broma. Pero..., jquia!, posiblemente sea
antes del octubre previsto. Si tengo tiempo, pasaré a saludaros cuando vaya a la ce-

Y como el tiempo es oro y los tres minutos se van agotando, ahi va mi pregunia.

—i.QUe crees que es mas dificil, que mis «plasticos» sean la panacea de mis males
0o que me publiqueéis la muestra de mi presunta obra literaria?

Si. Ya sé gque existe un turno. Pero tambien haqy excepciones...

jCuanto me gustaria ver mi PROSA en letras de molde antes de...! Por si acaso,
te envio mi foto, a fondo perdido. jOh, vanidad!

Me parece que no he llegado a los tres minutos. Ya ves, aun tienes que agrade-

justificadas.

CLEMENTE

que permitiera estudiar a Inocencio. A juicio del
maestro, Inocencio valia.

El padre, que no tenia mas medios que su escaso
jornal de peodn, sugirié que trabajara en el turno
de noche en la fabrica donde €l prestaba sus servi-
cios —alll hacian falta brazos—y que con el dinero
que ganara podia costearse la carrera dz Ccmercio,
que era corta y no necesitaba el bachiller previo.

Asl 1o hicleron. Tampoco habia otra opcién. Tra-
bajaba de noche y asistia a las clases por la ma-

nana. Dormia por la tarde y estudiaba cuando
podia. Comia poco.

Un dia, mientras hacia «terceroy», le presentaron
otro plazo de los intereses. Volvio a enfermar. Am-
nesia otra vez y mucha debilidad.

Estuvo mal. Muy mal, pero, pese a todo, salid.
Salio para pagar, v pago.

Pero no pudo seguir estudiando.

INOCENCIO TRABAJA (?)

Aquella manana el dueno de la tienda de modas
mando a Inocencio al banco. Le dido un paquete de
billetes para que los ingresara en cuenta. Al entre-
gar el dinero en la ventanilla del establecimiento
faltaron mil pesetas. Inocencio estaba seguro de
no habher perdido aquellas mil pesetas, pero tam-
poco podia probar lo contrario. No las habia con-
tfado cuando las recibié del patrono, y era su pala-
bra contra la del comerciante.

Fueron a Comisaria. El comisario se dié cuenta
en seguida de que Inocencio no tenia culpa, pero
no pudo evitar que fuera despedido de su trabajo.

Estaba pagando el cuarto vencimiento de los in-
tereses que le senalaron cuando compré su vida.

INOCENCIO TIENE SUERTE (!)

De nuevo en Comisaria. A pesar de ello, Inocencio
no podia evitar la risa.

Eran los tiempos del «mercado negro». En aquel
corralon, al abrigo de miradas indiscretas y fuera
del alcance de los guardias, los estraperlistas ven-
dian su mercancia.

Inocencio, casualmente, pasaba por alli, v la cu-
riosidad le oblizg¢ a detenerse y ver las «operacio-
nes comercialesy que alli se efectuaban,

(Pasa « la pagina 39.)
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