









# OPAGINA CINEMATOGRAFICA

## Crisis en el séptimo arte

### La verdad sobre el problema artístico y económico de la cinematografía sonora

Por Carlos Fernández Cuenca

#### Se avecina el pánico en la industria americana del film

La misión del periodista le obliga a veces, a ser indiscreto. No debe revelar en medio, sin más obstáculos que los dispuestos por la Ley, para servir a la curiosidad del público, suprema razón de su existencia. Y cuando tiene la suerte de hallar los elementos para componer un reportaje de gran interés, su misión es la de apresurarse a darlos a la publicidad.

He aquí que esta tarde, en un Hotel de la Gran Vía, he conveñado ampliamente con una distinguida personalidad que acaba de llegar a Madrid. Esta personalidad viene de Hollywood y la conversación, como era natural, ha girado en torno a cuestiones cinematográficas. Mi amigo es argentino, pero desde hace varios años reside en la mecánica norteamericana del séptimo arte, en cuya industria interviene de manera activa desde un elevado puesto en una de las casas productoras más importantes. Conoce a fondo, pues, tanto se refiere al cine en todos sus aspectos y sus palabras tienen el valor de la gran autoridad intelectual que dan la experiencia y el talento.

—¿Cuál es el origen de esa situación? —Para darse cuenta de ella basta con hacer un poquillo de historia. Un día, una de las casas más importantes de los Estados Unidos, se decidió a hacer el primer ensayo considerable de cinematografía sonora. E impresionó «El cantor de jazz», aprovechando las grandes facilidades y la popularidad del cantor Al Jolson. Los simples anuncios de la película, próxima ya a estrenarse, despertaron gran expectación, y otras casas editoras, dándose cuenta de ello, no quisieron quedarse atrás. Y empezaron a comprar patentes de procedimientos de la fabricación de películas sonoras, convirtiendo en ello cosas sumas. Esto determinó a la casa productora del «Cantor de Jazz», para asegurar su primacía, a convertir lo que sólo tenía categoría de ensayo en principio de un nuevo tipo de películas y desdiciendo por el momento el cine mudo, acondicionaron sus estudios en la forma requerida para los trabajos de reproducción del sonido. Gesto que, inmediatamente, fue imitado por las demás entidades productoras. Al mismo tiempo, la mayoría de los cines, llevados por el afán de la competencia, instalaron en sus cabinas aparatos de proyección de películas sonoras y el resultado de todo ello fué que poco después no había en todo el territorio de los Estados Unidos, apenas un cine que no estuviese dispuesto para la explotación de los «talkies», como allí se llama a las películas sonoras, y parlantes. No olviden ustedes que se trata del país de la «standardización» de la producción en serie.

—¿Y la actitud del público? —Pasada la natural curiosidad del primer momento, fué francamente contraria al sonido y a la voz en el film. Una de las revistas más importantes en el cine hizo un plebiscito entre sus lectores y el resultado fué extraordinariamente favorable al cine mudo.

—Pero siguió la filmación de películas sonoras... —Naturalmente... Todos los productores como los explotadores, habían invertido sumas considerables en equipar los estudios y las salas de proyección y trataron de amortizar esos desembolsos. La idiosincrasia americana, además, impide a los productores de cualquier clase de artículos ocuparse de si su industria interesa o no al consumidor; sólo se cuidan de im-

—Pero para ello disponen de organizaciones de propaganda realmente abrumadoras. En este caso había que obligar al público a transigir con los «Talkies» y para ello han suprimido por completo la producción de películas mudas. Así, aun contra su voluntad, el ciudadano, si quiere ir al cine, habrá de soportar lo que los grandes magnates de la cinematografía quieren darle.

—Pero las películas sonoras cuestan mucho más caras que las mudas. —Exactamente. Se puede calcular el sobreprecio, en términos generales, en un 35 o 40 por ciento. Y, al mismo tiempo, el aumento de precio en las localidades de las salas de proyección, no basta a compensar de la disminución de número de espectadores. Pero no es ello lo más grave. Lo realmente peligroso consiste en la necesidad de hacer distintas versiones habladas de cada película, según el país en que hayan de proyectarse. Esto es lo terrible. Cada versión supone un gasto considerable, que ha de amortizarse en un sólo país, excepto el caso del idioma castellano, que posee el gran mercado de América.

—Ello redundará en beneficio de la producción nacional de cada país. —Y con ello la industria norteamericana del film sufre un rufo golpe. Para España, para Francia, para Alemania, la implantación del cine sonoro y hablado, ofrece la gran ventaja de permitirles crear una cinematografía propia, sin grandes competidores extranjeros. Para Norteamérica, en cambio, significa la pérdida de su hegemonía de su gran triunfo. Ya en la Bolsa se advierten los primeros síntomas del conflicto. En Wall Street los valores de la industria del film han sufrido una baja considerable y se avecina un pánico tremendo.

—¿Y no encuentran ustedes medio de evitarlo? —Trabajamos incesantemente para ello. Buscamos en la producción de películas en castellano la compensación del mercado de Hispano-América. Y ensayamos de continuo nuevos procedimientos que permitan a los «talkies» satisfacer de verdad los gustos del público.

—¿Cree usted que lo conseguirán? —Esa es ya otra cuestión. El cine sonoro acaba de nacer y fuera lo que exigiera más de lo que ha podido dar. Pero nadie duda que el futuro del nuevo arte ha de ser muy diferente de lo que hoy tenemos por maravilla de la técnica. Por eso aceptamos todas las ideas nuevas, todas las iniciativas, con la esperanza de que alguna de ellas sea la salvación artística e industrial de una industria importantísima que ahora atraviesa grave crisis.

—Sobre la cuestión de las películas sonoras y parlantes se ha fantaseado mucho, se han querido anticipar las cosas... y de ahí la grave crisis que ciernen sobre el mercado americano del film. Si durante muchos años Norteamérica ha poseído la hegemonía cinematográfica, el cine sonoro, a la vez que se la quita, le asesta un duro golpe en su organización financiera. Sin embargo, el cine hablado es un hecho.

## Notas informativas

### Una doncella influyente

Griselda, es la doncella de confianza de Irene Bordoni, y la que escoge el peluquero, los perfumes y los vestidos para su señorita. En realidad la actriz no hace nada sin Griselda. En cambio ésta guarda celosamente a la actriz de los inoportunos, despidiéndolos con una sonrisa muy amable, detrás de la que se esconde una firmeza de carácter que muchos hombres envidiarían. Griselda tiene gran cuidado de la salud de «made-moiselle», está siempre alerta, y avisa al doctor en cuanto le parece que su querida estrella tiene el más ligero resfriado. No hay que olvidar que para quien se dedica al canto, un resfriado tiene más importancia que la que le concede el resto de las personas.

Por su parte Irene Bordoni tiene gran afecto a Griselda, a la que trata como si fuera de la familia.

La doncella de miss Bordoni es la última palabra en la selección de vestidos —dice Edward Strevenson, primer modisto del Estudio de la First National, a quien la compañía encargó el dibujo los vestidos de miss Bordoni, para su última filmación: «París».

Durante las pruebas, declara Edward, Griselda miraba a su estrella con el vestido puesto, se hablaba en francés un buen rato y la estrella le contestaba en el mismo idioma. Ambas hacían muchos gestos y yo no me enteraba de nada, pues no sé una sola palabra de francés, ni podía adivinar si mis modelos le agradaban. De pronto, la charla cesaba y las dos sonreían: el peligro estaba conjurado.

Los colores preferidos de la actriz —sigue diciendo Strevenson— son el verde, amarillo, marrón, azul y gris en sus diversas tonalidades y, excepto para los vestidos que lleva en el teatro, siente verdadera aversión hacia los colores fuertes, particularmente hacia el encarnado que, sin embargo, le favorece.

No se preocupa mucho de la moda, y le gusta dibujarse ella misma los modelos de sus vestidos.

—¿Puede usted hablar en francés con acento turco? —Las estrellas del cine hablado, no se sorprenden al oír semejantes preguntas de su director.

El saber hablar perfectamente un lenguaje extranjero, no es suficiente para las necesidades del cine hablado. Son muchas las veces que debe hablarse el español, por ejemplo, con acento francés o chino. Esto es precisamente lo que sucedió a Bebé Daniels, al impresionar «La francesita», en que tenía que hablar el inglés con un acento que denotase enseguida su procedencia francesa, a pesar de que la famosa estrella no sabe ni una palabra de la lengua de Molière.

Afortunadamente madame Rose Chautard, esposa del director francés Emil Chautard, y una autoridad en lenguas extranjeras, guió a Bebé Daniels enseñándole a hablar «incorrectamente» el inglés.

—¿Puedo usted hablar en francés con acento turco? —Las estrellas del cine hablado, no se sorprenden al oír semejantes preguntas de su director.

El saber hablar perfectamente un lenguaje extranjero, no es suficiente para las necesidades del cine hablado. Son muchas las veces que debe hablarse el español, por ejemplo, con acento francés o chino. Esto es precisamente lo que sucedió a Bebé Daniels, al impresionar «La francesita», en que tenía que hablar el inglés con un acento que denotase enseguida su procedencia francesa, a pesar de que la famosa estrella no sabe ni una palabra de la lengua de Molière.

Afortunadamente madame Rose Chautard, esposa del director francés Emil Chautard, y una autoridad en lenguas extranjeras, guió a Bebé Daniels enseñándole a hablar «incorrectamente» el inglés.

**SURTIDO UCINA**

Camisetas aelpadas de niño, una peseta.  
 Pelejes punto inglés de niño, 0,50.  
 Pantalones niño, tamaños grandes, 1,25.  
 Bressier niño, punto inglés, 0,90.  
 Refajitos niña, punto inglés, 1,15.  
 Camisetas señora, punto inglés, 1,90.  
 Jerseys pollitas, todo lana, 3.  
 Jerseys señora, todas las tallas, en lana, 3,50.  
 Jerseys fantasía, de caballero, 3,25 y 3,50.

En jerseys de señora tenemos un gran surtido para todos los gustos y precios económicos, que nada más viéndolos, se convencerán.

**No tarde en visitarnos y economizará dinero**

**DOMINGO HOSPITAL**  
 FABRICA DE GENEROS DE PUNTO EN BARCELONA  
 SUCURSAL EN BURGOS: ESPOLON 44

## En Barcelona se van a filmar películas sonoras

### Y Alady, que no ha querido marchar a Hollywood, actuará de protagonista de las primeras producciones

Nuevamente Barcelona va a intentar convertirse en un centro editorial de películas. Esta vez la filmación sonora. Un grupo de capitalistas se ha constituido en empresa para instalar en la ciudad de los condes unos modernos estudios de producción cinematográfica. En estos últimos tiempos ha quedado demostrado que España si no produce películas es porque no quiere. Contamos con una legión de artistas para elegir. Prueba de ello es que para gran número de éstos las firmas americanas han dejado franca la ruta de Hollywood. Disponemos de luz, de paisajes, de operadores y de dinero. Existe el precedente de los anteriores fracasos, es verdad; pero estos ya no cuentan.

Años atrás, las películas, para triunfar, tenían que llevar un marchamo francés, alemán, americano o italiano. El ánimo del público estaba predispuesto en contra de la producción cinematográfica española. El tiempo y sobre todo la nueva modalidad sonora del cine han demostrado que esta predisposición no tenía motivo de existir. España puede editar tan buenas películas como cualquier otro país.

No transcurrirán muchos días, sin que las cámaras de los operadores cinematográficos comiencen a rodar en los estudios barceloneses. De momento recogerán la destacada figura de «music-halls» de Alady, el primer artista español de variedades, que se propuso hacer reír al público sin llevar pintado o enharinado el rostro. Alady no es una incógnita como artista cinematográfico. Dejó de serlo con motivo de la filmación de «El amor soñando», película editada en Alemania. Hace dos meses tuvimos ocasión de estrechar la mano de Herr Rosebach. Una especie de Samuel Goldwyn alemán. Rosebach nos habló del éxito de Alady como artista cinematográfico.

—Es una cosa muy seria—nos decía, paradójicamente, el «producer» alemán chapurreando el español y con la sonrisa a flor de piel, que asomaba por su rostro empujada por el recuerdo de la actuación graciosa de Alady.

En el padrón municipal barcelonés figura Alady: 25 años, casado, con hijos, sabe leer, escribir y llevar garrafas. Vive en la Gran Vía Diagonal, la calle aristocrática.

Las once de la mañana. El artista está levantándose de la cama. Mientras atiende a su aseo escuchamos en su despacho, en el que destaca la biblioteca. Clavamos la vista en los volúmenes. En su mayoría libros de versos. Rubén Darío, Villalpesa, Verdagué, Marquina, Ardayin, los Machado.

Alady penetra en el despacho. —¿Es cierto que va usted a filmar películas en España?—le preguntamos. —Sí. Voy a inaugurar los estudios sonoros que están instalándose en Barcelona. El otro día me leyeron el argumento. Una cosa muy bien desarrollada, de público. Yo desempeñe el papel de protagonista. —¿Y qué no mata usted a nadie en la película? —De risa me propongo matar a unos cuantos espectadores—contesta Alady. —La forma de delirio no figura en el Código de don Galo. Así es que puede estar tranquilo—le decimos. —¿Le hicieron a usted proposiciones para filmar en Hollywood? —Sí, pero yo desde el primer momento me hice el propósito de no aceptar. A mí me gusta más trabajar en el teatro que en el cine. Y eso que lo considero más difícil y más expuesto. En el cine si se fracasa no lo siento uno tanto como en el teatro. Cuando uno trabaja en la pantalla, si no gusta se queda tan fresco. Pero en la escena ya es otra cosa. El fracaso le azota a uno en la cara y las bofetadas repercuten en el corazón. Los aplausos saben mejor recogidos desde el escenario que desde la pantalla. Así es que yo actuaré como actor cinematográfico en Europa, pero no haré el sacrificio de desplazarme para actuar en América, al menos por ahora.

—¿Hombre, Alady: yo no sabía que usted tuviese esa predilección por la lectura poética—le digo yo, señalándole la biblioteca. —A mí, me gustan los versos sentimentales y además los hago. Claro es que no me salen como esos—dice señalando los volúmenes de la biblioteca. Y agrega: —Yo soy con ser poeta. Señores freudianos! Aquí tiene ustedes un caso admirable para el estudio de sus inquietantes teorías.

**JUAN CARRANZA**  
 (Reproducción reservada).

**Arboles frutales**

El ciento a 150 pesetas  
 El millar a 1.200 pesetas

Clases superiores

Depósito y pedidos:

**Pedro Ruiz Rodríguez**  
 Santa Botas, 1 y 3 (estanco)

**La Solana de la Plata**  
 Venta económica de hortalizas en la huerta  
 (Camino de la Plata)

**Muebles Alcalde**  
**Camas Alcalde**  
 Habitaciones completas  
 Precios sin competencia

Quinta de la Victoria 4

**El mejor carbón ovoide es el "GENALI"**

Cuando se prueba se convence de la buena clase y economía.

**Exíjalo de su carbonero**

En Burgos se vende actualmente en las siguientes carbonerías:

LINAGE, Carretera Santander, teléfono, 446; Baudelio Gómez, Fernán-González, 27; Lauro Barco, Fernán-González, 21; Benito Lozano, Fernán-González; Felipe Ausín, Santa Clara; Aurelio Vivar, Santa Cruz, 16; Victoriano López, San Cosme, 23; Ramiro Barbero, San Cosme, 21; Lucio García, San Cosme, 30; Constantino Barbero, San Juan, 37; «El Volcán», San Juan, 35; Julio de la Fuente, Espolon, 2; Viuda de Quiñones, carretera de Arcos; Francisco Trimiño, Sanz Pastor, 15; Eusebio Ortega, San Pedro de la Fuente; Veneciano Martín, Puebla, número 8; Ramón Quintana, Vitoria, 22; Gaudencio García, Cuesta la Ballena,

**GEMELOS DE TEATRO :: CRISTALES PUNKTAL ZEISS**

Despacho inmediato de recetas de los señores oculistas

**Optica Internacional**

Almacén y fabricación de artículos de óptica

**San Vitoria, 15** (al lado de la Escuela Normal).

Colores de moda Limpieza en seco

Lutos en ocho horas

**Tintorería Masip**  
 Lain-Calvo, 31

**HOJAS DE AFEITAR DE LA FABRICA NACIONAL DE ARMAS "TOLEDO" SON UNA MARAVILLA**

**DESPUES DE LA GRIPE**

El enfermo queda quebrantado, sin energías ni vigor alguno, sin ganas de comer y expuesto a una gravísima recaída

Si queréis regenerar pronto vuestro organismo, recobrar el apetito y las fuerzas, tomad el poderoso reconstituyente

**NIPOFOSFITOS SALUD**

que es de todos el tónico preferido para combatir el agotamiento

Aprobado por la Real Academia de Medicina

Cerca de medio siglo de éxito creciente

**¡A comprar géneros de punto!**

Camisetas aelpadas de niño, una peseta.  
 Pelejes punto inglés de niño, 0,50.  
 Pantalones niño, tamaños grandes, 1,25.  
 Bressier niño, punto inglés, 0,90.  
 Refajitos niña, punto inglés, 1,15.  
 Camisetas señora, punto inglés, 1,90.  
 Jerseys pollitas, todo lana, 3.  
 Jerseys señora, todas las tallas, en lana, 3,50.  
 Jerseys fantasía, de caballero, 3,25 y 3,50.

En jerseys de señora tenemos un gran surtido para todos los gustos y precios económicos, que nada más viéndolos, se convencerán.

**No tarde en visitarnos y economizará dinero**

**DOMINGO HOSPITAL**  
 FABRICA DE GENEROS DE PUNTO EN BARCELONA  
 SUCURSAL EN BURGOS: ESPOLON 44

**LOS QUE PREFIERE EL PUBLICO**

Coches Camiones

Agencia oficial

**GARAGE MODERNO**

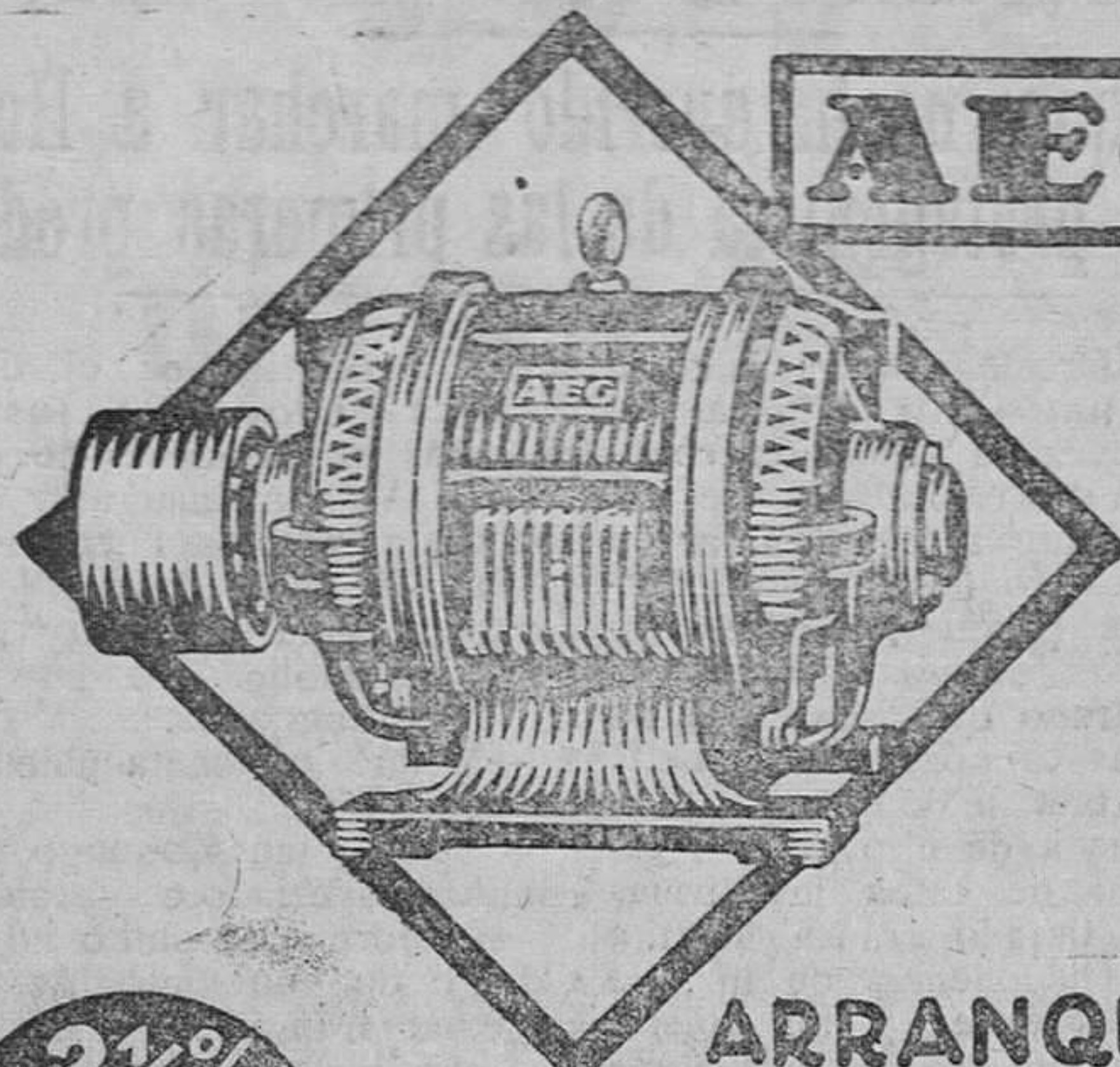
Plaza de Alonso Martínez, 2.-Burgos

**COGNAC TRES PERLAS**

FINISIMO Y MUY VIEJO

Representante en Burgos: Luis Labio.

# MOTORES DE DOBLE RANURA



## AEG

2 1/2% extra  
contra este recorte. Validez hasta 31 Julio 1931

**ARRANQUE-SIMPLIFICADO, SUSTITUYEN MOTORES CON ANILLOS ROZANTES**

**PIDA ESTE TIPO A SU PROVEEDOR**

Delegación en BURGOS: D. Jacinto Manrique, Lain-Calvo, 28

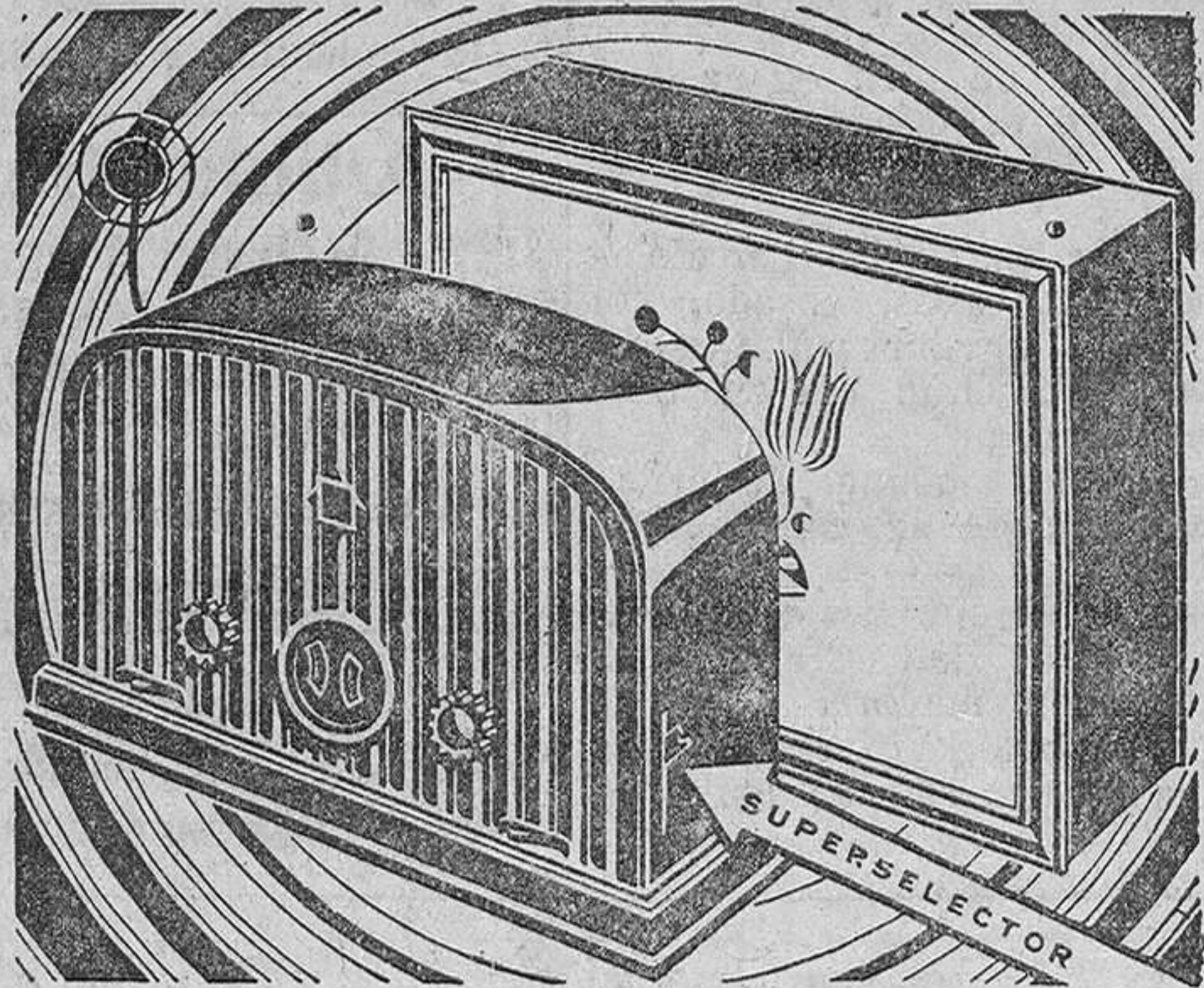
Hierros  
Aceros  
Carbones  
Ferretería  
Talleres  
de construcción



**Prensas para vino y aceite**  
Pida Vd. catalogo gratis  
**MARRODAN Y REZOLA**  
Aparado 2. LOGRONO

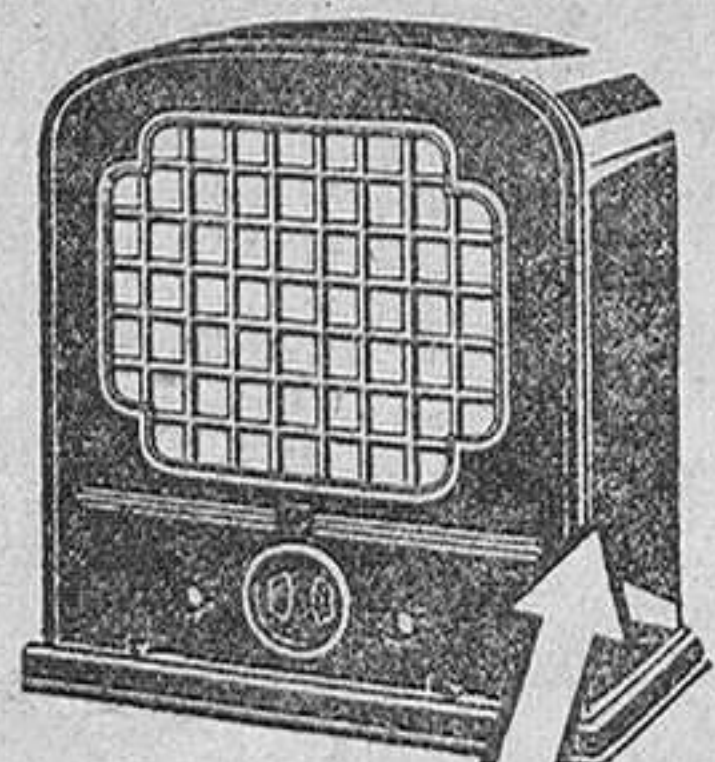
Bombas  
Motores  
"Otto Deutz"  
Maquinaria de panadería

Pida presupuestos gratis y dirija la correspondencia a **MARRODAN Y REZOLA, S. L.-Apartado 2.-LOGRONO**



TELEFUNKEN 33 W para corriente alterna con uno de nuestros altavoces Arcofón

**EL NUEVO SUPERSELECTOR ELIMINA COMPLETAMENTE LA EMISORA LOCAL**



RECEPTOR Y ALTAVOZ EN UN SOLO MUEBLE. Telefunken 33 para corriente continua, y corriente alterna.

## LOS TELEFUNKEN 33

de tres válvulas, son los mejores receptores en su clase construidos hasta el presente, con una selectividad excepcional.

# TELEFUNKEN

A. E. G. IBERICA DE ELECTRICIDAD, S. A.  
De venta en casa de JACINTO MANRIQUE, Lain-Calvo, 26, Burgos.

# Debiles - Elixir Callol - que da Vida y Juventud

## Productos Sidol S. A.

Sidol número 5, 0,40 pesetas bote.  
Sidol número 4, 0,50.  
Sidol número 3, 1.  
Sidol número 2, 1,50.  
Lodis-crema para el calzado, 0,25.  
Con el 25 mas el 5 por 100 de descuento.  
Sosa Salvay, directo de fábrica, 26 pesetas saco.  
Más barato que en fábrica, pidiéndolo en casa de

**Eulogio Pérez**  
Calle de Santa Clara.-Burgos

## BUENA NOTICIA

—¡Hola querida Idefonsa!  
—¡Salud señá Baltasara!  
—¿que la pasa que la encuentro con esa cara de Pascua?  
—Pues, verás, querida Fonsa, que salí de madrugada para Burgos, a comprar todo lo de la matanza y allí he podido encontrar lo que mi ambición soñaba unas tripas, que no hay tripas de esa clase en todo el mapa.  
—¿Y dónde se pué adquirir esa maravilla?  
—En casa de AGUSTIN GIL que es un hombre

que tó la gente aldeana, le visita y le bendice por lo rebién que los traía. Allí tienes tó lo bueno para una buena matanza; toda clase de semillas; tiene aperos de labranza; de legumbres las mejores, y encima de eso una labia un cariño y una «cencia» que él que le oye no se marcha.  
—¿Caray, pues me voy corriendo a terminar la colada para correr hacia Burgos.  
—¿Ya sabes la tienda?—Se halla en la calle Santander.  
—que es una calle muy maja  
—Hasta la vuelta Idefonsa  
—Adiós señá Baltasara.

## Muy humanitario

El sacerdote Pablo López, que se ha curado del padecimiento de hemorroides crónicas, ofrece comunicar gratuitamente a cuantos sufran esta enfermedad, el remedio que le ha devuelto la salud completa. Escribid a P. L., presbítero, calle Mayor, 79, Madrid.

## ¡CALLOS!

Usando sólo tres días el patentado **Ungüento mágico** desaparecerán totalmente callos y verrugas, ojos de gallo, verrugas y juanelas. Hay muchas imitaciones ineficaces. Exigid **UNGUENTO MAGICO**. En farmacias y droguerías, 1,60 pesetas. Por correo, dos pesetas. **Farmacia Puerto**, plaza de San Ildefonso, 5, MADRID

## Vides americanas

Arboles frutales  
**Antonio Alonso**  
Salmerón, núm. 20  
**Logroño**



## Industrias Electro-mecánicas Lda



**ESTUFAS RADIADORES ALFOMBRAS CALIENTA PIES**

Los mejores mas higienicos y economicos, Informes y presupuestos gratis, Exposicion y venta Vitoria 14 Tel.415.

Montaje de centrales eléctricas y de maquinaria en general - Reparación de toda clase de maquinaria eléctrica y mecánica. - Reparación y construcción de baterías  
Carga de baterías y acumuladores, 1,50 pesetas  
Instalaciones de luz, timbres, teléfonos y pararrayos  
Venta de material eléctrico y maquinaria

La Casa más surtida y que más barato vende en Burgos las camas y muebles, es sin duda alguna

## La Gran Bretaña

En esta Casa se vende el sommier "Numancia"



Cuando necesite camas ó muebles de cualquiera clase, antes de hacer sus compras en otra parte, no deje de visitar este establecimiento que tan conocido es en todo Burgos no solo por vender a precios baratísimos, sino porque todos sus géneros son de absoluta confianza.

Comprando en esta casa irá perfectamente servido y ahorrará mucho dinero

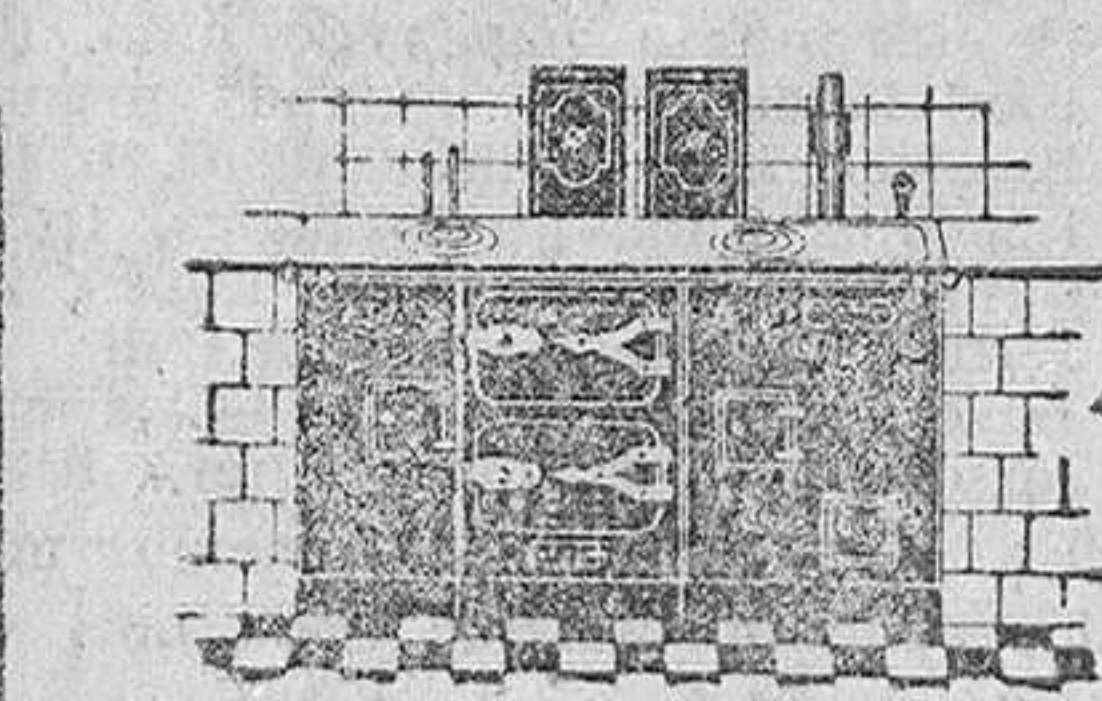
Siempre grandes existencias.

Los últimos modelos.

Géneros de gran fantasía y de absoluta confianza

Vea el nuevo sommier, todo hierro, modelo patentado. Es muy limpio, fortísimo y muy económico.

La Gran Bretaña - Vitoria, 14 - Burgos



Instalaciones para CALEFACCION por todos los sistemas

Especialidad por cocina con nuevo generador patentado de gran rendimiento

Solicite estudio y presupuesto

**CASA NAVARRO**

Portugalete (Bilbao) - Apartado n.º 3

## Papel para envolver

Se vende en la Administración de este periódico.

## GRAN FABRICA de libros rayados y cajas de cartón de

**E. MARTINEZ**  
Lain-Calvo, 12--Burgos

Mayores - Diarios - Copiadores - Libros de hojas cambiables rayados de todas clases  
**ENCUADERNACIONES**  
Precios económicos



**2.000 FONOGRAFOS REGALAMOS**

a título de propaganda a los dos mil primeros lectores de

## Diario de Burgos

que hayan encontrado la solución exacta del jeroglífico indicado al pie y se avengan a sus condiciones.

Hay que reemplazar los puntos por las letras que faltan y formar el nombre de tres capitales españolas

**B.U.O.S M.D.I.D B.L.B.O**

Enviar la contestación a los Establecimientos PALMA

99, Boulevard Auguste-Blaqui PARIS (FRANCIA)

Ajuntar a la respuesta un sobre con su dirección

NOTA.—La Administración del periódico es ajena completamente a dicha oferta.



PIDANSE EN TODAS PARTES



1913 PLANTACION 1914

Depositarlo exclusivo para Burgos

**Ignacio Palacio**

Mercaderes, núm. 12 BURGOS.

# Los incendiarios (Episodio de 1793)

Quizá mi muerte, como la suya, no causaría gran vacío en vuestro corazón; no obstante, mis buenos servicios pueden todavía no ser inútiles.

Tres veces habéis estado ya denunciado y a punto de ser arrestado, y tres veces he detenido el golpe. Soy injusto al recordaros eso, pero me forzáis a ello.

Ladrage luchaba contra las diversas instigaciones del miedo.

Al fin dijo: —Por consideraciones a tí, Daniel, estoy muy conforme con que continúes en la granja. Pero no me pidas nada más, porque me volverás loco.

Toda insistencia hubiera sido inútil ante las consideraciones de interés personal que dominaban al anciano. Sin embargo, Daniel quiso probar todavía algunos esfuerzos.

—Basta, basta, mi partido es á tomado.—interrumpió de nuevo Ladrage con impaciencia; ni una palabra más sobre esto o nos enfadaremos... Sigue.

me;—prosiguió levantándose y guiñando los ojos con aire misterioso;— en mi habitación estaremos con más comodidad para hablar de asuntos importantes.

Y tomó a Daniel por el brazo. —¡Ah! ¡ah!—dijo la adusta Petronilla a su amo,—¿desconfías de mí? ¿No sé yo todos vuestros secretos... hasta el sitio en donde ocultáis vuestro dinero?

—¡Silencio! ¿Has perdido el sentido?—exclamó Ladrage con gesto amenazador.

Después volviéndose a su sobrino: —No creas,—replicó,—que yo tengo dinero. Estoy arruinado como todos; no se me paga los impuestos me pierden... ¡Pero esa mujer es tan susceptible!

Qué quieres, Daniel, prosiguió con sonrisa indulgente,—es necesario dispensar muchas cosas a los criados antiguos. He dejado adquirir a Petronilla muy

malas costumbres, y ya es demasiado tarde para poderla corregir. Y condujo a su sobrino a una pieza vecina, cerrando cuidadosamente la puerta tras sí.

El anciano sonrió maliciosamente. Durante estos preámbulos, Daniel se abrasaba de impaciencia.

—Tú sabes,—continuó Ladrage después de una pausa,—o tal vez no sabes que, en mi juventud, he hecho algunas calaveradas.

Daniel hizo un movimiento imperceptible.

El tío prisguino: —Por lo tanto, no te admirarás al saber que un hermoso día, hará ya lo menos veinticinco años, me encontré de repente padre de un niño sano y vigoroso.

Respecto a la madre no diré más, sino que no era un prodigio de belleza, ni de inocencia ni de virtud. Hizo que me encargara del niño y después me dejó. Desde entonces no he vuelto a tener noticias de ella; é ignoro lo que habrá llegado a ser.

Ante todo quise cumplir con el compromiso que había contraído, y puse al niño a criar en casa de unos buenos aldeanos, en las cercanías de Mans.

Yo había tenido la precaución de no tratar directamente con ellos, y no conocían al padre de la criatura. Cada tres meses, recibía, por conducto de un antiguo criado de la familia, noticias del niño, y enviaba los plazos de la modesta pensión que debía pagar.

Así marcharon las cosas durante cinco o seis años; había recomendado a los granjeros que cuidasen a mi hijo como si fuese suyo, y que le acostumbrasen a los trabajos del campo. El picarillo, según los informes que me llegaban periódicamente, se acostumbraba muy bien a aquella existencia, era fuerte, valiente, y prometía ser un buen trabajador.

Satisfecho de aquel resultado, comencé, lo confieso avergonzado, a ocuparme mucho menos de la suerte de aquella pobre criatura; poco a poco dejé de contestar a las cartas que recibía y no pagué más los plazos de la pensión; en resumen, concluí por no volverme a acordar de aquel niño y rompí todas las relaciones con los que se habían encargado de él.

Pero desde que vivo en la soledad de esta casa, ha vuelto a asaltarme el recuerdo de ese niño abandonado. Me ha dado vergüenza de mi conducta pasada, y he sufrido remordimientos. En fin, ¿qué te diré, Daniel? Tengo la intención de buscar por todas partes a ese desgraciado niño para legarle mi fortuna y mi nombre.

Esta vez, Daniel no pudo reprimir un grito de sorpresa.

—¡Bien, bien, tío!—exclamó,—esos sentimientos os honran... La reparación es quizá tardía, pero justa. Si mi concurso os fuese necesario, disponed de mí.

Los pequeños ojos de Ladrage brillaron de alegría.

—Tenía razón al confiar contigo,—respondió con cordialidad,—me ofreces precisamente lo que iba a pedirte. Por lo demás, Daniel, sébalo bien, no pensarás mucho si llegamos a encontrar a mi hijo.

Te tengo asegurado en mi testamento un legado suficiente, y como eres modesto en tus gustos, como no puedes dejar de ocupar por tu talento un puesto elevado...

—Gracias, tío, no hablemos de más; todo lo que hayas dispuesto será justo y bueno.

Decídmelo ante todo. Me qué medios nos podríamos valer para hallar a vuestro hijo.

—Sin duda estaréis impacientes por retirarle de la oscura y miserable posición en que lo ha colocado vuestro abandono?

—Sí, sí, porque no solamente se trata de sus intereses también se trata de los míos.

Me has dicho hace un momento Daniel, que había sido denunciado varias veces como aristócrata, y que a tu sola vigilancia debía que no me hubiesen arrestado, lo obstante mi certificado de civismo.

Por consiguiente, no tengo que perder tiempo si quiero ponerme a salvo de toda sospecha.

Como ya te he dicho, el niño en cuestión