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Memorias de un profeson ®

Ocho dias han 'transcurrido ya desde que llegué 4 esta villa; ocho dias llevo de insta-
lacién y de empleo, y todavia no se ha quitado la desagradable impresién que se apodero
de todo mi sér, al encontrarme en este apartado, melancélico rincon de Espanfa, a donde
me ha llevado la dura ley de la lucha por la existencia, y en donde permanecere... hasta
que Dios sea servido.

Cuando me participaron (en comunicacién oficial) que iba destinado a desempenar
una catedra de latinidad en el Instituto de Malaguarda, el corazén se me puso chiquito
como una avellana y el alma negra como la tinta. Los informes que acerca de la historica
y levitica ciudad me habian dado, no podian ser mas desconsoladores.

«Tante valdria ir desterrado 4 las Chafarinas», deciame una tarde mi condiscipulo y
amigo Roman Martinez, que conocia el sitio por haber pasado en él algunos dias. Pero
al hallarme metido en la ilustre urbe, eché de ver, al primer momento, que la realidad
habia de superar a todas las viejas y alarmantes presunciones que mi espiritu acariciaba.

Malaguarda es una poblacion de diez mil habitantes escasos, fea, ruinosa, vetusta,
atrozmente triste y atrozmente incémoda. Construida toda ella sobre la falda de una an-
churosa colina, sus calles estrechas, tortuosas, empedradas de puntiagudos guijarros, no
presentaban 4 la vista mis que un amontonamiento ruin, sin perspectiva y sin grandeza,

(1) Fragmentos de un libro inédito que probablemente no verd jamds la luz publica en «Ssu todo».
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~de edificios envejecidos y rofiosos, cuyo-aspecto no ofrece el menor interés al arqueé-
logo ni la menor seduccidn al artista. Eis una‘vetustez raquitica, vulgar, desnuda de poe-
sia, falta de color y despojada de recuerdos. Ni la vista ni la mente pueden sentirse im-
presionadas delante de todas esas fachadas ennegrecidas, agrietadas por el tiempo y por
los elementos, que me hacen el efecto de una coleccién de caras. de vieja, llorosas, sumi-
o das en sempiterna desolacion. s Tl P g Paseion
. - La campifia que rodea ‘a Malaguarda, no es campifia ni es-nada. Por.una parte, las
| ondulaciones de unas colinas pedregosas, sin mas vegetacion ‘que tal cual menguado ar-
bolillo y algunos arbustos de mala muerte. La llanura que'se extiende al pie de la ciudad,
de una monotonia desesperante. Quizds en primavera y en verano ofrezca buen aspecto
con la verde alfombra de sus huertos y desus vifias; pero ahora... frh e
- No puede ser la vision de ese campo uniformemente grisaceo, empapado ‘en agua v '
1 lodo (hace ocho dias que llueve), mas & proposito para engendrar el tedio. '{Qué paisaje,
Santo Dios, qué paisaje!l... Yo que senti siempre tal idolatria por la contemplacion de la
naturaleza, aparto descorazonado los ojos de esa interminable estepa sin relieves, sin mas
horizonte que la linea vaga, indecisa, que alla 4 lo lejos confunde al cielo con la tierra;
sin montafias y sin mares; sin bosques 'y sin rio alguno: Unicamente una estrecha faja
blanca, la carretera real, recta, tirada a cordel, parece dividir en dos partes iguales la
llanura y hace resaltar todavia mas su ingrata perspectiva.

Desde el primer dia que pasé en esta villa, me dijo el corazén que el contenido debia
de estar en perfecta armonia con el continente; que los habitantes de Malaguarda habian
de reflejar en su idiosincrasia el cardcter tipico que presenta ¢l envoltorio de cal y canto
;1 dentro del que se desliza su existencia. | | | i 2
Dos semanas llevo ya de residencia, y me voy convenciendo de que el corazén no me
engafiaba. jDesgraciadamente! _ | - e
. Si; las gentes son aqui como las casas: mustias, tristes, vulgares y mezquinas. En su

aspecto externo se asemejan a las fachadas de sus domicilios: los hombres, como las mu-
jeres, los jovenes, como los viejos, tienen el aire indiferente, aburrido, de los seres queen
1 vez de vivir, se contentan con vegetar. Apenas si se les ve por la calle: exceptuando cier-
f 3 tas horas reglamentarias, Malaguarda ofrece la apariencia de.una ciudad abandénada.
F Por la mafiana, durante la hora del mercado, la plazuela y sus calles cercanas presentan
T cierta animacion con el va y ven de las burguesas, menestralas y criadas que van y vuel-

' ven de la compra. Algunos hombres, con paso lento y el cigarrillo en la boca, gandulean
de un lado a otro, 6 bien se plantan en '
una esquina, y alli permanecen largo
rato inmoviles, con la.mirada vaga, si-
lenciosos, cruzando sélo de tarde en tar-
de algun breve didlogo. Es la hora en
que tres 0 cuatro personajes, siempre los
mismos, penetran en la farmacia, sita en
la plaza, se sientan, leen, por riguroso
turno, el Diario de Notictas, y comentan
luego, entre dos pitillos, en frases in-
sulsas, penosamente pronunciadas, los
sucesos que acaban de leer, 0 las escasas
nuevas que han ocurrido durante la se-
mana en la poblacion.

Asi que dan las diez el mercado que-
da desierto; en pocos momentos las ca-
lles vuelven a recobrar su habitual sole-
dad. Sélo tal cual ocioso prosigue vagan-
do por las cuestas empedradas de gui-
jarros. Cada dos 6 tres minutos asoma
por una esquina la negra silueta de un
cura, deslizindose rapidamente. Mala-
guarda tiene un contingente exhorbi-
tante de presbiteros y de seminaristas...
Los tertulianos de la botica desaparecen
también; solo se percibe, 4 través de los
empafiados cristales, el fisico desmedra-
do, el rostro amariiiente del boticario,
bostezando y carraspeando sia tregua.

Durante el resto de la jornada, Mala-
guarda conserva su aspecto soiitario.
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 Tanséblo al caer-la noche, parece sacudir un poco su modorra. Entonces, mientras la voz
| de los campanarios vibra en el espacio, las puertas de las casas se abren sin ruido, v los

malaguardefios invaden por algunos minutos la via piblica: esla hora del Rosario. La

iglesia parroquial, la'del Seminario, = . |

la del Convento de Carmelitas, la de 2

San Pancracio, la capilla de los Jesui-

tas, se llenan de una muchedumbre

recogida, cuyo fervoroso murmullo

se eleva hasta las bovedas de los tem-

plos. Concluido el

Rosario, las callesde

la urbe wvuelven a

poblarse breve rato e ~_
de la misma muli- 40 g
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na a sus guaridas. Un sordo rumor de pisadas, que se confunde con el sonoro golpear
de los canalones, que vierten el copioso liquido sobre los paraguas (aqui llueve cuatro
dias por semana), interrumpe otra vez la solemne quietud de la villa, Una postrera cam-
panada suena, repercute, se extingue en el aire... Luego todo queda desierto, silencioso,
sumido en una especie de aniquilamiento estuipido. | :

| Juan BUSCON.
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. —Padre mio, me confieso
. «de'que amo & Luis con pasién
. y'de que en clerta ocasion
dejé que me diera un beso.
~—Hija mia, Jestabas locar
—1Padre, estaba enamorada,
'y yo no sé qué oleada
de fuego subié 4 mi bocal...
+—iDejar darte un besol
! . -—-Si,
v aun fué mayor ml malicia,
pues recibi su caricia...
—gdY quér
—iQue se la volvi!
—JVolvérsela? (Maldicién!
iTe enloquecié Satanasl
—i1Yo intenté volverme atrés,
mas no quiso el corazénl
—Me entristeces, hija mia:
{infeliz de la mujer
- «que se olvida del deber
y del corazén se fial
—Y el deber, cuando se quiere,
Jdno es adorar con locura
a quien nos ama y nos jura
que por nosotras se muerer

—dQuién fia de un juramentor..,

~—Quien de un juramento vive,

Conti t-'aqlr"'

—Nifa, el hombre los escribe
muchas veces en el viento,
jAy, de la que sin maldad
4 un hombre falso se entregal
—Y ¢cémo iba, estando ciega,
& buscar yo la verdad?
—Mira, hija mia, el deber
es una copa de mieles, '
que tiene al principio hieles
muy amargas de beber.
El mal es copa de cieno
que el nectar cubre, hija mia:
por los bordes, ambrosia,
y por el fondo, veneno.
—Pues asi, Padre, asi es
el amor por que me muero;
dulce, muy dulce primero,
pero jqué amargo despuésl!
—1La copa del mal apura
la humanidad, sin embargo!
—JQuién va 4 pensar en lo amargo
cuando prueba la dulzura?
—iCruel error!

—iMuy cruell
{Mas se evitaba el error
si la copa del dolor
tuviese en los bordes hiel!

j. M. ALMODOVAR.

5

bhas dos ceoronas

|

Como nacié hija de un rey,
subid la princesa al trono,
porque tenia en su abono
el mandato de la ley;
y, entre lisonjas y honores
y caricias del destino,
paso la vida: un camino
cubierto todo de flores.
Fué dura 4 veces; quizas
de su poder abuso,
pero 4 lo que ella ordend
nadie se opuso jamas;
y, fuera justo 6 injusto,
su capricho era la norma
de sus acciones, de forma
que hacia siempre su gusto.

11

Un momento de locura
por anhelos de placer
did la vida 4 otra mujer,
negandole la hermosura,

y, en vez de roncos cafiones,
de fiestas y algarabia,
anunciaron que nacia
dicterios y maldiciones.

Como una sobra, que acusa,
una falta 4 la honradez,
durmié por primera vez
en el torno de la Inclusa.

Y cuando ya tuvo edad,

por sus padres pregunto,

y un letrero respondié:

—JdTus padres?... {La caridadl...

Sobre el tedio y el bochorno,
pide un beso... y el tal beso

no esta en los labios de yeso

que habia encima del torno...
Roncos gemidos exhala,

y asi repite con ‘pena:

—iLa caridad... si que es buenal
iPero como madre es malal...

111

Y, en fin, en una ocasidn
las dos mujeres se hallaron
no s¢ donde, y se enredaron
en esta conversacion:
—Di... gno sabes saludar?
—L a he saludado, sefiora...
—dJPor qué te paraste ahora?
—Para verla 4 usted pasar.
—iAh! ¢Te admira mi poder?...
—Yo no me admiro de nada...
—Eres fea, desdichada.
—Soy fea... jcomo ha de ser!
—;Me envidiasP—jNo quiera Dios
que incurra en tal sentimiento!
Aunque vos sols un portento,
iguales somos las dos... |
—J4Te atrevesr... jVayal... {Es cinismo:
dlguales las dos?-—En todo:
LLodo al descubierto 6 lodo

barnizado...—;no es lo mismo?
—Mi corona...—No os abona
por mejor.—jQue nol...—Lo sé

con seguridad.., porque
iTambién yo tengo coronal

En todo os salgo al encuentro,
y no penséis que es delirio...
iLa mia es la del martirio!l...

No miréis... (Est4 por dentro!l..,

Luis DE ANSORENA.
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Colocacion de la primera piedra en la plaza del Teatro Fot. de nuestro colaborador artistico A. Merletif
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ha lueha sorda

Hace dos afios, cuando Luque y yo viviamos en el hotel de Holanda (que recomiendo
a todo el que esté mal con su dinero), solfamos encontrar en la escalera 6 en el patio a
un hombre tan astroso y cariacontecido, que acabo por interesarnos. .

Era un sujeto alto, delgado, palido, con la barba de tres semanas, la camisa hebdo-
madaria, la corbata deshilachada, un gaban de verano en pleno invierno, el pantalén con
franjas naturales hechas por el tiempo y el uso, las botas jovialisimas, y los calcetines
asomados 4 la ventana. Cubria esta figura desdichada un sombrero clagque... azul.

Restos de tiempo mejor, sin duda. |

¢Cémo estaba aquel hombre en un hotel donde la respiracion costaba a peseta por
hora, y en donde una vez que Luque estornudé se lo pusieron en la cuenta? _ |

Nunca he sido curioso; detesto la chismografia, pero un dia me atrevi & preguntarle
a la portera quién era aquel espectro. | -

Pues... jera una notabilidad!

- Musico célebre en Viena, como lo son en nuestra patria Arrieta 6 Barbieri, habia
venido a Paris con la pretension de que le hicieran una épera.

Aquel hombre ignoraba, sin duda, c6mo es Paris,

‘Tal andaba e¢l. - -

i Venir del extranjero con un nombre hecho y una reputaciéon legitimamente ganada!
Peor que peor. El francés detesta todo lo que no es francés. Es mas, lo niega, Y aqui
donde el literato ¢ el autor dramdtico mas joven (de los que estan, como si dijéramos,
admilidos ) tiene cincuenta afios; en Paris, donde la primera comedia de Erman Chatrian
ha estado caforce afios esperando su turno en el teatro Francés; en este almacén del
mundo, donde la Théo es una estrella, y Fortuny, seglin Alberto Wolf, es un pintorcillo
de poco mas 6 menos, las ilusiones de nuestro vecino del hotel tenian que venir 4 parar
en sombrero azul y botas. el

Parece ser que al principio habitaba en el segundo piso del hotel; que asi que se le
fué acabando el dinero, fué ascendiendo maés de prisa que en globo, y que, por ultimo,
fué & dar con su cuerpo en la bohardilla, donde por muy poco dinero (caso que en los
anales del hotel esta escrito en letras de oro), le tenian como pudieran tener una maleta.

i Pobre hombre! ¢De qué vivia? e _

De sus numerosas relaciones en la colonia austriaca. Todo Viena le conoce y le
quiere, y no llegaba a4 Paris un compatriota rico que no le obsequiase y le ayudase con la
mejor voluntad del mundo. |

Asi es que una vez me le encontré comiendo en el café de Paris, entre cuatro 6 cinco
extranjeros vestidos de frac y corbata blanca; otro dia le hallé en un teatro, con una
baignoire, donde habia sefioras elegantisimas; en las carreras de Longchamps iba en un
matl-coach con veinte 6 treinta austriacos distinguidos. Pero siempre hecho una lastima
el pobre. '

Me figuro lo de cartas, recomendaciones y visitas que este hombre habra pedido,
entregado, buscado y hecho en estos dos afios. Los inviernos, sobre todo, han debido ser
crueles, porque como la fuerza de los extranjeros viene en primavera, por ser ésta la
temporada de las diversiones'y del buen tiempo, mientras no habia en el Grand Hotel 6
en el Continental austriacos, el musico debia pasar, como dicen en Sevilla, las moraas y
parlias, 6 lo que es lo mismo, las amarguras en la soledad, que son las peores de
todas.

Colocar una épera en Paris! 4 ey s

— ;Pues ahi es nada la pretension! — exclamaba un musico parisién, a quien yo le
hablaba de mi vecino. — 4 Usted sabe que para colocar una operela se necesitan afios?

Y sin embargo, un hombre de talento, como éste y como_tantos otros, que ven
entronizada en Paris la literatura frivola 6 deversada, la musica callejera ¢ la pintura de
relumbrén, debe decirse alla en el fondo de su cuchitril, después de un dia de infructuo-
sas visitas:

— i Ah, franceses, si no estuviérais admirablemente colocados en el centro de Europa
y no tuviéreis la riqueza, que lo embellece todol... ok : _

Algunas veces me daban intenciones de detener al musico en el hotel y decirle:

— Amigo mio, usted necesita ropa. Con este sombrero azul no se colocan oéperas.
Venga usted a casa de mi sastre...

Pero los informes que yo tomaba 4 cada momento sobre la vida de mi vecino, acusa-
ban un cardcter altivo é independiente. Se hubiera ofendido. '

Pero yo le queria en silencio; sentia por él una simpatia grande... Me hubiera com-
placido en hablar con él de su situacion, de las dificultades de la vida artistica. Le
hubiera desanimado, eso sf; porque, aunque €l ya lo sabria, le hubiera recordado la frase

& M.EC.D. 2016
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de Wagner: «La K. DIELITZ
gran cicdad de Pa-
ris, la ' mas: antiz
musical del mundo,
no comprende mas
que el vaudeville».

Aqui donde el
Tannhauser fracaso,
y donde los compo-
sitores mas notables
se van a estrenar sus
obras a Bruselas,
mientras la Grande
Opera gasta cien mil .
francos en montar
un baile, mi vecino
del hotel no debiera
haber venido. Su
| porvenir me aterra-
i ba,. —sOu¢ va a ser
! de este hombrer —
le . decid'yo -4 'mi
companero. — Pero
4 nosotros squé nos
importa? — excla-
maba é]. |

Un dia dejamos
de verle. —Se habra
vuelto a su tierra —
. pensé —y habrad he-
& cho muy bien. No i
" vale la gloria, som- B e
bra al fin, las desa- e
zones que el hom-
bre se toma por ella.
' Un dia encontré
en el Boulevard al
| conde Sembek, el
| austriaco amigo
1 mio, un gomoso de

. R
Cei :i.-'ﬁo'iﬁ:"\-'\-'__. ]
R e 5

¥ | Viena.

— JdConoce usted =R 2 e
1 al musico **p — le - T B
pregunté, i s i e AR

—i1Ya lo creo!
Como que es un ge-
nio. Aqui le he vis- , _ o
to, empefiado en que le han de hacer su épera, vy muriéndose de hambre. Alguna vez le
1 he dado... ; : -_

4 — No me lo cuente usted. No sea usted como el heredero actual de cierto titulo, que
una vez le presté 4 un compatriota dos luises, y se lo ha cs_::ntgada a 't't:i'dﬂ el que habla
espafiol. No me diga usted si ha protegido al maestro vienés. Yo 'debo suponerlo, y
nobleza obliga. : . R s

| — Tiene usted razén; pero, en fin, hablemos de ¢l como amigos intimos, 4no es eso?r

i — Yo no le conozco. ;

| — iAh! :

— No, sefior; pero me-intereso por él. Le he visto en el hotel de Holanda, donde

juntamente nos despluman, y... £ ’ : i
— Pues yo'le aseguro a usted que es una notabilidad, y que haria mejor en Vivir en

Viena de otro modo... ey kL
Aqui comenzé el improvisado discurso que yo dirigi al Conde, y que, segun ¢l me
aseguro después, habia sido elocuentisimo. R |
Yo hablé sin pensar lo que decia y llevado del sentimiento, .
— dQué quiere decir vivir de oiro modo? — exclamé. Es la segunda vez que oigo esta

frase y la segunda vez que me levanta en vilo.

Leyenda de los Alpes
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1A LA SALUD DE LA PATRIA!

S — = e s ..-_I-

2.° teniente Miguel Tamayo Capitin Angel Alday 2.° teniente Pedro Tamayo

En cierta ocasién, yo que soy quien soy, sobre todo si me comparo con la gentuza
rica, sin mas méritos que su dinero, tuve un apuro de trescientos francos y se los pedi 4
- tna especie de banquero espafiol residente en Paris, un tipo, en fin, 4 quien no le da en
| el mundo consideracién sino su dinero. Acudi 4 él. como digo, para que me sacara de
i mi atolladero, y me contesté, como usted, que estaba convencido de que no debia pres-
| tarse dinero a nadie (miren que admirable experiencia, y que nueva), y que deploraba
verme apurado en Paris cuando pudiera vivir en Madrid de otro modo.

dQue olro modo es este que asi evocan ustedes los ricos cuando un artista o un hombre
| de letras les piden apoyo?

i d Acaso nuestro modo, el modo con que los que tenemos meéritos propios pasamos
nuestra luna de miel con la desgracia, es deshonroso 6 perjudicial para nuestro buen
nombre?

,I He aqui un artista eminente 4 quien solo de vista conozco, que sofiando glorias impe-
' recederas en esta capital del mundo se muere de hambre, mientras los que venden papel
0 dinero a gritos, en la Bolsa, como los verduleros venden patatas en la plazuela, pasan
por caballeros, y usted, un aristocrata, 4 su compatriota le censura su miseria y le recri-
| mina su noble ambicién.

| Declaro que al paso que el mundo va he de parar en demagogo, anarquista, incendia-
rio, porque no hav quien me convenza de que mientras los Manzanedo, los Campo, los
Rothschild 6 los Camondo pueden apedrear con trufas 4 la multitud, se mueran de ape-

M.E.C.D. 2016
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tito prosaico los que dejan & las generaciones venideras recuerdo rimperecedero de su
nombre.
i.l:Conde, que es un excelente muchacho, reia como un bendito oyendo estas cosas, y
: cmg ndome por el brazo, me levé 4 su cuartﬂ de garcon, donde hay millares de ﬂb]etus=
" de arte que prueban su buen gusto y su derechn ano ser incluido en el numero de los
_eI'iCDS pendards, que diria Moliére. -
—Abi tiene usted musica de su amigo y el mio — dijo.
'Y me ensefi6 una melodia para piano, que no hubiera podido aprecrar sin la llegada
'de una actriz, de cuyo nombre no quiero acordarme.
A los primeros acc:-rdes comprendi que no era injustificada la fama de mi pnbre
-vemnﬂ
. — Pues este hombre — le dije &4 la. e]ecutante — no puede colocar una 6pera en
‘Paris..
 La actriz se eché & reir, dEJfJ de tocar y se sento al amor del fuego.
—No ignoran ustedes — nos dijo — quien es Corot.. -
—iYa lo creo! -
il -——Cu:::-rc:t el gran Corof, habia hecho ya cuadros tan notables, que su reputacmn era
europea. Tenia discipulos que luego han sido primeros premios de Roma. Un dia entro
T ~en su alelter otro pintor moderno, reputadisimo, que pretendia rivalizar con él, y solia ir
I “al estudio & darse aires de vencedor.
—dJQué bay de nuevo, Corotr—dijo al entrar, y dejandose caer en una butaca.
—iHay algo extraurdmarm inaudito, 1nc0nceb1ble*—-exclam0 Corot mirando fija-
‘mente & su amigo.
| —.:a_Ql]E?
—ijHay... que he vendido un cuadro!
| Y la actriz, siempre riendo, continud:
g ; -—-Cuentenle ustedes la anécdota al musico de Viena.
o ~+ 'No era posible contarsela, porque ni yo le conocia, ni habia vuelto 4 verle.
{ Y de esto hace un afio. Pero tres dias ha, Luque vino a buscarme para que fuéramos
B ala Rennmsmnce a4 ver una ﬂpereta 111decente con una musica anodina... £l Vértigo,
i "Etn in.s i3
~ . Nos habian dadﬂ unos bl]letes de periédico, y los asientos estaban en la primera fila.
. Lo primero que vimos al sentarnos fué a nuestro antiguo vecino del hotel... ,tﬂcandn
el violin en cuarto iugaﬂ
i . Nos reconocié 'y evité nuestra mirada. Nosotros hicimos Io Mismo, pero pasamos la
nnche comentando esta durisima vida de Paris, donde un hombre eminente, para no
morirse de hambre, se ha ajustado a tocar el thn por seis francos al dia.
~ iQué efecto debe hacerle la aplaudidisima musica que se ve forzado a tocar!
- i{Cémo debe reirse, hacia adentro, viendo que alli en el teatro donde él acompaiia,
dirigido por un maestro vulgar, Hervé es una celebridad parisiense y ¢l es un musico de
B nrquesta'
- . jPobre hombre!

G Tt D S TR by gl L

Eusesio BLASCO.

L

Rima

A la luz de la tarde que declina
Se ve cruzar el triste cementerio
A una mujer, que va con ansia loca
Sepuicro tras sepulcro recorriendo.
Pretende hallar un nombre que le indique
Que alli moran los restos
De aguella pobre nifia, que de un éngel,
La muerte supo hacer un esqueleto.
Se amaban con delirio; era su ‘hija:
Carne arrancada de su mismo seno;
lLran muy pobres; pero, Jque importaba,
Si hallaban en su amor dichas de un cielor

Llegé 4 faltarle pan; rindio el trabajo

. De la temprana flor el tallo esbelto;
Fué al hospital, murio; su pobre madre
No vié su muerte, ni lloré en su entierro.

M.E.C.D. 2016

Buscando esta la tumba en que su hija
Duerme su ultimo sueno.

Busca, busca, infeliz; de tu hija el nombre
Tal vez no cupo donde entro su cuerpo.
Acaso encuentres en inmunda fosa,
Sepulcro de los que de hambre murieron,
Repugnante montén de carne humana,

Carcajada fatidica del cieno.

Alli duerme tu hija; alli disfrutan
LLos miserables su descanso eterno;
No tienen epitafio, ni lo quieren;
Nada de distincidén ni privilegios.

el

En lazo fraternal alli se unen
Todos los que'en la lucha sucumbieron;
L.a carne de los mértires se mezcla
En un terrible y pavoroso beso.

G. N. DE PRADO
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La muente del pobre | |

Cuando murié el Hombre parecio que se des-
quiciaban las esferas; viento de tempestad azots la
tierra, y ¢l limo que el mar guarda en sus profun-
didades subi6 4 la superficie para presenciar el i
acontecimiento. 8

El hombre habia tenido, comio todos sus semejantes, fuerza € inteligencia para luchar
por la vida. Hijo de obreros, obrero él mismo, en tanto que tuvo sangre que alimentaba
sus musculos potentes, pudo cumplir el trabajo 4 que le obligaba la miseria, trabajo que
enriquecia 4 los demds, ddndole a él, a4 duras penas, el vestido necesario para cubrir su
cuerpo, el alimento preciso para sostener la combustion de su maquina humana. El jor-
nal que le daban equivalia al carbén que se echa al hogar de una automdévil. Por entero
lo consumia para marchar sin descanso. No habia manera de guardar una reserva de
combustible. Si a veces le daban mayor cantidad de carbon, era para que proporcionara
mayor suma de energia, esfuerzo mads violento que traia aparejado un €ansancio insufri-
- ble, una de esas laxitudes que embrutecen de tal modo, que vida y muerte importan lo
i} . '*_!'Hismﬂ. . :

Los instintos supremos de la naturaleza, que no puede suprimir la ajena voluntad ni
domar la propia, hicieron que se juntara con una mujer que era bestia de carga como ¢l
Yy que como €l recibia diariamente el jornal preciso para que la actividad de la maquina
no se interrumpiera.

Aquellas dos maquinas engendraron mas magquinitas en miniatura, que mas tarde
debian servir para enriquecer 4 los que proporcionaban carbon 4 ‘las maquinas padres.
Estasalimentaron la marcha de las que habian creado con un poco del propio combus-
tible, y las maquinitas crecieron en movilidad y energia. Pero como nadie se cuidaba de

#llas, un dia se rompieron sus resortes; todavia mal templados, rompiéronse los dientes
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Reparto de premios 4 los alumnos de las Escuelas Municipales Fot. A. Merletti
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de sus ruedas y se inmovilizaron para siempre. ¢Llamar 4 un ingeniero para recompo-
nerlas? Inaul trabajo. La inmovilicad era absoluta. . |
Y un dia, la maquina gemela di6é un estallido; salté destrozada la caldera que la ali-
mentaba y el hirviente liquido corrid por el suelo, en tanto que poleas, engranajes y
transmisiones se paralizaban. Es que la caldera habia trabajado 4 mayor presién de la
que podia resistitr y un aneurisma equivale 4 un tubo, cuyas paredes se oxidan 6 des-
gastan. S Sl g e ot o | |
~ El hombre, solo de nuevo, continué su labor diaria é inacabable. Pero las fuerzas
~ fueron faltando, crecid el invencible cansancio, se debilité la vista — quiza por el agua
~ amarga que tantas veces la bafiara —qued6 torpe la mano y hubo que dedicarse 4 tra-
- bajos peor remunerados, creciendo la miseria, aumentando el hambre. |
. jHoras horribles en que el hombre se daba cuenta de la inutilidad del esfuerzo fisico,
_de la inanidad del esfuerzo moral para sacudir el yugo que pesaba sobre él con mortal
| “pesadumbre! jHoras desesperadas aquellas en que el hombre comprendia que sus fuerzas
. disminuian y que en breve le seria preciso renunciar hasta 4 la lucha para dejarse arras-
| _ trar por el vendaval que barre las vidas inutiles, como la vordgine que surge de las _
~_corrientes marinas traga los restos de la nave naufragada! _ -
El hombre tenia una habitaciéon y unos muebles. Vendié éstos uno por uno y quedo

i3 . en aquella como-dentro de un ataud, hasta queel propietario invoco el auxilio de la ley,
i y la ley le arroj6 a la calle, 4 esa calle tan hospitalaria para los vencedores, tan ingrata y
| - cerrada para los vencidos. | |
5  jCuantas, cuéntas noches recorrié su pavimento de piedra, mas blando que los cora-
A - zones de los que se albergaban detras de las paredes de las casas, asustando con el espec—
taculo de su sombra miserable, con el brillo de sus ojos agrandados y avivades por la
| fiebre que el hambre engendral {Cudntas, llegando hasta la orilla solitaria del mar tuvo
| la‘idea de anegar en su inmensidad hirviente su inutilidad! Pero el mismo impulso que
b le habia hecho trabajar de joven, le apartaba de alli v continuaba su marcha disputando
| 4 los traperos y 4 los perros vagabundos las piltrafas de carne que 4 veces habia en el
suelo, residuos de la hartura, festin del hambre. |
5 _ Una noche — habia trabajado durante el dia — satisfecho el estdmago, pidié hospita—
| - lidad mediante diez céntimos, en una de esas fementidas barracas-sétanos que abundan
I - en los suburbios de la gran ciudad. Un hombre mal encarado, el duefio de aquel lugar,
jf ~ le acompaiig, alumbrandose con un candil de aceite, hacia un rincén de la cuadra donde
1 . habia hueco para muchas personas. Para llegar hasta alli tuvieron que pasar por encima
t de muchos hombres y mujeres que dormian pesadamente y que no despertaban al con-
s tacto de sus pies. El hombre creyd que todos aquellos seres eran caddveres. Aquel subte-
y . rraneo parecia un pudridero. El dolor habia ahondado los ojos y las mejillas de los
~durmientes, relajado las bocas, cuyo labio inferior pendia, marcado todos los pliegues
que en la frente imprimen las penas. s
El hombre ne quiso, ni pudo pensar mds. El huésped marché con la luz y él se ten-
dio en el suelo. ¢S0fio 6 no sofid, antes de que le asaltara el suefio eternor | |
Cuando & la mafiana el huésped vi6 que, a pesar de ser tarde no se movia el hombre,

S - - s e | =" . R
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L fue hacia ¢l y le removié con el pie. Viendo su inmovilidad le sacudié rudamente con la
mano. Todo tue inutil. La maquina se habia parado; el hombre estaba muerto.
A. RIERA,

Vuelve del combate herido,
Que fué el ledn de la guerra
Y cayo al suelo gritando:
«jPor mi1 patria y por mi bellaly
Le tienden para que espire
La faz al Oriente vuelta,
Y sirviendo de sudario
l.a desgarrada bandera.
l.a patria pone en sus sienes
Del laurel, la invicta ofrenda;
Su amada, de tiernos besos
Los palidos labios llena.
Va 4 morir: coje una mano
De la que ama, y, con la diestra,
l.a corona de laurel
Arranca de la cabeza;

M.E.C.D. 20186

Aparta sobre su faz

LLos pliegues de la bandera,

Y urando la corona

Dice 4 la gente, con fuerza:

i Tomad, para el mas valiente!
Y queda el laurel por tierra;
 Tomad, para el mas amante!
Diz sefialando & la bella.
Todos sus ojos desvian;

Y entonces los ojos cierra,

Y fallece, murmurando:

i Para el que mas las merezcal
Murio el guerrero, v murié
Su amante también de pena,
Y enterraron el laurel

Con el guerrero y la bella.

Bacu. SansdoN CARRASCO.
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Ha dejado de dirigir La Sagera, por impedirle
sus ocupaciones continuar al frente del periodi-
co, D. José Fernandez Reguera. "

_ Desde este nlimero se encarga de la direccién
D, J. F. Lujan,

+
; %
Ya estan ahi.

Mejor dicho: ya casi nos hemos olvidado de
que estan, porque las cosas pasan de prisa, muy
de prisa, como en esos cinematografos de perro
chico, que expenden por esos mundos para re-
creo de la infancia. |

Pero, en fin, estdn los liberales, los mismos y
auteénticos liberales, aunque con su cara limpia
y s€ supone que su morrién remozado.

| El morrién! Es el signo de los tiempos de
Sagasta; los de antes y los de ahora.

Con una diferencia: que antes era él (el mo-
ITion 6 Sagasla, lo mismo da para esta época de
simbolistas) quien llamaba 4 la opinién, y ac-
tualmente es la opinién quien trata de arrastrarle.

Lo que no resulta ficil vaticinar, es quien se
saldra con la suya.

Lo unico averiguado es que Sagasta no ha per-
dido la costumbre de rascarse la barba,

*
L

1Y que no va 4 admirarle Woodford el minis-
tro de los yankees, de esos yankees adorables,
deliciosos, que no sabemos aun si quieren to-
marnos 4 Cuba, 6 si han querido s6lo tomar el
pelo a Tetuan!

}Sagasta, sonriendo, mirando dulcemente al
amigo de los amigos de Espafia y rascandose la
barba cuando el americano despliegue las ener-
gias que le encomendé Mac-Kinley !

Contra esa actitud del hombre liberal nada van
a4 poder, de fijo, todas las astucias de ladiploma-
cia yankee, que, seglin opinién autorizada de un
conservador viejo, es una diplomacia de barati-
llo, de andar por casa ycn mangas de camisa; es
lo que dira Woodford 4 Mac-Kinley: «Inutil
insistir; los espafioles se han abroquelado; con-
tra la seriedad americana oponén el homour
inglés. Este es un pueblo extraordinario; vale
mas que estudie usted la tarifa de algodones. »

2§
L SR

Y ahora en serio, por un instante, para poner
fin 4 esta nota de actualidad... politica.

No estrafiariamos que Woodford, mirando
atentamente lo que le rodea, y prescindiendo de
nuesiros graciosos politicos, comunicara al Presi-

dente de la Republica esta profunda observa-
cién ;

— No sé si usted ha imaginado que este es e}

pais de D. Quijote; lo que debe usted observar

€s que verdaderamente Cervantes les curd del
afan de meterse en libros de caballerias. No nos
metamos nosotros en parodias,

Un dia un naturalista,
pasando por una granja,
dos musarafias cogio
y se las llevé a4 su casa;

y ioda la tarde estuvo
pensando en las musaranas.

e ———————————————————————————————————————— IS,
Correspondencia

Mustio.—Cddiz.—Se conoce que le ha trastornado & us-
ted verla pasar muerta. Se le van las faltas ortogrificas
como si fueran puntos de calcetin.

Zupido.—Barcelona.— Mire usted, palma y muerde no son
consonantes, y los versos de ocno silabas tienen ocho, aun-
que Sea contando por los dedos. |

J. M. V.—Madrid. — Estd bien aquello de al calor de los

besos inmortales. Pero no le creerdn 4 usted.

P. Luca.— Valencia.—jhay ! que eso no se escribe asi.
j Ho tirania de la gramdtica! Las haches son mudas, pero
duelen.

Fiscal.—Barcelona. —Pero jqué guasén ! imandarnos un
articulo contra consumos! No lo admito, porque otro dia
me enviara usted en un soneto la cuenta de la lavandera.

R. F.— Gijon. — Vamos 4 ver.

Madre, madre, bien lo has visto,
€sas son tristes folias,
Y ¥0 soy mas 0 menos como Cristo
sacrificado todos los dias.

¢ Y quiere usted que hagamos nosotros de Cirineos?

T. H.—Barcelona.— Me gusta ; solo tendra que c%uitarle
un poco de plomo 4 ciertos parrafos. 4 Quiere usted

l.os Lopez. —Sevilla. — Bueno, aprovecharé algo.

C. D. - Vigo.—Parece mentira que sean ustedes tan pes
sados, siendo la pluma tan ligera!

Y quedan algunas cartas que contestar.

LA SAETA

Semanario ilustrado

Toda la correspondencia ’
al administrador D. PEDRO MOTILBA

Rambla del Centro, Kiosco nfimero 3

» PRrRECIOS DE SUSCRIPCION =

Espafia y Portugal, semestre . . 6 pesetas
- e e R e e v e o e s R 1T | »
Extranjero y Ultramar, un afio . 47 »

Nuamero corriente, 20 céntimos
Numero atrasado, 80 céntimos

No seadmiten suscripciones por menos de seis meses. Lassus-
cripciones empiezan el primero de cada mes. Pagoadelantado

Tipografia LA ACADEMICA, de Serra Hw y Russell, Ronda Universidad, 6; Teléfono 861. — Barcelona
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