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Silverio el RoOjO
(Episopio DE ANTANO)

Reinando en Espafa Fer-
nando VII, aparecié por tie-
rras de Castilla la Vieja un
bandolero que desde sus co-
mienzos granjeose una repu-
tacion tan brillante como
merecida por su audacia y su
guapeza. Al afio justo y ca-
bal de haber verificado su
debut, que consistiera en el
saqueo de una quinta propia

comerciante, Stlverio el Rojo,
como asi le llamaban por el rubio
subido de su pelo, llevaba apuntadas
en su libro de memorias una cifra
considerable de hazafias. Catorce di-
ligencias y diez coches particulares
detenidos y «puestos a contribucion»
en medio del camino real; cinco 6
seis caravanas de mercaderes sujetas
4 registro y pago de derechos; cuatro
casas de labradores ricos visitadasy
aligeradas; quince 6 veinte broncas a
tiro limpio con los agentes de la au-
toridad que iban a sus alcances.

Gloriabase Silverio de pertenecer a
aquella tradicional especie de saltea-
dores, cantada y hasta enaltecida por
las coplas populares; especie dotada
de cierto espiritu caballeresco; va-
liente y con frecuencia desalmado,
pero nunca cobarde ni ruin. Silverio
no brutalizaba, ni mataba, ni ofendia
jamas 4 los vencidos; si de vez en
cuando su trabuco ¢ su- cuchillo en-
viaban a algtin sér humano a la eter-
nidad, era en caso de lucha francay
abierta; cuando se le oponia resis-
tencia armada; en fin, cuando, con-
forme ¢l mismo decia, no quedaba
mas remedio que matar para no mo-
rir uno mesmo.

Silverio no se las habia nunca con
pobres. «Primero — afiadia— me
dejaria pudrir de hambre en un rin-
c6n de la montafia, antes que molestar
4 un infeliz y quitarle un ochavo de
su pobreza». No les quitaba mas que
4 los ricos, y aun esto lo hacia en
buenas formas, porque eso si, era el
hombre muy bien criado, y se puede
ser ladrén sin ser servil ni groserote.
Con las sefioras, singularmente, mos-
trabase hidalgo y lleno de atencio-
nes; en su camara habia siempre un
frasco de esencia superior, para caso
de que alguna viajera, en €xceso ner-
viosa, se pusiera mala al encontrarse

ante facinerosos.
Una vez hubo acreditado Silverio su bravura en varias peleas, la fuerza publica
encargada de perseguirle echése la cuenta de que 4 un tio como aquél no convenia
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molestarle demasiado, y desde entonces el ojeo de que era objeto el Rojo tomé caracteres £
asaz inofensivos. La voz publica llegé hasta 4 asegurar que, en una venta sita a dos - tq
leguas de Burgos, se habia visto a4 Silverio y al alferez Rubitafia comiendo unas magras i
y trasegando unas copas en santa paz y compaiiia. 1

Asi las cosas, ocurrié un suceso que en si no tenia nada de extraordinario, pero que
debia tener trascendentales consecuencias. G
Una tarde que Silverio se habia ido 4 dar una vueltecita por el campo, vié venir a
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buen paso una silla de posta que levantaba por el camino grandes nubes de polvo.
= Plantése el bandolero en mitad de la carretera, echo al llegar el momento psicolégico
g el correspondiente jalto! con apoyatura de retaco encarado al postilléon, y la silla se
& detuvo. : 1
3 En ésta iban dos reverendos, frescos, rollizos, que s€ santiguaron con ademan de
espanto y miraron azorados al Rojo, _cuandp éste se les acercoO muy cortes a saludarles.
Cumplido este deber social, les pidi6, siempre muy politico, pero con mucha firmeza,
que le entregaran todo el dinero que sus reverencias llevaban encima. _ _
Los viajeros, turbados y medrosos, no abrigaron la menor veleidad de resistencia, y
con mano temblorosa, pusieron en los dedos del bandolero dos bolsas, entre cuyas
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‘mallas de seda chispeaba' alegremente el oro de las onzas peluconas y de las onzas des-

pelucadas. | | -
— Muchas gracias, padres—dijo Silverio—pueden ustedes continuar su camino y

‘ibuen viaje!... :

: *
X X

Ocho dias después el ministro Calomarde, que gobernaba entonces para mayor
gloria y felicidad de la nacién espafiola, llamé6 4 su presencia 4 Roque Zapalos, que era
uno de sus agentes policiacos mas habiles y le dijo: 3

— Eso no puede seguir asi. Verdaderamente ese demonio de chico abusa, porque eso
ya es abusar...
~ —JdA quién hace V. E. el honor de referirse?—pregunté timidamente Zapalos.

— Refiérome 4 Silverio el Rojo. ¢Pues no ha tenido la villania de atreverse con el
Vicario Capitular de Burgos, mi mejor amigo, que viajaba con el Penitenciario?... Cerca
de treinta mil reales les ha quitado el grandisimo ladrén...

— Algo habia oido decir ya...—murmuré el polizonte.

— Su Majestad se ha irritado mucho al saberlo: dlo entiende usted, Zapalos?... Asi,
pues, arréglese usted como quiera, pero ¢s preciso que antes de quince dias esté ese
Silverio en manos del Juez 6 del sepulturero. No me replique usted: es intitil. Marchese
usted para alla y compongaselas como mejor lo entienda. Le doy carta blanca, pero no
se acerque usted por aqui sin haber cumplido mis drdenes.

*
X X

— jPobrecillol... Suerte ha tenido en que yo acertara a pasar por ahi... Un cuarto de
hora mas y se queda tan difunto como mi abuelo, que Dios tenga en su gloria. Pero
he llegado 4 tiempo... Con estas piezas y un traguito de aguardiente, va a recobrar el
sentido.

Asi decia entre dientes un hombre agachado junto & otro, tendido éste al parecer
exanime, en la cuneta del camino. El primero sobaba enérgicamente las piernas, los

muslos. los brazos. las manos del

e e e segundo, que poco & poco volvia 4

& la wvida, resucitaba en medio de

; aquel desierto de nieve que lo en-

volvia todo. Bajo el cielo de un

gris opaco, la llanura infinita, de-

solada, presentaba solo a la vista

un manto inacabable de una blan-
cura triste como un sudario.

El hombre caido eché un débil
suspiro, y entonces, por sus labios
entreabiertos, dejo caer el otro al-
gunas gotas de aguardiente, cuyo
cfecto se dejé sentir al punto. Co-
lorearonse un poco las palidas me-
jillas; abriéronse los ojos para mi-
rar en torno, y a poco, incorporado
el individuo, podia contestar & las
preguntas de su salvador.

Entonces explic6 que era un
infeliz cesante. Habia salido de
Madrid para dirigirse a la capital
burgalesa, en donde tenia algunos
parientes y podria encontrar un
medio de ganarse la vida; el viaje
lo habia hecho penosamente, & tre-
iy | chos 4 lomo de acémila, & trechos

£ en carro, muchas veces a pie, y
recorria va las ultimas etapas
cuando el frio intenso de esa tarde de Enero le sorprendiera en medio del camino.

— Pues no nos detengamos—le dijo su bienhechor.—Este es muy mal sitio para un
cristiano... Vamonos hacia la venta de Leraca, que estd muy cerca de ahi v en donde
podra usted reconfortarse.

No sin pena se prestaron las entumecidas piernas del viajero al esfuerzo que se le
pedia. Pero concluyeron por obedecer, y un cuarto de hora mas tarde entraban los dos
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hombres en la venta. De la cual salian una hora después, muy fortalecido el cesantey
resuelto 4 salvar la distancia relativamente corta que le separaba de la ciudad.

— Voy 4 indicarle 4 usted un atajo que le ahorrara la mitad del camino,—le dijo su
guia—vamos por ahi, compadre...

~ Seguian los dos caminantes un sendero estrecho por el que no podia marchar mas
que un hombre de frente. El asesino iba detrds; su compafero delante, echado a la
espalda el trabuco. Cuando quedaba ya franqueado un buen tercio del camino, el cesante,
que andaba palido, demudado, meti6 la mano en un bolsillo y sacé un cachorrillo que
traté de amartillar sin meter ruido. Pero por leve que hubiese sido el eco del pinoneo,
percibiéle perfectamente el oido del otro viajero, que se volvié con rapidez. Mas no pudo
ver otra cosa que el fogonazo del tiro disparado 4 quemarropa: y se desplom¢ al suelo;
con el craneo hecho trizas. '

Practicé el matador un escrupuloso registro en el cuerpo de su victima. Luego se
irguié y al mirar el cuerpo inmévil de Silverio el Rojo, de cuya cabeza destrozada seguia
brotando un chorrito de sangre, cuya purpura confundiase en la blancura de la nieve,
lanzé un suspiro.

— Verdaderamente es sensible—murmuré—eso de matar & un hombre que os ha
salvado la vida; porque no hay duda que 4 no ser por este picaro estaria yo 4 estas horas
en donde él estd... en el otro mundo. Pero que se ha de hacer... Mi profesion no tiene
entrafias y el deber ante todo. 9 +

Rezo directamente un Padre Nuestro y prosiguié su camino en medio de la impasible
tranquilidad de aquel creptsculo de invierno.

juax BUSCON.

(Velayl ¢ ha madre del ecordero

pues ni este atranco me asusta,
ni he de hallar sélo este atranco.
A Apolo me dirigi,

por Arregul pregunte,

estaba, me presenté,

le dije 4 lo que iba alli,

y el sainete le entregué.

Sélo el titulo leyo;

me mird, se sonrio,

y sin quererlo hojear,

De plata y gloria ambicioso
ha tiempo escribi una obrita;
la verdad... soy vanidoso,
estaba muy bien escrita
y el asunto era ingenioso.

Yo he de hacer que esto se lea
—me dije—con que 4 Romea;
alli me pondran la proa,

pero en fin, aunque asi sea:

y me fui a4 ver a Ruiloa.

M.E.C.D. 2016

—Diga usté, Jesta el empresario?
—Tal vez esté.—Haga el favor
de ver si estd —Si, sefior.

—;Y en donde?’—En el escenario.

—Buenas tardes.—Servidor.

—Aqui traigo a usted un juguete,

6 mejor dicho, un sainete.

—En verso tal vez...—No, en prosa.

—El caso es que tengo siete;

mas si la trama es graciosa...
Soélo el titulo leyo;

me mirod, se sonrio,

y sin quererlo hojear,

—No hay tiples—me respondidé—
que lo puedan estrenar.

—Si el titulo le disgusta

iré 4 otro «caballo blanco»
—dije,—y 4 ver si le gusta;

»
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—No hay tiples—me respondidé—
que lo puedan estrenar.

Me dijo igual Caballero,

lo mismo me dijo Lara,

y vo debiendo al tendero

y sin encontrar dinero

por un ojo de la cara,

Hoy que & sastre me he metido,
el libreto he destrozado;

y en verdad que lo he sentido;
mas por él tanto he pasado,
que le estd bien merecido.

Al comenzarlo a rasgar,

el enigma he descubierto

de no'poderlo estrenar.

Fué por el titulo jcierto!

Le puse La Flor de azahar ...

AnToNio SOLER .




il 4 B

Enamorado de la muerte

Por algo notaba yo en el rostro de mi pobre amigo Fulano de Tal, una constante y
atractiva tristeza. | '

Fulano de Tal apenas habla.

Se reune con sus amigos,.., para escucharles.

Algunas veces, al oir una frase graciosa, sonrie. Pero hasta en sussonrisas hay amargura.

Dicen que ha sufrido grandes desengafios. Figuré en politica, en literatura, en eso
que hemos dado en llamar la alla sociedad; pero de todas partes salié, como vulgar-
mente se dice, «con las manos en la cabeza».

Y, sin embargo; el pobre Fulano no tiene mal cardcter.

Por el contrario, €s un buen muchacho.

"Un primo suyo, célebre porque tiene la moderna habilidad de engaiiar 4 las gentes y
dejarlas contentas, asegura que 4 Fulano le perjudica extraordinariamente ser hombre
de bien. " e -

Recuerdo que cuando éramos estudiantes, Fulano tenfa una novia por la cual perdié

el curso de Fisica.
- La queria mucho. Al volver de unas vacaciones, me encontré 4 Fulano muy flaco,
vestido de luto, sin que se le hubiera muerto pariente alguno.
—dJY LuisaP—le pregunté.
| —3¢ caso con otro.

fir Y sonreia.
= jPero qué sonrisa aquella! Siempre que le veo sonreir ahora, me acuerdo de
aquel dia.

iramos los dos periodistas, vy le he‘visto durante varios afios escribir notables articu-
los en defensa de nuestro bello ideal...

BARCELONA EN LA MANO
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Se «armd la gorda» y nos colocaron & todos. A Fulano le ofrecieron cien cargos. Nin-
guno le gustaba. Decian que era muy ambicioso. Sin embargo, €l no variaba su obscura 3
vida... ' |
~ Poco tiempo después me aseguraron que se casaba.

En efecto, se unié 4 una mujer muy pobre. Fué feliz un afio, no sé cémo, pero ¢l me
afirmé que lo era, y es hombre incapaz de mentir,

—dTe has colocado al fin?

—No.

—dJQué haces?

—Nada.

—sDe que vivesr

—No lo sé.

—1Qué hombre m4s raro! —dije para mi; y me separé de €l sin volver a verle en
dos afios.

Al encontrarle de nuevo, me dijo que pensaba entablar demanda de divorcio.

—Y gpor quer

—Porque mi mujer se queja de que no tengo dinero.

—Y Jpor qué no trabajase

—Porque no he de pasar por lo que pasa todo el mundo.

—Pero en fin... con el mundo hay que transigir...

—Yo no transijo con nada. |

—Te haras aborrecible.

—Ya lo sé.

—Entonces...

—iAdios! -

Y me volvié la espalda. _

En resumen. Fulano de Tal, seglin cuantos le conocen, es «un animal raro».

Pero 4 mi no me parecié nunca tan raro como el otro dia, cuando me le encontre
parado delante del almacén de cajas de muerto de la calle del Desengafio.

Estaba inmovil, con las manos cruzadas atras, contemplando, en verdadero éxtasis,
los féretros adornados con galones de oro... |

—dQué haces ahi?

—Ya ves. Viendo ataudes...

—d4Se te ha muerto alguien?

—No.

—I[intonces que...

—iAh! jLos compraria todos!

—JdPara quér

—4C6mo para quér jPara mi! | ;

Y echandome la mano sobre el hombro, exclamo: |

—Q;NG has observado que yo me siento siempre con las manos cruzadas sobre el
pecho:

—Si, he creido notar...

—Es la postura de los muertos.

—iPero hombre...!

—Cuando me acuesto, me coloco boca arriba en la cama, y las cruzo tambien... y, si
vieras qué feliz me haria quien en esos momentos me asegurase que no habia de desper-
tar!... ¢Creeras que estoy loco, verdad? No, querido amigo mio, no, jes que estoy enamo-
rado de la muerte!

Suspiré un momento, y continuo:

—Aqui donde me ves, nunca he hecho cama. Treinta afies hace que salgo a disgusto
por dia, pero de esos disgustos que las gentes ni ven ni aprecian, 6 si los notan, les im-
portan nada... Todas las amarguras porque un hombre puede pasar, las he sufrido yo en
silencio, observando con el més profundo dolor las injusticias y las miserias de esta des-
preciable humanidad, 4 la cual no puedo decirle que no me ha comprendido, porgue se
echaria 4 reir, que yo soy quien no la ha comprendido a ella...

Yo amo por amor, y los demas aman por algo mas 6 por algo menos.

He querido jpobre de mi! realizar en la vida practica los grandes ideales de nuestro
tiempo, v no he tenido ni la fuerza moral para imponerlos ni pais que los secundara.

Siempre he oido en torno de mi que las teorias no se realizan de pronto...

El trabajo que yo considero verdaderamente tal, ese trabajo intelectual que requiere
tranquilidad, reposo, 4nimo sgreno... no me ha sido dado emprenderlo, porque la vida
que vosotros llamais «practica» «€xige una asiduidad fatal para no morirse de hambre...

Hice versos en mi juventud y n@los leyé nadie, no porque fuesen malos, sino porque
eran poesia. ST S o
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No sé hacer dinero. No quiero jugar por no atentar al de nadie. {No soy, en fin,
nada ! | _ G -

Asi, pues, me queda todo el dia libre para presenciar las equivocaciones de los de-
mas. Cuando llega la noche voy sumando la tristeza de hoy con la de ayer, y entonces
me las disipa todas esa novia que nunca llego & ver, adorado tormento que no viene;
la muerte, en fin, que sin duda ninguna pasa todos los dias por delante de mis ventanas, S
tocando con sus descarnados huesos en todas las vidrieras, jy nunca en las mias!

jOh! Si me vieses algunas mafianas meterme en un coche y seguir a los que van de-
tras de un entierro... |

Reirias de fijo de mi locura; pero te digo en Dios y en mi anima, que yo hago estas
excursiones muy en serio. -

Cada muerto que pasa por delante de mis balcones, me parece un pariente y un amigo
que va delante de mi & buscarme lugar por alla, Dios sabe donde... A veces me enfurezco
contra la muerte, que suele equivocarse todos los dias.

Anteayer vi enterrar a un nino. |

Le envidié, porque no verd nada de lo que he visto yo en treinta afios. __

Aver tarde, al llegar al cementerio siguiendo & un cadaver, vi, cuando descubrian el
féretro, que la emigrante de la vida era una hermosisima joven.

JNo seria mas logico que desapareciese yor

iAy! ;Si no creyera que el suicidio es una cobardia!

Pero no lo intentaré nunca. Esperaré, y creo que serda mucho tiempo, porque en mi
familia, que es de desgraciados, todos han vivido mucho tiempo.

Veré el mundo tal cual es, hasta sabe Dios cuando, y la muerte, burlona y despiadada,
revoloteara en torno de mi arrebatando en la vecindad vidas preciosas...

i Te aseguro que el primer dinero que tenga he de emplearlo en una de estas cajas
- galoneadas de oro, y he de viajar con ella, y hacer lo que aquel nifio... jmiral..,

Dentro de la tienda veiase a un muchacho de ocho a diez afios que se metia dentro
E de un ataud sin forrar, y adoptaba, jugando, la postura de un muerto.

Un obrero del establecimiento se dirigié hacia él, y le sacé bruscamente de alli di-

3 ciéndole que con la muerte no se juega.

8 Y Fulano de Tal, sonriendo como solo €l sonrie: ‘

| —iImbeécil! ;El nifio sabe a donde va! {Yo quiero... y no puedo! jVivamos otro afiol
Estaban dando las doce de la noche del ultimo dia de Diciembre. |
Fulano de Tal no es ¢l solo «xanimal raro».

£
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Eusesio BLASCO.
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F. BALDELLI. — Tipos egipcios
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Indudablemente he nacido para amar mucho y para sentir muy hondo. Cuando
otros nifios entecos y aplicados pensaban tan sélo en saberse las lecciones de latin, 6 en
presentar resueltos los problemas de matematicas que un profesor sin conciencia se en-
tretenia en plantear con todas las dificultades posibles, recuerdo que a mi me importaba
un ardite de todos aquellos latinajos y problemas que tanto preocupaban a mis compa-
neros, y que los ratos que pasaba conmigo a solas eran deliciosos 4 mas no poder, porque
durante ellos me extraviaba la memoria de lo que habia podido atisbar mirando como
un espia, por una rendija, de la intimidad de mis famulas, que, habitualmente, después
de la comida, iban & cambiar su traje de ceremonia por otro mas modesto, con el que
fregaban los platos y los suelos. _ :

1Oh visiones de la infancial {Oh recuerdos de la nifiez que despierta 4 la pubertad!
:Oh ilusiones de una naturaleza robusta y potentisima que siente por primera vez el
ansia indecible que es el fin y el objeto de toda vida para que ésta no se pierda misera-
blemente en la desmembracidon inevitable de la muerte, «in haber reproducido la forma
superior alcanzada 4 través de mil peripecias, lograda a fuerza de siglos de labor repro-

ductiva y seleccionadora! |
¢Coémo no amar, dada mi propension a4 enamorarme de todas las mujeres, 4 Carmen,

la sin par, 4 la que de nifa pro-

metia cuanto ha realizado de mu-
jer, a la que encerraba en el globo
de sus ojos todas las idealidades y
en el estuche de su roja boca y de
su cuerpo sin tacha, blanco como
¢l marmol de Paros, todas las las-
civias que puede concebir una
imaginacion acalorada de adoles-
cente que conocio de nifio las obras
en que los maestros hablan de las
perversiones de Grecia y Romar

Ello es que la amé, y que du-
rante horas y horas estuve en con-
templacion estatica ante su rostro,
dechado de hermosura, ante su
cuerpo, suma de toda belleza. Y
ella, por su parte, compartia mi
amor como ninguna mujer ha sa-
bido luego compartirlo. También
se extasiaba oyendo 6 presencian-—
do el relato 6 la batalla de mis pu-
nadas con otros mocosuelos que
no querian acatar mi superioridad,
que no convenian en que yo fuese
el primero entre ellos.

Pero nuestros sentidos no esta-
ban educados todavia para la gran
concepcion; no se satistacian sino
a medias, y uno y otro quedaba-
mos anhelantes y mirandonos,
pensando que habila un mas alla
que no sabiamos atrapar, hacia el
que, & pesar de nuestros arreslos,

.no acertabamos 4 caminar con
paso seguro. Anhelantes y ciegos
de deseo, quedabamos sin llegar al
abrazo fecundo. ¢Es que no habia
sonado la hora todaviar

Yo'marché de mi tierra y Car-
men prometié que aguardaria mi
vuelta, que no se entregaria a otro.
El tiempo no marcha en vano.

_ Diez afios mas tarde, cuando

Leda volvi & mi patria, Carmen estaba
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casada. Yo sabia ya, como ella, la ciencia toda del amor. Ambos sabiamos como se satis- :
face el deseo invencible, el ansia inacabada que precipita unas sobre otras las dos mi- :
tades de los seres que pueblan el mundo y le animan. o | | i
En cuanto nos vimos y nos hablamos, volvimos & querernos. Tiempo pasado, obsta- s
culos surgidos, experiencia lograda, nada bast6 4 detenernos. - ’
—Si, decia Carmen, si, te he sido fiel. Y porque lo he sido, estoy entre tus brazos
apenas has pisado la tierra en que juntos sentimos los primeros impulsos del amor. No s
me acuses de olvidadiza. Héme casado, he pertenecido a otro hombre, porque asi lo que- 7
ria la ley social, porque mi carne virgen lo pedia, porque me es imposible 4 mi—como a
ti te lo ha sido,—substraerme 4 lo que de mi solicitaban fuerzas que no paran, que no
mueren, que no se aprietan. Pero has venido tu, y aqui me tienes. Has venido ti y sélo
a 1 veo, y por ti respiro, y eres alma de mi alma y carne de mi carne, y estrella de mi fe.
La levadura que tu primer contacto impuso en mi, ha fermentado con el tiempo, y
ahora soy toda tuya. jSeflor! jAqui esta tu esclava! el

A. RIERA.

~Carta

o I
¢Que yo he tenido amores
con mds de dos docenas de mujeres?
dQue de la juventud en los ardores
he sido un moscardon entre las flores?
4 Pues es mucha verdad... Pero ¢qué quieres?
| Itsas han sido siempre mis ideas
t y no debes, hermosa, de acusarme.
¢ I'ienen ellas la culpa de gustarme?
<La tengo yo de no encontrarlas feas?

I

q Dl Sois vosotras la luz, la poesia,
{3 porque sois el amor. En vuestros ojos
se bebe 6 el dolor 0 la alegria,
[ la dicha 6 los enojos.
Me gusta contemplaros un momento,
| sentir la admiracion de la belleza
y... marcharme después cual huye el viento
sin volver, para veros, la cabeza.
Y di, dno ¢s esto un rasgo de heroismo?
<Renunciar 4 mirar eternamente
. ese rayo inmortal de idealismo
i que esparce la hermosura en el ambiente?

o | 11
No imagines que estoy desengaiiado,

2
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intima

ni que soy un romantico de aquellos

que hablan con tono triste v resignado
metiéndose la mano en los cabellos, 0
Nada de eso. Si os huyo .

tras de amaros un poco 4 la lijera,

es porque dan disgustos de primera

los rostros y los cuerpos como el tuyo;
porque en medio de tanta poesia

tenéis muchas agallas, hija mia.

: 1V
Sonar, idealizar. ;Valiente cosa!

¢Para qué ni & qué fin? Si los placeres

que vienen de los fabios «de una hermosa
son lo mds miserable de la prosa |
v son la gran verdad de las mujeres.
Nada de-amores tragico$ y eternos,

pasar como la brisa perfumada. 1

iS1 los goces mas castos v mas tiernos .
son los que no impresionan casi nadal
Mezclar con lo presente lo pasado.
y amar 4 una distinta cada dia,
para no cometer la tonteria

de querer 4 una sola demasiado.

Jost M.* DE LA TORRE,

S. COBBEN. — Después del naufragio
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Una

I

Asi, intentando dominar su pena,
le- dice el maquinista al fogonero:
—Mas acordarme de mi afdn no quiero,
y pues es esta noche Noche buena,
en vez de lamentarnos, compafero,
vamos 4 hacer honor 4 nuestra cena.—
Y, en tanto que sus lagrimas esconde
bajo un gesto especial é indefinible,
el otro le responde:
—Lo haremos como dices... si es posible.
Pues, por el Dios en que creemos, juro
que al ver mi situaclon, algunas veces,
hasta las mismas heces
el acre.caliz ael tormento apuro.
Yo nunca puedo separar mi idea
de aquella pobre gente
que aguarda entre amorosa ¢ impaciente
mi regreso 4 la aldea.
Mas de no abandonarla no hai]ﬂ forma,
pues el negro ‘destino
me sujeta a esta férrea plataforma
para que vea siempre igual camino..
—JQuizés lloras también porque estas preso,
y en tal noche como esta mas te atliges
si tu memoria hacia el hogar diriges?...
Y el otro respondidle:—iNo es por eso!..
Y, al sentirse en'tal punto combatido
por un recuerdo que un sollozo arranca,
dando al blanco vapor salida franca
oculta su sollozo en el silbido...
Mira al cielo después como un demente,
y dice gl fogonero rudamente:

—;Saca pmnto esa cenal... JNo has oido?

I1

Corria el tren, corria
con tal velamdad que extremecia.
A su paso los irboles tem blaban,
y el ruido de los topes que chocaban
una danza de diablos parecia.
LLas gigantescas masas de granito,
en los horrores de la sombra envueltas,
daban, al parecer, vueltas y vueltas
en la vaga extension del infinito.

El humo sube y sube
en raudas espirales,
y forma en los espacios una nube, ¢
que adquiere proporciones colosales.
Nube que crece y crece

y oculta un breve instante el firmamento,
y al fin se desvanece
cuando le agita con su soplo el viento.

La nieve cuaja consistente y dura
en aquella uniforme superficie,
y causa el contemplar la gran planicie
el marco especial de la blancura.
Se oye el vapor que aprisionado ruge
en la hirviente caldera,
y al impulso infernal de la carrera
el maderamen de los coches cruje

M.E.C.D. 2016
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y todo el tren lo arrasa

eena

con su potente y porfiado empuje,
y todo se extremece... y todo pasa...

[1]

Y, ya aquellos dos hombres frente 4 frente,
entre el vapor rojizo que la escena.
alumbra débilmente,
dan principlo 4 la cena.
Repite el fogonero el tema eterno
que trae siempre en la mente,
y habla de las virtudes de su esposa,
del calor de su hogar en el invierno,
del esponjoso pan, sabroso y tierno,
y de una pequefiuela muy hermosa..
—Y es tan bello ese amor de mis am{}res
(exclama entusiasmade),
que el sol su ardiente resplandor le ha dado,
y al verla pasear, bajan las flores,
con respeto, su céliz perfumadn.
iS1 tu la vieras, Juan!... jPobre chiquillal...
Yo, como soy tan zote,
no me atrevo 4 besarla en la mejilla
por miedo 4 que la arane mi bigote.
Me cuenta lo que suena,
porque a mi me entusiasman estas cosas. ..
i Y sl vieras qué cosas mas preciosas
distingue entre sus suefios la pequenal...

Jla tienes hijos, JuanP—Una he tenido,
el otro le contesta entre un sollozo.
iUna, Pedro, que ha sido
m1 esperanza, mi afdn, mi amor, mi gozo!
—ijAhora la causa de tu llanto aclerto,
y aaivino el pesar que en ti se esconde!..
sMurior... jPobre infeliz! Y.. —II\E{}T—I‘ESPDHdE
el maquinista con furor: jNo ha muerto!
Vive alegre, feliz y placentera...
Y... Pedro... jmas valiera |
que lo que has dicho resultara ciertol...
Que, aunque el hacerlo asi, mi alma taladre,
iNo puedo serl... [No puedo ser su padre!...
—dY estdssélo en el mundor—;Como un perrol...
iSin hogar, sin amor, sin fe, sin nadal...
iNo pudiendo tener familia honrada,
escogi esta familia... que es de hierro!
Y al paroxismo del dolor cercano,
lanzando una estridente Earcalada,
puso sobre la maguina su mano.
—Y ésta—murmura—4 mi poder se aviene:
no es de esperar que 4 su capricho ceda..,
jS1 quiero que se pare, se detiene!
iSi le mando avanzar, al punto ruedal...

1V

No hablaron mas después... Siguié corriendo
el tren por la extension de la llanura...
Pedro a su nifo en suenos sonriendo;

y el otro, desvelado, y maldiciendo

con voz enltrecortada su tortura...

Luis pE ANSORENA.
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Jorge tenia veinte afios, muchas ilusiones, un bigote rubio graciosamente colocado sobre el labio
~0]0s azules, dientes pequefios y estatura esbelta, Cuando se vié en la puerta de su casa, embutido en
-el gabdn de verano, bajo el cual asomaban las faldetas del frac, ech6 una mirada al cielo, y dijo:

.=—iNo, lo que es esta noche no llueve! Bien puedo arriesgar mi sombrero de copa, |
; Y antes de salir del portal aun se le quité por ultima vez, y paséle el codo sobre la coruscante
felpa. jQué brillo, qué resplandores! Sesenta reales costd, pero bien podian darse sélo por el gustazo

g -expresion de picaresca malicia, que hacia contraste con la sencillez infantil del rostro, en que las

| ‘veladas del dolor no habian aun pintado surcos morados debajo de los ojos.

) | x " x

‘Después eché 4 andar, buscando en el movimiento el calor que le negaba la leve telilla del gaban.

| .Suponed que esto ocurrié anoche, que el termémetro marcaba seis grados bajo cero, que una escar-
cha cristalina quebraba en las aceras la luz del gas, que el frio estaba detrds de cada esquina, dis-

puesto a herir al transeunte con el florete agudo de la pulmonia, y calculad el estado de aquel cuerpo,

e aquien sélo preservaban del relente una camisilla muy almidonada, un frac sin forros ¥y un gabancillo
'de verano, del cual podia decirse lo que Marcial decia de las gasas de Emirio, llamédndolas «aire te~
jido». Jorge habia comido, 4 las seis, su modesia y frugal colacién de estudiante pobre. A la misma
hora, su primo Enrique, 4 quien agobiaban los cuidados de la riqueza, experimenté fuerte dolor de
cabeza, y se dijo:

—(Qué lastima! jHoy que me tocaba el abono del Reall... Tendré que acostarme... iy la butaca
se pierde! Hombre, una idea! Le mandaré la butaca 4 mi primo Jorge... Para el pobre serd una no-
che de alegria...

Dicho y hecho: la butaca metida en un sobre, el sobre entregado 4 un lacayo, el lacayo trotando
hacia el barrio de Pozas, Jorge despidiendo al lacayo, rompiendo el sobre, y dando, con rostro alegre
Y sorprendido, las gracias por la fineza, son cuadros que se siguieron, sin que mi pincel tuviera espa-
Clg para reproducirlos,

Y Jorge atravesaba las calles tiritando, y con el billete en la mano, como debe atravesar los cielos
‘€N una noche de Diciembre un alma justa con un billete de libre circulacion por el Paraiso.

*
X x

Avergonzado cruzé Jorge el Joyer del Real. Dej6 en un guardarropa el gabancillo, ocultdndolo
como se oculta un crimen, y entrd en la sala. Quedd como ciego. Tanta luz le ponia ante los ojos
Tesplandores de relimpago. Todos los fraques eran mejores que el suyo. Su sombrero, en cambio,
erael que 4 los dem4ds aventajaba en brillo, pero al destacarse sobre los hombros y espalda del pafio
raido y sin pelo de aquella maldita prenda, asemejaba 4 la luna saliendo sobre una nube negra. Ade-
mas, aquel cuello planchado por la palrona, aquellos pufios desiguales, recio y tieso el uno como de
€arton. lacio y sin resistencia el otro, como si de papel de fumar estuviese industriado, quitaban toda
Su majestuosa severidad al conjunto de la persona.

—(Qué ridiculo debo estarl—pensé con rabia Jorge. . -

Creyoé que una guapisima muchacha, que asomé su rostro juvenil, lleno de sandunga andaluza,
desde el fondo de una platea abria los divinos labios, parecidos 4 parlantes amapolas, para soltar una
burlona carcajada, producida poraquel su empaque cémico-serio de pordiosero engalanado; y cuando
€l maestro agito la batuta y los violines preludiaron la sinfonia, imaginé que la embocadura del tea-
tro se abria, jse abrial jse abrial... hasta desgarrarse, {y que salia de ella una estrepitosa y fenomenal
Tisa causada por el frac, el cuello y los pufios de Jorge!

*
X X

Mil pensamientos de vanidad entraron en el alma de Jorge. Fué noche de tormento aquella para
el pobre estudiante; marcha funebre toda la partitura; sayones crueles cuantos le rodeaban; una
flecha cada mirada que le dirigian.

El rumor de ias conversaciones era para ¢l como rumor de olas, en el cual ningin ruido puede
aislarse y percibirse distinto. Apenas si 0yo, pues, que aquel publico elegante, aristocratico v alegre
hablaba de los escasos sucesos de la semana. ‘

—«jUna crisis! decia un obeso caballero. iCanovas otra vez! Eso era inevitable., Cdnovas es el
centro de gravedad de la situacién. ¢Estuvo usted en el Espafiol? se preguntaban mds alla. ;jCaptivi!
JPlauto! La marquesa se empefié en que ella habia leido esa comedia en su devocionario. JCon que
en Paris estdn dando golpe los toreros espanoles? [Qué gloria nacionall exclamaba un taurdfilo.
<Cuando tenemos otro bailers

Era un coloquio desfitachado, en que unas ideas absorbian 4 otras, sin dejarles liempo de ex-
presarse por completo; algo como el chispear de las burbujas del champafia dentro de la copa de
Bohemia.

—Aqui todo es alegria, y yo SOy tristeza. [Parezco un sauce entre rosas, un vencejo negro en una
jaula de canarios, una mancha de sombra en la gran masa luminica del sol!

Salio del teatro veloz, hirviente el cerebro en suenos de ambiciones mundanas: un muchacho se
le puso delante en la Plaza de Oriente.

—Seiioritd, le dijo, el Gltimo billete que me queda. La suerte... El premio grande... j El 4,444 !

El granujilla, desarrapado y medio desnudo, le mostraba el billete, y cojeando, con los pies entu-
mecidos de frio, segufale siempre 4 pocos pasos.
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—iEl premio grande!—pensé Jorge.—jMuchos millones! jMuchos fraques nuevos! ;La felicidad
que se viene a posar en la mano derecha, plegando sus alas de bella plumal jUna casa magnifica-
mente amueblada, con cuadros, con arafias de cristal, con terciopelos y lacayos y con una hada pre-
ciosa en medio de tal estuche de lindezas! iUna hada que canta como un arroyuelo, que se viste de
encajes y seda, que viene 4 decirnos al oido palabras divinas y 4 taparnos ios ojos, con sus deditos de
nacar, desafidandonos 4 que la conozcamos!... Y todo eso por un papelillo de color de rosa... jde co-
lor de rosa, como los suefios que producel... sin trabajo alguno, sin molestia ni fatiga. E| drabe
suena con el opio en todas esas delicias. Los espafioles sofiamos en ellas con ia loteria... iLa lote-
rial... jUn filtro que todas las semanas hace beber el Gobierno 4 los descontentos de su suerte!... Si
no hubiera loteria, habria muchas revoluciones. '

| *
X x

Pero Jorge no compré aquel décimo... porque no tenia bastante dinero. Rechazé las Instigacio-

nes del vendedor, que sigui6 caminando con su pata coja, y fumando una colilla con gesto gracio -

| samente canallesco. Subid Jorge la cuesta del Principe Pio, y vi6 brillar en la extensa zona negra

i . del panorama nocturno luces de viviendas, y estrellas, llamas y astros. La noche obscura empalma

' el cielo con la tierra en una sucesién de tinieblas, como se une la vida con la muerte por el lazo del !

sueno. Rodaba 4 los lejos el tranvia, y contados transeuntes turbaban la soledad y el silencio con el

ruido de sus pasos. Jorge se creyo solo, y avivé la celeridad de su marcha; pero al liegar al barrio de
Pozas, volvio 4 oir la delgada voz que le decia;—Sefiorito... jLa suerte!l... {El 4,444!

Y aun cuando cada vez iba mis aprisa, nunca dejaba de oir el eco de aquella voz y aquel niimero
enlazado 4 la palabra «suerte» y 4 un mundo de suefios de felicidades terrenales, como los que pro-
duce la embriaguez del haschit. Entré en su casa, subié los 157 escalones del sotabanco, encendid,
ya dentro de su cuarto, una bujia, y el espectaculo de desolacién y miseria que le rodeaba le hizo
horrible impresién de frio. jLibros malditos, de cuyas hojas emborronadas sale el duende de la pesa-
dilla, cama dura y fementida, cuyos jergones ha rellenado de espinas la miseria; muros sucios des-
empapelados, con manchas de tinta y fumosos rastros de bujias quemadas cerca del yeso; vidrieras
sin cortinilla, remendadas con papel del sello y estampas de una novela terrorifica. hundios en el
abismo, desapareced y volved 4 la nada, pues ya no podéis acomodaros 4 servir de nido 4 la vanidad!
Mientras Jorge se desnudaba, arrojando aqui el sombrero, mas alla el frac, los pantalones sobre una

1 BARCELONA EN LA MANO ;
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silla, y la corbata en los hierros del lecho, el maldecido chiquillo, aquel cojitranco de todos los de-
monios seguia gritando frente 4 la puerta de su casa:
—iEl premio grandel... ;El 4.444! |

*
x

Durmiose al fin Jorge, sin dejar de oir ese pregén de la fortuna, y como quien suzumbe bajo la
influencia penosa de una idea fija, no cesé su magin de cavilar, retorciénaose entre las tenazas de la
ambicion. jCuénta absurda escena presencié desae su lecho! Una gran sala liena de gente: varios
graves senores sentados junto 4 una soberbia mesa; dos globos de mimbre, girando, y dos embudos
de cristal, por los cuales caia vibrando una bolilla de marfil; dos muchachos del Hospicio, que co-

glan aquellas esferitas y leian el ndmero que trafan grabado; y una oleada de ansiedad, expresada

por la agitacion de manos y cabezas en el publico apretado y silencioso: todo esto visto al través de
las nubes del ensuefio, con borrosa indecision, como imégenes hechas de humo, que el viento forma
y desvanece. ! R - Ay

Pero jcosa inaudita y singular! Delrepente; uno de los muchachos del Hospicio grita: «Premio
de diez millones,» y elotro dice: «4,444,» y una exclamacién de ansiedad comprimida sale de todos
los labros, y todas las miradas se vuelven hacia una esquina del salén, donde se encuentra un joven
«como de veinte afnos, de bigotillo rubio, graciosamente colocado sobre el labio, ojos azules, dientes
pequenos y estatura esbeltay. [Es él, es Jorge, 4 quien todas las manos sefialan como poseedor dek
biliete premiado! «jYo! ;Yo duefio de esa fortunals balbucea Jorge. Y haciendo un supremo es-
fuerzo para desasirse de cien manos que le esirujan felicitdndole, sale a la caile, y... despierta.

*
* ¥

Desvanécese la pesadilla... Pero no; aun debe continuar la obsesion, porque Jorge, puesto de co-
dos en-su lecho, con los ojos abiertos en la obscuridad, el cabello alborotado, la sien calenturienta,
febriles las manos, oye la voz del vendedor de billetes, que grita con una insistencia molesta y per—
tinaz: | - -

—iEl premio grandel... (El 4,444 !

Jorge no sabe, no puede, no ‘quiere resistir. Abre la ventana, asomase sobre el antepecho, y no ve
nada mas que el farol del sereno, que luce al fin de la calle, y la luna que guifia sus ojos entre nu—
bes en ¢l fin del cielo despejado. Vistese a medias: el gabancillo y el pantalén vienen uno después
de otro, con gran priesa, 4 ser abotonados por unos dedos agiles é inquietos. Arréjase por la escalera
como loco, sin luz, tropezando y saltando, con la llave empufiada, como se empuna un cuchilio en
apurado trance de muerte, abre la puerta, lanzase 4 la calle, y escucha otra vez la voz del vendedor,
que grita su numero lejos, muy lejos, sonando como arpegio de musica, que apiandndose poco a

poco muere en el espacio.

*
¥. ¥

El estudiante, detras del chiquillo, recorre 4 veloces pasos el campo solitario, Jorge quiere apo-
derarse de aquel billete, sea como fuere. El le comprard, 4 pesar de que no tiene ﬁ'astante dinero en
el bolsillo. Entre el billete y él median un campo de tinieblas y un imposible, pero él sabe que el bi-
llete sera suyo. sQué demonio le impulsa cuando baja corriendo, como Don Alvare, los despefiade-
ros de la montanar Es que la voz del granuja suena hacia el rio, y él.no repara en que su camino
esta lleno de precipicios. jJQué malvado guia es aquel muchacho, que 4 media noche va por tan des-
acostumbrados lugares? Parece un geniecillo burlén y maléfico, el fantasma de la riqueza, que baja
cantando a las cavernas, donde el oro se amasa por cafilas de demonios negros, y se tallan los dia-
mantes por dedos marmoreos de lindas diablesas. Jorge anda unas veces, salta otras, se despefia
luego, brinca después. Es una marcha absurda entre hoyos y fango, entre casas demolidas y cons-
trucciones militares, rompiéndose el traje y los huesos contra las empalizadas de linea férrea, man-
chandose entre pirdmides de negro y oleoso carbén, siempre en pos de la voz que suena delante, ¥

siempre en alas de un impulso infernal,

+
* X

Por fin... desfallece y cae sin aliento para seguir. |Y cuando! Cuando la voz sonaba tan cerca que
cinco pasos mas hubieran bastado 4 alcanzar al muchacho! Abrié Jorge los ojos para buscar al mal-
vado demoniejo de la avaricia, que toda la noche habia estado jugando con él impiamente; pero no
le encontrd... v tendiendo una ansiosa ojeada por la negrura del horizonte, vy buscando en vano al-
gun punto visible a donde asirla con las ansias de la ultima agonia, dej6 de ver v de respirar... y de
VIVIT, N

x ' _
¥ |

No me pidais explicacién cientifica de su muerte. ;No os ha probado Campoamor, que es ade-
mas de poeta, médico, como puede morir un sér de apoplegia de ilusiones? ¢No sabéis que Galdos
os refiere, bajo fe de palabra, que su Marianela murié de eso mismo? De eso mismo murio Jorge,
persiguiendo al duende de la loteria, 4 ese duende que estas noches viene 4 sentarse junto 4 la cabe-
cera de vuestro lecho, no dejandoos dormir tranquilos, sonando junto & vuestros oidos un bolson
repleto de vibrantes monedillas de oro.

JosE ORTEGA MUNILLA.
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Las Menegildas del ramo contintan distin-
guiéndose y haciendo de las suyas.
Ya no les basta con sisar, ni con volver 4 casa
a las doce con un artillero, ni con todas las
demds gracias que hasta ahora habian lucido.
Porque a una de ellas, que sirve en la calle de
la Diputacién, no la dejo la sefiora salir 4 paseo
el domingo por la tarde, ie parecié bien enfa-
darse y tomar venganza, 4 cuyo efecto quiso ser-
vir a los amos unos huevos fritos... en vitriolo.
La duefia de 1a casa pudo evitar, gracias 4 una
casualidad, el trastorno consiguiente, y dié parte
a la autoridad, més muerta que viva, de ios pro-
positos de la rencorosa raspa.
Conque, si tienes raspa, buen Tadeo,
y se empena en salir a cualquier hora,
no te opongas, y mandala & paseo...
¥y que te haga la cena tu sefiora.

—_*“—-

Leo: :

«Ayer mafiana, en la carretera que va 4 Sans,
estuvo 4 punto de ocurrir un lamentable suceso.

El conductor de un carro que iba en el vehicu-
lo, tuvo la imprevisién de dormirse y, volcando
€ste, corri un grave riesgo de perder la vida.

Por fortuna, ni la caballeria ni el carro ni el
conductor sufrieron el menor desperfecto.

Y, paso yo, pisando la gramética, por todo:
hasta paso por que se le diga al publico que no
sufrio desperfecto alguno la caballeria, antes de
decirle que no lo sufrié el conductor.

Pero después de pasar por eso, y de celebrar,
como es natural, que nada de malo ocurriera,
pienso, con el debido respeto:

- O esto es broma sin malicia
O es una insigne bobada;
porque, S1 no pasé nada...
Jpor qué nos dan la noticia?

A proposito de haberse prohibido en Paris, en
un teatro de cuyo nombre no puedo acordarme,
que las sefioras vayan 4 las butacas ensombrera-
das, ha empezado 4 hablarse aqui, en Espaiia, de
implantar esa moda en el teatro. |

Ojala que si; que 4 los pacificos espectadores,
se les suprima de una vez la vista del panorama
eterno de las frondas.

Pero jya verdn ustedes como no se les supri-
miral

Porque, sabido es que las sefioras acostumbran
a adornar los sombreros con plantas mas 6
menos exoticas, pero abundantes casi siempre.

Y a adornar las plantas con cintitas de colores,
para que no se escaper.

Y 4 poner, al lado de las plantas, algunas flores.

Y junto 4 las flores, algunas frutas.

Y cerca de las frutas, algunos pajaros.

Y jclaro! los pajaros... jCualquiera les quita &
ellas los pajaros de la cabeza!

—

dCreian ustedes que los tontos se habfan aca—
bador

Pues la serie es mis larga que la del titimo
veterano que se muere lo menos dos veces al
ano siempre, y siempre por tltima vez.

Uno de nuestros menos distinguidos paletos,
que llegé hace pocos dias 4 la condal ciudad, y
que llego por cierto con un manojito de peluco-
nas en la faja, ha hecho el consabido negocio de
cambiar esas monedas, que ya no conocen mas
que los paletos y los ratas, por unos flamantes
cartuchos de perdigones, tleniendo que regresar
al pueblo con los perdigones, y el burro, gracias

a que cuando le dieron el timo no lo llevaba 4
mano.

—iArre, burrol—Ile decia
al ir hacia alld el baturro.
- Y el animal pensaria:
«dPor qué me dira éste, burro?»

GRANADA. — Al que compre este periédico en
la «Enciclopedia» (Zacatin, 115), se le regala. el
semanario «<SIGLO XX»,

LhA SAETA

Semanario ilustrado
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