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DESDE ' 1.A PUERTA DEL SOL

tares tapados por los pabellones de
las moradas cortinas, con la torre muda, sin
campanadas sonoras... EEn vez del bronce
la carraca, el esquilén sustituido por un pi-
floneo como de dientes de vieja... Primero
la nota dulce y expléndida de las palmas el
Domingo de Ramos, después la nota radian-

s,

fiado de luz, deslumbrador, del Jueves Santo,
luego la nota sombria de los sagrarios abier-
tos, de las capillas vacias, de las naves obs-

NS curas de] Viernes... LLos versiculos del Evan-
N oelio difuminandose y hundiéndose en las

estrofas del Miserere magestuoso... L.a entrada en Jerusalém, la su-
bida al Calvario, las ultimas palabras en la Cruz... Diez y nueve
siglos ha que sucedid la tremenda catastrofe, y aun responde el co-
razon con sus latidos y la cristiandad con su conmiseracion, al sa-
crificio sublime...

I.a palabra santa no cesa de repercutir en toda la semana en el
pulpito; el pueblo aglomerado al pié¢ de la cdtedra sagrada, escucha
y piensa... Y ahora, como nunca, ponese de relieve el noble funda-
mento de la doctrina catélica, basada en la abnegacion purisima...
El sermén de la montafia, las frases postreras en el Calvario; la hu-
manidad redimida y regenerada... ;Triste de aquel a quien nada
dicen estos diasl!... |
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Cuando el Supremo Hacedor creé la camelia, debié de exclamar,
poco mds 6 menos: —Me ha resultado muy hermosa, pero el caso es
que se me olvido proveerla de perfume, v ahora no tengo a mano
aroma de rosas, que es el que se merece... Después de todo, le bas-
ta con su presencia... Iin cambio, otras flores son muy feas a pesar
de oler bien...

Pero el Supremo Hacedor, se conoce que sentia en lo {ntimo de
su alma el descuido, y para compensarlo, todo se le volvia pensar
qué haria en pré de la camelia y c6mo la ensalzaria mejor... Ocu-
rridsele entonces una idea soberana, se sonri¢ satisfecho, y diz que
exclamando,—;ya tiene uan trono! cred la espafiola mantilla de ma-
drofios, con viso de raso. |

Claro es que la camelia va al baile sobre traje de corte, entre
las blondas del escote, 6 prendida en el terciopelo del pecho, y que
la mantilla de madrofios asiste a los toros en compaiiia de los rojos
claveles; pero semejante divorcio es un trastocamiento de las leyes
naturales... La camelia fué creada para la mantilla de imadrofios,
como la mantilla de madrofios fué¢ creada para la camelia, y solo
cumplen su misién en esos dias grandes y solemnes en que la jo-
vencita las reune junto a su corazon, para adornar y embellecer sus
veinte frescos abriles: en Semana Santa.

-
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La fdbrica estd sepultada en el silencio... Los tirantes que van
y vienen por el techo de las naves extremecidos, permanecen quie-
tos; las poleas,"que chirrian al girar, se hallan inméviles; las grandes
camaras no se encuentran ensordecidas por el inmenso rumor de
los miles de lanzaderas... El batdn deja por hoy er paz a las telas,
y no se acuerda de sus manazas formidables... LLa caldera no hierve,
ni la mdquina ruje, ni el silbato aturde, ni los émbolos obligan a
dar vueltas 4 la rueda... Por los patios no se escuchan las vagonetas
que pasan cargadas de géneros, arrastradas por caballos que relin-
chan... Por ninguna parte se oye un cantar de mujer, ni un juramen-
to de hombre... Solo, de cuando en cuando, las pisadas lentas del
guarda, que atraviesa por una crujia, 0 las cautelosas del mastin,
extrafiado de no ver gente...

La luz de la tarde penetra 4 raudales por las ventanas... ;Que
ocurre?... ;Huelga? No, no se advierte en el establecimiento nada
anormal, no se ven sefiales de agitacion, no se distinguen tricornios
ni fusiles... Por los alrededores de la fdbrica circulan grupos de obre-
ros con sus mujeres y muchachos; todos visten sus trajes de domin-

20... Laciudad, como los pueblos proximos, Barcelona, Sans, Bada-
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te del monumento rebosando de cirios, ba-
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lona, San Andrés, despiden el mismo inmenso rumor de muche
dumbre... Es que ha llegado la fecha piadosa en que el operario se
manumite, siquiera accidentalmente, de su palanca... Estamos en
Jueves Santo.

I.J I.|I
s ]

Dias pasados acudian tres 6 cuatro berlinas particulares, arras-
tradas por poderosas yeguas, 4 la puerta del Principe del Palacio
Real, y de los elegantes coches descendian varios grandes de Espa-
ia, con el uniforme azul y plata, y el sombrero apuntado con plu-
ma blanca, peculiar de los maestrantes de las antiguas 6rdenes de
caballeria... A poco sonaron, en la plaza de Oriente, los acordes dul-
ces de una charanga militar, brillaron entre el ramaje reflejos de ar-
mas y aparecieron los alabarderos de gran gala, arcaicos, pero pin-
torescos, con sus tricornios, su alta polacra negra, su calzén blanco
y su rizos rojos, Tratdbase de una ceremonia muy curiosa, la de cu-
brirse varios nobles delante de la Reina.

El acto es tipico y solemne; el titulo 4 guien se concede tal
merced acude 4 la camara régia con su padrino, pronuncia su dis-
curso y como también pasa de saludo de los centinelas de alabar-
deros, es conducido por el sumiller-d la escalera principal, donde
se halla el cuerpo en correcta formacién, y presentado oficialmente
a los guardias, desfilando delante de ellos. En la presente semana
han adquirido tal derecho, los marqueses de Velez, Vellisca y Santa
Cristina, el conde de Gaira y el duque de Tarifa, que en su corta
arenga ha dadouna nota de modernismo y de modestia, anteponien-
do a los méritos histéricos y tradicionales, 4 los que debe tal honra,
y que no son sino heredados y reflejos, el de la posesion de un mo-
deﬂtc‘f titule de ingeniero de montes, logrado por su trabajo per-
sonal.

5
4
s

Equinocio Nubes, 270-14-1-2.
Mucho interés salvacion toros Pascua no dejen descargar dilu-

vio sobre villa corte domingo.
Ciclon.

Avroxso PEREZ NIEVA
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ESPEJO DE DUENAS

(Recuerdos de hace dos siglos)
———tcou e vn

I hay recompensa bastante,
Con el manto de anascote —2Y qué he de hacer?
cubierto medio semblante; —Poca cosa:
v dejando el otro medio la casa tiene una llave,
eéntre si sale 0 no sale. hacedla pesar en oro
El talle todo corcobas, v se os dara lo que vale.—
la nariz toda humedades -
v la boeca vuelta yermo Después de quedar callados
de un diente disciplinante. por unos breves instantes,
Con los ojos medio ocultos entre el galin y la dueiia
detras de ahumados cristales, se cruzaron unas frases.
por lo de sin carne viérnes Mas, importaba en tal modo
v por lo de aciaga martes, & uno y otro recatarse,
Sentada cabe la reja, que lo que alli se digeron
la duefia doiia Gonzalez, no pudo escucharlo nadie.
las cuentas de su rosario Solo se vio que a la postre,
pasando estaba una varde. con dedos que, por rampantes
Y como son en las duenas pudieran causar envidia
hasta los rezos maldades, a neblies v alcotanes. :
v al diablo encienden dos cirios La duefia, asiendo la bolsa,
al poner uno al areangel, mucho menos que ella fragil,
Como 4 golpe de conjuro murmuro, mientras sacaba
se vio asomar por la calle por entre el manto una llave:
de un embozado mancebo —Ya lo sabeis; esta noche
el noble y gentil talante. a las diez; no vengais antes,
I y no temais hacer ruido
—¢:Que buscais aqui 4 esta hora? que tengo el sueno envidiable.
—Que calmeis mis ansias, madre, IIX
v que el fuego en que me abraso Atun del galan las pisadas
templeis, si podeis templarle. resonaban en la calle,

—:Qué es lo que de mi pretende
el hidalgo?

—Cosa faeil:
que vos os deis 4 partido,
va que ella no quiere darse.
—Mi s& Inés es casta y pura.
—FEso me empeiia en el lance,
que el asedio da mas gloria
si es la plaza inexpugnable.
—Ella no os ama.

—Con eso
no sera su dolor grande
si alguna vez a olvidarla
el destino me forzase.
—:Es decir que estais resuelto?
—A todo.

—Reparad antes
que puso de Inés la honra
bajo mi amparo su padre.
—Por eso encuentro que deben
vuestras virtudes premiarse.
Mirad si en este bolsillo

cuando la duena, en un hombro,
sinti0 una mano posarse.
—denor! murmuro turbada.
—Levantad, dona Gonzalez,
que vuestra adhesion aprecio
v estimo vuestras lealtades.
—: Escuchasteis?
—Nada he oido;

pero adivino el aleance
de un daiio 4 que vos sin duda
remedio en vano buscasteis.—

Y comprendiendo la dueiia
que aquel viejo venerable
no era capaz, por hoarado,
de ver traiciones en nadie,
plegando los secos labios
en sonrisa repugnante,
gruii6 para sus adentros,
—iHay negocio por dos partes!

Lo que el sefior y la dueiia
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Por mozo noble le daba
su apuesto y gentil talante,
y sus heridas decian
que no fue a traicion el lance,
Por lo deméas, no merece
tanta atencion un cadaver,
cuando no hay noche en la corte
que sin su par de ellos pase.
Quedo el misterio en las sombras,
nadie de ¢l volvio 4 ecuparse,
que al fin y al cabo es muy justo
que quien hizo el mal lo pague.
Solo en apartada estancia,
Dios nos ilumine a todos aun la espada tinta en sangre,
que buena falta nos hace. asi 4 una duena decia
IV un anciano, con voz grave:
Del fin de aquella aventura —Porvos,limpiomi honor queda;
- tan solo la villa sabe Dios vuestras virtudes pague,
que la ronda, aquella noche, v mal haya quien de duenas
‘hallo an muerto en cierta calle. con pocos respetos hable.

AxeeL R. CHAVES

hablaron aquella tarde |
no hay testigo que lo cuente
ni papel que lo relate.

Pero es fama que IE:L vieja,
yendo & su cuarto a encerrarse
para rezar de rosario

no sé si einco O seis partes,
aeariciando el bolsillo
quemtqmr} momentos an tes,_
gruild, como aquel que quiere
con 1 Mismo congraciarse:
Yo cumpli como debia,

si bien las cosas no salen
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LAS HORMIGAS
e L :

¢omo antes de pasar el eocheeillo.
1Y alli quedaron solas v olvidadas
las pobres que murieron aplastadas!

Deun hormigueroque hay enaguel prado
que esta junto al eamino reclinado,
salieron una tarde mil hormigas.

Alli habia de todo:

padres, madres, hermanas, y aun amigas,
Y toreciendo 4 la vez por un recodo,
entraron lentamente

por el blanco camino, ,

gue eruza el valle hasta el lugar veeino.
Iban todas andando alegremnente:

ya en busca de alimento,

ya tomando el ealor que el sol envia;

¥ eon pausado, suave movimiento,

la cinta negra siempre se movia,
ondulando... ondulandoe...

jquién sabe si de amores platicando!

De pronto, un cocheeillo,

se asomo por un verde monteeillo,

v entrd en la carretera

un momento después, y 4 la earrera.
Era el correo: el conductor eantaba;

¥y entre el polvo y la grava,

aplastaron las ruedas y el ecaballo

‘al pasar con empuje violento,

cuarenta hormigas, cuyos nombres eallo
porque nuneca los supe, aungue lo giento.
Lias demads... se pararon un instante,

¥ luego... continuaron adelante,

en busca de la paja ¢ del granillo,

Es el mundo también un hormiguero.
Hormiguitas los hombres, que buseamos
cada cual por distinto derrotero,
ya la gloria, ya el pan que deseamos.
Pasa la Muerte, palida y escueta,
eantando en su carreta,
y aplasta dos 6 tres que coje al paso,
grandes ¢ ehicos jay! no importa al caso.
L.os demas... nos paramos un instante,
resuena algun lamento,
y luego... continuamos adelante,
porque agui, jnunca eesa el movimiento!...
Al que ede, se le deja y se le olvida;
hay que seguir buscdndose la vida

~ sin perder un momento;
pues nos causa la caza del sustento,
como la de la gloria,
tantas humillaciones y fatigas,
que no nos quedan tiempo ni memoria
para llorar, y recordar los nombres
delos hombres que mueren como hormigas,
nilogde hormigas muertas porloshombres,

CoxsTANTINO GIL
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VERDI Y GASTELAR

WW

I

2/’ URO por lo mas sagrado, y sin ninguna reserva mental, que
hasta el presente momento—30 de marzo de 1893, 4 las
dos y media de la tarde—no habia lefdo un articulo de D. Emilio
Castelar, publicado por la Zustracién artistica de Barcelona, en el
numero 583, correspondiente al 27 de febrero préximo pasado.

Bajo la rubrica general de Murmuraciones europeas, el eminen-
te tribuno se ocupa, 4 propésito del estreno de Falstaff, de Verdi,
de la musica, de Donizetti, de Bellini, de Wagner, de Silvio Pellico,
de Leopardi, de Jehova, de Garibaldi, Massini, Cavour, Victor Ma-
nuel y Azeglir, de Shakespeare, de Voltaire y de Moratin, de Mi-
na, de Quintana y del Empecinado, etc., etc., etc.
~ Acabo de leer esetrabajo del tribuno inagotable, cuya pluma ha
'llegado 4 los ultimos extremos del reblandecimiento, y me encuen-
tro sofocado, empalagado, ahito, después de escuchar esa sinfonia
de palabras huecas, de altisonancias sin cuento, fingida, amanerada,
inaguantable, que le deja 4 uno la vision de un Liceo Rius de la li-
teratura espafola. |

Perdénenme ustedes, si tengo la osadia de expresarme asi. Es
que no puedo mas, es que necesito desahogarme, dando a luz una
Indignacién de la cual estoy en estado interesante hace mucho
tiempo,

Si me he callado hasta ahora es porqué aqui todo el mundo se
r:'alla. Cuando no se trata de la mas insignificante majaderia politica
0 de algun crimen horrendo, como el del nifio del Escorial.

~ Contra estos crimenes clama la prensa a caza del perro chico,
pidiendo que Themis caiga inexorable sobre los criminales y los
haga pedazos sin contemplacion.

De los crimenes literarios se ocupa la gente del oficio para cla-

z?r en la picota 4 algun pobre principiante 6 4 cualquier inofensivo
éngrio.

. M.E.C.D.2016

En cambio los grandes los cometen 4 todas horas con el des-
ahogo que da siempre la impunidad asegurada. Aquilos Goliath se
entretienen en matar moscas, y lamen las zarpas 4 los leones, aun-
que sean como la fiera ciega y tifiosa que maté en su expedicidén
famosisima el gran Tartarin de Tarascon. ;Y asi anda ello!

Comienzo por declarar que me postro de hinojos ante un hom-
bre que vive de su pluma, despues de haber ocupado los puestos

mas elevados de la nacién. Por este concepto, la admiracidn y el

respeto que me inspira el Sr. Castelar no tienen limites. Es un tra-
bajador y un hombre honrado y el dnico ejemplar de su clase en
lispafa, por lo cual es palido todo encomio, tratandose de un fené-
meno asi.

Caigo, pues, de rodillas ante Castelar, y vuelvo 4 decir que lo
admiro y lo respeto profundamente, en este pais de gandules y de
excepticos, donde el ilustre tribuno es un monumento de laboriosi-
dad y de honradez.

Pero jpor Dios y por la Virgen Santisimal que no me hagan
aceptar como buena la literatura del autor de Murmuraciones cu-
ropeas, cuando ha llegado a un periodo de afeminamiento retérico
capaz de despertar en cualquiera deseos de revolcarse en el estiércol.

No es esta ocasion de ocuparme detenidamente de la materia;
quizad lo haga en breve, con el titulo Literatura de Castelar, en la
cual procuraré demostrar que el jefe de los posibilistas es en las le-
tras un aborto de Victor Hugo, de quien pretende imitar las mue-
cas sublimes, un Victor Hugo cortado; quiero decir, que entre el
gran poeta en verso y el insoportable poeta en prosa, hay la dife-
rencia que existe entre la leche buena y la leche cortada.

Hoy no puedo ni quiero hablar mas que del critico musical que
viene a asfixiarnos con la pomada de su literatura, y vierte en tres
colimnas del semanario barcelonés todos los rdncios perfumes de
su tocador. |Y qué tocadot! El tocador de una jamona marchita que
pretende hacerse pasar por joven a fuerza de retoques y de pintura.

Como los articulos de Castelar son mares de flores de trapo don-
de tiene uno que zambullirse y permanecer una eternidad para en-
contrar la Idea, asf hay que buscar 4 Verdi, en el trabajo 4 que me
refiero, para comprender lo que el autor piensa del musico de
Falstaff.

Vean ustedes como empieza su articulo:

¢¢No creeis hablan de un resucitado si de Verdi ofs hablar? Su
fuerte ritmo que al combate moviera y empujara con belicosos acen-
tos, inspirabase de suyo en el esfuerzo empleado por Italia para sa-
cudir sus cadenas, trocando el hierro de aquelios pesadisimos esla-
bones en espadas apercibidas a vibrar y centellear y fulminar con-
tra las irrupciones y los irruptores historicos. De aqui, del afecto
bélico, sus obras enérgicas como la voluntad de un general victo-
1080 y resonantes como la carrera de un ejército herdico.»

Como se ve, el 5r Castelar idealiza aqui 4 su modo la primera
manera de Verdi, puesto que mas tarde, y para remachar el clavo
de su adracadabrante estilo, aflade:

«Desde tal aparicion (la de Verdi) el ritmo vigoroso, parecido 4
una espada centelleante, resonden el Asz/a y en el Macbhet/; indican-
do un desarrollo de fuerzas hercileas, una crispacién de musculos
ferreos, una voluntad de combates ciclépeos, como si los esclavos se
hubieran trocado en titanes y erguidose a recoger el rayo de Pro-
meteo al firmamento para lanzarlo sobre las cabezas de los déspo-
tas. No significaban menos aquellas indignadisimas estrofas en que
un pueblo esclavo como el pueblo de Dids, con Salmos tan fuertes
que sus gritos de dguila hendian el cerrado cielo y hacian bajar la
frente de Jehova, en otros tiempos impasible 4 los calabozos babilé-
nicos, anatematizaba enfurecido al Nabucodonosor de sus enemigos
y le derretia en las sienes al fuego de los cielos el oro de su corona. »

iLectores de mi corazén! Diganme ustedes si han leido en su
vida coleccion tan grande de tonterias; diganme ustedes si eso no
es la carencia total de sentimiento y la negacion absoluta del esti-
lo; si eso no representa la ficcion, lo falso, la mentira, desbordan-
daose como un torrente.

iComo cambean los tiempos! podria decirse al Sr. Castelar. Hoy
dice de Verdi lo que no siente, lo que no ha sentido nunca; se en-
gafia 4 sf propio y quiere engaifiar 4 los demas.

Ayer decia la verdad con respecto al autor de Aide y decia jes
natural! todo lo contrario de lo que hoy asegura al través de su ho-
jarasca inenarrable.

El 5r. Castelar olvida tal vez que en 1872 publicé La propiedad
literaria de lallabana una série de Semblanzas contempordneas, del
egregio tribuno, entre las cuales se contaba la de Rossini.

Por cierto que entre las flores de trapo que ha cultivado con tan-
to carifio el Sr. Castelar, ofrezco 4 ustedes el siguiente bouguet que
se halla en la semblanza referida:

«Entonad la plegaria de Moisés y sentireis los hemistiquios de
la Biblia, la voz del pueblo escogido, los ecos de las olas del Mar
Rojo mezclados con los ecos de las cumbres del Sinai y la palabra
de Dios tronando tan sublime como una tempestad infinita sobre
todo el Universo.»

iSentir es! ;Y decir que Rossini escribié esa plegaria para que
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no se sintieran /as olas del Mar Rojo que en la noche del estreno
habian hecho reir estrepitosamente a toda la concurencial...

«Parece que el hada de Ia armonia es madre de Rossini. Y na-
die dirfa sin6 que lo parié cuando Dids templaba el érgano inmen-
so de las esferas, que tien€ por registros las estrellas.»

:Dids convertido en organista, por obra y gracia del Sr. Caste-
lar! ;Y las estrellas en registros! ;Quién daba a los fuelles? El sefior
Castelar indudablemente, cuya literatura es aire, aire y nada mas
que aire.

Me detengo, porque si hubiera de presentar mas flores castelari-
nas serfa el cuento de nunca acabar, y vuelvo a Verdi.

En la semblanza de Rossini relata Castelar una visita que hizo
al autor del Bardbero de Sevilla, con quien entablo conversacion, co-
metiendo la inconveniencia de decir pestes contra Verdi & un com-
patriota y & un compafiero de profesion.

Qigan ustedes lo que dijo el Sr. Castelar 4 Rossini:

«Veo 4 todas las primas donnas de mads celebridad quedarse sin
voz muy jévenes. Yo lo atribuyo al pésimo género de canto que ha
traido Verdi, 4 su mania de desgarrar las gargantas, estirandolas,
digdmoslo asi, en una fessztura imposible, a sus allegros, capaces de
fatigar a las locomotoras, a sus acompaifiamientos de trompas, tam-
bores, fraguas, campanas, serpentones, que destruyen la voz huma-
na, instrumento como el cristal sonoro, pero como el cristal fragil.»

Qué les parece a ustedes el Castelar de los desgarros de gargan-
ta, de los allegros capaces de fatigar a las locomotoras, de los acom-
paftamientos de trompas (!) defraguas (!!), de serpentones (I!!) y de-
inas lindezas, comparado con el Castelar de las espadas vibrantes,
centelleantes y fulminantes, delafecto bélico, de las fuerzas herciileas,
de los combates ciclépeos y de aquellas indignadisimas estrofas con
las cuales un pueblo esclavo como el pueblo de Dios etc., etc., etc,,
anatematizaba enfurecido al Nabucodonosotr de sus enemigos y le
derretia en las sienes, al fuego de los cielos, el oro de su coronar

Cuanto 4 la «manifa de desgarrar las gargantas, digamoslo asi,
en una Zessitura imposibles oiga el Sr. Castelar a Arthur Pongin:

«El éxito de la opera fué fatal para la artista que interpretabala
principal parte, la Sra. Méric-Lalande, cantante admirable, gue fué
victima del régimen atros a que el compositor la habia somelido en
aquella obra. Obligada & cantar toda la 6pera en un diapason agu:
disimo, en medio de situaciones energicas que exigian 1icesantes €s-

fuersos y no la dejaban wn instante de reposo, la desdichada lucha-
ba con todas sus fuerzas contra dificultades vocales insuperables y
acabé por sucumbir. Perdio para stempre la voz...» (1)

iAlguna 6pera de Verdi! No, D. Emilio, no; una 6pera del tier-
no, del dulce, del elegiaco, de aquel de quien dice V. en sus Mur-
muraciones europeas «vereis que de sucadencia heleno-remitica (!!!!)
propia del nido de corales y flores donde naciera el melodioso mu-
sico de la melancolia dulce, etc., etc., etc.» de BELLINI, Sr. Caste-
'ar: La Straniera, para que V. lo sepa.

Vea V. como ¢l melodioso musico de la melancolia dulce, metia

las tiples en un nido de corales y flores y... jles desgarraba la

a
_garganta.
Concluiré en el nimero proximo.
Axtoxio PENA Y GONI
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I Acostumbrado a las fatigas rudas

de la azaroga vida de campana,

tenia el corazdn del mismo temple
que su invencible espada toledana,

v ¢l alma como pasta de curenas,

v el cuerpo como guijas de metralla,

Tenia mAas heridas en el cuerpo
que en la cabeza canas,
el militar valiente que, de viejo,
casi tenia la eabeza blanca.

(1) ARTHUR PONGIN.—Bellini, sa vie, ses oeuvres. Paris, 1868.
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Mientras pudo luchar, v con su brazo
rojo de sangre, sostener la patria,
vivio feliz en medio de la guerra,
teniendo cuantas dichas deseaba:

un amigo muy fiel en su ecaballo,

una cama de hierba en la montana,

el perfume mejor en el aliento

de fuego de la pdlvora quemada,

y la unica armonia gue alld dentro

a musica de veras le sonaba;

entre el ronco fragor de los caiiones,
el agudo silbido de las balas,

4 euvos ecos, solo algunas veees,
envuelto en fiebre, vomitando rabia,
cuando estaba en el campo mal herido,
no subia el primero 4 las murallas.

y echar la mano al sitio de 1a espada.
II

—Mira—decia el general—ne valgo
para humillarme & nadie ni por nada;
yo, gue he mandado ya tantos valientes;
no sé pedir favores & las damas,
porque nunca ha ereido que tuviera
que pedir proteceion 4 las palabras,
un corazon que, hasta hoy, tuvo bastante
con la lengua de acero de mi espada.

No he suplicado 4 nadie; no me ha visto
nadie en la vida con la frente baja;
daria hasta la gloria de mi nombre

por no pedir por Dios una mirada,

Yoo i¥a 1o vés! lo mismo que un vencido,
un veneido cobarde, hermosa Laura,

te pido que me gquieras, que me guieras,
y caigo de rodillas 4 tus plantas...

Acabada la lucha, 1as heridas
le quedan aun, eomo reliquias santas,
v las venera porque, siendo suyas, S S oL ARPTRE ST e S QUTTRE SE S, 18 S AR
sabe gue gon de carne de la patria, Y al ir 4 arrodillarse emocionado,
8e perfuma con pdlvora el panuelo, vio en los ldbios de rosa de la ingraia
silba para acordarse de las balas, una gonrisa, que le entrd en el pecho
y aun yvendo de paigano, cuando escucha con ¢l frio de la hoja de una espada.
alguna banda militar que pasa, —¢Vencido?--dijo--;Nunca!.. v dejd el sitio..
le falta tiempo para erguir la frente, . .. (porque ge le saltaban ya las ldgrimas! :

Marcian DE LOS RIOS
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ENSAYOS POETICOS

A debil luz de la bujia colocada en el candelero recubierto
| de lagrimones de esperma, titilaba impaciente, como los sus-
piros de los agonizantes, produciendo un ténue chisporroteo, y de
su pavilo negruzco y retorcido salia, mds que los explendores de la
luz, una espiral de humo obscuro en un principio, terroso mds tar-
de, azulado después. |

A sus ténues fulgores, los mezquinos cachivaches del chiribitil
lucian sus deterioros; algunos bocetos en barro, de poéticos persona-

jes, parecian animarse con la sonrisa que, de poder, tendrian los

muertos, y un hombre trabajaba sobre las hojas mugrientas y des-
iguales de papel blanco. -
El tipo que de los poetas ‘ha forjado la fantasfa popular, cua-

- draba desde los piés a la cabeza 4 aquel extrafo individuo, que, sin

levantar la vista del papel, trémulo, agitado, convulso, como azoga-
do, dejaba correr la pluma mohosa, estampando geroglificos que
querian interpretar los pensamientos que bullian, como bulle el
champagne dentro de la botella agitada, en aquel cerebro cubierto
por un verdadero felpudo capilar, al que no dejaba en paz un mo-
mento la mano izquierda del poeta, larga como correas de discipli-
na pedagogica, huesosa como ancas de pollo tisico, arrugada como
uvas de cuelga. |

Don Anacreonte de la Silva, poeta ¢l mds melenudo del gremio,
el mds bohemio de los de la clase, el mas desheredado por'las mu-
sas, de cuantos han pretendido el ingreso en los perfurnados jardi-
nes del Parnaso, se agitaba en secreto parallevar 4 término dichoso-
el mas grande de los poemas creados por mente de poeta melenudo.

—iOh!—habiasele oido decir frecuentemente en botellerias y sa-
loncillos de teatro—si mi poema La Hecatombe llega 4 su término
con los brios que la sacrosanta inspiraciéon me ha dado para empe-
zarle, si Apolo me ayuda en mi magna obra, como ayudé 4 Diana
a salir del seno de Latona; si como Illythia® aligeraba los dolores
de las madres me ayuda con sus besos a dar 4 luz mi gran obra, si
llego 4 cefiirme con mi obra las cintas del himneo conque se cifie-
ron Menelao y Elena, joh! enténces, la gloria derramard sobre mis
sienes su rocio vivificador, y no habra Iliada que pueda competir
con la mia, ni Homero que ose g¢ompararseme, ni Olimpo como mi
guardilla, ni Meleagro que se me iguale!...

Toda su ambicién, pues, la encerraba en el €xito de su hecatom-
be,... y en el director del primer periédico que quisiera publicdrsela.

L

Por aquellos tiempos, adquirié cierta popularidad un periodiqui-
llo, que, a punte fijo no se si titulaba La flor de azakar. Su direc-
tor propietario, hombre nacido para el mostrador mas que para las
letras, supo a fuerza de presentar el periddico en condiciones mate-
riales & que no estaba acostumbrado el publico, atraerselo de tal
manera, que, en poco tiempo, La flor de azakar adquirié circula-
cién extraordinaria. En un principio, persuadido voluntariamente el
mercader-periodista de su ineptitud para regentar y menos para di-
rigir el flamante periddico, llamo 4 su lado 4 quien con mejores ti-
tulos pudiera hacerlo. Pero la literaria es de las manias del hombre
acaso la mas contagiosa, y, al poco tiempo, y una vez que el perio-
dico adquirio la viabilidad necesaria, eché en el mds espantoso de
los olvidos sus aguas para matar chinches, base de su fortuna, para
dedicarse con alma y vida a dar direccién 4 su revista.
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En su nuevo estado supo colocarse 4 la altura de las circuns-
tancias y encerrado en su direccién y embutido en su batin, era un
tiranuelo para cuantos, con mejores 6 peores titulos, a €l pretendian
acercarse.

El ingreso del literato 4 las columnas de La flor de aszaliar era
mds dificil que el ingreso de un rico en el reino de los cielos y aun
supongo que la parabola del pobre y el rico hubiera. empleado a la
tal revista por término de comparacion, si aquella hubiera tenido
vida en los tiempos biblicos, 6 la pardbola hubiera permanecido
inédita vnos cuantos cientos de afos. La aureola de eminentes que
circundaba, por esto mismo, 4 cuantos conseguian estampar alli su
tirma, hacfa mds apetitoso el ingreso, y de todas maneras, el propie-
tario de La flor de azakar tenia entre todos sus defectos la buena
cualidad de ser pagador excelente, no tanto por las cantidades que
entregaba, como por la puntualidad con que lo hacia, detalle
que aguzaba aun mds el apetito de los literatos de la época.

111

Don Anacreonte de la Silva termind, con la ultima vela de su
candelero, el 1ultimo alejandrino de su poema.

I.os dioses habfan velado por D. Anacreonte.

La flor de azaliar habfa multiplicado su circulacién y de sus
lustrosas columnas al sefiorial sillon de la Academia, era fama, no
habia mas que un paso. . |

El poeta cayé en la tentacién, y limpias las ufias, atusado el ca-
bello, relucientes las botinas, pulero en fin, como nadie jamds le
habia conocido, con La Hecatonbe arrollada en monstruoso paque-
te se dirigié 4 librar la batalla en que jugaba su fama.

e anuncié un criado y fué inmediatamente recibido... ;Pues no

¥

decian que era tan ariscor

o

—El director de La Sflor de azakar’

— Para servir a V... Usted dird... Estoy muy ocupado...

—Soy Anacreonte de la Silva... No se si conocerd mi nombre...
Me llaman el Anacreonte moderno... He compuesto este poema...

y se le traigo 4 V. para...

—:Versos?... Estd bien... Haga V. mismo el favor de romperlos

y echarlos al cesto...

T T o o o o B B e

C. OSORIO vy GALLARDO

HI1STORIA DE UN DURO

CONTADA POR EL MISMO

En la sesion de la noche
de la literaria cueva,
esclavo quedé de un tipo,
que entre catorce pesetas
seneillas v cuatro dobles
me metio en su faltriquera.
Camine para su casa,
descanso en una taberna.
Tomo primero una copa
v despues media docena,
ofra luego, y después otra,
y después... la borrachera
mas fenomenal que he visto.
Con el duefio de la tienda,
¢l mozo y un matutero
de los de la GGuindalera,
se puso 4 jugar al mus.
Bandeja sobre bandeja
con docenitas, no s
cuantas la gentuza aquella
consumio. Ya al ser de dia,
pidio el borracho la cuenta.
iOchenta v ocho realejos!
Total, las piezas pequenas
que llevaba en el bolsillo.
iQuedée solo con la pena
de pensar lo que iba a ser
de mi! Al fin tomo la puerta
nuestro hombre, y haciendo eses
por las calles y et cetéras
consiguio llegar a casa,
—que no fué poco:—Madera...
—no sé el numero ni quiero, —
pPiso cuarto de la izquierda.
Como es natural, cayo
sels veces en la escalera.
Se lastim6 una espinilla,
se hizo un chirlo en la cabeza,
pero le dio por reirse
y al llegar a la meseta
de su cuarto, di6 tres golpes...
Esperando 4 que le abrieran
¥y entre... joles & su personal...
se cantaba peteneras,
ddndose dos pataitas
—a estilo de la Rotena,

~ M.E.C.D. 2016

& ( continuacion _)Q

segun decia,—L.e abrieron...
‘Vaya una marimorena

que armo! La inteliz esposa,
por estar bastante enferma,
tardo algun tanto en abrir.
—¢Quién te figuras que llega?
sAlgun pingo? Pues yo soy

el amo; 4 mi se me espera

sin dormir, hasta que llegue,
sea la hora que sea.

—Bien, hombre: no lo hareé mas,
pero como no estoy buena...
—Me alegro.—Me senti mala
y muy mala...—Asi te mueras.
—No viviré mucho tiempo,
pues...—;Qué lagrimas son esas?
Quiero alegria en mi casa.

Me fastidia la tristeza.

Vengo con un apetito...

Que me calientes la cena;

y hazme unas sopitas de ajo.
—iSino hay pan en la alhacena
ni carbon en la cocina!

—¢No? —Ni aceite en la despensa.
Sino hemos eenado anoche,
esperando &4 que vinieras

con dinero.—;Qué mujeres!
iPues me gusta la exigencia!
iPedirme dinero &4 mi!

Echo sapos v culebras

por aquella boca el picaro,

y echo & rodar una mesa,
rompio sillas, luego loza,
abrio un boquete en la estera
con una navaja... En fin,

con las voces se despiertan
los chicos, muy asustados,

y la pobrecita abuela,

con su blanca papalina,

que, con ser grande, no llega
4 la del yerno. El maldito

ni 4 la ancianidadrespeta.
Empezo a4 pegar 4 todos,

sin librarse en la refriega
ni-el perro ni la gatita.
Cambia de pronto ia escena

Por un kilo de chuletas
pasé & ser del carnicero.
Y aqui, aqui es donde entran
mis desdichas. A las nueve
de la noche, se presenta
ante el carnicero un...
un punto de la secreta,
v el earnicero le dice

“en voz baja y con cautela;
—Hay que ganar la eleccion.
—Pues, 4 duro por cabeza,
puede usted proporcionarse
todos los votos que quiera.
—Han de votar por... — Corriente.
—Toma, tn voto. (Y me entrega
al polizonte maldito!
{Qué vergiienza, qué vergiienza!
Lo que el dia de elecciones
he corride!... ;Qué molestias!
iQue escdndalos! Una pausa,
gue tengo la boca seca.
En el capitulo cuarto
diré cosas estupendas.

Rarasn MARIA LIERN

v dice: {Dinero, hossana!

Y alegremente me ensena

4 la familia.—Un silencio,
estupefacecion completa.
—Toma, le dice & la esposa:
vete al punto & la plazuela

v almorcemos en familia.
«Hogar y paz» es mi emblema.
Subete dos panecillos

para todos; lo que resta

para vino. jViva Espana/

1 Viva nuestra noble tierra

v su corazon, que esti...!
—Donde, papa?—En Valdepeiias.
Y empezo a cantar un himno.
De pronto cae y se queda
dormido. Respiran todos.

I.os estomagos se alegran,

La esperanza de un almuerzo
consigue borrar las huellas
del recuerdo de que anoche
no cenaron. La Teresa,

que es la esposa del borracho,
—una santa, por la muestra
se fué a la carniceria.

( Sequird.)
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Dias pasados armaron un escandalo monumental tres individuos
que se disputaban, primero en la calle, y en el Juzgado despugs, la
propiedad de una capa.

Y vean Vdes. las pruebas que cada uno alegaba para sostener
su derecho. | *

Uno ensefiaba la factura del sastre.

Otro una papeleta de empeifio.

Y el otro... ;Quér diran Vdes.

Pues un pedazo de trencilla, de la inferfecta también. |

Aqui si que no cabe lo de «todos somos muy honrados pero la
capa no parece». .

1o que, por lo visto, no parecio, fué la honradez.

Y atn falté un cuarto en discordia

que probara que €ra suya

. sin mds recomendacion
que enseifiarle al juez las unas.
6 <Y o

y perjuicios, etcélera,
les pide modestamente
dos mil quinientas pesetas.
Y un maleta, que parece
un baul-mundo por la muestra,
comentando ayer el caso
le decia ayer al Pelma:
— Pues chico: si le dan eso...
ique me la corte el que quieral

Unos jovenes bromistas,
segtin ha dicho l. prensa,
en Cérdoba, a un novillero,
le han cortado la coleta.
El chico, por devolverles
la bromita o lo que sea,
ha llevado al tribunal
el asunto de la cuerta,

y por indemnizacion
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
‘-—-—""-_-'—'Eggﬁj,::::—-"“—-‘-"'"
J. F. Barcelona. 5i no fuera por lo de ]
«lo dem#ds para mi es de eseasa monta.
Tal ignorancia mi fé ciega afronta»...
e le publicaria & V. el soneto bien pronta.

J. . D. Madrid. ;Y qué dirian los lectores si en tiempos del sufragio universal inten-
taramos hacerles 1lorar con esas tristezas? Pues, lo menos, lo menos que dirian,
seria lo que yo digo: ;jdrri allal

M. P. Madrid. Pues en lugar de decir «por si acaso provemos» vale mas gue se diga us-
ted siempre «no probemos por gi acason. Y asi, con b, que no estd tan feo.

M. de P. Tortosa. Gracias por todo. Mande algo mas largo y veremos,

Juanillo. Barcelone. Y V. algo més corto y también veremos.

P. P. T. Valencia. Y V. nada, y asi nos ahorra el disgusto de verlo.

El Bachiller Sanson. Publico el final, eon su misma presodia y todo, para que no tenga
usted motivo de gqueja.

«;Por que me deshojaste de la calma

gue reinaba tranquila en mi cerebro?

;Por que Matilde me robaste el alma

y sin ti lo agradable no celebro?»
y me gquedo, presa de la misma amargura, haciéndo idéntica consideraeion: ¢Por
qué?... zpor quer...

( Quedan mds cartas por contestar.)
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Establecimiento tipe-litografico. Calle del Olmo, nim, 8.—Barcelona
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JARABE DE FOSFATO Y ARSENIATO SODICOS, CREOSOTADO

Poderoso reconstituyente, completamente asimilable,
necesario a los enfermos de afecciones pulmonares y demas del aparato respwatono
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Cura todas las enfermeda-
des debidas 4 la impureza 6
debilidad de la sangre: ra-
quitismo, escréfulas, flu-
jos, clorosis, anemia, des-
arreglos menstruales,
herpes, venéreo, &. &.
Los débiles, linfaticos y
convalecientes deben tomarlo
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