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SUMARIO.—La mujer,

Franeisco, 28, imprenta,

LA MUIERT

I.

Siguiendo mi antigua costumbre, al dar comienzo al afio XI1I de LA LUZ quie-
ro atraer sobre mi trabajo la proteccién divina;y no encuentro mejor oraecion que

referir 4 mis lectores la historia de una mujer, que aun se halla en la Tierra, tiene
noventa y cuairo afios y cihco meses, y en tan largo tiempo ha sido un modelo de
virtudes, digno de estudio y de profunda admiracién.

La Providencia la puso en mi camino, y agradeciendo tan inmenso favor, no
quiero privar a4 mis lectores de narracion tan interesante, refiriendo (aunque sea
& grandes rasgos) una historia que pasaria completamente desapercibida, si yo no
me hubiese convertido en cronista de los pobres por consejo especial de los espiri-
tus, que en sus comunicaciones me han dicho muchas veces:

“Pregunta, inquiere, indaga, no en las Crénicas que se escriben bajo la presién
de tal 6 eual ideal politico-religioso, no en la historia de los guerreros y de los re-
yes; porque en esos libros no encontrards mas que relaciones y hechos de los afor-
tunados, de los que se creen elegidos de Dios, los unos por su fuerza, valor y arro-
jo para matar, y los otros por su omnimodo poder para tiranizar 4 los pueblos y
dominar las conciencias. Desciende de esas alturas creadas por las ambiciones y

el desconocin iento absoluto de la ley de Dios, entra en los tugurios de los pobres,
pregunta 4 los ancianos que han hecho en su penosa existencia, y algunos de ellos

te contaran verdaderas heroicidades; tiempo es ya que los pobres tengan un eronis-

ta. Escribe, que su historia vale tanto como. la del conquistador mas esforzado; si.

un Gran Capitan sometié muchas naciones bajo su férreo yugo, el plebeyo ignora.
do domind con la enérgica fuerza de su voluntad las indémitas pasiones de su al-
ma, ¥ fué més grande en su pobreza que el sefior feudal disponiendo de la vida y
hacienda de sus siervos.,

No me podian encomendar trabajo mas agradable, porque siempre he estudiado
lo infinitamente pequeiio: cuando he visto grupos de mendigos, he procurado con

“insistencia hablar con alguno de ellos, para estudiar y aprender en el lastimoso re-

lato de sus vieisitudes.
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2 LA LUZ DEL PORVENIR

Lectoras de LA LUZ, el mejor saludo que os puedo dirigir al comenzar el aio
XIII de mi humilde publicacion, es desearos que tengais tantas virtudes como la
heroina de la veridieca historia que os referiré.

Hace algunos meses que se me presentd una anciana de cuerpo mediano, vesti.
da pobremente, pero con una escrupulosa limpieza; su falda no se sabe cual habra
sido su color primitivo, pues son tantos los remiendos que tiene que es imposible
adivinar entre aquellos pedazos de percal, cual habri sido el fundador de aquel
modestisimo traje; pero todos tan bien cosidos, sin hilachos, sin manchas, sin desgar-
ron alguno, que no inspira repugnancia aquella humilde librea de la pobreza.

Sus cabellos blancos muy bien recogidos, dejan al descubierto su frente surcada
por profundas arrugas; sus ojos son vivos, su nariz larga y su boca hundida; se apoya
en un baston y anda con mucha dificultad por tener una pierna muy llena de llagas.

En cuanto la vi me fué simpatica, y me pidié una limosna diciendome senci-
llamente:

—Ayer estaba hablando con la Rosa y ésta me dijo—Ves 4 tal parte que alli
quieren mucho 4 los pobres; y aqui me tiene V. yo soy mas pobre que otros mu-
chos que le vendran 4 pedir, por que tengo 94 afios y ya no puedo trabajar.

—¢No tienes familia?

—f; tengo dos hijos, el varon es casado con seis chiquillos, él esta sin trabajo y
le hago estorbo & su mujer; mi hija estd viuda con dos muchachas que ‘el dia que
comen no cenan, y en ninguna parte me quieren, porque tengo encima tres mal -
diciones: la pobreza, la vejez y el no poder trabajar; yo quisiera dejar & mi hijo
tranquilo, que harta carga tiene con su familia, Si yo encontriara quien me pagara
un cuartito estarfa en la gloria, porque al cabo de mis afios, es muy triste verse
tratada como yo me veo; y la pobre anciana llord con el mas profundo desconsuelo,

‘Me impresioné tanto su verdadera afliccién, que no pude menos de abrazarla y
decirle: .

—iPobre anciana! no llores: debe ser muy triste llegar 4 edad tan avanzada y no
verse rodeada mas que de séres ingratos; biscate un cuartitc en compaiiia de otra
familia, y no faltara quien te lo pague. s

;Como te llamas?

— ' rancisca.

—Bueno, pues ven cuando quieras, y sobre todo no llores, no quiero verte
llorar.

Francisca enjugd sus lagrimas diciéndome:—Crea V. que bien poco lloro, por
que no me gusta ofender & Diosg; pero es muy triste 4 mis afios verse como yo me

veo.
11.

Algunos dias despues volvio Francisca con la pretension de que fuera con ella
para ver su nuevo cuartito.

Accedi 4 su ruego, salimos juntas, se apoy6 en mi brazo y me llevo a ver su
pequeilisimo aposento, en el cual pude admirar el més peifecto aseo y el mayor
arreglo en los menores detalles, con su cestito de labor en el cual fenia hilo y
calcetines para componer, con lo cual estaba muy contenta; porque ganaba al dia,
(trabajando mucho) fres 6 cuatro cuartes, jsanta conformidad! ;santo amor al
trabajo!

Han ido transcurriendo los meses, y siempre que he visto 4 Francisca he admi-
rado su puleritud y su esquisita limpieza, viviendo como vive en la mayor mi -
seria. |
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Vino una mafiana, y hablando de lo que sufren algunaa muJerea dijo ella:
—Crea V. que muchaa se quejan por que tienen boea, ;si hubieran sufrido lo

que yo! y nunea me he quejado; por que siempre he creldﬂ que el que se queja le

quiere enmendar la plana al Sefor.
—¢Has sufrido mucho? sme quieres contar algo de tu historia?
—¢Porqué no? yo a V. la miro como si fuera mi madre y mi hija, y nada le

puedo negar.

Aqui donde V. me vé, naci en muy buena casa; mi padre era un labrador muy
rico, tenia muchas haciendas, y me erié teme-n.&ﬂ criados que me sirvieran, pero
trabajando tanto como ellos; porque mi madre (Dios la tenga en su gloria) decia
que en trabajar estd la virtud; y cuando s¢ murié que “tendria yo 14 afios, sabia
gohernar mi casa como una mujer de treinta. Tenfa mi padre un hermano que iba
con dos muletas, muy rico, riquisimo, que se empefi6 en casarse cotmigo; mi padre
se fué 4 Roma para arreglar los papeles, y yo, «in poderlo remediar, cada vez que
pensaba que me habfa de casar con mi tio, me daba unos atracones de llorar, que
me ponia los ojos como tomates maduros; miraba toda la ropa que me habian he -
cho que era de lo mejor, solo la mantilla de blonda valia ochenta onzas, y sentia
una pena tan grande, y se me oprimia el corazon de una manera, que en medio
del campo me ahogaba.

—Estarias enamorada de algun muchacho.

--No sefora, de nadie, yo no pensaba mas que en mi trabajo, que era mucho,
porque habia de cuidar 4 mas de veinte mozos de labranza que todos vivian en
casa, € iban bien comidos y bien vestidos de limpio, porque siempre he preferido
la limpieza a todo. .

Pocos dias despues de eumplir yo quince afios, volvié mi padre de Roma donde
estuvo dos meses, con la dispensa y todos los papeles arreglados; mi pena y mj
angustia fue tan grande que mi padre repard en ella, y una noche, despues de las
diez, yo estaba hilando y él me dijo:

—;Porqué tienes esa cara que parece que te estan matando? jno estas contenta
de casarte con el hombre mas rico de la comareca?

—No sgefior, le dije sin poderme contener,

—:Que no estas contenta? cuando ni él sabe las tierras que tiene.

—Pues yo padre, preferiria vivir en la mayor miseria, ya ve V. lo que son las
cosas; haria de la noche dia, trabajarfa siempre siempre, con tal de no casarme con
mi tio.

—1’ues por pasar miserias no te apures, porque desde ahora mismo las pasaras;
vete a la calle, y no te acuerdes nunca de que padre has tenido; y abriendo la
puerta me tir6 en medio del arroyo y dio un portazo que no se como no se cayo
la casa; despues, por una ventanilla me tir6 un pan, que por poco me deja en el
sitio, porque me pasd por encima de la cabeza y me quedé como el que vé visio-

nes; de esto que le cuento han pasadn 79 afios y me parece que aun estoy viendo
la casa donde naci, la calle donde mi padre me tiré y la luna llena que daba tanta
ﬂlandad que parecfa de dia. |
—iQué pena tendrias!

—En aquel momento ninguna, yo no pensaba mas que una cnsa; irme muy lejos
para que mi padre no me encontrara y no me obligara 4 casarme con mi tio, que
sin pndeﬂﬂ remediar le tenia mas horror que al diablo. jAy que miedo me daba:

—¢Y 4 tu padre no lo querias? |
—Ya vera V., mipadre no se dejaba querer; me trataba peor que a las cnadas
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4 - LA LUZ DEL PORVENIR

no me pegaba -porque yo evitaba las ‘oedsiones, trabajando de dim y de noche
hasta no poder mas, én el molino, en el horno, en la cocina, repasando la ropa,
rqué sé yo! asi es, que 4 mi la riqueza y la familia no me daban mas que muchos
quebraderos de cabeza. Mientras vivi6 mi madre fué otra cosa, porque ella me
queria muchisimo; conociendo el genio avaro de mi padre me hacia trabajar para
evitar disgustos; muerta ella, no me qued6 nadie; de manera que cuando me vi en
medio de la calle, df gracias 4 Dios por haberme oido y acepté todos los trabajos
con alegria con tal de verme libre de' mi tio. Cogf el pan debajo de¢l brazo y me
dije:—Anda Francisea, pon tierra por medio antes que sea de dia; y 4 buen paso
me ful por la carretera al pueblo inniediato, donde vivia una familia conocida,
confiando que me proporcionarian una buena casa para servir.

Anda, que anda, llegué 4 un sitio dende habia dos cementerios, unc enfrente de
otro, y allf si que tuve un miedol.... que no pude dar un paso; los cipreses me pare -
cfan otros tantos muertos que se asomaban 4 la tapia para verme pasar, pensé en
mi madre y hasta crei que estaba junto 4 mf; y como yo la habia querido tanto,
aquella muerta no me di6 susto, sino que al contrario, me cogi de su brazo y eché
4 correr huyendo de los ofros muertos; y no sé hasta cuando hubiera corrido, si
dos guardas no me hubiesen dicho:

—iEh! Francisca jdonde vas a estas horas?

—Me manda mi padre al molino; y segui adelante hasta que llegué a casa de la
familia que yo buscaba, cuando clareaba el dia.

Me coloqué en una buena casa y allf estuve cinco afios trabajando mucho, por
que en las casas de campo hay que atender 4 muchas cosas, si se quiere tener
limpieza y arreglo. .

—¢Y tu padre?

—JFn su easa sin cuidarse de mi para nada ni yo de el.

—4Y no te daba tristeza de estar sirviendo?

—Algunas veces sf; pero no tenfa tiempo de pensar, ;no vé V. que fenia mas
faenas que horas para hacerlas? mi madre siempre me decia:

Franciséa, dicen que el trabajo es el centinela de la virtud; la mujer hacendosa
nunca es caprichosa, la que mucho trabaja, mucho gana, la que emplea el dia en
trabajar, Dios por la noche la hace descansar; 'y recordando sus consejos vivia
tranquila y hasta contenta, porque 4'mi{ nunca me di6 por bailes y romerias, las
fiestas las pasaba trabajando en el jardin, sembrande, podando, arrancando yerba,
esas eran mis diversiones.

A los cinco afios de estar en la casa, la duefia me dijo un dia:—Mira Francisea,
va sabes que tengo dos hermanos curas, uno de ellos, que vive en opinion de santo,
que siempre estd malo, necesita una persona como tii, vive en el campo, con el
sacristan y la familia del colono; & ti que te gusta el sosiego alli estaras muy bien;
mi hermano estd de nones en el mundo, no tiene mas amor que los pobres, ti eres
buena muchacha, trabajadora y hnnrada y alli estaris en la gloria gquieres ir?

—=T.0 que V. quiera.

Me di6 una carta para el sefior cura y me ful caminito abajo 4 la Reatﬂrm,
desde que llegué hasta el sitio me gustd, la iglesia estaba en un alto, la casa del
cura junto, con unas vistas hermosisimas; el Padre Jacinto leyé la carta de su her-
mana y me dijo:—Puedes venirte cuando quieras,

~—Mafiana mismo.

—Pues hasta mafiana, y al otro dia entré en aquel paraiso donde estuve siete
afios, que ha sido el linico tiempo que he vivido mejor en el mundo. Y al decir
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esto la anciana, su rostro se iluminé con una de esas sonrisas que ningun pintor
puede trasladar al lienzo, ni el mejor poeta puede deseribir.

Los ojos de Francisca adquirieron inusitada espresion y ligrimas sileneciosas
resbalaron por sus arrugadas mejillas. ;Cudnto decia en aquellas momentos el ros.
tro de la anciana! sus recuerdos la reanimaban, pero se conccia que eran recuer -
dos purfsimes; porque al decirle yo:—;Te quiso mucho el Padre Jacinto? contesto
Francisca con la mas sencilla ingenuidad; |

—Ya locreo que me queria; como queria 4 todo el mundo; no le digo que era
un santo? él era muy rico por su casa, y toda su renta, y mucho mas la daba a los
pobres. Yo siempre estaba pasedndome en el carro llevando sacos de trigo a los
jornaleros sin trabajo, y eargas de lefia, y pellejos de aeeite, y vino, y patatas, y
de cuanto Dios erio; de consejos, no quiera V. saber; porque predicaba todo el
dia, jcontaba unos ejemplos para que las mozas comprendiéramos, para que todas
se hicieran cargo que la mujer que pierde su honra se vé mas despreciada que
las piedras de la calle, que aquello era, lo que habia que oirl..

Muchas veces me preguntaba si yo queria 4 alguien, para enterarse de siera buen
muchacho, pero 4 m{ no me dié nunca por tener novio, no pensaba mas que en mt
trabajo; en cumplir con. mi obligacién, en aprender & bordar, que tenia manos de
oro, y en tener el huerto y sobre todo el jardin que parecia un cielo. El Padre
Jacinto me decia muchos dias:

~-sPorqué no te casas Franciseca? ti hards una buena casada, ti hards & un
hombre feliz. -

Yo no sabia qué contestarle por que me daba vergiienza decirle:—Toma y si
me ¢aso ya no estaré aqui, y aqui me quisiera yo estar toda la vida Ningun hom-
bre me gustaba, y eso que siempre tenia quien me rondara la puerta; y cuando
estaba mas tranquila, muy bien vestida y la hucha muy llena, y en relaciones con
mi padre que por fin lo encontré un dia, vino 4 verme y el Padre Jacinto le echo
un sermon que le puso como nuevo. Y cuando estaba yo en aquel rinconcito no
pensando més que en llevar socorros & los pobres, le mandaron al padre Jacinto
una medicina de Barcelona y me dijo él:—Prepirame el té Franciseca; le llevé la
taza, eché en ella ires gotas de la medicina, eché un poco de té, se lo bebié de
un sorbo y de pronto dijo:—jAy que me muero! |

—iCémo te quedarias tu!

—No perdi la serenidad; por si estaba envenenado le hice beber aceite en abun -
dancia, vinieron médicos, jqué se yo! el pueblo entero; viviéo 24 horas rabiando co-
mo los perros jpobrecito! decia que se le quemaban las entrafias, murié en mis bra-
zos, rodeado de muchos pobres que lloraban y decian: {Ya se murié nuestro pa-
dre! ..... |

Salf de aquella casa con una tristeza tan grande!... que no hacia mas que llorar,
ni cuando se murié mi madre tuve tanta pena; me fui 4 otra casa de campo muy
lejos, v alli, el amo que era viudo con hijos, y bastante rico, se empeiio en casarse
conmigo, si yo me queria casar con él; se habia prendado de mi honradez, por
que su casa tenia muy mala fama; era e¢osa sabida que las muchachas gue  entra-
ban en ella ya no servian para mujeres honradas;y yo dije 4si?. .jesas tenemos?
pues yo me estaré aqui si me acomoda y nadie podré decir que me ha mirado con
malos ojos; nuno se atrevid 4 decirme palabras qua no me parecieroa de recibo, le

tiré una botella que tenia en la mano con tan baena punteria que le costé perder

an ojo, y desde aquel dia todos me miraron con mas respeto que & las hijas del
amo, que te prendé de mi y se queria casav de prisa y corriendo; pero yo le dije:
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~~Por ahora no pienso casarme: Dios no me llama por ese camino, él se incomod6
de mala manera y yo entonces me fuf a mi casa, porque mi hermano mayor se
habia casado, su mujer estaba muy mala y mi padre me pidié que fuera 4 cui-
darla.

Uno de los trabajadores que habfa en la (iltima casa donde servi, que nunca me
habia dicho buenos ojos tienes, se presenté un dia en mi casa y me dijo:

—-F'rancisca, soy muy pubre viudo con dos hijas pequeiias y mi madre baldada
hace muchos afios; jte quieres casar conmigo y hards una obra de caridad?

Yo que para decir que no, siempre estaba dlspuesta me quedé mirando 4 Juan
¥ no supe que contestarle; el entnnces le hab]ﬂ é, mi padre y al mies nos Casamos.

—Por fin te enamorastes. s g i el

—No sefiora, yo no me enamoré, me casé con Juan por que sin duda era mi
destino hacer mucho mas que casarme, que era cuidar 4 enfermos que no tenian
cura. Cuidé 4 la madre de Juan como hubiera cuidado 4 la mia; si le decian 4 ella
squién era Dios? contestaba que su Francisca; murié en mis brazos bendiciéndome,
las hijas de mi marido no echaron de menos 4 su madre, tuve einco hijos 'y con

todos por igual reparti mi carifio, 4 todes los hice apreuder de letra, y me lu qui-
taba de comer para pagar al maestro.

—4 Y tu marido fué bueno para ti?

—Todo lo qus ¢l podia; {reinta afos vivimos en gracia de Dios, pero como nun-
ca faltan mujeres que llevan el demonio en el cuerpo, vino una mujer 4 la vecindad,
ent10 y salio en mi casa con pretestr de darme trabajo, y no fué mal trabajo el
que me di6; porque desencaminé &4 Juan, se lo llevé con ella, estuvo algunos dias
fuera de casa, y cuando volviéo me dijo: ———Franmsua yo no sé que tengo, pero estoy
muy malo. ——J}m te apures hombre, le dije yo, no te apures, yo te cuidaré, yo te
prometo que no iras al santo hﬂapltal Y enfermedad fué, que no volvié 4 levantar
cabeza jveintidos afios Je tuve enfermol... el mal que tenia se le fué eomiendo po-
co 4 poco y los médicos del hospital que eran los que venian 4 verle se hacian
cruces de que alargara tanto; pero yo le cuidé 4 conciencia;le tenia més limpio que
el ampo de la nieve; 4 los quince afios de enfermedad, el mal ya le habla comido
los ojos, la nariz, la boea, y por un agujero que le qued6 entre las cejas le daba
con una uueharlta de marfil, leche, caldo, y las medicinas que mandaba el médico:
la cabeza se le abrio, parecia un moénstruo, no parecia persona, daba horror mirar-
le, con una peste que le echaba la cara y todo él, que no se podia resistir, y eso
que ropa y trapos de hilo,no le faltaban nunca limpios y bien zahumados; tres
afios antes de morir perdi6 el habla y las ultimas palabras que dijo fueron estas:

iQué desgraciada eres hija mia! me parece que aun le oigo y le veo, lo mismo,
lo mismito que si ahora estuviera aquf ;qué horror! y Francisca hizo un movimiento
de espanto.

Los médicﬂs'empeﬁadns en llevarselo al Santo hospital y yo le dije al mas vie-
Jjo:—No sefior, si le pude aguantar treinta afios sano, bien le puedo aguantar vein -
te enfermo; la mujer que se casa, ya se sabe que estd 4 las duras y 4 las maduras,
tlene que ﬂmdar a'su marido y Dios me manda que ecumpla con mi deber, cuandn
un marido me dio.

—Pero #i V. se va 4 morir antes que él me decian, por que se estid V. matando.
Y era la verdad, por que de dfa y de noche siempre estaba cosiendo los ratos que
él dejaba libres para ganar nueve 6 diez pesetas 4 la semana, porque su enfer-
medad acabé con todos mis ahorrcs, mis ropas, mis alhajas, lleﬂamﬁa a no tener
mas que la cama donde él, se acostaba, pero no le desamparé, y el pobre Juan mu-
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rié en mis brazos apretdndome contra su corazon: no tenia ni lengua, ni 0jos, pero
conservaba todo su entendimiento y 4 nadie queria 4 su lado mas que a mi,

Uno de los médicos que ni un dia dejaba de venir, (4 estudiar eomo él decia,)
‘me puso 20 duros encima de la mesa en el momento que entr6 y vio que Juan se
habia muerto, diciéndome: ahora traerdn una camilla y se llevaran el cadaver
v V. se remedia con ese dinero y hace un bien 4 la humanidad, porque estudia-
remos en este cuerpo la enfermedad mas rara que han visto los nacidos.

—GuéArdese V. su dinero y déjeme en paz; porque soy pobre gquiere V. que yo
haga una judiada? Yo quiero enterrat & mi marido como Dios manda y poco he de
poder 6 tendrd su nicho para que nadie le toque. Ea, 4 la calle todo el mundo y
planté en la escalera al médico, cerré la puerta, vesti & mi marido, encendi dos
lamparillas y le dije 4 mi hijo: En Barcelona falta gente. Cerré el cuarto con llave,
encargué 4 las vecinas que estuvieran 4 la mira,y me fuf 4 casa de Lopez, ese se-
fior tan rico que hasta lo hicieron marqués, pues ese sefior, queria mucho & mi
marido, que lo habia tenido de mozo en su despacho muchos afios; desde que nos
vinimos 4 Barcelona, nos pagaba la casa desde que cayd enfermo, y cuande me vio

entrar llorando me dijo:
—Mujer no llores, que Dios te ha venido & ver si el pobre de Juan ge ha

muerto.

—No lloro por eso sefior, y le conté lo que querian hacer los médicos.

—Yo te prometo que 4.iu marido no le tocard nadie, ya le tengo comprado el
nicho, le pondremos en una caja de plomo, con tres lipidas, una de hierro, otra de
ladrillo y otra de piedra, con su segundo nombre nada mas, y tu lo veras enterrar,
para que te quedes tranquila; que tu buen comportamiento meree> que tengas esa
triste satisfaccion.

Asf se hizo, no me separé de mi marido hasta que lo dejé enterrado, segui tra-
bajando lo que pude, hasta que- los afios, la miseria y los disgustos con los hijos,
me han dejado que ya no sirvo para nada; ahora solo le pido a Dios que me quite
la vida; jpesan mucho 94 afios! y pesan mas todavia las ingratitudes de los hijos!
Ellos han visto lo que yo hice por su padre y ahora me dejan abandonada; &i no
fuera por V. y otras buenas almas, me moriria de hambre.

—No lo creas, (Ia dije con verdadera inspiracion,) podra faltarte el amor de tas
hijos, pero la recompensa de tus saciificios, eso jamés. La persona mas pobre, la
mas desvalida, verds que se quitard el pan de la boca para dartelo 4 ti; no por
que sca mas buena que los demds, sino para demostrarte que Dios tiene muchos
caminos para salir al encuentro de sus hijos.

La mujer que se casé sin amor, y fué un éngel de consuelo para una pobre
paralitica, y una madre para dos huérfanas; la que herida en su dignidad de esposa
honrada, se conformé con una viudez anticipada convirtiéndose en una verdadera
hermana de la caridad, ejerciendo tan dificil cargo 22 afios sin exhalar una queja,
cumpliendo con su deber hasta dejar guardados los restos de su marido, de tal
manera que no los pudieran profanar, gerees ti que puede morir de hambre y de
frio? No Francisca, no; las piedras para ti se volveran panes, y las personas mas
indiferentes, sentirdn por t{ profunda simpatia y te ayularin 4 llevar tu pesada
Cruz. % |
iT, abandonada 4 los quince anos!.... conservando tu honra inmaculada, luchan«
do en la posicién mas humilde y mas dificil, sin mas anhelo que tu trabajo, entre-
gada 4 tus propias fuerzas; tu actual existencia es de inmenso provecho para tu
espiritu. No temas por los afios que puedes estar en la Tierra; nuncd, nunca te
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faltard un alma compasiva que se acuerde de ti, y parta su pan contigo.

Francisca se sonrio tristemente, diciéndome: Crea V. que solo deseo morirme jhe
sufride tanto! nadie me ha querido de veras mas gue mi madre y el Padre Jacinto:
los dos me daban los mismos consejos, los dos me apartaron del mal camino, los
dos me enseflaron a amar & Dios, y & ser una mujer honrada,

Ei semblante de Francisca se iluminé de nuevo con una sonrisa divina; ella,
entregada toda su juventud 4 los trabajos mas rudos! no pudo darse cuenta de lo
que sintio su alma, pero yo he leido en sus ojos lo que ella ha ignorado siempre;
juna historia de amor! ella amo6 y admir6 al Padre Jacinto; mujer casta y buena, al

‘verse respetada y aconcejada per aquel hombre que inspiraba general- admiracién

por sus evangélicas virtudes, le amo6 castamente, y aun aquel amor purisimo la
hiace sonrelr, sin saber ella porque.

He aquf una mujer que puede servir de ejemplo para imitar su digno proceder;
prefirio la miseria & pronunciar un juramento en falso; se vié sola en este mundo
4 los quince afios, se dedico al trabajo y 4 é1 consagré toda su juventud. Cuando
estuyo en contacto econ un alma buena y piadosa; imité sus actos y corrié afanosa
a consolar 4 los pobres; ella entonces fué feliz sin conocer, sin adivinar la causa
de su felicidad; despues, cuando un hombre le dijo que podia hacer una obra de

- caridad, casindose con él,1a que desprecié dos maridos ricos se unié 4 un jorna-
lero paia cuidar 4 una pobre anciana paralitica; eomo esposa no ha podido cum-
~plir mejor su gran mision, y en tddas sus coaversaciones demuestra un admirable

buen sentido.

Yo tengo una verdadera satisfaccién cuando la veo y me refiere detalles de su
larga vida; ¢n medio desu sencillez tiene rasgos tan dignos, tan emérgicos, que
muchas mujeres jodrian carce por satisfechas si se asemejaran 4 Francisca.

111,

{Cudntfo hay que aprender!.... no en los libros precisamente, sin6 en la humani
dad; cada ser es nuna biblioteca andando, cada existencia es un voliimen, ;dichosc
el ¢spiritu de la pobie anciana que ha escrito en esta existencia paginas tan admi.
rables!

Hey solo desea morir, y tiene clara intuicion de que se vive despues, porque
siempre me dice: Cuando rezo por mi marido, rezo tambien por V. y hasta despues
de muerta rezaré; no la engafio no; muerta y todo rezaré por su alma.

iCuédnto he aprendido hablando con esta mujer !... Dios quiera que me cumpla
su palabra, 6 mejor dicho, Dios quiera que mi progreso me conceda que tan noble
espiritu se acuerde en el espacio de la cronista de los pobres.

Amunlin Domingo Soler.

PENSAMIENTOS

El Espiritismo viene & edificar.

La verdadera religion es la verdad.

Los templos no dan ecalor 4 el alma.
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