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Los torpedos.

La Francia liecne en Boyardille, 1sla de Oleron, un cs-
tablecimientlo especialmenle consagrado a la fabrica-
cion de esas midquinas infernales para hacer sallar los
buques, @ que s¢ ha dado el nombre de 7orpedos, y alli
se haecen esludios tanlo scbre los efectos que producen,
como sobre el papel' que pueden desempenar cn la
auerra. Los efeclos son terribles. Puede juzearse por cl
dibujo que publicamos, y que vepresenta de visu la ex-
plosion de uno de ellos. No hay buque, por acorazado

LOS TORPEDOS — Embarcacion de vapor colocando un torpedo.

que sca, capaz ¢ resisliv tales explosiones, cuando se
cfecluan oportunimente, y la eiencia ha hecho hoy la-
les progresos, que siempre pueden verificarse en csas
condiciones.

La idea primera de alacar 4 un bugue en su parle
sumergida mediante una provision de polvora deslinada
d destruirla, es de (ines del siglo ultimo, y se¢ debe d
un americano David Buthnell. Despues Fullon prosi-
guié la ejecucion con el auxilio de Pill; pero aunque se
hicieron experiencias con buen resultado. la inveneion
quedo en el olvido. « Pitt, dice ¢l conde de Sainl-Vin-
cenl, en presencia de resullados fulminantes, ha sido
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un gran loco en fomentar un modo de guerra que no
necesitan los que tienen la supremaecia en los mares, y
que de adoplarse la perderian. »

in 4840 el coronel Samuel Colt, al emplear la eloe-
ricidad para delerminar la explosion de los torpedos
sumergidos, resolvio el problema de la ignicion 4 larga
distancia, que hasla entonces se habia buscado en vano.
Sin embargo, los lorpedos que emplearon los rusos en
1854 no produjeron cleclo. Donde se pudo juzgar lo que
valen fué en la guerra de los Estados Unidos : alli pro-
dujeron efectos verdaderamenle espanlosos.

Tres formas defensivas se adoptaron: los torpedos de -
alajo, los flolantes y los eléelricos. Los primeros servian
para cerrat los pasos angoslos 6 poco hondos; los se-
gundos, que generalmente se hacian con un barrilele,
fueron sembrados por los separalistas en el camino que
debian seguir las canoneras federales. Eslos tltimos
variaban mucho de forma y se empleaban de diversos
modos. « En 1864, dice el T%mes, mientras los federales
estaban ocupados en Cily-Poinl en deseargar municio-
nes de guerra, un hombre llegaba tranquilamente y de-
Jaba sobre el puente de un bujue cargado de pdlvora
una caja de madera que no era ofra cosa que un tor-
pedo con maquinaria de relé : algunos inslantes des-
pues una terrible explosion destruia los wharfs, los al-
macenes y cuanlos buques esltaban proximos. » Final-
mente, los torpedos eléelricos, aplicados sobre lodo 4
la defensa de los puertos, se componian de una caja de
hierro de caldera de tres euartos de pulgada.

Con tales instrumentos destruyeron sucesivamenie o6
pusieron fuera de combale, ¢l Cairo, buque de coraza,
el monitor Montauk, el Baron de Kalb, canonera de
coraza, el lrasporle Maple Leal, ¢l bugue de coraza
Eastport, la canonera Comodoro Jones, el monitor
Tecumseh y olros.

Observacion notable : mientras lanlos monilores
olros buques de guerra eran destruidos por los torpedos,
ningun navio se perdia y muy pocos quedaban averia-
dos por la mas lervible artilleria que se haya visto hasla
entonces. jJuzguese pues, lo que valen los torpedos!
Graclas @ las mejoras que se han hecho despues, se
puede deeir que han producido hoy una revolucion ra-
dical en el sistema de defensa de las costas.

Pero no solo sirvenm para la defeonsa, sino que sirven
lambien para el ataque. Hay torpedos defensivos y ofen-
SIVOS que usaron los separalistas en 4863 y 1864 conlra
la flota federal. Tenian pues, el ariete-torpedo, emplea-
do en Richemound y en Charleslon, y luego los Davids,
asi llamados por su pequenez, comparados con los Go:
liaths de los mares que debian combalir. Su primer
ataque fué divigido conlra el New-Ifronsides el 5 do oc-
tubrede 1863, y salié bien. Eran de hierro de caldera y
tenian la forma de barcos-cigarros. La corbela de vapor
Housatonze fué susegunda viclima. El torpedo del David
hizo explosion y el bugue se hundié en las aguas. El
general confederado Maury ha hecho la deseripeion del
David, aulor de aguella hazana. Tenia 35 piés de largo y
nueve hombres de (ripulacion. Se podia sumergir 4
cierla profundidad o se maniobraba en la superlicie.
Operaba pasando debajo de los buques anclados, y ar-
rastraba un torpedo [olanle cuya explosion se efectuaba
al conlaclo del buque. Eslas pequenas embarcaciones
eran el terror de la flota federal. Los prineipales moni-
lores huian de ellas asi que las senalaban. « Era un es-
pecldculo curioso y nueyo, dice M. Barbés, que ha he-
cho un ¢studio muy interesante sobre los torpedos, el
ver una hermosa fragala poderosamenle armada, con
una tripulacion de 700 hombres, que tenia que huir
delanle de cuatro hombres que iban en una embarca-
cion de menos de una tonelada de carga, y cuyo arma-
mento consistia en algunas libras de polvora 4 la punta
de un palo. »

¢ Qué resullados pues, no deben hoy esperarse de esas
embarcacions mejoradas? En Francia hay tambien tor-
pedos ofensivos, hechos en seereto, como las ametralla-
doras, y que no conoceremos hasla que podamos hablar
de sus resultados. | b

Poetas lirvicos del siglo XIX.

LEOPARDI.

(Continuacion. — Véase el numero 918.)

El silencio de los astros nos ha dejado en la misma
duda que las respueslas delossabios : ese silencio equi-
vale & deeir: lo ignoro, porque en efeclto, el universo
se ignora & si mismo.

La naluraleza es menos que mortal, es muerla :
vivir es senlir y tener conciencia, y el universo es un
Imenso aulomala que se agila en los piélagos del va-
cio. ¢ Como ha de responder ese vacio, cuando con el
pastor le dirijamos eslas sublimes preguntas que con-
lienen el secrelo de todas las cienecias?

Spesso quand’io ti miro
Slar cosi muta in sul deserto piano,
Ghe, in suo giro lontano, al ciel confina :
Ower con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;

ura 'y Deports

E quando miro in cielo arder le stelle ;
Dico fra me pensando :

A che tante facelle?

Ghe fa DParia infinita e quel profondo
Infinito seren ? che vuol dir questa
Solitudine inmensa? ed io che sono?
Closi meco ragiono ; e della stanza
Smisurata e superba,

E delle innumerabile famiglia ;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso aleuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
(riovinetta inmortal, conoseci il tutto.
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell’esser mio frale,

Qualeche bene o contento

Avra fors’altri; a me la vita ¢ male.

El sencillo canto del pastor contiene todo el escepli-
cismo del siglo : esle gracioso y delicado idilio, esta en-
cantadora égloga en que el pastor habla. por la humani-
dad y en que el paisaje es el universo, es una de las
mas originales y profundas composiciones de Leopardi.

Ast como contemplando el firmamento el poela senlia
las dudas y dirigia las preguntas de su pastor, al con-
templar la naturaleza deslruclora, esa naluraleza reina
en olro tiempo y diosa, que hablaba sin levantar su mis-
lerioso velo, deplora en su cancion la Primavera, la
muerte de las fabulas milologicas que poblaban el mun-
do de agentes misleriosos, de las risuenas figuras dei
mundo mitico. En el Bajorelieve y en el Retrato de
una hermosa, canla la ceguedad de esa naluraleza que
destruye la hermosura y que separa sin piedad los séres
mas queridos. Pero donde aparece formulada de un
modo mas poético y grandioso esta idea de la destrue-

cion de la naturaleza, es en la Ginestra, la Retama 6 : s :
T ) - Su didlogo entre Porfirio y Plotino, algunas de sus
| carlas y su poesia los Recuerdos, muestran la eterna

la Flor del desierto, magnifica elegia en que nos pinla
con sombrios colores la cumbre del Vesubio extermina-
dor, donde brota la flor solitaria destinada & morir abra-
sada por la lava. La naluraleza, implacable enemiga,
madrastra mas que madre, es como ese Vesubio amena-
zador; la humanidad es como esa florecilla que crece al
borde del inmenso crdter de la destruceion, y sin em-
bargo, en su orgullo se atreve a4 jactarse de su grandeza,
de su inmortalidad.

(losi, dal’uomo ignara, e dell’etad:

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi 1 nepoti, _

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo camino,

Che sembra star. Caggiono y regni intanto,
Passan genti é linguaggi : ella nol vede :

E Puom d’eternitd s’arroga il vanto.

El modo de considerar Leopardi la vida y la naturale-
za, le habian llevado 4 una moral que Gioberti llama
moral de la desesperacion; & mirar el amor, la fortuna,
el hado y la gloria como eiegos é invencibles ; 4 despre-
ciar la vida y 4 mirar en el punal el unico salvador, el

vengador de tanwa tirania é injusticia, en la muerte la

unica esperaza del hombre.

Romeo no amo 4 Julieta, Abelardo no adord a4 Heloisa
con mas vehemeneia que Leopardi 4 la sombra augusta,
la fiel y hermosa promeltida que se llama la Muerte.
Enamorado de tal deidad, el amante ha coronado la
frente de esta dulce amada con la corona perfumada,
con la aureola esplendente de su mas exquisila poesia.

La caneion el dmor y la Muerte, e¢s acaso la obra
maestra de Leopardi. El Amor y la Muerte son herma-
nos, nacieron en un mismo dia : ni en los astros, ni en el
mundo, hay dos séres mas hermosos que estas dos ma-
ravillosas eriaturas. La Muerte es una bellissima fan-
ciulla, dolce a veder, y que va siempre unida al Amor:
¢l da todos los bienes; ella quita todos los males : son,
pues, la sintesis de la felicidad humana, los tnicos que
casi igualan al poder del deslino, los dos unicos que le-
vanlan d la humanidad de su bajeza y la fortalecen en su
miseria. El amor da valor é inspira el deseo de morir,
porque aqui en la lierra no se encuenltra la nueva, sola,
infinita felicidad que finge el pensamiento al amanle d
quien eslos dos amigos y protectores de la familia hu-
mana han ofrecido sus duleisimos dones.

Que la muerte es el mayor bien de la vida, es casi el
resumen de loda la filosofia eristiana. Aun para los pa-
ganos la muerte era un alto don de los dioses, y ya Me-
nandro habia dicho :

On ot deor filousin apodneskei neos.

Pero el mistico-pagano Leopardi no abrigaba las es-
peranzas cristianas ni paganas : amaba la muerte por si
misma, porque era la paz, el reposo, el ovido, el sueno,
la nada. Por eso la invoca con frenesi, casi con el sen-

sualismo del enamorado, con el valor del estdico, con
el fervor del 1daélatra.

E tu, cui gia dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,
Bella Morte, pietosa
Tu sola al mondo dei terreni affanni,
Se celebrata mai
Fosti da me, s’al tuo divino stato
L’onte del volgo ingrato
Ricompensar tentati,
Non tardar piu, t’inchina
A disusati preghi,
Chiudi alla luce omai
Questi occhi tristi, o dell’eta reina.
Me certo troverai, qual si sia 'ora
Che tu le penne al mio pregar despieghi,
irta la fronte, armato,
E renitente al fato,
La man che flagellando si colora
Nel mio sangue innocente
Non ricolmar di lode,
Non benedir, com’usa
Per antica viltd 'umana gente ;
Ogni vana speranza onde consola
de col fanciulli il mondo, |
Ogni conforto’stolto
Gittar da me; null’altro in alcun tempo
Sperar, se non te sola;
Solo aspettar sereno

Quel di e¢h’io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.

Tanlo amor 4 la muerte naturalmente habia de hacer
surgir en mil ocasiones la lerrible y tentadora idea del
suicidio. Leopardi tuvo siempre esta idea, pero, ¢ por
debilidad 0 por exceso de enlereza, nunca la consumd.

lenlacion que le perseguia. Y en verdad que si en al-
guien era logica y natural lal tenlacion, era en él que
reconcenlraba en su corazon las causas y prelextos de
lodos los suicidas. Su razon habia resuelto en sentido
negalivo el to be or not to be skakspeariano; llevaba en
su corazon el Znsecto mortal de que habla Gethe, la
honda tristeza del Stagyra de San Juan Criséslomo, la
amorosa ldealidad de Werlher, las amarguras de Chat-
terton, el {ediwm vitee en el alma, todos los dolores
fisicos en el cuerpo martirizado, y sobre todo esto el
irresistible fastidio que devoraba & madama du Deffand,
aquella mujer superior, que alormentada por su prodi-
giosa inteligencia, deseaba wn'étre plus ici-bas, et en
meéme temps jowir dw plaisir de ne plus vy étre.

V.

A pesar de sus dolores, Leopardi tuvo el heroismo de
resignarse 4 vivir, y la fuerza de voluntad para tratar de
vencer las adversidades de la suerle. En 1827, saliendo,
nuevo Ldzaro, de la lumba de Recanali, fué & Bolonia y
de alli 4 Florencia, donde fué acogido como maestro y
agasajado como amigo. En la hermosa ciudad que bana
el Arno, la dulzura del trato, el esplendor de una natu-
raleza risuena y lozana, le hicieron vislumbrar la iméd-
ven de la felicidad ; pero sus males fisicos, su enferme-
dad de la vista, que le impedia (rabajar, obligdndole 4
salir solo de noche, le forzaron 4 dejar a4 Florencia y
eslablecerse en Pisa, donde, como dice Ranieri, su mas
intime amigo, la paz, la quietud, el pldcido silencio, la
alegre soledad, los soles templados y casi orienlales del
invierno, y la primavera, le infundieron un nuevo rayo
de vida y la esperanza renacid en su pecho petrificado.
De alli volvio 4 Florencia, hasla el mes de noviembre en
que volvio 4 sepultarse en Recanati, donde pasé el hor-
rible invierno de 1829 y el de 1830.

El pasajero renacer que habia sentido en Florencia y
la nueva muerte que le devoré en Recanali, le inspira-
ron dos de sus mas perfectas y admirables composicio-
nes. El infeliz que en el seno de la Iristeza habia llega-
do d la athumia, ullimo grado del anonadamiento del
espiritu, al senlirse renacer, al aspirar las auras perfu-
madas, al oir los canlares, al conlemplar los esplendo-
res del cielo [orentino, desperld de su letargo, y con
un entusiasmo y alegria desconocidos canta #f Risorgi-
mento, la Resurreccion, poesia brillantisima, original,
de admirable correccion; ultimo laltido de su corazon
paralizado, ultima sonrisa de su rostro marchilo.

El metro ligero, bullicioso, armdénico, ondulante,
brota en ¢/ Risorgimenfo con una fuerza, ¢on un arre-
bato y una vivacidad, que indica eémo el alma del can-
lor renace semejante 4 un arroyo que, despues de un
frio invierno, se deshiela al calor de la primavesa y cor-
re cantando, murmurando sobre un educe de flores. El
arroyo en su espumante murmullo parece decirse : « he
sido hielo mudo y frio; ahora soy agua viva: corro,
canto, retrato el cielo, la luz, en mis iris y mis espumas,
fecundo la lierra, pero, jay! voy @ morir al mar. » El
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alma de Leopardl no era el panlano cuyos gérmenes es-
tdn corrompidos y se han tornado fango ; su afonia era
el hielo que conservaba pelrificada su pureza ecristalina,
capaz de deshelarse al primaveral calor de una ilusion.
El sol de Florencia, con un rayo de vida desheld el eris-
tal de su pecho, y el poela, arroyo de inspiracion, mur-
murdé su melodioso cdntico. En su alegria melancdlica,
el corazon se sorprendié de sus propios latidos, la menle
de sus insdlitas alegrias.

Se al eiel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira
Tutto un piacer mi d4.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte
Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio ?
E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar ?

Forse la speme, o povero
Mio cor, ti volse un riso ?
Ahi della speme il viso
[o non vedro mai piu.

En medio de sa alegria, el dolor viene 4 oscurecer
este magnifico canio de la vida. El poela se estremece
al aspecto de la naturaleza; pero no se fia de sus hala-
gos, sabe que es su enemiga.

50 che natura ¢ sorda,
Che miserar non sa.

Apagada pronto la fugaz llamarada de su resurreceion,
cayo Leopardi de nuevo en su melancolia, y se enlong
su canlo de muerte en fe Ricordanze, los recuerdos,
unicas flores que quedaban en ¢l erial-de su alma. En
esla duleisima y patélica elegia, hace la ullima evoeca-
cion de su dolorosa historia; su ninez enfermiza, su ju-
venlud estéril, sus suenos desvanecidos, sus ilusiones
perdidas, sus esperanzas muerlas, sus castos ¢ inocenles
amores nunca salisfechos, todo cuanlo constituye la
dura trama de sus dias, surge 4 su visla y le arrancan
el sublime y postrer lamenlo. Los Recuerdos son el il-
. timo canto del cisne, son su biografia y su testamento.
Nunca la desesperacion y la melancolia han inspirado
acenlos lan dulees como los de esla sencilla, pinloresca
y elegante composicion, cuya lectura enterneece el dnimo
profundamente.

Atormenlado por sus dolores, en lodas partes se ha-
llaba mal Leopardi. No era Recanali la causa de su dis-
gusto : es que siempre y doquiera se encontrard mal,
quien, como él, lleva el malestar dentro de si mismo, y
nunca ha de hallar en la tierra su verdadera patria.
Dando un adios, que debia ser el ultimo, 4 su familia,
salio para siempre de aquella aborrecida ciudad, vol-
viendo 4 FFlorencia, donde vivio en compania de amigos
sabios y verdaderos. Pero aun alli la naturaleza, enemi-
ga implacable, devoraba su propia obra, aquella mara-
villosa criatura.

El estado de la salud de Leopardi, como nos le pre-
senla su biografo y amigo, era verdaderamente lastimo-
so0. Los huesos se reblandecian y deshacian cada vez
mas, negando su débil sosten & las miserables carnes
que los cubrian; cstas adelgazaban y se esterilizaban de
dia en dia; porque las visceras de la nulricion rehusa-
ban asimilarse los alimentos. Los pulmones, oprimidos
en espacio angosto, y no del todo sanos, se dilataban
con lrabajo. El corazon se libraba con dificullad de la
linfa, y una penosa reabsorcion le oprimia; la sangre,
mal renovada por la escasa y faligosa respiracion, cir-
culaba, fria, clara, blanca y lentisima por las débiles
venas. Kn suma, todo el misterioso eirculo de la vida
que con lanta lension se movia, 4 cada instante parecia
que iba & detenerse para siempre. Quizds la espina dor-
sal, prineipio y fin de ese circulo, habia absorbido lodas
las fuerzas vilales y consumido ella sola lo que estaba
destinado & nutrirlo todo y por largo liempo. La vida de
Leopardi no era, como en todos, un lento caminar, sino
un rapido precipitarse hdcia la muerle.

De Florencia pasé 4 Roma 4 causa de sus males, y d
poco Luyo que volver de nuevo d& Florencia. No hace d
huestro intenlo pintar sus sufrimientos en esla época
de su vida. Baste decir que en medio de sus dolores fi-
s1cos, la pobreza le redujo & tal estrechez, que vis::-!e.n—
lando su orgullo y sus propdsitos, se vio en la necesidad
de escribir 4 su padre una admirable y elocuentisima
carla invocando su ayuda ; carta que al fin produjo re-
sullado, pues el conde accedi6 4 sefialar una corla pen-
Slon 4 su desventurado hijo.

Asegurada asi una modestisima independencia, fué el
pobre enfermo, porconsejode los médicos, d eslablecer-
S€ en Nipoles en 41833. La salubridad del aire, la magia
Isuena del panorama, que hace de Ndpoles uno de los
edenes del mundo, la benignidad del clima, el trato con
los mas doclos extranjeros y sabios residentes en Népo-

on, Cultura 'y Deporte

les, todo esto reanimd el cuerpo y el espiritu del enfer-
mo, y di6 algunas esperanzas de curacion. Paseaba por
los deliciosos Pausilipo, Mergellina, Pozzuoli y Cuma, y
alli sentia venacer sus fuerzas. Mas desde sa venlana, en
la colina de Capodimonte, veia la cumbre del Vesubio,
recordindole que como la ginestra, él tambien, flor de-
licada en el desierto de la vida, pronto seria arrebatado
por otra lava invisible y destruclora que brota de los se-
cretos volcanes de la muerte.

Lava lerrible de esos volcanes, fué el edlera morbo
que en 1836 se desarrollé en Ndpoles. Leopardi se retirg
al campo, donde permaneeio hasla febrero de 1837, en
que volvio & Capodimonte. Aqui, asi como en el campo
se manifesltaron sinlomas de tisis, se declararon mas los
sintomas mortales de la hidropesia.

La muerte, la hermosa promelida del poeta, se prepa-
raba d colmar sus volos, & darle el beso de amanle y
cerrar sus ojos d la luz del dia. A las cinco de la tarde
del 14 de junio de 1837, un carruaje aguardaba 4 Leo -
pardl para conducirle al campo, dltima esperanza de
salvacion, cuando el agua, que ya habia invadido las
vias del corazon, rompio el envolvente que la contenia,
¢ inundando aquel corazon, arrebald el aliento 4 aquel
hombre superior que entregé sonriendo la pesada carga
de la vida, y al morir solo pidié, como el gran Gelhe,
ver la luz, la hermosa luz, el primer elemento, la pri-
mer maravilla, la tnica alma divina de la creacion.

El cantor de la muerte habia celebrado su himeneo
con la hermana del amor, é incliné por fin la atormen-
tada cabeza en el virgineo seno de la casta y fiel esposa
que le guarda un eterno suenio en el lecho nupeial de
su sepulero.

Fué Leopardi de mediana estatura, delgado de garnes,
algo encorvado, de color blanco pdlido, eabeza grande,
frente ancha y cuadrada, ojos ldnguidos y azules, nariz
afilada, facciones delicadas, pronunciacion modesla
algo ronca, y de una sonrisa inefable y casi celeslial;
asi le pinta su inseparable Ranieri.

VI.

Hemos vislo morir al desesperado canlor de Bruto y
Safo, y no hemos hablado de uno de los sentimientos
mas profundos ¢ inherente 4 loda alma de poeta. El
amor, en efecto, para casi lodos los grandes poelas cons-
lituye una parle esencial de su vida, y es quizds la
fuente primera de todas sus inspiraciones. Raro es el
gran poeta que no ha asociado 4 la inmorlalidad de su
nombre el de alguna mujer y ha hecho de ella el eentro
de alraccion de todas sus pasiones, el punto de partida
de lodos sus mas altos coneeplos.

¢ Cumplio Leopardi ese fin de la vida? ¢ Amg? ¢ Cifré
en alguna mujer sus esperanzas ? ¢ Sinli6 por ella los la-
lidos de la pasion ? ¢ Hizo de algun nombre femenino el
rayo purificador de su amarga poesia ?

Si; Leopardi amd, pero el amor, como lodo para él,
fué raudal de tristezas y dolores. Los nombres de Syl-
via, Aspasia y Nerina suenan como suvspiros duleisimos
entre los gritos de su perpélua agonia; son la vibracion
de la cuerda sensible de su ternura; pero jay! esos
nombres represenlan las dnsias, el infinito anhelo, ¢l
hambre celeste de un corazon nunca saciado, y encer-
rado en un cuerpo para quien la palabra amor era un
terrible y amarguisimo sarcasmo.

En 41817, Leopardi amé y no fué amado. En su poesia
el Primer amor, canta el primer lalido de su corazon
de diez y ocho anos; pinta el dolor de una separacion :
su amada se aleja de ¢l ignorando los lormenlos del
amante inexperto, que ereyo ya imposible olro amor en
la vida. Su primer amor era tan puro como inocenle;
¢l corazon no habia perdido lodavia esa primera flor de
la fe que pronto agosta la perfidia femenina.

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
Che voglia non m’entro bhassa nel petto,
(Gh’arsi di foco intaminato e puro.

En el profundo y melancélico canto la Noche del dia
de fiesta, el poela 4 la luz de la luna, se queja de la
herida que le ha abierto en el pecho durante la fiesla
del dia una mujer hermosa, que duerme Llranquila,
mienlras €l, desesperado, se revuelea, y grila, y pre-
cunta cudnto liempo le queda de vida, y conlempla
como todo pasa en el mundo.

iNuevo lormenlo de un amor ignorado, amargura de
no poder gozar mientras gozan los demds los dones de
la juventud risuena!

En el Suero, ¢l fanlasma de la mujer amada, nacida
como €l al dolor y muerta en la flor de sus anos, se le
aparece al infeliz amante , y cuando esle en su febril
delivio va 4 imprimir ardientes besos en la mano de la
adorada sombra, la sublime vision se desvanece y con
ella la fugaz esperanza, el cruel engano que los sentidos
fingen al enamorado poela. Aunque el fuego de este
amor se exlinguid,  y el corazon qued6 helado, en la
Vida solitaria los recuerdos persiguen al amanle.

En una de sus estancias en Florencia, Leopardi amo,
y por causa de este amor hubo de marcharse & Roma,
sin que por sus carlas, en que vagamenle hace referen-
cia de ello, pueda penelrarse del misterio de esla nueva
pasion. ¢ Hard alusion d ella el canto @ Aspasia ? Esla
apasionada poesia parece indicar que en esla ocasion el
poela amo mas terrenalmente y no se mantuyo cn los
puros éxlasis de la idealidad. Respiran los versos cierlo

delicado sensualismo: la arcana valuttd que circun-
daba d la angélica forma de Aspasia, hubo de trastor-
narle y hacerle senltir la debilidad humana. Quizds era
la primera tentlacion de la carne que rindio al idedlogo
amante, pues aquella mujer fué la unica que doblego su
altiva cabeza y su indémito corazon: ella sola le vié
llorar, suplicante, ¢ inclinar el cuello 4 ese yugo lan
dulce como lemible-que Impone la caprichosa y lirdnica
soberania de una mujer hermosa. Pero este amor, aun-
que vehemenle, fué casto y puro, y el amor negé sus
mas preclosos dones : €l hizo comprender 4 Leopardi la
inferioridad del alma de la mujer, que no sabe ni apre-
ciar aquello mismo que con su hermosura inspira al
hombre. Esla (risle experiencia quizd le dié valor para
sacudir el yugo y recobrar eon placer la libertad perdi-
da, el pleno dominio de si mismo.

Otro amor mas tierno y apacible es el que aparece en
la bellisima y eleganle cancion @ Sylvia: es el amor
intimo, pero tranquilo, que ecifra toda su dulzura, su
idealidad, su eneanto, precisamente en la sencillez, al
parecer prosdica, de la vida domdslica; ese amor sin
luchas ni agifaciones, que busea la dicha antes que el
placer, y cuyo supremo inslanle es aquel en que el
hombre, apoyada caslamente la eabeza sobre el seno de
la mujer amada, y contando los lalidos del corazon, se
mece en esc sueno-éxtasis, durante el que el delirio
reviste la forma de arrobamiento y medilacion, y la
identificacion de dos almas se verifica en el pudico
beso de dos miradas, en el tierno pacto de dos ldgri-
mas.

La cindida y hermosa Sylvia, la Margarila del imber-
be Fausto de Recanati, murié en la flor de sus verdes
anos, ignorando la pasion secreta del poeta que la in-
morlalizo con unos euanlos versos.

Solo otra mujer podia consolar al solitario y afligido
amanle de Sylvia. Nerina fué esa mujer; pero lambien
Nerina muri6 en el esplendor de su juventud, y el final
de los Recuerdos pinla la inlensa [risleza de aquel co-
razon, huérfano de sus mas puros amores. Hubiérase
dicho que Sylvia y Nerina habian recibido el abrazo [a-
tal del cantor de la Muerle, y que, 4 su solo contacto,
se habian marchitado y abandonado la tierra como dos
dngeles del cielo del ideal.

Muerlo el corazon de Leopardi al perder los genios
lutelares de su alegria, el amor abandond el desierto
pecho y se refugio en el cerebro, eentro natural de toda
la vilalidad de aquel sublime pensador. Alli se torna el
amor-idea que aparece en el Canto de su Dama, tipo
sonado y sin realidad corporea; se convierle en el Pen-
siero Dominante, el pensamicnlo tnico, duleisimo,
poderoso dominador de su menle, quesesobreponed lo-
dos los demds, como lorre en solitario campo. Desde
entonces el amor de Leopardi es el amor plaldnico, el
amor metafisico, el amor estético que impera en todos
los aclos, depura lodos los afeclos, embellece todas las
conlemplaciones, y como sello divino impone la au-
gusla imagen de la belleza, el puro aroma del arte en
lodas las esencias de la vida, en lodas las formas uni-
versales: en una palabra, es Eros, el dios alado, tornado
en Pleros, 0 sea el que da alas.

Leopardl amo Inmensa y exlraordinariamenle, pero
su pasion revistié al fin la impasibilidad angélica que
se atribuye 4 los querubines ; por eso 4 su acenlo le
falta calor, y su poesia tiene solo el resplandor de un
rayo celesle. Nunea este dolorido poeta toco la realidad
de sus visiones. La eslatua de este Pygmalion sicmpre
fué mdarmol puro y frio; su Galalea jamds se torng car-
ne con el soplo animador de la vida. El infeliz amanie
ignoro ese don del amor que se llama placer ; nunea
saboreo el néclar embriagador de una caricia. Era feo,
era débil; la enfermedad le habia abruomado con todas
las 1mpotencias corporales al lado de todas las encrgias
del alma. Las mujeres aman la carne, la forma, la fuer-
za, la juventud, y 4 veces hasta la grosera vulgaridad:
¢ como habian de amar ellas el frdgil euerpo de un filé-
sofo, de un poeta tisico ¢ hidrdopico, sin vigor para las
voraces exigencias del amor ? Una compasiva y simpid-
lica benevolencia era cuanto podian otorgar al infeliz
amante, para quien era fin lo que en olros principio,
posesion lo que en los demds promesa.

(Se continuard).

La Guerra Ilustrada.

1 movimiento militar en la frontera francesa. — Los cain-
pamentos y los fuertes. — Las alertas en el campamentoa
— Proclama del emperador al ejército. — La distiibucion
y el mando de las Lropas francesas.

Ningun hecho de armas lenemos que senalar aun :
seguimos en los preliminares de la guerra. Nuestras cor-
respondencias ponen de manifiesto el gran movimienio
de estos preparalivos, emprendidos en una escala formi-
dable.

D¢ Metz nos esceriben que no se ve mas que soldados
en las casas, en los holeles, en las calles.

Melz es una gran plaza fuerte, muy imponente, con
su cereo de murallas bastionadas, sus fosos anchos
profundos, sus sicle puerlas y lodos sus luerles, el fuer-
te Belle-Croix, el fuerle Moselle, el de Carrieres, el del
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monfe San Quintin, el San Julian, el de Queuleué... Es
lo que se llama una ciudad guerrera.

Se han establecido dos campamentos por ambos lados
de Metz, el uno en el Ban San Marlin (cuatro regi-
mientos de linea y un batallon de cazadores), y el otro
en el poligono (enalro 6 cineo regimicntos de linea, una
baterfa de artilleria y un batallon de cazadores).

El Ban San Martin es un poligono irregular con gran-
des drboles, dominado por el fuerte San Quintin y el de
Carrieres. Todo ese sitio estd lleno de tiendas, y reina
en ¢él'una animacion continua.

Tambien esldn armados el fuerte de San Julian, que
dista de Metz mas.de una legua.

El fuerte San Julian ocupa una posicion dominante
que domina toda la campina al nordesle de Metz. Es-
ceplto el cuartel que se halla 4 un lado, estd concluido.
Se prineipio en 41868 y ahora le arman con piezas de si-
tio y de ecampana, con obuses y con ftodo el material de
un fuerte.

De Thionville 4 la frontera se estd en pleno pais de
guerra. De dia y de noche no se encuentran mas que
palrullas. Desde la aduana, 42 kiloémetros de Sierek, se
ven pasar de tiempo en tiempo vigilanles prusianos.

En los campamentos los soldados hacen su vida or-
dinaria.

De cuando en cuando hay alguna alerla. Ha habido
una en Sierck bastanle graciosa. De repenle se oye un
ruido de pisadas de eaballos; son los prusianos. Todo
el mundo acude 4 las armas y se preparan 4 rechazar
vigorosamente al enemigo. Miran, y con efecto, eran
seis prusianos... seis deserlores, de los cuales se encar-
g6 la gendarmeria.

Se estd preparando en Metz el palacio de la prefectura
para recibir al emperador, cuya proclama acaba de dar-
se¢ 4 luz : la multitud la lee dvidamente.

Hé aqui su contenido :

« Soldados :

» Yengo 4 ponerme 4 vueslro frenle para defender el
honor y el suelo de la palria.

» Yais & combalir con uno de los mejores ejéreitos de
Kuropa, pero olros que valian tanto como ¢l no han po-
dido resistir & vuestra bravara. Lo mismo sucederd hoy.

» La guerra (que empieza serd larga y penosa, porque
se hard en un Lleatro erizado de obstdculos y fortalezas ;
pero nada hay por cima de los esfuerzos perseverantes
de los soldados de Africa, de Crimea, de China, de [la-
lia y de Méjico. Probareis una vez mas lo que puede un
ejéreito franeés animado por el sentimiento del deber,
mantenido por la diseiplina, inflamado por el amor 4 la
patria.

» Cualquiera sea el camino que lomemos fuera de
nuestras fronteras, encontraremos en 6l las trazas glo-
riosas de nuestros padres. Nos mostraremos dignos de
ellos.

» La Francia entera 0s sigue con sus votos ardienles,
y el universo tiene fija su mirada en vosotros. De nues-
tros triuntos depende la suerte de la libertad y de la ci-
vilizacion.

» jSoldados, que cada uno cumpla con su deber, y el
Dios de los ejéreitos estard con nosotros!

» NAPOLEON. »
Cuartel imperial de Metz, 28 de julio de 1870.

En la ultima pdgina de eslte nimero damos una ldmi-
na que representa el cuartel general del general Fros-
sard en Saint-Avol.

En la linea que hace frente al Rhin hay tres cuerpos
de ejéretlo fuerlemente eslablecidos; el primero en
Thionville, bajo las érdenes del general Lamirault; el
segundo el de Saint-Avold; el lercero en Bitehe, al
mando del general de Failly.

Estos (res cuerpos avanzados se apoyan en Melz, pla-
za confiada al mariseal Bazaine, y en Esirasburgo, don-
de manda el mariscal Mac-Mahon. Ademds, detrds de
esta lmea fan compacta y tan solida, se encuentra el
mariscal Ganrobert d la cabeza del cuerpo de reserva.

R. S.

Revista de Paris,

Todas cuantas veces las circunstancias politicas ponen 4
la orden del dia, como lo estd hoy, ese himno incomparahle
que se llama la Marsellesa, se renueva la malévola preten-
sion de disputar 4 Rouget de Lisle la gloria de haber com-

puesto ese canto popular que hace vibrar la fibra del pa-
triotismo en todos los corazones.

Para esto se compulsan las diferentes ediciones de la
letra, se senalan las omisiones de ciertas estrofas, por su-
puesto de las mas célebres, y se sacan 4 relucir nombres
desconocidos, lo cual es una prueba de erudicion que deja
en suspenso 1os pareceres.

Pero las discusiones no salen de la esfera periodistica, y las
masas (que repiten el himno patriotico no estan dispuestas
a renegar su aufor, que es verdaderamente Rouget de
Lisle. _

M. de Lamartine no ha contribuido poco & combatir un
error, que afortunadamente no ha llegado 4 acreditarse un
momento,

Lamartine nos pinta 4 Rouget de Lisle en Estrashurgo
cuando era soldado de la republica, y que por su doble ta-
lento de musico y de poeta era recibido amistosamente en
casa del baron de Dietrich, alcalde de Estrasburgo.

Era esto en el invierno de 1792, en cuya época se hacia
sentir el hambre en la ciudad, y las comidas @ que el alcalde
convidaba 4 Rouget de Lisle se reducian 4 pan de municion
y a algunos pedazos de jamon ahumados.

Sin embargo, el entusiasmo no faltaba en estos festines
dignos de los espartanos.

EL baron Diefrich pidio 4 Rouget de Lisle un himno pa-
triotico para una ceremonia que debia celehrarse en Estras-

burgo, y el joven patriota entré en su cuarto y paso la no—

che componiendo 4 la vez las palabras y la muisica.

Cuando al olro dia presento su obhra 4 Dietrich, este se
quedo atonito: llamo 4 su esposa, 4 sus hijos, 4 sus amigos
v les dijo que ya se habia encontrado el himno de la pa-

"{ria.

Desgraciadamente, anade Lamartine, debia ser tambien el

| del terror.

Pocos meses despues Dietrich marcho al cadalso, 4 los
clamores de aquella musica patriotica que Rouget de Lisle
COMPUSO en su casa y por su orden.

De Estrasburgo el himno cundio 4 toda Francia.

Los marselleses le cantaban en todos los paises, y de aqui
su nombre.

Rouget de Lisle conocio su titulo en circunstancias bien
azarosas,

Huia por las montanas del Jura, su pais natal, cuando oyo
aquel canto que entonaban desaforadamente unos han-
didos.

Pregunto al guia que como se llamaba, y el aldeano le
respondio :

— Es la Marsellesa.

Asi supo el nombre de su famosa obra.

Ksta es en sustancia la historia del himno célebre. y todos
los contradictores no logrardn arrancar de su pedestal popu-
lar al autor Rouget de Lisle.

Una noticia siniestra nos ha traido estos ultimos dias el
telégrafo trasatlantico. :

El enviado frances en los Estados Unidos, M. Prevost-Pa-
radol, que acababa de realizar uno de los suenos de su juven-
tud. obteniendo un puesto diplomatico tan importante, habia
muerto, y lo mas terrible, habia muerto 4 sus propias manos.

Eiste inexplicable suicidio se presta en Paris 4 mil conje-
turas. Hé aqui ante todo, los pormenores que envia el telé-
grafo :

« Bl enviado de Francia se ha suicidado en Washington,
disparandose un pistoletazo. Suponese que sufria momentd-
neamente de un ataque de enajenacion mental. El dia ante-
rior se sentia malo de resultas del excesivo calor,

Se hacen numerosas suposiciones sobre la causa del suici-
dio de M. Prevost-Paradol, La sumaria instruida por el co-
roner no ha podido consignar: una informacion segura sobre
el estado de su danimo, y el veredicto del jurado solo dice
que se ha suicidado durante una aberracion temporal de su
inteligencia. Habia comprado una pistola el martes y en-
tregado una carta & M. Jardin, canciller de la legacion, en-
cargandole que la abriese en el caso de que ocurriese algun
accidente, M. Jardin declaro como testigo que hahia abierto
esa carta despues del suicidio. M. Prevost-Paradol rogaba en
esa carta a M. Jardin que cuidase del regreso de su familia 4
Francia si ocurria algun accidente. M. Jardin dijo tambien
(que el animo de M. Paradol parecia sufrir por el extremado
calor. La opinion general es que el brusco cambio que se ha
efectuado en los asuntos de Europa ha sido en parte causa
del suicidio, habiéndose puesto en oposicion con el empera-
dor los amigos de M. Paradol, Thiers, Favre y otros. En
una conversacion que tuvo el martes con su amigo en Was-
hington, aludio M. Paradol 4 esa circunstancia, diciendo que
sus amigos creerian que €l conocia las intenciones guerreras
de Napoleon antes de su salida de Francia y le acusarian de
mala fe. »

El arrebato a que se refiere esta relacion no explica sufi-
cientemente los motivos del suicidio, para aquellos que ¢o-
nocian a M. Prevost-Paradol ; sin duda alguna influyé tam-
bien el cambio de opinion politica 4 que debia su embajada,
Traduciremos aqui una carta que publican los diarios ingle-
ses y que M. Prevost-Paradol dirigio 4 un amigo suyo, para
darle 4 conocer las causas en cuya virtud aceptd aquel
puesto diplomatico.

¢ Paris 12 de junio de 1870, — Mi querido amigo ; Reelbi

vuestra carta, vy comprendo d no dudarlo el sentimiento muny
natural que os inspira. Pensar en los disgustos que mi reso-
lucion puede haber causado, es para mi mas penoso que
cuanto pudiera decir, y vos lo sabeis tan bien como yo ; pero
sabeis tambien cudn fuertes son las razones que me la han
dictado. Se ha apoderado de mi el disgusto hdcia la prensa
despues de quince anos de esta ruda carrera, Sienlo mate-
rialmente nauseas cuando tomo la pluma.

En cuanto & entrar en los negoeios publicos por la Cima-
ra, ese era evidenlemente mi camino; pero jqué podia es-
perar despues que tantos esfuerzos imitiles han demostrado
mi impotencia en este punto ? Ser demagogo y anti-propie-
tario en las ciudades ; en los campos ser propietario en es-
cala suficiente para poder consagrar cuarenta 0 cincuenta mil
francos a la eleccion, tales son las condiciones del triunfo.

No puedo llenar ninguna de las dos, y habria tenido que
continuar consagrandome con disgusto a la prensa, girando
imitilmente alrededor de la Camara.

Ademas, si contra toda probabilidad hubiese entrado en la
(dmara en la actual escasez de hombres capaces v con las
tendencias conocidas del emperador, no hubiera podido sus-
traerme al ministerio, como no pudo M. Buffet, y la repa-
racion que hoy Lliene lugar se habria retrasado por poco
tiempo.

; Qué hacer, pues ? ; Vivir en el campo y renunciar, 4 la
politica ? Seguramente esto es lo que habria elegido mi co-
razon ; pero tampoco eso estaba en mi mano, bienlo sa-
beis.

El partido que he tomado, viendo en ello como un decreto
del destino, porque tambien tengo yo mis supersticiones, me
da un ano 6 dos de descanso, sirviéndome al propio tiempo
para prepararme a los negocios, Yy me mantiene apartado
bastante tiempo para que el curso de los acontecimientos se
arregle y se determine. Hasta ahora, 4 los que saben de ello
mas que yo, no puedo decirles sino una cosa, v es que
por mucho que me cueste, no he podido ni debido obrar de
otra manera.

Vuestro afectisimo, PREVOST-PARADOL. »

Ahora bien, el plan de permanecer dos aios en una espe-
cie de refiro estudiando los asuntos publicos, se encontro
contrariado de repente por los grandes acontecimientos que
han surgido en Europa: aqui es donde verdaderamente debhe
buscarse la causa del extravio que inspiro al representante
de la Francia la terrible resolucion de atentar & su propia
existencia.

De todos modos, si en verdad no sabriamos decir lo que
la politica ha perdido con la muerte de M. Prevost-Paradol,
sabemos muy bien que las lelras han perdido mucho.

Era uno de los periodistas mas distinguidos, uno de los
talentos mas claros, mas elevados con que puede honrarse la
prensa parisiense.

Desde el aino 1865 Prevosl-Paradol pertenecia 4 la Acade-
mia francesa, y mas de una vez hemos tenido ocasion de se-
nalar en esta revista varios de sus brillantes discursos.

(tra pérdida grande tambien han tenido las letras francesas
en la ullima semana: ha muerto otro hombre célebre.

Este no habia merecido las palmas académicas: oscuro
trabajador, hombre del pueblo, toda su reputacion se la
(lebia 4 las masas.

Y sin embargo. era un talento.

Llamdbase Pedro Dupont, y tenia la indisputable gloria de
haber inventado un nuevo género de canciones que él escri-
bia, ponia en musica y cantaba, con una inspiracion, con un
acento que no se olvidaran a ninguno de los que han podido
oirle.

Carlos Baudelaire, un poeta no menos original, y que he
muerto tambien hace ya tiempo, nos ha dejado escrita la
biografia de Pedro Dupont en términos tan breves como enecr-
gicos,

— Sé, dice M. Baudelaire, que mi tarea es drdua, pues
me faltan ciertos derechos para juzgar 4 Pedro Dupont, como
es debido. Era un hombre grave, en una época en que los
jovenes mejor nacidos  malgastaban el tiempo en los basti-
dores de la Opera 0 en los gabinetes de la Maison (’0r. Vino
al mundo en Lyon, a orillas del Saona, en abril de 1821,y
era hijo de una familia de artesanos, cuyo telar no descan-
saba ni de dia ni de noche. Muy nino perdié 4 su madre y
le recogio en Provins, el pais de las rosas, su abuelo ma-
terno,

Pedro Dupont encontro protectores; gang en la Academia
el premio de poesia, que le sirvio para libertarse de la
quinta, y obtuvo un empleo para trabajar en el Diccionario
de la Academia.

No tardo mucho en dejar Paris, porque era un amante de
la naturaleza, y solo en su contemplacion se inspiraba su
poesia,

Su volumen, titulado les Paysans, es una coleccion de
canticos rusticos donde descuella en primer lugar la compo-
sicion titulada los Bueyes, una obra maestra, que hace quince
0 veinte anos fué popular en toda Francia, y que aun en el
dia no se ha olvidado completamente.

Otra de las mas notables tambien es la de la Viiia.

Siempre que los aldeanos le veian, le detenian y excla-
maban :

— (antadnos la Vina,
Una vez que estaba en Paris pasedndose 4 las doge de Ia
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noche por los bulevares, acerld @ ver los balcones de un
eirculo que estaban abiertos y resplandecian con la profusion
de luces que iluminaban los dorados salones.

Pedro Dupont, sin vacilar, penetro en aquellas magnificas
salas, v poco intimidado con fa presencia de todos aquellos
hombres aburrides que acababan eon languidez una partida
de juego, levanto sus largos cabellos rubios como las espi-
gas, y con s voz tierna y vibrante & la vez, entono la alegre
cancioncilla :

La vina es la madre del vino...

Jules Janin, en la interesante noticia biografica que con-
sagra al cancionero popular, dice que el mismo Pedro Du-
pont le ha contado tan singular ayventura.

— El auditorio, decia el poeta cantante, me mir¢ con es-
panto : no sabia lo que queria yo alli: el uno me habria da-
do nna moneda, si un companero no hubiese buscado el re-
glamento para saber si la cosa era permitida ; pero lo cierto
es que ninguno de ellos pensé en darme a probar su vino.
Me planté el sombrero en la cabeza, y al otro dia cantaba 4
M. de Lamartine, que me abrazaba y me daba un asiento &
su mesa, la cancion del Molinero.

i Pobre poeta! j Tanta popularidad y seguidamente tan pro-
fundo olvido !

Solo ahora su muerte ha despertado los ecos de su anti-
gua fama, y durante unos dias se ha pensado en Paris que

habia desaparecido del mundo de las letras una personali-
dad iinica en su género.

Los teatros de Paris no dejan de estar concurridos, a pesar
de la estacion, y sobre todo a pesar de las preocupaciones
piiblicas. Ya sabemos el motivo: en todos ellos se cantan
himnos y eanciones patridticas por los principales artistas.

En la Opera Comica se ha dado esta semana una opereta
nueva en un acto, titulada el Kobold, cuyo libretto ha sido
escrito por MM. Nuitter y Gallet, v la musica por M. Gui-
raud, el autor de Silvia, ofra partitura que se dio hace al-
gun tiempo ya, y que obtuvo un éxito bastante lisonjero.

Bl Kobold es una leyenda fantastica que sirve de pretexto
4 los autores para hacernos asistir a escenas de baile casi
continuas.

Es un espiritu maligno que, bajo la forma femenina, fre-
cuenta la casa del joven Federico, el cual esta para celebrar
sus bodas con su prometida, la hermosa Catalina.

Pero estas bodas irritan al kobold, que todo lo trastorna
y lo desbarata en aquella casa antes tan apacible.

Por fin 1lega la hora del casamiento, y entonces el celoso
kobold, disfrazado de gitana, ymovido siempre por los celos,
se da mana para poner al novio un anillo que tiene la ma-
gica virtud de deshacer las hodas.

Solo de una manera se puede romper el encanfo : si Gata-
lina consiente en dar un heso 4 Federico; lo que no es ficil,
porque la joven tiene celos de la gitana, y no esta dispuesta
a conceder favores a su futuro,

Sin embargo, las siuplicas vencen su resistencia, y enton-
ces el kobold se desvanece en un torbellino de fuego.

Ya lo hemos dicho : el mérito principal de esta produccion
estd en la parte coreogrdfica, y asi sucede que Mlle Trevi-
san, la protagonista, es la que obtiene el mayor aplauso por
su gracia, su agilidad y su ligereza, que prometen segura-
mente una bhailarina de primer orden.

El compositor apenas se ha preocupado de otra cosa que
de los aires de baile; pues por lo que hace a los cantos,
excepto una leyenda muy original que dice Catalina, no figu-
ran, digamoslo asi, sino en segundo termino.

De todos modos. el Kobold ha gustado, porque constituye
un espectdculo tan agradable como entretenido.

Mariano URRABIETA.

Poesias,

EL TGQU-E DE ORACIONES.

i Eseuchad ese toque mislerioso,
Que en las torres lejanas,
A los cielos asciende presuroso
Enviado por las trémulas campanas!
Es la iltima oracion, la voz poslrera
Que elevan las basilicas cristianas,
Himno que alza la creacion entera
A su pura Senora,
Al espirar el dia;
i Mortales, meditad! | Sond la hora
En que los cielos cantan & MARiA |
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i Saludad & esa madre de pureza,
A la escogida esposa .
Que llamdandose esclava en su grandeza
Humillose gozosa
Ante el arcangel santo,
| A su vozinclinando la cabezal
i Levantad el espiritu, mortales!
| Gese ya vuestro llanto,
Que al vibrar esos bronces funerales
En hora tan solemne,
Se eleva hasta la Virgen poderosa
En cielo y tierra un cdntico perenne!

 Mirad en la extension del hemisferio
Do quiera los cristianos
Celebrando el purisiMo MISTERTO.
A la luz de ese véspero naciente
Que trémulo rutila en el Oriente !
jMiradlos ! j Doblegada la rodilla,
Levantadas las manos,
Murmuran con unisona plegaria
Un saludo a la virgen sin mancilla !
i Y su nombre divino
Resuena hasta en la playa solitaria
Al compas de ese toque peregrino !

| Meditad! jmeditad!... {El sol espiral
i El mundo yace en calma...
Ahora lodo reverencia inspira,
Todo nos habla por do quier al alma!
j Oid ! | Gudn melincolieo suspira
El metal en los aires suspendido !
j Orad, virgenes puras !
| Templad, poetas, la armoniosa lira,
Avecillas, trinad en vuestro nido !
i Ninos, alzad desde la euna un canto
A esa madre que os llama en las alturas
i Y todos 4 porflia
En un concierto universal y santo
Invoquemos el nombre de Maria !

BExsammy PEREIRA G.

ESPIRITU DE LAS ViRGENES.

EN MEMORIA DE UNA JOVEN SENORITA, FINADA EN SETIEMBRE
DE 1868.

Dios dijo a tantas flores con que la tierra alfombra :
« La que en modesta sombra
Virgen guarde la esencia que le di,
De muerte cuando al soplo, marchita caiga al suelo,
Dara su aroma al cielo,
Divina esencia que se vuelve a mi. »

¢ Qué de una virgen queda sobre la tierra?... jNadal!...
,Qué bajo el polvo?... [helada,
Palida imédgen ]... jdeshojada flor!,..
Espiritu de vida, su alma, perfume santo,
Vuelve al empireo, en tanto, |
Como inmortal efluvio del Criador...

Ricarpo BUSTAMANTE.

Los generales prusianos.

EL PRINCIPE REAL DE PRUSIA.

Nacido el 18 de octubre de 1831 el principe Federi-
co Guillermo (Nicolds Cdrlos), habia pasado hasta 1866
por un hombre que debia menos 4 la naturaleza que &
su educacion que dirigié la reina Augusta, cuya senora

| habia tomado lecciones de Geethe. Despues de haber

estudiado ciencias con M. Godet y el historiador Max
Duncker, la guerra con M. de Roon y M. Moltke, supo
mostrarse un dia 4 la altura de su tarea.

Fn la guerra eontra Dinamares, el prineipe real se
vio postergado, en tanto que su primo Federico Cdrlos
recogia los laureles de Duppel; pero cuando la guerra
de Bohemia, el hijo del rey (easado el 25 de enero de
1858 con Victoria, hija primogénita de la reina de In-
alaterra) estuvo al frente del ejéreito del Oder y se dis-
linguid en la campafia.

En conformidad al plan sabiamente elaborado por el
aceneral Mollke, el joven principe, secundado por su
jefe de plana mayor, el general de Blumenlhal, atraveso
por Glatz los desfiladeros del Riesengebirge, 6 monte
de los Gigantes. Su vanguardia, 4 las ordenes del anecia-
no Steinmelz, cayo sobre los austriacos en Nachod y
en Skalitz y los derroto tres veces consecullvas.

En Trautenau el general Bonin fué rechazado por los
austriacos bajo el mando de Gablenz; pero muy luego
vengd este desealabro el principe de Wurlemberg en
Keniginhof. Finalmenle, el 30 de julio, el rey en per-
sona tomaba el mando del eentro del ejército, en tanto
que Benedek, abandonado por Clam-Gallas y los sajo-
nes, tenia que concenlrar su ejéreilo en Keenigeraelz.
Alli atacaron de repenle anles de amanecer el principe
Federico Carlos y Herwarth de Riltenfeld. A eso de las
nueve de la manana los ausltriacos, superiores en nt-
mero y en arlilleria, iban infaliblemenle 4 vencer,
cuando el principe real llego al campo de batalla bas-
tante 4 lempo para decidir la victoria. A las tres de la
tarde estaban derrotados los austriacos.

El rey, profundamente conmovido, abrazé 4 su hijo
en el campo de balalla y le dié delante del ejército la
orden del mérito, distincion democrdlica que se con-
cede en Prusia mas bien 4 la ciencia que 4 la elevada
cuna. Guillermo III pudo decir enlonces en su orden
del dia: « Keeniggraelz (Sadowa) nos ha costado grandes
sacrificios; pero es un dia glorioso para todo el ejéreito,
sobre el cual la patria fija la vista con orgullo y con
admiracion. »

EL PRINCIPE FEDERICO CARLOS DE PRUSIA.

I’ste general, ya célebre aunque es muy joven, nacid
el 20 de marzo de 1828, es digno discipulo del baron
de Moltke.

Hijo del principe Cdrlos, hermano segundo del rey,
no ha heredado felizmente los defectos paternos. Dire-
mos enlre paréntesis que esle prineipe Cdrlos estd muoy
querido en la sociedad prusiana, no obstante su aficion
4 las armas anliguas y las magnificas colecciones que
posee en el Wilhelmsplaiz de Berlin y en su palacio de
Glienicke, cerca de Postdam, el prineipe Cidrlos, gran
maestre de la artilleria, no goza del favor del rey, que le
aparta de los asuntos politicos, le echan en cara vio-
lencias de cardeter sobre las cuales no es del caso insis-
tir en eslos apunles.

El principe Federico Cdrlos es de muy dislinta natu-
raleza.

Es un hombre de corta estalura, un poco grueso, con
un rostro redondo bastante agradable ; pero de una ex-
presion serena y concentrada. Su nariz corla y derecha,
su frente elevada y enérgicamente modelada le dan con
su uniforme de husar un aspeclto demasiado severo.

Su esposa es la princesa Maria Ana de Anhalt-Dessau,
que le ha dado tres hijos. Esta princesa es una de las
mas amables y bonitas senoras de Berlin. Al eontrario
de las personas de la corle y de sn esposo, euyas opi-
niones son muy aristocrdticas, la esposa de Federico
Cdarlos es alicionada al arte, sobre todo 4 la pintura de
paisaje, en la que tanto se distingue.

— ¢ Pensais, pregunlaba un dia 4 su pinlor, que
mis cuadros se venderian solo por su mérilo ?

Y como el arlista contestara naluralmenle con una
lisonja, la princesa anadio:

— No me enganels, pues en los tiempos que eorren
podria yo tener un dia u otro necesidad de ganarme la
vida.

Desde hace largo tiempo el principe Federico Cdrlos
pasaba por el mas capaz de todos miembros de la fami-
lia real de Prusia. Mas enérgico que el principe real,
que apenas liene en su favor olra cosa que la sdlida
instruccion que debe 4 su madre la reina Augusla, el
sobrino del rey habia aprendido con las lecciones del
baron de Moltke los mejores preeeptos del arte de la
guerra.

No tardd en ponerlos en prdctica durante la cuerra
de Dinamarca, donde la osadia de su canoneo de Mis-
sunde, al que debieron los prusianos la toma del Da-
newerk, le vali6 el sobrenombre de héroe de Duppel.

Antes ya se habia dado 4 conocer por una série de
conferencias que hizo d los oficiales de la division, en
las cuales balié en brecha los principios de ldctica se-
guidos hasta enfonces por los generales prusianos.
~ El principe aconsejaba nada menos que olvidar ah-
solutamente en tiempo de cuerra los reglamentos, las
instruceciones de euartel y hasta el recuerdo de la plaza
de armas.

Fdcil es comprender el escidndalo que debié causar
esta proposicion heterodoxa entre los antiguos pariida-
rios de la tdectlica cldsica, que llegaban hasta decir que
Napoleon no conocia el oficio.

En la guerra de Bohemia la resolucion del prinecipe
Federico Cirlos y su bizarria le colocaron en primera
linea entre los generales prusianos. Si al general de
Moltke se debe el admirable plan de campana que pro-
dujo la reunion de los dos cuerpos de ejército bajo las
drdenes del principe real y del principe Federico Cidr-
los, 4 la inteligencia de estos dos jovenes generales
atribuirdn los historiadores la vicloria de Sadowa,
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EL BARON DE MOLTKE

El famoso jefe de estado mayor
al que debe la Prusia la mayor
parte de sus victorias de Bohe-
mia, no hanaeido en Prusia, sino
en Genewilz (Mecklemburgo), el
26 de oclubre de 1800,

llizo sus primeras armas en
favor de la Dinamarca hasta 1822,
época en que paso al ejéreito pru-
siano. Acababa de ingresar en la
plana mayor, cuando se le ocur-
rio la idea de emprender un viaje
a4 Oriente. Enlonces fué presen-
tado al sultan Mahmud y llama-
do & ensenarle las teorias estra-
tégicas. Al servieio de la Puerla
hizo su primera campana. En
41839 asistio 4 la campana de Siria,

d su vuella 4 Prusia (1846),
fué designado como edecan del
principe Enrique, que murié poco
tiempo despues en Roma.

En 1856 el baron de Moltke
pas6 4 ser edecan del prineipe
Federico Guillermo, y dos anos
despues jefe de estado mayor del
ejéreito prusiano. En 4857, en la
prevision de una campana de la
Prusia en Italia, trazé un plan de
operaciones cuya cjecucion im-
pidio la paz de Villafraneca.

En 1864 mandaba el estado ma-
yor del prinecipe Federico Cirlos
en la malhadada guerra dirigida
por la Prusia, el Ausiria y la Con-
federacion germidnica contra la
Dinamarea, en favor de los que
llamaban enlonces los lhermanos
abandonados del Sleswig-Holslein

Pero su (riunfo debia ser el ad-
mirable plan de campana que Lu-
vo la unica felicidad de ver reali-
zado punlo por punto por el ejér-
¢ilo prusiano en la guerra de
cinco dias que se termind con la
batalla decisiva de Keniggraeiz 6
Sadowa. Desde aquel dia el baron
de Mallie, que modesto por ca-
racler, no habia salido nunca de
las oficinas, adquirié de repente
una gloria inmensa, gloria que
corond con la tregua de cinco
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dias, seguida de un armisticeio qu

fué acordado por los prusianos’
gracias 4 su inicialiva.

" Desde la guerra de Bohemia, el
baron de Moltke adquirid el de-
recho de figurar entre los gran-
des ldicticos cuyos allos hechos
nos traza la historia. En nuestra
époea mas que en cualguiera otra,
la. ciencia estratégica desempena
el gran papel, aun sobre el papel
que corresponde d los generales
de ejéreito propiamente dichos.
La inicialiva personal disminuye
en razon al perfeccionamiento de
las mdquinas destructoras inven-
tadas en el dia.

Sea como quiera, el general de
Molike disfruta en Prusia de una
reputacion de rectitud que no es
el menor de sus méritos. Frio
silencioso, pero muy instruido, se
ha dicho de él que se callaba en
stele lenguas.

A consecuencia de su viaje d
Egipto, habia publicado dos vo-
limenes muy estimados : la FKa-
pedicion turco-rusa en la Tur-
quia de Europa (Berlin, 1838), y
Cartas sobre la situacion iy los
sucesos de la Turquie, de 1835
d 1839, Ademds, ha lomado una
gran parte en la publicacion oli-
cial de la Campaia de llalia en
1859, mandada hacer por el go-
bierno prusiano.

¢ Necesilamos  afiadir = ahora,
que en cl general de Motlke fun-
dan los prusianos lodas sus es-
peranzas en esta guerra ? ¢ Guil
serd su plan? Esto es lo que el
hombre que se ealla en sicle len-
ouas no habrd sin duda comuni-
cado 4 nadie; esperemos pues,
que no lardard en conocerse.

EL GENERAL VOGEL DI FALKENSTEIN,

Poco lenemos que anadir 4 la
nolicia que publicamos en nueslro
ultimo numero sobre este velera-
no del ejéreilo de Prusia. Solo
observaremos un hecho extrano,
y es que el tal ejército parece

L GENERAL BARON

DE MOLTKE,

EL GENERAL VOGEL DE FALKENSTEIN.
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destinado 4 tener por jeles prin-
cipes-generales muy jovenes, co-
mo el principe real y el principe
Federico Cdrlos, 6 ancianos de
setenia 4 setenla y cuatro anos,
como los generales Stleinmelz,
Moltke, Vogel de Falkenslein y
olros. Esle respeto & la anligiie-
dad en el aseenso de los oficia-
les del ¢jéreito prusiano, ofrece
pues, el doble inconveniente de
mantener en aclivo servicio 4
hombres que en olros paises vi-
virian ya en el retiro, y de alejar
del mando d oficiales distinguidos

n loda la fuerza de la edad.

Sin embargo, en la guerra de
Bohemia se vio que esos ancianos
conservaban un vigor y una rapi-
dez de aceion muy notables.

El general Vogel de Falkenstein
e ha distin guido en el Reichrath
no menos que en el ejéreito,
mostrandose buen orador al lado
de su colega M. de Moltke.

EL MINISTRO DE LA GUERRA.

M. de Roon es un Lipo perfecto
del militarismo prusiano,

Nacido en 1803, Alberto Teo-
doro Emilio de Roon es un frulo
directo de la Escuela de cadetes
de Prusia. En 4839 hizo una
campana de obserivacion en Bél-
aica y asistio al sitio de Amberes.
Despues fué agregado 4 la ofici-
na topegrdlica y luego entrd en la
piana mayor. Dos vecas le encar-
caron la movilizacion del ¢jéreito,
e 41859 y en 41866.

Director de la educacion mili-
lar del principe real, le acompané
en la Universidad de Bonn y en
Sus viajes.

El 11 de abril de 1861 le lla-
maron al minislerio, obleniendo,
primeramente la cartera de la
marina prusiana, que enlonces se
hallaba en su prineipio, y ha sido
completado despues por el prin-
cipe Adalberto, primo del rey.

La grande obra de M. de Roon
fué la enérgica defensa que hizo,

DEL CORREO DE ULTRAMAR

LOS GENERALES PRUSTANOS

L GENERAL DE ROON,
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conlra los alaques de la camara
de los diputados, de la famosa
reorganizacion militar del rey
Guillermo.

Todo el mundo hace justicia a
su actividad y 4 la variedad de sus
conocimientos.

Es aulor de varias obras esli-
madas, sobre geografia etnogrdfi-
ca y polilica, sobre geografia mi-
lilar, ele.

HERWARTII DE BITTENFELD.

Herwarth de Bittenfeld fué el
pritnero que d la cabeza del 8
cuerpo comenzo la guerra inva-
diendo la Sajonia y lomando 4
Dresde. Este hecho de armas no
tiene d la verdad nada de extraor-
dinario, pues las Llropas sajonas
no opusieron resistencia y se re-
uanieron con el ejéreito austriaco.

Pero la posesion de Sajonia da-
ba 4 los prusianos la ventaja de
dominar los desfiladeros del Elba,
y de permilir & los tres cuerpos
de ejéreilo que se reunieran en
los llanos de Bohemia.

En tanlo que el general Mulbe
ocupaba la Sajonia con la reserva,
y ¢l conde Slolberg cubria la alla
Silesia eon la landwehr y los vo-
luntarios, ¢l general Herwaslh pa-
saba por Runburg y Hunerwasser
d Podol para juntarse con el prin-
cipe  Federico Cdrlos en Mun-
chengraetz y Gistehin, donde luvo
cfeelo el terrible eombate de no-
che en las ealles, que fué favora-
ble 4 las fuerzas prusianas.

En Keniggraelz (Sadova), Her-
warth, siempre de acuerdo con
Federico Girlos, alaco el primero
d los austriacos, que el plan de
Benedek habia lorpemente con-
centrado en aquella posicion des-
favorable, lo que no impidié que
los prusianos corrieran ¢l peligro
de una derrola, de la que les sal-
vo la llegada del principe real.

Tales son los enemigos contra
los cuales va & combalir In Fran-
cla. W R

By

EL GENERAL HERWARTH



niste

122

PARTE LITERARIA ILUSTRADA

De Villahermosa a Ia China .

COLOQUIOS DE LA VIDA INTIMA

POR DON NILCOMEDES PASTOR DIAZ.

Libro primero.

ULTIMA NOCHE DEL MUNDO.

Parece que se formaron de mi extranos juicios y que
circularon acerca de mi cardcter ideas equivocadas y
suposiciones injustas. Yo las ignoraba, y todavia si hu-
bieran llegado 4 mis oidos, el no comprenderlas 6 el no
apreciarlas me hubiera impedido acometer la larea de
desmentirlas.

Con lo que iba creciendo en edad, multiplicibanse en
derredor de mi las galanterias & medida que se aumen-
taba lo que llamaban mi hermosura. Con ellas erecie-
ron y cobraron fuerza todas las imputaciones que lanza
la opinion con aparenle justicia contra la mujer que,
franca y sincera, procede con las exterioridades de mu-
dable.

Y era injusta, sin embargo, era calumniosa aquella
opinion conmigo; sdbelo el cielo; y era tanlo mas su-
perficial mi coqueleria cuanto mi juventud adelanlaba.
[.Las demostraciones de mi afecto pudieron en un prin-
cipio ser aparenles 6 exageradas; despues fueron vio-
lentas y retraidas.

He oido decir que las mujeres empiezan por enamo-
rarse de un sér ideal antes de que puedan represenlarse
en el hombre que aman las perfecciones de su idolo
imaginario. Desgraciadamente mi corazon habia segui-
do un rumbo opuesto, para el amor de seguro perdido,
para la felicidad aun mucho mas extraviado.

Mis primeros carifios se habian consagrado 4 indivi-
duos muy vulgares, muy comunes. Fué despues, ade-
lantada ya mi juventud, cuando empezaron & pasar por
delante de mi imaginacion objelos ideales, y cuando
empezaron 4 rebajarse todos los que se acercaban al al-
cance de mis 0jos.

Mi espirilu habia sido mucho mas tardio en su desar-
rollo que mi organizacion fisica, y pasé tiempo antes
de que la compania del pensamiento, la superioridad
del alma, la elevacion de la inteligencia y la grandeza
del cardcter fueran mas necesarias d mi corazon que la
gallardia de la figura y las cualidades que hasta enlon-
ces me habian interesado.

Cuando aquel dia lleg6, cuando para querer hubiera
necesilado admirar, tenia ya demasiada experiencia del
corazon y del espiritu. El hombre superior, el hombre
de talenlo, fué entonces mi mania, mi ilusion, mi ideal;
pero muy al revés de lo que suele aconlecer con estas
imaginarias creaciones, yo no podia reveslir de sus
formas d los hombres que se encontraban 4 mi paso.

Lo que pudo antes haber sido versatilidad, trocése
sibitamente en un frio desden, para convertirse luego
en sombrio y amargo tedio ; disposicion de dnimo que
debia serme mas perjudicial que mi anterior inocente
ligereza, por cuanto los que, lisonjeados por mi fran-
queza sincera, se estrellaban de pronlo con mi displi-
cente acogida, tuvieron la bdrbara complacencia de ven-
car sobre mi reputacion de nina su ofendido orgullo de
hombres, y sus ponderadas 6 presumidas vietorias alra-
jeron 4 mis piés nuevas viclimas, y 4 mis esperanzas
nuevos y mayores desencantos.

En esta época de desden, no naciendo la pasion, de-
bia resultar el cansancio. :

Todavia entonces no me preocupaba de la opinion
ajena. Reducida 4 la consideracion egoista de mi pro-
pia situacion y de mi propia felicidad, me apercibi so-
lamenle de un desfallecimiento mortal que se apodera-
ba de mi dnimo, de un hondo malestar que minaba sor-
damente la serenidad de mi alma y las fuerzas de mi
vida.

De repenle, y cuando parecia haber llegado 4 su col-
mo el desarrollo de mi juventud, falto su vigor 4 mis
miembros desfallecidos, como falto el estimulo del sen-
timiento 4 mi corazon desolado. En la edad en que las
mujeres acumulan y prodigan tesoros de ternura, me
enconlré yo, con horrible sorpresa, sin aspiraciones,
sin energia, sin entusiasmo.

Asustada de mi descubrimiento, me puse triste y vol -
vime reservada. La coqueteria dejé de ser para mi una
urbanidad impuesta : ya no pude, como antes, devolver
una declaracion como una cortesia; sus exigencias hi-
ciéronseme insoportables, y asi como me habian tenido
por ligera, supusieron y juzgaron despues que me habia
tornado estupida.

Yo lenia demasiado orgullo para asentir 4 este juicio.
Habia sido demasiado sencilla y demasiado inocente
para creer que esla situacion fuera la pena de haber
malgaslado las fuerzas de mi corazon. Mi pensamiento
fué mas triste.

Crei que aquella soledad del alma y aquella melancd-
lica confusion de recuerdos, de relaciones abandonadas
y de ilusiones desvanecidas, que me hacian como una
vejez anticipada en una edad tan lemprana lodavia, era
un estado ordinario, comun y natural, y que yo no era
mas que la victima de una credulidad exagerada, de una
gnganosa esperanza desvanecida,

Como aquellos ignoranltes viajeros, que se figuran las
regiones orientales sembradas de ciudades de oro y en-
tapizadas de jardines incomparables, y solo encuentran
la tierra desolada, el simoun sofocante, las poblaciones
infectas de una ecivilizacion bdrbara, el aduar apestado
de la tribu erranle, y el océano sin fin de calcinada
arena; ast descubri yo, 4 los primeros albores de mi
triste razon, el desierlo de mi juventud.

Habianme pintado el amor como la mayor de las di-
chas, y la vida empleada en amar como un éxtasis con-
tinuo, en el cual el corazon exhalaria un himno elerno...
1Ay ! iy aquel éxlasis era un mareo, aquel himno sonaba
en mis oidos como el canto pesado del pescador solita-
rio, como la salmodia de los muertos !

i Y aquellos encantados palacios eran rocas hendidas!
Las flores de aquel jardin madgico eran los celajes del
cielo, reflejados sobre el agua muerta de algunos pan-
tanos...

El joven que acompanaba 4 la mdseara la mird en
aquel instante eon atencion de interés y de extraneza ;
pero ella tal vez inlerpreté su mirada como de impa-
ciencia y fatiga. Interrumpiése como sorprendida, alzd
un poco su tafetan para limpiar el sudor que humedecia
su frente, y anadio en seguida en tono de conversacion
séria .

— Caballero, me habia olvidado de que estaba ha-
blando con un desconocido; el tumulto de esta reunion
me ha hecho la ilusion de la soledad. Perdéneme usted,
me habia olvidado de Vd mismo. Pero Vd., que liene
las apariencias de una razon tranquila y de una calma
severa, VYd. debe enconlrar harto exageradas mis apren-
siones y considerar como muy extravagante la desespe-
racion que se habia apoderado de mi desde que lancé
sobre mi juventud una mirada tan desconsoladora. Yo
bien conocia que la juventud no era la vida, pero en esla
consideracion habia una tristeza mas grande aun. A tra-
vés de las visiones desvanecidas de una edad que me
habia parecido encantada, las imdgenes de un periodo
mas lejano debian parecerme sombras de muerte. Quise
morir anles de llegar lan adelante ; contemplé con vivi-
simo placer los progresos de mi languidez, y me aban-
doné sin amargura d la corrienle de mi pobre solilario
deslino. Flor endeble de las orillas del rio, esperé el ins-
tante en que, tronchdndome el viento, me lanzara en la
corriente... Usted, d cuyo corazon habrd negado el cielo
la triste experiencia de las irregularidades caprichosas
de una organizacion enfermiza...

— Senorita, inlerrumpié. blandamente su compafero ;
yo comprendo con harto interés la siluacion que Vd. me
pinta. Tambien yo luve de esas ilusiones, tambien las
vi disipadas.

Y luego, como haciendo un esfuerzo penoso sobre su
calma y su reserva, anadio :

— Tambien amé yo, y tambien...

— Mientes, pronuncié 4 su espalda, con una voz re-
primida y casl colérica, una maseara, poniendo su ma-
no sobre el hombro de aquel jéven.

Al impensado y brusco ademdn, volvieron ambos la
cabeza, y vieron delante de st una mujer de elevada es-
tatura, vestida de azul, cubierla con un largo y majes-
tuoso albornoz drabe, cuya capucha le cubria la cabeza.
Al mirar el semblante de aquel hombre, queddse inmdé-
vil. El tafetan que ocultaba sus facciones no permilia
conocer el sentimiento que las dominaba, pero dirfase
por su actitud que se encontraba como arrepentida de su
impetuosa interpelacion. Parada como un autdémata, y
fijos sus ojos en la joven, tendid lentamente la mano 4
aquel hombre, anadiendo con voz apacible y casi do-
liente :

— Javier, no quieras que me desdiga, pero perdd-
name...

Javier (debemos creer que se llamaba asi) no parceid
inmularse ni sobrecogerse con aquella demostracion.
Estrechando afecluosamente la hermosa mano que se le
lendia, pregunlo con tranquilidad :

— ¢ Quién eres ?

— Acércate pues, y mira, respondié la mdscara del
albornoz, arrastrandole suavemente de la mano, alzando
con la olra su carela, y volviendo la eabeza para evilar
el ser vista de la otra mdscara.

Javier obedecid ; se adelanto, se incling, mir6 y re-
trocedio 4 su puesto como aterrado. La impresion de
aquella mirada fué fal, que su joven companera lanzé
una exclamacion de sorpresa, de asombro.

La fisonomia de aquel hombre se habia cambiado en-
teramenle en un segundo Dos lustros por lo menos ha-
bian desaparecido de su semblante.

La sangre, agolpada 4 sus megillas, comunied 4 su
color, moreno y caido, la animada frescura de los veinte
y einco anos. Quitindose de repente el sombrero, hizose
alrds su cabeza, pareciendo crecer un palmo su estalu-
ra; sus pdrpados, abatidos, dilatironse de sibito. Bajo
aquel enfrecejo, severamente contraido, dos ojos ne-
gros, rasgados, centellantes, iluminaron desusadamente
su rostro, como si de nuevo aparecieran, y llevando la
mano 1zquierda 4 sus cabellos, en el ademdn de su sor-
presa descubrid, levantindolos, una frente espaciosa,
como el genio la quiere y las grandes pasiones la nece-

silan.

Una vena muy pronunciada, que la atravesaba casi
diagonalmente, hacia un tanto siniestra aquella mirada
y aquella fisonomia; pero la mdscara que acompaiiaba
a Javier solo vio que aquella mirada fulminante era en-
lonces fascinadora, que aquella fisonomia ligubre era
en aquel inslante bella. Lo observé y se estremecic.

Aquella trasformacion repentina hirid su fantasfa co-
mo la vision de un apareeido, hirié su corazon como la
repercusion de un choque eléelrico. Javier, que habia

soltado su hrazo, le volvié 4 asir, como quien husea
apoyo en un peligro, 6 como quien procura un molive
de contenerse en un momento de arrebalo.

Pero aquella mudanza fué verdaderamente una deco-
racion de fisonomia. La mdscara azul llevé su indice 4
los labios, y volviendo 4 estrechar la mano de Javier,
desapareeio como una sombra.

De los ojos iluminados de aquel hombre desprendié-
ronse dos gruesas ligrimas, echd otra vez sobre la frente
sus negros cabellos, su cabeza cayo sobre el pecho, sus
megillas se tornaron lividas, perdido su boca su gesto
expresivo, la vena de su frente desaparecio; el talenlo,
la imaginacion, la juventud, el amor, la vida, todo lo
que habia resplandecido sobre aquel semblante durante
cinco segundos, lodo se apagé como de un soplo.

No le quedaron mas que aquellas dos ldgrimas, que
habian parecido de dolor, y que parecian despues como
de compasion y ternura.

La joven, absorta y temerosa, apenas luvo dnimo y
voz para deecir 4 Javier :

— ¢Qué es eslo? ¢ Qué significa esto ?

— Nada, senorila, nada extraordinario, le respondig-
Ya se lo habia dicho 4 Vd. Usted se ha olvidado de nues-
lro encuentro y de mi primera palabra. Esto es... mi
wltima noche del mundo.

[1I.

Ahogad las creencias,
Cerrad la ventana...
Que vuelvan manana,
Benditas de Dios...

Estas palabras lanzaba entre torrentes de armonia un
estrepitoso coro, desde lo alto de su tribuna, sobre el
torbellino tempestuoso de las parejas de un wals, cuan-
de Javier y su companera, silenciosamente preocupa-
dos, penetraron enel gran salon, como sidebieran hallar
mayor soledad entre la mas tumultuosa muchedum-
bre. Javier se habia quedado distraido, y tarareaba su-
misamente el acompanamiento de aquel coro

La joven mdscara se habia tornado mas atenta y pen-
sativa, conforme adelantaban sus pasos por aquel recin-
to; mas la atencion que fijaba sobre su companero eclip-
saba ante sus ojos toda la novedad 6 la brillantez de
aquel especticulo. El misterio de Javier creeia, y su in-
terés aumentaba.

Varias personas se habian acercado 4 saludarle, ma-
nifestando todas extraneza suma de encontrarle en aquel
sitio. Las palabras que le dirigian eran harto inconexas
y heterogéneas. Uno le habld de la venta de unas tier-
ras, otro le pregunté en qué estado llevaba sus trabajos
sobre el sistema penitenciario, otro quiso entablar con
¢l conversacion sobre las diferencias del rey de Prusia
con las sectas religiosas y con las escuelas filosdficas,
y un extranjero, saluddndole con muchisimo respeto,
le pregunto qué noticias habia recibido del Oriente.

Javier satisfacia 4 todas estas cuestiones con natura-
lidad y desembarazo, con sencillez y modestia. De sus
respuestas no podia dedueir su companera la importan-
cia social que aquel hombre tuviera o la posicion que
ocupara; pero comprendia que en el circulo de sus re-
laciones era objeto de consideracion y respeto. Esta
observacion la tranquilizo.

Desde el momento que en los secretos de aquel hom-
bre no habia molivo de baldon ¢ de infamia, los infor-
tunios 6 contratiempos de su vida debian de ser intere-
santes y compadecidos. La joven le dejo entrever deli-
cadamente este pensamiento, queriendo encaminar la
conversacion al descubrimiento de aquel secreto.

Pero Javier, sobre cuyo semblante la mdscara azul
habia dejado por algunos instantes huellas de dolor y
de amargura, dio en seguida 4 sus palabras un tono de
indiferencia. y 4 sus labios tal gesto de sonrisa, que no
parecia sino que aquellas penas y aquellas memorias
debieran ser miradas como puerilidades. Su expresion
era como de quien se desprecia 4 st mismo, como de
quien tiene pesares que no valen la importancia de co-
municarlos. Javier se aplicé 4 este propdsito, aunque
sonriéndose, unos versos que dicen :

Que son mis males mayores
Cuanto mezquinos parecen,
Que a4 mi orgullo no merecen
La importancia de morir.

— i Oh! dijo la joven, sé de memoria toda la compo-
sicion de donde estd tomada esa estrofa: la lengo de
letra de su mismo autor.

Javier mird estupefacto 4 su compaiiera, y anadio,
como motlvando su exlraneza:

— Yo no le conozeco, senorita.

— Ni yo lampoco, replico la joven. Fué amigo de dos
personas que influyeron mucho en el destino de mi vi-
da, y que me han dado lodas las producciones de aquel
hombre de tanta ternura, de tanto prestigio sobre ellos.
Yo no conozeco de él mas que su seudénimo. Amo mu-
cho su memoria y sus paginas. El ha muerto ya.

— Muerto, senorita!... anadié Javier alerrado; ¢y
sls amigos ?

— iOh! esos viven aun...

La curiosidad de Javier se habia despertado extraor-
dinariamente con este didlogo, Tuvo bastante destreza
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para conducir 4 su interesante interlocutora d& anudar
el hilo interrumpido de sus recuerdos, desviando su ima-
ginacion de unos secretos que eran, le asegurd, muy
Lriviales, al paso que las circunstancias de ella adqui-
rian cada vez mas dramadlica novedad.

Javier parecia consagrar el mas tierno y mas respe-
tuoso interés al conocimiento de las particularidades de
su existencia, como si aquel corazon que lan candoro-
samente se le abria fuese para ¢l un estudio filoséfico,
¢ una novela en alto grado sorprendente.

Y sin embargo. no habia nada de nuevo ni de extraor-
dinario en aquella vida mondlona y juvenil, por mas
que para quien la sentia y la contaba pudiese ser ori-
ginal y nueva.

La joven referia & Javier la historia de todas las al-
mas adolescentes y desocupadas. Creia haber sentido el
amor, y no habia amado aun.

Creia que el gérmen de las pasiones se habia secado
en su corazon, y aun no se habia levantado el sol bajo
que florecen los brotes de la primavera. Creia llevar en
su alma un principio de muerte, y era que abrumaba su
vacia existeneia la superabundancia de la vida.

Un solo rasgo singular de cardcter sobresalia en la
confesion de aquella jéven. Una preocupacion profunda
la habia dominado al salir de la adoleseencia; un sen-
timiento moral, extrano, no porque no fuese natural y
obvio, sino por la lemprana edad en que aquella con-
sideracion se habia desperlado.

— Cuando conlemplé, deeia, con tanto desconsuelo el
desvanecimiento de mis esperanzas, no habia perdide
el orgullo de mi estimacion propia. Por el contrario, 4
la nanera de los viejos, en quienes se reconcentra lan
intenso el amor de la vida cuando ya no interesa tanto
4 los demds, ast se avivé en mi dnimo el interés de mi
propia dignidad al creer que podia ser tenida en poco.
Porque al querer refugiarme al santuario de mi alma y
4 la salisfaceion de mi conciencia, eché de ver con ler-
ror que las ligerezas de mi primera edad habian hecho
cn mi repulacion mas honda herida de lo que yo de
primero pensaba. Ver lastimado el decoro en el primer
periodo de la juventud es una cosa horrible de imagi-
nar y de sentir. La sociedad vitupera, pero perdona mu-
cho, 4 la mujer colocada por su edad y por sus deberes
en medio de sedueciones, de riesgos y de compromisos
d que no siempre puede resistir, 0 cuyas apariencias no
le ¢s dado evilar; pero el especlidculo de una nina de-
pravada o pervertida es una monstruosidad de la natu-
aleza, como una rosa peslilenle, como una rica fruta
que envenenara. Yo tuve miedo y horror de parecer asi
al mundo, y este pavoroso recelo me perseguia hasla en
lo mismo que imaginaba para desvanecerlo. El desden
con que & los demds acogia, confundiase facilmenle en
mi dnimo con el que los demds podian arrojarme. Lo
que yo me recatara de mi frivolidad anterior pudiera no
parecer enmienda de la razon adulta, sino vergiienza de
la conciencia acusadora; y el plan de conducla que mi
orgullo y mi decoro me trazaban para conseguir el res-
peto del mundo. parecia de mi parte la confesion de
que me sentia hundida y rebajada, de que necesitaba
aquella expiacion que hace que s¢ compadezea & la mu-
jer, pero que no la rehabilila nunca. Muchos dias pasé
largos y lentos, viclima y presa de estos pensamientos
sombrios. A nadie los confiaba ; nadie podia compren-
derlos. Muechas veees estuve i punto de faltar & mi pro-
posilo y de arrostrar lo que me parecia no poder ven-
cer. Pero mi tristeza y mi retraimienlo me dejaron ser
inexorable conmigo misma, y aguardar obslinadamente
d que la enfermedad 6 el tiempo ganaran sobre el mun-
do una victoria que no podian aleanzar los esfuerzos del
orgullo.

i El orgullo! jay! jy qué flaco y qué impotente es el
orgullo de una mujer, amigo mio! Por nuestras propias
fuerzas, nada bueno ni nada malo podemos ni aleanza-
mos. La repulacion, nos la dan como nos la quilan ; la
felicidad, yo no sé si alguna vez la damos, pero nos-
otras nunca la recibimos; hasla la hermosura y la gra-
cia son produclo casi siempre del ajeno juicio, cuando
no de una convencion ficticia.

Una mujer no tiene su virtud ni en sus propositos ni
¢n sus acciones; mucho menos la reparacion de sus
fallas, por leves que sean. Por mas que se reserve y se
aisle, el pensamiento del mundo profanard 4 su antojo
las intenciones de su retiro; por mas que se encumbre
0 se remonte, se encontrard sin alas para lomar vuelo,
y esld condenada 4 detenerse en el punto en que se
para y 4 permanecer en ¢l eternamente, sl una fuerza
exlrana no viene & empujarla.

La opinion injusta que de ella forme la sociedad, solo
la sociedad misma puede rectilicarla; y para comple-
mento de 10 misero de nuestra condicion, el conceplo
que se adquiere conel trato de hombres frivolos y super-
ficiales no se desvanece con su alejamiento y su aban-
dono; es necesario el amor de otro hombre superior y
virluoso para esta rehabilitacion. _

i Ay ! y este amor, doblemente suh*mtudn por mi co-
razon y por mi tranquilidad, no habria de llegar a mi,
calumniada y desfavorecida, y yo no habia de volver 4
buscarle en el mundo ni en la galanleria, para no per-
derme mas.

En este horrible eirculo vicioso que inexorablemenlte
me estrechaba, en esta imposibilidad que se alzaba en
derredor de mi ecomo un valladar de mdrmol, mi alma
padecia una espantosa angustia, como la de quien al
despertar se encontrara enlerrada viva ¢n una cavernd.

La caverna era mi corazon; la losa de mi tumba mi
propia conciencia... + s

El asedio conlinuo de esle pensamiento, la ﬂal}’llﬂﬂlml
incesante de esta situacion, desnaturalizando mi cardc-
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ter y haciendo mas ligubre mi tristeza, anadieron 4 mi
desfallecimiento un sintoma mas extrafio y caprichoso;
conlraje una alucinacion singular: di en ligurarme que
h_al}m vivido mucho tiempo, que mi alma era ya muy
vieja..,

— On est viewr quand on va mourir, murmurd dis-
traido y declamando Javier, y acarieié la mano de su
companera con tan paternal ternura, que la jéven, con-
movida, no hallé motivo para ofenderse de lo que pu-
diera ser lomado 4 libertad desmedida.

Habia comprendido algo del verso de 7llibaud, y re-
plico, acogiendo con bondad la demostracion de Javier.

— Si; ereyeron que iba & morir. Mis padres se entre-
garon a lales extremos de miedo, que yo misma conce-
bi pavor 4 la muerte. Por curarme, me suscitaban deseos
Yy caprichos; por vivir y complacerlos, los satisfacia.
Quisieron que viajara; me llevaron 4 Italia. Halagando
mi gusto por la elegancia, hubieran podido arruinarse
por darme adornos y muebles. Para que yo luviera lin-
dos caballos, pusieron d conlribucion las mas afamadas
casas andaluzas v hasta los aduares beduinos.

Porque empecé 4 gustar de versosy novelas, tuve una
biblioteca ; y 4 pesar de mi mala voz de contralto, se
pagaron con esplendidez régia mis lecciones de solfeo.

Todo eslo, sin embargo, exasperaba la disposicion de
mi dnimo. Los ejercicios y pasatiempos, los adornos y
los prendidos podian hacerme parecer mas frivola, y no
era asi como habia de rectificar mi opinion. Las lectu-
rasme entretentan; pero preocupando demasiado mi es-
piritu, exageraban mi trisleza, y por olra parte debia yo
poner euidado sumo en que no anadieran 4 mis rcalifi-
caciones el dictado de bachillera.

Mis viajes me distrajeron sin duda, pero mi distrac-
cion no pasaba de los ojos. Para la admiracion de los
monumentos y de las ruinas se requiere una instruceion
mas profunda ; y por lo que toca al eorazon, no es lta-
lia tal vez, & pesar de los encantos de su buena socie-
dad, el pais mas d proposito donde una espanola pueda
olvidar los earacteres del suyo.

Aquella correria, sin embargo, fué provechosa para
mi salud, ya que no tanlo para mi espiritu, y de vuelta
4 mi eiudad natal, mi constitucion se habia fortificado,
reconociéndome otra vez en disposicion de sostener aun
por mucho tiempo la lucha de sentimientos y de pro-
positos que se daban en mi corazon tan recia batalla.
Mis padres pensaron entonces en otro modo de disipar
mi melancolia y de dar ocupacion 4 mi existencia.

Trataron de casarme. En mi calidad de hija unica,
debian creer que mi matrimonio no habia de privarles
de mi compania. Yo adivinaba su pensamiento, pero
dificilmente hubieran llegado 4 término de hacerme
ninguna indicacion, si no,  se les hubiera presentado
naturalmente la ocasion de proponérmelo.

Acerté 4 pasar por nuestra ciudad un joven primo
mio, que regresaba de un viaje 4 los Estados Unidos.
KEslablecida su familia en una de nueslras provinecias
septentrionales, y en posesion de una mediana fortuna,
Enrique no habla querido seguir el comercio, ocupacion
primitiva de su padre.

Desde nino, habia sido estudioso, grave, meditabun-
do ; desde la ninez habia oido hablar de mi 4 los su-
yos. Era yo para él como una heroina de novela, y al
hospedarse en nuestra casa, confeso que en su arribo 4

nuestras playas, mayor parle habia tenido el deseo de

verme, que la curiosidad de econocer nuestra deliciosa
tierra. La impresion que le causé mi conocimiento fué
tanto mas viva, cuanto mayor habia sido la desemejanza
de eomo me habian pintado & sus ojos, de lo que era
cuando se presenté d los mios.

Enrique no habia traltado familiarmente 4 ninguna
joven. Mas reservadas las de su paisy criado él lejos del
lrato de amigas y parientes, nunca habian sonado en
sus oidos palabras de confianza y de ternura.

Habia navegado, habia viajado mucho. El estudio de
la historia, la observacion de los pueblos, la contem-
placion de los fenomenos celesles y el espectdeulo de
las maravillas de la naluraleza habian absorbido com-
pletamente las facullades de un alma mas contempla-
liva que afecluosa.

Llegé & mi con la pureza de su corazon y de sus im-
presiones; serio como un filosofo, tacilurno como un
marino, pero con las apariencias de la allivez orgullosa
propia de los que dan solemnidad & todas las ecircuns-
tancias y accidentes de su vida.

Respetuoso como un paladin de las leyendas caballe-
rescas, empezaba por tenerse 4 si mismo un respeto que
podia dar lugar 4 la estimacion, pero que, contraslando
nolablemente con nuestras costumbres meridionales,
excluia la confianza.

Yo le acogi con bondad, pero con reserva; con cir-
cunspeccion, pero con placer y casi con esperanza.
Pensé que aquel deseo lan vivamente alimentado de en-
contrar un hombre de elevacion, de lalenlo, de domi-
nio, de superioridad 4 lo menos, podria verse satisfecho.

La disposicion de mi alma, & poco que ¢l supiera
aprovecharla, no podia ser mas favorable. Mi propia
reserva debia revestirle de todo lo que le faltara para
completar el ideal de sus nuevos deseos ; pero faltdbale

demasiado 4 su cardcler para elevarse 4 la altura de mis -

ilusiones, y sobraba no poco al mio para su educacion
y para sus hidbilos.

Por mas parca y severa que con él me mostrase, no
habian sonado nunca en sus oidos palabras de tanta
ternura y confianza. St los dos hubiéramos empezado

por ser amigos, lal vez hubiéramos llegado d& eompren-.

dernos: pero él empezo por enamorarse profundamente,
y desde aquel momento ya no pude seguirle en la car-
rera de su pasion, '

El temor de no corresponderle me quilé la posibili-
dad de hacerlo. Su vehemencia me asusté. No habia vis-
lo yo d& nadie hacer del amor un asunto lan grave, lan
importante. No lo hubiera extranado en una persona
mas ardiente; pero su alma no la encontraba yo baslan-
te enlusiasta, su pasion no me parecia bastanle dram:i-
lica para abrogarse el derecho de ser tan solemne, tan
absoluta.

Parecia como que aquel hombre no diese tanta im-
portancia & su pasion por ser yo el objeto, como por ser
suyo el amor que senlia, y llegué 4 sospechar que po-
nia en quererme el mismo. ardor y la misma tenacidad
con que se hubiera propuesto el esludio de una eciencia
0 el cumplimiento de una obligacion honrosa.

Debo confesar, sin embargo, que ninguno me habia

hecho concebir una idea tan alta y avenlajada de mi
misma en particular, y de la mujer en general; ningun
hombre habia levantado mi juicio hasla el conocimien-
lo de los deberes bajo el punto de vista de la familia y
de la sociedad ; ninguno lampoco me habia heeho com-
prender los encanlos de una conversacion sostenida por
una razon solida, y estimulada por el aprecio mutuo de
cualidades distinguidas, de prendas superiores.
_ Era yo para €l la mujer como él queria que las mu-
jeres fueran; no como creia que ordinariamenle eran.
El era para mi, como habia pensado yo que serian mu-
chos hombres; pero la mayor parte de las mujeres le
hubieran colocado en un grado muy superior al que yo
le asignaba.

Contribuyé 4 este conceplo una ecircunstancia singu-
lar de su conversacion y de su vida. La mayor parte de
sus ideas, de sus observaciones, de sus doctrinas y de
sus frases, no evan suyas propias; no abrigaba 6l mis-
mo la presuncion de atribuirselas, y empezaba por de-
clinar el mérito de su orviginalidad.

[labia tenido un amigo que habia influido poderosa-
mente en su existencla, en su entendimiento, en su ca-
racler y en su corazon. Tanlo como amigo lierno, habia
sido su inslitutor, su guia, su ordculo. La imdwen de
aquel ‘hombhre, perdido ya y malogrado en nuestras re-
vueltas politicas, habia quedado en su memoria con una
veneracion religiosa. El me la comunicd.

Habia dejado en su poder una voluminosa correspon-
dencia, gran nimero de produceiones poéticas y mu-
chas obras filosdficas, ya bosquejadas, ya medio con-
cluidas. Conservibalas Enrique mas religiosamente que
los hebreos sus libros santos. Aquella era su doetrina,
siu moral, su filosofia.

Cuando me hubo revelado aquel hombre, me hizo
conocer su tesoro. Lo era sin duda. Tuve la presuncion
de creer (ue yo le apreciaba mas, que le comprendia
mejor. Las pdginas de aquella persona desconocida que
habia vivido pocos anos antes, que tal vez habia pasado
4 mi lado. que habia participado de nuestra existencia
y de nueslra vida, fueron por mucho liempo el alimento
de mi espirilu, pero mas todavia ¢l de mi corazon.

Enrique habia recibido solamente el reflejo de su sa-
biduria, solo habia hablado 4 su razon su exactilud y
su severidad; pero yo no habia encontrado nunca reu-
nido 4 tanto saber tanto fuego, 4 tan alto juicio tanlo
enltusiasmo, 4 tanta severidad tanta ternura.

Me empapé en aquellas ideas, me alimenté dia y no-
che de aquellas paginas, que, con no estar impresas,
eran exclusivamente mias: bebi los pensamienlos de
aquella inteligencia, di 4 la memoria los himnos ar-
dientes, incorreelas y solitarias improvisaciones de
aquel poeta, hice mi ideal de aquel cardeter y me apa-
sion¢ en espirilu de aquel ideal.

Enrique me pareeia lanto mas eclipsado por el astro
que le preslaba su lumbre, cuanto que su amigo habia
desaparecido del mundo despues de ser horriblemente
desgraciado, y €l era feliz y vivia completemente salis-
fecho. |

Por eso, si yo no podia tratar & Enrique, desde que
le conoci, como d los demds hombres, lampoco podia
tenerle por el idolo de miadoracion, desde que mi ima-
ginacion habia dilatado su eirculo, no con una fantasia,
sino con una realidad, que no podia ser dniea.

Sin embargo, la estimacion de Enrique era bastante
profunda para imponerme graves obligaciones. A los
demis hombres hubiera podido despedirlos tan frivola-
mente como les habia admitido; romper con Enrique,
desde que sus prelensiones tomaron un cardcler deci-
dido y solemne, hizose para mi asunto tan grave y tan
drduo como el mismo empeno que conlraia cada hora
que lardaba en cortarlas.

Yo pedi 4 la naluraleza fuerzas para amar 4 quien era
tan digno de ser querido; yo no sé si fué que no las te-
nia, 0 que ellas eran tan grandes, que el afecto de aquel
hombre no hacia peso en ellas.

Pedi 4 mi cardcler la dureza neeesaria para cortar el
vuelo de sus esperanzas, y me encontré sin la decision
baslante para causar tan grande afliceion & quien iba d
tener en mi amor su primer inforlunio, para dejar caer
sobre tanta caballerosidad y delicadeza todo el peso de
frivolidad que habia sido el crimen de mi vida. La lucha
interior de esta posicion falsa aumenté mi (risteza vy
desalienlo. ' l

Hay, me parece, una comedia antigua, en que se pin-
ta & un hombre que se aborrece & si mismo. Contraje
esta mania. No pudiendo aborrecerle 4 él, di en odiarme
a mi propia. Esle capricho del alma, mas higubre que
la misantropia, en mi situacion fué mas funesto.

(Se cont ‘uard. )
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Escenas de Ia vida inglesa.

EL OBRERDO.

(Continuacion. — Véase el numero 917.)

» Nunea habia vislo manejar el martillo tan delicada-
mente ; pero en vez de aborrecerme como esos malvados
de Hillshorough, me tiene un profundo carino. Despues
de su trabajo viene todos los dias 4 verme. Es el hom-
bre que silba mejor de toda la parroquia, y & veces nos
paseamos del brazo por la tarde silbando un duo, lo
que excita la admiracion de toda la aldea que nos si-
gue. Lo mas exlrano es que no quieren tomarme por un
obrero; me llaman « senor, » las mujeres y las ninas me
hacen reverencias, y los hombres y los mozos me quilan
el sombrero. Si un trabajador inteligente desea revenlar
de vanidad, no tiene mas que venir & Cairnhope. »

(NUMERO D.)

« Marta Dence y yo hemos lenido una rina, y no di-
riais por qué ; porque me he permitido dar mi parecer
acerca de M. Raby. Era prender un incendio. Se puso
tan encarnada como un lomate y me dijo:

» — ¢ Quién sois vos para hablar mal de un Raby a
un Dence ?

» Traté de calmarla, pero en vano.

» — No me hableis, prosiguid, tenia olra opinion de
vos, estamos renidos.

» Me incliné anle la tempeslad y para dar tiempo a
que se calmara, cumpli con vuestro deseo y me fur d
visitar la iglesia de Cairnhope. jCurioso monumento!
Pero no pude entrar, y luego supe que M. Raby es quien
cuarda la llave. Ahora bien, como no se puede deeir nl
hacer nada sin que al instante se sepa en toda la aldea,
Marta Dence me esperaba en el umbral de la puerta.

» — Podiais haberme avisado que queriais ver la an-
tigua iglesia, me dijo con un Lono seco.

» Yo tomé un aire contrito y la recordé que estdaba-
mos refidos y no podia hablarla.

» — (Oh! me respondio, la vida es demasiado corta
para tener rinas largas. Esperadme cinco minutos, que
08 YOy 4 acompanar.

« Esperé cuarenta y cinco y se presenlo por fin lan
engalanada, que naturalmente era imposible ir 4 la anti-
gua iglesia sin dar un rodeo por el lugar y encargar una
libra de carne en la carneceria.

» Para llegar 4 la antigua iglesia preciso fué pasar por
delante de la casa del 0so viejo. Marla entré y volvié 4
salir luego con la llave.

» — El squire me ha declarado, dijo la jéven, que si
yo no me llamara Dence, no me la habria confiado ja-
mads, aun cuando se la hubiera pedido de rodillas.

»Entramos en la iglesia, donde pasé una hora exami-

nando y copiando inscripeiones para vos; pero cuando
tomé en la mano una placa de cobre suella para Llralar
de descifrar el grabado, Marta trémula exclamo:

» — ; Oh! dejad eso, dejadlo, he promelido al squire
que no locariais d las placas.

» ¢ Qué podia yo hacer, querida madre ? La pobre mu-
chacha estaba en dscuas. Kl viejo la ha hechizado, asi
como 4 su padre, yles ha inspirado un afecto supersti-
cioso que no puedo menos de respetar, & pesar de que
me parezca absurdo. Dejé, pues, la placa y me abando-
né a mis reflexiones.

» jQué vergiienza! qué ldstima que un edificio de
lanla imporlancia esté abandonado! Si fuera mio tras-
porlaria cuidadosamenle lodos los monumentos que en-
cierra, todos los huesos, ele, 4 la iglesia nueva y haria
de la anligua una fdbrica 6 un depdsito de mercancias,
algo que fuera ufil. »

(NUMERO 6.)

« Mi querido Enrique : Vuestras alegres carlas bacen
mis delicias y me consuelan de nuestra separacion, pues
ellas me prueban que vuestra salud se fortifica de dia en
dia, lo que me hace muy- dichosa, aunque sin vos no
pueda serlo nunca enteramente.

» Vaestra ultima carla era muy divertida ; pero de [o-
dos modos me ha hecho reflexionar largamenle, y lue-
«0 algunas amistosas observaciones del doclor Amboyne,
que ha venido & verme ayer, han contribuido 4 dar esa
direceion 4 mis pensamientos. El tiempo ha suavizado
el lerrible golpe que me separdé de mi hermano, y prin-
cipio 4 preguntarme sk no habré tenido yo alguna cul-
pa; quizds le juzgué con excesiva prontitud, y no tuve
en cuenta mas que un aspeclo de la cuestion. Sea como
quiera, deseo que vos, que sois un hombre, useis de
vuestro arbitrio, y que no juzgueis con demasiada seve-
ridad esa malhadada contienda de familia. jAy! querido
hijo, quien dice contiendas de familia, dice desgracias
de familia : ¢ por qué se han de Llrasmitir de una gene-
racion 4 otra? ¢ Por qué os exirana el carino de Nathan
y de sus hijos 4 M. Raby ? Habia olvidado que se llama-
ba Dence. A pesar de sus extranezas, mi hermano es un
hombre caballeresco y de prineipios elevados; su pala-
bra es cosa sagrada para €l: jamds abandona 4 un ami-

mi querido padre, que duranle muchas generaciones es-
tuvieron muy unidos esa familia de labradores y los
squires de Raby.

» Y ahora, querido hijo, os voy 4 hacer una pregunlta
que 0s parecera poco razonable. Si los Dence merecen
lanlo las buenas gracias del squire, como en tiempo de
mi padre, Marta quizds podria llevaros un dia al palaelo
cuando mi hermano estd de caza. Deseo que veals una
cosa antes de salir de Cairnhope, y es el relrato de
vuestra madre, que esld colocado, al menos antes lo es-
taba, en el comedor principal, cas. enfrenle de la chi-
menea. Me avergiienzo de esla nineria; pero quisiera
que mi hijo viera lo que era su madre cuando le dio 4
luz... jEn este triste mundo, donde él ha sido su unico
g0z0 y su unico consuelo !

» P. D. jQué idea la de trasformar la anligua 1glesia
en una fdbrica! Es verdad que perteneceis d4 vuestro si-
glo, un siglo al que me acostumbro con trabajo. »

(NUMERO 7.)

« Querida madre : he estado en Raby-house. M. Raby
ha estado ocupado todo el dia en Hillsborough para cum-
plir con sus deberes de magistrado, de modo que Marta
me ha podido llevar alld, y su nombre ha sido un pasa-
porte para nosotros. Al puner el pié en los umbrales de
la puerta, vacilé, porque una voz interior me decia que
no entrara, que era la .casa de un enemigo. jAy! Bien
quisiera haberla escuchado.

» He visto pues, vaeslro retrato, que es precioso, y so-
brepuja en belleza 4 todas las mujeres que yo he yislo.
Debia ser vuestraimdgen verdadera, pues todavia se os,
parece mucho, solo que entonces os halldbais en la flor
de vuestra juvenltud.

» Y ahora, querida madre, que he hecho algo por vos
contra mi gusto y mis sentimienlos, os pido que hagais
algo por mi, y ¢s no mencionar jamds en mi presencia
el nombre de M. Raby. No es un gentleman, no es un
hombre, es un ser imposible, de espirilu mezquino y
vengalivo. Evilaré enconlrarme con él; pero si le viera,
le daria una buena leccion, diciéndole el motivo que no
quiero deciros d vos.

» Tenia intenciones de estarme aqui hasla el sibado;
pero ahora estoy decidido 4 reunirme con vos mafnana.
mi querida madre. Aqui se acaban pues, las carlas de
vuestro afectisimo, — ENRIQUE. »

Venido el dia siguiente, el joven Liltle se despidid de
sus amigos de Cairnhope, prometiéndoles que les visita-
ria algun domingo.

Pidig prestado un baston & su amigo el herrador, y se
puso en marcha con su malelila d la espalda, sereno de
cuerpo y de dnimo, y dispuesto d esperar los aconleci-
mientos. _ _

Aquel mismo dia Jacl Dence debia ir 4 Cairnhope, se-
aun lo habia pedido.

Habia hecho su cofre y le habia bajado al vestibulo,
en donde el mensajero debia venir 4 buscarle 4 la una.

Para ella cualro millas en omnibus y las olras siete 4
pié, no eran nada.

Presenldse en la sala con su sombrero y su panuelo
para despedirse de miss Garden. Dos amigas se habrian
separado en menos de cinco minutos, pero las dos jove-
nes lardaron mas; siempre tenian algo que decirse, y
Jael charlaba hacia media hora, cuando de repente ex-
clam¢é sonrojdndose :

— jAh! j Estd ahil...

— ¢ Quién ? pregunld Gracia.

— El joven moreno, estd alli en la reja... Y yo que
voy & marcharme, anadié con voz desfallecida.

— ¢ Y por qué os marchais antes de que haga la vi-
sita? Sentaos; no teneis necesidad de quitaros el som-
brero.

Miss Garden se sent6 tambien, lomé su labor y se dis-
puso & recibir 4 su maestro de escultura como lo mere-
cia, lo que hizo comprender & Jacel con una mirada ex-
presiva, justo en el instante en que entraba Enrique con
el semblante animado por el ejercicio, y en todo el es-
plendor de su varonil hermosura.

Miss Garden le saludé con un aire glacial; pero Jael,
sonrojandose de placer, le dirigié una mirada de dulce
reconvencion. jPareciala lan cruel verle alli cuando sa-
lia ella!

Esla recepeion turbd un poco al joven.

Sin embargo, supo dominarse, y dijo con un tono frio
y corlés, que cierlas circunstancias desagradables le ha-
bian obligado 4 ausentarse; pero que contaba ser mas
exacto en lo sucesivo.

— No consulteis mas que vueslra propia comodidad,
dijo miss Garden, venid cuando no lengais olra cosa me-
jor que hacer, sin violenlaros,

— En ese caso vendria siempre.

Gracia hizo como si no hubiera oido eslas palabras.

— ¢ Os guslaria ver la traza que yo lengo c¢on una sola
ceja? dijo la joven. Jael, hacedme el favor de traer el
busto.

Asique se quedo solo con miss Garden, Enrique tomd
un tono humilde y comenzé 4 excusarse por su au-
sencia.

Probablemente habria dicho toda la verdad si le hu-
biesen alentado un poco; pero no reecibié mas que la
fria seguridad de la escasa imporlancia que daban al
asunlo. _

Esta injusticla, que a sus ojos era ingratitud, le opri-
mid el corazon. Mordiose los labios, continué su trabajo
con aire triste, y permanecio silencioso.

Jael, que se habia senlado ecuando lrajo el buslo, es-

g0, por oscuro gue sea, y recuerdo haber oido decir & ' taba temblando, porgque en aquella falta de conversa-

cion lemia que miss Garden la dijera que ya podia mar.
charse. .

La llegada del doetor Amboyne puso {in & lan apura-
da situacion. Gracia habia descubierlo que estaba res-
friada, y aunque su resfriado fuese imperceptible 4 los
ojos del vulgo, escribidé & su amigo el doctor para que la
hiciera una visila.

El doetor se sorprendio exiremadamente d la vista de
Enrique.

— iComo! jYa restablecido! exelamdé; jviva Cairn-
hope !

Y se puso 4 examinar los ojos del jéven, y le lomé el
pulso en vez de dirigirse 4 miss Garden.

Graeia se hallaba estupefacla.

— ¢ Ha estado enfermo ? dijo.

— iAh! No se bhace saltar & un hombre con pdlvora
sin que resulte algun [(rastorno en su sislema nervioso.

— i Saltar con pélvora! ¢ Qué quereis decir ?

— i No lo sabeis ? ¢ No leeis los periddicos ?

— No, jamas.

— i Misericordia! ¢ Y él no os lo ha dicho?

— No.

— En ese caso os lo contaré. Es inultil hacerme sena-
les, buen mozo ; ¢ por qué el secreto? Hé aqui lo que
ha pasado. Los cuerpos de oficios de Hillsborough han
querido expulsar 4 esle joven de su fabrica. Seria largo
deciros los motivos ; él ha resistido con dulzura, pero
con enlereza.

— i Yo habria resistido furiosamente ! exclamé Gra-
cia. |

— Le han mandado algunas cartas amenazdndole, y
por ultimo, un infame miserable, ha puesto pélvora en el
hornillo de su fragua, que al hacer explosion, le ha lan-
zado por la venlana de un segundo piso.

— ;Oh! joh ! exclamaron Gracia y Jael, cubriéndose
el rostro con las manos.

— ¢ Para qué esas exclamaciones ? dijo el doctor,
pueslo que le veis completamente restablecido. Pero os
aseguro que lenia un aspecto muy distinto cuando le
vi despues de la catdstrofe, magullado, aranado y negro
como un carbon...

— jOh! jdoclor! acabad, os lo ruego. ¢ Por qué no
no habeis dicho eso?

— Y la cara cubierta de sangre, continu¢ el inhuma-
no doclor.

— j Dios mio !

Y Gracia con sus hermosos ojos llenos de ldagrimas,
dirigio una mirada de compasion & Enrique.

— Estaba muy inmutado, repuso el doclor, pero no
enia ningun miembro roto. Es preciso, me dije, que
duerma, 0 se¢ volverd loco, y como era ecasi seguro que
no dormiria en la ciudad donde habia sido vietima de
semejanle alentado, le llevé al ecampo, 4 un sitio [ran-
quilo, y le confié 4 los cuidados de la mejor de las
eriaturas, 4 Marta Dence. :

Jael arrojo una exclamacion de sorpresa que llamd la
atencion de todos.

— Si, miss Jael, dijo Enrique, os lo iha 4 decir He
pasado unos quince dias con vuestra familia, y aunque
viviera un siglo no olvidaria las bondades que han te-
nido conmigo. Dios se lo recompensara.

— Era lo menos que podian hacer, murmurd Jael.

— jGudnlo siento que os marchels! repuso Enrique.
Me hubiera gustado hablaros de vuesiro padre, de Marta
y de Jorge el herrador. Doclor, ¢ habria alguien que
(quisiera vivir en una ciudad despues de haber vivido en
Cairnhope ? ‘

Los dedos lemblorosos de Jael desataron las cinlas de
su sombrero, y dirigiendo 4 Gracia una mirada de su-
plica balbuceo.

— ‘¢ Puedo quedarme hoy lodavia, miss ?

— Seguramenle. Os dard todas cuanlas nolicias de-
seis de vuestra familia, y serd como si la fuérais 4 vi-
silar.

Jael se quilé el sombrero inmediatamente.

— Que os cuente la historia el mismo héroe de ella,
dijo el doclor, pues yo me he de marchar en cuanlo
haya recelado. ¢ Qué teneis ?

— Nada, recetad, doctor. Soy una fonta, seguid rece-
tando. No leo los periddicos; seguid recetando.

— Receto, pues, el Liberal de Hillsborough, que ha
publicado un largo relato de este atenlado y ha ense-
nado las unas 4 los cuerpos de oficios. Y si tuviera que
dar algun consejo d una joven como vos, la diria que en
adelante leyera los periddicos. Son, comparados con
los libros, lo que son las mdquinas comparadas al tra-
bajo manual. Pero en esle caso subid hasta el origen,
y pedid 4 M. Enrique Little, aqui presente, que os
cuenle su trdgica aventura eon todos sus detalles.

— jAh! jsi quisiera hacerlo! dijo Gracia mirando 4
Enrique. Pero no es nada comunicativo con nosolros.
¢ No es verdad Jael?

— No, miss.

— Ni siquicra nos ha dicho su nombre, ¢no es ver-
dad Jael ?

— No, miss. Es muy reservado.

— Hacedle hablar, dijo el doclor. Vamos, sois dos,
seguramente del mismo parecer. Si no lograis lo que
quereis, no hareis honor & vuesiro sexo.

Y apretandoles 4 los tres la mano, el doctor salié en
buseca de su coche. _

— Jael, dijo miss Graecia, haced el favor de llamar.

Un criado entro.

— Si viene alguien direis que no estoy, dijo la jéven.
Tanto peor para los que me vean en la ventana, con-
tinud despues de haberse marchado el eriado. Y ahora,
M. Little, os eseucho.

Enrique, conformdndose con sus deseos, le contdé toda
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la historia, excepto las amenazas que habian hecho con
tra ella. Asi se pasaron dos horas. ¢ Cadl es el hombre
tan exenlo de egoismo que no se complazea en conlar
sus avenlturas d jovenes bonilas y simpdticas. Enrique
les leyd lambien algunos fragmenlos de cartas anoéni-
mas. A medida que hablaba, palideeian y se sonrojaban
4 un tiempo, y sus hermosos ojos brillaban de indigna-
cion. Enrique hablo con moderacion y se abstuvo de
emplear epitetos. Miss Garden fué la que en cierlas
ocasiones 1Inlerrumpio exclamando: jVillanos! jinfa-
mes! jmiserables | jmonstruos! Una vez hasla se levan-
14, diciendo que no podia soportar semejanle infamia.

— Veo lo que es, dijo, ese Jobson es un hipderita.
Le detesto; y Parkin vale todavia menos que él. En
cuanto al culpable, espero que Dios que lo ha vyisto le
casligard como merece. Pero lo que yo (uisiera seria
malar & Jobson y & Parkin uno tras olro. | Seguramente
que merecen la muerte, monstruos !

Jael, incapaz de expresar los sentimientos que la so-
focaban, apenas respiraba: sus dedos estaban convul-
S1VOS.

Cuando Enrique concluyé su rekato, exelamo triste-
mente : .

— Tanto despreeio, como & vos, me inspiran esas gen-
les , pero son demasiado numerosos para mi. Me veo
obligado & salir de Hillshorough.

— jComo! ¢ os dejariais expulsar por esos misera-
bles? Si yo fuera hombre no lo permiliria nunea

— ¢ Qué hariais ? pregunté Enrique.

— ¢ Lo qué haria? Lucharin, venceria, los mataria.
No son mas que infames hipderilas. Opondria la
astucia 4 la astucia. Cambiaria de casa todas las sema-
nas ; encerraria con llave todas mis herramientas. Con-
sultaria algunos hombres sensalos, lales como el direclor
del Liberaly el jefe de policia. Llevaria armas de fue-
go y velaria de noche y de dia por mi seguridad; pero
no se diria que habian logrado expulsarme de Hillsho-
rough.

— Tenels razon, dijo Enrique, haré lo que me acon-
sejais y no me dejaré expulsar de Hillshorough. Quiero
quedarme 6 morir. Nunca me mareharé.

Estas palabras fueron casi las dllimas que cambiaron
aquella tarde , tarde feliz en la que el sentimiento de
su propia injusticia, la naturazleza conmovedora de la
historia conlada por el mismo héroe, y ante Lodo la
emocion no disimulada de otra mujer simpdtica, disi-
paron la fria reserva de Gracia Garden hdecia él, y la
hicieron traspasar ciertos limiles que hasla enlonces
habia observado estrictamenlte en sus relaciones.con el
joven obrero. |

Enrique tambien sinfié que aquel dia seria memora-
ble en su amor. No sabia lo que le pasaba de gozo, al
salir de Woodbine-villa.

Se dirigié 4 la primera estacion de coches, se hizo
llevar 4 casa de su madre, y al poco rato la abrazaba.

Habia pasado Mrs. Liltle algunas horas malas viendo
que tardaba, pero no se lo dijo, y habia preparado lodo
para recibirle y festejarle. Encima del aparador habia
algunos manjarves de los que ¢l preferia, el servicio de
L6, y hasla la telera de plata, la cual no servia mas que
en las grandes ocasiones.

Mrs. Little tenia que pregunlar una porcion de cosas
d su hijo; mientras comia, la pobre madre, apoyada en
su sillon, se complacia en mirarle y en oirle hablar.
Sus hermosos ojos brillaban de gozo y se alegraba al
pensar que pronlo volveria 4 Londres con su Enrique.

En el trascurso de la manana sacé un gran cofre y
dijo & su hijo:

— Enrique, ereo que haré bien en empezar & empa-
quetar las cosas, pues ya sabeis que no soy tan lista co-
mo vos.

Enrique se sonrojo.

— ¢ Empaquetar ? repilio litubeando ; pero sl no nos
vamos 4 marchar.

— jComo! jno nos vamos & marchar! ¢ Pues no es-
tdbais decidido 4 causa de esas terribles uniones ?

— (Oh ! eslaba enfermo, nervioso y desanimado ;
pero el aire de Cairnhope me ha fortalecido. Me queda-
ré aqut y haré nuestra suerte.

— Si, pero el aire de Cairnhope no os ha reconcilia-
do con los cuerpos de oficios.

Mrs. Litlle reflexiond un momento, y pregunté lue-
g0 d su hijo 4 qué hora habia salido de Cairnhope.

— A las once.

— jAh! ¢ Y 4 dénde habeis ido antes de venir
aqui ?

— Me pregunlais como 4 un niio.

— Perdonadme, querido Enrique. Contestaré yo mis-
ma 4 mi pregunta. Habeis vislo 4 alguien que os ha
aconsejado mal.

— ¢ Lo creeis ?

— | Alguna mujer !

— Decid una senora.

— ¢Qué me importa? exclamd impeluosamente
Mrs: Little. Todas son nueslras enemigas, y esta lo es
para vos. Es una mujer que no es vuestra madre, pues-
lo que piensa mas en ella que en vos.

VIIL.

LAS CONSECUENCIAS DE UNA EXPLOSION.

Enrique tenia ahora que escojer entre los consejos de
Su madre 6 los de miss Garden, que eran para €l orde-
nes. Fsla alternativa le puso de mal bhumor, y dejo d su
madre para irse 4 la fdbrica.
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Bayne le hizo muy buena acogida, y despues de cam-
biar algunas palabras, le entrego dos paquetes de perio-
dicos, diciéndole que habia ofrecido presenlarlo al diree-
tor del Liberal; luego le rogé que le esperara en el des-
pacho, diciendo que no lardaria en volver.

El Constitucional, daba un pequeno relato del aten-
lado y deploraba la frecuencia con que se repetian
aquellas escenas violenlas.

El Liberal, despues de haber hecho una dramdtica
narracion, decia que el autor del erimen debia haberse
colgado de una cuerda atada al borde del lejado para
arrojar denlro la polvora sin entrar. « Ha expuesto su
vida, anadia, para cometer este crimen, y se haexpues-
lo lambien 4 diez anos de presidio. Para que este doble
peligro no le haya hecho desistir de su proyceto, es pre-
¢iso que haya lenido un gran motivo, y este molivo no
puede ser olro que una violenla enemistad personal 6
alguna rivalidad de oficio. »

Al dia siguiente, los dos periddicos hablaban de una
reunion que los cuerpos de oficios habian tenido en el
Sol naciente, y donde algunos delegados de las dos so-
ciedades de cuchilleros y fabricantes de mangos, y algu-
nos olros representantes de oiras sociedades obreras de
Hillsborough, habian redactado un acla donde protesta-
ban contra el atentado quese acababa de eometer y pro-
ponian & los secrelarios ofrecer una recompensa de
veinle libras esterlinas 4 todo el que pudiera descubrir
el culpable.

Sobre este punto hacia el Constitucional los siguien-
les comentarios :

« Aunque nunca hayamos ereido que las respetables
sociedades obreras hayan tomado parle en tan inicua
aceion, no por eso es menos satisfactorio el ver que no
se contentan con el papel pasivo de simples espectado-
res, sino que gastan su dinero en laudables pesquisas
para descubrir y castigar 4 los culpables. »

Enrique dejo el periddico y sintié una viva gratitud
por Jobson y Parkin. 2

— Al cabo y al fin, se dijo, no son tan malos esos
dos hombres.

Luego leyoel articulo del Liberal, y jéven y generoso
como €l era, se sintié indignado cuando vié estas refle-
xiones:

« Aparentemente tode esto honra mucho 4 las dos so-
ciedades obreras ; pero por desgracia, una larga expe-
riencia ha probado que con recompensas ofrecidas no se
aleanza resultado alguno, de modo que las susodichas
sociedades no arriesgan un chelin. En toda funcion de
teatro al drama sigue el sainele, y lo mismo sucede en
los aclos sanguinarios que se cometen en Hillsborough,
nunca dejan de traernos magniticas protestas y oferlas
de lraidoras recompensas muy desproporeionadas con la
gravedad del crimen : el anico resultado de la comedia
es desviar la atencion de la unica clase de invesligacion
que pueda descubrir 4 los autores de su tragedia. El es-
piritu tiene la avidez de la curiosidad y quizds los dele-
agados de esas sociedades acertardn d satisfacerle un dia,
revelindonos cudl era la naturaleza de la enemistad per-
sonal que, segun dicen, fué la causa del crimen; y nos
explicardn al mismo tiempo por qué esos ataques infa-
mes por medio de la pélvora no se dirigen nunca, en
este, como en todos los casos, mas que conlra indivi-
duos que se hallan fuera de las uniones. »

En esto se hallaba Enrique cuando entrd el autor del
articulo, seguido de Bayne.

Kra un hombre de estatura ordinaria, de ancho y ro-
busto pecho y de semblante agradable.

Distinguiase sobre lodo, porque aparecia en su boca
la doble expresion de una voluntad de hierro y de una
gracia humoristica.

Despues de eslrechar la mano 4 Enrique le dijo :

-— Deseo haceros una ¢ dos pregunias sobre vuestro
asunto ; pero antes me permifireis que os exprese mi
simpalia y la indignacion que me inspiran los malvados
que han compromelido vuesira existencia.

Enrique le di6 gracias, no sin emocion por su cordiali-
dad y su franqueza.

— Responderé d vuestras preguntas, le dijo, con una
condicion.

— ¢ Cudl es?

— Que no divulgareis mi nombre.

— Es por causa de su madre, anadio Bayne.

— Por eso mismo, dijo Enrique, Luvo la desgracia de
perder & mi padre de muerte violenla, y ya compren-
dereis...

— Basta, dijo M. Holdfast, no se publicard vueslro
nombre. Y decidme, ¢sabe vuesitra madre que trabajais
aqui?

— Si, lo sabe.

— En ese caso,
de M. Cheetham. '

— ;Oh ! mil gracias. Ahora estoy pronlo 4 responder
a vueslras pregunlas.

— He oido deeir que antes del atentado habiais reei-
bido muchos anonimos. ¢ Podria yo verlos?

— Si, por cierlo ; los llevo siempre conmigo por le-
mor de que caigan en manos de mi madre. M. Bayne,
vos teneis los que dirigieron & M. Cheetham.

En menos de un minuto estaba sobre la mesa la cor-
respondencia anonima. p!

M. Holdfast puso las cartas por fechas, las recorrio y
tomo algunas notas. - i,

— jQué comedia! dijo; nada falla aquif, si no es el
desenlace. ¢ Pensais, M. Bayne, que algun olro manu-
facturero pueda ensefarme olra correspondencia €omo
esla ?

— No hay uno que no pueda hacerlo, no hay una
fibrica en eslos conlornos que no tenga legajos de esas

tampoco pronunciaremos el nombre
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cartas y la misma historia que contar & los que lo
deseen.

l.os ojos de M. Holdfast echaron chispas.

— Pues voy 4 dar una vuelta, dijo, y M. Little serd
bastante amable para acompanarme. En el camino os
haré mis preguntas. Yo solo hago todo el periodico y asi
sucede que siempre me falla liempo. Vamos.

M. Cheetham debia ir 4 la fibrica por la tarde.

Cuando Enrique volvid, despues de haber dejado 4
M. Holdfasl, le enconlré con Bayne mirando con aire
desesperado una docena de pedidos de herramienlas
para esculpir.

— jAh! me alegro mucho veros, joven amigo ; pare-
ceis con mejor salud que nunca.

— Con efeeto, me encuentro muy bien, M. Cheelham.

— ¢Supongo que venis d4 ajustar cuentas y d despedi-
ros de mi? pregunté M. Cheetham con un tono enire
triste y enfadado.

— Si asi lo deseais...

— &SI lo deseo? ¢ Qué quereis decir ?

— Os diré lo que vos me dijisteis hace algun liempo.
« Sed para mi y yo seré para vos. »

— Seguramente, podeis contar conmigo.

Bayne les mir6 con aire desesperado y exclamo :

— jGomo, M. Chectham ! despues de vuestra expe-
riencia... y vos, Enrique, os atrevereis a luchar con los
cuerpos de oficios, despues de la leccion que os han
dado ?

— Es una razon mas, conteslo Enrique rechinando
los dientes: hasta morir lucharé.

— Y yo tambien, dijo Cheetham ; tanto peor para
ellos.

— jQue el cielo os proleja! murmuré Bayne sin
alienlo.

— Me habeis prometido unos posligos con petardos
de explosion, repuso Enrique.

— Si, pero no los quisistels.

— Es verdad, no los quise antes de que me hicieran
saltar.

— Pues bien, manana lendreis los postigos y yo mis-
mo arreglaré los petardos.

— Muchas gracias. ¢ Os negariais 4 pagar un hombre
que hiciera centinela ?

— No, si quereis conlribuir al gaslo.

— Pagaré la tereera parle.

— ¢ Y por qué he de pagar yo les dos tercios ? Eso no
es como los posligos y las cerraduras que forman parte
de la propiedad. Sin embargo, tambien podrd ser ulil,
y luego como habeis perdido una quineena y hay mu-
chos pedidos, trabajad bien y no reniremos. ¢ Teneis
que pedirme alguna otra cosa? anadié con cierla in-
quietud.

— No, estamos de acuerdo: trabajaré bien y mucho.

Estaba decidido.

Enrique arrostraba los acontecimientos.

Por la primera vez de su vida casi tenia miedo de
hallarse en presencia de su madre. Temia las ldgrimas
y las reconvenciones, ligrimas que no podria enjugar,
reconvenciones que le afligirian; pero que no podrian
cambiar su resolucion.

Comi6é en una fonda y de alli se fué 4 un concierto
publico para no volver d su casa hasla las diez y eludir
aquella noche largas explicaciones.

Mas en el inlervalo no habia estado ociosa la imagina-
cion de Mrs. Litlle.

Hacia liempo ya que habia adivinado una rival en el
corazon de su hijo.

Aquella misma manana, con una prontilud que podrd
parecer extraordinaria & los que no han observado los
celos y penetracion del amor maternal, comprendio que
aquella rival habia persuadido 4 Enrique que renunciara
4 su proposito de salir de Hillshorough.

De agui saco en conclusion que aquella jéven amaba
4 Enrique (¢ quién no le habriaamado ?), que asu vuelta
de Cairnhope se habia arrojado en sus brazos y que 4
fuerza de inslancias le’ habia hecho prometer que se
quedaria.

Esta era la teoria de la madre; leoria errdnea, pero
muy nalural,

Y luego se hacia estas preguntas :

¢ Qué partido debia Lomar ? ¢ Debia combalir contra la
juventud y la naturaleza? ¢ Debia arrostrar el perder en
en esla luecha una parte del carino y de la confianza que
siempre la habia manifestado su hijo?

Mienlras se entregaba d eslas reflexiones dieron las
siete y no llegé Enrique: luego dieron las ocho y las
nueve.

— jAh! exclamo la pobre madre: jLa unica palabra
que le dije produce ya ese efeclo!

Prepard una cena escogida, y despues se senté y tra-
6 de consolarse leyendo las carlas de su hijo y com-
parando su amor filial 4 la conducta tan libre de tantos
olros hijos.

A las diez y media Enrique subia la escalera con paso
lenlo, como si vacilara.

Pronto el oido atento de la madre se explicé aquella
vacilacion que oprimio su corazon; pero se levanld ri-
suena 4 recibirle.

— Habels tardado baslante, hijo mio, pero yo he
aprovechado el tiempo leyendo todas vuesiras cartas y
lengo que haceros una porcion de preguntas sobre
Cairnhope. Ante lodo, senlaos y cenad.

El semblante de Enrique se aclaro y comenzo 4 cenar
alegremente, aliviado del peso que le oprimia.

La velada no fué desagradable; pero nada se hablé
de dejar Hillsborough, pues evitaron hablar del asunto
como por un senlimiento ldcilo.

(Se continuard.)
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