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CARTA SOBRE EL COMERCIO DE LIBROS

sted desea, senor, conocer mis ideas

acerca de un tema que considera im-

portante y que en verdad lo es. Me
siento muy honrado por su confianza; merece
que le responda con la rapidez que me exige y
la imparcialidad que tiene derecho a reclamar
en un hombre de mi cardcter. Usted me cree
instruido; yo poseo, en efecto, los conocimien-
tos que otorga la experiencia cotidiana, a los
que se suma la conviccién escrupulosa de que
no siempre alcanza la buena fe para disculpar
los errores. Pienso sinceramente que en las dis-
cusiones que atafien al bien comin seria mejor
guardar silencio antes que exponerse, incluso
con las mejores intenciones, a imbuir de ideas
falsas y perniciosas el espiritu de un magis-
trado. (...)

Por fortuna, tanto para mi como para usted,
puedo decir que he ejercido la doble profesién
de autor y de librero; he escrito y numerosas ve-
ces he impreso por cuenta propia. Puedo asegu-
rarle, sefior, que nada se concilia peor con la
vida activa del comerciante que la vida sedenta-
ria del hombre de letras. Somos incapaces de
una infinidad de pequeias obligaciones; sobre
cien autores que aceptarian ocuparse ellos mis-
mos de vender sus obras, noventa y nueve se
acomodarian mal a dicha tarea y la detestarian.
El librero poco escrupuloso cree que el autor es
su oponente. El, que protesta cuando piropean
su trabajo y que se tendria por hombre poco
honrado si pirateara a su colega, reivindica su
condicion y las cargas que pesan sobre su acti-
vidad, que el literato no comparte, y asi termina
por caer en la pirateria. Los corresponsales de
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provincias nos roban impunemente, mientras
los comerciantes de la capital no ponen sufi-
ciente interés en aumentar las ventas de nuestras
obras. Si el descuento que se acuerda con el li-
brero es fuerte, el provecho del autor se desva-
nece; y ademas llevar los libros de compras y
ventas, responder, cambiar, recibir, enviar...
iQué ocupaciones para un discipulo de Homero
o de Platon!

Debo el conocimiento sobre el comercio de
libros a mi experiencia; a ella se afiade el anti-
guo hébito de tratar con los libreros. Los he
visto, los he escuchado; y aunque en estos co-
merciantes, como en los otros, existan pequeios
misterios, en algunas ocasiones dejan escapar
aquello que reservan en otras. Usted podra es-
perar de mi, si no resultados rigurosos, al menos
esa suerte de precision que considera necesaria.
Aqui no es cuestion de partir un escudo para
lograr dos.

Una persona que decide hacerse librero, in-
cluso con poco capital de inversion, se apresura
a adquirir diferentes libros de venta rdpida. El
plazo medio entre la primera y la segunda edi-
cion de un buen libro puede estimarse en diez
anos. Con su primer dinero ya invertido, si al li-
brero se le presenta un proyecto que lo seduce,
se deja seducir; por lo tanto, se ve obligado a re-
currir a un préstamo o a vender una parte del
privilegio con el que hubiera recuperado poco
mas o menos el valor de la primera inversion.
Dado que el empréstito seria ruinoso, el librero
prefiere, no sin razén, vender una parte del pri-
vilegio. Si el emprendimiento resulta benefi-
C10s0, gracias a su producto podrd recuperar lo
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que hubo de sacrificar y acrecentara sus fondos
tanto con la nueva adquisicién como con lo que
habra recuperado. El fondo editorial de un li-
brero es la base de su comercio y de su fortuna.
Si, sefior, la base; ésta es una palabra que no de-
bemos olvidar.

S1 el librero fracasa en su empresa, como
suele ocurrir la mayoria de las veces, sus ade-
lantos de dinero se pierden, se encuentra con
menos existencias y por lo general con deudas
por pagar; pero dispone atn del fondo editorial
que le resta, y por lo tanto, su ruina no resulta
absoluta. (...)

(Por qué, senor, las ediciones espurias han
devenido tan comunes? Porque el librero es po-
bre, sus inversiones iniciales son considerables
y sus emprendimientos son arriesgados. Al pro-
poner un descuento, el librero puede asegurarse
algan dinero al contado y evadir la ruina. Pero
incluso si fuera lo bastante rico para acometer y
terminar una gran empresa sin la seguridad de
las entradas diarias, ;justed cree que se arriesga-
ria a realizar trabajos de gran importancia? Si
fracasa, al librero siempre le queda su privilegio
o la propiedad de una obra mediocre; si conoce
el éxito, el provecho de su operacién expirard a
los seis anos. Por favor, senor, digame, ;qué re-
laciOn existe entre su esperanza y sus riesgos’?
(Usted quiere conocer con exactitud el valor de
su apuesta? La suerte es igual al nimero de li-
bros que perduran, restados los libros que se ex-
tinguen, y no puede disminuirse ni acrecentarse;
es un juego de azar, salvo en los casos en que la
reputacién del autor, la singularidad de la obra,
la osadia, la novedad, la prevenci6n o la curiosi-
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dad aseguran al comerciante por lo menos la re-
cuperacion de su inversion.

Un error que veo cometer sin cesar a quienes
se dejan llevar por las maximas generales es el
de aplicar a la edicion de un libro los principios de
la manufactura de telas. Estas personas razonan
como si el librero pudiera fabricar segiin la pro-
porcion de sus ventas y no tuviera que enfrentar
mas riesgos que las extravagancias del gusto y
los caprichos de la moda; olvidan o ignoran que
es imposible vender una obra a un precio razona-
ble sin imprimir de €sta un cierto nimero. Lo que
queda de una tela anticuada en los almacenes
de una sederia tiene algun valor; el que queda de
una mala obra en los almacenes de una libreria es
nulo. Debemos anadir que, si hiciéramos cuentas,
de cada diez emprendimientos s6lo hay uno, y
aun esto es mucho, que da resultados, sélo cuatro
cubren los gastos a la larga, y los cinco que res-
tan ocasionan pérdidas.




Borges y Neruda

Alastair Reid

La primera vez que fui a Espaiia, en 1953, sabia muy
poco de su vida y apenas unas palabras de su lengua. Pero
mis sentidos gozaban de buena salud, asi que de inmedia-
to me vi atraido por los ritmos y los paisajes espaifioles: la
tierra quemada, manchada por el sol; la claridad azul pla-
ta de la luz mediterrdnea, la cédlida solemnidad de la gen-
te, la frugalidad de la vida aldeana. La existencia se redu-
cia a lo esencial, haciendo los dias mds largos, el tiempo
mas abundante. Mds tarde, tuve que regresar a Espaiia
una y ora vez hasta que terminé yéndome a vivir alli en
1956, dispuesto a conocer el pais y a absorber lentamen-
te el tan espanol sentido del tiempo. Los espafioles pose-
en el don de ensanchar el presente en torno a una comida

Foto: Mario Muchnik

0 a una conversacion, y son auténticos maestros del cos-
mico encogerse de hombros que permite deshacerse de
cualquier preocupacion, salvo las de cardcter inmediato.
Sin embargo, vivir en Espaia significa, sobre todo, pene-
trar en la lengua espaiola, pues en aquellos primeros dias
me sentia separado de la vida oral en torno mio, un des-
concierto dificil de sobrellevar. A primera vista, el idioma
le da a uno la bienvenida: se entra en €l por la cocina y el
mercado, para muy pronto encontrarse, no obstante, vara-
do en la meseta de las necesidades cotidianas. La lengua
aun queda lejos. Vivir en otra lengua significa engendrar
a un nuevo ser, al que le toma un tiempo sentirse en fami-
lia. Conforme 1ba aprendiendo la maquinaria y la musica,
me iba dando cuenta de que el espaiiol que adquiria esta-
ba tan vacio de contexto como el de un nifio pequeio,
carente de pasado lingiiistico. Tuve la suerte, no obstante,
de contar con amigos sabios cuyos consejos me permitie-
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ron la entrada en un continuum de lectura y percepcién
auditiva.

No hay nada como la inmersién en algo desconocido
—nuevos lugares, nuevos paisajes, nuevas preocupacio-
nes, nuevos amores, nuevas lenguas— para afilar la aten-
cion. De Mallorca, mi primer puerto, me mudé a Madrid y
luego a Barcelona. Viajé por todas partes —al Pais Vasco,
a Andalucia, a Gibraltar y a Marruecos, a Portugal—,
observando y escuchando mucho, y escribi la primera de
una serie de cronicas acerca de Espana para el New Yorker.
Poco despué€s de su aparicién, me fueron confiscadas mis
credenciales de prensa espanolas, lo cual apenas cambi6
las cosas, ya que Espaiia vivia entonces inmersa en rumo-
res y especulaciones. Vivir alli era como pertenecer a una
extensa conspiracion de murmullos en contra del régimen
de Franco. Espana estaba como paralizada; ain padecia el
impacto de la guerra civil y el subsiguiente y prolongado
aislamiento: se la sentia desgastada en comparacién con el
resto de Europa. La censura, tanto moral como politica,
hacia caer todo su peso sobre la prensa, sobre las univer-
sidades y sobre los escritores y editores, y la policia saca-
ba sus finas antenas ante cualquier indicio de disidencia.
Los escritores que conoci se quejaban de que los afios de
censura habian imbuido en los espaiioles el habito de ejer-
cer la autocensura. Los periddicos eran grises y evasivos;
la opiniOn escrita, escasa y vigilada; y la literatura, escué-
lida y minima.

Entre mis amigos de Barcelona se contaba un joven
poeta y editor de nombre Carlos Barral, delgado como un
pajaro, de voz muy gutural, y dado a entusiasmos conta-
giosos. Su editorial, Seix Barral, publicaba la obra de
nuevos escritores espanoles, asi como la de escritores
europeos traducida y, como consecuencia, siempre se
enfrentaba a la censura. El entusiasmo del Carlos de
entonces, sin embargo, lo provocaba sobre todo la inci-
piente literatura de paises latinoamericanos. En 1962
public6 La ciudad y los perros, después traducida al
inglés como The Time of fhe Hero. El libro recibié en
Espana una calurosa acogida, cosa que apenas lograban
suscitar las novelas espafiolas del momento. Duefio de
una notable vision, Carlos proclamd, asi, que seria de los
paises de Latinoamérica de quienes habriamos de esperar
no solo el préximo florecimiento de las letras, sino la
renovacion de la lengua espaiola.
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En aquella época, la actitud de los espafoles frente a
Latinoamérica se asemejaba sobremanera a la que los
ingleses solian permitirse al juzgar a los Estados Unidos:
era de una insufrible condescendencia. Europa les resulta-
ba mucho mas inmediata que el continente suramericano, y
su conocimiento del mismo era vago. Como lo era el mio.
Tenia en la cabeza una mezcla de geografia escolar, épica
hollywoodense, Carmen Miranda con el frutero sobre la
cabeza, peones dormidos bajo enormes sombreros, la bos-
sa nova y el chachacha. Puede haber tenido algo que ver
con el estancamiento de la Espaiia de entonces, pero fue
gracias a los libros y manuscritos que Carlos me pasaba
—¢el Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, o
Los pasos perdidos, de Alejo Carpen-
tier— que comencé a desarrollar un
apasionado interés por Suramérica, asi
como a leer su turbulenta historia con
cierto azoramiento. Mds ain, hallé en
su literatura un relajamiento de las res-
tricciones castellanas y, en su muy
peculiar espafiol, una intensa energia
verbal. Notaba lo mismo en algunos
latinoamericanos que llegué a conocer
en Barcelona: poseian una exuberancia
mayor a la acostumbrada en Espana vy,
si se prestaba la ocasién, guiaban la
conversacion rumbo al oido, haciendo
de la lengua un patio de juegos.

Cuando Mario Vargas Llosa llegé6 a
Barcelona, Carlos me lo presentd. Mario
habia abandonado Pert y vivia en Paris,
trabajando para la radio francesa: hacia
programas para Latinoamérica por la
noche y escribia por la manana. Le rode-
aba un aura de brillante intensidad, y
poseia una sola y candente ambicién:
vivir de su escritura. Era casi imposible, segiin decia, ganar-
se la vida como escritor en Latinoamérica: las tiradas edito-
riales eran muy cortas, los lectores muy escasos, y s6lo unos
cuantos escritores se leian mas alla de sus fronteras, ya que
los obstaculos arancelarios en muchos paises dificultaban la
llegada de los libros. Como cada pais latinoamericano conta-
ba con sus propios escritores, tenia muy poco sentido, segin
Mario, hablar de una literatura «latinoamericana». Hasta
entonces, no existia un corpus de escritores que se hubiera
abierto paso por via de la traduccién a otras literaturas, adqui-
riendo asi reconocimiento mundial. Las cosas cambiarian
drasticamente en una década, con el surgimiento de novelas
memorables, conocidas popularmente como el boom, que
habian aparecido como secuela de la Revolucién cubana de
1959, recibiendo enorme aclamaciéon en muchas lenguas:
novelas de Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, José Donoso, Alejo Carpentier y Guillermo
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Cabrera Infante. Antes de aquella erupcion, no obstante, muy
pocos escritores de Latinoamérica habian atraido la atencién
internacional. Sobresalian entre ellos, por un lado, el poeta
chileno Pablo Neruda y, por otro, el maestro argentino Jorge
Luis Borges. Eran, cada uno por su cuenta, los precursores de
la generacion del boom.

Unos cuantos afios atrds, Pipina Prieto me habia dado a
conocer la literatura de Borges. Era una vivaz argentina que
lo habia tratado en Buenos Aires y hablaba de €l con tal fer-
vor que cuando me instigd a leer Ficciones no me habria
atrevido a desobedecerla. El efecto que la obra de Borges
puede tener sobre un lector confiado puede resultar lo sufi-

Rafael Navarro
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cientemente alarmante como para justificar una advertencia
del editor en la contraportada. Sus cuentos provocan en los
lectores una suerte de vértigo, un espanto que puede condu-
cir a extranos acontecimientos —como romper un vidrio o
perder el tren— que lleven consigo significados ominosos.
Pipina era una conversadora que hechizaba, capaz casi de
escenificar los cuentos de Borges. Hablamos de ello inter-
minablemente, y pronto me hice con la media docena de
delgados volumenes que contenian la mayor parte de sus
escritos de entonces —poemas y ensayos, lo mismo que
cuentos—, teniéndolos siempre a la mano.

La poesia de Neruda se habia cruzado en mi camino a
cuentagotas, sobre todo en casa de amigos, pues sus libros
estaban proscritos en aquella época en Espaiia, por ser litera-
tura comunista. Al leer la poesia de Neruda por primera vez
se produce una extraordinaria elevacién del animo, tanto por
la mera belleza de su musica, como por sus imagenes. S6lo
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que yo no me topé con un Neruda, sino con muchos. Lei sus
feroces elegias a la guerra civil espanola; su tierna y capri-
chosa «Oda a los calcetines»; sus sensuales poemas de amor,
y el fino tono magico de sus Alturas de Machu Picchu, per-
plejo ante su lograda variedad, aunque ain incapaz de com-
prender cudl de todas aquellas encarnaciones correspondia a
la del poeta.

Me resultaba particularmente intrigante que estos dos
escritores fueran aclamados como la quintaesencia de su
tiempo en Latinoamérica, pues cuanto mas los leia, mas
distanciados uno del otro los iba sintiendo, como escrito-
res y como almas humanas. Todo lo que la obra de Borges

Rafael Navarro
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tiene de escueta, la de Neruda lo tiene de pletoérica; 1o que
en Borges es dudoso e ir6nico, en Neruda es apasionada-
mente afirmativo; lo que en uno es reticente, en el otro
es voluble. Si Neruda es abierto y hasta ingenuo, Borges es
oblicuo y escéptico; donde el uno es sensual, el tipico poe-
ta del amor fisico, un hombre de apetitos, el otro es un
asceta; donde Neruda se obstina en enraizarse en lo que ha
experimentado, Borges parece haber vivido casi del todo
en la literatura, en el viaje interior de sus lecturas. Borges
aceptaba el ser argentino como un destino y a Buenos
Aires como su localidad, pero sus preocupaciones eran
totalmente metafisicas. En sus poemas, Neruda se referia
a las realidades del presente latinoamericano y vivia en
términos intimos con el mundo fisico, mientras que los
escritos de Borges con frecuencia proyectaban una duda
sobre la existencia misma de ese mundo, salvo en calidad
de mera proyeccion mental, mera ficcion.
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Borges nacié en 1899, en el suburbio bonaerense de
Palermo, en el seno de una familia de profesionales de clase
media: su padre era abogado y licenciado en psicologia con
aspiraciones literarias; su madre, descendiente de héroes
militares y patriotas argentinos. Desde temprana edad, el hijo
mostraba el destino de un escritor que satisfaria las ambicio-
nes de su padre, cuya carrera literaria se habia visto frustrada
por la ceguera, mal hereditario que habria de cernirse tam-
bién sobre Borges cuando tuvo treinta afios. En 1914 la fami-
lia entera se mudé6 a Europa, donde vivié durante los siete
afios siguientes: primero en Ginebra, donde Borges estudia-
ria francés y alemdn, asi como la literatura escrita en estas
lenguas; y después en Espafia, donde
comenzaria a escribir en serio. Cuando
regresO a Argentina, en 1921, y a un
encendido entusiasmo por su pais,
comenzé su carrera literaria —como
poeta, ensayista, critico, en el mundo de
los salones, las tertulias y las pequenas
revistas—, que continuaria a lo largo de
toda su vida.

Neruda vino al mundo en 1904, en
Parral, en el lluvioso sur de Chile, don-
de su padre trabajaba para la compaiia
del ferrocarril, en la frontera de los
grandes bosques. Ha recreado su solita-
ria, pasmada nifiez, su descubrimiento
de la vida secreta de las palabras, en
buen nimero de poemas. La suerte
parece haberle sonreido desde temprana
edad. Sus primeros poemas merecieron
la atencién de la poetisa chilena
Gabriela Mistral, quien le ayud6é a
ganarse una beca para estudiar francés
en Santiago cuando tenia diecisiete
anos. En la capital, se desplazé de un
mundo adolescente absorto en la soledad al submundo artis-
tico de las amistades cercanas, las conversaciones que dura-
ban toda la noche, el sexo y los poemas de Rimbaud y
Baudelaire. Toda una transformacion temeraria. Los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, publicados en
1924 (escritos bajo el efluvio de la ultima etapa de la ado-
lescencia), se convirtieron —para no dejar de serlo nunca—
en una suerte de piedra de toque del primer amor, aprendi-
dos de memoria en todo el mundo de habla espanola:

He ido marcando con cruces de fuego

El atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una arana que cruzaba escondiéndose.
En ti, detras de t1, temerosa sedienta.

Estos poemas son notables por su intensidad erética, por
lo asombrosamente directo de su sensualidad.
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Tan temprana fama condujo a Neruda, en la mas pura
tradicién latinoamericana, a un cargo en el Servicio
Consular chileno, asi que entre los veintitrés y los veintio-
cho anos se le asignaron puestos en Rangun, Ceilan, Java y
Singapur. Los cinco anos que Neruda estuvo lejos de Chile
fueron una época dificil para €l, alejado de su lengua y sus
raices; sin embargo, de su soledad y extrafieza surgieron
los volimenes de Residencia en la tierra, poemas aluci-
nantes en los que, despojado de su propia patria, recrea
salvajemente paisajes surreales a partir de sus propias
obsesiones, con una densidad poética bastante asombrosa y
novedosa en la poesia en espaiol. Cuando volvié a Chile,
su fama como poeta habia cundido de tal forma que, desti-
nado a Espana en 1934, fue aclamado por la comunidad de
poetas espanoles, entre los que se contaban Federico
Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Pero éste era el final de
la euforia de la Republica. Al estallar la guerra civil,
Neruda permanecié en Espana, y esta experiencia lo marco
para siempre. Su amigo Garcia Lorca sufrié persecucion y
muerte, y por doquier Neruda veia destruccion. La guerra
lo hizo experimentar una profunda conversion politica. Se
le pidi6 la renuncia al consulado, debido a su abierta soli-
daridad con la Republica. Los poemas de aquel entonces
rebosan amargura, rabia:

Generales,
traidores:
mirad mi casa muerta
mirad Espana rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espafa
sale Espana,
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallaran un dia el sitio
del corazon.

Preguntaréis: ;por qué su poesia
no nos habla del sueno, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

i Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

De regreso a Chile Neruda, ain obsesionado por su
experiencia espafiola, se hizo miembro del Partido
Comunista Chileno, y en 1945 fue elegido Senador,
sumergiéndose de lleno en una vida politicamente activa.
Después de publicar una carta abierta criticando al presi-

Ministeno ge:-Educacion,; Cultura v Deporte

dente Gabriel Gonzdlez Videla en 1947, se vio obligado a
esconderse durante un periodo bastante largo para evitar
que lo apresaran; conté con proteccion en varios hogares
hasta que logré escapar a Argentina a través de los Andes.
De ahi surgi6 su Canto General, inmenso himno a
Latinoamérica —su exoética geografia, su cruel historia, su
brutal politica y sus equivocaciones humanas—, esa gran
montafia escarpada de poemas. El libro, publicado en
1950, tuvo un impacto enorme, mas politico que poético.
Ademads de los poemas abiertamente politicos, contenia
una secuencia de cantos visionarios titulada Alturas de
Machu Picchu. Después de una visita al santuario inca en
1943, en estas apasionadas invocaciones Neruda daba a
conocer su credo poético: al ver a un Machu Picchu cons-
truido sobre los huesos de siglos de indios oprimidos, hace
votos por convertirse en voz de todas las cosas que no tie-
nen voz, por hablar en favor de los oprimidos del pasado
y en contra de las opresiones del presente. En el marco de
esta nueva escritura, Neruda abandona la extravagancia
surrealista de su obra anterior, simplificando deliberada-
mente su poesia, haciéndola accesible a la gente de Chile
que le habia ofrecido techo y resguardo cuando habia sido
fugitivo. En Chile se habia convertido ya en patrimonio
nacional.

Al lado de tan poblada existencia, la vida de Borges pare-
ce singularmente estatica. De regreso de Europa a Buenos
Aires, se propuso redescubrir su ciudad natal, primero en poe-
mas y luego en una serie de incisivos ensayos acerca de temas
argentinos. Su mundo era puramente literario: resefiaba con
regularidad literatura extranjera, y traducia al espaiiol la obra
de Virginia Woolf, Kafka, Joyce y Faulkner. Pero sus breves
ensayos literarios eran con frecuencia oblicuos y nada con-
vencionales: al paso del tiempo, aparecié en ellos un cierto
elemento lhidico en frases célebres adjudicadas a originales
inexistentes, en citas de autores imaginarios. Aunque Borges
no escribia narrativa, comenz6 a introducir elementos de
ficcion en sus otros textos. Solia decir que consideraba la eru-
dicién una simple rama de la literatura fantastica. Una vez me
dijo que, de joven, habia contemplado la escritura de una
larga novela de dinastias que entreverara la historia de
Argentina desde la independencia, hasta que se percato de que
podia escribir, en unas cuantas piginas, una reseiia descripti-
va de una obra semejante, escrita por un autor inventado, ana-
diendo sus reflexiones acerca del género. No fue sino hasta
1939, después de la muerte de su padre y de su propia pro-
longada convalecencia debido a un accidente casi fatal, que
comenzoO a escribir los inquietantes cuentos que se publicaron
en 1944 bajo el titulo de Ficciones, merecedores de fama mas
alla de las fronteras argentinas.

Sin embargo, resulta algo decepcionante hablar de Borges
como cuentista, como poeta 0 como ensayista, pues €l mismo
borr6 estas distinciones al explorar las mismas paradojas en
las diversas formas del cuento, del poema y del ensayo. Para
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€l son ficciones: palabras sobre la pagina, edificios de la men-
te. Borges cierra su epilogo a El hacedor, publicado en 1960,
de la siguiente manera:

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imédgenes de provin-
cias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese pacien-
te laberinto de lineas traza la imédgen de su cara».

Tales ficciones son la marca distintiva de Borges. A par-
tir de los anos 60, la reputaciéon de Borges se difundié a la
velocidad de un virus por todo el mundo lector, infectdndolo
de un solapado, humoristico escepticismo acerca del
lenguaje y de todo lo literario. Profundamente subversivos,
sus textos cuestionan, implicitamente, todas las versiones
lingiiisticas de todo. En sus escritos, Borges nunca permite
que sus lectores olviden que lo que tienen entre manos es un
texto, una ficcion hecha de palabras, proveniente de una
mente falible. El mundo natural permanece aterrador e
incomprensible para nosotros; para contender con €l, para
darle orden y sentido, la mente crea ficciones: fabulas, his-
torias, reglas, codigos legales, teorias, sistemas sociales, pre-
dicciones, incluso divinidades. Con todo lo perfectas que
puedan llegar a ser tales ficciones, es la realidad quien las
desafia al permanecer cadtica e impredecible. Y, sin embar-
go, crear ficciones es esencial a nuestra naturaleza: la litera-
tura, segun insiste Borges, es nuestro solaz.

En 1961, Borges compartié con Samuel Beckett el Prix
International des Editeurs, lo que condujo a la traduccién
inmediata de sus cuentos a las principales lenguas euro-
peas. Anthony Kerrigan, quien iba a publicar Ficciones en
inglés, me pidié que tradujera el cuento «Tlon, Ugbar,
Orbis, Tertius». Para entonces, yo habia llegado a conocer
y apreciar el estilo de la prosa, tan fuera de lo comun, de
Borges, un estilo escueto, restringido y cuidadosamente
formal, que echa mano de un cierto modo de subestimar,
no exactamente caracteristico del espanol escrito. Al
poner manos a la obra comencé a experimentar el curioso
sentimiento de estar retraduciendo al inglés algo que se
habia traducido antes al espanol. Lo verdaderamente cru-
cial para mi era atrapar el tono —tentativo, cauteloso,
incierto— con que Borges escribe, un modo que constan-
temente cuestiona lo que estd contando, en ocasiones,
solamente con el tono.

«T16n, Ugbar, Orbis, Tertius» comienza con el descu-
brimiento que hace Borges, por via del comentario azaro-
so de un amigo, de una entrada, en una enciclopedia
corrompida, acerca de una regién enigmatica llamada
Ugbar. Esa regién es, en apariencia, ficticia. «Al volver a
leerla —dice Borges, duefio de un tono tan caracteristi-
co— descubrimos, bajo la autoridad superficial de la pro-
sa, una vaguedad fundamental». Un tiempo después, en un
hotel remoto, el azar pone en manos de Borges un volu-
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men, de otra enciclopedia, dedicado a un vasto planeta lla-
mado Tlon. Un sendero de pistas posteriores revela que un
grupo de sabios del siglo xviI originalmente concibié la
idea de crear un planeta enteramente racional —totalmen-
te comprensible para sus habitantes—, y propagar el cono-
cimiento del mismo por medio de una enciclopedia secreta.
Un post scriptum de la historia, a su vez posdatado, des-
cribe cémo el género humano llega a adoptar el mundo de
T16n como si fuera una realidad. Hay objetos provenientes
de Tlon que comienzan a aparecer en el mundo real Yy,
como en tantos cuentos de Borges, la realidad da pie a una
ficci6n anhelada.

Para Borges los sistemas racionales que se estiran hasta
los limites extremos de su racionalidad se vuelven pesadi-
llas. En su «Biblioteca de Babel», una biblioteca «total» ha
de contener por fuerza no sélo todos los verdaderos libros,
sino también la totalidad de los libros posibles. El mundo
entero se convierte en una biblioteca. En la «Loteria de
Babel», ubicada en un pasado imaginario de Babilonia, una
sociedad aparentemente racional escoge introducir un cier-
to elemento de azar en su existencia, por medio de una lote-
ria. Poco a poco, para incrementar la emocion, los nimeros
de la loteria comienzan a presuponer no s6lo premios, Sino
castigos: multas, encarcelamientos, incluso la ejecucion.
Con el tiempo, se llega a sospechar que la misteriosa com-
paiiia que administra la loteria es una ficcion. Babilonia se
abandona por completo al azar, y el orden cede irresistible-
mente ante el caos.

Neruda y Borges tuvieron un solo encuentro, en julio de
1927, en Buenos Aires. Después del éxito de sus Veinte
poemas de amor, Neruda, recién cumplidos los veintitres
anos, se disponia a ocupar su primer cargo diplomatico
como consul chileno en Rangin. Borges que contaba por
entonces veintisiete afnos, habia publicado tres volimenes
de poesia y era un critico literario bastante activo en las
revistas literarias de la época. Cada uno por separado des-
cribiria el encuentro mds adelante: recordaban haber
hablado acerca de la insatisfactoria naturaleza de la lengua
espanola, asi como de la resignaciéon con que ambos
enfrentaban el tener que escribir en ella. S6lo parecian
compartir el entusiasmo por los poemas de Walt Whitman,
cuya obra ambos habian traducido. El encuentro parece
haber sido mas diplomatico que intimo, y tuvieron que
dedicar especial esfuerzo a evitar nuevos encuentros.
Parece habérsele ocurrido a ambos que tenian muy poco en
comun como escritores, salvo la lengua espaiiola; al paso
del tiempo, con frecuencia se le preguntaba a uno por el
otro, y en sus respuestas, las mas de las veces, eran corte-
ses y respetuosos, nada mas. Para Borges aquel encuentro
habia sido, en esencia, poco serio. Neruda fue mas espe-
cifico. En una carta a un amigo argentino escribié:

«Borges, a quien mencionas, me parece demasiado preo-
cupado por los problemas de la cultura y de la sociedad que a
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mi no me atraen en absoluto, que no son humanos. Yo prefie-
ro los buenos vinos, el amor, el sufrimiento y los libros como
consuelo de la inevitable soledad. Incluso siento un cierto des-
precio por la cultura como via de interpretacion de las cosas.
Prefiero la conciencia segura sin precedentes, una absorcion
fisica por el mundo... La historia, los problemas del *“conoci-
miento”, como se les llama, me parecen carentes de dimen-
sién. ;Cudnto de ella se necesitaria para llenar el vacio? En
torno mio siempre veo menos ideas, siempre mas cuerpos, luz
del sol y sudor. Estoy exhausto».

Con todo y sus juveniles excesos, las observaciones de
Neruda, acerca de si mismo en particular, resultan notable-
mente claras. Permanecié enteramente
como un poeta del mundo fisico, un
materialista, en la vida cotidiana lo mis-
mo que en la politica: no tenia el menor
interés en cuestiones metafisicas y le
disgustaban las conversaciones sobre
literatura. No escribia sus poemas para
los circulos literarios: los queria para las
calles, para que los leyeran los habitan-
tes comunes y corrientes del lenguaje.
Y, hasta donde yo veo, logré justamente
€s0, Como ningln otro poeta en su €po-
ca. Lleg6 a realizar lo que en Whitman
siempre fue una aspiracion, se volvio lo
que Whitman siempre deseo ser.

Borges, por otro lado, permanecio
remoto, indescifrable para muchos: se
requiere un cierto temple para seguir
los vericuetos de su mente. En un cele-
brado ensayo, «Kafka y sus precurso-
res», concluye que después de leer a
Kafka nos vemos obligados a recono-
cer la proyeccién de su sombra sobre la
obra de escritores que precedieron en el
tiempo, refiriéndonos a ellos como «kafkianos». Segin
escribid, «el hecho es que cada escritor crea a sus propios
precursores. Su obra modifica nuestra concepcion del pasa-
do, tal como modificard las del futuro». Eso precisamente
ha ocurrido en el caso de Borges. Ciertas intromisiones de
inquietud que socava lo que se cree una realidad son de tal
manera huella de su mente y sus procedimientos que, cuan-
do hallamos los mismos desalentadores vericuetos en auto-
res que lo precedieron, nos referimos a tales giros como
«borgianos».

Acaso sea el intenso atractivo que la literatura de
Borges representa para los académicos en todas las lenguas
lo que le ha convertido en un intruso literario. El mundo
rebosa de libros sobre €l, se multiplican las tesis y los estu-
dios criticos: descifrar a Borges es casi una industria.
Neruda, por el contrario, ha llamado la atencién, compara-
tivamente, de muy pocos estudiosos: la mayor parte de su
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poesia simple y sencillamente estd ahi, siempre al alcance,
como el mar.

Conforme abria brecha en mis lecturas hispanoameri-
canas, mds cuenta me daba de mi ignorancia de su reali-
dad como lugar habitable. Asi que cuando abrié mis 0jos
una ventana de tiempo, a principios de 1964, compré un
billete de 1da y vuelta de Nueva York a Buenos Aires que
me permitia un nimero ilimitado de escalas en el trayec-
to. Las hice, y muchas. Conoci toda una red de escritores,
quienes de su circulo de amigos me pasaban a otro en otro
pais. Hice peregrinajes solitarios a santuarios como
Chichen Itza y Machu Picchu; pero, fuera adonde fuera,
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me iba enfrascando en una conversacion aparentemente
interminable, que oscilaba entre el mero juego y las cum-
bres del arte. Formulaba muchas preguntas, pero, sobre
todo, escuchaba.

A mediados de febrero, aterricé en el verano dorado de
Chile. Alguien me habia dado una carta para Jorge Ellot,
pintor y critico de arte en Santiago, a quien fui a ver cuan-
do llegué. Me dio la bienvenida como si me hubiera estado
esperando, y me invit6 a una casa de veraneo que tenia en
Isla Negra, el pueblo de la costa del Pacifico donde vivia
Neruda.

Isla Negra era poco mas que una hilera de casas cons-
truidas a lo largo de un risco bajo, por encima de amplias
playas donde el Pacifico estallaba incesantemente. Las fami-
lias que vivian alli se conocian bien unas a otras: el lugar
tenia un aire anticuado, informal. Neruda se habia estableci-
do ahi en los anos 50, en una casa situada en la punta del
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risco, a la cual le habia ido afadiendo partes excéntrica-
mente, conforme le llegaba el dinero, libro tras libro. Al lado
de la casa se alzaba un penol de barco; cuando nos aproxi-
mamos, Jorge me senalé una pequena bandera azul que
ondeaba encima: «Pablo estd en casa», me dijo.

Un rodillo de vapor que Neruda habia rescatado presidia
el jardin; una vez pintado, hacia las veces de santuario.
Debajo del penol, estaba plantado un barco en el que cre-
cian geranios; mas alld, yacia el ancla: todas estas cosas
como puntales de los poemas de Neruda. Entramos directa-
mente a una sala de techos altos y muros de piedra, con una
chimenea enmarcada por enormes pedazos de granito pro-
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cedentes de la playa, y una galeria de madera con escale-
ras descendentes. Habia objetos por doquier: mascarones
de proa que emergian de los rincones; troncos, conchas,
aparejos, libros. Sobre una larga y pesada mesa, bajo una
amplia ventana que enmarcaba el Pacifico, habia mas
objetos: un barco en una botella; un sextante; un telesco-
p10; botellas de formas extranas; agatas recogidas en la
playa. La luz de la habitacion oscilaba al ritmo del blanco
de las olas que rompian abajo. La casa podria haber esta-
do a flote. De repente, desde la galeria emergié Neruda: un
capitdan que descendia de su puente.

Era un hombre robusto —corpulento, incluso—, majes-
tuoso, y de movimientos deliberados. Tenia ojos grandes y
caidos, como los de una lagartija meditabunda, que pareci-
an absorberlo todo, pero despacio. Se movia con lentitud,
volvia la cabeza con lentitud, parpadeaba con lentitud; vy,
cuando hablaba, su voz, dulcemente resonante, era casi
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languida. Sus palabras pesaban como piedras. Me di cuen-
ta, entonces y en nuestros encuentros subsecuentes, de que
como en general constituia el centro de atencion, tenia una
manera propia de imbuir lentitud a todo lo que lo rodeaba,
dandole ritmo a la conversacion. Conforme hablaba circu-
laba por la habitacion, tocando una superficie por aqui,
levantando un dgata por alld, observandola embelesado.
Los objetos eran una especie de-vocabulario; sus coleccio-
nes de conchas, barcos embotellados, tarjetas postales fran-
cesas, relojes y sombreros y bastones de caminante; un
enorme zapato que le habia sacado a un confeccionador de
botas; un caballo de papel maché, tamano natural.

Al pensar en Neruda me parece
estarlo viendo en aquella casa: era una
exteriorizacion de todo su ser. Solia
decir que tenia una segunda profesion:
remodelador de casas en calidad de
arquitecto surrealista. Exigia que sus
casas se ubicaran en lugares notables,
que ofrecieran espacio suficiente para
los diversos objetos que traia consigo
después de sus viajes; que contaran con
un cuarto de trabajo s6lo para escribir,
y que fueran cémodas, divertidas y
accesibles para sus amigos. Cada casa
era su teatro privado cuya escenografia
€l mismo habia disefiado y donde siem-
pre representaba el papel principal.

Neruda tenia entonces 60 afos y, anti-
cipandose a su cumpleanos, habia escrito
Memorial de Isla Negra, una autobio-
grafia en forma de més de cien poemas,
dividida en cinco secciones, cada una
destinada a una etapa de su vida. Las
galeradas estaban colocadas tras el respal-
do de un sofa. También estaba traducien-
do Romeo y Julieta para su representacion mas adelante ese
mismo ano, y me tocé resolverle varias dudas acerca del tex-
to. Se sentia melancoélico acerca de la traduccidn; el inglés y el
espanol hacian cosas tan distintas, decia, nada encajaba bien.
Después de una cierta labor de remiendo en aquél terreno, sali-
mos a una larga mesa junto a la cocina, donde la esposa de
Neruda, Matilde Urrutia, vino a reunirse con nosotros.

Comida y bebida mediantes, Neruda siempre se expandia
visiblemente. En esta ocasion, trajo consigo las galeradas a la
mesa: en una calma total, comenzo a leer, con esa voz tan
hechizante y cuidadoso fraseo que parecia hacer flotar el poe-
ma en el aire. Entonces yo no tenia el menor indicio, pero die-
cisiete anos después habria de traducir el libro en su totalidad,
poema por poema.

Mas tarde aquella misma noche, hablé con Jorge de
Neruda. Me consiguié un ejemplar del breve manifiesto
titulado Sobre una poesia sin pureza:
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«Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la
noche, observar profundamente los objetos en descanso:
las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distan-
cias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los
sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos
y asas de las herramientas del carpintero. De ellas se des-
prende el contacto del hombre y de la tierra como una lec-
cion para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas,

el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmos-

fera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos,
infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la
realidad del mundo.

»La confusa impureza de los seres humanos se percibe
en ellos, la agrupacion, uso y desuso de los materiales, las
huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmaos-
fera humana inundando las cosas desde lo interno y lo
externo.

»Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un
acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y
el humo, oliendo a orina y a azucena salpicada por las diver-
sas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley».

Una poesia impura como un viejo traje, Como un cuerpo,
con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, sueiios, vigilia, profecias, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias
politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

Volvi por el sendero de arena hasta la casa de Neruda en
muchas ocasiones. Juntos peinamos la playa en busca de
dgatas al bajar la marea: nos reiamos mucho, hablabamos
mucho, comiamos y bebiamos exuberantemente bien.
Como yo andaba descalzo, Pablo y Matilde me llamaban
entonces, y de ahi en adelante, Patapeld; cuando me despe-
di, el me regal6 un ejemplar de su Estravagario. Nos pro-
metimos nuevos encuentros, en alguna parte, en algin
momento. Tales encuentros me resultaban improbables;
pero, por otro lado, también me lo parecia estar en Chile,
ese largo, delgado, generoso pais.

Sali en avién rumbo a Mendoza, a los pies de los Andes,
del lado argentino y, como tenfa por delante dos dias de
espera antes de cruzar las pampas por tren con destino a
Buenos Aires, tomé notas y lei, Isla Negra atin viva en el
pensamiento. Los drboles de las elegantes plazas de
Mendoza estaban deshojando, y bajo un limpido cielo azul,
el oscuro muro de los Andes se elevaba entre la penetrante
claridad del aire. Yo lo sentia como Shangri-La.

Buenos Aires siempre me ha parecido la mas suntuosa
de las ciudades: la abundancia de sus tiendas y restaurantes
hacen de Madrid y Barcelona en comparacion algo frugal.
En sus bien abastecidas librerias adquirf los libros que esta-
ban entonces prohibidos en Espaiia: en especial, los Poemas
reunidos de Neruda, en edicién de Losada, en papel biblia,
que abarcaban 1932 pédginas. Habia muy poco de Buenos
Aires que remitiera a lo espaiiol. Al escuchar aquellas con-
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versaciones en confiado porteio, senti de inmediato que la
lengua espanola se habia desprendido de Espana por com-
pleto, habiendo adquirido muchas y variadisimas modalida-
des. Después de un par de dias de exploracion llamé a
Borges por teléfono a la Biblioteca Nacional, de la cual era
director desde 1955. Pipina le habia escrito de antemano y
me habia proporcionado su nimero.

Se puso al teléfono y, al identificarme, de inmediato opto
por su inglés tan cortés, pidiendome que fuera a verlo a la
biblioteca aquella tarde. Cuando llegu€, un guardia me indi-
c6 como llegar hasta la oficina de Borges. Debi haber oido
algo mal, pues de pronto me hallé en los mas profundos reco-
vecos de la biblioteca, a media luz, totalmente perdido. Casi
debia haberlo esperado. Un asistente me rescaté y me llevo
adonde Borges estaba sentado, en la cabecera de una larga
mesa de biblioteca, con una pila de libros, bajo un halo de luz
proyectado por una lampara. Se puso de pie para saludarme,
volviendo la cara al sitio de procedencia de mi voz.

Aquel encuentro, el primero de muchos, se grab6 de tal
modo en mi interior que cada vez que me reunia con
Borges, sentia que lo volvia a poner en escena. En parte
todo obedecia a su ceguera, lo cual significaba que uno
tenia que abrirse paso hasta €l, una presencia, esperando
pacientemente. Para €] existia la gente que llegaba a su
oido, hasta el estanque de su atencién, un estanque que
abarcaba una biblioteca de volimenes ciegos, todos en la
memoria de Borges, todo lo que habia leido y pensado, todo
lo escrito y por escribir. Conocerlo era adquirir un pase al
universo de su ceguera, a la poblada soledad que habitaba,
al apacible estanque de su atencion.

Su compaiiia tenfa algo fragil: aquella voz tan quieta y
suave, la aceptada vulnerabilidad de su ceguera. Conmigo
hablaba sobre todo en inglés, que habia aprendido de nifio de
su abuela paterna, una inglesa de Nortlumberland: en efecto,
el inglés de Borges posefa un ligero acento del norte. Tal
como explicé una vez en una revista, «cuando hablaba con
mi abuela paterna, tenia que hacerlo de una manera que des-
pués descubri que se llamaba inglés, y cuando hablaba con
mi madre o sus padres, tenia que hacerlo en la lengua que
posteriormente resulté ser el espaiol». Aprendi6 a leer en
inglés en la biblioteca de su padre. De ahi en adelante consi-
der6 el inglés la lengua de la cultura; y el espaiiol, la lengua
en que su madre se comunicaba con la servidumbre, la len-
gua de la calle y el mundo exterior. Hablaba inglés con el res-
peto que le merecia una lengua que conocia bien, pero en la
cual no vivia: con la cuidadosa cadencia de los libros. En
otras ocasiones, en compaiiia de quienes hablaban espafiol, se
volvia mucho mads travieso, menos solemne. Sin embargo,
pienso que fue el hecho mismo de su crianza bilingtie lo que
le dio el agudo sentido de la arbitraria y engafiosa naturaleza
del lenguaje: una persona bilingiie es mucho mas conscien-
te del golfo existente entre la palabra y la cosa que alguien
confinado a una sola lengua.
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La ironia acompaiaba a Borges como pariente, presen-
te no sélo en todo lo que escribia sino también en tantas cir-
cunstancias de su vida: en la comprensién de que seria
escritor, pese a lo cual padeceria la ceguera congénita que
habia afligido a su padre y a las cinco generaciones anterio-
res, en su nombramiento como director de la Biblioteca
Nacional justo cuando perdié la capacidad de leer los
volumenes sobre los cuales ahora presidia. Cuando salimos
a dar un paseo por el sur del Buenos Aires de tantos de sus
poemas, una de las manos de Borges ligeramente asida a mi
brazo y su baston siempre presente en la otra, era yo quien
veia la ciudad y leia los letreros en las calles; pero era
Borges quien proporcionaba las notas al pie de pagina y las
anécdotas. En ocasiones, al invocar un texto, hacia una pau-
sa, como hojeando en la biblioteca de su cabeza antes de
hallar el libro y la pagina, y detenerse a sacar la frase o el
Verso en cuestion.

En torno a Borges, en Buenos Aires, yo sentia una multi-
tud de espiritus que le acompafiaban —camareros y chéferes
de taxi que conocian sus recorridos, amigos dispuestos a leer-
le 0 a escribir lo que les dictara, asistentes de biblioteca que
lo mantenian bajo observacion— pues, ahora que su fama se
difundia por toda Europa y los Estados Unidos se habia vuel-
to un tesoro nacional. Los peatones en las calles murmuraban
su nombre como una suerte de saludo. Lo llevé de regreso a
la biblioteca, hasta el guardia que permanecia de pie junto
a la puerta. Nos despedimos, y me trasladé del circulo de su
atencion hasta el laberinto de aquella inagotable ciudad,
sobre la cual €l alguna vez escribi6:

A mi se me hace cuento que empez6 en Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

A pesar de que por entonces pasé€ unos dias en Brasil, me
di cuenta de que habfa alcanzado un nivel de saturacion, que
tenia lo suficiente para ocupar mi mente durante un tiempo
previsible. Asi pues, fui regresando, por etapas, hasta
Espana, donde desempaqueté mi tesoro de libros. A finales
de los anos 70 haria justamente lo contrario: empaquetaria
y mandaria libros de la recien nacida Espaiia democritica
a mis amigos en Chile y en Argentina, ambos sumergidos
por entonces en la oscuridad politica.

Sin embargo, en aquel momento era Espaiia quien se
habia tornado politicamente incémoda, asi que a finales de
1966 regres€ a Gran Bretana y me mudé a Londres, junto
con mi hijo Jasper, dispuesto a vivir en una casa flotante en
Chelsea Reach, en pleno Tamesis. Unidos a Londres sélo
por nuestras amarras, nos sentiamos una especie de isla mar
adentro. Nos reuniamos con muchos amigos latinoamerica-
nos que por entonces vivian en Londres, entre ellos Mario
Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante. A veces el bar-
co sonaba como un puesto de avanzada hispanoamericano,
atracado en el malecén de Chelsea.
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Un poco antes, ese mismo aino, habia conocido a Emir
Rodriguez Monegal, viejo amigo y cronista tanto de Borges
como de Neruda. Moreno, de facciones angulosas, incisivas, y
dueno de un enorme encanto, Emir acababa de ser nombrado
director de una nueva revista cultural llamada Mundo Nuevo,
que editaba desde Paris. Iba a Inglaterra una vez por semana a
dar un seminario en Cambridge, y regularmente hacia escala
en la casa flotante. Lector prodigioso y perceptivo, ya se habia
percatado de que, en aquel momento, de los paises hispano-
americanos estaba emergiendo un buen niimero de escritores
extraordinarios, y que una literatura latinoamericana comen-
zaba a nacer de golpe, cumpliéndose asi, sobradamente, la
prediccion que Carlos Barral me hiciera en Barcelona. Se afir-
ma con frecuencia que fue Mundo Nuevo, a lo largo de sus
escasos veinticinco numeros bajo la batuta de Rodriguez
Monegal, el responsable del lanzamiento del boom. Emir
publico la obra de Cabrera Infante, brillante escritor cubano
que acababa de llegar a Londres en busca de asilo politico, asi
como el primer fragmento de los Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez. Garcia Marquez sentia afinidad poli-
tica con Neruda y lo veneraba como poeta; sin embargo, su
libro también muestra por doquier la influencia de Borges, en
su manera de considerar los acontecimientos magicos meros
eventos naturales, y de ver por todas partes el choque entre las
ficciones privadas y la inconmovible realidad.

Las sombras de Neruda y de Borges se proyectaron por
encima de toda la generacion de escritores que vino después,
no tanto como influencias literarias directas, sino como pre-
cursores. Neruda enarbolaba su visién de un continente lati-
noamericano, paises que compartian una historia turbulenta,
una humanidad singular y un compromiso comun. Borges
arraso con las restricciones previas impuestas por el realismo
al demostrar que la ficcién crea un mundo aparte, en el que
un escritor puede plantear sus propias leyes y crear un len-
guaje propio y ad hoc. Mientras que los jovenes escritores
latinoamericanos extraian su pasion y sus visiones politicas
de Neruda, fue Borges quien se encargé de recordarles la
naturaleza magica de su oficio. Emir me sugirié en una oca-
si6n que asi como Don Quijote y Sancho Panza podian verse
como dos lados de una misma persona, reflejando las contra-
dicciones del cardcter espaifiol, la psique latinoamericana
podia concebirse como la reunion de la inmediatez sensual de
Neruda y los cuestionamientos laberinticos de Borges.

Borges y Neruda concedieron extensas entrevistas a Rita
Guilbert que a la postre formarian parte de un libro que ella
publicé, en 1973, acerca de los escritores latinoamericanos.
De la conciencia politica de Borges, Neruda opinaba lo
siguiente: «Si €l piensa como dinosaurio, no tengo por qué
hacerlo yo también. No entiende una palabra de lo que esti
ocurriendo en el mundo moderno, y cree que yo tampoco. Por
lo tanto, estamos de acuerdo». Cuando la politica recay6 en
las preguntas que se le hicieron a Borges, contesté de la
siguiente manera:
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«Mi unico compromiso es con la literatura y mi propia
sinceridad. En cuanto a mis actitudes politicas, siempre he
sido muy claro: he sido anticomunista, antihitlerista, antipe-
ronista y antinacionalista... Si un cuento 0 un poema mios
tienen alguin éxito, éste surge de una fuente mas profunda
que la de mis puntos de vista politicos, los cuales pueden ser
errOneos y dictados por las circunstancias. En mi caso, mi
conocimiento de lo que se llama realidad politica es muy
incompleto. En realidad, mi vida transcurre entre libros,
muchos de los cuales pertenecen a épocas pasadas».

Para Borges, anarquista intelectual, la politica ocurria en
las calles, no en su mente, pese a que también resultara
tocado por ella. Su familia, profesiona-
les de clase media, tradicionalmente
votaba a los conservadores, y cuando
estallo la Segunda Guerra Mundial se
declar6 enfaticamente probritdnico. En
1946, Borges habia declarado por escri-
to su oposicion a la dictadura de Juan
Domingo Per6n, quien se mostraba a
favor del Eje. Fue despedido de su
puesto en la biblioteca municipal y
nombrado inspector de aves de corral en
un mercado puablico, puesto que nunca
desempenié pese a la humillacién que
siempre representdé su recuerdo. El
gobierno militar que sucedié al de
Per6n, en 1955, quiso enmendar los
errores cometidos nombrando a Borges
director de la Biblioteca Nacional, que
equivalia a nombrarlo la piedra de toque
en la que se convertiria.

A partir de los anos 60, traduje buena
parte de la poesia de Borges que incluiria
en distintas selecciones de su obra; cola-
boré, tambi€én, en una edicién de los
Poemas escogidos de Neruda, lo que me llevé después a tra-
ducir varios de sus poemarios aislados. Traducir la obra de
alguien, la poética en particular, conlleva algo semejante a
sentirse poseido, hechizado. Traducir un poema significa no
sOlo leerlo en profundidad y descifrarlo, sino encaramarse
tras bambalinas por entre los puntales y el andamiaje. Me di
cuenta de que ya no podia leer un poema de Neruda simple-
mente como palabras dispuestas sobre la pagina sin escuchar
tras ellas su languida y acariciante voz. Lo mas importante
para mi al traducir a estos dos escritores fue el sonido de sus
voces en mi memoria, y esto ayudé mucho a encontrar el
inglés apropiado a aquellas voces. Me percaté de que si
aprendia de memoria los poemas de Neruda los podia hacer
sonar por dentro en momentos extrafios, en los autobuses, en
horas de insomnio durante la noche, hasta que, en cierto
momento, la traduccion hallara de alguna manera su lugar. La
clave era la voz: para mi los poemas de Neruda eran funda-
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mentalmente orales —poemas hablados, poemas de discurso
directo—: su voz era, en cierto sentido, el instrumento para el
cual escribia. En una ocasién me grabé una cinta en la que
daba lectura a partes de distintos poemas, en distintos tonos y
ritmos. La escuché tantas veces que la puedo escuchar inte-
riormente a voluntad. Solia repetir dos versos suyos como si
fueran un koan zen, pues parecian tener mucho que ver con la
traduccién en particular:

en esta red no s6lo cuentan los hilos
sino también el aire que escapa por la trama

Rafael Navarro
Serie Desde ¢l orro lado
2003

En muchas ocasiones expresdé por escrito que tenia
muchos yos, tal como tras de si habia dejado varias y muy
distintas maneras y voces poéticas. En la conversaciéon con
Rita Guilbert, explicO su naturaleza proteica de la siguiente
manera: «S1 m1 poesia cuenta con alguna virtud, es la de ser
un organismo: es organica y emana de mi propio cCuerpo.
Cuando era nifio, mi poesia era infantil; era juvenil cuando
era joven, desesperada cuando sufria, agresiva cuando tenia
que participar en la lucha social, y aun existe un mezcla de
todas estas distintas tendencias en la poesia que escribo aho-
ra que acaso sea, al mismo tiempo, infantil, agresiva y deses-
perada... Siempre he escrito por una necesidad interior...
Soy un antiintelectual, no me interesa demasiado el analisis o
el examen de las corrientes literarias, y no soy un escritor que
subsista gracias a los libros, por mas que los libros me sean
necesarios para vivir». Sus concienzudos poemas politicos
son sujetos de olvido, pero en ocasiones la politica y la
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poesia se retinen, como en su meditacién la comida y el ham-
bre, «El gran mantel», que concluye asi:

Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,
panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mas
que la justicia del almuerzo

Hay tanto de Neruda sélo en esa tltima estrofa.

A continuacion volvia al universo de Borges. Verter su
poesia al inglés era una labor mucho més directa. Borges
hacia un uso constante de cierta versificaciéon inglesa —
cuartetas rimadas y sonetos, en particular—, de manera que
traducirlo requeria, sobre todo, buen oido y cierta agilidad
prosédica en inglés. En el caso de sus sonetos, tuve cuidado
de no someterlos a una forma equivalente en inglés: la inge-
nuidad en aras de la poesia. Mientras que los poemas de
Neruda abarcan un amplio rango en cuanto a sus temas, su
manera, su presencia, su tono, de acuerdo con lo cual hay
que tomarlos aisladamente, como acontecimientos separa-
dos, los poemas de Borges se relacionan unos con otros, no
sOlo en cuanto a su forma y su heraldica recurrencia a los
simbolos —tableros de ajedrez, mapas, cuchillos, espejos,
monedas, laberintos, tigres, bibliotecas—, sino en el toque
escéptico y cuestionador que le subyace. Permiten la entra-
da a un secreto, cual obsevador, cual escucha furtivo.
Traducir a Borges es para mi como aprender un lenguaje pri-
vado: el molde exacto de alguna de sus palabras favoritas,
como el sustantivo olvido, que emplea como equivalente de
muerte o de suefio o de olvido, asi como de alguno de sus
vertiginosos adjetivos tiene que intuirse en cada caso. Es un
poeta mucho menos aventurado u original que Neruda: para
€l, la poesia era una de las varias dimensiones del lenguaje
que exploraba, y sus poemas, partes de un todo de amplitud
mucho mayor. Cierto es, sin embargo, que escribié un puna-
do de poemas aislados memorables, como «Mateo, XXV:
30», en el que se imagina una voz que lo confronta con el
vocabulario de su propia existencia:

Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y s6tanos

Un cuerpo humano para andar por la tierra.

Unas que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la misica, la mas décil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafanas,
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Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

Dias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

El sueno como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo esto te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los anos y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

Pablo y Matilde aparecieron en Londres en 1967: cuan-
do Pablo se enteré de que yo vivia en una casa flotante se
lanz6 directamente a inspeccionarla. Decidié que debia
hacer ahi su fiesta de cumpleaiios, una noche rebosante de
chilenos, a lo largo de la cual hubo que salir al rescate de un
poeta ucraniano por entre el lodo del Tamesis. Acompaiié a
Pablo al mercado callejero de la Petticoat Lane y, en vano,
hasta un comercio naval en los muelles en busca de un mas-
caron de proa. Estaba ansioso por que yo tradujera el
Estravagario en su totalidad, uno de sus libros favoritos, a
lo que accedi con gusto. En Inglaterra, envuelto en un pon-
cho chileno, Pablo parecia extrafiamente frio; pero cuando
dimos una lectura juntos en el Queen Elizabeth Hall, su voz
se esparci0 como un balsamo sobre el publico inglés: un
sonido magico, incluso sin la guia del sentido. Después de
la lectura, se deshizo en cortesias, al tiempo que me miraba
de soslayo, pensando en la cena.

Después de un encierro magico con esas fotografias de
lo inmévil que eran sus poemas, fue todo un alivio pasar un
rato con el original en movimiento. Conocia a Neruda
mucho mejor ahora a través de sus poemas. Siempre estaba
dispuesto a responder cualquier pregunta al respecto, inclu-
so a hablar acerca de ellos, afectuosamente, como si fueran
amigos perdidos, pero no le interesaba gran cosa la mecéni-
ca de la traduccion. Una vez, en Paris, mientras yo le expli-
caba alguna libertad que me habia tomado, me paré en seco,
tomandome del hombro: «Alastair, no sélo quiero que tra-
duzcas mis poemas, quiero que los mejores».

En 1969 Neruda se postulé como candidato del Partido
Comunista a la presidencia de Chile, proyecto que abandoné
después de una breve campaiia, ofreciéndole apoyo a su ami-
go Salvador Allende quien, recién electo en 1970, nombré a
Neruda embajador de Chile en Francia. De ahi en adelante
Pablo y yo comenzamos a vernos con frecuencia, pues venia
a Londres de cuando en cuando. Nuestra amistad era fluida: a
sus 0jos yo, en mi calidad de traductor, me habia hecho miem-
bro de su casta, y aunque se volvié un poeta ptiblico —en
especial después de su otorgamiento del premio Nobel,
en 1971—, prodigaba su ser oficial entre sus amigos, como en
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una fiesta tras bambalinas. En la enorme embajada de Chile en
Francia hizo caso omiso de los voluminosos salones piiblicos
y amuebl6 una habitacién, dentro de su propia suite, como un
café francés, con mesas, sillas con patas de alambre y una
barra de zinc: ahi se ponian en escena la diplomacia, la politi-
ca, y las amistades. Yo fui a Chile en su ausencia, y como me
quedé en su casa de Isla Negra, le llevé un informe minucio-
so del estado del jardin y la ampliacion que se habia comen-
zado a construir. Més tarde, a fines de 1972, me escribi6 para
decirme que renunciaria a su puesto y regresaria a Chile. Tenia
problemas de salud, segiin me explicaba, y queria que lo aten-
dieran en casa. El dia de su regreso se celebr6 como un dia de
fiesta nacional en Chile, aunque ya se
sentian, tal como €l lo habia imaginado,
sefiales ominosas, no sélo con respecto al
deterioro de su propia salud sino también
de la oposicion que comenzaba a emer-
ger en la politica chilena. El 11 de sep-
tiembre de 1973, el golpe de Estado mili-
tar lacer6 profundamente a Chile, doce
dias después Neruda moria de cancer en
una clinica de Santiago. Ahora sé6lo que-
daban sus poemas. La cinta que me habia
grabado se volvid, de pronto, una reliquia
preciosa, salvo porque hacia mucho que
la habia transferido a mi memoria, donde
nunca volvié a necesitar que la rebo-
binara:

Es la hora, amor mio, de apartar
|esta rosa sombria,

cerrar las estrellas, enterrar la
[ceniza en la tierra:

y en la insurreccion de la luz,

|[despertar con los que despertaron

o seguir en el sueno alcanzando

la otra orilla del mar que no tiene otra orilla.

Cuando Neruda hacia campana para la presidencia de
Chile, mi hijo y yo viviamos cerca del mar, en las afueras
de St. Andrews, en Escocia, lugar en donde recibimos una
carta en que Borges nos anunciaba su parada en nuestra casa,
de camino a recibir un titulo honorario en Oxford. Lleg6 con
Maria Kodama, una graciosa y gentil mujer argentina de ori-
gen japonés, su compaiiera de viaje, a quien €l desposo, para
tranquilidad de sus amigos, poco antes de morir. Estaba muy
emocionado por estar en Escocia, como si de repente sus lec-
turas hubieran adquirido vida. Daba largos paseos con mi hijo,
en las costas del mar del Norte, extrayendo baladas de la fron-
tera de su memoria. En aquellos pocos dias no planeados, hizo
a un lado la obligacién de ser Borges, el ente publico a que lo
ataba su literatura, tal como lo describi6é en su pequeno texto
de ficcién «Borges y yo»:
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«Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tra-
mar su literatura y esa literatura me justifica... Hace afios
yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologias del arra-
bal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
Juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas...
No s€ cudl de los dos escribe esta pagina».

Para entonces, Borges comenzaba a aceptar con regula-
ridad algunas de las invitaciones que cruzaban su camino,
a dar conferencias, a recibir titulos honorarios y condeco-
raciones culturales, en Europa y Estados Unidos. Publicos
reverentes iban a escucharlo, como para confirmar que de
verdad existia. Una vez, en una visita que le hice en

Rafael Navarro
Serie Desde el otro lade
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Buenos Aires en 1978, le pregunté por su repentino apetito
por los viajes. «Cuando estoy en casa en Buenos Aires —me
dijo— un dia es muy parecido a otro. Pero cuando viajo —y
ti debes tomar en cuenta que para mi, porque estoy ciego,
viajar significa en realidad cambiar de sillones— ciertos
fantasmas amigables comienzan a materializarse uno a
uno, y a hablarme de literatura y de mis propios escritos de
la manera mas generosa. Para un escritor, esto es un gran
lujo. Es una bendicién para mi, me siento afortunado».
Borges se fue cansando de dar conferencias. En una oca-
sion, de visita en Nueva York, a finales de los afnos 70, me
llamo por teléfono para invitarme a acompanarlo a dar una
charla: una conversacion, en pleno escenario, durante la cual
yo le haria preguntas apetecibles. Le fascinaba hablar de los
azares de la traduccion: segun escribié alguna vez, «nada es
tan consustancial a la literatura y a su modesto misterio
como las cuestiones surgidas de una traduccién». En tales
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ocasiones, a veces trataba de sorprenderlo con alguna pre-
gunta, y con mayor frecuencia era él quien me sorprendia
con la respuesta. Llegué a conocer muy bien cierta dindmi-
ca de su pensamiento, gracias a la cual formulaba primero
una afirmacion directa acerca de un libro o escritor, y luego,
después de una grave pausa, abruptamente la debilitaba con
una nueva e irénica ocurrencia, una digresién subversiva,
maliciosa, burlona, irreverente.

En 1985, en Nueva York, Borges me regal6 un ejemplar
de un poema reciente. No tenia titulo, y después de una cier-
ta deliberacién, decidio titularlo «LLa red». Comenzaba asi:

. En cudl de mis ciudades

estaré destinado a morir?

. En Ginebra,

donde se me concedio la revelacion
de Técito y Virgilio?

Mi traduccién del poema permanecié pacientemente en
los archivos de la revista The New Yorker, hasta junio de
1986, cuando al fin vio la luz: recibi un ejemplar de la revis-
ta cuando me encontraba en la ciudad de México. Poco des-
pués, de regreso de un paseo, encendi el televisor y me topé
con el poeta mexicano Octavio Paz, hablando de Borges en

pasado. Acababa de morir aquel dia por la maifiana, en
Ginebra.

Todo aquel tiempo, lleno de encuentros entretejidos
con largos periodos de inmersién en sus textos, me ofrecié
una curiosa relacién con estos dos hombres. Al releerlos,
cada vez veo con mayor claridad cudn entreverados esta-
ban sus escritos y sus vidas: sus poemas son como encar-
naciones. No encuentro nada contradictorio en lo absoluto
al acomodarlos unos al lado de otros. Borges solia decir
que cuando los escritores mueren se vuelven libros, encar-
nacién ésta bastante satisfactoria segin su punto de vista.
Con suerte, sin embargo, creo que se vuelven voces. A lo
largo de muchas conversaciones con Borges, desde la mas
formal a la més divertida, me di profunda cuenta de que,
para él, yo s6lo existia como una voz. Acaso fue esto lo
que me llevo a la honda conviccién de que la voz es, qui-
z4, la mas esencial y duradera encarnacién de cualquier
existencia. Mds ain, es en las voces, mucho mas que en
las fotografias, que los muertos siguen vivos. En el caso
de Neruda y de Borges sus voces fueron para mi el ele-
mento crucial y conductor de mis traducciones. Pienso en
sus textos como cédpsulas de sus voces, y con frecuencia
los escucho por dentro, siempre con un temor reverencial,
y siempre con un afecto perdurable.
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En el exterior de la cultura

Alberto Garcia Ferrer

La idea de cultura, que se acuiid hacia « W % Wihdeden@ ¢/ 4 SRSV S Gl od N
finales del siglo xvii con el objeto de )Ve m l / o m
establecer una zona para la produccion 1 m
humana diferenciada de los hechos de
la naturaleza —y facilitar, también, la m m‘ / / 1 m m
ardorosa voluntad taxondémica del
conocimiento—, ha derivado, a lo lar- m m / / 1 m m
go de poco mas de dos siglos, en un
concepto central en nuestras socieda- Ne am l / 1 We m
des del siglo xxI. %

Asistimos a un progresivo —y enér- m m l/ 1 m m
gico— proceso de revision del rol de <
la cultura en el escenario mundial. En m m l / ey 4 ? # ‘
1989, agotada la i1dea de que los
modelos puramente econdémicos eran
suficientes para explicar y sobre todo
abordar los procesos de desarrollo, el
PNUD concibi6 la nocién de «desarro-
llo humano» que incluye, aunque vaga-
mente, junto a la educacion y la creati-

vidad la idea de la cultura. Con este giro
la cultura dejaba de ser pensada —si es

que realmente era pensada— como
colofén y comienza a percibirse como
la carnadura del individuo. Se abando-
na la idea de una meta distante para
constituirse en el camino. Casi diez
afios después, la Comisién Mundial de
Cultura y Desarrollo en su informe
Nuestra diversidad creativa defini6 el
desarrollo como un proceso, no como
un objetivo. Los conceptos de desarro-
llo y cultura se perciben ahora como
procesos —en tanto serie de fases suce-
sivas y transcurso de tiempo, como
podemos encontrar en la definicion del
término—. Sucesion y tiempo —movi-
miento— son dos elementos centrales
en la comprension de la cultura que es
importante retener.

También el tiempo trascurre en los
escenarios en los que se desarrollan las
acciones culturales. Y los trasforma.
i Trasforma igualmente las politicas  Azucena Lozano Sin titulo 2003
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culturales de los gobiernos y las insti-
tuciones?

En los anos 70 y durante la década
de los 80, las crisis continuadas de las
politicas desarrollistas agudizaron las
desigualdades econémicas y sociales en
América Latina. Como consecuencia de
los efectos de esas crisis comenzo a
replantearse la cuestion indigena. Hacia
finales de los afios 80 y en la década
de los 90, con la extendida reconquista
de los derechos democriticos, paises
como Brasil, Bolivia, Colombia,
Ecuador, Nicaragua, Pertii o Venezuela
modifican sus constituciones naciona-
les reconociendo, y recogiendo en suce-
sivas enmiendas o reescritura de sus
textos, los derechos postergados de las
poblaciones indigenas.

Entre algunas de las multiples
consecuencias inmediatas, Martin
Hopenhayn propone, en su informe
sobre Educacion y cultura en Iberoa-
mérica, la necesidad de «pasar de la
educacion como medio de homogeni-
zacién cultural a la educacion como
espacio de afirmacién multicultural y
de socializacion de la diferencia». Un
importante giro para la comprension
social y cultural del subcontinente.

Mientras tanto Espaiia, sobre todo
en los tltimos diez afios, asiste a ciertas
e importantes transformaciones socia-
les y culturales operadas a partir de la
creciente inmigraciéon, con un alto
componente latinoamericano.

En este punto cabe preguntarnos: ;En
qué consiste una politica cultural? ; Debe
concebirse la cooperacion cultural como
una parte de esa politica cultural? En el
actual escenario jes posible tener una
politica cultural sin plantearse la relacion
y el dialogo con otras culturas? La pri-
mera cuestiéon, en la acciéon cultural,
;es reconocer la alteridad? Y si asi se la
concibe, ;es suficiente con el recono-
cimiento, 0 es imperativo interactuar
con la alteridad?

Ha sido habitual que, en la formula-
cién de politicas, la cultura —conside-
rada como colofén—, careciera de ver-
daderos proyectos. Sobre todo de
disefios que recogieran el pasado y pro-
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yectaran el futuro. La accién cultural
suele estar presidida por la inmediatez
y el brillo de lo fugaz. Y es habitual
que en la ejecucién de esas acciones
impere la improvisacién —en lo que la
expresion tiene de torpeza burocratica
y no en lo que puede encerrar de crea-
tiva—. Sobre todo, que obedezca a la
arbitrariedad del «gusto» oficial.
También nos hemos acostumbrado a
que —siguiendo el pensamiento de
Jean Monet jen sentido inverso a su
significado!— siempre se empiece por
la cultura cuando suena la hora de los
habituales recortes presupuestarios.

Sin embargo, es facil constatar que
el tiempo de la cultura es mas dilatado
que el tiempo de la economia.
Veamoslo de esta manera: la cultura es
producto de décadas y, en su caso, de
siglos de sucesivas transformaciones.
La economia, sujeta a transacciones, a
contratos, acuerdos, negocios, compra
y venta, cesiones o traspasos, suele —y
probablemente debe— cerrarse en
periodos relativamente cortos. La eco-
nomia, podriamos arriesgar, tiene en
frente al tiempo. La cultura lo lleva a su
lado. Por eso no puede concebirse la
cultura como el parquet de una Bolsa en
el que suben y bajan las cotizaciones.
Ni debe seleccionarse a sus gestores
entre un grupo de ejecutivos educados
en la agresividad del broker —préctica
habitual de la derecha, tanto si se trata
de una empresa de gas propano como
de un proyecto cultural—.

En el campo de la cultura, mas que
en otras esferas de la gestion politica,
es necesario plantearse una politica de
estado ticita o explicita —en Europa,
la referencia es el caso de Francia—.
Al menos acordar un gran cuerpo cen-
tral de conceptos y de ideas, porque en
cultura se trabaja en una onda larga. En
ondas cortas el resultado real es la
ausencia de politicas culturales. Es
como escribir en la arena de una playa
entre el flujo y reflujo de las mareas.

En la dltima década hemos asistido a
la supresion del Ministerio de Cultura,
cuya realidad fisica, es cierto, no garan-
tiza la existencia de una politica cultu-

ral, y, entre otras muchas cosas, a la
practica liquidacién de la cooperacion
cultural. También es cierto que todo esto
puede ser prueba de la mas estricta
coherencia: ;jpara qué y cOmo cooperar
si no tengo y no deseo formular un pro-
yecto cultural que mire al futuro? Dicho
esto debe insistirse nuevamente en que
la politica cultural no debe confundirse
con una ;jcomprometida? politica de
obras publicas. Ni con una agresiva
politica de propaganda. Dos tipos de
acciones que la derecha suele confundir
con politicas culturales

En el campo de la cultura, la dere-
cha entiende que la mejor manera de
hacer una politica es no tener ninguna.
Dicho de otra manera: lo bueno de no
tener politica es que siempre terminas
haciendo tu politica, sin tener ningun
compromiso programdtico. Ni rendir
cuentas a activos y organizados secto-
res sociales.

Confundir lo cualitativo con lo
cuantitativo en cultura es habitual en la
concepcion mercantil. Confundir el
brillo y la notoriedad en las acciones
culturales con la permanencia y la con-
tinuidad es confundir, como se ha
hecho, la propaganda —en el mas
estricto sentido ministerial— con la
politica cultural. Y todos sabemos que
la confusién nunca es inocente: siem-
pre es una actitud interesada.

En el exterior Espaiia ha proyectado,
en los ultimos anos, una vision de la cul-
tura que se confunde conceptualmente
con la moda —aunque la moda sea parte
de la cultura, uno de «los ciclos cortos de
la cultura» como sefiala Stavenhagen—.
Lo equivocado, mds estrictamente, lo
limitado de esa concepcion mercantilista
y efimera —en el mds amplio sentido del
término— de la cultura, es identificar y
reducir toda la cultura a s6lo uno de sus
muiltiples componentes. El resultado: el
distanciamiento. Desde luego no el dis-
tanciamiento brechtiano que juega con la
distancia como espacio para la reflexion,
sino la distancia emocional, afectiva y
cognitiva que establece barreras en el
didlogo intercultural y lo convierte en
discurso.
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El ;disefio? de la proyeccion de la
cultura espanola hacia el exterior ha
estado presidido por el imperio de dos
conceptos —tan sonoros como vacios
— caros a un sector politico deseoso de
cambiar su fachada sin alterar su con-
ducta: lo «bonito y lo moderno». La
consecuencia mas onerosa: la vacui-
dad. Y sobre la vacuidad no puede
construirse el didlogo, sino la distancia.
La ejecutoria: la exposicion como ofer-
ta mercantil, la imposicion unilateral
del objeto cultural, la sustitucién del
didlogo por el mondlogo, el abandono
de la cultura viva por el envaramiento
cultural del pilpito. El resultado: el
rechazo y abandono del didlogo cultural
y de la cooperacion con otras culturas
en las zonas de proyeccién activa de la
politica exterior.

En este esquema sencillo, el mundo
—culturalmente hablando— queda
dividido, con ciertos matices, en tres
grandes bloques. La gran mayoria de
mundo conocido se interpreta como una
zona objeto de una relacién mercantil
futura y de apertura de un area de
(influencia? inmediata 0 mediata. Este
universo es pasivo y no es posible tomar
nada porque carece de lo «bonito y
moderno». En segundo lugar estan los
vecinos e iguales, a los que debe recor-
darseles periédicamente el cardcter mul-
ticentenario de nuestra cultura pero con
los que se continda una politica cultural
basada en el mondlogo y el silencio.
Finalmente el «gran objetivo», centro
de la politica exterior al que hay que
gustar, convencer y seguir, Y del que
emana lo nuevo y lo moderno. Objeto
de un sometimiento complaciente a la
espera de que su confianza permita una
accion reveladora definitiva. Para ello
es necesario demostrar que somos dina-
micos, fuertes y, sobre todo, creyentes
en la accion reguladora del mercado. Si
es necesario, debemos llegar a senten-
ciar que «la excepcion cultural es el
refugio de los derrotados». Frente a
ellos estamos dispuestos a escuchar una
voz llena de sonoridades enriquecedo-
ras y seguridades, en un mundo caético
y desordenado.
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En la ejecucion de sus «propuestas
culturales», la derecha suele llevar
mucha prisa, a pesar de que la prisa
estd contraindicada en la accion cultu-
ral. ; Por qué? ;No es acaso la prisa otra
de las formas del miedo? ;El mismo
miedo que se experimenta ante la caida
de las acciones en la Bolsa? ;No es, tal
vez, la expresion de una profunda des-
confianza hacia los actores culturales, a
los que desea no ver demasiado tiempo
en la escena?

Baudillard escribe en El crimen
perfecto: «También el artista estd
siempre cerca del crimen perfecto, que
es no decir nada. Pero se aparta de €l,
y su obra es la huella de esta imperfec-
cion criminal». Probablemente esa
«imperfecciéon criminal» sea la culpa-
ble del pavor que en los ultimos tiem-
pos ha dominado la voluntad de los
administradores de los presupuestos
destinados a la accién cultural. En
definitiva, la derecha siempre esta mas
tranquila —econdémica, ideolégica y
politicamente—cuando levanta mau-
soleos para los artistas.

EL CINE Y LA TELEVISION:
AVANZAR DESPUES DEL RECESO

El recientemente desaparecido produc-
tor francés, Daniel Toscan du Plantier,
refiriéndose a la polémica sobre la
excepcion cultural, proponia hablar de
«la emocion cultural».

Pienso en una reciente pelicula espa-
fiola: Te doy mis ojos ;Puede ser consi-
derada como una mercancia y, en tanto
tal, intercambiable por otra mercancia
con un nivel similar de manufactura-
cion? ;Es esa manufacturacion la que
determina esencialmente su cardcter?
;Quien podria recoger, elaborar y plan-
tear esa especifica emocion cultural que
expresa Te doy mis ojos, aparte de una
joven directora espafiola? Digamoslo de
una manera mas directa: no es el merca-
do el que nos permite acceder a la emo-
cion de Te doy mis ojos.

Los alertas detractores de la excep-
cién cultural dirdn que tratindose de
una buena pelicula sobrevivira y logra-
ra recibir la bendicién del mercado.
Porque lo que es bueno para el merca-
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do, es bueno para el individuo. Hay en
este argumento la conviccion de que el
destino manifiesto del artista le llevara
a conseguir el reconocimiento del mer-
cado. Y que s6lo el mercado es capaz
de reconocer ese destino manifiesto.

Seguramente podremos recibir,
gozar y disfrutar otras emociones cul-
turales que lleguen desde otros hori-
zontes, latitudes, regiones y culturas.
Y eso es parte esencial del didlogo con
la alteridad.

La proteccion de la cultura pasa por
el respeto de todas las culturas. Y por el
derecho y la necesidad de interactuar. No
se trata de cerrar las pantallas a la emo-
cion cultural sino garantizar que se man-
tengan abiertas. Porque si una parte
central de una politica cultural es el esti-
mulo a la actividad creadora, seguramen-
te el otro gran pilar es facilitar el acceso a
la diversidad cultural y creativa.
Produccién cultural y didlogo intercultu-
ral. Defender el derecho de cuarenta
millones de habitantes a experimentar y
gozar la emocion cultural que le propo-
nen sus cineastas que ejercen el derecho
a la expresion y a la creacién y, tambi€n,
lo que proponen distantes y desconocidos
creadores en el otro extremo de la tierra.

Unas peliculas que multiplican por
diez y cien el presupuesto de otras.
Peliculas que disponen de un mercado
cautivo de trescientos millones de perso-
nas y que salen a navegar en las aguas del
mercado con la seguridad de un acoraza-
do escoltado por decenas de navios,
seguramente se encontrardn en las mejo-
res condiciones para controlar rutas mari-
nas, grandes caladeros, resistir tormentas
y conquistar nuevos puertos. En su cami-
no se cruzardn con pequeias y bellas
embarcaciones de fragil construccion
habituadas a navegar y ser admiradas
por pequeiios nicleos de observadores
en pequenas bahias protegidas.

Los acorazados, aunque no propor-
cionen ni el goce, ni la emocién, ni la
sorpresa, ni la diversidad de sentimien-
tos que podrian brindarnos esas delica-
das y extrafias embarcaciones, llegaran
a todos los puertos y serdn observados,
a veces con admiracion, otras por rutina
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y finalmente por el infinito aburrimien-
to de los habitantes que desean que
alguna vez una nave distinta, bella y
estimulante los visite. Pero la fragilidad
ha escondido a las naves distintas, de
momento, en las bahias protegidas.

El presupuesto nos puede explicar la
dimension y el grosor de la coraza del
gran navio. O lo que es lo mismo, puede
explicar la arrolladora presencia del cine
de las multinacionales norteamericanas
en todas las salas. Pero el presupuesto no
debe servir para explicar otras cuestio-
nes. El cine no puede reducirse a la bus-
queda de la homologacion de grandes
presupuestos. No se puede avanzar expo-
niendo como un estandarte y un reclamo
el inalcanzable presupuesto de una
pelicula norteamericana. No es razona-
ble establecer comparaciones con los
reducidos presupuestos de una pelicula
nacional. Aunque las comparaciones
encubran la secreta esperanza de aranar
unos cuantos millones de euros mas para
las ayudas a la cinematografia nacional.

El presupuesto varias veces multi-
millonario como argumento termina
siendo una propaganda encubierta del
acorazado. Jonathan Rosenbaum, criti-
co de cine de The New York Times,
sefiala en su libro de muy significativo
titulo: Cémo Hollywood y los medios
conspiran para limitar las peliculas
que podemos ver, que los rankings de
taquilla han sido incorporados a los
programas y los magazines especializa-
dos como propaganda —apenas encu-
bierta— de las producciones de las
multinacionales del cine.

Los millones invertidos en el acora-
zado, como los millones recogidos en
taquilla, son parte de la estrategia
publicitaria que debe ser publica para
estimular el consumo.

Debemos ser flexibles y persistentes
para trabajar en la bisqueda de respues-
tas no habituales y ponerlas en juego.
Encontrar otros enfoques y asumir tam-
bién la cuota de riesgo que significa
optar por respuestas creativas. En el
escenario de incertidumbres —jafortu-
nadamente!, sefialaria Wallerstein—
que caracteriza el horizonte de nuestras

sociedades, hay una direccién del pen-
samiento y dos ideas sencillas en las que
deberiamos trabajar con voluntad de
persistencia.

La primera idea es que en el cine,
como en la cultura, tenemos que traba-
jar con tiempos y horizontes amplios
si queremos construir algo consistente.
Si deseamos y tenemos la voluntad de
construir, a secas. Las prisas encubren
el miedo —paralizante aunque razona-
ble— de esa parte del cine que des-
cansa en una industria fragil y en una
economia caprichosa.

La segunda idea es la integracion.
Integracion vertical y horizontal. Inte-
grar enfoques similares de la cultura y
de la creacién. Integrar un espacio
comiin para el ejercicio y el disfrute de
nuestras cinematografias. Francisco
Weffort decia, durante una reunioén en
Rio, en abril del 2002, que «debemos
reconocer que con un quince por ciento
del mercado no hacemos una industria
del cine». El entonces ministro de
Cultura de Brasil hacia referencia al
porcentaje en el que se mueven jlas mas
exitosas! de nuestras cinematografias en
su mercado local. La consecuencia que
extrafa era la obligada construccion de
un espacio comiin no sélo iberoamerica-
no sino tal vez latino, sumando a
Francia y seguramente a Italia.

Integrar verticalmente todos los
4mbitos en los que es necesario operar y
que operan en la construccion de audien-
cias de nuestros cines. Integrarlos signi-
fica analizar las partes, comprender que
integran un unico sistema de vasos
comunicantes y proponer acciones que
hagan avanzar al conjunto.

Todos sabemos que el cine partici-
pa del mundo industrial y del &mbito de
la cultura. Sabemos que es muy inge-
nuo pensar que basta sélo con producir,
y sabemos también que producir cine
no es homologable a cualquier otra
produccién industrial seriada. La distri-
bucién es esencial, pero obviamente,
no resuelve por si sola el problema.
Una adecuada promocion es necesaria
pero resulta insuficiente para establecer
un cierto nivel de ;presencia? de nues-
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tros cines en nuestras ventanas. Y con-
cluiremos también que con el abordaje
de estos tres componentes —centrales
en la comprension industrial del cine—
no resolvemos los problemas de nues-
tros cines. jHemos mirado suficiente-
mente las multiples parcelas que cons-
truyen el ambito cultural del cine?

. Qué hemos hecho, con una vision
integradora y solidaria, en el campo
de la formacién, la educacion, los
medios, la critica especializada, la tele-
vision, las normativas, la legislacion, el
patrimonio cultural cinematografico y
audiovisual, la investigacion, los festi-
vales, asociaciones y colectivos espe-
cializados, las alianzas...?

Insistir en que todo se reduce al
dinero del que se dispone para hacer una
pelicula ha demostrado ser un argumen-
to insuficiente a lo largo de décadas. Si
insistimos en mirar el problema desde
ese angulo nos perdemos en el bosque,
porque somos incapaces de ver el con-
junto, deslumbrados por el dlamo caroli-
na que tenemos delante. Lo paradojico
es que al hacerlo asumimos la ficcion de
mirar el problema desde la proa del aco-
razado. Nos vemos a nosotros mismos,
pequenos y fragiles, en la bahia. Y pro-
ponemos las soluciones del acorazado
porque reproducimos su punto de vista.
Un circulo vicioso.

Durante décadas hemos ;subestima-
do? todos los ambitos que constituyen el
espacio de la cultura. En este caso, de la
cultura cinematografica. Es necesario
retomarlos y trabajar en ellos. ;Llega-
remos a la conclusion de que construyen-
do nuestras audiencias ganaremos el mer-
cado? No parece lo mismo mirar nuestros
cines desde la frialdad de la taquilla que
construirlos desde el calor de las butacas.
Parece una obviedad pero no lo es. Pensar
desde la taquilla es concebir el cine como
un puro recurso contable. Y como puro
recurso contable, la produccién cultural y
sobre todo el cine, carecen de futuro. Si
pensamos en nuestras audiencias pensa-
mos en sujetos, que son el centro de una
verdadera politica cultural.

Desde la Cumbre Iberoamericana de
Bariloche de 1995, en que el proyecto

m

Eva Mena Sin titulo 2004

[bermedia fue aprobado para su desarro-
llo como programa, poco se ha avanza-
do en el disefio de nuevas propuestas
integradoras que contribuyan a consoli-
dar el espacio comun del cine y la crea-
cion audiovisual. La sociedad civil, que
acogio con entusiasmo el programa, ha
sido mas activa que las administraciones
publicas que, en general, no han genera-
do iniciativas y propuestas.

Otra experiencia disefiada con
caracter integrador, nacida del impulso
tecnolégico que significé la puesta en
orbita del satélite Hispasat, languidece
sin una efectiva direccién que le permi-
ta ser un instrumento de la integracion
de ese espacio, sin llegar a ser tampoco
—por razones que, por extensas, no
vamos a analizar aqui— un efectivo
vehiculo para el desarrollo educativo.
Seguimos sin contar con un canal de
difusion por satélite de las ficciones y
la produccién audiovisual iberoameri-
cana y, jpor qué no?, latina.

La defensa de la libertad del ciuda-
dano como fruidor de cultura, pasa por
el pleno ejercicio de su derecho a la
diversidad, al ejercicio de la libertad de

elegir, al estimulo y la multiplicaci6n
de la creacion. En ello debe empenarse
una politica cultural que entienda que la
construccion de audiencias ricas, con
acceso a la diversidad, no cautivas del
acorazado vigilante, recoge en la plasti-
ca, la musica, el cine, el libro y hasta en
el patrimonio cultural las expectativas
de una sociedad que aspira a ser creati-
va, informada, dialogante y abierta a las
multiples relaciones interculturales.
Desplazar el paradigma mercantil y
la mezquina vision del arte como refugio
de la inversién en tiempo de crisis, que
ha tendido un manto empobrecedor y
una vision insolidaria sobre nuestra cul-
tura. Y rehacer el didlogo intercultural.
Dos tareas inmediatas e impostergables
para reconstruir una cultura viva en un
mundo que necesita con urgencia cons-
truir (y, €n su caso, reconstruir) puentes.
Probablemente en ese aspecto deba
basarse, en lo inmediato, el més intenso
aporte de la cooperacion cultural espano-
la para contribuir a restablecer mucho de
lo perdido en el altimo lustro como
nacion, como sociedad y como habitan-

tes solidarios de un mundo comuin. ||




NOS GANARON
PORQUE SON DESAGRADABLES

El Real Madrid vive de excesos. Entre
otras cosas, es el tunico club que
dispone de una cuadrilla de halcones
para combatir a las palomas que
picotean semillas en el césped de su
estadio. El més potente de ellos, un
ejemplar drabe de dos kilos, se llama
Zidane. Las noticias del entorno
madridista son tantas y tan folcloricas
que a veces pasa a segundo plano el
hecho estadistico de que haya ganado
veintinueve veces la Liga de Espana,
diecisiete la Copa del Rey y nueve la
Copa de Europa. Si se toma en cuenta
que gané la primera liga en 1931, se
tendrd una idea de la concentracion de
sus logros. Hasta en los mercados
populares, el poderio del Real Madrid
se ha vuelto motivo de sorna: los
verduleros venden zanahorias galdcti-
cas en alusion a los genios que
despachan en el equipo blanco. Para la
temporada 2003-2004, el empresario
Florentino Pérez y su director deportivo,
Jorge Valdano, construyeron una alin-
eacion casi inverosimil, una concen-
tracion de egos y talentos que desafiaba
la 16gica de un deporte que hasta poco
tiempo antes parecia de conjunto.

Los aficionados sabemos que la
seleccion Resto del Mundo es un desas-
tre que sirve para levantarle el animo a
un equipo local. Cuando un gran
jugador se retira, la escuadra en que
milita se da el lujo de ganarle a una
alineacion en la que pueden estar
Chilavert, Owen y Thierry Henry. Al
Resto del Mundo siempre le falta coor-
dinacién, garra, instinto asesino. El Real
Madrid fue armado con ese exotico cri-
terio. Florentino Pérez practica el shop-
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ping de lujo y no valora la veterania
como una forma de la historia. El
capitdn Hierro tuvo que mudarse a un
desierto drabe y Vicente del Bosque,
sensato entrenador que bajaba los
humos de su volcdnico vestuario, fue
despedido después de ganar la Liga. Los
bigotes de mosquetero jubilado de Del
Bosque no vendian lo suficiente.

El Real Madrid es asunto de gobier-
no. Emblema de la capital, ha contado
con toda clase de favores. Franco intervi-
no para impedir que Di Stéfano llegara al
Barcelona, su destino original, y la edifi-
cacién del estadio fue un alarde de poder
(el Real Madrid comprd esos terrenos
sabiendo que por ahi pasaria la avenida
del Generalisimo, y el Ayuntamiento aca-
ba de conseguirle a precio irrisorio el
solar para su nueva Ciudad Deportiva).
En 1943, la catedral merengue fue ben-
decida por José Maria Bulart, capellan
del caudillo y especialista en misas de
Estado (la mas famosa fue la que inau-
gurd el Valle de los Caidos). En 2003, el
joven abogado Joan Laporta particip6 en
un debate televisivo entre precandidatos
a dirigir el Barcelona. Cuando le pregun-
taron cudl habia sido el mejor entrenador
del Real Madrid, respondi6: «El Gobier-
no». Laporta gané el apoyo de los socios
del Barca. El reconocimiento del Real
Madrid como entidad politica alcanza
rango internacional. Durante la pretem-
porada de 2003, el alcalde de Pekin les
abrié las puertas de la Ciudad Prohibida
y desalojé la plaza de Tian An Men para
que la dinastia blanca viera el paisaje con
perspectiva imperial.

Aquejado de omnipotencia, el Real
Madrid aparece como una institucion
insoportable. Para quienes padecemos
su grandeza, hay algo aln peor: a juz-
gar por su sala de trofeos, es el mejor

La Casa Blanca del futbol

equipo del mundo. Para cualquier espe-
cialista —es decir, para cualquier hin-
cha—, su alineacién de 2003 deberia
haber sido tan exitosa como el matri-
monio de Britney Spears, un arrebato
pasional que luego resuelven los abo-
gados. Aunque el equipo jugé de un
modo muy raro, durante ocho largos
meses pareci6 imbatible.

El bastion merengue se ecaminaba
hacia otro de sus exéticos triunfos. En
2002, con motivo del centenario, se
vendieron miles de horrendos relojes
con el escudo morado en la caratula |y
un himno para salir de la siesta! Los
nuevos fichajes respondian a esa l6gica
de marketing. Florentino sabe hacer del
triunfo un triunfo. Condenado a ganar
siempre, el Real Madrid s6lo convence
cuando arrasa. Si gana 1-0, los periodi-
cos titulan: «Ronaldo salva al Madrid».
Este triunfalismo es ain mas molesto
porque va vestido de blanco. Un rebaio
ultraterreno, purificado por el uniforme.
No es casual que este equipo con
vocaciéon de retablo tenga angé€lica
debilidad por los astros rubios (de Di
Stéfano a Beckham) ni que su uniforme
sustituto lleve el color de los obispos.

Pero los galdcticos sirven para algo
mas que vender zanahorias en el merca-
do. En la histérica temporada 2003-
2004, la Casa Blanca del fiitbol albergd
el mayor misterio del deporte contem-
pordneo. Contra la evidencia y la razon,
su galeria de individualidades gano sufi-
cientes partidos para inquietar a los his-
toriadores y los tedsofos del césped.
Cuando el éarbitro pitaba el final del
juego, los rivales se abalanzaban para
pedir la camiseta de Zidane. Mientras
tanto, los hinchas en pena recordabamos
el mayor defecto madridista: «Nos
ganaron por desagradables».
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EN CASO DE DUDA,
EL GOL FUE DEL MADRID

Es de noche en el barrio de Chamartin,
un sabado de partido y los bares cer-
canos al estadio Santiago Bernabéu
muestran la versién espafiola del
sobrecupo: la gente bebe de pie en la
acera. De vez en cuando un vaso cae al
piso y sirve de contrapunto al canto que
inicia la noche: «jQué viva Espaiia!».
Los fandticos de camisa blanca y
bufanda morada le recuerdan al mundo
que la hispanidad profunda juega para
el Real Madrid. En las calles aledanas,
pandillas de ultras merodean con hete-
rofobia: odian a los moros, los vascos,
los polacos (que pueden ser catalanes,
judios o fenicios), los sudacas, los
maricones y, en caso de que
puedan pronunciar la palabra,
a los constitucionalistas. El
codigo del hooligan madri-
dista es tan desinformado
como el de las demaés
escorias del futbol. Poco
importa que hayan sido
los celtas los que usaban
cascos con cuernos: la
peina Orgullo Vikingo
ostenta cuernos como una
forma de decir que en el alma
llevan swasticas.

En los anos 80, Ramé6n Men-
doza, presidente del Real Madrid, los
apoy0 al grado de saltar con ellos en el
aeropuerto al grito de «polaco el que no
bote». Aunque la actual directiva les ha
quitado apoyos y subsidios, los forofos
bravos son un foco latente de lo que
puede hacer la ultraderecha con dnimos
de Hulk. Los vecinos de Chamartin
estan hartos de la violencia que rodea los
partidos y del despliegue de seguridad
destinado no tanto a inhibir los navaja-
zos como a controlar el trafico. En dias
de juego, el Bernabéu se somete a un
operativo de visita de jefe de Estado.

Cualquier partido del Real Madrid
transcurre como un psicodrama donde
el mas nervioso es el arbitro. Tal vez
por el peso de la leyenda o por la creen-
cia de que congraciarse con el
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poderoso impide que suba el precio del
pan, los silbantes se equivocan mucho
en favor del Real Madrid. En 1970,
José Emilio Guruceta le pité un penalti
al barcelonés Rifé por derribar al
madridista Veldzquez a dos metros del
area. Las 1lusiones del barcelonismo
fueron acribilladas con tal impunidad
que el agravio se recuerda con el mis-
mo dolor que el fusilamiento de Lluis
Companys, udltimo presidente de la
Generalitat republicana.

Un dia antes de la muerte de Fran-
co, el aleman Paul Breitner del Madrid
chuto a la parte lateral de la porteria del
Sevilla. Las redes estaban agujeradas y
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Rafael G. Bianchi
En juego 2002
la pelota entr6 al arco. Todo el mundo
lo vio menos el arbitro, que se nego a

revisar las redes.

La oposicién pens6 que la desapari-
cion del caudillo mejoraria la vista de
los arbitros, pero la camiseta blanca atin
ciega a los colegiados. El Real Madrid
fue el equipo menos amonestado en el
decenio 1992-2002. Se podria argumen-
tar que se trata de una coincidencia o de
un logro merecido por una oncena que
s6lo por excepcion tuvo al durisimo Fer-

nando Hierro. Sin embargo, la
maldicién se ha extendido hasta 2004,

incluso cuando el equipo juega en cam-
po contrario: en Valladolid, Zidane jalé
una camiseta rival con furor de tintor-
eria sin que el arbitro advirtiera que eso
ocurria dentro del 4rea, y en la cancha
del Betis, Roberto Carlos trab6 a
Joaquin con la vistosa agilidad de Spi-
derman mientras el silbante desviaba la
vista a la luna de Sevilla. Cuando ocu-
paban el liderato, su mds cercano
perseguidor, el Valencia, estuvo a punto
de ganarles en el Santiago Bernabéu,
pero el arbitro se inventd un penalti en el
ultimo minuto, y contra el Albacete, en
un partido sorprendentemente refido,
Figo obtuvo tres puntos anotando con la
mano. Esta fue una de las primeras
sefiales de que el conjunto merengue no
podria continuar su extravagante ola de

triunfos. Mds que constatar que en
Espaiia la transicién a la democracia

B aln no llega a los silbatos, algo

cristalizaba en tantos equivocos.

La luna no estaba en su sitio, los
. gatos corrfan despavoridos, el
- Real Madrid ponia nerviosos a

los arbitros. Signos del desastre
"que vendria. Los galacticos
- empezaban a estar perdidos en
el espacio.

AUNQUE JUGAMOS BIEN, GANAMOS

" La escuadra merengue compite en una

liga nacional en la que rara vez tiene
mas de dos rivales. Si acaso pierde, tam-
bién se lleva los titulares. Como el
Titanic o la Armada Invencible, ya sélo
aumenta su fama cuando se hunde. Sin
tener un estilo de juego tinico —al modo
del dream team del Barcelona, el mitico
ballet azul de la Universidad de Chile, el
Bayern con Beckenbauer o el Milan de
Arrigo Sacchi—, el Real Madrid dedicé
su primer siglo a hacer del triunfo una
rutina. Su entrenador global parece
Hegel: «Todo lo real es racional». Los
magos no han podido dejar huella en
una institucion imbuida de pragmatismo
ganador. Si el Barcelona ha escogido
caprichosos artifices —Cruyff, Sotil,
Maradona, Romario, Ronaldinho—, su
archirrival apuesta por la rentable exac-
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titud. El mejor centro delantero de su
historia, Hugo Sanchez, solia anotar de
un solo toque: tres segundos de accion
equivalian a tres goles.

Pero aunque ha preferido la contun-
dencia (Breitner, Zamorano, Michel,
Ronaldo), el Real Madrid no ha caido en
pecado de aburrimiento o avaricia.
Cuando lo entrené Capello estuvo a
punto de convertirse en una ciudadela
defensiva, pero el publico del Bernabéu
exigié ataque. Ademads, algunos madri-
distas han tenido la clase de Butragueno,
inventor de pausas y aun de siestas en
plena drea chica; o de Laudrup, dis-
efiador de perspectivas. Pero la marca
del equipo no ha sido ésa. Ajeno a la
nocion de estilo, el madridismo quiere
tormentas de goles. Si aparte juega
bien, pues peor para los otros.

Esta tradicién dependio de una
solida cantera y de tres astros
que le daban funcionalidad,
hasta que Florentino Pérez
empezo sus fichajes de colec-
cionista. Mientras las habita-
ciones tengan cuatro paredes,
su idea de la decoracion sera
un Picasso, un Kandisnky, un
Klee y un Miro.

Gracias a la ley Bosman, los
comunitarios juegan como loca-
les en cualquier liga de Europa
occidental, y las alineaciones parecen
delegaciones de la FAO. El Real Madrid
no es una excepcion en este terreno.
Tampoco se trata del equipo mas gasta-
dor (el Manchester United y el Chelsea
tienen pulso mds rapido para firmar
cheques) ni del mas endeudado
(cualquiera de la liga italiana lo supera
en compras a crédito). Sin duda, el Real
Madrid ha hecho gastos fuertes (montar
un observatorio espacial en Marte cues-
ta trescientos millones de euros, lo mis-
mo que cuatro jugadores como Zidane).
Aun asi, el dinero no es lo tnico que lo
distingue. Sus fichajes tienen, como los
X-Men o los héroes de Homero, un
excepcional atributo simbdlico (como
antes se le decia a lo mediatico). Desde
los Harlem Globe Trotters, ninguna
escuadra deportiva se habia integrado
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con tan claro deseo de exhibicion. La
diferencia es que el Real Madrid ademas
debe competir.

El primero en olfatear la posibilidad
del caos fue el francés Makelele, un
mediocampista tan poco protagénico y
tan necesario como el cartero en una
novela epistolar. Al ver que el autobus
blanco se llenaba de leyendas penso que
su trabajo seria mas necesario: alguien
tendria que correr y recuperar balones
para que los otros hicieran jugadas de
fantasia. Después de &dsperas negocia-
ciones, Makelele se marchoé a Inglaterra.
Su hueco no fue sustituido y los amigos
de la sensatez esperaron un descalabro.
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Rafael G. Bianchi
En juego 2002
Pero el fiitbol es tan raro que el

Real Madrid demostré durante meses
que podia ganar sin juego de conjun-
to. En gran medida, el milagro se
debié a un portero que evitaba cinco
goles cantados por partido. Como
Brasil en México 70, el Madrid ataca-
ba sin guardaespaldas. Siempre a pun-
to de perder 2-1, acababa ganando 4-
2. Si antes un equipo que jugaba bien
era bautizado como Los Once Her-
manos, el siglo Xx1 parecia haber des-
cubierto el reinado de Los Once
Huérfanos.

FI1LOSOFIA Y GERENCIA

En el mundo al revés del fiitbol, el ni-
co que no cobra es el méximo jerarca:
Florentino Pérez tiene el privilegio de
decidir gratis cudntos millones le paga a
cada quien. El cosmografo de esa corte,
Jorge Valdano, se habia formado en
otros principios. Fue €l quien, siendo
entrenador, hizo debutar a un desconoci-
do de la cantera (un tal Raul) para susti-
tuir al idolo Emilio Butragueno. Admi-
rador de los simbolos, Valdano ha
postulado mil y una maneras de preser-
var la identidad de un equipo para que el
juego sea una recuperacion de la infan-
cia. Pero el fiitbol estd hecho de malen-
tendidos y Valdano puso su notable
capacidad de persuasién al servicio de
la galaxia blanca. Cada partido del
Madrid refutaba y confirmaba
algunas pdginas de Valdano:
«; Lo que importa es el resulta-
do? Esa es una manera bastar-
da de ver el fiitbol. Importa la
ambicién, la audacia, la
aventura, la entrega generosa
de todos en defensa de una
idea grande» (Apuntes del
balon). La frase se aplica
cabalmente a la Argentina
de Menotti o a la Holanda de
Michels. En el caso del Madrid
galdctico, era dificil opinar. Durante
casi un afno fue un club «resultadista»,
donde los acaudalados mercenarios tri-
unfaban sin entenderse. Al mismo tiem-
po, mostraban un genuino gusto por el
juego. ;Valdano habia creado un con-
traejemplo o una prolongacion critica de
sus ideas?

El Madrid se parecia a la espuma de
tortilla de patatas deconstruida por Fer-
ran Adria. Era algo més que nouvelle
cuisine y algo menos que alimento. ;El
pais esnob de la «cocina de investi-
gacion» habia ideado el «futbol de
investigacion»?

El clan del Bernabéu irritaba y
fascinaba por igual. El director deporti-
vo no era inmune a estas contradic-
ciones. Alguna vez, Valdano defendi6
su esquizofrenia en estos términos:
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«S1 multiplicamos cinco manzanas por
tres ositos el resultado es nada. ;De
acuerdo? Pues yo quiero todo: las man-
zanas y los ositos».

Esta forma de sumar Zidanes y
Pavones, lo convirtié en alguien que
muchas veces era criticado desde sus
propios articulos. En el periédico Mar-
ca escribié: «Espaiia, en fitbol, ha des-
cubierto el racismo al revés: discrimina
a los nacionales». ;Cémo sostener la
frase ante el capitin Hierro, que tuvo
que marcharse a Qatar; o ante Morien-
tes, vendido al Moénaco después del
fichaje de Beckham? La incongruencia
del intelectual metido a manager tuvo
logros innegables: el Real Madrid rein-
vento su prestigio de manera atipica; se
nego a comprar al central que le urgia y
aprovecho los misterios de Ronaldo,
ese gordo al que no pueden alcanzar
tres atletas.

Conviene recordar lo arriesgado
que fue el fichaje del brasileno.
Ronaldo salio de la final de Francia 98
con la mirada borrosa. Semanas
después parecia el jubilado mas pre-
coz y famoso del planeta. Cada vez
que reaparecia, se lesionaba con un
dramatismo que conmovia incluso a
sus adversarios. Al cabo de cuatro
anos de penitencia, quedo listo para el
Mundial de Corea y Japén. Ronaldo
fue el mejor del campeonato. De
cualquier forma, nadie podia leer el
futuro en su rodilla de cristal. Cuando
llegé a Madrid, todas las miradas se
dirigieron al médico. Sélo un ortope-
dista con nervios de titanio podia
autorizar ese traspaso. Ademas,
Ronaldo llegaba con sobrepeso y
ganas de pasar mas tiempo en discote-
cas que en el area chica. Florentino y
Valdano compraban mas un simbolo
que una realidad. Se salieron con la
suya, por un centimetro de tejido
organico. El mundo estd hecho de
tremendas minucias; seria distinto si
la nariz de Cleopatra hubiera crecido
otro poquito. El rendimiento del
brasileiio fue la mas estimulante de las
muchas paradojas que determinaron la
iconoclasta gestion de Valdano.
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EL CAMALEONICO MISTER BECKHAM
Y OTROS EXCESOS DE CARISMA

El Madrid de los galacticos hizo su
pretemporada de 2003 en el lejano Ori-
ente, lugar perfecto para presentar a
David Beckham. Un afo antes, durante
el Mundial, el capitin de Inglaterra
cautivaba en los estadios coreanos y
japoneses incluso cuando llegaba de
visita. Su corte de pelo en las tribunas
era mas atractivo que lo que ocurria en
la cancha. Su 1magen de divo super-
moderno, su matrimonio con una Spice
Girl —suficientemente atractiva para
asemejarse a una heroina de PlaySta-
tion y suficientemente artificiosa para
no opacar al tatuado Adonis—, y su
coleta bonsai de guerrero de boutique
lo hacen perfecto para triunfar en el
vibritil pais que inventd los poke-
mones.

El carisma de Beckham opera al
modo de un programa de software. El
Beckham 5.0 es un trabajador ejem-
plar, que no olvida los hiimedos calle-
jones en los que aprendié a patear
pelotas. El Beckham 5.1 es el excelso
calibrador de tiros al angulo y centros
de treinta metros, el dnico jugador en
activo capaz de golpear un balon en
movimiento con técnica de balén para-
do. El 5.2 es el apuesto galdn que cam-
bia de ropa cinco veces al dia (dos mas
que su esposa). El 5.3 es el andrégino
que usa la lenceria de su mujer y se
peina con trencitas rastas estilo Bo
Derek. El 5.4 es el acaudalado habi-
tante de Beckingham Palace. El 5.5
es el traidor que eliminé a Inglaterra
en Francia 98 al ser expulsado después
de una rabieta con Simeone. El 5.6 es
el héroe que cuatro anos después le
anoté un penalti a ciegas a la odiada
Argentina. El 5.7 es la respuesta ingle-
sa a la cancién de Madonna Blonde
Ambition. Y asi hasta el infinito del
ciberespacio.

En comparacion con este destino,
digno de Fantomas o David Bowie, el
inmenso Zinedine Zidane, que sélo es
el mejor jugador del mundo, parece lle-
var una existencia monacal. Cuando el

equipo que no se disefi0 para perder
cayo 4-1 en Sevilla, la prensa inglesa
sefialé con narcisismo masoquista: «La
culpa fue de Beckham». Adorado por
los japoneses, el Spice Boy representa
el tipo de futbolista al que muchos
occidentales aman odiar. Zidane ha
pisado a sus adversarios en el vientre o
les ha propinado cabezazos sin dejar de
parecer un santo. En cambio, el caris-
ma de Beckham incluye la simpatia por
el diablo.

Y hablando de épicos desprecios:
nadie valora mas la negatividad del
Real Madrid que el Barcelona. ;Qué
seria del equipo blaugrana sin el ene-
migo blanco, esa opciéon de Moby Dick
que puede perseguir con la duradera
furia del capitin Ahab? La tensién se
ha acrecentado desde que Luis Figo
decidi6 lavarse el pelo en el Santiago
Bernabéu. Aunque otros jugadores han
pasado como transfugas al equipo
archirrival (como Luis Enrique, actual
capitdan del Barcelona), s6lo a Figo se
le atribuye una traicién similar a la de
Judas. En parte, esto se debe a que des-
de entonces el Barca no endereza su
destino y a que el volante profes6 una
fe barcelonista que los fanaticos
creyeron inviolable.

Estuve en el palco de prensa del
Camp Nou cuando el portugués regreso
por segunda ocasion como madridista a
la Ciudad Condal el 23 de noviembre
de 2002. En su primer retorno habia
sido recibido con una lluvia de billetes
falsos. La multitud neutralizé sus
movimientos con silbidos y estuvo a
punto de descalabrarlo con encende-
dores y teléfonos celulares. El hijo
repudiado se habia perdido un regreso
por lesion y algunos esperaban que,
luego de dos aiios, el despecho hubiera
amainado. A fin de cuentas, ahora tam-
bién podian abuchear a Ronaldo, que
pasé del Barca al Madrid, aunque con
un intermedio de cinco aios en Italia.
En el segundo retorno de Luis Figo, las
tribunas catalanas, por lo general con-
tenidas, se volcaron en un torrente de
injurias. En la porra brava de los boixos
nois, un hombre golpeaba una muineca
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con el nombre de Figo y fingia copular
con ella. En un alarde de bravura, el
portugués lanzé todos los tiros de
esquina y estuvo a punto de meter un
gol olimpico.

Cada vez que se acercaba al ban-
derin de cérner, recibia una cascada de
objetos. El més extrafio fue una cabeza
de cerdo que inmortaliz6 la jornada
como La noche del cochinillo. Una afi-
cién que odia mds a un jugador rival de
lo que quiere a cualquiera de los suyos
se encuentra en la penosa situacion de
quien desprecia mds a su ex novia de lo
que ama a su novia. El Camp Nou daba
lastima. En el palco de prensa, los
periodistas locales apenas se distin-
guian de la turba enardecida. A muchos
les parecié obsceno que Figo se atre-
viera a lanzar los tiros de esquina:
«;Pero qué se ha creido?». Al terminar
el partido, Joan Gaspart, entonces presi-
dente del equipo, lleg6 al momento mas
bajo de su fallida gestién: «Figo vino a
provocarnos». Sus palabras repetian
la ceguera colectiva del estadio y del
palco de prensa.

El fitbol, ya los sabemos, puede
nublar la vista y la conciencia. El lin-
chamiento, sancionado con dos partidos
de castigo al Camp Nou, contribuyo a
realzar el aura mitica del portugués,
mezcla de martir, sofisticado artifice y
oportunista de barrio. La leyenda
madridista también es trabajada por sus
adversarios.

[LAS PARTES NOBLES DEL EQUIPO

En ocasiones, las invectivas engrande-
cen a los héroes o les dan oportunidad
de realizar groserias inolvidables. Fue
lo que logré Hugo Séanchez en diciem-
bre de 1990 en el Camp Nou. Despu€s
de derrotar al Barca en un partido de
especial agresividad, encar6 a los cata-
lanes que le gritaban «indio» y procedié
a tocarse los testiculos para especificar
la parte del cuerpo por la que se pasaba
su racismo. Segin relata Francisco
Mouat en Nuevas cosas del futbol, el
gesto fue descrito por la prensa como
un «aparcamiento del miembro» y
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provocO una verdadera zarzuela en tri-
bunales. Como los mexicanos pen-
samos que aceptar un error €s peor que
cometerlo, Hugo explicé que habia
actuado por comezoOn e instinto, como
si se rascara la nariz. Sin embargo, €l
video no dejaba lugar a dudas de que su
«aparcamiento» habia sido ofensivo.
De manera inolvidable, el juez senten-
cio: «Tales manipulaciones no tenian
por objeto acomodar su masculinidad».
Hugo sigui6é en lo suyo. Con picardia
cantinflesca exigié a la Federacion que
redactara «un reglamento de higiene
en el que indique aquellas partes del
cuerpo que los jugadores podemos
tocarnos». A pesar del apoyo de su
equipo, el delantero recibi6 dos partidos
de sancion.

Se habria hablado menos de esto si
no hubiera ocurrido en el Real Madrid,
un equipo cuya supremacia coquetea
con la impunidad y lleva a sus
jugadores a practicar el gesto limite de
Espafia: «tocar los cojones». Recor-
demos al respecto el célebre partido en
Valladolid en el que Michel se acercé
al Pibe Valderrama y le estruj6 los
testiculos con la tranquila banalidad
con que hoy comenta partidos en Tele-
visién Espaiola. En una similar linea de
conducta, Victoria Spice ha revelado el
sobrenombre que da a su marido en la
intimidad: Bolas de oro. Esta vulgari-
dad ha resultado simpatica en un pais
donde la seleccion lleva el sobrenombre
de «La Furia». Tal vez para honrar las
tradiciones de capa y espada del reino,
Beckham podria alquilar a un escudero
que le ayudara a recuperar balones e
introducir en el fiitbol la nocion del
peén subcontratado.

Pasando a otra acepciéon de las
partes nobles del Real Madrid, resulta
indiscutible que en su fase galactica el
equipo reanimé la pasién por el juego,
no sélo en sentido medidtico, sino en lo
que toca al arte de lo impredecible. Que
lejos queda la figura del entrenador que
cargaba de misterio las estrategias. De
Helenio Herrera a Arrigo Sacchi, el fut-
bol vivié cautivado por los hermeneu-
tas del pizarrén. El Real Madrid volvi6

a enfatizar la prioridad de los
jugadores, a tal grado que quisieron tri-
unfar sin otro esquema que sus
arrebatos. Una jugada tipica del
corazon tan blanco: el brasilefio Rober-
to Carlos le manda un centro imposible
a Zidane, y el francés lanza un zurdazo
a las redes en plena final de la Copa de
Europa. Luego todo el mundo recuerda
con asombro que Zizou no sabe dis-
parar de izquierda. El Madrid s6lo hace
bien lo que es dificilisimo.

En el fiitbol, el heroismo no tiene
que ver con quienes disponen de
habilidades excepcionales sino con
quienes, siendo endebles, superan una
formidable adversidad. Pelé fue
heroico en su debut, luego fue tnico y
legendario. El Real Madrid delegé en
los otros la responsabilidad de recordar
la precariedad esencial del fitbol, la
playa o el arrabal donde los grandes
aprendieron a chutar descalzos. Era
inutil aspirar a vencerlo por la fuerza.
Los once que lo vencerian serian hom-
bres comunes.

EL APOCALIPSIS «MERENGUE»

El equipo mds publicitado de la histo-
ria llegé en marzo de 2004 a la final
de la Copa contra el Zaragoza,
escuadra amenzada con el descenso
que estaba ahi por gran chiripa.
Jugando con diez hombres buena
parte del partido, el equipo maifo
logré un épico 3-2. Conviene recordar
que el central argentino Milito, mejor
jugador del partido, fue despreciado
por el Madrid cuando lleg6 a Espana.
En las situaciones que casi nunca
pasan pero pasan, un gladiador
agraviado vale mds que un crack.
Algo parecido ocurri6é en la elimi-
natoria de la Champions. El trabuco
merengue no pudo con el Monaco,
oncena sin prosapia internacional. El
jugador decisivo fue el ex madridista
Morientes, que anot6 de cabeza en el
partido de ida y el de vuelta. En el
Bernabéu no festejo su gol por respeto
a la aficion que lo arropé durante anos
y a las victimas del 11-M; en Monaco,
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estalld6 como sélo puede hacerlo un
esclavo recién liberado.

Por primera vez en su trayectoria, el
Real Madrid lucia capaz de ganar los
tres torneos en disputa. Después de sus
derrotas con el Zaragoza y el Moénaco,
el club se resigné a beber la amarga
champaiia de un solo titulo hasta que el
Osasuna de Javier Aguirre lo saco del
liderato en la Liga. De manera
emblemadtica, Canal Plus entrevisté a
tres protagonistas después del rotundo
0-3. Ninguno era del Osasuna. Disena-
do para ganar, el Real Madrid es atn
mejor noticia en la desgracia. Los
jugadores de cuatro continentes que
entrena Aguirre salieron de la cancha
con las manos en alto. Ninguno de ellos
tiene la técnica, no digamos de Figo,
sino del suplente Solari. Un
equipo que no aspira a los tro-
feos sino a evitar angustias
tragicas. S6lo una vez el
Osasuna habia ganado en el
Bernabéu, trece anos atras.
Una trama perfecta para
el milagro y para jugar el
11 de abril, Domingo de
Resurrecccion.

Esa fue la primera de
cinco derrotas sucesivas.
;Cémo diablos explicar lo
ocurrido? Detengamos la aten-
cibn en un solo jugador, el
admirable Zidane. A diferencia de los
demas futbolistas, el crack es util de un
modo inesperado. Cuando la légica
sugiere un tiro al dngulo derecho,
escoge el rincon izquierdo. Maestro de
lo improbable, Zizou gira sobre si mis-
mo sin perder el control del balén que
sOlo suelta cuando le encuentra un des-
tino raro. Sus botines buscan la diago-
nal insélita, el gol pateado en la
postura mas incomoda posible.

A finales de la temporada, Zizou
descubrié otro modo de hacerse el sor-
presivo. De pronto lanzaba la pelota a
un lugar verdaderamente novedoso,
donde no habia nadie. El esférico roda-
ba hasta las manos de un aténito recoge-
bolas. ;Es posible que el mejor jugador
del mundo hicera ese lance al vacio?
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Los ojos de Zidane, en general tristes,
parecian nublados por brumas interio-
res. En estado de saturacion, el virtuoso
enviaba pases a sus fantasmas.

Como la laringitis de Sinatra, la
imprecision de Zidane era un mal
menor de alarma mundial. Capaz de
anotar un penalti en el dltimo minuto
de un partido de la Copa Europea de
Naciones, el marsellés es un caso de
histérica concentracién mental. Y sin
embargo, se vino abajo con el resto del
Real Madrid.

. Qué le pas6 a la Casa Blanca del
fiitbol? La tragedia dio nuevos brios a
los filésofos de vestidor. Mas alla de

Rafael G. Bianchi
En juego 2002

las pifias y los aciertos deportivos,
;qué significado profundo tuvo la cai-
da? Antes de la décima cerveza, ningun
aficionado afirmaria que el Zaragoza es
objetivamente superior al Real Madrid,
y sin embargo gand como Si tener un
hombre menos y carecer de estrellas
fuera un estimulo. El fitbol encuentra
muchas maneras de ser extraino. En el
Mundial de Corea y Japon, Senegal
derrot6 a Francia, campeona del
mundo, sin que nadie pensara que se
trataba de una potencia repentina; al
contrario: lo interesante era su fragili-

dad en estado de gracia. Los triun-
fadores imprevistos pertenecen a la
estirpe de David; derrotan colosos con
una picardia o un coraje del que soélo
disponen por unas horas. El Real
Madrid acabé la temporada convertido
en motivador de equipos pobres; fue
vencido con tal frecuencia que casi se
volvié costumbre ser héroe en tierras
espanolas.

Ni siquiera el elocuente Jorge Val-
dano pudo explicar lo sucedido. En
agitadas conferencias de prensa el
director deportivo hizo periddicas
invitaciones a la 1lusion: perdida la
Copa, ain se podia ganar la Champi-
ons; perdida la Champions, ain se
podia ganar la Liga; perdida la Liga,
;ain se podia conservar el sueldo?

Tiempos de guillotina para un equipo
que ya tenia apartadas las botellas
de champana. Valdano tuvo que
hacer las maletas.

;Qué pista seguir

descifrar el enigma? Como tan-
* tas historias de misterio, €sta
. empezO en un placido jardin de
. Inglaterra, con el fichaje de
David Beckham. El capitédn del
" Equipo de la Rosa era pretendi-
“do por el Barcelona. Con correc-
- c16n protocolaria, el directivo
" blaugrana Joan Laporta trat6 con el
Manchester United. Mientras tanto,
Florentino Pérez, campe6n del shop-
ping madridista, seducia personal-
mente al jugador. El hipermediatico
Beckham, que cotiza mas por su aspec-
to que por sus resultados, prefirié el
club de fantasticos en el que ya estaban
Ronaldo, Figo, Roberto Carlos y
Zidane.

Surgi6 entonces el problema que los
nifios conocen cuando una pieza de
Playmabil se va por el desagiie. El Real
Madrid era un muiieco con un brazo de
mas y una pierna de menos. ;Habia for-
ma de ensamblar aquello? Los astros rara
vez desempeian funciones de sacrificio
y el fiitbol también depende de marcajes
subordinados, despejes de urgencia, zan-
cadillas salvadoras. Los inquilinos del
Santiago Bernabeu estaban claramente

para
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descompensados. Florentino Pérez habia
decidio abrir un restaurante con mas
chefs que meseros.

Cuando Morientes fue puesto en
venta para compensar el fichaje de
Ronaldo, el capitan Fernando Hierro se
encar0 con el jerarca del Madrid,
recordindole su compromiso con la
gente de casa. Acostumbrado a la eti-
queta del drea chica, el defensa andaluz
hizo un gesto muy normal en su giro de
trabajo pero ofensivo para el magnate
de ufias manicureadas. «Me sefialé con
el dedo», explicé Florentino, «jcomo si
yo fuera un darbitro!» Esa desatencion
acabé por malquistar al jugador con la
cipula del Bernabéu. Después de anos
de senalar con el indice a los adversa-
rios del clan merengue, Hierro tuvo
que irse a los desiertos de Qatar.

La Casa Blanca del fiitbol es,
entre otras cosas, un Consorcio
que vende camisetas. «;Qué
hay en un nombre?», se pre-
gunta Shakespeare. La
respuestd esta en la tienda
oficial del Real Madrid. Por
cuarenta euros puedes com-
prar una camiseta. Si lleva el
nombre de un jugador, cuesta  N§8
quince euros mas. La llegada
de Beckham dispar6 la venta de

"‘ .‘.

galdctico ideal para ir de parranda y
dejar que los alemanes se ocupen de ser
responsables. Figo ofrece la variante del
Adonis gamberro, un cadenero de barrio
con abrigo de Armani. Beckham repre-
senta la opcién andrégina y pop (Brad
Pitt y Madonna en una sola estrella).
Zidane aparece como un monje intenso
para las mujeres con mucha vida inte-
rior. Al modo de los signos del zodiaco,
los galécticos son una referencia en las
estrategias del cortejo. Antes podias
confiar en las chicas Acuario o Libra,
ahora, para descubrir temperamentos,
resulta mds util saber si prefieren a
Beckham o a Zidane.

encarecidos souvenirs. El Real >

Madrid se convirtié en un equipo
para turistas japoneses y chicas dis-
puestas a admirar a los jugadores sin
necesidad de entender en qué consiste
el fuera de juego.

Florentino Pérez fracasé en su inten-
to de configurar la mejor alineacion del
mundo; sin embargo, cred un fendmeno
del siglo xxt: el fiitbol supersexualizado.
La Aldea Global se ha llenado de ima-
genes de los galdcticos que apenas
tienen que ver con el fiitbol. Se trata de
simbolos eréticos que utilizan su atracti-
vo para vender coches o refrescos. S1en
otros tiempos la personalidad se definia
seglin el Beatle con el que te identi-
ficaras, ahora los galdcticos sirven para
definir conductas. Ronaldo domina la
especialidad brasilefia de entrenar mas
en las discotecas que en la cancha. Es el
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La principal ocupacion de los
madridistas es representarse a si mismos.
Su vida ocurre entre comerciales, actos
sociales y centros nocturnos (salvo en el
caso de Zidane, cuya mistica aumenta en
el alejamiento). Algunos dias, su agenda
les permite jugar futbol.

Ahora sabemos que el entrenador
elegido tampoco fue el adecuado.
Aunque Vicente del Bosque levant6 el
trofeo de la Champions, lo considera-
ron demasiado ristico para lidiar con
los egos del rebaio. Las ovejas doradas
necesitaban un pastor de diseno. El

escogido fue el portugués Carlos
Queiroz, hombre elegante y melancoli-
co que prefiere ser segundo de Sir Alex
Ferguson en el Manchester United que
sufrir las laringitis del que grita por
cuenta propia.

Queiroz detesta los aspavientos,
pero cree en la cointinuidad del sacrifi-
cio. Su contratacién equivalié a entre-
garle la secciéon de embutidos a un
vegetariano. Los atareados galacticos
tuvieron ain menos tiempo libre.
Fanitico de la estabilidad, Queiroz
quiere ver siempre 10S miSmos rostros.
A diferencia de otros técnicos, que se
reservan un equipo B para la Copa,
trat6 de demostrarle al reino animal
que los merengues no se cansan y com-
pitié en los tres torneos con los mis-

mos elementos. ;Esta decision
también dependié de presiones
publicitarias? ;La television
japonesa hubiera pagado

menos por transmifir par-
tidos sin galacticos?

Otra dudosa iniciativa
fue la preparacién fisica.
Todavia en verano, los
equipos se someten a la

pretemporada, esa mezcla de
campamento boy-scout y ejer-
cicios de san Ignacio de Loyola.
En 2003, el Real Madrid inicid
una época que parecia triunfal y
resulté fatidica con un viaje publici-
tario al extremo Oriente. Mientras sus
rivales comian verduras al vapor y
levantaban pesas, ellos visitaban la
Ciudad Prohibida de Pekin. Al regre-
sar al aeropuerto de Barajas, estaban
mas cansados de las fotografias que de
los partidos.

La locura continué con el reparto
de funciones. El precio de los cracks es
tan elevado que el equipo se quedé sin
clase media. Pavon, Bravo, Salgado y
otros esforzados hombres normales
tuvieron que llenar demasiados huecos.
El caos se compensé por dos prodigios:
los goles de los galacticos y las sal-
vadas de Casillas. Durante buena parte
de la temporada, Queiroz se sali6 con
la suya. Su escuadra, armada con crite-
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rios de exhibicién, resultaba asom-
brosamente competitiva. Un aura fasci-
nante roded a la oncena capaz de ganar
contra la costumbre. Siempre a punto
de perder, se sobreponia con mar-
cadores de fiitbol amateur: 5-2 o 4-3.
(Habia forma detenerlos?

Metafora incruenta de la guerra,
el fitbol depende de estrategias.
Queiroz cometié errores logisticos
que no se veian desde la campana de
Napole6n en Rusia; abrié demasiados
frentes y descuidé la calidad de sus
tropas. No s6lo jugaban los mismos
en todas partes sino que lo hacian
todo el tiempo. Aunque fueran ganan-
do por goleada, Zidane sudaba la
coronilla hasta el final. Si acaso,
hacia el minuto 85, el técnico ordena-
ba una de esas sustituciones que so6lo
sirven para aplaudir al que se va. El
desgaste tenia que llegar.

A esto hay que anadir los pro-
blemas psicologicos de cada quien.
Raiil, hasta hace poco el mejor jugador

de Espaia, sufri6 un choque de civi-
lizaciones al lado de Ronaldo. El
brasileio demostré la diferencia entre
alguien de primera fila y un crack
absoluto, capaz de anotar en pantuflas.
Rail, a quien la prensa local otorgaba
un exagerado 10 de calificacion, supo
que merecia un 8. Esto lo deprimié y
bajé a un nivel de 6.

Heridos de muerte, mostraron la
gallarda y entorpecida furia de Godzi-
lla. Le ganaron al Atlético de Madrid
con un hombre menos, sufrieron de
manera pasmosa en cada partido. Hubo
algo espectacular en su zozobra. Figo
se convirtié en lider de la Gltima hora.
Un César de recambio para la agonica
campana del imperio, un martir crecido
ante la adversidad extrema.

Mientras el Real Madrid echaba
mano de su unico recurso (la singulari-
dad), el Valencia ganaba sin usar a Pablo
Aimar. El futbol volvia a ser un juego de
conjunto, una reducida representacion
del pueblo: los once de la tribu.

TELEFOND

91 702 18 38
asociados@cedro.org

TELEFOND

93 272 04 45
cedrocat@cedro.org

En su magnifico desplome, el
Real Madrid siguidé conquistando
titulares. La temporada 2003-2004
quedard como la época en que los
mas célebres del mundo estuvieron a
punto de ganarlo todo y no ganaron
nada. A diferencia de los deportes
sensatos, el fitbol vive de enigmas:;
los que tienen el toque excelso
pueden perder ante unos torpes en
trance de sublevacion.

Hace afios, en un camino de tierra
a las afueras de Marsella, un descen-
diente de argelinos pated una piedra
contra un muro. Con extrafia determi-
nacion, repitié el juego. Pensé que
algin dia la piedra seria un balén y el
muro una porteria. No tenia otra
muestra de talento que el desesperado
deseo de conseguirlo. Asi comenzoé
una leyenda del Mediterraneo que
hoy lleva el nombre de Zinedine
Zidane. Asi jugaron quienes lo
vencieron. Los mitos son derrotados
por los hombres.
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Cuaderno

Sin titulo 1997

Contra —o a pesar de— cualquier
voluntad discriminatoria, como un
fantasma la palabra recorre el
mundo y unifica lo segregado,
sobrevuela las distancias, sutura las
heridas de la memoria. Herramienta
unica, peligrosa, de filo doble, el
poder la manipula, sutil o
brutalmente, para aplastar la
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de la palabra

Ly
¥

Fotografias de Chema Madoz

insurgencia intrinseca al
pensamiento; tarde o temprano, en
tanto vehiculo de expresion cultural,
la palabra verdadera reaparece, sin
embargo, para imponer su condicion
esencialmente liberadora y saltar los
muros artificiales de la geografia.
Ninguno de los autores que se
reunen en este Cuaderno preparo su

C UADEWRNDO©O

texto como parte de un conjunto.
Desde temas y perspectivas en
principio disimiles, la lectura de
cada uno revela que esa pluralidad
inicial, en este caso detonada desde
la vieja Europa, para anclarse en la
diversidad del continente americano,
y tambié€n encuentra multiples hilos
conductores de una reflexion comiin,
vinculada con el esfuerzo por
reinterpretar el pasado literario como
parte de las preocupaciones
culturales del presente, a traveés
precisamente de la palabra misma,
de la singularidad de sus
construcciones. Asi, el erudito
francés Roger Chartier estudia
cuatro siglos de lecturas populares;
Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y
critico colombiano, actualiza el
mestizaje de la escritura
latinoamericana, y la académica
estadounidense Suzanne Jill Levine
incursiona en el complejo espacio de
la traduccién a partir de un repaso
histérico al llamado boom, mientras
Adolfo Castanon, poeta y ensayista
mexicano, reflexiona con su habitual
agudeza sobre la obra del poeta
chileno Gonzalo Rojas, dltimo
Premio Cervantes. Estos articulos
fueron leidos en el marco del
Festival de la palabra, primera
edicion de una nueva Feria del Libro
realizada hace unos meses en la
capital mexicana. m

Jorge Lebedev
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Cuatro siglos de lecturas populares

n el Tesoro de la lengua castellana o espanola

de Covarrubias (1611), la voz «carta» enumera

las definiciones siguientes: «cartanova, en len-

gua valenciana, las coplas o relaciéon en prosa
de algin suceso nuevo y notable, que los ciegos y los
charlatanes y salta en banco, venden por las calles y las
plazas», «cartilla, hoja donde estdn escritas las letras
del abecé, por donde empiezan a leer los nifios», «car-
tapel, la escritura larga, que junta pliego con pliego, y
no vuelve hoja, como los edictos que se fijan a las puer-
tas de las iglesias, tribunales y lugares publicos», «car-
tel, el escrito que se pone en tiempo de fiestas por los
que han de ser mantenedores de justas o torneos, O jue-
gos de sortijas, al pie del cual firman los aventureros, y
cartel suele llamarse el libelo infamante que se fija se-
cretamente en los cantones». Pegados o clavados en las
paredes, esparcidos por las calles y plazas, vendidos por
los ciegos, utilizados por los maestros, los textos impre-
sos 0 manuscritos llegan a los mas populares de los lec-
tores del Siglo de Oro.

En los siglos xvI y xvIi, incluso aquellos que no sa-
ben leer pueden entrar en la cultura de lo escrito como
oyentes de las lecturas en voz alta hechas por quienes
aprendieron el abecé. Cervantes representa semejante
transmisién de los textos en el capitulo xxxi1 de la pri-
mera parte del Quijote (1605), donde el ventero Juan
Palomeque evoca asi la lectura en voz alta de dos nove-
las de caballeria, Don Cirongilio de Tracia y
Felixmarte de Hircania, y una cronica, la Historia del
Gran Capitdn Gonzalo Herndndez de Cordoba:

«Cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las
fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que
saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos,
y rodedamonos dél mds de treinta y estamosle escu-
chando con tanto gusto, que nos quita mil canas».

Es muy claro entonces que la forma «moderna» de la
lectura en silencio y en soledad no hizo desaparecer las
practicas mds antiguas que ligaban el texto y la voz y
permitian la constitucion, por lo menos en las ciudades,
de un amplio ptiblico que «leyd» los textos escuchéndo-
los, gracias a la mediacién de las voces lectoras. El im-
portante analfabetismo en la Espaia del Siglo de Oro no
impedia esta modalidad de transmision de la cultura es-
crita ya que, como lo observa Margit Frenk (1997), «bas-
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taba con que en una familia o0 en una comunidad hubiese
una persona que supiese leer para que, virtualmente,
cualquier texto llegara a ser disfrutado por muchos».

Poco tiempo después de la invencion de la imprenta,
algunos impresores y libreros audaces entendieron que
existia un amplio mercado para lo escrito. Es a este
publico de lectores y oyentes al que dirigieron los nue-
vos géneros impresos. Conquistar esa nueva clientela
«popular» —en el doble sentido de la palabra: era nu-
merosa y abarcaba a lectores humildes (artesanos, pe-
quenos mercaderes, élites aldeanas)— suponia diversas
condiciones: una férmula editorial que bajase los costes
de produccion y, por ende, el precio de venta del libro o
librito; la distribucién de los objetos impresos por ven-
dedores ambulantes; y la constitucion de un catilogo de
textos susceptibles de captar al mayor nimero posible
de lectores, inclusive los menos acomodados.

Es asi que en Espafa se ligaron un objeto tipo-
grafico —el pliego suelto— y un repertorio textual en
versos 0 prosa (Infantes, 1992). La forma del pliego (o
del plecs) se define como una hoja de papel de imprenta
doblada dos veces, —es decir, ocho pédginas en el for-
mato en cuarto. En una sola jornada de trabajo, una
prensa podia imprimir entre 1.250 y 1.500 ejemplares
de pliego. Asi ajustada a las estructuras de la imprenta
espaiola, que contaba con muchos talleres que no dispo-
nian més que de una prensa, la férmula del pliego (que
podia ampliarse hasta cuatro hojas de imprenta, es decir
treinta y dos pdginas) imponia la eleccion de los textos
cuya circulacion podia asegurar. Tenian que ser breves,
susceptibles de gran difusiéon y pertenecer a géneros
«populares» en el doble sentido, social y comercial, de
la palabra. De ahi, en los siglos xvi1 y xviI la preferencia
por los romances, las relaciones de sucesos, cuya pro-
duccion anual se incrementd fuertemente a partir de la
dltima década del siglo xvi1, o las comedias sueltas. Esta
amplia difusién de los pliegos permitié la presencia del
escrito impreso en la cultura de lo cotidiano— aun para
los analfabetos o mal alfabetizados.

A partir de comienzos del siglo XvI, los romances,
compuestos para ser cantados, como toda poesia épico-
lirica, empezaron a circular en forma impresa, pero en
dos modalidades muy diferentes. La primera estaba
dada por las antologias, las colecciones, las recopila-
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ciones que tomaban la forma de cancioneros
y que incluian varias decenas o centenares de
romances. Es probable que estas recopilacio-
nes, cuya serie comienza con el Cancionero
general de Hernando del Castillo en 1511 y
que con bastante frecuencia llevan el titulo de
«Silva de romances», se dirigian a lectores
acomodados que pertenecian al mundo de las
personas cultas. La segunda forma de circula-
cioén es la que conformaban los pliegos suel-
tos, cuyo ejemplo mas antiguo data de 1510 y
fue impreso en Zaragoza por Jorge Coci.

Si en un primer momento la férmula 1m-
presa se ajusté a la forma poética, a continua-
cién se comprobd un movimiento inverso. El
primer repertorio de romances impresos, el de
los romances viejos, fue el resultado de elec-
ciones hechas por los libreros editores de la primera mi-
tad del siglo Xvi en el seno de la tradici6n oral y manus-
crita. Los romances nuevos que escribieron después
poetas letrados (Goéngora, Lope de Vega) para lectores
cultos, se sometieron a las dimensiones del pliego.
Ocurre lo mismo, en el siglo XviI, con los romances de
ciego o de cordel, dirigidos a un publico popular y cuya
composicion se atribuia a los ciegos que los vendian, ya
que en Espaiia eran sus cofradias las que tenian el mo-
nopolio de la venta de los papeles publicos, definidos
por una decisioén real de 1739 como «Gacetas,
Almanaques, Coplas y otros papeles de devocion y di-
version que no excedan de cuatro hojas», es decir, la
definicion misma del pliego en el formato en quarto.

Los usos sociales de los romances se despliegan en
una amplia gama. Penetraron profundamente la cultura de
lo cotidiano gracias a su circulacion impresa en forma
de pliego: cantados, acompaiiaron el trabajo, el baile, la
fiesta; sabidos de memoria, proporcionaron un repertorio
de dichos refranes; leidos, sirvieron para el aprendizaje de
la lectura tanto como la cartilla a la cual se refiere el dia-
logo entre Peribafiez y Casilda en la comedia de Lope:
«Amar y honrar a su marido / es letra deste abecé, / siendo
buena por la b, / que es todo el bien que te pido». La circu-
lacién de los pliegos poéticos, situada entre transmision
oral, fijacién impresa y retorno a la oralidad, muestra cla-
ramente de qué manera un mismo género puede dirigirse a
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publicos diferentes, nutrir diversas formas de apropiacion
y suscitar usos muy opuestos.

Al crear un nuevo publico gracias a la circulacion de
los textos en todos los estamentos sociales, los pliegos
sueltos contribuyeron a la construccion de la division
entre el «vulgo» y el «discreto lector». Cierto es que la
categoria del «vulgo» no designaba ni inmediata ni ex-
clusivamente a un publico «popular» y se utilizaba para
despreciar a los lectores (o espectadores) desprovistos
de juicio estético y competencia literaria. Sin embargo,
las entradas del Tesoro de Covarrubias ubican la pala-
bra «vulgo»: «vulgo, la gente ordinaria del pueblo»,
«poblacho, la gente ruin, el vulgo», «ruin, hombre de
mal trato, o cosa que no es buena». Mediante la f6rmula
del doble prélogo, que proponia la misma obra al vulgo
y al discreto, se estigmatizaba la necesidad del primero
y se alababa el entendimiento del segundo. En 1599,
Mateo Aleman, en los dos prélogos del Guzmadn, se di-
rigia en primer lugar al «vulgo» declarando: «No quiero
gozar el privilegio de tus honras ni la franqueza de tus
lisonjas, cuando con ello quieras honrarme, que la ala-
banza del malo es vergonzosa. Quiero mas la reprehen-
si6n del bueno, por serlo el fin con que la hace, que tu
estimacion depravada, pues forzoso ha de ser mala»,
mientras que pensando en el «discreto lector» afirmaba:
«No me sea necesario con el discreto largos exordios ni
prolijas arengas: pues ni le desvanece la elocuencia de
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palabras ni lo tuerce la fuerza de oracién a mds de lo
justo, ni estriba su felicidad en que le capte la benevo-
lencia. A su correccién me allano, su amparo pido y a
su defensa me encomiendo».

Pero en el Siglo de Oro, el «vulgo» constituia el
principal mercado tanto para los textos representados
sobre las tablas como para los romances, coplas y rela-
ciones publicados en forma de pliego y vendidos por los
ciegos. Es la existencia postulada y comprobada de ese
«vulgo» como amplio publico la que gobernaba las es-
trategias de la escritura y las decisiones editoriales de
los impresores y libreros. Proclamar la primacia del
gusto sobre los preceptos define toda la estrategia argu-
mentativa de Lope en su Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo (1609). El texto esta construido a partir
de una contradiccion fundamental entre la idea negativa
de la capacidad de juicio del «vulgo» y la afirmacién de
la legitimidad de las preferencias del amplio publico
de los corrales. Enuncia asi la paradoja:

«Cuando he de escribir una comedia, encierro los
preceptos con seis llaves; / saco a Terencio y Plauto de
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mi estudio, / para que no den voces, porque
suele / dar gritos la verdad en libros mudos, /
y escribo por el arte que inventaron / los que
el vulgar aplauso pretendieron; / porque,
como las paga el vulgo, es justo / hablarle en
necio para darle gusto».

No es muy fécil resolver la tensién entre
«justo» y «gusto», arte y aplauso, normas
poéticas y éxito publico. Se puede suponer, en
primer lugar, que el dramaturgo tenia clara
conciencia de que el publico era constituido
por muchos publicos, divididos y jerarquiza-
dos en funcidn de los estamentos y sexos entre
el patio, los grados, los aposentos y la cazuela
de las mujeres. La categoria de «vulgo» desig-
naria entonces a los diversos oyentes que con-
formaban el publico del corral por contraste
con los doctos y letrados. Otra manera de su-
perar la contradicciOn que atraviesa el texto de
Lope consta en hacer hincapi€ en la primacia
de los efectos producidos por la representa-
cion misma sobre los espectadores. Se podia
asi recuperar contra los doctos la referencia a
Aristoteles, tal como lo hace el editor de la Cuarta Parte
(1624) cuando afirma «que no hay en Espafa ni precep-
tos ni leyes para las comedias que satisfacen al vulgo;
maxima que no desagrado a Aristoteles, cuando dijo que
el poeta de la fabula habia conseguido el fin, si con ella
conseguia el gusto de los oyentes». Con semejante re-
torno a la autoridad poética se podia conciliar el éxito
publico con la excelencia estética, medida por el im-
pacto de la obra representada y no por la lectura del
texto impreso. Volviendo a su obsesiva contabilidad tex-
tual, Lope escribe a finales del Arte:

«Pero ;qué puedo hacer, si tengo escritas / con una
que he acabado esta semana / cuatrocientas y ochenta y
tres comedias? / Porque, fuera de seis, las demds todas /
pecaron contra el arte gravemente. / Sustento, en fin, lo
que escribi, y conozco / que, aunque fueran mejor de
otra manera, / no tuvieran el gusto que han tenido, / por-
que a veces lo que es contra lo justo / por la misma ra-
zOn deleita al gusto».

Una semejante tensién entre la construccion de un
nuevo publico lector por la oferta impresa y las denun-



MULTIPLICANDO LAS EDICIONES BARATAS, LA IMPRENTA

PROPAGO LA DIFUSION DE LOS TEXTOS CLASICOS ENTRE EL VULGO.

cias de la divulgacion corruptora de la cultura escrita,
fundament6 las criticas contra la invencién de
Gutemberg. El librero condenado al infierno en los
Suerios de Quevedo (1627) indica irénicamente el temor
y el rechazo de los «sabios» frente a una circulacién de-
masiado amplia de los textos: «Yo y todos los libreros
nos condenamos por las obras malas que hacen los otros,
y por lo que hicimos barato de los libros en romance y
traducidos del latin, sabiendo ya con ellos los tontos lo
que encarecian en otros tiempos los sabios, que ya hasta
el lacayo latiniza, y hallardn a Horacio en castellano en
la caballeriza». El didlogo que Lope de Vega imagina en
Fuenteovejuna entre el labrador Barrildo y el licenciado
de Salamanca, Leonelo, ilustra la misma desconfianza
frente a la multiplicacién de los libros permitida por la
invencion de la imprenta —una invencion reciente en el
tiempo de los eventos narrados en la comedia, que ocu-
rrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los efectos de la
imprenta («Después que vemos tanto libro impreso, / no
hay nadie que de sabio no presuma»), Leonelo contesta:
«Antes que 1gnoran mas, siento por eso, / por no se redu-
cir a breve suma; / porque la confusién, con el exceso, /
los intentos resuelve a vana espuma; / y aquél que de
leer tiene mas uso, / de ver letreros sélo estd confuso».
Segun €1, la multiplicacién de los libros se ha vuelto una
fuente de «confusién» mds que de saber y la imprenta,
con todo el «exceso» de libros que ha generado, no pro-
dujo nuevos genios: «Sin ella muchos siglos se han pa-
sado, / y no vemos que en éste se levante / un Jerénimo
santo, un Agustino».

Multiplicando los ejemplares, las ediciones baratas,
las traducciones en las lenguas vulgares, la imprenta
aseguro la difusion de los textos cldasicos mds alld de
los medios restringidos que solian leerlos en la cultura
manuscrita. De ahi, los posibles provechos de los edi-
tores y los temores de las élites. Esta tension caracte-
riza no solamente el Siglo de Oro sino también, en
formas diversas, cada época, ya que siempre se opusie-
ron a la divulgacion de la cultura libresca gracias a la
actividad editorial y la voluntad de controlar o confis-
car el poder de lo escrito por parte de los dominantes.

Tal contradiccion, que no es propia de la Espaia del
Siglo de Oro, fundamenté en otros paises tanto los dis-
cursos que denunciaban la corrupcion de los textos por
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lectores incapaces de entenderlos como la produccién
masiva de nuevos géneros impresos dirigidos a los més
numerosos y humildes. Es el caso de la Inglaterra de los
siglos XvI y xvii con las baladas (Watt, 1991). Se estima
en alrededor de tres mil el nimero de titulos que fueron
publicados. Se trata de textos de muy amplia difusion a
causa de su muy bajo precio, que los ponia al alcance de
los mas modestos compradores. Las baladas se impri-
mian en general sobre un solo lado de una hoja de im-
prenta, segun una disposicién regular en la que, de arriba
hacia abajo, figuraban el titulo, la indicacién del tono en
que debe cantarse la balada, un grabado en madera y el
texto poético, fuera religioso o profano, distribuido en
dos columnas. Constituyeron un gran mercado, progresi-
vamente conquistado por libreros especializados, que
establecieron un cuasi monopolio sobre el género.

Hay que partir de la materialidad misma de las bala-
das para intentar reconstruir la manera en que eran
«leidas» en la Inglaterra de los siglos xvi y xvii. Estd
claro que dos de las indicaciones que brinda el objeto
mismo nos alejan de la lectura solitaria y silenciosa.
Esas indicaciones sugieren, en primer lugar, una lectura
hecha en comin: pegada sobre una pared, la balada
puede ser leida en voz alta por quienes, mejor alfabetiza-
dos que los demas, son capaces de servir de mediadores
de lectura para los menos instruidos. También sefialan,
por la indicacion del tono, que el texto estd hecho para
ser cantado, con acompanamiento instrumental o sin é€l,
por musicos profesionales o por los buhoneros que, tal
como los ciegos en Espaiia, no sélo las vendian sino que
tambi€n las cantaban para atraer a los compradores.
Utilizando su conocimiento de la clientela mas popular y
su colaboracion con los buhoneros, los editores de las
baladas establecieron en los comienzos del siglo xvi1 un
nuevo comercio: el de los chapbooks, que distinguia en-
tre tres clases de impresos («small books», «double bo-
oks», «histories») y que correspondian cada uno a un
formato particular y a un cierto nimero de paginas. El
repertorio del que se apoderé esta nueva férmula edito-
rial reutilizo, adapté y a veces abrevié textos antiguos,
cristianos o profanos, que pertenecian a diversos géneros
y tradiciones.

La estrategia editorial desplegada por los editores
londinenses era, pues, muy semejante a la seguida, a

W
o)

FPZO0O=-0PZTIM-E -



36

F>PZO0=0PTIMNSE -

; COMO ENTENDIERON Y USARON LOS LECTORES POPULARES

LOS TEXTOS QUE COMPRABAN, LEIAN O ESCUCHABAN?

finales del siglo XvI, por editores franceses, en Lyon,
Troyes o Rouen, que publicaron en ediciones mas
baratas y vendidas por los buhoneros textos que, antes,
habian estado dirigidos a los lectores cultos, clientes de
las librerias (Chartier, 1992 y 1993). Las ediciones de la
Biblioteque bleue (asi denominada porque los libros
estaban a menudo envueltos en papel azul) dieron nuevas
formas a las obras que publicaron, cortando episodios,
multiplicando los capitulos, censurando las alusiones
blasfemas o inmorales. Los textos fueron asi colocados
al alcance economico y cultural de nuevos lectores cuya
lectura no era idéntica a la de los letrados. Su modo de
leer exigia secuencias breves, encerradas en si mismas;
necesitaba la presencia de las imdgenes que, aunque fue-
sen reutilizadas de una edicién a otra, ayudaban a
extender o memorizar el sentido del texto, y requerian la
repeticién mds que la invencion, ya que cada texto nue-
vamente publicado tenia que referirse a temas y motivos
ya conocidos. A ello se debi6 la constitucién de series o
repertorios textuales definidos por su género (vidas de
santos, novelas de caballeria, cuentos de hadas), su uso
(ejercicios de devocién, recetas de cocina, manuales
epistolarios) o su temadtica (discursos sobre las mujeres,
satiras de los oficios, descripciones de las artimafas de
los mendigos, vagabundos y ladrones).

. Es posible saber como los lectores populares enten-
dieron y usaron los textos que compraban, leian o escu-
chaban? Escasas son las fuentes que permiten tal
conocimiento. En los paises que, para desgracia de sus
pueblos y para dicha de los historiadores, conocieron y
sufrieron los tribunales de la Inquisicion, las declaracio-
nes realizadas por los reos frente a sus jueces indican a
veces sus maneras de leer. Es asi que, a finales del siglo
xvl, Domenico Scandella, alias Menocchio, un moli-
nero del Friul acusado por su critica radical a la Iglesia
y su cosmogonia heterodoxa, menciona que ha leido li-
bros prestados o comprados. En sus interrogatorios se
refiere a once titulos, entre ellos la Biblia, /I fioretto de-
Ila Bibbia, los Viajes de Mandeville, el Decameron, y
quizés el Cordn. Al comparar las obras leidas con lo que
Menocchio hizo de ellos, Carlo Ginzburg (1976) pudo
restituir los rasgos singulares de una lectura que disloca
los textos, descontextualiza los fragmentos, toma las
metaforas al pie de la letra, procede anal6gicamente
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y, a menudo, invierte el sentido. Menocchio se apropia,
reformuldndolos, de fragmentos de discurso que le
vienen de la cultura letrada y que interpreta, segun
Ginzburg, movilizando c6digos propios de la cultura
oral y campesina. Aunque semejante diagnostico pueda
ser discutido, ya que las maneras de leer de Menocchio
eran asimismo las de la lectura culta, que procedia
también mediante extractos y desplazamientos de frag-
mentos, el ejemplo del molinero de Friul indica a las
claras que los lectores populares no leian solamente los
impresos que les estaban especialmente destinados por
los editores que buscaban un mercado mas amplio. Por
ejemplo, en la di6cesis de Cuenca, entre 1560 y 1610,
mercaderes, labradores y artesanos confesaron a los in-
quisidores que habian leido libros de caballerias —tal
como los labradores del Quijote (Nalle, 1989). En este
sentido cualquier libro puede formar parte de las lectu-
ras populares que no podemos caracterizar unicamente
a partir de los géneros editoriales que conocieron la mas
amplia difusion.

(Debemos, por ende, caracterizar la lectura popular
a partir de una relacion especifica con lo escrito? En el
Cuento de invierno, Shakespeare pone en escena a uno
de estos buhoneros vendedores y cantantes de baladas,
llamado Autélico. El texto desmonta con ironia las es-
trategias que emplea para acreditar la verdad de los re-
latos extraordinarios de las baladas que vende. Por un
lado, Autélico multiplica las pruebas (firmas, testimo-
nios) que deben hacer que se tengan por ciertos los he-
chos inverosimiles narrados por las baladas: el parto
monstruoso de la mujer de un usurero o la transforma-
ciéon de una muchacha en pez por rechazar los avances
de su enamorado. De modo que la atraccién por el
género parece depender estrechamente de la posibilidad
de que el lector crea los relatos que lee o escucha. En
varias oportunidades, las campesinas interrogan a
Autélico para que confirme la autenticidad de las histo-
rias que €l vende, como si el placer obtenido en la lec-
tura o la escucha supusiera que las baladas pudiesen ser
tenidas por verdaderas. Pero, por otro lado, ese deseo de
autenticidad, lo mismo que las sefales de la autentifica-
cién, siempre son parédicamente desmentidos. La par-
tera que supuestamente atendié a la mujer del usurero
se llama Mistress Taleporter («Sefiora Cuentera») y la
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fecha de la metamorfosis en pez de la mucha-
cha insensible es «un miércoles ochenta de
abril».

(,Cémo interpretar esta tensién entre la ex-
pectativa de verdad de los compradores de
baladas y la parodia (que no es tnicamente
shakespeariana sino que estd ya presente en
las baladas publicadas por los libreros de
Londres) que sittia de inmediato los relatos en
el orden de lo increible? ;Senala la credulidad
de los campesinos del teatro, que consideran
verdadero lo inverosimil, cosa que no hara el
espectador hébil y advertido? ;O bien califica
una relacién popular con la ficcidn literaria;
una relacion que, al mismo tiempo, persuade y
disuade, hace creer y no creer, asocia la adhe-
s10n y la distancia?

Este modelo de inteligibilidad, sutil y complejo, es
el que propone Richard Hoggart (1957). En su libro
Hoggart, a partir de su propia experiencia, describe las
relaciones que los lectores y oyentes obreros entablaban
en la Inglaterra de los afios 50 con los diarios de gran
tirada, las revistas, los horéscopos, los folletines, las
canciones de amor. Caracteriza esa relacién por la am-
bigiiedad de las actitudes, como si el deseo y el placer
de creer corrieran parejos con la mayor lucidez en
cuanto a la falsedad de lo que se cree. De ese modo, se
asocian paradéjicamente categorias l6gicamente contra-
dictorias, como si la creencia experimentara eclipses,
como si la aceptacion de la ficcion no borrara la clarivi-
dencia. Una perspectiva semejante es la que asume el
libro de Paul Viene dedicado a la relacién de los
griegos con los mitos de su religién (1983):

«Entre los doctos, la credulidad critica, por asi de-
cirlo, alternaba con un escepticismo global y se codeaba
con la credulidad irreflexiva de los menos doctos; estas
tres actitudes se toleraban, y la credulidad popular no
estaba culturalmente desvalorizada. Esta coexistencia
pacifica de creencias contradictorias tuvo un efecto so-
ciolégicamente curioso: cada individuo interiorizaba la
contradiccién y pensaba del mito cosas inconciliables,
al menos a los ojos de un légico; el individuo, por su
parte, no sufria a causa de sus contradicciones, muy por
el contrario: cada una servia a objetos diferentes».
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Antes de Hoggart, antes de Viene, Shakespeare
pone en escena entre los pastores y pastoras de la
Bohemia imaginaria del Cuento de invierno la dualidad
indisociable de la adhesién y la distancia. Nos invita asi
a considerar que cada lector, cualquiera sea su condi-
cion social, puede ser un lector «popular» si se entiende
por esa palabra un tipo de relacién distanciada, crédula
e incrédula, atenta e impertinente con el texto leido.

Este breve ensayo hace hincapi€ en los siglos en los
que aprecieron, a la vez, ediciones destinadas a los mas
populares de los lectores y lectores populares que leye-
ron las mismas obras que las élites. Pero no debemos
olvidar que con los progresos de la alfabetizacién y la
diversificacion de la produccién impresa, el siglo xvi y
aun mas el Xix conocieron una gran dispersién de los
modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la impo-
sicion de normas escolares que tendian a definir un
modelo anico, codificado y controlado de la lectura le-
gitima y, por otro lado, la extrema diversidad de las
practicas de las varias comunidades de lectores, tanto
las que estuvieron anteriormente familiarizadas con la
cultura impresa como las constituidas por recién llega-
dos al mundo de lo escrito: ninos, mujeres, obreros.
Con el acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal
como se establecio en el siglo XIX, se instauré una ex-
tremada fragmentacion de las practicas de lectura.

En todos los paises europeos se reforzaron los dos
elementos encontrados en los primeros siglos de la mo-
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dernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos
impresos dirigidos a los lectores populares: colecciones
baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas,
literatura de estacion, etcétera. Desde este punto de
vista, la produccién y circulacién de la cultura impresa
en la Espaiia del siglo Xix muestra las mismas mutacio-
nes fundamentales que se encuentran en todas partes de
Europa: la autonomizacién de la profesién del editor,
que se distingue tanto del librero como del impresor; la
entrada en una economia del mercado que produce un
nuevo publico lector a partir de la oferta de nuevos pro-
ductos editoriales; la multiplicacién de las bibliotecas
«publicas» vinculadas con el fendémeno asociativo de
las «sociedades de hablar»: ateneos, circulos, casinos.
Semejante diagnéstico plantea de una manera original
una cuestion cldsica: la de la «anomalia» espafiola deci-
monoénica y de su supuesto «atraso» cultural. Los altos ni-
veles de analfabetismo, tal como los presentan las estadis-
ticas basadas en los porcentajes de firmas, no deben hacer
olvidar la creciente presencia de los impresos efimeros,
baratos, dentro de las capas populares, incluso analfabetas.
En las ciudades, por lo menos, la amplia circulacion de pe-
riédicos, pliegos, almanaques, folletines, etcétera, permitia
una fuerte familiarizacién con la cultura impresa, posible-
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mente transmitida por las lecturas en voz alta.
No debemos restringir el campo de los «lecto-
res» linicamente a los alfabetizados, ni tampoco
aislar los objetos impresos (libros, folletos, pe-
riddicos) de las otras formas de lo escrito: carte-
les impresos, inscripciones grabadas, escrituras
pintadas. Se encuentran en las calles, los ce-
menterios, los edificios publicos, las casas. En
el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de
los textos escritos produce «una especie de
aculturacién por impregnacién ambiental»,
segun la expresién de Jean-Frangois Botrel
(Botrel, 1993). Tal «impregnacion» debe mati-
zar fuertemente los juicios cldsicos sobre el re-
traso cultural espafiol y desplazar la atencion
sobre las diferencias entre las ciudades y el
campo, entre las grandes ciudades y las peque-
nas, entre la capital y las provincias.

Otro rasgo comiin entre Espafia y el resto
de Europa es la constitucién en el siglo Xix de
un «campo literario» polarizado entre la «literatura in-
dustrial» dirigida al creciente mercado de los lectores y
las formas cultas, del «arte por el arte», cuyas creaciones
circulan dentro del publico restringido de los happy few.
Existia un fuerte vinculo entre la reivindicacion de una
cultura «pura», sustraida a las leyes de la produccién eco-
némica, distanciada de los gustos «populares», gober-
nada por la complicidad estética entre los autores y sus
lectores y, por otra parte, los progresos de una literatura
comercial, dominada por el capitalismo editorial y diri-
gida al «gran publico». Semejante polarizacién introdujo
una diferencia contundente entre los escritores que trata-
ban de vivir de su pluma y los autores cuya existencia no
dependia de la escritura sino de otro oficio: profesor,
abogado, empleado de la administracion, etcé€tera. Dentro
de los primeros, escasos son los que consiguieron un
éxito econdmico suficiente con la venta de sus obras para
que pudiesen dedicarse solamente a estas. La mayoria,
que constituia un proletariado de la pluma comparable a
la bohemia literaria parisina, no podia sobrevivir sino po-
niéndose al servicio de los editores que publicaban los
géneros impresos mds populares. De ahi la tension entre
la reivindicacién de la propiedad intelectual, que debia
establecer los derechos de los autores sobre sus obras,
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y la realidad de la condicién de escritor profesional que
obligaba a dedicarse a la escritura a menudo anénima y
despreciada de la «literatura industrial».

Por otro lado, en toda Europa la definicion escolar de
un repertorio canénico de las obras legitimas multiplicé
la lectura por parte de lectores populares de obras trans-
formadas en patrimonio nacional. En Espaiia, en 1844
Antonio Gil y Zarate publicé el primer manual universi-
tario dedicado a la literatura espafiola, y en 1846 las no-
velas de Cervantes constituyeron el primer tomo de la
Biblioteca de Autores Espafioles. El manual y la colec-
ci6n dieron una forma institucional y editorial a un con-
junto de obras y autores que identificaron la produccién
literaria nacional. Lo hicieron a partir de elecciones y
exclusiones que delimitaron un repertorio literario
candnico, definido por José Carlos Mainer (2000) como
«el elenco de nombres que se constituye en repertorio re-
ferencial de las lineas de fuerza de una literatura, y en tal
sentido es una permanente actualizacién del pasado».
Gracias a las bibliotecas de préstamo populares y a las
«bibliotecas» propuestas por las colecciones baratas de
obras clasicas, antiguas o recientes, en todas partes los
lectores populares, artesanos u obreros, compartieron ain
mas que en los siglos Xvi y Xvil los mismos textos que
los miembros de las €élites. Pero, como muestran las auto-
biografias obreras, leyeron estas obras canénicas de ma-
nera intensiva basada en la repeticion y la memorizacion.
Releian mas que lefan; compartian a menudo los textos
leidos en voz alta y los copiaban y memorizaban (Lyons,
1998). Movilizaron para la apropiacién de la literatura
sabia las practicas de la lectura que habian caracterizado

de forma duradera la relacién con los pliegos de cordel,
los chapbooks o los titulos de la Biblioteque bleue.
Durante mucho tiempo, los historiadores pensaron que
era posible identificar las lecturas populares a través de los
conjuntos de impresos dirigidos, desde el siglo Xvi hasta el
nuestro, a los lectores mas desprovistos de capital econé-
mico o cultural. De ahi la focalizacién de la atencién sobre
las iniciativas editoriales que intentaron atraer a semejante
pubico. Pero lo popular no se deja definir tan facilmente.
En primer lugar, muy generalmente, los libros o libritos
dirigidos al vulgo no tenian nada de popular en si mismos
sino que eran textos cultos o compartidos que recibieron,
en un momento dado de su trayectoria impresa, una nueva
forma tipogréfica, mas barata y mds accesible. Luego, no
debe pensarse que los temas, imagenes y estereotipos que
proponen los impresos publicados para el pueblo reflejan
necesariamente sus maneras de pensar o hablar. La distan-
cia es particularmente visible en todos los textos del reper-
torio popular que representan al pueblo. Como escribe
Borges (1932): «Entiendo que hay una diferencia funda-
mental entre la poesia de los gauchos y la poesia gau-
chesca (...) los poetas gauchescos cultivan un lenguaje
deliberadamente popular, que los poetas populares no en-
sayan». Finalmente, los lectores populares se apoderaron
de los textos legitimos impuestos por la norma escolar o
arrancados a su monopolizacion por las élites. Pero lo hi-
cieron con un estilo de lectura propio que movilizé de una
manera sutil, segin las necesidades, las circunstancias o
0s géneros, una atencion intensa o una distancia irénica,
a voluntad de conquistar el saber y el placer de jugar con
as reglas, y una relacion atenta e impertinente.
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Edificar con palabras

uando el destacado historiador Inglés Eric J.
Hobsbawm visité México en 1992, para par-
ticipar en el denominado Coloquio de in-
vierno, su ponencia verso sobre «La crisis de
la ideologia, la cultura y la civilizacién» (1). Reconoci6
cémo los suefios de los afios recientes habian sido «es-
pectaculares y mundiales, inesperados e impredecibles»,
y cémo la vida humana y las sociedades habian sido
transformadas de un modo tan radical como nunca se ha-
bia visto. No sélo a lo largo de la vida de un hombre,
sino en una época de ella.

Los tres cambios fundamentales, a su parecer, eran,
primero que «durante la mayor parte de su historia, la
humanidad ha habitado en el campo junto a los anima-
les. Asi era atn en los afios de la Segunda Guerra
Mundial, ya que incluso en las naciones mds industriali-
zadas, como los Estados Unidos y Alemania, un cuarto
de la poblacién vivia de la agricultura. Pero entre 1950
y 1973, esto cambid».

El segundo gran cambio fue comprobar cOmo «antes
de la Segunda Guerra Mundial, la gente que recibia una
educacién superior o incluso secundaria, constituia
una fraccién insignificante hasta en las naciones mas desa-
rrolladas. Tres de los paises més desarrollados y educados
— Alemania, Francia y Gran Bretafia— con una poblacion
total de 150 millones, no contaban en ese entonces con
mas de 150.000 estudiantes universitarios. En los anos 80,
el pequefio Ecuador tenfa mds del doble».

Y el tercer cambio se referia a la posicion de la mu-
jer: «En 1940, en Estados Unidos sélo el 14% de las
mujeres casadas trabajaba por un salario. En 1980, mas
de la mitad de las mujeres casadas en esa nacion traba-
jaban fuera de casa».

Ciudades, universitarios y mujeres que cambian de
rol. Y nuevos problemas. La explosién demografica, en
un mundo de 6.000 millones de personas; la brecha
cada vez mayor entre paises pobres y ricos, los proble-
mas ecolégicos. Este bien puede ser un buen marco
para insertar en €l algunas observaciones sobre el tema
enunciado en el titulo. Sobre cémo Latinoamérica, ante

(1) Erik J. Hobsbawm, «Crisis de la ideologia, la cultura y la civi-
lizacién». en La situacién mundial y la democracia, volumen I,
UNAM-FCE, México, 1992, pags. 48-64.
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este horizonte en transformacién continua, vuelve a
buscar razones para ser ella misma y aportar respuestas
propias a los acuciantes interrogantes que la rodean,
desde el 4ambito donde mas se ha distinguido en cuanto
a logros y continuidad: la cultura.

UN LABORATORIO CREATIVO

La poblacién hispana de Estados Unidos representa el
13% de la poblacién de dicho pais. Ha heredado el espa-
fiol como lengua nacional y con los demds habitantes
comparte el inglés. El uso que dan a las dos lenguas, es para
muchos el rasgo més importante de su identidad. Mezclas,
fusiones, el discurso bilingiie que un mismo hablante em-
plea, en casa o en el trabajo, en la intimidad o en la calle,
demuestra su dominio de las dos lenguas, y trasciende la
sospecha sobre una personalidad escindida entre dos mun-
dos. Por el contrario: llega a fusionarlos en su interior, del
mismo modo que su salario en EE UU puede alimentar a
su familia en México, Salvador o Colombia. No se des-
prende de lo que dejo, pero ya es un ser distinto.

De este hibridismo surge no sélo el uso del spanglish,
que no es una expresion de ambivalencia, como dice uno
de ellos, sino una nueva forma de discurso. Por ello el chi-
cano, el neorriqueiio o el quisqueya, ya no se siente solo
mexicano, puertorriquefio o dominicano sino una mezcla
de hébitos, costumbres, comida, literatura y musica popu-
lar. Un nuevo producto en un mercado en expansion.

Pero como dice Amparo Morales, a quien seguimos
en estos planteamientos, a medida que se extiende el uso
del espaiiol en Estados Unidos «la pérdida de la lengua
materna en los hispanos es una realidad, dado que a me-
dida que crece el niimero de hablantes en espaiiol, crece
también la asimilacién al inglés» (2). ;Razones? Segun
los resultados de un estudio encomendado por el presi-

(2) El Espaiiol en Estados Unidos y Puerto Rico, Insula, n.° 679-
680, julio-agosto 2003, Madrid. Ver, sobre todo, Amparo Morales,
«Desplazamiento y revitalizacion del Espaiiol en Estados Unidos»,
pigs. 2-8. Véase también Alex Grijelmo, Defensa apasionada del
idioma espafiol, Taurus, Madrid, 1998; y el insustituible libro de
Antonio Alatorre, Los 1.001 afios de la lengua espaiiola, FCE,
México, 1989. Ya Octavio Paz en El laberinto de la soledad, 1950,
habia dedicado un capitulo pionero a este tema: «Pachuco y otros ex-
tremos». Ver también, Tino Villanueva (compilador), Chicanos.
Antologia histérica y literaria, FCE, México, 1980.
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dente George W. Bush, Del riesgo a la opor-
tunidad: cémo responder a las necesidades
de los hispanoamericanos en el siglo XXI
(abril 2003), pocos hispanos llegan al nivel
universitario. Las razones son la discrimina-
cion, las bajas expectativas con respecto a los
nifios latinos, y la demostracion estadistica
de que los mexicanos y puertorriqueios son
los que presentan los indices mds altos de
pobreza y desempleo.

De ahi el sacrificio de la lengua materna,
en aras del inglés, de los nacidos en Estados
Unidos al iniciarse su formacién escolar.
Erosionada la lengua materna, conservada,
apenas, como un entraiiable talisméan entre las
paredes de la casa, la habilidad para comuni-
carse afuera con el mundo, en inglés, les da
una identidad compleja. Un rostro hibrido.
Estdn unidos y en cierto modo determinados
por su origen y cultura hispana pero ya co-
mienzan a ser asimilados por el nuevo en-
torno, donde el inglés constituye su pasaporte
para la supervivencia y el ascenso social.

Pero lo que se perdia de hablantes hispanos nacidos
en Estados Unidos se compensaba con el flujo de una
inmigracién notable, que sélo en el aio 2000 admitié a
220.526 inmigrantes latinos en Estados Unidos.

Hoy, con el cierre de fronteras, los controles anti-te-
rroristas, el auge de campaifias como «Only English»,
triunfante en tantos estados, es muy probable que el
cuadro se modifique. El gran potencial consumidor de
los hispanos, su papel politico cada vez mas decisivo, el
auge de los cursos de espaiiol en las universidades (no
asi el de los referidos a su cultura), donde se ha conver-
tido en la lengua extranjera mas solicitada, podria co-
menzar a verse recortado.

En todo caso, la fuerza de culturas en expansion so-
brepasa diques y talanqueras. Salta los muros y se cuela
por los subterrdneos. El protagonismo de la radio (562
emisoras en espaiiol), nunca desplazada por la televi-
sién, el papel aglutinante y movilizador de los mitos co-
lectivos (desde los funerales de Celia Cruz en Miami y
Nueva York, o los éxitos obtenidos por figuras como
Julio Iglesias o Shakira, canten en inglés o en espa-
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fiol)... la cultura hispana en Estados Unidos sigue su
marcha.

Allf estan desde iconos como Frida Kahlo, asimilado
por la tercera generacién feminista, hasta el influjo de las
cocinas mexicanas y peruanas no sélo en la norteameri-
cana o japonesa. También los chilenos han contribuido al
auge de la gastronomia australiana. En este mundo de
la cocina-fusion no es de extrafiar que el restaurante de lo
nuevo latino en Nueva York se llame «Patria». {Qué pa-
tria? El mundo.

Se corrobora asi, y una vez mds, que es precisamente
el mestizaje lo que ha caracterizado a la cultura hispanoa-
mericana y a todas las culturas. Cultura, identidad y
raices, en hibrida amalgama, en coccién permanente. Una
cultura que ya no teme contaminarse en la soledad del ais-
lamiento o en su pureza étnica, sino que ha aprendido, tras
la catdstrofe demogréfica indigena, con el descubrimiento
y la conquista, que ademas de la violencia del expolio, los
virus biologicos del sarampién, la viruela, sifilis o gripe,
obligan a crear vigorosos anticuerpos, precisamente
abriéndose al mundo. Fortaleciéndose en la asimilacion
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comprensiva de lo otro. Creciendo ante lo desconocido.
Uniéndose con quienes le son afines.

Por ello, el laboratorio creativo que es el espanol,
rehaciéndose mads alld de las fronteras de un mundo
distinto, nos retrotrae inevitablemente a los origenes.
A lo que Gabriel Garcia Marquez, en un texto de 1996
titulado Por un pais al alcance de los nifios (3), dijo
refiriéndose a Cristébal Colén y al impacto que el oro
indigena ejercié en su empresa:

«Fue aquel esplendor ornamental, y no sus valores hu-
manos, lo que condené a los nativos a ser protagonistas
del nuevo Génesis que comenzaba aquel dia. Muchos de
ellos murieron sin saber de dénde habian venido los inva-
sores. Muchos de éstos murieron sin saber donde estaban.
Cinco siglos después, los descendientes de ambos no aca-
bamos de saber qui€nes somos».

Sobre esta reiterada, insistente, paradgjica e inagota-
ble pregunta, tenemos que volver una vez mas.

INVERTIR EL MAPA

El gran artista uruguayo Joaquin Torres Garcia (1874-
1949), inventor del universalismo constructivo, en una

(3) Gabriel Garcia Marquez, Por un pais al alcance de los ninos,
Villegas, Bogotd, 1996, pag. 5.
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de sus obras invirtié el mapa de
Suramérica, de manera que el polo Sur
quedd en la parte superior y la zona
ecuatorial en la parte inferior. El tropi-
co se volvié hielo. Hecho esto dijo:
«Nuestro Norte es el Sur». Comento,
ademas, que con el mapa vuelto al re-
vés, «tenemos una i1dea exacta de
nuestra posicién, que no coincide pre-
cisamente con lo que el resto del
mundo quisiera para nosotros». Con
esta ironia creativa, Torres Garcia pro-
ponia griaficamente la creacion de un
nuevo mito cultural: el mirarnos a no-
sotros mismos. El preocuparnos por
nuestros asuntos, prolongando quizas
inconscientemente lo que su compa-
triota José Enrique Rodé6 (1871-1917)
habia propuesto como apertura del siglo: Ariel (1900),
el idealista de los valores espirituales y el alma latina
enfrentado al Caliban sajon y materialista.

En todo caso, como lo dice Daw Ades, «de hecho, en
América Latina la formacién de una nueva identidad
cultural, que algunos artistas enfocan mas bien como la
recuperacion de lo que existia antiguamente, todavia cons-
tituye un tema acuciante, sujeto a debate y discusion» (4).

EL PRIMER EQUIVOCO

Necesitamos de los mitos para vivir, pero también
requerimos de las rupturas y cuestionamientos de los
mismos para sobrevivir, para ir més alld de ellos en la
creacion de nuevos mitos. Colén pensé en llegar al
Japén y a China por una via mds corta pero América se
le atravesé a mitad de su ruta. ;Como ajustar lo que
estaba ahi delante de sus ojos a lo que habia sonado en
sus libros, se tratase de Marco Polo, del Imago Mundi

del cardenal Pierre D’ Ailly, o la Biblia?

(4) Daw Ades y otros, Arte en Iberoamérica, 1820-1980, Palacio
de Veldzquez, Madrid, diciembre de 1989 - marzo de 1990, pag. 285.
Véase también Joaquin Torres Garcia, Historia de mi vida, Paidos,
Barcelona 1990. Su largo periplo por Cataluiia, Bélgica, Paris, Roma
y Nueva York lo llevaria nuevamente a Montevideo, consciente, por
fin, de la dimensién americana de su arte.
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SALTA LOS MUROS Y SE CUELA POR SUBTERRANEOS.

Desde el comienzo se iniciaron los desfases, en pos
de esa elusiva palabra que nos definiria. La palabra que
no era propia sino impuesta desde fuera. Nos llamamos
América gracias a un navegante florentino; lenguajes e
instituciones, gallinas que ponen huevos y armas que
matan con su fuego, llegaron del otro lado y servirian
para conformar a estas sucursales que recibian el saber
ya facturado desde las metrépolis en su integridad. El
saber y el sentir. El rezar y el blasfemar.

Sé6lo que dicha sabiduria, al tocar las costas america-
nas, saltaria en pedazos como descubrié el jesuita José
de Acosta (1539-1600) y dejé consignado en su Historia
natural y moral de las Indias (1590). Al llegar a Panama,
«confieso que me rei e hice donaire de los meteoros de
Aristételes y de su filosofia, viendo que en el lugar y
tiempo que, conforme a sus reglas, habfa de arder todo
y ser de fuego, yo y todos mis compafieros teniamos
frio... Los antiguos estuvieron tan lejos de pensar que
hubiese gentes en este mundo que muchos de ellos no
quisieron creer que habia tierra de esta parte, y lo que
es mas de maravilla, no falté quien tambi€n negase
haber acé cielo. Porque es verdad que los mas y mejores
filésofos sintieron que el cielo era todo redondo, como
en efecto lo es, y que asi rodeaba por todas partes la
tierra y la encerraba en si; con todo eso, algunos, y no
pocos, ni de los de menos autoridad entre los sagrados
doctores, tuvieron diferente opinién, imaginando la
fabrica de este mundo a manera de una casa, en la cual
el techo que la cubria s6lo rodea por lo alto...» (5).

El frio en medio del fuego. El cielo que nos en-
vuelve o apenas el techo que nos cubre parcialmente
mientras afuera nos aguarda la intemperie. Imagenes,
metaforas, como las que acuiié el gran escritor cubano
José Lezama Lima (1910-1976) en La expresion ameri-
cana (1957). Nuestra identidad, si es que existe como
tal, se da precisamente en ese roce y ajuste entre pasado
y presente. Entre la imagen que subvierte y esclarece y
la realidad que se afirma y nos refuta en su dureza coti-
diana. En la sintesis que vuelve tan fantasmales los he-
chos como tangible la poesia que emana de su ausencia.
:No es acaso una de las mejores definiciones nuestras

(5) Citado por Germén Arciniegas, Cuando América completo la
Tierra, Villegas, Bogotd, 2001, pag. 67.
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ese didlogo de muertos en pos de un origen que se
pierde, llamado Pedro Pdramo (1955)?

Si, por cierto. Didlogo e intercambio que nunca es
pasivo ni afecta s6lo a una de las partes sino que, como
en el amor y la guerra, tiene mucho de combate y fric-
cién. Nadie sale indemne del mismo. Lo que usando un
concepto del destacado antropélogo cubano Fernando
Ortiz (1881-1969) permitié a Malinowski definir la
transculturacion en estos términos:

«Un proceso en el cual ambas partes de la ecuacion
resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una
nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que
no es aglomeracién mecédnica de caracteres, ni siquiera
un mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e inde-
pendiente» (6). En definitiva: una cultura como la his-
panoamericana, nueva, original e independiente.

Pero una cultura también vieja, hecha de fracasos, es-
pejismos, duelos y resistencias. Usada desde fuera y car-
gada de tensiones internas. En ese mar de ambigiiedades
y equivocos se decanta la ambicion faustica de Colon,
cegado por el oro y a la vez camuflando sus propésitos
mercantiles con la cruzada religiosa para rescatar el santo
sepulcro en Jerusalén. Su otra cara: el nepotismo del
Almirante al aupar a su familia y terminar, entre desa-
ciertos, caidas y llantos, cargado de cadenas. De esa tan
humana peripecia debemos extraer una de las piedras mi-
liares de nuestra caracterizacion, aquella que sus palabras
dibujaron de este modo por primera vez:

(6) Véase Antonio Ferndndez Ferrer, La isla infinita de
Fernando Ortiz: Antologia y Prélogo, Instituto de Cultura Juan Gil
Albert, Alicante, 1998. Alli, en el apartado «Los laberintos de la
transculturacién», se discuten los avatares del término y el estado
actual de la cuestion. El investigador suizo Martin Lienhard lo cri-
tica en estos términos: «En la América Latina el marco socio-politico
de los procesos de interaccién entre la cultura de los sectores hege-
ménicos y la de las sub-sociedades indigenas, mestizas o populares,
se caracteriza en mayor o menor grado por una evidente asimetria:
los duefios de la primera, duefios también del poder global, fijan las
reglas del juego mientras que los sectores marginados, salvo en los
momentos de contraofensiva general, no tienen otro recurso sino el
de reaccionar mds o menos creativamente a la imposicién de los va-
lores o anti-valores hegeménicos». Véase pédginas 28-32. En cual-
quier caso, el papel politico de los indigenas, a partir de su base
agraria, tratese del café en el México zapatista o de la coca en el
Ecuador, Perii y Bolivia, es cada dia mds relevante. Detras de esas
expresiones sociales contempordneas se halla siempre el sustrato
ancestral de culturas milenarias.
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LA IDENTIDAD DE AMERICA LLATINA SE DA

EN EL ROCE ENTRE EL PASADO Y EL PRESENTE.

«Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo
que no hay mejor gente ni mejor tierra. Ellos aman a
sus projimos como a si mismos, y tienen un habla, la
mas dulce del mundo, y mansa y siempre con risa. Ellos
andan desnudos, hombres y mujeres, como sus padres
los parieron mas crean Vuestras Altezas que entre si tie-
nen costumbres muy buenas y el rey muy maravilloso
estado, de una cierta manera tan continente qu’es plazer
de verlo todo, y la memoria que tienen, y todo quieren
ver, y preguntan qué es y para qué. Todo esto dice azi el
almirante (Diario del Primer Viaje, 1492, lunes 24 de
diziembre)» (7). '

¢ Qué podemos subrayar en esta acta fundacional?
¢El habla dulce, mansa y con risa, que luego con voca-
blos como bohio y piragua, caimdn y hamaca, daria al
idioma de Castilla sabor criollo y su copioso ajiaco de
palabras nuevas y gustosas? ;O elegiriamos la curiosi-
dad, la insaciable curiosidad americana que comienza
por descubrirse desnuda, ante los ojos del otro, y se re-
cubre con los sucesivos vestidos de todos los saberes, a
la vez extranjeros y extrafios?

Indagar, averiguar, curiosear por el mundo, ancho y
ajeno, para descubrir lo que nos conviene y asumir,
como propias, las fantasias ajenas. ;No nos creimos
adénicos, primitivos, habitantes de un Nuevo Mundo
donde la vida comenzaba de nuevo? ;Donde los peregri-
nos dejan atrds la drida tierra europea, fracturada entre
imperios absolutos y sangrientas guerras religiosas?
Solo que nosotros también teniamos varios siglos a las
espaldas, con imperios como los aztecas, incas y mayas,
y enormes confederaciones de pueblos que escribian,
contaban y también interrogaban a los astros, siendo
arquitectos y orfebres de creatividad tnica, de las forta-
lezas incas a Chichén Itza, de la orfebreria quimbaya al
leve y sutil arte plumario del Amazonas. Para esquema-
tizar, dos culturas mirdndose a la cara, aunque las indi-
genas eran muchas y las espafnolas también infinitas, de
tartesios a fenicios, de cartaginenses a griegos, de roma-
nos a galos, de drabes a judios. Y en medio de ellos no
solo el océano sino también ese otro espacio: utopia, que
traducido significa «no hay tal lugar: todo es posible».

Minstano de Educacion

(7) Cristébal Colén, Textos y documentos completos, Alianza,
Madrid, 1982, pag. 98.

Cultura v Deporte

El vasto vacio de nuestros inmensos espacios, atin en
trance de colonizacion, debemos poblarlo de interrogan-
tes. De tumbas y silencios. Si primero desaparecieron
tantas tribus indigenas, en la catdstrofe demogrifica de
los 1nicios, con su prodigiosa sabiduria sobre la natura-
leza y la ingenieria hidrdulica, sobre el sentido de comu-
nidad y el gobierno local, sobre la presencia de lo
sagrado y sus rituales correspondientes, hoy advertimos,
en la crisis ecoldgica, otro factor de muerte y extincion.
De especies que desaparecen y prodigios naturales que al
cancelarse atentan contra nuestra salud y nuestra alimen-
tacion. Contra el entorno de nuestro futuro. Que nos lle-
van incluso a la aforanza de lo perdido y a la leccién
indigena sobre la conducta que observaban los aborige-
nes peruanos tal como lo narra el Inca Garcilaso de la
Vega en los Comentarios reales (1722) respecto del cui-
dado que ponian en todos sus objetos, aun cabellos y
uiias, bien mantenidos para el dia de la resurreccién. El
cuerpo debia estar en orden para no ser sorprendido por
las prisas de aquel gran dia. Una admonicién y una ense-
nanza para los atafagos impacientes en que nos debati-
mos. Para comprender como una cultura, sin dejar de
mirar a la vida, también atiende a la muerte. Una cultura
es una totalidad que cobija al hombre en todos los senti-
dos: nacimiento, pubertad, prolongacién, declive y
muerte. Esa memoria, ese respeto, ese sentido del miste-
rio, debia respaldarnos, desde muy atrés, para conformar
un presente que es a veces tan flotante y errdtico en su
aceleracion imprevisible. En su carencia letal de raices.

Gerardo Reichel Delmatoff, el gran antropélogo
austriaco-colombiano, concluia su balance del legado
indigena al mostrar cémo los sacerdotes mayas de
Guatemala si sabian escribir, al igual que los monjes
europeos en la Edad Media. Tenian su propia tecnologia
para elevar las inmensas piedras de sus templos y forta-
lezas, eran insuperables en los textiles, tenfan un uso
cultural controlado de los narcéticos, con los cuales
comprendian muy bien capas del subconsciente, estu-
diaron con pormenorizada atencién el Sol y nos dejaron
calendarios precisos. Pero concluye Reichel: «Lo verda-
deramente importante, lo humanamente extraordinario
fue que los indios americanos no desarrollaron sus co-
nocimientos metallrgicos para servir a fines bélicos,
que no hacian puntas de proyectiles ni espadas de
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bronce; no hacian dagas ni cuchillos. Los yel-
mos y las corazas que hacian representaban
un valor estético, simbélico y no estaban des-
tinadas a defender sus cuerpos contra agresio-
nes fisicas» (8).

No eran angeles, por cierto. Eran hom-
bres, como todos nosotros. Y aiin podemos
aprender de ellos.

UNA MENTE HOSPITALARIA Y CREATIVA

En ese ir y venir entre presente y pasado, es
imperativo plantearse como la categoria «in-
dio», segilin nos lo explica uno de los mejores
conocedores del tema, Guillermo Bonfil
Batalla, el antrop6logo mexicano fallecido en
1991, es una «categoria genérica e indiferen-
ciada que abarca y designa a ese abigarrado
universo de pueblos diferentes, es una catego-
ria del orden colonial que identifica global-
mente a los colonizados» (9).

De onas a mapuches, de kunas a misquitos,
todos, exterminados o vivos, cabian dentro del
designio de un solo Dios, un solo idioma, un
unico rey. Si algo podria caracterizar a la cul-
tura latinoamericana es la pugna permanente entre un
proyecto unificador centralista y un tapiz de muchos co-
lores, 1diosincrasias y matices: una indudable pluralidad
cultural que a lo indigena y lo hispénico afiade lo negro y
la presencia constante a lo largo de los siglos de france-
ses, holandeses e ingleses, italianos y alemanas, judios,
sirio-libaneses, griegos, chinos, japoneses y coreanos, v,
en definitiva, todas las etnias, religiones y gentes del pla-
neta. Con notable presencia cultural y artistica como en
el caso de los pintores nipo-brasilefos, el ancestro chino

(8) Gerardo Reichel Delmatoff, Indios de Colombia. Momentos
vividos-mundos concebidos, Villegas, Bogotd, 1991, piag. 26. Véase
también del mismo autor su fascinante Orfebreria y chamanismo,
Colina, Medellin, 1988, para apreciar las dimensiones filoséficas, cos-
moldgicas, botdnicas y estéticas, técnicas y rituales que se desprenden
del estudio iconogrifico de las piezas indigenas del Museo del Oro en
Bogota.

(9) Guillermo Bonfil Batalla, «El estudio de los problemas cultu-
rales en América Latina», en Identidad y pluralismo cultural en
América Latina, Buenos Aires, CEHASS, 1992, pdg. 179.

T E . y R T .
inistenio de Educacion, Gultura v Depoite

de un artista cubano como Wilfredo Lam o la hermosa
capacidad perceptiva con que un alemdn de Munich,
Guillermo Wiedemann (1905-1969), capté en sus 6leos y
acuarelas el alma de la comunidad negra en la regién pa-
cifica colombiana.

Por ello debemos avanzar con tiento y cuidado, sin
quedarnos en la generalizacién deformante ni tampoco
en el unico caso revelador. Si bien en nuestro anterior
apartado prestamos atencion al tema indigena debemos,
a partir de alli, proyectar esa base insoslayable en el
vertiginoso espacio de las transformaciones contempo-
raneas. A comienzos de los afos 80 se especificaba:

«Uno de los recuentos mds fiables de la poblacién
india latinoamericana identifica 409 grupos o pueblos y
estima en alrededor de 30 millones de hablantes su po-
blacion total. El pueblo més grande es el quechua, con
mas de 16 millones de hablantes de esa lengua distribui-
dos en cuatro paises; otros grupos (ndhuatl, aymara,
quiché y maya) rebasan la cifra de un millén o se acer-
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can mucho a ella; el nimero de pueblos aumenta con-
forme se desciende en la escala demogréfica. Las cifras,
sin embargo, son insuficientes y pueden resultar enga-
nosas» (10).

En todo caso, mas alla de la estadistica, y visto
desde la estructura dominante de los grupos de poder,
es evidente que el proyecto modernizador de nuestros
paises en pos del desarrollo, implica una tendencia ha-
cia la uniformidad productiva en la satisfaccion de un
mercado externo. O como dice el ex presidente Ernesto
Samper: «Cosmopolitismo con ideologia tinica o multi-
culturalismo con pluralismo ideolégico, son los dos
extremos alrededor de los cuales gira hoy la discusion
sobre globalizacién y cultura.»

Por ello, y desde la perspectiva de minorias margina-
das o sometidas, el progreso, con su prochividad hacia la
estandarizacion y el crimen ecolégico, bien puede ser
la peste que arrasa la secular tradicion cultural de sus
costumbres y su milenario modo de vida.

Dentro de esas «maneras de vivir juntos» la
UNESCO, en su informe de 1995 Nuestra diversidad cre-
ativa, defini6 la cultura como aquello que es donde se
da, en muchos casos, esa fecunda tension conflictiva
que confiere un acento tan propio a la cultura latinoa-

(10) Ibid., pag. 182.

Sin titulo 1996

mericana, manteniendo un fértil equilibrio
entre lo que se conserva y perdura y lo que se
ha recreado, dentro de los parametros de la
creatividad contemporanea. Un ejemplo: la
obra de José Maria Arguedas (1911-1969) en
la ficcion y la de Fernando de Szyszlo (1925)
en la pintura son hoy dos de los logros mas
representativos de la cultura peruana contem-
poranea.

Arguedas, niio criado en la lengua que-
chua y la espaiola, antrop6logo que estudio las
culturas indigenas, trasciende la investigacion
cientifica con sus célebres novelas Los rios
profundos (1958) o Todas las sangres (1964),
por citar dos. Comenzé por recolectar mitos,
leyendas, cuentos y canciones indigenas pero
no los insertd en su ficcidon como un rescate
desde fuera, sino que los subsumié en la fuerza
renovadora de una poesia escrita que se enriquecia con la
oralidad lingiiistica pero mantenia todo ello dentro de las
estructuras comunicativas de la novela contemporanea.
Leemos, en un espafol renovado y potenciado por este
aporte, todo un mundo que sin dicho creador muy de
seguro desapareceria en su poder genésico de legado que
aun nos toca y conmueve. Desde dentro, Arguedas pro-
long6 una ética comunitaria y una estética ain elocuente.
Para un pueblo mayormente analfabeto como el quechua,
fue su voz y su lengua, insertandolo en el océano del
espanol. Habla espanola y sintaxis quechua: he aqui la
cultura latinoamericana, con sus raices propias y su iden-
tidad inconfundible.

Por su parte Fernando de Szyszlo no sdlo titula sus
cuadros en quechua o tiene como referencia formal el
mundo incaico. Con los aportes de la pintura moderna
—abstraccion, expresionismo, surrealismo, aprendidos
en Paris— logra una sintesis emotiva y visual de com-
parable expresividad. Nadie ha percibido mejor el
funebre lirismo de la caida del imperio inca y la trai-
cion dolorosa infligida a Atahualpa como los colores
morados, violetas, rosados y negros con que Szyszlo
canta esta elegia.

Con afilado rigor, visibles en sus oscuros soles y an-
gulares lunas, construye la geométrica atmésfera de ma-
cizas construcciones de piedra, ahora vuelta pintura,



EL PROGRESO, PROCLIVE A LA ESTANDARIZACION,

BIEN PUEDE ARRASAR LAS CULTURAS INDIGENAS MILENARIAS.

proveniente de templos y fortificaciones militares. Y
sobre ella teje la voluta refinada con que el arte in-
caico de plumas y khipus nos demuestra la capacidad
con que este peruano universal contempla ceramicas
eréticas precolombinas y va mas alla de la muerte, con
sus penumbras hospitalarias. Con los misterios de cla-
ridad sobrecogedora en que altares, curvas y pasillos
comulgan, desde su honda cripta, con la luz tactil del
infinito: el sol que nutre y guia. El, como Rufino
Tamayo en la Oaxaca mexicana, donde se superponen
en piramide las culturas, dese Monte Alban hasta su
obra y la de Francisco Toledo, o como Wifredo Lam,
en la jungla caribe, donde las religiones animistas
negras y la santeria cruzan, como un huracén, sus lien-
zos, han integrado nuestra memoria ancestral con
nuestras expectativas de hoy (11).

Igual les sucedi6 a Alejo Carpentier, Arturo Uslar
Pietri y Miguel Angel Asturias, cuando desde los cafés
parisinos y las clases libres de la Sorbonne redescubrie-
ron el Popol Vuh y las leyendas mayas y quiches, el au-
toritarismo tan hispanoamericano también de El Serior
Presidente (1946), la guerra a muerte de Bolivar contra
la dominacién espaiiola y el influjo de los tambores ne-
gros en la misica contemporanea. Asi ha sido siempre.

Desde la observacion de Alfonso Reyes de que si
bien llegamos tarde al banquete de la civilizacion occi-
dental tenemos derecho a todas sus viandas, hasta la
formulacién tedrica que el movimiento antropofagico
brasilefio formulé en los afios 20; hay que canibalizar y
hacer nuestro todo aporte cultural que nos sea util. Esa
generosidad mental, esa curiosidad que no reconoce
limites, fue, por cierto, la que llevé a Jorge Luis Borges
a definirnos como los ultimos europeos. Ni ingleses, ni
franceses, ni espainoles, ni alemanes, sino algo mas que
cada uno de ellos. S6lo latinoamericanos que podemos
volver nuestra la cultura europea, como la indigena o la
negra. Como la cultura judeomusulmana, tan evidente
en el tramado de las ficciones de Borges, lector minu-
cioso de Las mil y una noches como de la Céabala. Una
América con derecho a la plenitud democrética, libre y
compartida de los bienes de este mundo.

(11) Juan Gustavo Cobo Borda, «Cultura e integracion», en Once
maestros de la pintura andina, Propal, Bogota, 1998, pags. 13-18.
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EDIFICAR CON PALABRAS

Son los escritores los que han creado nuestras ciuda-
des, palabra sobre palabra. Los que han edificado sus
imaginarios. Buenos Aires no existiria sin Borges del
mismo modo que Montevideo dejaria de existir sin
Onetti, Rio de Janeiro sin Rubem Fonseca, Santiago
sin Donoso y Edwards, Lima sin Vargas Llosa o Bryce
Echenique, Caracas sin Salvador Garmendia, La
Habana sin Lezama Lima, Cabrera Infante y Reinaldo
Arenas, México sin Carlos Fuentes y Juan Garcia
Ponce, y Bogotd sin El Carnero de Rodriguez Freyle,
la saga de Osorio Llizarazo y Los parientes de Ester,
de Luis Fayad.

Ciudades verbales mas perdurables que el cemento,
el hierro y el asfalto. Cuyos grafitis, sobre los muros,
resultan ain mas efimeros incluso que las volanderas
hojas de papel de los libros, que carcomidos por el
acido apenas si alcanzan a durar cien afios. Ademas, los
escritores previeron antes todo. Las vastas megal6polis,
por ejemplo. Tal el caso de Juan Carlos Onetti, redactor
escéptico de una agencia de noticias, que funde
Montevideo con Buenos Aires en un hibrido llamado
Santa Maria y propone, a través de La vida breve
(1950) y Juntacaddveres (1964) con los macilentos
cuerpos de esas desvencijadas prostitutas, el suefo
imposible de un burdel perfecto. Nos muestra asi el
reverso erosionado de ese afdn grandilocuente con que
los emigrantes paupérrimos de Espaia e Italia constru-
yeron esa Cosmopolis de que hablaba Rubén Dario.

La transterritorialidad sin limites que ya Julio
Cortazar propuso a través del tablon metafisico que une
a Paris con Buenos Aires, con todo lo que ello implica
como leccién sobre el abismo. Riesgo, mimetismo, in-
flujos de doble via y alteracién complementaria de
identidades. ;Y no nos daba acceso, ya desde 1974,
Gustavo Sainz, con La princesa del Palacio de Hierro,
al microcosmos de los centros comerciales, los almace-
nes de cadena, y el habla sentimental y sdpida de las
clases populares, registrada, ya antes, en la grabadora
de su adolescente personaje, en Gazapo (1965), que dio
origen a la literatura de la onda: cancién de radio, con-
versaciones por teléfono, ese grabar de voces en un
montaje que dibuja el perfil de la ciudad sobre el aire?
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NUESTRAS CIUDADES, PALABRA POR PALABRA.

México D.F. vuelto palabra. Pero vale la pena comenzar
por el principio. El imprescindible libro de José€ Luis
Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas
(1976), que apelaba de modo prioritario a la literatura, a
la letra impresa, de cronistas de Indias a panfletarios
masones del XiX, sin olvidar nunca a los novelistas, para
caracterizar un fenémeno cuyo origen no debemos
nunca soslayar: «Cuando la realidad insurgi6 ante los
ojos de los conquistadores, o lo negaron o la negaron o
la destruyeron... Se fundaba sobre la nada. Sobre una
naturaleza que se desconocia, sobre una sociedad que se
aniquilaba, sobre una cultura que se daba por inexis-
tente. La ciudad era un reducto europeo en medio de la
nada.» (pagina 67).

Que mas tarde, en ese reducto europeo, como en los
cuentos de Carlos Fuentes, surjan deidades indigenas, el
Chac Mol de su primer cuento recogido en Los dias en-
mascarados (1954), es otro cantar. Pero nuestro origen,
quién lo duda, es la nada y nuestra fe de bautismo la lite-
ratura. Fantasmales espectros deambulando en el vacio.
«El cristianismo, en su sentido cdlido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural
y novedosa de la religion indigena» (pagina 13).

Ya tenemos entonces dos de los elementos claves
para conformar ese puchero, ese ajiaco, esa olla po-
drida, que es nuestro hibrido mestizaje. Con razon
Armando Silva reconoce ahora como dos géneros hibri-
dos, dos promiscuos mestizajes, son los propios de
nuestra €época: el fiitbol y las telenovelas. Un deporte
inglés untado de samba y con fil6sofos que responden a
los nombres de Menotti y Maturana. O el matrimonio
feliz de Batistuta con Betty La Fea. Del Pibe
Valderrama con La Caponera. La cultura popular, tan
llena de tabies como despojada de remilgos: todo cabe
en su aparente mal gusto.

Pero curiosamente los diversos puntos de vista que
entrecruzados tejen la ciudad imaginaria —ese deseo
fantasma que es mucho mas fuerte que la realidad cons-
tatable— esa creacion colectiva, en definitiva, parece te-
ner un origen claramente individual. Y, paradoja ultima,
su trascendencia, perduracién y legibilidad corresponden
a la firma del artista. A la ribrica que le traza un destino.
Armando Silva comenta que el mural mas atrayente
de los afios 70 eran los grafitis con aerosol del metro

Deports

de Nueva York y que quien firmaba con el rétulo suge-
rente de SAMO terminé por llamarse Michael Basquiat.
Basquiat, como Keith Haring, fueron los creadores que
terminaron por esbozar un clima compartido. Lo cierra
con su firma pero lo abre asi a las nuevas miradas: las
del museo. Las del video, las de los artistas muertos por
el sida. Igual sucede con el grafiti latinoamericano de los
afios 80, que también menciona Silva. Toda la gracia, el
ingenio, la pugnacidad en la réplica ante tantas situacio-
nes afrentosas o grotescas, ha quedado estilizada en un
dltimo fruto previo: los Artefactos (1972) de Nicanor
Parra; los Chistes para desorientar la policia poesia
(1983) del mismo autor. Tachar una letra o una palabra
desvela el sentido. Oigamos lo que Parra escribi6 en los
muros de nuestra memoria colectiva:

USA: Donde la libertad es una estatua.
La izquierda y la derecha unidas jamas seran vencidas.
Ultima hora urgente UPI Washington: O contamina-
[cién 0 comunismo venga la contaminacion.
Entre dos males el menor.
El poeta es un simple interlocutor: El no responde
[por las malas noticias.
Un secreto al oido: Mis anteojos no tienen vidrio.

Y asi, ad infinitum. Quizés por ello insisto en la
obra de arte como nuestra definicién mayor: cual-
quiera que lea, en cualquier lugar del mundo, en el
idioma que elija, Cien afios de soledad, se vuelve
colombiano Cualquiera que mire, en cualquier museo
del mundo, en cualquier avenida de una capital impor-
tante, pinturas y esculturas de Fernando Botero, se
vuelve inexorablemente antioqueio: iglesias y putas.
No es de extraifiar entonces que hoy el realismo sucio y
la literatura negra o policial, con sus cargas de miedo
y violencia, sean los referentes insoslayables de
nuestra autoconciencia.

Leonardo Padura lo expresa en estos términos:

«Al despuntar la década del 80 y hacerse patente la
existencia de una narrativa policial, auténtica y propia,
escrita por autores latinoamericanos de diversas latitudes,
también se puso de manifiesto la certeza de que se trataba
de una propuesta estética que habia asumido, mas que un
compromiso formal con las viejas escuelas, un reto ideo-
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estético, pues se proponia mostrar los lados
mas oscuros de sociedades perdidas en un re-
codo del camino que va del subdesarrollo a la
posmodernidad —o, en términos mds actuales,
a la globalizacién—, y en las que la violencia
cotidiana, el crimen de Estado, la represion, la
corrupcién judicial y policial, el trafico y el
consumo de drogas y la existencia de unos ba-
jos fondos, cada vez mds extensos y profundos,
marcaban el caricter de unas ciudades domina-
das por la inseguridad civil y en las que la fi-
gura del policia estaba muy lejos de simbolizar
la existencia de un orden, o cuando menos de
un orden aceptable» (12).

Al escribir desde La Habana, Padura no
solo nos aludia a los bogotanos. Proyectaba
estos rasgos por todo el continente, en un si-
multdneo y estrepitoso derrumbe de valores.
En medio de la pobreza generalizada, la ra-
pifia armada, en medio de la paulatina crea-
cién de grandes bloques (Alca, Mercosur),
los feudos del hampa, de la guerrilla, del
narcotrifico, de los paramilitares, de un
Estado cada vez menos Estado donde las re-
giones proclamaban a voz de cuello: sdlvese quien
pueda. Y la presencia norteamericana determinaba
cada nueva jugada.

En este espejo sucio, manchado, tiznado, rayado y
deformante, nuestra imagen mas aproximada. Tan real
como imaginaria. Una fantasia que encarna y se vuelve
factible. O contintda alli, exigiéndonos con su anhelo
siempre insatisfecho. O se degrada, entre ruinas de uto-
pias deterioradas.

Ese sombrio reverso también lo hizo visible la lite-
ratura: cuando en 1992 se publicé la autobiografia de
Reinaldo Arenas —ficcion titulada Antes de que ano-
chezca—, el impacto revelador de la represion y cen-
sura a que lo habia sometido el régimen de Fidel
Castro, por escritor y por homosexual, era aun mayor
debido al marco urbano en que se desarrollaba: una
Habana descascarada donde las viejas mansiones aco-

(12) Leonardo Padura, prélogo a Variaciones en negro. Relatos
policiales hispanoamericanos, Norma, Bogot4, 2003, pags. 17-18.
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gian, en entrepisos suicidas, a estos marginales de
todo bienestar.

[gual sucedia, en la desolacién ligubre de los subur-
bios portefios, con todos esos galpones abandonados
donde tantos habitantes de Buenos Aires vieron esfu-
marse sus fabricas y sus puestos de trabajo ante la aper-
tura comercial indiscriminada. Mercados libres para
morirse de hambre.

Y qué decir de la Caracas vanguardista, donde
Carlos Raidl Villanueva logré convocar a Hernry
Moore y Hans Arp y que ahora, en las escaleras que
llevan al Museo Sofia Imber, ven ascender un turbio
vaho de orina y mugre, de miseria y grasa, contami-
nando la arrogancia cinética de ese efimero moder-
nismo. La rapacidad hambrienta, cerca, con la mano
que pide limosna o la navaja que exige la tarjeta plas-
tica del cajero automdtico, todo nuestro horizonte de
paises periféricos. Sin olvidar, por cierto, aquella ob-
servacion de Robert Hughes en El impacto de lo nuevo
(2002) al concluir su vision de Brasilia:
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«Brasilia, en menos de veinte afios dejé de ser la
ciudad del manana para convertirse en la ciencia fic-
cion de ayer. Es un testimonio, caro y feo, de que
cuando los hombres piensan en términos de espacio
abstracto en vez de lugares reales, en significados tini-
cos en vez de multiples, en aspiraciones politicas mas
que en necesidades humanas, tienden a producir kil6-
metros chapuceramente construidos en medio de nin-
guna parte, infestados de escarabajos Volkswagen. Lo
menos que se puede esperar es que el experimento no
se repita; es hora de poner fin a las tonterias utépicas»
(pagina 211).

Alli estan entonces nuestras ciudades, entre la sante-
ria y el Internet, entre los gimnasios y la comida réipida,
entre los desechables eliminados en redadas de limpieza
social y los estruendosos conciertos multitudinarios
donde los jovenes tambi€n quieren ganarse su primer
millén. Son ellas, vistas por Armando Silva y su
equipo, las que por fin adquieren sentido y razon.

Lo que nos lleva a concluir (por ahora) con las pa-
labras de Carlos Monsivdis: «El centralismo pagé sus
malevolencias y desmesuras con las masas que des-
cendian de camiones y trenes y aqui se quedaban,
porque la idea del regreso al pueblo era mas ardua de

Cultura v Deporte
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soportar que el desarraigo. Y el peso
del asalto demografico impulsé y
evapor0O sus gustos y predilecciones,
relativizo el comportamiento, puso en
jaque a la moral tradicional, hizo
todo menos alterar el equilibrio entre
lo que anima a vivir a fondo la ciudad
y lo que retiene en casa. Al cabo de
estos anos, la ciudad, tan prédiga en
ofrecimientos, ya s6lo dispone en rigor
de una leyenda en ejercicio: el milagro
de su perdurabilidad y sobrevivencia.
¢COomo no admirar la coexistencia de
millones de personas en medio de los
desastres en el suministro de agua,
en la vivienda, en el transporte, en las
opciones de trabajo, en la seguridad
publica?» (13).

S6lo parece quedar entonces la
ciudad, an6énima, colectiva, imper-
sonal, como sefnal de identidad. Somos de tal barrio,
vivimos en el estrato tal, vamos a tal centro comercial.
Sobre esos evasivos espejismos la literatura vuelve a
edificar la nueva ciudad, las renovadas raices, la cul-
tura que queda y a la que el tiempo inexorablemente
pondra fecha y rétulo. Las ruinas sobre las cuales se
levantara una nueva generacion. Tan sin memoria
acaso como nuestro afdn infructuoso de crear lo que
existio.

EL AZAROSO PRESENTE

Ciudad de México y Sao Paulo, con 20 millones de per-
sonas cada una, son hoy verdaderos paises. Y como lo
ha precisado Armando Silva, en el mundo en el afio
2000, de las 28 megalépolis con més de 8 millones de
habitantes 22 estdn en paises subdesarrollados y cinco
en América Latina: Ciudad de México, Sao Paulo,
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Lima, con una poblacién
combinada de alrededor de 70 millones. Y aproximada-

(13) Carlos Monsivdis, «Introduccién: lugares comunes, sitios
inesperados», en Patricio Navia y Marc Zimmerman: Las ciudades la-
tinoamericanas en el nuevo desorden mundial, Siglo XXI, México,

2004, pag. 352.
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«CIEN ANOS DE SOLEDAD», SE VUELVE COLOMBIANO.

mente uno de cada ocho latinoamericanos vive en esas
cinco ciudades (14).

Lo que el critico uruguayo Angel Rama dijo en su
momento ha quedado atrds: «La conquista espanola fue
una frenética cabalgata por un continente inmenso, atra-
vesando rios, selvas, montafias, de un espacio cercano a
los 10.000 kilémetros, dejando a su paso una ringlera de
ciudades pricticamente incomunicadas y aisladas en el
inmenso vacio americano, que s6lo recorrian aterradas
poblaciones indigenas» (15).

Ahora tenemos que ver cémo lengua, religion, afini-
dades histéricas, regulacién juridica, familia tribal, han
cambiado sobre ese fondo en ebullicién febril. Sobre
esa alteracion radical de los parametros anteriores.

Perry Anderson registré un hecho curioso en su li-
bro Los origenes de la posmodernidad:

«En inglés, la nocién del “modernismo™ apenas en-
tr6 en el uso general antes de mediados de siglo, mien-
tras que en castellano era corriente ya una generacion
antes. Aqui lo atrasado abrié camino a los términos del
avance metropolitano, de modo muy parecido a cOmo
en el siglo x1v el “liberalismo” fue un invento de los es-
pafioles que se levantaron durante la época napolednica
contra la ocupacién francesa, una expresion exotica de
C4diz que s6lo mucho mas tarde se aclimaté en los sa-
lones de Paris y Londres» (16).

El movimiento que el poeta nicaragiiense Rubén
Dario habia bautizado como modernismo hacia 1890 y
que el critico y antélogo espaiiol Federico de Onis en
1934 habia calificado como «posmodernista», al senalar

(14) En la introduccién al volumen colectivo presentado en la
Documenta 11 de Kassel, Alemania, y titulado Urban Imaginaries
from Latin America, donde se estudian desde los reinados de belleza,
en Colombia y Venezuela, hasta la iconografia simbdlica y el lugar de
peregrinaje en que se ha convertido la tumba de Pablo Escobar en
Medellin. Desde las danzas del gran poder en Bolivia hasta el papel
desempefiado por las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires.
Un fascinante y agudo caleidoscopio de la nueva cultura urbana que
caracteriza América Latina.

(15) Desde Rubén Dario y el modernismo, (1970), hasta La no-
vela latinoamericana (1920-1982), 1a obra del critico uruguayo Angel
Rama sigui6 las peripecias, avatares y cambios de nuestra cultura,
aportando conceptos como el de la transculturacion narrativa y la ciu-
dad letrada, que renovaron los enfoques.

(16) Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad,
Anagrama, Barcelona, 1998, pégs. 9-10.
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una reaccion conservadora dentro del mismo, que tomaba
en cuenta tanto la sencillez, el prosaismo, la ironia senti-
mental y la poesia femenina, de Luis Carlos Lopez a
Evaristo Carriego, de Alfonsina Storni a Juana de
[barborou, son hoy los términos recurrentes del debate
cultural. Este movimiento, el modernismo, que daria inde-
pendencia y autonomia a las letras hispanoamericanas, y
que tendria figuras destacadas en cada una de las capitales
hispanoamericanas, de José Marti en La Habana a José
Asuncion Silva en Bogotd, de Manuel Gutiérrez Néjera en
Meéxico a Leopoldo Lugones en Buenos Aires, de Ricardo
Taimas Freire en La Paz a los hermanos Machado y Juan
Ramén Jiménez en Madrid, integré el continente con
Espaiia, hizo retornar las carabelas con nuevos frutos ver-
bales y nos dio la plenitud que en muchos casos la inde-
pendencia politica y militar no concreto.

Igual sucederia, en la década de los afios 60 del siglo
xX, cuando el boom literario latinoamericano, mediante una
novela que se alimentaba precisamente de la fuerza imagi-
nativa de la poesia —de Dario a Neruda, de Borges a
Octavio Paz—, nos daria una nueva plenitud artistica, en
esa constelacion de nombres que de Julio Cortézar a Mario
Vargas Llosa, de Carlos Fuentes a Gabriel Garcia Marquez,
de José Donoso a Guillermo Cabrera Infante, por citar solo
algunos, también serviria para replantear una vision de no-
sotros mismos y nuestra cultura en una recreacion del poder
y la historia, en obras como las de Alejo Carpentier y
Augusto Roa Bastos, o en una indagacion existencial tan
perspicaz y lograda como la de Juan Carlos Onetti.

¢ Por qué Carpentier y Roa Bastos escriben novelas so-
bre Colén y Garcia Mérquez lo hace sobre Bolivar y los
dictadores? ;Por qué el pasado sélo lo asume, exorciza y
esclarece la ficcién? El mundo habia cambiado y ahora el
hombre americano, citadino, influido por la radio, la tele-
visién y el cine, sometido a los avatares de la guerra fria,
la Revolucién cubana, la presencia guerrillera, el creciente
papel protagénico de las mujeres, el fin de las dictaduras
castrenses, los movimientos populistas, como el pero-
nismo, o la consolidacién por sesenta afios en México del
PRI, sin olvidar el papel social que el clero enarbol6
como bandera, en Puebla y en martires como Camilo
Torres, nos brinda un cuadro hirviente y polifacético de
una realidad en ebullicién que, como siempre, el arte per-
fila en metaforas dnicas. En nuevos mecanismos de inda-
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gacion y conocimiento, como son esas obras sin par lla-
madas Rayuela (1963) y Paradiso (1966), La ciudad y los
perros (1963) y Cien afios de soledad (1967), por citar
solo cuatro. En mundos alternativos, verbales, que ilumi-
nan el nuestro: Comala, Macondo, Santa Maria. La cul-
tura nuestra estaba alli. Nuestras raices eran perceptibles
pero nuestro rostro habia cambiado. Su deuda externa po-
dria ser econémica pero ya no intelectual. La cultura, en
muchos casos, nos brinda la madurez, autonomia y perdu-
rabilidad que ni la politica ni la economia eran capaces de
brindar, en forma continuada. Del modernismo al boom,
una nueva tierra habia sido roturada y su cosecha sabore-
ada con avidez, deleite e inteligencia en todo el mundo.

UNA NACION: INFINITAS CULTURAS

En América los diversos tiempos coexisten, desde la
prehistoria hasta la red de comunicaciones que une (apa-
rentemente) el mundo. Desde la tradicion oral que tras-
mite el memorioso legado de nuestras fabulas infantiles,
hasta una voraz e inmediatista industria cultural que
funde y recicla productos a velocidades inauditas y que
evidentemente ha trocado la cultura en mercancia.

Ministeno de:-Educacion, Gultura vy Beporte
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Dependencia y servidumbre de una moda
comercial que, del casete al CD y del video al
DVD, acelera un consumismo y una domina-
cion técnica progresiva, COmo ya en su mo-
mento sefialo la Escuela de Frankfurt. Y que
curiosamente, en proclamados tiempos de
globalizacion y urbanizacién absoluta, parece
retraer a la persona al gueto de su barrio y a
las précticas defensivas de una nueva mentali-
dad medieval. Lo ha mostrado muy bien Jestis
Martin Barbero, a quien cito in extenso:

«Las contradicciones de la urbanizacién
estan bien a la vista: mientras ella influye la
vida campesina, nuestras ciudades sufren de
una desurbanizacién que nombra el hecho
de que cada dia mas gente —perdidos los re-
ferentes culturales, insegura y desconfiada—
usa menos ciudad, restringe los espacios en
que se mueve, los territorios en que se reco-
noce, tendiendo a desconocer todo el resto».

Para anadir:

«Barrios que son el dambito donde sobreviven, entre-
mezclados, autoritarismos feudales con la horizontalidad
tejida en el rebusque y la informalidad urbana, cuya
centralidad aln estd asociada a la religion mientras vive
cambios que afectan no sélo al mundo del trabajo o la
vivienda, sino a la subjetividad, la afectividad y la sen-
sualidad» (17).

Violencia que se sufre y violencia desde la cual se res-
ponde. Ritmos urbanos del rock o del rap surcados de
sonoridades étnicas. Paises que se descomponen, con
muertes a diario en las calles, y mentalidades que desde la
infancia padecen, en vivo o por imédgenes, ese ya insensi-
bilizador bafio de sangre. Desempleo, zozobra, agresivi-
dad, ansias de fuga y la atraccién, por vias licitas o
ilicitas, de la riqueza econémica como tnica garantia de
realizacion y triunfo. Ni los padres constituyen ya el
patron de las conductas, ni la escuela es el dnico lugar le-
gitimado del saber, ni el libro es ya el eje que articula la
cultura, sefiala Martin Barbero. Y todo ello es palpable en
la América de nuestros dias, masificada en los festivales

(17) Jesis Martin Barbero, «Pricticas populares y usos sociales de
los medios», en Anaconda, n.° 2, Bogot4, agosto 2003, pags. 16-25.
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LA CULTURA HISPANOAMERICANA NO ES YA LATINA.

de miuisica, teatro o ferias del libro y poesia, baicanizada en
sus intercambios de todo tipo, donde las multinacionales
de la industria cultural delimitan mercados locales, o recu-
rrentemente afligida por una Universidad privada, conver-
tida en negocio rentable o, como los hospitales publicos,
erosionada por la falta de recursos y mercados laborales
cada vez mas restringidos. Profesionales-taxistas son ya un
triste lugar comuin.

En los discursos fragmentados, en el vértigo audiovi-
sual, en la narrativa que enlaza lo idilico con lo macabro,
y que ha hecho de la novela negra el género por excelen-
cia de la actual literatura latinoamericana, ademas del
desgarrén autobiografico femenino, al rasgar un silencio
de varios siglos, se va estructurando el nuevo mundo de
nuestra cultura:

«Modernidad y posmodernidad, nacién y narracion:
minorias y excluidos, identidades nacionales, sexuales,
raciales (“géneros” de discursos); la representacion y la
politica; territorializaciones y desterritorializaciones,
periferias, fronteras, bordes y cuerpos; el problema del
lector y de la existencia misma de la literatura en la era
de la informacién visual. Y las culturas latinoamerica-
nas en el interior de estos lugares comunes» (18).

Al terminar el siglo XX estos eran algunos de los espa-
cios donde se reformulaban nuestras expectativas, conscien-
tes, quizds, de que las culturas populares, del cine al tango,
del fiitbol a los carnavales, permiten a una sociedad masifi-
cada hacerse visible en una larga duracién que no se bo-
rraba del todo, ya se tratase de mesianismos religiosos como
de autoritarismos politicos. De los cinco largometrajes que
buscan asediar, desde todos los flancos, figuras como las del
narcotraficante Pablo Escobar, hasta los cambios, parches y

(18) Josefina Ludmer (compiladora), Las culturas de fin de siglo
en America Latina, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1994, pig. 9. Véase
también, Asedios a la heterogeneidad cultural, Asociacion
Internacional de Peruanistas, Ann Arbor, 1996; y el ya clasico Darcy
Ribeiro, Las Américas y la civilizacion: proceso de formacion y causas
del desarrollo desigual de los pueblos americanos, tercera edicion,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985. Como dato cu-
rioso, en un mundo de encuestas €stas también terminan por reflejar la
heterogeneidad cultural de América Latina. Las figuras mas reconoci-
das e influyentes serian el futbolista Ronaldo, los lideres politicos Fidel
Castro y Luis Ignacio Lula da Silva y los escritores Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llosa, segin senala el periédico ABC de
Madrid, «Blanco y Negro Cultural», en su edicion del 24-1-2004, pég.
2, en la columna de J.J. Armas Marcelo, «Influyentes y respetados».
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costuras con que las diversas constituciones latinoamerica-
nas eran rehechas segun las necesidades del momento, se
vuelve evidente el cambio radical experimentado, en urgen-
cias politicas, dependencias del modelo norteamericano y
respuestas originales y sesgadas de parte nuestra.

Las culturas populares tenian su dindmica propia, no
tenian necesidad de ser avaladas por la alta cultura, y el
cardcter hibrido de todo ello contrasta con el caracter mo-
nolitico en su legitimidad absoluta de la idea de nacion,
que se ve partida y fragmentada por la heterogeneidad de
los grupos de la sociedad civil que constituyen los paises,
al reivindicar derechos preteridos: negritudes y homose-
xuales, mujeres e indigenas, cristianos y provincias.
Todos aspiran a ser oidos. Como en el arte, donde el cua-
dro al éleo, tinico e irremplazable, es sustituido por la
instalacion, donde todo cabe, del video al detritus. Surge
asi un nuevo paradigma, ecléctico, inestable, efimero.

;Puede un Estado, mads restringido en sus funciones,
mds cercado por un mercado omnipresente, hacer algo
mds que preservar monumentos y subsidiar temporadas
de 6pera? ;Puede un Estado, insuficiente para ofrecer las
necesarias plazas escolares en primaria, trazar politicas
culturales de largo alcance, en territorios donde su au-
sencia, durante décadas, en cuanto al mantenimiento
del orden publico, es un triste lugar comin? ;Continia
la cultura siendo el invitado fantasma de los planes de
desarrollo, mencionado siempre pero siempre relegado
ante las urgencias de la guerra y del conflicto?
Presidentes que apagan nuevos incendios cada dia, ;pue-
den proyectar una cultura propia dentro de redes de
distribucién que pertenecen casi siempre a compaiiias
norteamericanas que también buscan, como no, hacer
suya la excepcionalidad cultural que Europa, por ejem-
plo, reclama en sus negociaciones al respecto?

Mulata, mestiza, criolla e impura, la cultura hispa-
noamericana no es ya latina, como se decia, sino mas
bien ladina, en cuanto la ironia de su mirada y las argu-
cias recursivas de su lengua le permiten continuar su
siempre vigorosa e imprevisible trayectoria. Tiene tras
de si una historia hdbil y fecunda pero que en tantas
ocasiones parece requerir su renovada invencion cada
dia. Y en esa exigencia halla el aliento para volverse
cada vez mads creativa y compatible. La cultura se
vuelve asi nuestro mayor espacio de convivencia.
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Suzanne Jill Levine

El <boom» visto desde el siglo xxi

QU EST-CE QUE C EST LE BOOM?

ntre 1960 y 1970 hubo una explosién en los

mundos editoriales norteamericanos y euro-
peos: un nuevo publico de lectores —instigado
r los experimentales afios 60, el nuevo inte-
rés de la época por «el Tercer Mundo» y la Revolucién
cubana— decubrid, tradujo y elogié la literatura latino-
americana. Antes de los afios 60, la ficcién y la poesia
latinoamericanas habian sido traducidas s6lo esporadi-
camente; salvo por unos pocos y desperdigados entu-
siastas (como el escritor Waldo Frank) que pertenecian
a entornos académicos y editoriales, la vasta actividad
creativa de Brasil e Hispanoamérica era terra incog-
nita. Hasta un hombre de letras tan sofisticado como
Lionel Trilling fue citado para evaluar la literatura del
hemisferio sur como de valor estrictamente «antropolé-
gico». Atin en 1965, «la resistencia por parte de editores
norteamericanos a publicar obras literarias de
Hispanoamérica (...) se debe principalmente al despre-
cio con que la gente del norte ve nuestros paises en el
sur, nuestras instituciones, historia y lenguaje».

No deja de asombrarnos que cuando las obras de
Jorge Luis Borges fueron ofrecidas en los afios 50 al
distinguido editor neoyorquino Alfred Knopf y a su mu-
jer Blanche, los primeros editores estadounidenses im-
portantes en aventurarse por los terrenos desconocidos
de la escritura suramericana, jse negaran a publicar al
fabulista metafisico argentino! En su lugar eligieron a
Eduardo Mallea, un novelista que estaba de moda en el
Buenos Aires de entonces, y cuyo libro Fiesta en no-
viembre (que estudié como universitaria en el departa-
mento de Filologia espafiola) habia sido publicado por
Houghton Mifflin en 1938. Ya en 1940 (como seiiala
Irene Rostagno en su libro sobre la promocién de la li-
teratura latinoamericana en los Estados Unidos),
Buenos Aires habia reemplazado a Barcelona como ca-
pital del mundo editorial hispanohablante; por lo tanto
era esencial que el matrimonio Knopf encontrara al mas
nuevo y mas importante escritor argentino. Lo que mo-
tivé a Knopf a elegir escritores —Blanche habia viajado
a Suramérica en los afios 40 y descubrié para la prensa
a autores importantes como Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa y Gilberto Freyre— tenia que
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ver tanto con el «conocimiento circunstancial» (escrito-
res que aparecieron en el hotel del editor para promo-
cionar su obra) como con la popularidad del autor y los
instintos criticos del editor. Ya que los Knopf (sobre
todo Blanche, quien dominaba varios idiomas) eran
cosmopolitas urbanos, influidos considerablemente por
las dltimas tendencias europeas, las inclinaciones exis-
tenciales de Mallea y sus personajes aburguesados vy
alienados le hicieron aparecer més relevante y accesible
que Borges. Sus novelas agradaron en los afios 40 y 50 a
un publico lector argentino mucho mas amplio que el de
las fabulas desconcertantes de Borges, que atrafan a un
entorno mas pequefio de intelectuales. Después de la pu-
blicacion de The Bay of Silence (La bahia del silencio)
en 1944, Knopf dio a Mallea todavia otra oportunidad en
1966 con All Green Will Perish (Todo verdor perecerd).
Llenas de angustia portefia y hastio, las novelas de
Mallea fueron traducidas de nuevo, pero, como la mayo-
ria de las obras extranjeras, se perdieron sin leer entre un
publico lector disperso en los Estados Unidos, un pafs
que todavia hoy publica relativamente pocas traduccio-
nes comparado con los paises europeos y latinoamerica-
nos. Sobre el caso Mallea-Borges, Rostagno concluye:
«En retrospectiva, parece extrafio que ella eligiera a
Mallea como el autor representativo de Argentina en lu-
gar de Borges. La reputacion local y alta visibilidad de
Mallea, y la personalidad més privada de Borges, pue-
den justificar este descuido o preferencia. Quizas el he-
cho de que Borges no escribiera novelas y que todavia
no habia llegado a la talla que conseguiria con [la reedi-
cion de Emecé] Ficciones (1956) también explica por
qué su obra no le parecié tan atractiva al editor».
Todavia hoy, las novelas son mds comercializables
que las colecciones de cuentos, y no sélo las traducidas;
se puede concluir a posteriori que el asunto mé4s impor-
tante es que, antes del afio 1960, Borges no «repre-
sento» la imagen occidental del escritor latinoameri-
cano: no parecia bastante costumbrista o regionalista.
La novela latinoamericana: ;jqué significa? ;Existe
como entidad propia? Cabrera Infante, escritor cubano
en el exilio, lo explicé como término sin referencia in-
ventado para crear publicidad —y advirti6 que deberia-
mos en su lugar hablar de la novela cubana, la poesia
mexicana, la literatura argentina, etcétera— pero «lati-
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noamericano», ;qué es? Un término que
intenta mejorar los apelativos «hispanoameri-
cano» 0 «iberoamericano» mediante la inclu-
sion de otros lenguajes hablados en una
minoria de paises, pero que es todavia una
designaciéon que refleja (para decirlo en jerga
moderna) una vision «eurocéntrica» del
hemisferio sur. Jorge Amado, uno de los
escritores brasilefios mds populares (cuyas
obras se convirtieron en peliculas comercia-
les), particularmente Dosia Flor y sus dos
maridos, también cuestioné la idea de una
literatura latinoamericana, un «concepto falso
y peligroso», e insistidé en que no hay dos per-
sonas mas distintas que un mexicano y un bra-
silefio y que «nos une lo que es negativo, la
miseria, la opresion y la dictadura militar».
Este cliché, el escritor latinoamericano, pa-
rece haber sido mas una necesidad de los libre-
ros que una categoria académica, y antes una
categoria académica que una definicién pre-
cisa. Pero fue también mas un invento del co-
munismo que de su enemigo victorioso, la
guerra fria que, como de costumbre, sélo «ca-
pitalizaria» el invento. La novela suramericana adquirié
importancia para los lectores norteamericanos porque en
1959, con la Revolucion cubana, «América Latina» asu-
mi6 un papel importante en la politica hemisférica y
mundial. La novela es «una historia paralela de la época
moderna», escribié correctamente Milan Kundera: el es-
critor de obras de ficcion se habia apropiado —en esta
era escéptica donde ya no hay narradores omniscientes,
donde la historia son cuentos, donde todas las versiones
de la realidad son meras versiones— de la tarea del histo-
riador y el cronista. Por lo tanto, estas «crénicas» como
Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (publi-
cada por primera vez en 1967) y La casa verde de Mario
Vargas Llosa (1965), se convirtieron en lectura obligato-
ria para, por lo menos, una €lite culta de los Estados
Unidos y del mundo angloparlante que necesitaba infor-
marse —y también disipar hostilidades y adquirir una
imagen mds positiva— sobre sus «vecinos» del sur.
Instituciones federales y editores altruistas tenian por
igual un doble propdésito, como muestra Cohn cuando

Minsteno de: Educacion, Cultura vy Deporte

cita a uno de los primeros traductores de la ficcién latino-
americana, Harriet de Onis (la mujer del espanol
Federico de Onis, influyente erudito literario y profesor
en la Columbia University durante los afios 40 y 50):
«Todo escritor latinoamericano que recibe el debido
reconocimiento por nuestra parte es un posible aliado».
«El contacto con la cultura y los valores estadounidenses,
el cultivo de intercambios de ideas, y una recepcion posi-
tiva en los Estados Unidos, fueron vistos por mucha
gente como maneras de fomentar la comprension mutua
a través de los escritores latinoamericanos, quienes, por
su papel de intelectuales publicos, podrian influir en la
opinién publica y, a la larga, idealmente, disminuir las
hostilidades dirigidas hacia los Estados Unidos».

Un lenguaje comtin es lo que los paises hispanoame-
ricanos —en toda su diversidad y riqueza lingiiistica—
compartieron entre ellos, segin Carlos Fuentes,
prolifico escritor mexicano y principal portavoz de la
generacion del boom. Fuentes observo que «el [ya falle-
cido] critico y biégrafo uruguayo Emir Rodriguez
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Monegal propuso que hay por fin un lenguaje que ha
forjado un cierto grado de cohesion cultural en América
Latina. Para la generacion que surgio en los anos 40 y
50, el cine constituye una auténtica lingua franca, la
verdadera koiné de este Babel lingiiistico donde vivi-
mos». Aunque el mismo Fuentes se retractaria después
para mantenerse en buenas relaciones con los ministros
de cultura cubanos (notoriamente con Roberto
Ferndndez Retamar, el mandamas de la Casa de las
Américas) y criticaria al uruguayo por promocionar a
ciertos nuevos escritores, por lo menos afirmé convin-
centemente en los anos 60 que, como Emir Rodriguez
Monegal habia sido uno de los primeros defensores de
la poesia latinoamericana (Huidobro, Neruda, Paz,
Vallejo), abrié nuevas puertas para la fuerza emergente
de esa vanguardia literaria de los afios 20 en adelante.
Estos poetas (entre ellos Borges) inyectaron nuevas
ideas del surrealismo y del modernismo, que se concre-
tarian plenamente en la narrativa producida por Borges
en los anos 40, y mds tarde en los 50 y 60 por
Carpentier, Fuentes, Cortdzar y otros que lograron aten-
cion internacional a principios de los anos 60.

ura v Deporte
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Y aunque la primera latinoamericana en
ganar el premio Nobel de Literatura fue una
poetisa —Gabriela Mistral en 1945, seguida
por Pablo Neruda en 1971— fue la nueva fic-
cion la que «lanzoé la literatura latinoameri-
cana al escenario global». El acontecimiento
decisivo se produjo cuando editores europeos
del premio Formentor lo otorgaron por pri-
mera vez a Samuel Beckett y Jorge Luis
Borges en 1961. «El gran avance», escribi6
Rodriguez Monegal, «tuvo lugar en los aios
60 y fue marcado por la concesién del premio
Formentor Internacional en 1961 a Jorge Luis
Borges (junto con Samuel Beckett). El galar-
don reflej6 y plasmé, en cierta medida, un
reconocimiento definitivo de la ficcién latino-
americana como movimiento literaro de pri-
mera clase.» Siguiendo el ejemplo cultural de
Francia —el premio espaiiol dio paso a edi-
ciones inmediatas de las obras de Borges en
Paris y un numero especial de la prestigiosa
revista L "Herne fue dedicado al maestro ar-
gentino— dos editoriales vanguardistas de Nueva York
sacaron casi simultaneamente las primeras ediciones de
Borges en inglés. Grove Press, que acababa de publicar
Selected Poems de Pablo Neruda, traducido por Ben
Belitt (cuyas versiones eran excesivamente ornamenta-
das), publicé Ficciones en 1962, traducido por un grupo
de expatriados de las Islas Britdnicas, principalmente
Alastair Reid (un escocés) y Anthony Kerrigan (un ir-
landés), que vivieron en un pueblecito de Mallorca,
apinados en torno al maestro-vate Robert Graves. «Nos
pagaron 25 ddlares a cada uno », recuerda Reid, «pero
para nosotros era un honor traducir a Borges.» Y James
Laughlin, de New Directions —otra casa editorial dedi-
cada a la poesia y escritura de vanguardia, conocida por
sus ediciones de los poetas modernistas y los beat, pero
igualmente destacada por ser una de las primeras en
publicar a Neruda y Lorca en inglés— también decidi6
hacerse cargo de Borges, y publicé en 1961 una antolo-
gia de cuentos elegidos de Ficciones y El Aleph, junto
con ensayos clave, bajo el titulo Labyrinths. Muchas
influencias alimentaron la nueva novela, pero la mas
importante fue la del sintetizador de aquellas tradicio-




FIL ESCRITOR LATINOAMERICANO COMO CLICHE FUE MAS UNA

NECESIDAD DE LOS LIBREROS QUE UNA CATEGORIA ACADEMICA.

nes, Jorge Luis Borges, considerado por muchos escri-
tores, entre ellos Vargas Llosa y Cabrera Infante, el pa-
dre de la ficcién latinoamericana. Borges renovo la
sintaxis del castellano cuando introdujo el estilo francés
del ensayista Paul Groussac y un inglés conciso €
ironico derivado de su lectura de las letras norteameri-
canas e inglesas. Como escritor, Borges jugé el papel de
traductor creativo, explorando posibles mundos lingiiis-
ticos, y en el proceso expandié y sintetizé a la vez el
idioma de Cervantes.

EL «BOOM» DE LA TRADUCCION

Aunque Knopf desencadeno la ola que acabé por arras-
trar a Dutton, Harper&Row (que publicaron a Garcia
Mirquez y Cabrera Infante), Farrar, Strauss&Giroux
(Carlos Fuentes y Vargas Llosa), Pantheon y muchas
editoriales grandes y pequeiias al nuevo mundo de la li-
teratura latinoamericana traducida al inglés, la institu-
cion que impacté por si sola a este desarrollo de una
manera singular y crucial fue el Centro de Relaciones
Inter-Americanas (Center for Inter-American
Relations), fundado por David Rockefeller, que ahora
se llama La Sociedad de las Américas (The Americas
Society). Segtin escribié Rostagno:

«Uno de los proyectos del centro que més €xito tuvo
fue la creacién del programa literario que sirvié como
hilo conductor para la escritura latinoamericana de cali-
dad en este pais. Su director fue el antiguo representante
de la Fundacion Inter-Americana de las Artes (Inter-
American Foundation for the Arts), José Guillermo
Castillo. El venezolano (que también era artista minima-
lista y duefio de una galeria en Caracas) se desenvolvia
comodamente en el entorno editorial de Nueva York y
en los circulos literarios de América Latina. Viajo al sur
frecuentemente para estudiar los ambitos literarios
locales, y al contrario que el matrimonio Knopf, mas
cauteloso, dio a los americanos la impresiéon de que la
region tenia la riqueza abundante de una literatura fasci-
nante que esperaba ser reconocida.»

A causa de las barreras idiomadticas y la carencia de
una red estructurada de casas editoriales suramericanas,
la mayoria de los editores americanos se resistieron a
explorar los mercados literarios latinos. El problema

Ministeno de: Educacion, Cultura vy Deporte

més urgente, sin embargo, fue la traduccién. En 1968,
Castillo monté un programa de traduccion para simpli-
ficar la traduccién de libros latinoamericanos al inglés.

Trabajando con comités que incluyeron a los criti-
cos literarios latinoamericanos Rodriguez Monegal y
Maria Luisa Bastos, al escritor-traductor Alastair Reid,
Gregory Rabassa, un traductor ya destacado, profesores
de Filologia espafiola, como John Alexander Coleman,
al critico literario americano John Simon y al poeta
Mark Strand, Castillo y sus asesores mandaron infor-
mes y resefias europeas a editores para promover la
publicacién del mayor nimero posible de libros. Para
ayudar en la promocién de los nuevos libros tan pronto
como salian publicados, fue fundada la primera revista
en inglés dedicada a la critica y difusiéon de la cultura
latinoamericana, Review, que todavia hoy publica la
Sociedad de las Américas.

Gracias al impulso de «El Centro», no solo Gregory
Rabassa encontraria quien editara sus proyectos, sino
también una multitud de nuevos traductores; entre ellos
yo misma, Helen R. Lane —una prolifica traductora
tanto del francés y portugués como del castellano—,
Thomas Colchie, Margaret Sayers Peden, Alfred A.
MacAdam, Edith Grossman y Eliot Weinberger empe-
zariamos a publicar la nueva literatura en ingleés.
Colchie tradujo no sélo a poetas y novelistas brasilefios
sino que también, como agente freelance, fue el unico
responsable de promocionar a muchos, desde el gran
poeta del «noreste», Joao Cabral do Melo Neto, hasta
los novelistas (entonces) mas jovenes como Nélida
Pifi6én. Helen Lane, como Rabassa, se hizo cargo de
muchos mega-libros como La republica de los sueiios
de la citada Pinén (Knopf, 1989) y Sobre héroes y
tumbas de Ernesto Sabato (Godine, 1981). Petch Peden
también abarcé un radio muy amplio, desde la poesia
de sor Juana Inés de la Cruz hasta los nuevos novelis-
tas como el argentino Abel Posse. Alfred MacAdam,
como Peden, Rabassa y yo —profesora de Literatura
latinoamericana— también ha sido prolifico, tradu-
ciendo las novelas de Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa. Guillermo Cabrera Infante (en didlogo conmigo)
expresO una gran admiracion por, por ejemplo, la tra-
duccién que hizo MacAdam de la novela corta El
acoso (FS&G, 1989), de la primera €poca de su com-
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patriota cubano Alejo Carpentier. Igual que Alastair
Reid, el escritor Eliot Weinberger ha hecho traduccio-
nes creativas de poetas vanguardistas, especialmente de
la obra de Octavio Paz, pero también de muchos otros,
entre ellos de la obra extremadamente experimental del
aiio 1919, escrita por el creacionista Vicente Huidobro,
Altazor (Graywolf Press, 1988). Graywolf, una edito-
rial pequeiia, publicé varias obras latinoamericanas de
alta calidad, s1 bien no muy comerciales, bajo su serie
Sur a finales de los afios 80 y principios de los 90. Al
final, como pasa en muchos casos, se le acabaron los
fondos.

Sin titulo 1990

Las editoriales comerciales no eran las
inicas a quienes les interesaba en aquella
época la difusion de la literatura latinoameri-
cana. De hecho, la Asociacion Americana de
Editoriales Universitarias (Association of
American University Presses) organiz6 un
ambic10s80 programa en los afios 60 con el
apoyo de la Fundacién Rockefeller —ayuda
que permitio a la Asociacién asumir riesgos
en el campo editorial que las compaiifas co-
merciales simplemente no se podian permitir.
La Asociacion establecié un Comité de
Distribuciones formado por prominentes
especialistas en Latinoamérica, cuyas tareas
incluyeron la preparacién de una lista de po-
sibles titulos para traducir, y ser distribuida a
las editoriales miembros de la AAUP, y tam-
bién la revision de propuestas de estas casas
para recibir subvenciones —con las que pa-
gar a traductores— para reducir los costes de
publicacion de libros especificos. Con los
afios, se integraron en el Comité eruditos tan
distinguidos como Enrique Anderson-Imbert
y Richard Morse. Entre 1960 y 1966, el pro-
grama aprobo la publicacién de ochenta y
tres libros, con la colaboracién de veinte
editoriales. Entre los titulos se contaron nu-
merosas obras literarias importantes, como
O alienista o The Psychiatrist and Other
Stories y Esau and Jacob (Esau y Jacob) de
J. M. Machado de Assis; Selections of Her
Poetry and Prose de sor Juana Inés de la
Cruz; Confabulario and Other Inventions
(Confabulario y otras invenciones) de Juan José
Arreola; The Invention of Morel (La invencién de
Morel) de Adolfo Bioy Casares; Dreamtigers (El hace-
dor) y Other Inquisitions (Otras inquisiciones), 1937-
1952 de Borges; Recollections of Things to Come (Los
recuerdos del porvenir) de Elena Garro; Selected
Poems of Octavio Paz, Barren Lives (Vidas secas) de
Graciliano Ramos; The Burning Plain and Other
Stories (El llano en llamas) de Juan Rulfo; y The Edge
of the Storm (Al filo del agua) y The Lean Lands (Las
tierras flacas) de Agustin Yaiez.



E1. «<BOOM>» DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA FUE TANTO

UN FENOMENO DE MARKETING COMO UN MOVIMIENTO LITERARIO.

Es dificil calcular el valor del programa de la AAUP
o su legado. Por un lado, fue un importante generador
de buena voluntad hacia las Américas. Por otro, a pesar
de que el programa coincidi6é con los primeros aios de
la entrada de la novela latinoamericana en la corriente
dominante internacional, curiosamente, la Asociacion
no publicé ninguna novela del boom. Tal vez los
factores que minimizaron los riesgos de las editoriales
universitarias —incluyendo ediciones mas pequefias y
costes mas bajos— y que les proporcionaron un buen
vehiculo inicial para crear un publico para obras de la
region, les resultaron poco indicadas para cumplir con el
«bestsellerismo» que definio al boom.

Ciertamente, muchas de las traducciones no eran del
todo satisfactorias, en parte porque estas casas editoria-
les, para reducir sus gastos, contrataron muy a menudo
a estudiantes posgraduados en vez de a traductores de
primera clase. Aunque, quizds, el hecho de que la
AAUP fuera incapaz de sacar provecho del movimiento
se puede atribuir a otro fenémeno contemporaneo: la
creciente profesionalizacién del escritor latinoameri-
cano. Como han detallado numerosos eruditos, el boom
fue tanto un fenémeno de marketing como un movi-
miento literario, y los autores —Fuentes en particular
marcé la pauta a seguir a sus compaiieros latinoameri-
canos en los Estados Unidos, ademas de abrirles mu-
chas puertas— dependieron cada vez mas de redes de
contactos y agentes literarios en lugar de académicos
para promocionar sus obras (Rodriguez Monegal asu-
mié el papel de embajador literario y critico a la vez,
pero fue una excepcién). Es decir, la AAUP, que re-
dacté sus listas de libros recomendados bajo el consejo
de eruditos, perdié quizds la oprtunidad de publicar no-
velas del boom porque los agentes literarios empezaron
a promocionarlas directamente a editores como Knopf
y, a medida que pasaban los afios 60 y el fenomeno se
hizo mds conocido, a Harper&Row, Farrar&Strauss,
Pantheon and Grove.

. POR QUE ALGUNOS ESCRITORES Sf Y OTROS NO?
Uno de los miembros mas dotados, aunque menos extra-

vagantes de la hermandad del boom, el ingenioso y en-
cantador (ahora fallecido) escritor chileno José Donoso,
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escribid sus perspicaces y a veces picaras memorias o
«historia personal del boom»: «Mirando, como siempre,
al fenémeno desde mi punto de vista personal», observo
Donoso, «aparece Carlos Fuentes como el primer agente
activo y consciente de la internacionalizacién de la novela
hispanoamericana de la década de los afnos 60». Cuando
La region mds transparente de Carlos Fuentes aparecio
traducida en 1960 bajo el sello editorial de otra casa seria,
Farrar, Strauss&Giroux, «sus criticos norteamericanos
sefialaron que era facil encontrar en el libro la influencia
de Manhattan Transfer y la trilogia U. S. A. de John Dos
Passos». Donoso sintié que si bien habfa una cierta «simi-
litud», era malinterpretacién: «La frialdad documental de
Dos Passos, su certeza dogmética de que hay una realidad
univoca determinada por las fuerzas sociales y que es su-
ficiente enfocarse en ella a través del ojo de la camara
para poder escribir una buena novela» y la novela de
Fuentes, con su desenfrenado lirismo, se encuentran en
polos opuestos. Fuentes no sélo fue una figura fundamen-
tal como novelista, sino también un apoyo generoso y
promotor de sus companeros escritores, de Donoso y par-
ticularmente de Gabriel Garcia Médrquez cuando era toda-
via desconocido y pasaba hambre en un dtico de Paris.

La figura paterna tal vez més desinteresada que hizo
mucho por conseguir para los nuevos novelistas latinoa-
mericanos la atencién de un piblico internacional fue,
de nuevo, el uruguayo Emir Rodriguez Monegal.
Considerado por numerosos escritores y discipulos
como el Edmund Wilson de las letras latinoamericanas
—para medirlo con un estdndar anglo-americano— el
dindmico Rodriguez Monegal dirigié6 Mundo Nuevo,
asentado en Paris entre los afios criticos, 1965-1968,
donde, por primera vez, lectores de todo el mundo his-
panohablante conocieron al nuevo escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, al paraguayo Augusto Roa
Bastos, al cubano Guillermo Cabrera Infante, y a un jo-
ven escritor argentino, Manuel Puig. Sobre Mundo
Nuevo, Donoso escribio:

«Esta revista ejercid, durante los anos en que con ta-
lento y discriminacién la manejé Emir Rodriguez
Monegal, un papel decisivo en definir una generacion.
Algunos alegan que no fue cosa de Mundo Nuevo, que
no fue cosa de Rodriguez Monegal; que el fenémeno, la
efervescencia de la literatura latinoamericana de los
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anos 60 existia, y que Mundo Nuevo no creé nada, sino
que apenas lo recogid, y sélo parcialmente, ya que ja-
mas colaboraron en sus pdginas ni Cortdzar ni Vargas
Llosa, aunque aparecian frecuentes criticas y notas so-
bre las obras de estos escritores. Sea como sea —y esto
no puede suceder por casualidad, sino que tiene que
existir una visién personal discriminatoria, un conoci-
miento del conjunto—, Mundo Nuevo fue la voz de la
literatura latinoamericana de su tiempo, y para bien o
para mal, y con todo el riesgo que implica, estoy con-
vencido de que la historia del boom en el momento en
que se presentd su aspecto mas compacto, esta esccrita
en las paginas de Mundo Nuevo hasta el momento en
que Emir Rodriguez Monegal abandoné su direccién.
De todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur
hasta la revista Casa de las Américas, y haciendo salve-
dades para las limitaciones necesarias de cada una, nin-
guna ha logrado transmitir el entusiasmo por la existen-
cia de algo vivo en la literatura de nuestra época y de
nuestro ambiente con la precisién y amplitud de Mundo
Nuevo a fines de la década de los afios 60».

El riesgo que insinué Donoso, sin atreverse a decirlo
explicitamente, era arriesgarse a la desaprobacién de la
izquierda dogmatica, de moda cuando sali6 este libro, en
los anos 70. Teniendo en cuenta que de no ser una figura
publica, Pepe, como le llamaban sus amigos, se mostrd
fiel a sus convicciones al hacer esta declaracién. Donoso
tenia derecho a ponerse nervioso por su aseveracion;
Carlos Fuentes —amigo suyo y de Emir que otra vez
queria caer en gracia con los fidelistas— fue de los pri-
meros en desplomarse bajo las presiones politicas.

Hoy algunos profesionales dedicados a los estudios
culturales de América Latina continian con la politica
fidelista de reducir los criterios criticos de Rodriguez
Monegal —de leer, evaluar y recomendar a escritores
latinoamericanos— a motivaciones ideolégicas, como
Si sus propios criterios no estuvieran también muy in-
fluidos politicamente y favorecieran a ciertas facciones
por encima de otras, como revela lo siguiente:

«Es dificil imaginar como seria la literatura latinoame-
ricana hoy en los Estados Unidos sin la intervencién y el
patrocinio del Centro (Centro de Relaciones Inter-
Americanas, hoy La Sociedad de las Américas) durante los
anos 60 y principios de los 70. ;Qué hubiera pasado, por
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ejemplo, si los Estados Unidos hubieran seguido el modelo
horizontal de difusién y consagracién, como el que siguie-
ron en el campo cultural francés (Molloy, Bariero
Saguier)? Aunque imposible de saber con total seguridad,
se puede todavia especular sobre ello: podria decirse que el
canon latinoamericano seria un cuerpo mas heterogéneo,
mas diverso, y mas abierto de textos (y autores)».

Desgraciadamente, la estudiosa que enuncia estas
palabras no s6lo se equivoca al sefialar la culpa, sino
también delega demasiado poder en un sélo individuo
(Rodriguez Monegal) como tinico agente en la historia
editorial de la literatura latinoamericana en los Estados
Unidos. Ella cuestiona al critico uruguayo por tener el
indudable buen juicio que, de hecho, bloqueé6 temporal-
mente la publicacion de la truculenta novela del argen-
tino Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas; el informe
que mand6 Monegal a la casa editorial Scribner’s en
1966 vetd al libro por llamarlo «un fracaso distin-
guido». Lo es. No menciona, sin embargo, que este
mismo critico fue un acérrimo partidario de numerosos
escritores que no cuadraron con la imagen de mercado
de la literatura latinoamericana, sirviendo de notable
ejemplo otro y mucho mejor novelista de la regién del
Rio de la Plata, el uruguayo y ferozmente izquierdista
Juan Carlos Onetti. Si la decisién hubiera sido de
Rodriguez Monegal, Onetti, un escritor realista que ad-
mir6 mucho y quien ha sido abandonado desmerecida-
mente en traduccion, hubiera sido un bestseller.

Como acierta al decir Deborah Cohn, parte de los
criterios que determinaron qué libros de América Latina
serian publicados eran los mismos que se aplicaron
también a la literatura «nativa». William Faulkner es un
claro ejemplo de un escritor que, aunque manejé las
realidades regionales vividamente, era un «regionalista»
que «reflejo valores humanos universales, y cuyas ex-
ploraciones del mito del Sur fueron reinterpretadas
como alegoria de la condicién humana en el mundo mo-
derno...». Mientras en los afios 30 habia mucho interés
en los novelistas politicos y del realismo social, en los
60 adquirieron protagonismo «inquietudes y temas uni-
versales». Por lo tanto, escritores como Cortdzar,
Donoso, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, cuya
obra era regional y experimental, al aprender las leccio-
nes del modernismo y del surrealismo en sus lecturas
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eclécticas, que no respetaron barreras nacio-
nales, y después a traducir estas ideas a un
nuevo universo literario latinoamericano, eran
los escritores que atraerian a un publico lector
amplio. En efecto, lo que emergio de esta
mezcla de realidades regionales y surrealismo
europeo fue un nuevo género que daria noto-
riedad global a la literatura latinoamericana:
el realismo magico.

. Qué es el realismo magico? Término em-
pleado por primera vez por el critico de arte
aleman Franz Roh para caracterizar la pintura
expresionista de los anos 20, el realismo ma-
gico surgié como una forma culturalmente
especifica de lo fantastico, de lo que el escri-
tor cubano (y mas tarde embajador de la
Revolucion en Paris) Alejo Carpentier definio
en 1949 como «lo real maravilloso» en el
prélogo a su novela El reino de este mundo.
En este prologo, Carpentier politiza «lo real
maravilloso» cuando lo distingue del «deca-
dente» surrealismo europeo y lo eleva como
«nuestra» realidad, es decir, una fértil y exu-
berante realidad cotidiana donde la magia reside en la
misma naturaleza y la vision del mundo de Cuba y otras
regiones latinoamericanas.

Con el desenfrenado éxito de Cien anos de soledad, el
realismo magico llegd a identificarse con lo «auténtico»
en y sobre la cultura latinoamericana. No s6lo atraeria por
igual a criticos del New York Times y a lectores corrien-
tes; ademads, nuevos escritores marginales pronto se con-
vertiran en sus estrellas, entre ellos la chilena Isabel
Allende o la mexicana Laura Esquivel y, en las décadas
de los afios 80 y 90, un grupo de escritores latinos esta-
dounidenses como Julia Alvarez, Ana Castillo, Sandra
Cisneros y muchos otros. Ya sea porque «abrieron los
0jos» a sus propias experiencias culturales hibridas o por-
que imaginaron que esa ruta les permitiria trascender su
marginalidad, muchos de estos escritores de los afios 70,
80 y 90 se subieron al tren del Magical Mystery Tour que
ahora forma parte de la corriente dominante.

El realismo mdégico, como puerta que se abri6 para
varias escritoras en América Latina, nos lleva a las re-
cientes perspectivas sobre el surgimiento de las nuevas
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narrativas hispanas. Ya a principios de la década de los
anos 70, los lectores que habian leido Cien afios de so-
ledad sabian lo que querian de cualquier escritor aso-
ciado con lo latino (ya sin distinguir entre la escritura
hispdanica de los Estados Unidos y la escritura de
Ameérica): el realismo maégico. Este fue el género que
presenté las realidades de la regién en términos hiper-
bélicos y surrealistas, el género que pint6é la imagen
exotica de la América Latina que los lectores encontra-
ron intrigante y entretenida, una via de escape salvaje,
regresiva y liberadora de la moné6tona vida diaria,
progresiva e hipercivilizada. Los lectores no estaban
buscando una escritura introspectiva, formalmente sub-
versiva o crudamente realista. Por lo tanto, Borges,
aunque un escritor profundamente mistico y metafisico,
y enormemente admirado por grandes figuras de la lite-
ratura en Estados Unidos y en todo el mundo, siempre
se quedaria un poco inaccesible (hasta en las traduccio-
nes de Di Gi) para los lectores que preferian la férmula
del realismo magico. El tipo de misticismo que empled
Borges requirié6 pensamiento y provocé dudas; sus fic-
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ciones postularon una percepcién intensificada de lo
irreal. Lo irreal, entonces, de Garcia Marquez, parecia
relativamente facil, una entrada automdtica y feliz a la
magia. Y, después de todo, «lo real maravilloso» estaba
en perfecta sitonia con la corriente New Age: América
Latina representd, de nuevo, a otra América exdética
donde lo magico se entrelaza con lo cotidiano, con cu-
ras en pleno sermon que levitan al tomar un sorbo de
chocolate, con gitanos que montan alfombras mégicas,
hombres con penes gigantescos, y las mujeres més be-
llas que ojos humanos hayan visto.

;,POR FIN MAS ALLA DEL REALISMO MAGICO?

El realismo magico capté una realidad rural —y durante
las siguientes tres décadas una estela de imitadores,
sobre todo los nuevos escritores «latinos» (es decir,
quienes viven y escriben en inglés), hicieron suyos los
métodos de Garcia Marquez (o Mdrquez, como insiste
la gente en llamarle) y recuperaron en inglés (o en
spanglish) los cuentos de sus abuelas y las fuentes fol-
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kloricas de supersticiones. Pero, ;cudles son
los escritores que se estan traduciendo y pu-
blicando hoy en dia en inglés? Tal vez haya-
mos vuelto al punto de partida: la nueva
novela urbana latinoamericana —principal-
mente los mds jovenes escritores colombianos
Mario Mendoza, Héctor Abad, Juan Carlos
Botero, Jorge Franco y otros (por no mencio-
nar a los nuevos escritores urbanos de México
como Jorge Volpi e Ignacio Padilla, co-fun-
dadores de lo que llaman, en parte de broma,
la generacion crack, una continuacién meta-
forica del boom) —estd volviendo a aquella
materia prima: el realismo. En «New
Generation of Novelists Emerges in
Colombia» (Una nueva generaciéon de nove-
listas emerge en Colombia), articulo de Juan
Forero publicado en The New York Times (6
abril de 2003), Mario Mendoza obsevé que
«la larga sombra de Gabriel Garcia Marquez
ha empezado a desvanecerse (...) la literatura
de Garcia Mdarquez es (...) inminentemente
rural, y nosotros, como escritores, nos hemos
desarrollado en un medio donde nuestras referencias eran
urbanas». El tréfico de drogas y la violencia callejera son
temas corrientes de estas novelas; Juan Carlos Botero,
otro colombiano que reside en Miami, explica: «Cuando
Garcia Marquez empez6 a escribir, el setenta por ciento
del pais vivia en el campo y el treinta por ciento en las
ciudades, pero ahora es al contrario».

Lo que sera el futuro de la novela latinoamericana
traducida al inglés es dificil de establecer. A pesar de
que los editores de hoy en dia —en un mundo que se
hace cada vez mds pequefio y con un creciente conoci-
miento de las relaciones entre distintas culturas que gané
importancia en los afios 60— ya no cultivan el aislacio-
nismo, todavia excluyen con bastante frecuencia de sus
listas, que estdn a merced de presiones culturales-politi-
cas y de mercado (;tal vez las dos caras de la misma
moneda?), a los escritores mas importantes. Pero quizas
la cuestion que cabe preguntarse es: en el mercado glo-
bal, ;sobrevivira la novela (y no sélo la novela latinoa-
mericana) como innovacion y no como mera mercancia
al ritmo vertiginoso de la tecnologia?




Adolfo Castanon

Siete avisos para el prudente
lector de Gonzalo Rojas

iene de lejos Gonzalo Rojas, de tan lejos que la

voz lejania suena demasiado familiar para evo-

car la distancia de su condicién preoriginaria.

Llega, desde luego, de Chile, de la geografia y
de la historia de esa isla longilinea en tierra firme que se
adelgaza entre la Antartida del cabo de Hornos y la fron-
tera con Bolivia y Pert, entre el estrecho de Magallanes y
el trépico de Capricornio, estirindose entre la melancolia
de los reinos incas y quechuas y la serenidad de los cauces
mapuches y las tundras araucanas. Ataca transandino de
los altos del Atacama, de ahi donde el aliento se hace
asma. De una orbita contigua a la de la desolada, pétrea
Gabriela Mistral, mas préxima de la escarpa sintactica de
César Vallejo que de la llanura elocuente de Pablo
Neruda, aunque siempre cerca del decir quebrado y
telirico que senala a todos los paganos de esa tribu. Viene
Gonzalo del hoyo negro de la mina donde su padre —Juan
Antonio Rojas— extrajo el mineral abrupto e inaccesible
que le heredaria la voz de fuego y agua helada que lo
sigue como una loba disfrazada de muchacha.

Viene todavia de la astucia candorosa de las van-
guardias arriesgadas bajo el arbol de hibrido de Trilce y
Altazor. De los griegos y latinos emparedados entre in-
folios, y de horacios y pindaros camuflados en rancias
homilias. De la Grecia a que sabian Rubén Dario y
Alfonso Reyes y de la Roma brava que viene dando
tumbos por el laberinto de nuestras latinas democracias;
viene de la edad dorada y de la utopia, de su adolorida
afioranza, de sus combates contra la usura, y de su
erizada insurreccion.

Proviene Rojas de la lengua llana del hidalgo y de la
boca limpia —limpia de tanto silencio— del mistico
que anda en busca de obediencia a una regla que no sea
ésta del talion mercantil, del mercenario toma y daca;
viene de la ley del abandono incalculable a la
Providencia incalculable. De la pobreza y la desnudez
nos llega este hombre nacido en 1917. De la miseria del
hombre y de la ceniza, del combate contra la muerte
consuetudinaria que viene arrasando con todo —natura-
leza e historia—, y que s6lo va dejando tras de si rastros
cenicientos.
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Llega del aprendizaje renovado transparentemente en
la diccion de cada silaba hibrida. Del desnudarse y del ofi-
cio constante del empobrecimiento y de la pérdida, viene
ese relampago extraviado en libros que se reeditan al par
reducidos y ampliados, enmendados imperceptiblemente
al paso de las ediciones donde va Rojas inventandose a si
mismo cada vez como su propio dngel precursor.

Gonzalo Rojas se deja venir de la pobreza de un
continente espanol y americano que termina en los
Pirineos y entra a Europa por el camino real de la Edad
Media donde el sufi y el rabino, el Arcipreste y el
Lulio, el Sabundio, el Avicena, el Averroes y el Berceo
filosofaron y cantaron extraviados sobre la misma pie-
dra, el mismo humilde humus, enamorado y carnal.
Viene de una América que se tiene que inventar a si
misma cada vez que la traicionan sus €lites, es decir,
todo el tiempo, una América espanola que solo sabe
despertar de sus laureles y hojarascas a fuerza de sis-
mos y cortocircuitos.

De los despertadores americanos nos sobreviene este
etrusco hedonista: de Andrés Bello y de Simén
Rodriguez, de José Marti, del Martin Fierro y de Pablo
Rokha, de Rubén Dario, de César Vallejo y de Octavio
Paz, de Julio Cortazar y de Juan Rulfo, y, antes, de la
templada y fundadora Teresa tanto como de Juan de
Yepes —al que €l prefiere quitar el velo ostensible «de la
Cruz»— vy, por supuesto, rueda Rojas desde el arco
Miguel que se tiende de Unamuno a Cervantes pasando
por la Guia espiritual de Molinos. De todas las mujeres
que lo han enamorado y amado —en persona, voz,
cuerpo, hijo y palabra— va trayendo su inminencia bal-
buceante para decir la vida resurrecta de tanta muerta
anénima o calculada para preguntar: ;qué se ama cuando
se ama?, y dejar ahi, sembradas en los silencios de lo os-
curo que lo abriga y lanza, esas palabras como dados que
no abolird el azar. Viene Gonzalo de Dada y de la
Mandragora, del Gran Juego, del potlach donde gana el
que pierde mds, del Monte Andlogo y del exquisito cada-
ver que transpira en zapping, collages y pastiches; viene
de la sagrada fiesta de las palabras hervidas en los
calderos de la vanguardia, de la tinta mestiza y del
hibrido papel que va jaspeando voces como ojos de tigre,
silabas o dgatas ojos de gato hasta enderezar la frase
hacia el zumbido o el silencio, al réquiem de la mariposa.
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Y viene del hueco, sobre todo del hueco, de la
oquedad ilimitada, de la inmensa boca, de la ticita al-
teridad, de la inconcebible vacuidad en cuyo vientre
negro flotan astros y galaxias; cae del hueco enigma
que se devora el tiempo y lo devuelve fabulado, apala-
brado ya con el genio del lugar exacto al filo de la tur-
bulencia de un lugar apellidado Chilldn, inscrito en el
mapa volcdnico de Chile —entre Antuco y Calbuco,
Llaima y Lonquimay—, domicilio conocido en
América para la raza de los que s6lo dicen lo que ven
y llamamos a veces vates, a veces poetas, siempre re-
caderos de la ternura y la desolacion.

Rojas en fin viene del otro siglo y del anterior pues
Gonzalo el infante —el que no habla— es alumbrado en
ese 1917 en que se abre el ciclo planetario de la guerra
y la violencia que —Primera, Segunda, civil, fria, terro-
rista, anti-terrorista, concentracionaria, racial, purifica-
dora— ha decapitado —ya casi— la esperanza en la hu-
manidad del hombre. Y del anterior siglo tambi€n, pues
al séptimo hijo del minero que todavia huele a caballo
mojado le toca ver salir del socavon decimonénico a esa
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legién de mineros, magistrados y profesores,
que no siempre comparten con su padre y ma-
dre la edad de sus arterias.

Los tres volimenes sucesivos reunidos en este
Triptico del zumbido —que incluye ;jQué se
ama cuando se ama?, Réquiem de la mariposa
y Al silencio—; los casi ciento treinta poemas
acompaiiados por las fotografias de Marina
Matthews y Claudio Bertoni, la construccion di-
gital de imé4genes de Manuel Araneda, enfocan
ideogramas plésticos y carnales, precisan paisa-
jes y afilan cuerpos en la simetria fluctuante del
caleidoscopio, traman relampagos, texturas en
la danza lentisima de la escultura humana hecha
luz, como si las silabas y palabras de los poe-
mas signados por Gonzalo Rojas hubiesen en-
contrado de repente la asombrada silueta del
cuerpo o del paisaje que les hacia falta. Viene a
la mente del espectador de este tren de coreo-
grafias la voz didlogo, el coloquio entreabierto
por tres pares de labios —los del poeta, los del fotografo,
los del lector— que, a punto de decir, callan y se recogen
en el espejo del silencio y la quietud correspondidos. El
amanuense Gonzalo Rojas advierte que de los alrededor
de ciento treinta poemas cuya escritura «tampoco es tan
mia», apenas reconoce cuando mds «11 lineas, ;no basta?
Lo demads es pura oralidad en estado salvaje, pero —eso
si— no farrago. Ni memorias, oyentes mios, ni para qué
decir obras completas. No haya corrupcion».

Tal sumarisima y clandestina arte poética asienta
con pristina llaneza la filiacién del autor a esa orden
descalza del buen decir que es la regla que observa «el
ocio del oficio sagrado», el mester del juglar que va
desaprendiendo ante los ojos/oidos del lector la com-
postura al borde mismo del juego extravio que queda
balbuciendo. Los tres actos que se retnen bajo este li-
bro tienden otros tantos puentes y disparan otras tantas
flechas hacia lo numinoso y hacia lo oscuro: los tres to-
can el mismo blanco tdcito y virginal, los tres avanzan
en esa empresa de darle forma, unidad y manifiesto
imaginante al atlas de la otra orilla presentida.



GONZALO ROJAS VA DIBUJANDO UNA BIOGRAFIA INTERIOR,

PUES EL ROSTRO MAS INTIMO DEL POETA SON SUS PALABRAS.

En Gonzalo Rojas —ya se ha dicho— la oralidad no
es gesto sino ademan imperativo e impulsivo del aho-
gado que busca el aire. Puede haber desde luego, en la
raiz de este ademdn —que no aspaviento—, una causa
digamos clinica, pero, mds alld y més aca de esa motiva-
cion casi diriase superficial, corre una comprension del
combate que ha de sostener el poeta contra el idioma
lapidario, contra la esclerosis, contra los despojos
nauseabundos de la elocuencia que lo llevan desde muy
temprano a cortarse la lengua y a decirla entrecortada.
Rojas se sabe un decidor afortunado pero sabe también
que la sombra de la elocuencia sigue vacilante como un
lince siberiano al mdsico de la sintaxis oral. Camina, en-
tonces, escribe, dice, desdice, sobre el doble filo de la
navaja, entre los apremios del zumbido y las armonias
de los silencios previos al silencio. Corrige, enmienda,
no para re-escribir sino para pulir en las manos del
tiempo y del timpano la arcilla evasiva de la oralidad
salvaje. Dicha oralidad s6lo adviene o sobreviene en
presencia y en funcién del sujeto acrébata que la acecha,
del fabulista que anda cazando la mariposa de la fabula
en los oidos de quienes la escuchan. De ahi entonces que
Gonzalo de Rojas venga de tan lejos, tan de lo oscuro.

(11

Es un secreto a voces que la poesia hispanica y latinoa-
mericana suele adolecer de adornos y elocuencias alti-
sonantes. La experiencia del desierto, de la aridez de la
palabra, de la imposibilidad de decir nada de verdad
que marcé a veces a la poesia europea posterior a la
Segunda Guerra, afecté tardiamente —cuando lo
hizo— a la florida habla americana. Escasisimas ex-
cepciones han devuelto a la lirica la gravedad y digni-
dad de su oficio.

Una de ellas es la de Gonzalo Rojas: gracias a sus
poemas algunas palabras de la tribu hispinica son me-
nos impuras, algunas voces estin salvadas.

«Si me preguntaran quién fue Celan debo decir: yo
soy Celan», sostiene Gonzalo Rojas, y decide asi encar-
nar al testigo del Holocausto y de la zarza ardiente. Esa
conciencia de la devastacion presta a su palabra un po-
der singular entre la heterolalia y la acalculia:
«Justamente —escribe Enrique Lihn— lo que esa poe-
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sia tiene de crispadamente hermético pone de relieve la
proximidad con cierta zona de incomunicacion. Es una
poesia que llega a un punto en el que verdaderamente
estd hablando de algo que no se puede comunicar.»
Comunicando algo de lo que no se puede hablar.

Cuando a Paul Celan se le dio el premio Bremen por
su poesia en el afio 1958, su discurso recordé al audito-
rio que denken (pensar) y danken (agradecer) son pala-
bras que vienen de la misma fuente: y ambas nos
recuerdan a los otros ausentes cuyo lenguaje compartia.
El pensamiento poético de Gonzalo Rojas —idea sin-
tactica, pensamiento formal— se ejerce como una
variedad de la gratitud: los poemas son mercedes.

Crea Gonzalo Rojas en su obra un aliento poderoso.
La riqueza de su mundo —de su lengua— gravita en
torno a un eje imaginario cuya justicia poética se ordena
en constelaciones a la par musicales y conceptuales,
emotivas y votivas, formales y sintacticas. En el con-
cierto de su diversidad ritmica, Rojas suscita los
armoénicos de una tradicién singular: la lirica arcaica
griega, la poesia elegiaca latina, la agudeza punzante de
la poesia del Siglo de Oro espaiiol (Quevedo y Aldana),
amén de la turbulencia seminal de la lirica expresionista
y vanguardista. Toda una heliomaquia. La poesia de
Rojas avanza en una espiral: obstinada serpentina que
es a un tiempo regla ascética y compas tragico.
Canastas de frutas aterciopeladas y espinosas, su poesia
aparece como un reservorio de semillas cuya suscepti-
ble latencia sélo espera el contacto con la raiz receptiva,
inteligente, del lector. De ahi su incesante urgencia, su
vigencia ubicua.

Mirgenes, circunstancias, ritmos, pausas, filtracio-
nes, ideas y anécdotas del quehacer poético afloran en
poemas que no s6lo concentran un arte de decir, sino
que explayan una leccién de «americaneria andante»,
para evocar la voz de Alfonso Reyes, en virtud del mes-
tizaje operado en sus voces. A su vez, un poema como
«Metamorfosis de lo mismo» forma parte de ese macizo
montafioso que representa en la obra de Gonzalo Rojas
la pendiente de la teofania (méds que de la teologia),
pues la aparicién de lo sagrado y lo santo es lo que ahi
anda en juego. La dialéctica mercurial, el humor a la
par cordial y abrasivo, se resuelve —esa es la palabra—
en una gramadtica caracteristica.
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OBSTINADA SERPENTINA, REGLA ASCETICA Y COMPAS TRAGICO.

Porque dicho en confianza:
;cuando no se pierde?

GoONzALO ROJAS

1) México, octubre de 1979. El gran poeta mexicano
Jaime Reyes me invit0 a su casa para «compartir algo
valioso». Era Oscuro, el libro de Gonzalo Rojas que se
acababa de publicar en Caracas con el sello de Monte
Avila. Jaime Reyes me ley6 varios poemas del libro en
voz alta. «Ahora ti» me dijo; me pidi6 que leyera los
mismos. Luego volvié a leerlos y me mird con ojos de
pregunta:

—¢ Te diste cuenta?

—3S1, el poema cambia con el lector —le dije

El insistio:

—No, no sélo eso. Es que el poema te obliga a leerlo.

2) En 1985 Guillermo Sucre publica en Caracas,
Venezuela, en la editorial Monte Avila, un libro clave
sobre la poesia hispanoamericana: La mdscara, la
transparencia. En ese riguroso panorama critico, se di-
buja la figura y la poética de Gonzalo Rojas:

«Casi eres mi Dios / y casi eres mi padre cuando es-
toy oscuro», dice Gonzalo Rojas en un poema dedicado
«Al silencio» (es su titulo). Para quien conozca la obra
de este poeta chileno, ligado desde su comienzo con el
grupo surrealista Mandragora, tal frase podria parecer
extrafia, si no contradictoria. En los dos libros que ha
publicado hasta ahora, tiende a dominar, en verdad,
cierta elocuencia: una retdrica envolvente, de ritmo
largo, que a veces recuerda el dinamismo y la soltura de
un Dylan Thomas. Se trata también de una poesia cuya
intensidad erética no s6lo busca sino que exige la exu-
berancia, los largos fraseados, la carnalidad verbal —lo
cual lo aproxima, esta vez, a Neruda. Esto, sin embargo,
no lo define del todo. Rojas es tambi€n un poeta que co-
noce y practica la parquedad en su propia obra: entre
sus dos libros hay un largo periodo de mas de quince
afnos. Mds significativo ain: sus poemas son una conti-
nua dialéctica entre la expansién y el ascetismo o la
concentracion del lenguaje. A grandes masas sonoras se
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oponen entonces textos muy breves y descarnados: de
estas repentinas transiciones surge en su obra una im-
presion de vértigo extatico, una suerte de acuidad o de
soledad sonora: surge el silencio. Si Rojas puede pare-
cer incluso enfdtico en su exuberancia, sabe también li-
mitarse, imponer el rigor de versos breves, austeros, in-
cisivos, que alteran las reglas de su otra tendencia al
desencadenamiento. Este laconismo no es eventual ni
externo; es la consecuencia de una meditacién incesan-
temente sostenida sobre la muerte, o Contra la muerte,
que es el titulo de su segundo libro, publicado en 1964.
Meditacion —no hay que decirlo— muchas veces vio-
lenta: la de ser un solar, muy plantado en el mundo, y
por ello mismo, acosado por la presuncion de la muerte.
“Vivo en la realidad. / Duermo en la realidad. / Muero
en la realidad.”; “Yo soy la realidad. / Tu eres la reali-
dad. / Pero el sol / es la unica semilla”, dice en un po-
ema. Esta lucidez lo conduce a la dureza estoica que es
ya reconciliacién con su destino, con su muerte» (1).

3) Noviembre de 1986. De visita en casa de Alvaro
Mutis:

—Alvaro, ;por qué estds tan contento?

—Es que hoy me escribié Gonzalo Rojas.

4) Nueva York, julio de 1992.

—: Qué tal el viaje? —me pregunta al llegar el poeta
cubano Jos€ Kozer.

Y antes de que pueda responder: «;Me trajiste el
libro de Gonzalo Rojas que Julio Sau del Fondo de
Cultura Econémica publicé en Chile?»

5) La Antologia de la poesia hispanoamericana mo-
derna publicada en Caracas, Venezuela, en 1993, bajo la
coordinacién de Guillermo Sucre, define asi la aporta-
cién de Gonzalo Rojas a la poesia hispanoamericana mo-
derna: «Fue uno de los principales colaboradores del
grupo Mandriagora, que en 1938 publicé el primer
nimero de la revista homonima y cuyos integrantes aco-
gieron y expandieron los principios del surrealismo. A
partir de esa experiencia, aunque tambi€n abierto a otras
vertientes, se va forjando el quehacer poético de Gonzalo
Rojas, signado muy pronto por tonalidades centelleantes
y giros de alto vuelo. Como ese luminoso cantico al que

(1) Sucre, Guillermo, La mdscara, la transparencia. Ensayos
sobre poesia hispanoamericana, FCE, México, 1990, pags. 294-295.
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alude en un texto, “que se abre cuando se cierra
como la germinacién”, su escritura se expande
y se concentra, en un proceso de “ahonda-
miento creciente”, renovandose continuamente
sin nunca abandonar las fuentes del origen.
Sobre el discurrir fundamental de su obra, el
mismo poeta advierte: “No hay Transtierro en
mi si no hay Oscuro en la simultaneidad del
oleaje: Contra la muerte ahi, La miseria del
hombre”. Tal actitud revela una vision circular,
simultdnea y totalizadora de la creacion
poética, que no teme a las repeticiones ni
admite limites cronoldgicos o distancias tem-
porales. Se precisa aqui, ademads, la referencia
al titulo de alguno de sus libros y a sus nucleos
temadticos, los dos confluyen en un volumen
central: Oscuro, publicado en Venezuela en
1977. Efectivamente, desde su primera obra hasta una de
las mas recientes, Materia de testamento (1988), la voz
poética de Gonzalo Rojas ondula en un brillante y
prolongado acorde de intensos sonidos y sentidos. Una
tentativa de fusion, al modo romantico, encuentra Octavio
Paz en esta poesia, como también ‘“‘una afirmacion —bru-
tal, deseperada— que engloba a la muerte y a la vida”
y toca lo mds hondo de la condicién humana» (2).

6) Lima, marzo de 1994.

—: Y cémo empezaste a leer a Paul Celan? —le pre-
gunto a Blanca Varela.

—E]l culpable es Gonzalo Rojas —responde la viva-
cidad de la peruana.

7) Medellin, Colombia, junio de 1995. Gonzalo
Rojas ha viajado a Medellin al festival de poesia de la
revista Prometeo. La inauguracién es en un auditorio al
aire libre. Es de noche y empieza una lluvia torrencial.
El auditorio aguanta valientemente el chaparron;
Gonzalo Rojas lee, hace olvidar la lluvia, hace reir al
auditorio, lo conmueve. Al salir, mezclado con la multi-
tud de jovenes, oigo las siguientes frases:

—... €l que mas me llamo la atencion fue el chileno,
Rojas. Ese sefior sabe masticar el aire.

(2) Sucre, Guillermo, (coordinacién). Antologia de la poesia
hispanoamericana moderna II, Monte Avila, Caracas, 1993,
pag. 215.
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8) «Deme algin tiempo para masticar esta materia
preciosa», le escribi6 Gabriela Mistral a fines de los
afios 40 para agradecerle el envio de La miseria del
hombre. En1984, en México, Gonzalo Rojas publica,
invitado por el entonces muy joven Francisco Hinojosa,
una plaquette titulada Criptico. El duende de la errata
traspapela un poema de Gabriela Mistral en el libro y
Gonzalo Rojas no sabe si llorar, pero rie protestando y
se retira y rehace la edicion. S6lo la memoria celosa del
duende conserva un ejemplar.

9) A Gonzalo Rojas siempre se le ha sentido cerca
de Quevedo y eso tiene que ver con la densidad, con el
peso de su palabra a la vez desnuda y suntuosa: polen
de aquel polvo enamorado, pues en €l la piedra se hace
semilla fosforescente.

El didlogo de las serpientes —Prosa y Versa— se
cumple como un comercio entre la velocidad oral y la
parsimonia escrita, un comercio entre la conversacion
de los difuntos y la charla viva. El mestizaje de que ha-
bla el poeta y critico uruguayo Eduardo Milan en el
«Recado desde México» que acompaiia Antologia de
aire de 1991, se cumple como una alianza amorosa y
desesperada entre la voz y su oscuridad.

10) En noviembre de 1997, en la revista mensual
Vuelta, Gonzalo Rojas asienta un drbol genealdgico de
la lirica hispanoamericana en el ensayo «Darfo: hado y
humus». Se trata de una leccién de incomparable altura
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y hondura donde se van exponiendo los motivos de la
conducta 6rfica y se resumen y destilan asi la historia
lirica personal del poeta —con sus gradientes criticos—
como las urdimbres de la trama publica que es tradi-
cion. Rojas dice en una parte de ese relato genealégico,
luego de reconocer las lineas antitéticas adversas a
Dario (C. M. Bowra, Luis Cernuda, Enrique Lihn):
«Habré leido veinte, treinta estudios sistematicos de pri-
mer orden sobre la poesia y la poética dariana, las ala-
banzas y las detracciones; nada alcanza la altura y la
profundidad de El caracol y la sirena, ese ensayo del
63, de Octavio Paz. Asimismo es imperativo consultar a
Borges, que no se casa con nadie, quien rescata los
aportes del modernismo hispanoamericano con estas
palabras: “Dos poetas del norte, Edgar Allan Poe y
Walt Whitman, habian influido esencialmente, por su
teoria y su préctica, en la literatura francesa; Rubén
Dario, hombre de aqui, recoge este influjo a través de la
escuela simbolista y lo lleva a Espafia, donde no es nin-
gun forastero. Se ha incorporado a la tradicion nacional,
y se habla de €l como de Garcilaso o de Gongora”. Por
su parte Unamuno, que alguna vez cay6 en la mofa alta-
nera diciendo que se le veian las plumas de indio debajo
del sombrero, terminé arrepentido con reverencia “ante
el indio que temblaba con todo su ser como el follaje de
un arbol azotado por el cierzo, ante el misterio”. Y
Lorca, en 1934, al presentar a Neruda en el Ateneo de
Madrid, cémo celebra “el tono descarado del gran
idioma espainol de los americanos, tan ligado con la
fuente de nuestros cldsicos” y como exalta en primer
término la prodigiosa voz del “siempre maestro Rubén
Dario”. Por su parte, Vallejo dira lo suyo: “Toda la pro-
duccion hispanoamericana, salvo Rubén Dario, el c6s-
mico, se diferencia poco o casi nada de la produccion
exclusivamente espanola”. Y Huidobro, el irreverente:
“Estos sefiores que se creen representar a la Espafa
moderna, han tomado la moda de reirse de Dario como
si en castellano desde Goéngora hasta nosotros hubiera
otro poeta fuera de €l. Pobre Rubén: puedes dormir
tranquilo. Cuando todos hayan desaparecido, aun tu
nombre seguird entre dos estrellas™» (3).

(3) Rojas, Gonzalo, «Darfo: hado y humus», en Vuelta, Ano XX,
No. 252, noviembre de 1997, México, pag. 9.
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11) México, D. F., abril de 1998. Gonzalo Rojas re-
cibe la noticia de que ha sido acreedor al primer premio
de Poesia y Ensayo Octavio Paz, pero cuando llega a la
ciudad de México su amigo el poeta acaba de morir y ya
s6lo puede saludar a ese «buen muchacho», su compariero
de juegos en ese espacio «donde jugamos mientras cae-
mos pagina / tras pagina, en este juego de adivinacion».

12) Barcelona, invierno-primavera de 1999. El editor,
poeta y critico colombiano avecindado en Barcelona,
Nicanor Vélez, escribe para la revista Rosa cubica un
ensayo incisivo e informado sobre Gonzalo Rojas y su
poesia. Ahi expresa: «Como a tantos otros poetas de su
generacion, la gran imantacion que ejercio el surrealismo
sobre €l provenia de sus dos pilares esenciales: la libertad
y el amor, que a su vez los surrealistas habian heredado
del Romanticismo. El surrealismo encendié en muchos
escritores de esta generacion americana la llama de la es-
peranza de aunar poesia y accion. Transformar la vida y
transformar el mundo. Mandragora se qued6 a medio ca-
mino de sus propios postulados; y por eso Rojas dice que
conocid el verdadero surrealismo por los cerros de El
Orito, en 1942, con los mineros a los que ensenaba a leer
en el “silabario de Heré4clito”: “Analfabetos pero con un
portentoso imaginario y un pensamiento magico que no vi
nunca en los poetas mas pintados. Qué Mandragora n1 qué
surrealismo’™» (4).

13) Santiago de Chile, septiembre de 2001. La edito-
rial Andrés Bello publica Poesia esencial de Gonzalo
Rojas con una selecciéon y notas de Pedro Lastra y un
prélogo de Eugenio Montejo. Ahi el poeta venezolano
habla de «una musica veloz, musica del relampago, cer-
cana al vértigo...». Y prosigue abundando sobre la or-
questacion del texto poético de Gonzalo Rojas: «Dentro
del tratamiento ritmico a que me refiero se distingue en la
poesia de Gonzalo Rojas una linea de entonacién que
suele apoyarse en giros del habla coloquial, al mismo
tiempo que es perceptible cierto tono cortado, al cual
alude Jorge Rodriguez Padr6n cuando habla de “un espa-
cio imaginario entre respiracién y asfixia”. De igual
modo es frecuente la oposicion o reiteracion de las voca-

(4) Vélez Ortiz, Nicanor, «Gonzalo Rojas: el relampago, la
arruga, y el zumbido», en Rosa cibica, n°. 19-20 (invierno-primavera
de 1999), pdg.79.
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les, asi como los acentos arremolinados que in-
sindan la velocidad expresiva, este tltimo uno
de sus distingos mas visibles. Nuestro poeta,
por lo demads, no elude cuando los requiere
ciertos aspectos de sonoridad dspera pues no
anda en pos de una expresion euféricamente
dulce, sino precisa y eficaz, servidora del senti-
miento que la guia».

14) La mas chilena de las francesas —Fa-
bianne Bradu— publica en México (2002)
Otras silabas sobre Gonzalo Rojas; ahi descu-
bre una especie de Cébala profana cuya cosmologia sus-
tantiva se alimenta de raices biogrificas, tanto como de ra-
dicales genealdgicos. Este descenso a la profundidad —a
la otredad— de las silabas de Gonzalo Rojas (realizado
desde la critica, la entrevista, el testimonio, €l comentario,
la glosa, la traduccién) va dibujando como quien no
quiere la cosa algo asi como una biografia interior, pues el
rostro mas intimo del poeta es el de sus palabras. El des-
censo a lo oscuro de la materia radioactiva no sabria cum-
plirse sin un ascenso hacia la superficie de la geografia y
mads alld hacia la superficie de la persona, pasando desde
luego por la exploracion de la caligrafia y la grafologia de
Rojas. En el collage o popurri han hervido como en el cu-
ranto —esa especie de olla podrida chilena— varias sustan-
cias: la carne de la memoria, envuelta en entrevista; la
carne del amor acariciada por el poema, la del viajero y
la viajera; la madera insondable de ese arbol enigmatico que
se encuentra a la entrada del cementerio de Lebu; las carnes
secas 0 embutidas de la erudicién arcana asi como los jamo-
nes del diablo de la vanguardia. De esas efusiones y hervi-
deros proviene el caldo oscuro de esta critica que se va
disolviendo en arte poética, gramatica de la creacion o lirica
cdbala, que se va resolviendo en voluntaria servidumbre a
la libertad buscada y entrevista por el poeta en el poema.

15) En octubre de 2003, Gonzalo Rojas hace una
emotiva lectura de poemas en la Universidad de Alcala
de Henares —apenas unas cuantas semanas antes de re-
cibir la noticia de que ha sido distinguido con el premio
Cervantes. Con ese motivo se publica una seleccion de
veintiséis poemas que llevan como titulo /nconcluso. El
pequeiio libro de tiraje limitado incluye un breve saludo
del poeta en el que quizd se puede reconocer algo de la
prosa oral de Pablo Rokha en sus memorias: «A mis
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amigos estudiantes. Universidad Alcala de Henares,
tiempo que no NOos Vemos aunque por cierto sigo es-
tando ahi. Ahora mismo vengo de Magallanes y sigo
estando ahi, y otra vez nos veremos este octubre. Lo
que quiero decir es que encima de los ochenta —ya des-
temporalizado y desespacializado— sigo intacto, creo
que sigo intacto, nadando en el oleaje de las pubertades
ciclicas, de encantamiento en encantamiento y de deso-
llamiento en desollamiento. Nada me desengana y el
mundo me ha hechizado, sin insistir en la cuerda de
Quevedo. Ni en la de Huidobro, que nos hizo viejéve-
nes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me
dio para letrado ni menos el fulgor encandilante. De ahi
mismo lo inconcluso que yo mismo soy» (35).

Y asi Gonzalo Rojas —gracias ahora al premio
Cervantes— estd otra vez entre nosotros, como si fuese
parte de nuestro entrends. No sabemos si viene de muy
lejos o de tan cerca que es dificil callarlo, ocultar las
quemaduras que va dejando su voz de monje zen de
corbata y gorrito marinero por nuestra ciudad de las pa-
labras. Sabemos que viene de su perplejo rio turbio, de
su torreon de Renegado, que imaginamos como un
hoyo, un pozo del tiempo al que se asoman su Ovidio y
su Vallejo, su Huidobro y su Catulo, su Virgilio, su
Celan, su Arcipreste de Hita —a €l lo digo con su nom-
bre completo porque las letras verdes de su nombre me
parecen propicias para ir atrayendo al dragén a este

(5) Rojas, Gonzalo, Inconcluso, Universidad de Alcala de
Henares, 2003.
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hueco dentro del Gran Hueco. Porque Gonzalo,
Gonzalo Rojas, quién no lo sabe, es el nombre de un
dragén: bajo la mdscara traviesa de este misico que
sabe tocarle todas las cuerdas a la palabra, esta el aéreo
y quimérico y flamigero y serpentino y risuefio dragén
monstruo. El animal de tierra y hueso, de agua y carne,
que va por el mundo vestido de preguntas y que eleva al
aire sus letras como banderas tatuadas de plegarias.

; Qué se ama cuando se ama? es algo que el adivi-
nador llamado Gonzalo Rojas ya le preguntaba al
asombroso/asombrado Roberto Matta en un «Fax sobre
el asombro», desde su «satélite cerebral»:
«Encantamiento con desollamiento, jay, cuerpo, quién
fuera eternamente cuerpo».

Pero la pregunta la hace un poeta, es decir un amo-
roso. Y ya se sabe que Dante amaba a Beatriz, pero sobre
todo a la aligera Beatriz que volaba corazén adentro, y
que Petrarca amaba a Laura entre las lineas de la palabra
Laura, como Breton a Nadja en el amour fou de su escri-
tura. Algo asi dice el italiano Agamben al referirse al
José Angel Valente de No amanece el cantor: «Los tro-
vadores llamaban amar a la experiencia del mismo acon-
tecimiento de la palabra poética. Entendian por amor, en
consecuencia, lo que llamaban *“la razén de trovar”, es
decir el fundamento de la composicién poética».

Raz6n de trovar, razén del canto, razén de amor:
;Qué se ama cuando se ama? La pregunta es tan enig-
mética como el Réquiem de la mariposa a partir de
cuya ala rota se va reconstruyendo el jardin perdido. Ya
desaparecié de ella el sujeto amante y el objeto amado y
ambos se funden en la c6pula de la interrogacién. El li-
bro de Gonzalo Rojas que lleva este titulo —;Qué se
ama cuando se ama? junto con Réquiem de la mariposa
y Al silencio— retine una serie de autorretratos poéticos
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escritos contra el espejo del amor, cosecha
una serie de fragmentos amorosos y autobio-
graficos tatuados sobre el cuerpo que es
verbo, el cuerpo amado que es amorosa pala-
bra de la autoconciencia. El libro original-
mente editado por la Direccion de

a7 | Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam), por

el Departamento de Extension Cultural y a
cargo de Mario Andrés Salazar y Regina
Rodriguez y ahora reeditado por el Fondo de
Cultura Econdémica, viene ilustrado con fotografias de
muchachas y paisajes, mujeres tomadas por Mariana
Matthews y Claudio Bertoni. Esas fotografias parecen
en realidad placas radiograficas de las palabras y frases
de Gonzalo Rojas, velos del ultrasonido, fotos laser de
sus silabas seductoras. Porque a las palabras de Gonzalo
Rojas asi las vemos: con el parpado de la oreja y como
si fueran hermosas muchachas desnudas que nos miran
a los ojos desde su silencio —eso0s jovenes cuerpos cau-
tivos y expuestos son las escamas del dragon.

Cuerpos vulnerables y que nos vulneran con su be-
lleza, como la palabra certera, si bien trastabilleante en
verdad fulminante, de Rojas. El suyo es un decir
perplejo, un idioma que se va escribiendo desde el
balbuceo de lo oscuro y de la luz, es decir, desde y ante
la experiencia de la imposibilidad del decir —como
quizé lo entienda quien escuche en alguna grabacion la
voz del poeta. Un idioma de inminencias que acechan
la aparicion de lo invisible y quieren pronunciar lo im-
pronunciable. Un idioma de impromptus que son obras.
Un idioma que dice, pues, que estd a punto de decir.

\4

«Uno deberia ser como un misico que aunara a un largo
ejercicio un conocimiento perfecto de la misica; un
miisico que dominara a tal punto su arte que, sin siquiera
pensarlo, todo lo que hiciese en toda la extension de su
arte estuviera en el punto de la perfeccién. Y si se exa-
minaran sus composiciones, se encontraria una perfecta
conformidad con todo lo que prescriben las reglas y se
caeria en la cuenta de que el misico nunca fue mas per-
fecto como cuando, libre ya de las reglas que cautivan al
genio cuando se las sigue demasiado escrupulosamente,



actud y ejecuto libre de toda norma; y esos impromptus,
como otras tantas obras maestras, sabrian suscitar la ad-
miracion de todos los conocedores».

\1
ADVERTENCIA BIOBIBLIOGRAFICA

Nace Gonzalo Rojas el 20 de diciembre de 1917 en el
puerto de Lebu, en Chile. En 1921 muere su padre, de-
jando una familia de siete hijos, de la cual Gonzalo
Rojas es el benjamin. Desde 1938 participa en el grupo
Mandragora, de abierta filiaci6n surrealista. Braulio
Arenas, Enrique Cid y Enrique Gémez inauguran las
actividades del grupo el 12 de julio de 1938 leyendo un
manifiesto en el Salén de Honor de la Universidad de
Chile. Cuando el grupo concluye sus actividades con la
publicacién del dltimo nimero de la revista en 1941,
Gonzalo Rojas estd a punto de cumplir veintitrés afios,
pero, como ha sefialado Eugenio Montejo, €l no es un
poeta de mocedades sino de afos maduros. Diez afios
después, en 1948, pasados los treinta de edad, hace 1m-
primir su primer libro de poemas, La miseria del hom-
bre, que, si bien no le hace gracia a la critica oficial, es
en cambio saludado con entusiasmo por Gabriela
Mistral. La Universidad de Concepcion lo designa en
1952 titular de la Catedra de Literatura Chilena. Desde
ahi animar4 una serie de encuentros y simposios con es-
critores y poetas de Europa y América Latina en los que
algunos reconocen la semilla de la ulterior floracién li-
teraria y cultural latinoamericana.

En 1964, después de un silencio de doce anos, da a
la estampa el libro Contra la muerte, obra saludada
dentro y fuera de su pais con entusiasmo unanime. En
1970, el presidente Salvador Allende lo nombra conse-
jero cultural en China. Gonzalo Rojas se encuentra en
La Habana cuando el general Augusto Pinochet orga-
niza el golpe de Estado de septiembre de 1973. Para el
poeta s6lo estdn abiertas las puertas del destierro.
Proscrito de su pais, borrado de la némina de las univer-
sidades chilenas, es recibido en la Republica
Democratica Alemana en la Universidad de Rostock,
pero no se abre ningun curso para €l ni se le autoriza a
impartir ensefianza. Por fin, en 1975, la Universidad
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Simén Bolivar de Venezuela lo contrata como cate-
dratico. Oscuro, su tercera recopilacion de poemas, se
publica en 1977 en Caracas. A partir de ese momento,
sus poemas se publican en las mejores revistas y suple-
mentos literarios de América Latina, y se hacen edicio-
nes y antologias de su obra en Nueva York, Madrid,
Meéxico y otras muchas ciudades latinoamericanas. Inicia
desde entonces una errancia incesante que lo lleva, de
gira en gira, a sembrar su aliento por todo el orbe, y va a
leer sus poemas a innumerables universidades y centros
culturales de Europa y todas las Américas.

Regresa a Chile después de casi diez anos de exilio
en 1979. Es distinguido con una beca Guggenheim
pero, como no puede ensefar en la Universidad, se ins-
tala en Chillan, a cuatrocientos kilémetros de Santiago.
Crece su ritmo de publicacién y en unos cuantos anos
edita Transtierro (1979), Antologia breve (1980), El
alumbrado y otros poemas (1987), Materia de testa-
mento (1988), Desocupado lector (1990), Antologia de
aire (1991) —una importante antologia armada por
Hilda R. May, con un prélogo («Recado desde
México») del critico y poeta uruguayo Eduardo
Milan—, Zumbido (1991), Rio turbio (1996), y América
es la casa y otros poemas (1998), entre otros volime-
nes. En 1999 prepara una antologia de su Obra selecta
para la Biblioteca Ayacucho con prélogo de Marcelo
Coddou. En 2000 publica en México Didlogo con
Ovidio, con ilustraciones de Roberto Matta (edicion al
cuidado de Malva Flores y David Medina Portillo).

Recibe el primer premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana el 5 de junio de 1992, y en noviembre
de ese mismo aifio el premio Nacional de Literatura, la
mas alta distincion que la Republica de Chile reserva a
las letras. En 1988 recibe el primer premio de Poesia y
Ensayo Octavio Paz y poco después el premio José
Herndndez en Argentina. A principios de diciembre de
2003 se le da a conocer que ha sido merecedor del
premio Cervantes de Literatura auspiciado por la
Universidad de Alcald de Henares, distincién que habra
de recibir en abril del afo siguiente.

México, D. F., a 28 de enero de 2004,
en el 151 aniversario del natalicio de José Marti.
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Triunfo por abandono

No sé por qué me cai al salir de la libre-
ria con el Diario de Ana Frank bajo el
brazo. Doscientas pédginas no pesan
tanto como para hacer perder el equili-
brio a nadie. ;Qué clase de bomba era
entonces este libro cuyo peso me forzo
a caerme sobre el asfalto? Fisicamente,
no me heri, y ni siquiera experiment€ el
ridiculo que se supone que todo el que
se cae padece, pues, por fenOmenos
psicol6gicos que no viene al caso exa-
minar, el caido hace reir al que lo
observa caer, simplemente, quiza, por-
que quien yace en el suelo no es €l, sino
el otro. Lo cierto es que me puse de pie
y caminé estable hasta m1 mesa de tra-
bajo, ante la que me senté y lei el
Diario de Ana Frank.

Una incOgnita fue mi guia en la lec-
tura: ;De donde parte la duda o la supo-
sicién de que este documento intimo es
hechizo o falso? En todo caso, a lo largo
de estas lineas es lo que me propongo
descubrir y procurar contestar.

Una vez terminada la lectura, nue-
vamente cai, pero en esta ocasion la
caida fue metafisica y, ésta si, me hiri6
intima y profundamente. ;A qué atri-
buir la depresién palpable que se hizo
cargo de mi? Bien visto, la propia lec-
tura era una conquista, pues, al hacerla,
venci el prejuicio corriente de que la
obra en cuestion, como apunté, es
hechiza y, por lo tanto, no vale la pena
leerse. Al vencer ese supuesto, aun sin
saber a qué podia deberse, de inmedia-
to me senti capaz de opinar lo contra-
rio; es decir, que este Diario merece ser
leido y, mas aun, debe ser leido, por
nifios y adultos, lectores sofisticados o
comunes y corrientes. Pero, al reco-
mendarlo, ;no estoy invitando al lector
a deprimirse, a caer en un abismo
hecho a la medida de su sensibilidad?

Ministeno de Educacion, Cultura vy Beporte

Barbara Jacobs

Si; quien lo lea se deprimird, por mas
que, al escribirlo, la autora més bien
abra una rendija de luz en la oscuridad,
y proporcione, repetitivamente, la for-
mula que encontré para que ni ella ni
nadie tenga por qué deprimirse nunca.
Ana Frank pensaba que el reconoci-
miento de la naturaleza y su subse-
cuente contemplaciéon confortan el
alma, el alma atrapada en un callejon
sin salida, como era su caso, tanto
como el alma que, aun en libertad,
sufre y se deprime y cae.

Brevemente, recuerdo el contexto
en el que Ana Frank escribio su Diario.
Si bien empieza cuando ella vive en
libertad, pronto continda y termina
durante sus dos afos de vida clandesti-
na. Con papd, mama y hermana mayor,
vivia en Amsterdam en 1942, pues el
padre, atento a las circunstancias politi-
cas, habia creido que dejar su Alemania
natal, en donde las persecuciones a los
judios estaban a la orden del dia, e ins-
talarse en Holanda, tendria a la famiha
a salvo y fuera de peligro. Ambos,
padre y madre, eran de familias de mas
que buena posicion econémica y social
y, €n Amsterdam, el sefior Frank, al
frente de no sé qué negocio, también
tenia medios y prestigio.

Sin embargo, el tentdculo del nazis-
mo lleg6 pronto a Holanda, y a la fami-
lia Frank, junto con otra familia —€sta,
de tres miembros, los padres y un hijo
adolescente—, y un estudiante de
medicina, aceptan pasar a la clandesti-
nidad y vivir en un anexo a un negocio,
auxiliados bdsica pero unicamente por
los duefios del mismo, que no sélo
acondicionan el lugar, sino que, a lo
largo del tiempo de curiosa libertad de
que hablamos, suministran, bajo su
propio riesgo, comida, libros y hasta

flores a los ocho miembros judios que,
en esas condiciones, convivirdn hasta
ser descubiertos y enviados, junto con
dos de sus benefactores, a diferentes
campos de exterminio nazi y, malhada-
damente, s6lo dos meses antes de la
liberacién de los Aliados. El epilogo
consiste en que todos mueren, salvo los
benefactores y el sefior Frank.

Las dos hijas de Frank mueren
de tuberculosis; y su madre, después de
perder la razon.

El sefior Frank, a ciegas del destino
de su familia, se salva, junto con sus
benefactores, y recupera el Diario de
Ana que la GESTAPO no destruyo y
que una de las dos asistentes de los
benefactores y amiga de los clandesti-
nos conservo, entre otros papeles.

Asi, puede sostenerse que excepto
las primeras entradas, la totalidad del
Diario, esta escrito mientras Ana y los
demads viven en el llamado Anexo.

El cuaderno que Ana convierte en
Diario intimo fue un regalo de su cum-
pleaiios nimero doce por parte de sus
padres y, como buena diarista, Ana cris-
taliza a una amiga imaginaria, Kitty, en
su destinatario, de modo que cada
entrada es una carta informativa en gra-
do de confidencial a esta destinataria de
su invencion, recurso literario comun,
si bien engafiosamente infantil.

El Diario posee todas las caracte-
risticas del diario intimo de un escritor.
El diarista, de entrada, confiesa la
necesidad que tiene de «una amiga» a
quien confiarle fodo, como no ha podi-
do hacer con nadie hasta ese momento.
Ademads, en el mismo epigrafe, Ana
anade: «Confio, también, en que tu
serds para mi un gran sostén». Esto
implica que la autora es retraida, carac-
teristica comiun entre escritores; que



LETRA"

Barbara Jacobs

73

siente que tiene mucho que contar y, a
la vez, que no hay mejor escucha que la
pagina en blanco. De hecho, a lo largo
del diario, en mas de una ocasion cali-
fica como paciente el papel, definicion
digna de andlisis o, por lo menos, de
ser destacada por aguda y original.

LLa hoja en tanto simbolo de la
paciencia no sélo invita a «hablarle»
distendidamente; pues, al tratarse de la
palabra escrita, significa que la pacien-
cia estd ahi para darle tiempo 1limitado
al diarista, que la necesita para precisar
y concentrar ese «todo» que quiere
confiarle como a nadie mas. Ana se
describe a si misma como una parlan-
china; pero a la hora de dirigirse a su
diario lo hace sin que una sola palabra
esté de mas.

El Diario se lee como una novela
cuyo protagonista atrapa al lector por el
buen humor y hasta la alegria con la
que pinta su entorno. Las observacio-
nes que hace de esa convivencia poco
comin no sélo son inquietantemente
descriptivas, sino inteligentes; tanto
asi, que deslumbran a quien las lee tex-
tualmente o entre lineas, pues el autor
es sutil, prueba de mds de su desarro-
llada capacidad mental.

Uno se preguntaria por qu€, si la
protagonista se encuentra reducida, no
s6lo a la clandestinidad sino a la inti-
midad forzada con siete otras personas,
no experimenta en ninguna de ellas
—salvo minimamente con el joven
Peter que, por mds que cristalice un
suefio de amor y enamoramiento, ter-
mina por desilusionarla— la acogida a
la que se supondria que la orllarian
semejantes circunstancias, sino que se
retrac a escribir en lugar de intentar
comunicarse oralmente con alguno de
sus compaifieros de encierro obligato-
rio. ;Por qué es esto asi? Porque Ana es
escritora, por una parte; y, por otra,
porque, a pesar de tener mama, herma-
na mayor y un papa al que parece ado-
rar (durante los bombardeos, la cama
en la que la nifia se refugia es la del
padre; no la de la madre ni la de la her-
mana); a pesar de tanta compaiiia tan
cercana, la autora se siente huérfana,
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sola, abandonada, siempre puesta en
ridiculo por los demds, porque es la
menor v, por lo tanto, el resto sabe mas
que ella, tiene experiencia y puede, en
consecuencia, humillar al menor al
sefialarle su ignorancia y su falta de
experiencia. No en balde consigna una
y otra vez que es incomprendida y
maliterpretada; no en balde se retrae
y habla, a sus anchas, con su paciente
acompaiiante, el diario, que todos
saben que lleva pero que a ninguno
permite leer.

De los siete adultos con quienes
convive a la fuerza, en situaciones
comprensiblemente en extremo difici-
les (no hacer ruido, pasar hambre,
padecer intimidaciones, tolerar injusti-
cias), con quien peor se lleva es con su
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mamad. Casi sostendria que esta pugna
continua es el leitmotiv del diario/nove-
la, esta falta absoluta de acercamiento
afectivo entre madre e hija menor. Casi
sostendria que, si Ana Frank hubiera
tenido una relaciéon buena —no pido
méas— con su madre, no habria escrito
el diario. Pero, llamarse a si misma
huérfana y abandonada, ;no es muestra
fehaciente del nexo materno cortado,
del cordén umbilical alterado aun antes
de ser, por esto o por aquello, cercena-
do en realidad?

Quiero destacar el deseo de super-
vivencia de estas ocho personas y
cOmo, ademads del reparto de las tareas
que pide la cotidianeidad, fue el deseo
de conocimiento, la disciplina que
implica, lo que los mantuvo a este lado
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del abismo, a buen resguardo de caer
en la desesperacion y hasta en el suici-
dio, que no deja de aparecer como solu-
CciOn a tan tirantes condiciones de vida
en que se vieron, paradéjicamente,
atrapados y privilegiados, si se piensa
en la suerte que ya corrian muchos de
sus conocidos, y muchisimos judios,
solo por ser eso: judios.

En particular, Ana se entrega al
aprendizaje de lenguas —llega a estar
orgullosa de poder seguir los noticieros
de la BBC—, de las mitologias griegas
y latinas, de la historia en general, de la
literatura. Se entretiene haciendo 4rbo-
les genealdgicos de determinadas
monarquias; lee a Dickens en inglés;
lee a Dostoievsky. Pide a los asistentes
la biografia de Carlos V, en dos voli-
menes, de setecientas paginas cada
uno. Es impresionante como entiende
el momento histérico en que vive; su
posicion implacable como judia; sus
entusiasmos ante la proximidad apa-
rente del desembarco de los Aliados
que habrian de liberarlos.

Crece, sin abandonar en un solo
momento, la fluidez, la agilidad de su
prosa, hasta tener claro que lo que quie-
re en la vida es llegar a ser periodista y
escritora. Suena con llegar a convertir
su diario en novela: llega a escribir un
par de cuentos que, a su juicio, no le
parecen mal.

El Diario de Ana Frank conmueve al
lector —y aqui empiezo a contestar mi
incognita inicial— porque éste sabe de
antemano cudl va a ser el final; porque
el autor consigue que esta obra sea lite-
raria, conmovedora y maestra; y es asf
porque el inconsciente de su autora
sabia que este Diario iba a ser lo tinico
que Ana Frank habria de escribir. Y un
adulto, ;cémo va creer a una nifia de
doce aifios capaz de hacer las observa-
ciones que hace, de expresarse con el
lenguaje con que lo hace, de profundizar
como lo hace? M4s bien, de ahi que tan-
tos lectores, o escritores frustrados, o
aspirantes a escritor, pero adultos, pre-
fieran considerar la obra hechiza o falsa.
El deseo de Ana de llegar a ser periodis-

ta y escritora cobré realidad a lo largo de
la manufactura, por llamarla de algiin
modo, de este diario intimo que, a la vez
que documento o testimonio de gran
valor informativo, es una novela, de
connotaciones emocionales, de verdad y
belleza de verdadera excepcién. Asi
como dicen que el moribundo ve su vida
entera pasar delante de €l antes de expi-
rar, asi Ana Frank pudo reunir toda su
capacidad intelectual y emocional, todo
su talento artistico, en su Diario, pues su
yo interno «sabia» que, sin esta obra, no
habria sino nada: que, sin este trabajo, el
nombre de la autora habria ido a dar a
alguna fosa de nombres ordinarios.

Y este descubrimiento es la bomba
que, al cargarla sin detonar, la lectura,
detonador en potencia que llevaba con-
migo, en si haria que esas doscientas
paginas pesaran lo suficiente para
hacerme caer de bruces sobre el asfal-
to. Para arrojarme a las piedras y la tie-
rra de la calle que, en toda su realidad,
me crearia una herida, no por invisible
e interna, menos abismal.
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De diarios a diarios

En uno de sus poemas conocidos, pero
no tan celebrados, William Blake habla
de la sonrisa, la tnica que nos libera de
ataduras y miserias humanas, a la que
debemos de aspirar a la hora de la hora:
la del ultimo aliento. Y ésta resulta una
combinacién de (aparentes) contrarios.
Dice una de sus estrofas, en version tan
s6lo aproximada: «Hay una sonrisa
amorosa / y una sonrisa engarnosa, / y una
sonrisa de sonrisas, / donde se encuen-
tran las dos sonrisas». Del mismo modo
existen, en mi opinidn, distintos tipos de
diario; pero hay un diario de diarios en el
que todos los diarios se encuentran.
Curiosamente, éste ha de ser el mejor
retrato no a una época, ni a una sociedad,
ni siquiera a una familia, sino a un indi-
viduo en particular. Aunque parezca una
contradiccion decir que todos los seres
confluirian en uno solo, acaso bien dis-
tinto a los demads, en realidad no lo es,
justamente por su sinceridad al obser-
varse esa persona ante el espejo des-
criptivo, el que logra sélo la palabra
transformada en alfiler, la palabra del
diario, que nos clava, como mariposas
de coleccion, a lo que encarnan nuestras
particulares existencias.

El diario de viajes parte del transcur-
sO mismo, por mds que quien lo lleve ter-
mine siempre ofreciendo sus propias
percepciones como parte de esa realidad
observada. El diario personal que cual-
quiera escribe muestra casi siempre una
especie de confesion, a puerta cerrada,
incluso. Pero mucho mas benévola, pues
aqui no hay un sacerdote que juzgue,
perdone o condene. Uno, en cambio,
saca a relucir en privado una compren-
sion y una indulgencia no siempre
practicadas con los demdas. De hecho,
en muchos casos, la libreta empleada en
calidad de diario, hasta cerradura y llave
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tiene. O al menos asi era la primera que
yo recibi como regalo, a los once anos,
como prueba inicidtica de una incipiente
adolescencia. Para entonces, sin embar-
g0, yo ya sabia lo que era escribir a solas
y s6lo para mi. Durante la preparacion
para mi primera comunion, mas 0 menos
a los siete anos, se nos dio un librito, en
verdad un pequeno diario «espiritual»,
en el que debiamos ir anotando nuestros
pasos de aproximacién al didlogo con
el nifio Jesus, y a
la aquiescencia res-
pecto de su ense-
fianza. Contaba con
apartados especiales
para los ejercicios
detallados de nues-
tros esfuerzos por
«ser buenos» y ofre-
cer cada minimo
acto de nuestra coti-
dianidad a Dios. Por
supuesto, también
aparecian, al final
de cada capitulo
dedicado a las virtu-
des morales, unas
lineas dedicadas a
las confesiones de nuestras debilidades,
nuestras fallas, que mas tarde aprende-
riamos a nombrar «pecados».

El dltimo capitulo nos presentaba
la prueba final, pidiéndonos una des-
cripcion de esa nueva alma nuestra,
posterior a la iniciacion, libre de culpa
y casi pura; y digo casi porque, como
se asumia nuestra humana falibilidad,
la pagina final estaba destinada a un
reconocimiento de nuestras zonas pan-
tanosas, y una promesa de corregirlas
en el futuro: la soberbia, preeminente
entre ellas, desde luego. A tal nivel de
sofisticacion llegaban estas monjas

que, aunque parezca una locura, esa
tltima pagina se podia doblar a mane-
ra de sobre, y sellarla, para que nadie
mds tuviera acceso a semejante mea
culpa, cuyo encabezado a sus diez
lineas en blanco a doble espacio (se
entendia que las ninas de nuestra edad
por fuerza tendrian una letra todavia
enorme) rezaba: «Mi secreto».

Si esto no constituye una iniciacion
poderosa al quehacer del diario, franca-
mente no sé qué lo
seria, de manera mas
eficaz, a esas alturas
de la vida. Ya el
segundo diario que
antes mencioné, el de
piel, cerradura metali-
ca y llave, resultaba
mas bien una cursile-
ria, en cuya pagina
inicial se intentaba
ensenarle a uno cOmo
comenzar: Querido
diario... dos puntos...
y aparte. Y he aqui
que, por mas cursi que
me hubiera parecido,
y mucho,
hasta el dia en que hallé su cerradura
forzada y a mis hermanos carcajeandose
como nunca en el patio trasero de la
casa. Esta etapa probo ser, no obstante,
definitoria en un compromiso con la
palabra que yo habria de adquirir, tacita
y silenciosamente, a partir de entonces
y en adelante.

En el diario intimo de los escritores,
casi en todos los casos o al menos en
los de quienes si se asumen como tales,
ademas del diario de diarios totalizan-
te, existe una especie de subgénero cla-
ramente literario que ofrece lo que
Milosz llama «un dividendo» humano,

lo usé...
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una especie de tributo por haber sido
fieles a un destino. Uno de los primeros
€n caer en mis manos, si mal no recuer-
do, fue el de Lord Byron, que disfruté
enormemente porque de inmediato
salian a relucir sus contradicciones
como persona. Cual no seria mi jibilo,
muchisimos afios después, al ver que
este Byron bipolar y enigmaético inclu-
S0 pasaba a formar parte (contradicto-
ria) de la personalidad del protagonista
de la novela Disgrace, del ultimo
Nobel surafricano, J. M. Coetzee.

Mis dividendos personalisimos en
estos terrenos, es decir, mis preferen-
cias, son de tres tipos (a nadie extrafie
mi division en las tres personas de Dios
de mi religiosidad infantil). El diario de
Tolst61, en primer lugar, meditativo, si
los hay, respecto del quehacer del artis-
ta, de su integridad y responsabilidad en
este mundo; de su perfecto reflejo de lo
propuesto por los grandes personajes
creados en sus novelas. Claro que me
refiero a las ediciones de sus diarios sin
censura, como la reciente y espléndida
de Selma Ancira (en dos volimenes,
Era, 2003) donde, al lado del gran cono-
cedor de las disciplinas literarias, los
modos de abordarlas, las complacencias
probables o criticables, estd el hombre
de carne y hueso que hace de su persona
un espejo de gracias y fallas, de insegu-
ridades y fuerzas, verdadero microcos-
mos de lo que se va destilando en Ana
Karenina o Guerra y paz. Tolst6i se
ama (con mucha frecuencia, declara
estar muy satisfecho consigo mismo) y
se odia (se describe como feo, torpe,
desaseado y desprovisto de educacion
mundana). No ha cumplido ain los
veinticuatro anos cuando, después de
sentir una culpa inmensa por haber
«incurrido» en una antigua debilidad y
no poder «abstenerse» de comer tres
vasos de helado, confiesa: «Comienzo a
notar en mi ciertos indicios de vejez.
Siento y lamento mi ignorancia y digo
de coraz6n (...): Ahora lamento no
haber estudiado, pero ya es tarde».
Reconoce que la lascivia lo atormenta:
«...me emborraché y dormi con una
mujer. Todo esto es muy malo y me afli-
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ge mucho. (...) Ayer de nuevo dese€ a
una mujer. Afortunadamente, ella rehu-
$0. jQué ignominia!» Y uno se pregunta:
{qué necesidad hay de ponerlo en tinta?
Pues, tratandose de un escritor que ha
desarrollado una clara conciencia de sus
responsabilidades como ser moral, todo
tiene un porqué: «Pero lo escribo para
castigarme». Coémo, si no, de su propio
puno y letra nos dejaria el testimonio de
un calor esencial que siempre le hizo fal-
ta y que a cualquier otro escritor mas
cauteloso le daria vergiienza reconocer,
incluso en soledad: «Pienso en todas las
personas que amo y ninguna me parece
la apropiada. (Sélo), si, si, mi mama.
Mama4, acariciame. Todo es absurdo,
pero todo es verdad». Y nétese que esto
es parte de su diario en la madurez.

En este Tolsté1 se ve una existencia
humanisima que, a pesar de haberse
esforzado a lo largo de ochenta y tantos
anos en «mejorar», termina como prue-
ba fiel a ella misma, corroborando que
«genio y figura, hasta la sepultura»,
con todo y sus oscilaciones. Ante noso-
tros aparece el anciano que admite alo-
jar sentimientos abominables por su
propia hija desquiciada, quien le repug-
na por representar todo aquello que no
enaltece. Nunca deja de considerar a
las mujeres entes secundarios (llenas
de «tozudez y ardides»), subordinados
a los hombres incluso espiritualmen-
te... si bien admite —Ila culpa lleva
siempre la delantera— que hay excep-
ciones, «pero son muy raras». El mis-
mo nunca se considera un hombre
genial o fuera de lo comin: su testa-
mento es el de un alma sencilla y sus
lecciones las de un profesor con expe-
riencia, nada mas. Asi pues, el doble de
Tolstoi en todos los sentidos parece
haber estado cumpliendo una peniten-
cia al no querer engafiar al mundo que
simplemente leyera sus, éstas si, genia-
les novelas, ofreciéndole también la
imagen y semejanza de un ser como
cualquier otro.

En segundo lugar, el diario a
Virginia Woolf, mucho menos morali-
zante, mucho menos el de alguien que,
deliberada y explicitamente, dicta lo

que don Alfonso Reyes llamaria una
cartilla moral. Si, en cambio, se vuelve
personaje, no una Mrs. Dalloway, sino
una Mrs Woolf que nunca deja de pre-
sentar sus credenciales de neé Stephen,
en todo momento dueiia de la prosa
elegante que la distinguié. En ella no
encontramos practicamente nunca
momentos de descuido (que Tolstoi si
tiene, parte de, valga la redundancia,
su humanisima humanidad y lo que
Selma Ancira llama «estilo poco puli-
do del diario, repeticiones constantes
de temas recurrentes y algunas inexac-
titudes de vocabulario»): llega a incluir
largos didlogos, tal como si fueran los
de Mr. y Mrs. Ramsay en Al faro, en
torno al tedio y la puerilidad del amor,
sentimiento, no obstante, bello y nece-
sario; s0lo que en los Diarios quienes
hablan son ella y sus amigos intelec-
tuales de Bloomsbury. Los de Virginia
Woollf son diarios-logro literario, y no
solo su alma al desnudo, que combinan
belleza en la escritura e inmediatez. La
edicién de su sobrino, Clive Bell, es
tambi€n espléndida, porque pese a ser
un pariente tan cercano (cuya madre a
ratos deja de ser gran pintora y se vuel-
ve mas vulgar, por asi decirlo) y acep-
tar que su ilustrisima tia se burlara
abiertamente de la familia entera
(«Lazos de sangre? Algo muy extrafio
se agita en la mente de los Stephen»),
no toco el material original méds que
para agregarle un buen corpus de notas
y hasta un detallado 4rbol geneal6gico.
El mismo admite que gran parte de
esta obra merece calificarse de chis-
mosa, dudosa, exagerada e inexacta,
incluso fantasia pura. Sin embargo, a
diferencia de sus Cartas, en las que
descaradamente inventa, a sabiendas
de que el destinatario no le va a creer,
el eje claro resulta aqui la veracidad
respecto de su danimo en el momento
de escribir, de modo que si éste cam-
bia, la autora llegard a contradecirse.
Esta actitud intensamente perceptiva
es lo que habla de la zona intima, ya
que el tema si es, en este caso, la vida
personal y social de su época, su pais,
su continente.



LETRA"®

Pura Lépez Colomé

1

A diferencia de Tolst61, Virginia
Woolf no critica su propio proceder,
simplemente observa las costumbres
que la rodean y se rie a sus anchas:
«Ottoline (...) estd consagrada a su
vida interior, lo cual me ha hecho refle-
xionar en torno al hecho de que yo no
poseo una vida interior». Se percibe
rara, extravagante, maliciosa, inteli-
gente; casi diriase, se estudia y se pro-
yecta como uno mas de sus personajes,
con un presente cuyo futuro se ve venir
con la misma claridad con que se da, en
efecto. Hay en sus sintesis de la natura-
leza humana en general y la de los indi-
viduos a quienes observa (ella incluida)
la misma objetividad, el mismo desen-
canto, hasta la misma amargura con
que contempla a Orlando de un lado y
otro del espejo. El lector comprueba
que esta escritora que decia serlo desde
nifia cumplié un destino visto como en
bola de cristal, por un lado, y como
consecuencia estrictamente psicologi-
co-socioldgica, por otro.

Un tercer tipo de diario que me es
personalmente caro es aquel que inclu-
ye una mezcla de diario de escritor y
obra literaria. En estos terrenos citaré
Adios humanidad (Alfaguara, 2000) de
Béarbara Jacobs, quien, con un arrojo y
una libertad expresivos rara vez vistos
en el ambito literario de hoy en espa-
nol, ha creado un diario-novela de una
sinceridad bastante especial. Y digo
especial porque una de las claves aqui
es la de una glosolalia familiar que ella
no oculta, pese a que el castellano, mas
que su lengua madre, encarna su lengua
literaria. Digamos que como cualquier
colonizado que habla la lengua impues-
ta con mayor cautela y respeto que los
que la reciben por 6smosis, y la escribe
mejor, no s6lo con amor sino con una
creatividad renovadora casi purista,
Barbara se arriesga a integrar elementos
de otra(s) lengua(s) adquiridas familiar
y educativamente a ese nuevo mundo
literario que en voces multiplica.

Se trata de lo que ella llama cons-
tante y reiterativamente un diario o una
autobiografia de un escritor inconfeso,
inmerso en una serie de distintos idio-
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mas por motivos tanto personales como
genealdgicos, escrito por una confesa
novelista cum estudiosa-filéloga-ena-
morada de su lengua. Tanto el esquema
general del libro, como su ritmo de tren
en el perpetuo movimiento de todo jue-
g0 de nifios, tienen que ver con un cua-
dro emblematico titulado Viagje de ida,
de modo que hasta el andamiaje mismo
proyecta una especia de inconclusa
linea Buddenbrook. El personaje que
quien escribe pretende describir por via
de sus notas en un cuaderno, Cool
Charlie, posee la conciencia de escritor
de darle hasta un titulo a su diario: Vida
inesperada. Y asi resulta lo que la
constituye, mas que nada en virtud de
quien descrifra sus datos.

Esta novela-tren que, para establecer
sus secciones mediante eslabones de
vagén parece decir
chu-cu-chi o recurrir
a juegos de palabras
infantiles de division
sildbica (Juanala-
loca / Tienelabo-ca,
etcétera) conforma,
muy en el fondo, la
autobiografia o dia-
rio de una escritora
que nos pone a la
vista sus procedi-
mientos. Insiste en
su técnica de analisis
filologico-filosofico,
en un permanente
glosario. Lo cual, a
propoésito, la remite
a los grandes glosadores de la antigiie-
dad que, segun la acepcion actual del
Diccionario de la Real Academia
Espaniola, aclaraban, explicaban, interpre-
taban, con sus notas al margen o al pie de
pagina. Transparentes son desde sus maes-
tros hasta sus recursos: Flaubert ensenan-
dole a escribir con la espada desenvaina-
da, el citado Tolst6i insistiendo en que hay
que tomarse su tiempo para verdadera-
mente expresarse. ..

Barbara no sélo se revela a si misma
tal cual como persona oral que pone en
practica expresiones espontaneas de
asombro o terquedad otorgandole

cadencia y dinamismo al texto, por
ejemplo, sino que se desnuda en cuanto
a sus dudas como escritora, su descon-
fianza en el poder comunicativo de su
peculiar moédulo, la frescura de sus
métodos moralmente comprometidos
con una disciplina a prueba de balas, a
la Tolst61. Si Virginia Woolf pertenece
a lo implicito en la acepcion negativa
del glosador como alguien que, en oca-
siones, malinterpreta deliberadamente
—ego novelistico en ristre, colmillo de
quien astutamente viene de regreso—,
Barbara se despoja de estos tintes e
interpreta, como su multicitado cuadro,
de ida. Para lograr una especie de diario
acerca de su arbol familiar, ni siquiera
tiene que darnos detalles correspondien-
tes a un recuento cabal de su cotidiani-
dad, porque se incluye, al margen, en su
diario de escritora.
Sin que se explicite
abiertamente, el lector
sabe, por el cuidado
que la autora tiene
con cada detalle del
protagonista y de las
generaciones que lo
anteceden y suceden,
que este mundo no es
del todo fantasioso o
ficticio; con bastante
claridad se muestra la
cabeza de quien reme-
mora, estudia, apunta,
indaga, desentierra.
Cool Charlie explica
sus propias tendencias
y, al mismo tiempo, le ofrece, acaso por
su excentricidad, el movimiento inevita-
ble de generaciones entreveradas, de
cadenas de muertes y vidas que, al ritmo
del perpetuum mobile de los delfines,
restablecen la confianza en los mas que
definidos rumbos a seguir. El libro
entero, sea cual sea su género, parece
echarnos en cara la pregunta: ;es mas
«verdadera» la verdad de un diario
admitido como tal que la del sofiado o la
del documentado? La raiz de la palabra
delfin, tatuado en el brazo de Cool
Charlie, serd un probable abrete Sésamo
ante este enigma: ttero. Iy
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El pensador en la llanura

Sergio Tigran

Platon escribi6 en el Teeteto que provocar una
discusion con Sdcrates era como provocar a la
caballeria en la llanura. Consciente de los peli-
gros, pero también de la utilidad de la provo-
caci6n, Rafael del Aguila ha desatado la furia
de la ciudad y de Socrates para hacerlos com-
batir después en campo abierto. Agazapado
entre las huestes de ambos contendientes,
sumandose a las fuerzas de uno u otro segtin
convenga a su argumentacion, el autor de
Socrates furioso, finalista del premio
Anagrama de Ensayo, ha sabido encontrar los
puntos de falsa reconciliacion entre el logos vy
la polis para demostrar que la paz s6lo sera
posible cuando los combatientes reconozcan
que no son tan impecables ni tan implacables
como pretenden. Cualquier otra solucién esta
condenada de antemano a ser un falso arreglo,
una componenda que conviene desenmascarar
cuanto antes, porque de nuestro €xito o fracaso
en esta empresa depende la salud de la ciudad;
es decir, nuestra propia supervivencia.

El primer y mds importante malentendido
que hay que deshacer para que se produzca un
reencuentro fructifero entre el pensador y la
ciudad, es lo que Del Aguila llama «la falacia
socratica». Esta tltima consiste en afirmar que
el bien siempre produce el bien, mientras que el
mal s6lo engendra el mal; nunca el mal genera
el bien, ni el bien el mal. O dicho de otro modo:
«El pensamiento es virtud, la virtud es idéntica
a la felicidad, nadie es malo voluntariamente,
el mal es producto de la ignorancia, conocer el
bien es elegirlo, el tinico mal verdadero es la
Injusticia, cuidar de si es cuidar de no hacer el
mal y resulta idéntico a cuidar de los otros, cui-
dar de si y de los otros es un bien para la ciudad,
etcétera». Y todo ello conduce a identificar lo
justo, lo util, lo bueno y lo bello.

Pero la falacia socrética no es sélo un falso
paso del pensamiento, sino que, a juicio del
autor, ha logrado introducir en la teoria politi-
ca occidental tres suefios al menos tan perni-
c10sos como la premisa en la que se sustentan.

El primero de ellos es la aspiracién a una patria
universal. En segundo término, la ilusién de
que un dia serd innecesario el poder. Por lti-
mo, la suposicion de que ninguno de los dos
suefios anteriores se puede realizar sin el con-
curso del «sabio santo y sus dulces conoci-
mientos».

La constatacién de que esos suefios, lejos
de cumplirse, devienen en pesadillas o condu-
cen irremediablemente a la resignacién, ha
sido, desde la Modernidad, un motivo constan-
te para reconsiderar el papel de las ideas en
la politica. No se trata tanto de cuestionar la
necesidad del pensamiento y del bien moral
como de reconocer, con Maquiavelo, sus insu-
ficiencias para alcanzar el bienestar de la ciu-
dad. Pero para hacerlo sin caer en la barbarie
sigue siendo fundamental contar con el logos.
De ahi que Del Aguila considere tan importan-
te bajar al santo pensador de su pedestal, con-
ducirlo nuevamente a la llanura, y hacerlo con
sumo cuidado, ademds, para evitar que en su
descenso, como nos cuenta Nietzsche que hizo
Zaratustra al bajar de su montafia, aplaste
algun pobre ser humano (la teoria politica no
puede ser igual después del Holocausto, nos
dice graficamente el autor).

La ineludibilidad del mal y los peligros de
convertir el atopismo socrdtico en perversa
ubicuidad, limitan considerablemente la
accion politica. Las posibilidades extremas
pasan por combatir el mal con la espada has-
ta extirpar el cdncer (San Pablo o Lutero) o
rendirse directamente a €l como hicieron los
totalitarismos en el siglo XxX. Mds interesantes
son, sin duda, los intentos de solucién inter-
media: inaugurar una politica del mal menor
ateologica (Maquiavelo) o crear un Leviatdn
que administre el mal para evitar la catédstrofe
(Hobbes).

Estos ultimos intentos de solucién del pro-
blema del mal contienen el germen del mito
fundacional del liberalismo. Porque si el poder
es un mal, y un mal necesario ademas, debemos
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controlarlo y limitarlo. La dificultad de este
planteamiento consiste, en opinién del autor, en
lo que tiene de huida de la politica, ya sea hacia
la moral y el derecho (Kant) o hacia el merca-
do (propuestas neoliberales y libertarias).
Quizd hubiese sido necesario que Del
Aguila explicase con mayor detalle cudles
son a su juicio los puntos de friccién entre
liberalismo y democracia (lo ha hecho, sin
embargo, en otros textos, como en su «El
centauro transmoderno: liberalismo y demo-
cracia en la democracia liberal»). En cual-
quier caso, Socrates furioso no es un tratado
de historia del pensamiento sino una refle-
Xxi6n viva, apasionante y apasionada. Asi
pues, al margen de otras consideraciones, lo
que hay que retener de la critica al liberalis-
mo en la argumentacion es la pérdida de peso
de la politica. Y la principal conclusién de
este libro es que para devolver su dignidad a
la esfera de lo publico es necesario reconocer
nuestros limites como seres humanos, la tem-
poralidad del poder politico, el caricter tentati-
vo de nuestra convivencia. «Por eso —escribe
su autor— la ciudad debe generar espacio para
la critica, la reflexividad renovada y también,
al tiempo, para la prudencia y el saber juicio-

so. Hemos de encontrar el equilibrio entre
pensar y juzgar, entre la critica y la pruden-
cia, entre el pensador indispensable y la ciu-
dad ineludible».

Socrates furioso se sitia, precisamente, en
este territorio: es un libro destinado a estimular
el debate ciudadano, reivindicando la centrali-
dad de la politica, de la accion y de la reflexién,
en unos términos que hubieran complacido a
Hannah Arendt. El papel del teérico en este
debate ya no es el del santo pensador, sino el
de un ciudadano responsable, que se hace car-
go de sus juicios. El autor lo logra con un ensa-
yo elegantemente escrito y en el que maneja,
con inusual soltura en un profesor universita-
rio, los recursos narrativos; un texto que trans-
pira e inspira prudencia, pero que, al mismo
tiempo, consigue provocar el pensamiento cri-
tico. Fronesis y crisis que hunden sus raices en
la tradicion iniciada por Sécrates, porque, al
fin y al cabo, fue el pensador ateniense quien
nos ensefidé a fundar el mundo en un logos
basado en el habla y en el didlogo. En definiti-
va, cuestionando a Socrates por la salud de la
ciudad, Del Aguila ha cumplido la tltima
voluntad del filésofo y le ha ofrecido un origi-
nal gallo a Asclepio.
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Enrique Mugica

Cuando inicio estas lineas estoy en Santiago.
Al sepulcro del santo —;,0 sera de Prisciliano,
como se le antojaba a Unamuno?— acuden,
este ano Xacobeo, miles y miles de gentes pro-
cedentes de distintos lugares, creyentes y no
creyentes. Ellos saben que la primera vincula-
cion medieval de Espaia con el resto de Europa
se hizo a través del camino jacobeo por el que
transitaban ideas, imaginacion, solidaridades y
creatividad de aqui para alla, de acullé para aca.
Y estoy en las XiX Jornadas de Coordinacién de
Defensores del Pueblo, para tratar, entre otros
asuntos, de los mayores en nuestra sociedad,

Sobre las memorias
de Alfonso Guerra

tan a menudo desvalidos, a los que debemos
respetar y cuidar.

En ese contexto de dolores y aflicciones,
escribir sobre una muy reciente lectura reconfor-
ta y ayuda, sobre todo si se trata del libro de un
amigo con quien has compartido afanes y espe-
ranzas, y con un titulo tan significativo como
Cuando el tiempo nos alcanza. Ademds y por-
que en sus primeras paginas habla de una fami-
lia —en la que creci6 Alfonso Guerra— muy
distinta de tantas a quienes el inicio del verano
desazona; porque ;qué hacer con progenitores
que frenan el entretenimiento vacacional?



80

Los libros

LETRA"

CUANDO EL TIEMPO
NOS ALCANZA
Alfonso Guerra
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Madrid, 2004
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En sus primeros capitulos se asoma
Alfonso a su ninez, adolescencia y primera
juventud, al hondo enraizamiento en una fami-
lia numerosa que ha de hacer frente a las caren-
cias de aquella tenebrosa época. Una familia
en la que, aun con la solidaridad, apoyo mutuo
y sacrificado trabajo de los padres, Alfonso no
puede repetir lo del poeta sevillano: «Mi infan-
cia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un
huerto claro donde madura el limonero».

Pero la luminosidad de su ciudad, contem-
plada desde la pobreza, se trocara en vibrante
encarnadura que le acompafiara toda la vida.
Reconstruird en la clandestinidad —junto a
Felipe Gonzdlez, Nicolds Redondo, Guillermo
Galeote, Manuel Chaves, Agustin Gonzélez, y
yo mismo, entre otros— el PSOE, recorriendo
Espaia. Y el fin de semana... a Sevilla. Trabajara
en Madrid, en Santa Engracia y Ferraz, como
fundamento de su organizacion y de su vitalidad
intelectual, incluso en la discrepancia ideolégica.
Y el fin de semana... a Sevilla. Se convertira en
vicepresidente del Gobierno, y el fin de sema-
na... lo vivira en Sevilla.

Esta fidelidad a su familia en Sevilla, 1a con-
templacion de los avatares sufridos y el esfuerzo
por superarlos, han contribuido a su recia bon-
dad, porque Alfonso es un hombre hondamente
bueno. Parece su gesto agrio, suscitado por la
necedad y la deshonestidad, aunque a veces no
marchan juntas, y sus epitetos duros o sus califi-
cativos burlones, engendrados por ademanes
propios del teatro, al que como director y actor
dedic6 parte de su juventud. Pero esto lo descu-
brirdn los lectores que se entreguen a leer sus
generosas memorias en las que solo escasas per-
sonas salen tocadas... Bueno, pero no tonto.

En la ciudad de la Maestranza se convertira
en lector insaciable y plural, aunara el ambito de
la técnica y las letras y podra ejercer con exten-
si6n su poder, cuando lo tenga. Y evocarlo criti-
camente en los momentos que no le dejaron
buen recuerdo. Para un socialista, la educacion,
tradicionalmente, ha venido siendo elemento
fundamental del quehacer politico. De ahi el
entronque con la Institucion Libre de Ensefianza,
a través de Fernando de los Rios y de Julian
Besteiro. Si la revolucion es imposible y necesa-
ria la reforma, la formacion de hombres con cri-
terio se impone para medir la imposibilidad
de aquélla y la probabilidad de ésta, tanto mas
cierta cuanto la pedagogia abre el camino a la
racionalidad.

Ello explica el imperativo de la continuidad
en cuanto a los métodos para aprehender la rea-
lidad, con independencia de sus contenidos.
Asi, s1 «entonces de geografia solo teniamos
que estudiar Portugal; de fisica, el automoévil;
de literatura, El gran teatro del mundo», la pos-
terior copia mimética de los planes foraneos
—sobre todo norteamericanos— conduciria a
una devaluacion de los criterios humanistas
arraigados en la nacién, en el cada vez mas
intenso conocimiento de su amplia y dificil geo-
grafia, de su historia, una y plural, de su fecun-
da literatura y de las costumbres de sus gentes.
«Comprendi entonces, y lo he comprobado des-
pués, que todos los ministros de Educacion
estdn obsesionados no con la mejora de la edu-
cacion, sino con dejar inscrito su nombre en el
libro de oro de los planes de estudio».

Instrumentando la educacion como busque-
da desinteresada, Alfonso descubre en la reali-
dad opaca que se aparece al joven sucesivos
perfiles que irdn adquiriendo vigor y que
decantaran la vocaciéon de cada uno. El memo-
rialista descubre el de los seres humanos que le
rodean, su quebranto, la humillacion con que
soportan la arrogancia de los poderosos, y los
contextos sociales e ideol6gicos en que €stos se
mueven. Surge asi la rebeldia que, para ser
fecunda y transformadora, ha de acudir a la
memoria del por qué se llegd a esa situacion, y
si en Espana existieron alternativas a lo que
parecia natural. En Alfonso se produce, enton-
ces, el paso de la naturaleza a la historia, de lo
simplemente dado al actuar que reflexiona y
distingue. Y la historia es un componente que
valora la memoria como estimulo reformador.

El autor siempre ha mantenido la memoria
histérica en la doble dirffensién del recuerdo.
En lo abstracto: no olvidar, para que la atroci-
dad espafiola de la guerra civil y el periodo
posterior jamds vuelvan a repetirse. En lo con-
creto: la forja de instrumentos consensuales
que, por el hecho de expresar el acuerdo de la
inmensa mayoria, hagan imposible el retorno a
tan dramdtico pasado. Y esto lo conseguird
siendo uno de los grandes protagonistas de la
transicion. Todo ello desde la vertiente de un
compromiso, el que le condujo al encuentro
con el PSOE, del que sera uno de sus principa-
les reconstructores.

La atribucién de un excesivo protagonismo
de los andaluces en la dinamizacion de la orga-
nizacion socialista, se debe mas a la perspectiva
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ambiental que a un intencionado desconoci-
miento. El sabfa que la mayor implantacién de
la militancia se hallaba en Asturias y en el Pais
Vasco. De ahi que el multitudinario primer
mitin partidario se celebrara en un frontén de
Eibar, en marzo de 1976, con Arias Navarro
como rémora todavia en el Gobierno. Por eso,
«se fue labrando una fuerte relacion basada en
un respeto y admiraciéon mutua entre los gru-
pos de trabajadores de Asturias y Pais Vasco, y
el grupo de trabajadores intelectuales de
Sevilla, aunque para algunos éramos los sevi-
llanos demasiado radicales». Aunque estas
relaciones no puedan consumar la metafora de
que la rotunda militancia asturiana y vasca se
limitaran a ser los pies, dejando a los sevilla-
nos el papel de la cabeza.

Ya en los afos 50, al salir de prision,
Ramon Rubial adquiri6 un indiscutible lideraz-
go, junto al vitoriano Antonio Amat, que viajo
por toda Espaifia creando nucleos resistentes, y
al donostiarra Luis Martin-Santos, sefero
renovador de la novela espanola con su Tiempo
de silencio. Fueron, también, Rubial y Martin-
Santos los primeros miembros de la Comision
Ejecutiva que se incorporaron, desde el inte-
rior, a la residenciada en Tolouse.

La adhesion de Alfonso Guerra al PSOE
subraya el sentido independiente y critico de su
talante. Entonces, en los medios de comunica-
cién controlados por el régimen los comunistas
aparecian como la tinica oposicion de izquierdas
que, a través de la caida de sus militantes y la
sulfurosa respuesta franquista a sus proclamas,
fasciné a un amplio sector de intelectuales anti-
franquistas que llegaron a silenciar, incluso
sofocandose a si mismos, la tentacion critica
ante una teoria y una préctica supuestamente
liberadoras. Pero Alfonso, mirando al mundo,
reflexiona sobre la Revolucién hingara y la
Primavera de Praga y su brutal aplastamiento.
Aunque marxista, desprecia las interpretaciones
canonicas del sacerdocio leninista, volviendo a
una linea sugestiva, la de Rosa Luxemburgo,
para quien «la libertad es la del que piensa de
manera distinta».

Y en esta direccion se encuentra con la ya
vieja sustancia de la dinamica transformadora
de la sociedad espanola, desde el ultimo tercio
del siglo Xix, encarnada en un partido, el
PSOE, que puede incidir satisfactoriamente
sobre la sociedad y que, a la vez, puede hacer-
lo sobre si mismo, porque en €l, al contrario

que en el dogmatismo comunista, cualquier
heterodoxia critica tiene natural cabida.

Desde el respeto a la actividad sacrificada
de los comunistas espanoles, la afirmacion de
la libertad no podia callarse ante la idolatria
—como degradacion de las ideas— y la supe-
ditaciéon a las consignas de los aparatos; y
menos atn a la chabacana calificacion de
anticomunistas a cuantos, en el combate
democratico, sostenian que también era un
totalitarismo el que se iba desflecando en el
Este de Europa. «Mads tarde, el miedo a la cri-
tica libre se ha debilitado mucho, sustituido
en parte por el metus reverencialis de una par-
te de la izquierda politica e intelectual ante las
actividades nacionalistas». Estas actitudes se
fueron convirtiendo en violencia contra cuan-
tos no las compartian, fuese cual fuese la
adscripcion partidaria.

En el lejano mitin de marzo de 1976 al que
me he referido, grupos enardecidos por el fana-
tismo excluyente intentaron boicotearlo y hubo
que repelerlos con vigor, ya que era obligado
mantener los conquistados espacios de libertad
frente a los posfranquistas y a los abertzales
que, casi treinta afnos después, contindan dis-
criminando a los que no piensan como ellos.

Se produce la integracion del interior en la
ejecutiva del PSOE, precisamente en el
Congreso celebrado en Tolouse, en 1970, al que
siguid, dos anos después, otro en el que los
militantes que llegaron de Espana abordaron ya
la hegemonia en la vieja organizacion pablista.
Lo que abri6 las vias a la definitiva revitaliza-
cion. Y fue precisamente en Suresnes, en 1974
—coincidiendo con el proceso postrero del dic-
tador—, cuando todo el trabajo realizado
irrumpio en forma deslumbradora.

Habia pasado la hora de la democracia cris-
tiana, tras su emergencia después de la guerra
mundial, y habia pasado también la hora del
comunismo, pues, a pesar del esfuerzo y el
coraje de sus militantes, cuantos en Europa se
habian beneficiado de la victoria antifascista,
treinta afos después se habian contaminado
—a pesar suyo— por el inmenso gulag que
surgia tras los falaces «mafanas que cantan».

La racionalidad en la vida politica se com-
plementaba con la sensibilidad apasionada vy
asi, mientras Juntas Democréticas surgidas por
doquier alentaban jornadas que habian de ter-
minar con la dictadura —como si1 €sta se
hubiera convertido en el gigante babilénico—,
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los socialistas, en Suresnes, estimulaban la
recuperacion de espacios de libertad sobre los
que asentar, incesantemente, la recuperacion
democréatica. Cuando el tiempo nos alcanza,
con su regusto proustiano en el titulo, esta
escrito ahora, pero si lo hubiera sido en aquel
momento, la cronica de aquel periodo hubiera
sido la de alcanzar el tiempo para recuperar el
perdido, en una vision espaifiola alimentada por
la nostalgia republicana del exilio y la carencia
de creatividad ideolégica puesta al dia.

En los anos que median entre Suresnes y la
apertura de las Cortes Constituyentes, la memo-
ria historica sali6 del arcén en que se guardaba
y, modernizdndose, se dinamizé por toda la
nacion. Los contados peregrinos se multiplica-
ron por todas partes, y los nuevos recogieron el
bast6n del caminante con la conviccion, amplia-
mente compartida, de que el mensaje que lleva-
ban era el que se estaba esperando.

Estas paginas son una incitacion a la lectura,
Y, por tanto, no voy a demorarme excesivamen-
te en los hechos que ocurrieron, tan sugestiva-
mente descritos en el libro.

El reencuentro con la antigua historia
difundida con acento actual y vigoroso sacudié
la geografia politica espafiola, suscitando la
multitudinaria adhesion al proyecto del PSOE
en las elecciones generales de 1977. Los dipu-
tados y senadores electos trabajaron en todos
los campos, mas su principal tarea fue contri-
buir, poderosamente, a la elaboracién de una
Constitucién que, al contrario de las que se
habian promulgado a lo largo de dos siglos,
fuera de todos, en que las distintas interpreta-
ciones en el quehacer de cada gobierno no
invalidaran los principios fundamentales del
consenso. En la ponencia creada ad hoc, deba-
tieron y acordaron representantes de la derecha
y de la izquierda —Ia socialista y la comunis-
ta—, del centro y de los nacionalistas.

Mas cuando surgian escollos, que parecian
infranqueables y que arrastraban hacia la par-
cialidad el imprescindible consenso, Alfonso
Guerra y Fernando Abril Martorell, entonces
vicepresidente del Gobierno, inspiraban las rec-
tificaciones ineludibles para que la historia de
Espainia emprendiera con clara determinacién el
camino, hasta entonces inédito, de la concordia
y del esfuerzo para recuperar algo que hacia
siglos habia dejado de ser usual en Europa.

Ultimamente se nos acusa a los constitu-
yentes de haber sido excesivamente generosos

con los nacionalismos. Lo fuimos de buena fe.
Creimos que la nueva organizacion territorial
del Estado reconfortaba a los nacionalistas
vascos. Que la discusién parlamentaria —en la
que rechazaron la inclusion de la autodetermi-
nacion— habria de ayudarnos en la erradica-
cion del terrorismo. Y, también que para los
catalanes la palabra gobernabilidad, por ellos
tan manejada, era el resultado de un estatuto
legitimador de sus aspiraciones diferenciales y
no, como casi un cuarto de siglo después, una
palanca para desbordarlo en un estrambético
soberanismo.

Ya Alfonso Guerra, en la campafa de
diciembre de 1977 para reclamar la autono-
mia andaluza y desde el balcén del ayunta-
miento de Sevilla, vi6 y oyé cémo un grupo
de militantes del partido regionalista le exi-
gian «que hable en andaluz». Seguramente
su memoria retuvo aquella barbaridad como
un disparatado afdn diferenciador, converti-
do con el paso del tiempo en «una prescien-
cia de lo que vendria después en cuanto a
inmersion lingiiistica y exigencias localistas
fuera de la realidad, pero impuestas por las
élites politicas».

; Podria haber sido otro el Titulo vii de la
Constitucion? ;Consideramos que los naciona-
listas tenian mds presencia por el victimismo
que ostentaban que por las adhesiones que con-
seguian? Quiza si. Pero no pudimos trabajar de
modo distinto, porque, por ejemplo, articulo
tan discutible como el 150.2, impuesto por un
acuerdo entre Moncloa y CiU sobre transferen-
cias a las Comunidades Auténomas de faculta-
des de titularidad estatal, equivalia a que «el
proceso constituyente quedara abierto perma-
nentemente».

Por ultimo, anadiré que un ciudadano tan
cabal y ldcido en su pasién espafiola como
Alfonso Guerra, coincidird seguramente con-
migo en que es imprescindible consolidar la
vertebracion del Estado como expresioén juridi-
ca del compromiso, ético y fecundo, de la uni-
dad de Espaiia.

Durante varias semanas, en la clasificacion
mercantil de los libros de no ficcién mds ven-
didos, ha aparecido en primer lugar el de
Alfonso Guerra. El secreto, creo, es que en este
libro, el rigor cultural y la belleza se comple-
mentan idoneamente.

Esperamos el segundo volumen ex abun-
dantia cordis y complacencia intelectual.
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Escribir en la guerra

Ramon Sanchez Lizarralde

Bajo el subtitulo Manual de supervivencia
intelectual, a modo de homenaje al libro de
Victor Klemperer El lenguaje del Tercer Reich,
aparece este doble nimero de la revista del
Parlamento Internacional de los Escritores,
editada de forma simultdnea, en las respectivas
lenguas, en Atenas, Barcelona, Paris, Moscii,
Londres y Nueva York (recientemente se ha
incorporado al proyecto el Ayuntamiento de
Vitoria, con la publicacion del primer nimero
en vascuence).

Parece que de manera inexcusable, la entre-
ga se realizé bajo el influjo de la declaracion
de guerra a Irak por parte del Gobierno de
Bush, y muchos de los textos que la componen
se refieren directamente a ella y a sus proba-
bles (y terribles) consecuencias. Una larga lista
de escritores de reconocida trayectoria (hasta
un total de 24), repasan el estado del mundo y
de las libertades de los ciudadanos, en particu-
lar las de expresion y opinion, en visperas de
los ataques. Unos lo hacen desde territorios
amenazados por el «nuevo orden» y en su con-
dici6én de posibles victimas: Nayib Mahfuz,
Mahmud Darwish, Murid Barghuti, Wole
Soyinka, Adonis; otros, desde el corazén mis-
mo del pais que declara la guerra: Russell
Banks, Eduard S. Herman; y muchos mas como
ciudadanos-testigos desde cualquier otra parte
de la tierra: Carlos Fuentes, Christian Salmon,
Vincenzo Consolo, Alvaro Mutis, Stanko
Cerovic, Enrique Vila-Matas, Victor Pelevin...
Fuera del ineludible andlisis politico al que se
entregan no pocos de estos escritos, la mayoria
de ellos aspira a arrojar luz sobre los nuevos
peligros que se ciernen sobre la escritura y la
libertad para ejercerla y difundirla. «Antes de la
guerra, la guerra...», anuncia la francesa de ori-
gen argelino Hélene Cixous, y continga:
«Primer signo. Ya es la guerra. Desde hace
unos meses ciertas editoriales universitarias
prestigiosas y clasicas ya no publican ficcion,
filosofia ni. ensayo. Se necesita el grueso del
presupuesto para publicar historias del ejérci-

to...». Desde otro dngulo, es semejante a lo que
postula Consolo, apoyandose en Klemperer y
en Borgese: «...que el primer sintoma del surgi-
miento del fascismo, del totalitarismo, es la
modificacion de la lengua...». Y expone expe-
riencias semejantes del siglo XX en las que tal
fenémeno es perfectamente discernible.

Pues del conjunto de los textos puede cole-
girse o0 concluirse que la guerra, los bombardeos
y las invasiones, empieza antes de su desata-
miento: se declara primero en el interior de las
sociedades que la preparan, y transforma a éstas,
al servicio de su pavorosa eficacia, en detrimen-
to de los ciudadanos, de sus derechos, de la pro-
pia vida social y la creatividad. Rastréese a este
respecto el texto de Darwish, correspondiente a
su discurso de bienvenida, en Ramallah, el 25 de
marzo de 2002, a la delegaciéon del Parlamento
Internacional de los Escritores que acudid, en
pleno asedio, a los territorios ocupados de
Palestina, con la intencion de contribuir a la
quiebra del aislamiento y al entendimiento entre
los pueblos.

En cumplimiento de su compromiso de dar
voz a los escritores amordazados, en particular
a los acogidos en las ciudades-refugio, de los
que Autodafé es portavoz, la revista incluye
una segunda parte, «El libro de los desterra-
dos», con textos del egipcio Gamal Ghitany,
del turco kurdo Mehmed Uzun, de la afgana
SpOjmai Zariab, del turco Nedim Giirsel, del
marroqui Abdellatif Laabi, del chileno Ariel
Dorfman, del chino Xiao Xiao... La entrevista
de Christian Salmon al checo ya fallecido
Bohumin Hrabal, datada en 1990, ademas de
literariamente luminosa, revela una firmeza
de convicciones y una lucidez intelectual poco
frecuentes...

Finalmente, una tercera seccion incluye
amplios y elocuentes fragmentos del diario,
correspondiente a 2002, de la bielorrusa
Svetlana Alexiévich, acogida en la ciudad
refugio de Suresnes y cronista implacable y
excepcional del horror de Chernobil.
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Insistamos en que Autodafé estid intima-
mente vinculada (pretende ser su medio de
expresion) a la red de ciudades-refugio que el
parlamento puso en marcha para acoger a los
escritores y creadores perseguidos o silencia-
dos en sus paises de origen; una red que ha
venido amplidndose por toda la geografia del

globo, aunque en el caso de Espaiia, lamenta-
blemente, s6lo las autoridades de Catalufia
(particularmente Barcelona) y Vitoria (en
peculiares condiciones dada la situaciéon del
Pais Vasco) participen en este proyecto
imprescindible. Que sirva de nuevo aviso para
navegantes.

MUERTE EN DIRECTO
Toby Litt
Traduccioén de Jaime Zulaika
Tusquets

Barcelona, 2002

Mirnsteno de BEducacion

Cultura vy Deporte

¢Es Toby Litt un escritor peligroso?

Victor Claudin

La verdad es que no estoy convencido de que
las dos novelas que he leido de Toby Litt me
hayan gustado. Sin embargo, me han obligado
a reflexionar sobre ellas, porque desde luego lo
que si han conseguido, es llamar poderosa-
mente mi atencion: me han producido inquie-
tud; me han provocado una sensacion extrafia,
contradictoria y confusa al no entender real-
mente el mensaje que late tanto en una como
en otra. Porque no hay duda de que detrds de la
confusion y de la ambigiiedad que caracteriza
ambas tramas hay un mensaje, un mensaje
oscuro que tal vez sea peligroso. Un mensaje
que tal vez no sea consciente para el autor, o al
contrario, puede ser que le guste recrearse en
€l. Y eso que no me gustaria ver estas dos
obras, importantes sin duda, desde el punto de
vista de una ética anquilosada.

Desde 1983, la revista Granta elabora cada
diez anos una prestigiosa lista de jovenes auto-
res britanicos que despierta todo tipo de rumo-
res en los meses previos a su publicacion. En la
lista correspondiente al afio pasado, el 2003,
habia un escritor de cuya presencia nadie duda-
ba: Toby Litt. Su obra gozaba entonces de una
sOlida reputacion, al considerarsela una de las
mas renovadoras, y habia sido ya traducida a
muchos paises. Lo que fue posible gracias al
recibimiento que tuvo su novela Muerte en
directo (que pronto se convertird en pelicula),
produciendo un importante impacto en sus lec-
tores, aunque no alcanzara demasiado interés
mediatico.

La prestigiosa revista inglesa busca selec-
cionar a los autores mds interesantes y origi-
nales de la «novela literaria»; pero primero se
enfrent6 a la definicién de novela literaria. Toda
antologia legitima y canoniza: no sélo a autores,
sino ademds a apuestas estéticas. Ademas, la lis-
ta de Granta consigue ser reveladora y repre-
sentativa. ;Qué particularidades tienen los nue-
vos britanicos entre los que se incluye a Litt? La
diversidad: si el cosmopolitismo es lo contrario
de la globalizacién, la literatura britdnica es bien
cosmopolita. Luego, la profesionalizacién.
Muchos autores son graduados universitarios de
los talleres de creative writing (lo que conoce-
mos en Espafia como «taller literario»), varios
de ellos de la Universidad de East Anglia.
Parecen asumir la voluntad del talentoso John
Updike en sus comienzos: ser escritor como
otros son médicos o abogados. En definitiva, la
escritura es percibida como una carrera mas que
como un hobby solipsista.

Por ultimo, estd la calidad. Naturalmente,
no todos los textos considerados alcanzan
igual maestria, pero las razones de esto no
siempre tienen que ver con las virtudes del
autor. Y entre todas las aventuras, a Toby Litt
se le encuadré en los experimentalistas, junto a
Nicola Barker y David Peace. Toby Litt cont6
para la lista por ser muy buen narrador, eli-
giéndose para la ocasién una prosa de rigidez
agobiante. Esto se explica por la temética de la
obra, pero el fragmento era decididamente hos-
til al lector, y tampoco se parecia en exceso a
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CANCIONES DE LOS
NINOS MUERTOS

Toby Litt

Traduccién de Javier Calvo
Tusquets

Barcelona, 2003
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la prosa que descubrimos en sus novelas apa-
recidas en nuestro mercado.

Toby Litt naci6 en 1968 en el Reino Unido
y creci0 en Ampthill, Bedfordshire. Tusquets
ha publicado (en 2002 y 2003 respectivamen-
te) Muerte en directo y Canciones de los nifios
muertos, a las que seguird en los préximos
meses Finding myself. Litt es, ademas, autor de
los libros de relatos Adventures in capitalism
(1996) y Exhibitionism (2002), y de la novela
Beatniks (1997).

No hay que confundir la novela Muerte en
directo con la pelicula casi homénima de
Bertrand Tavernier, con Romy Schneider, Max
von Sydow, Thérese Liotard y William Russell,
entre otros importantes actores, cinta no dema-
siado conocida, pero de gran calidad. Ademas,
las obras no tienen nada que ver entre si: la de
Litt es el mondlogo de alguien que ve como
asesinan en un restaurante a su ex amante, una
actriz secundaria que hace sobre todo anun-
cios. A €l también le hieren porque estd ocu-
pando por accidente el puesto del actual
amante de su ex. El accidente al que se hace
referencia es que ella le ha convocado en el
ultimo momento para sustituir al que debiera
haber sido su acompanante esa noche: su
amante actual. Y al empezar la comida, que es
el comienzo de la novela, un asesino motoriza-
do dispara varios tiros que luego el autor se
demorara describiendo en su naturaleza, tra-
yectoria, repercusion, etcétera.

Quien ha contratado al asesino no es otra
persona que la mujer del actor que es el actual
amante de la actriz, por la traicién que supone
y porque €sta aprovecha también para acostar-
se con el hijo, es decir, tiene un romance simul-
tineo con dos generaciones de una misma
casa. Pero mds alld de la retorcida trama, lo
esencial de la novela es una prosa que nos con-
voca a una maldad maldiciente, al encuentro
con mentes calenturientas con sed de vengan-
za, como si la venganza representara liberacion
y justicia. Porque el superviviente se ocupara
en descubrir al autor intelectual del crimen
para ajusticiarlo por su cuenta.

Por su parte, Canciones de los nifios muer-
tos es una novela sobre el lado oscuro de la
infancia, o sobre una adolescencia mal canali-
zada. Litt compone un estremecedor retrato de
la primera adolescencia, de los cédigos com-
partidos, de las ideas reprimidas y de la bruta-
lidad oculta por la «educacién».

Un verano, a finales de los anos 70, en un
lugar de la campiia inglesa, cuatro chavales,
Matthew, Paul, Andrew y Peter, fundan
«Pandilla», siguiendo estrictos codigos de com-
portamiento militares y, como un juego mas, se
preparan para luchar contra los rusos, cuya
amenaza sienten cerca. Los protagonistas, fue-
ra de toda norma social ajena a ellos mismos y
considerandose exentos de cualquier castigo, se
rebelan de la manera mas marcial posible, fas-
cinados por uno de los padres, maltratador pero
(o por ello) convertido en ejemplo a seguir.

Sin embargo, la tragica muerte de uno de
ellos por meningitis desencadena una guerra,
pero €sta tiene lugar en sus propias casas, e inclu-
so se podria decir que sobre todo en sus propias
cabezas. Al tiempo que la jerarquia del grupo se
rompe, y la lucha por el liderazgo desata su vio-
lencia y su crueldad, concentran el animo de ven-
ganza en los tutores del nifo muerto, sus abuelos,
por considerar que actuaron con negligencia.

Se llega al fatal desenlace en el que la locura
y la muerte se entrecruzan, lentamente, como si
no pasara nada, como si se tratara de un relato
educativo para adolescentes, cuando en realidad
los muchachos han ido dando tumbos por su
mundo, convirtiendo la crueldad en ritual coti-
diano y la maldad en la guia de todas sus accio-
nes. Venganzas, luchas de poder, jerarquias, bru-
talidad. Un mundo sobrecogedor y delirante que
nos sacude con un largo y frenético trallazo final
que comenzaba en la primera linea y que ha ido
desbancando cualquier amago de ingenuidad o
de ternura que pudiéramos haber buscado en la
lectura de esta «historia de nifios malos».

Lo que mas me ha impactado de la lectura es
la inmersion en el lado oscuro de unos personajes
sustancialmente oscuros, sean nifios, actores porta-
dores de una venganza, amantes con complejo de
culpa, o padres represores que no saben hacia qué
infelicidad y peligros conducen a sus descendien-
tes. Todo calibrado, registrado y descrito merced a
una prosa minuciosa, ambiciosamente ocultista,
muy ajustada al cumplimiento de su intencion, que
atrapa al lector aunque sin dejar nunca de trasmi-
tirle una sensacion incomoda, como de testigo de
algo que, en el fondo, estd mal, muy mal.

Son buenas, literariamente hablando, de eso
no hay duda. Pero json peligrosas porque con-
funden, o son valiosas porque activan dudas que
cada cual tiene la necesidad de responderse a si
mismo? Que cada lector encuentre su respuesta.
Yo creo que voy desentranando la mia.
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Avatares del doble nacimiento

Andrés Barba

Después de la sorprendente Las virgenes suici-
das el proyecto literario de Eugenides en esta
segunda —y ansiada internacionalmente—
entrega narrativa, se inscribe en la larga tradi-
cion literaria norteamericana de la novela de
formacion de la nacion y de su identidad a tra-
vés de los avatares de una familia en una o mas
de sus generaciones. Como proyecto literario
nacional cuenta entre sus filas con titulos de la
talla de Ser americanos de Gertrude Stein, Ada o
el ardor de Nabokov, El dngel que nos mira de
Thomas Wolfe, Las bostonianas de James, El
tiltimo puritano de Santayana, o El dia de la inde-
pendencia de Ford, por citar s6lo algunos ejem-
plos, y recoge de sus predecesores algunas de las
caracteristicas bdsicas; su amplia galeria de
secundarios representativos de distintas tenden-
cias, su prolijidad descriptiva, y el tono épico
caracteristico de un americano que describe el
nacimiento a la modernidad de su nacion, revi-
sado aqui desde una inteligentisima vuelta de
tuerca un tanto satirica.

Middlesex es, antes que nada, una elabora-
disima narracion acerca de la pérdida y la for-
macion de las identidades culturales en
Estados Unidos que abarca cronol6gicamente
desde la caida de Esmirna a manos turcas a
comienzos de los anos 20, hasta nuestros dias.
La historia de tres generaciones de la familia
Stephanides es narrada por el dltimo de sus
miembros, Calliope Stephanides, nacida
mujer, hombre a partir de los catorce aiios,
hermaftrodita a consecuencia de la endogamia
practicada en el seno de su familia, cuya pre-
sencia se acusa a lo largo del texto con un tim-
bre tan personal y fascinante, que es capaz de
saltar con una facilidad envidiable de la obje-
tividad de un narrador realista y decimonéni-
co a las largas y emotivas confesiones perso-
nales y explicaciones genéticas.

Pero no es s6lo esto lo que hace de
Middlesex una de las novelas norteamericanas
mas interesantes de los dltimos anos, sino su
ambigiiedad y su adaptacion (su readaptacion,

mas bien) de los modelos narrativos clasicos,
para elaborar un producto de una modernidad
rabiosa.

A la manera de las tragedias griegas se
impone aqui un fatum, a cuya realidad se inten-
ta eludir desde el inicio, y a la que cuanto mas
la intentan eludir mds se aproximan los
personajes. Como un personaje de Séfocles,
Desdémona Stephanides, matriarca de la saga,
convoca el destino inapelable del nacimiento
del monstruo tras casarse con su hermano,
pero es su miedo el gran conjuro, su miedo a
procrear a la bestia, quien hace que realmente
la figura del hermafrodita esté presente desde
muy al comienzo de la novela. Todo miedo es
en realidad una invocacién de lo que se teme.
Y asi lo es el de Desdémona. Un miedo calla-
do y totalizador. Eugenides nos regala unas
fantdsticas descripciones de la batalla de
Esmirna, y un acertadisimo retrato de aquellos
miles de inmigrantes europeos que viajaron
escapando de las grandes guerras a aquella
«feliz» América de los anos 20 sin nada més
que su esperanza y algunos parcos ahorros, asi
como el desolador panorama que encontraron.
En este sentido Middlesex es una auténtica
novela global. El acontecer histérico queda
perfectamente resuelto a partir del acontecer
local de la ciudad de Detroit; las olas de vio-
lencia, la gran depresion econdémica, el naci-
miento de los movimientos raciales, la figura
del self-made-man (en el personaje del padre
de Calliope) que desde la pobreza casi absolu-
ta levanta un imperio de perritos calientes, la
Segunda Guerra Mundial... adquieren, a tra-
vés del acontecer familiar de los Stephanides,
y especialmente gracias a la sugerente voz del
narrador(a) una contundencia y una realidad
sorprendentes.

Pero es la segunda parte de la novela, desde
que asistimos al nacimiento de Calliope, cuan-
do el estilo de Eugenides alcanza su mds alta
expresion. Con una sensualidad que a menudo
recuerda a las lubricas novelas de Nabokov, el
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tono de hace inmediatamente intimo y confe-
sional, rousseauniano. Y es que muy bien
podria abrirse esta parte de la novela con aquel
«Emprendo una obra de la que no hay ejemplo
y que no tendra imitadores. Quiero mostrar a
mis semejantes un hombre en toda la verdad de
su naturaleza, y ése hombre seré yo» con el que
el gran Rousseau inicia sus Confesiones. La
lenta y detallada educacion sentimental de
Calliope Stephanides, nacida mujer, educada
como mujer, y renacida en hombre a la edad de
catorce anos, ocupa ya el resto del libro. El tono
clasico con el que se han narrado la historia
familiar y los avatares histéricos que la enmar-
can, dejan paso a un tono intimo, familiar y
documentado. A las prolijas descripciones de
los estados de dnimo, del miedo y la angustia de
la joven Calliope ante sus compaineras y ante si
misma, como cuerpo en desarrollo, se une el
documentado estudio de la transexualidad que
hace el narrador desde su perspectiva actual
abordando asuntos como la influencia de la
educacion a la hora de la determinacion de las
opciones sexuales.

Se puede decir, sin que por ello deba consi-
derarse un menosprecio al texto, que Eugenides
es muy consciente del poder del interés sexual
que esta contenido en el personaje de Calliope y

que hace buen uso de €l para mantener la aten-
cion del lector. Esta anagnorisis del protagonis-
ta, la conciencia de su monstruosidad, su miedo
a asustar a los otros, su profundo deseo de amar
y de ser amado, da el caracter profundamente
fisico que impregna el texto en el moderno y
solitario descubrimiento de si mismo que se ve
obligado a hacer. Ese monstruo que cabia espe-
rar, al que se habia invocado con el miedo fami-
liar a lo largo de la novela, no resulta ser al final
mas que una conmovedora nifia que sufre de
amor por sus companeras (algunos de los mejo-
res fragmentos de la novela son, precisamente,
los que componen la relacién erética entre
Calliope y su compaiiera opodada «El objeto»)
y luego un taciturno americano afincado en
Berlin, perseguidor de muchachas en bicicleta.
Middlesex es, por tanto, y no he hecho mas
que esbozar un abanico de la multitud de asun-
tos que se tratan en la novela, una maravillosa
pardbola sobre el deseo de amor y de integra-
cién contenido en el corazén del hombre, sea
cual sea su condicién, y toda una lecciéon de
intencion narrativa para los que creian que la
época de los grandes discursos y de los gran-
des temas se habia cerrado ya, y que no era
conveniente aspirar mas que a una timorata
recreacion de lo particular.
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La cara oscura de

Rosa Pereda

Es terrible lo que esta pasando con las gavio-
tas. Estos animales, que en el siglo XIX eran
hasta liricos, ahora se han convertido en depre-
dadores desesperados. Aunque nunca dejaron
de ser carronieros del mar, tenian una funcién
siempre oculta a los ojos de la poesia.
Limpiaban las aguas de desperdicios, y dentro
de todo, sus gritos siempre escalofriantes se
oian de lejos, adentrados en las aguas mansas
de las bahias, anidados en las escarpaduras
deshabitadas. Antes circunscritos literalmente
a la costa, ahora estan invadiendo las ciudades,

|a gaviota

entrando kilometros tierra adentro, de vertede-
ro en vertedero. Y de pescadores de vivo o de
muerto, han pasado a cazadores de pajaros,
de ratones, de cachorros domésticos que
juguetean en los jardines.

Esta emigracion indeseable se debe a las
prohibiciones respecto a los residuos de pesca-
do de los barcos, que ya no pueden ser arrojados
al agua, y a la contaminacion de los mares, esa
contaminacion flotante, de aceites y petréleo,
que les ha hecho huir de su ancestral medio de
vida. Pero el cambio de alimentacion, el paso a
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Los pUNTOS

LOS PUNTOS NEGROS

LA Cafa oscura

de sus ocho anos de Iji".’.llil.”ﬂ"l

DEL PP

Joaquin Almunia
Aguilar

Madrid, 2004
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las proteinas de sangre caliente, les ha cargado
de una nueva agresividad, ademds de conse-
guir amphar sus envergaduras hasta convertir-
las en verdaderas amenazas de pesadilla.
Vistas y oidas desde la azotea de la casa de
enfrente, donde anidan, las gaviotas aparecen
como malhumorados pdjaros enormes, en
constante pelea interna, reunidos sélo en la
caceria a la que desde hace tan poco dedican
sus energias. Y sus gritos, tan de cerca, suenan
a advertencias de estos nuevos reyes del aire,
que tienen aterrorizados a las palomas, a los
gorriones y a los cachorros, como mi gatita,
que desaparecio del jardin, en un descuido,
secuestrada por una de ellas.

Esto es lo que son las gaviotas. Esto es lo
que son ahora: horribles animales mutantes.
Hace falta mala pata, la verdad, para tenerlos
en el logo, un logo azul celeste, cuya doble,
esquematica ave, pretenderia, digo yo, ofrecer
una ambigua sensacion idilica. Tranquilizante.
Claro que somos demdcratas y civilizados, fal-
taria més. Miren los pajaritos.

Pienso todo esto mientras leo el libro de
Joaquin Almunia, aparecido en marzo de 2004,
justo antes de las dltimas elecciones, y en cuya
portada una gaviota, manchada de petréleo,
abre el pico con agresividad y desesperacion.
Los puntos oscuros del PP es un repaso a las
dos legislaturas de José Maria Aznar, un repa-
so que refresca la memoria y sigue, sector por
sector y paso por paso, esos casi tres mil dias.
Porque las politicas se viven dia a dia.

Hay que decir que Almunia escribe en un
tono que quiere enfriarse, pero que a veces no
puede. Desde una perspectiva expresamente
socialista, tiene sin embargo un rigor de anali-
sis que le permite conceder lo que ha habido de
bueno en los logros del gobierno del PP, una
generosidad que —también denuncia— no han
sido capaces de tener ellos respecto a sus ante-
cesores. Y asi, separa la accién politica de la
primera legislatura, en la que la minoria les
obligaba a ciertos pactos de Estado o de gober-
nabilidad, de la segunda, en la que la mayoria
absoluta les convirtié en crispadores y exclu-
yentes detentadores del poder. Es una lastima
que el libro fuera publicado a primeros de mar-
zo de 2004, porque el que el PP no diera ni un
dia de gracia al Gobierno entrante tras las ualti-
mas elecciones, le hubiera dado a Almunia
para un par de capitulos mas. El lenguaje, el
tono, la osadia politica y la chuleria cinica

con que se intentan imponer ritmos histéricos
al actual Gobierno, a muy pocas semanas de
su constitucion, nos estan haciendo vivir a
toda prisa lo que deberia ser una transicion
tranquila y normal, como la que se da en la
alternancia politica en el poder, en todas las
democracias serias y consolidadas, y se ha
dado, de hecho, hasta ahora, en la democracia
espanola.

Justamente, para entender las actuaciones
surrealistas del PP viene estupendamente el
libro de Almunia, porque, como se va viendo
en su ordenacion tematica, los populares son
perfectamente coherentes consigo mismos,
desde sus operaciones de acoso y derribo al
PSOE («Vayase, seiior Gonzdlez»), a su
gobierno opositor durante los ocho afos de
Aznar. Opositor: han comunicado su gobierno,
han gobernado, como si siguieran en la oposi-
cion, en un infantil «echar la culpa de todo» al
PSOE que les antecedi6 y que llevo adelante la
modernizacion del pais. En cuanto al «rodillo
azul», y son palabras mias, no de Almunia, ha
sido sin compasion. Al enemigo, ni agua.
Olvidando, por supuesto, que entre democratas
no hay enemigos. S6lo adversarios politicos.

La mera enunciacion de los temas que va
recorriendo, es decir, la mera enunciacion de
«los puntos negros del PP», es ya suficientemen-
te aclaradora: la crispacion y paralizacién del
modelo autonémico, y muy especialmente, la
aparicion de nuevas tensiones entre Autonomias,
particularmente graves en el caso del «problema
vasco»; el aumento de las desigualdades eco-
némicas y sociales, el crecimiento de la preca-
riedad en el empleo, es verdad que junto al
empleo, pero también junto a los sueldos mise-
rables y las jornadas laborales fuera de todo con-
trol real, publico o hasta sindical; el recorte de
las libertades y también de las prestaciones
publicas, en educacion y sanidad fundamen-
talmente; la crisis del modelo de crecimiento
econémico; el cambio de sentido en la politica
internacional, y, en fin, la introduccién de un len-
guaje politico inédito en la democracia espaiola,
y que pasa por las descalificaciones e insultos a
los adversarios, ademads de un sistema de censu-
ra y control riguroso de la informacion.

El saldo, bastante catastr6fico, ha tenido
sus «momentazos»: la guerra de Irak, con
aquella foto historica de las Azores, la pobla-
cion en la calle, y la tozuda posicién, autista
respecto al Parlamento y manipuladora respec-
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to a la gente, del presidente del Gobierno; la
catistrofe del Prestige, una marea negra que
pasO de desgracia a calamidad por la mala ges-
tién, tanto de las soluciones como de su comu-
nicacioén; el «decretazo» y la consiguiente
huelga general que, segin los portavoces
gubernamentales, nunca existié: se dieron los
unicos ceses de los gobiernos de Aznar, pero
nadie confesard que fue por eso. La Ley de
Calidad de la Ensenanza, y las protestas consi-
guientes de estudiantes y profesores... Y asi.

Como caracteristica comin a todo ello,
una politica de informacién y comunicacion
—es decir, de control, listas negras, informa-
tivos al dictado, intervencionismo descarado
en la mayor parte de los medios privados, y
no digamos en los publicos, etcétera— que ha
sensibilizado a la contra a cada vez mas
amplias capas de la poblacion, particularmen-
te a los jovenes. Es verdad que a la «teleaz-
nar» le ha tocado bregar con dos fendomenos
nuevos: el movil de prepago y la red de
Internet, con lo que hemos accedido a nuevos
medios de informacién mas «calientes» Yy
directos. Su papel en las movilizaciones con-
tra la guerra de Irak y pidiendo la verdad al
Gobierno, poco antes de las elecciones, no ha
sido lo bastante estudiado. De hecho, sin ellos
no se comprenderian. Porque la sensacién de
escamoteo de la verdad ha sido constante en
el iltimo bienio de Aznar.

A la sensacion de escamoteo de la informa-
cion, se ha sumado ese particular estilo de gober-
nar. Gobernantes que siempre estin de mal
humor. Echando la bronca a la oposicion, rele-
gando a las instituciones del Estado, negandose
sistematicamente al debate y la discusion...

Este libro de Joaquin Almunia es un libro
de combate, un libro nada neutral, que tiene

la decencia de dejar muy claro de donde par-
te. El autor es un socialista de toda la vida,
que luchoé contra el franquismo, que ha hecho
politica desde el PSOE, del que ha ocupado
la Secretaria General; que ha tenido la res-
ponsabilidad de gobernar desde varias carte-
ras ministeriales, y de legislar como diputado
en el Parlamento. Y que ha perdido unas
elecciones generales como candidato a presi-
dente. Ninguno de estos datos deja de estar
expreso. Y otra cosa: el autor es el autor. Sin
«NEZros».

Asi que su lenguaje es reconocible por
quienes le conociamos de antes: esa especie de
serenidad que tiene desde muy joven, y ese
humor suave e irénico, fino, de caballero del
norte. Y una claridad meridiana, gracias a la
que el andlisis de cuestiones muchas veces abs-
trusas, se vuelve facil de entender. En suma, es
un libro muy recomendable, que deja las cosas
en su sitio, que aclara ocho afios de gobiernos
de la derecha, y que explica, aunque no lo pre-
tenda y a toro pasado, las razones de lo que
resulté ser el vuelco de la voluntad popular el
pasado 14 de marzo. Lo que la mayoria de la
poblacién espafiola habia percibido, aunque
fuera de manera fragmentaria.

Pienso todo esto mientras leo el libro de
Joaquin Almunia, aparecido en marzo de
2004, justo antes de las ultimas elecciones. Y
lo pienso cuando, momentos antes de poner-
me a escribir, 0igo por television a José Maria
Aznar que, ahora que han sido descabalgados
del poder, ha aparecido un «partido del odio»,
que debe ser la izquierda. Y pienso: las gavio-
tas no han sido casuales. Las gaviotas y sus
graznidos, su agresividad artificial, su mal
humor. LLas rosas no son carnivoras, senor
Aznar.

Ministenoode Educacion, Gultura v Depote
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LA OTRA CARA DE
ROCK HUDSON
Guillermo Fadanelli
Anagrama

Barcelona, 2004
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De los punos a las armas de fuego

Matias Néspolo

Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo
en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un cross a la mandibula.

ROBERTO ARLT

Aquello que se ha llamado «realismo sucio»
quiza no haga otra cosa que cumplir en el 4mbi-
to latinoamericano la vieja promesa de Arlt
diferida en el tiempo. Esta corriente literaria
que tematiza sin escripulo la violencia urbana,
la marginacion y el delito, se ha consolidado
con nombres tan dispares como el del cubano
Pedro Juan Gutiérrez o el colombiano
Fernando Vallejo. Pero puede que el discipulo
mas aplicado de Arlt sea el mexicano
Guillermo Fadanelli. Si no en cuanto al estilo
—nada mas alejado a la prosa sobrecargada y
estrambotica del argentino que su frase escueta
y acerada—, si en cuanto al efecto buscado.

A pesar de que Debate publicé hace un par
de anos Lodo, la que tal vez sea su novela mas
ambiciosa, la obra de Guillermo Fadanelli
(México D. E, 1963) era casi desconocida aqui.
Fue en un reciente viaje a la Feria de
Guadalajara —tras escuchar el sabio consejo de
Juan Villoro y Sergio Pitol, que lo sefialaban
como el mejor narrador de su generacion—,
que Jorge Herralde reclut6 al mexicano para su
catalogo. Y ahora se publica en Espana
Compraré un rifle y La otra cara de Rock
Hudson. El primero es una antologia de sus
mejores relatos (19 en total) preparada ex pro-
feso por el autor para su nuevo editor; y el
segundo, una nouvelle que gandé el premio
Nacional de Literatura de México en 1998.

El realismo de bajos fondos de Roberto Arlt
era sobre todo una afrenta a la literatura cos-
mopolita, erudita y fantdastica del Grupo
Florida. Cenaculo literario en el cual descolla-
ban Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo,
entre otros. Los herederos de Arlt repiten ese

esquema. Porque la «literatura basura» que pro-
pugna Fadanelli es una respuesta al culturalis-
mo descafeinado del «grupo del crack», que
catapulto a la fama a escritores como Volpi o
Padilla. El dnico crack que merece la atencién
de Fadanelli es la pasta base. Y asi y todo, sefia-
laba con sorna en declaraciones recientes que
no es uno de sus alcaloides preferidos.

El epiteto de «basura» puede inducir al
equivoco, pero la etiqueta es una invencion del
propio Fadanelli. En todo caso, remite a los
residuos sociales y a la chatarra existencial,
que una cadtica y violenta ciudad con mds de
veinte millones de almas, como México D. F,,
ofrece dia a dia como material narrable.

Fadanelli, ademas de narrador, es un agita-
dor cultural que dirige desde hace quince afios
la revista Moho. Organo, con ligeros ribetes
dadaistas, de la avanzadilla narrativa del cir-
cuito underground mexicano, que hace suya la
causa de Fadanelli. Desde estas pdginas se ha
venido gestando una nueva especie de «natu-
ralismo», mucho mas sérdido que el decimo-
nonico, bajo algunas premisas bdsicas.
Minimalismo de recursos narrativos. Rechazo
a las referencias literarias y al culto al estilo.
Prioridad del infierno urbano como tema y de
la experiencia autobiogrifica en el enfoque
como garantia de autenticidad.

Asi pretenden los seguidores de la «litera-
tura basura» arribar al viejo suefio de la van-
guardia: el connubio entre arte y vida. O en su
caso, para ser mas especificos, la plena identi-
ficacion reversible entre literatura y experien-
cia vital. Por lo pronto, Fadanelli lo intenta
bajo la influencia irreverente de autores como
Charles Bukowski o John Fante, y la mucho
mas sutil de Raymond Carver. Escritores a los
que admira y lo confiesa sin ambages.

El simil pugilistico de Arlt se queda corto
para definir la narrativa de Fadanelli. Porque sus
libros tienen la contundencia no del puiietazo,
sino la mucho mds extrema del disparo de arma
de fuego. El breve cuento «Compraré un rifle y
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COMPRARE UN RIFLE
Guillermo Fadanelli

Anagrama
Barcelona, 2004

cazaré un venado», que da titulo al libro, hace
explicita esa intencién narrativa. El narrador es
un joven dealer que entrega la mercaderia a un
ricachén excéntrico. Para cobrarla, debe aguar-
dar primero a que el cliente y su compaiiero la
prueben, y luego, a que acaben —enardecidos
por la sustancia— sus escarceos buco-genitales.
Mientras esto sucede, el adolescente que hace
de camello contempla un trofeo de caza que
cuelga del salén y reflexiona. Con el dinero
que cobrard por la transaccion, un quince por
ciento, més la propina por la demora, se jura a si
mismo comprar un rifle apenas cumpla diecio-
cho afios y cazar un venado en el Canada.

El relato encierra el germen de una novela
de iniciacion o Bildungsroman, como dicen los
alemanes. Porque el narrador de Fadanelli, en
todas sus variantes, no hace otra cosa que cum-
plir la promesa de ese muchacho. Sale de cace-
ria, no en los bosques canadienses, pero si en la
jungla urbana del Distrito Federal. Y la presa,
aunque no suela llevar las elegantes astas de un
venado, corresponde en toda regla a la caza
mayor. Un padre brutal que abusa de su hija atn
impudber. Un asaltante novato que muere en el
primer intento a manos de su humorista favori-
to. Una jovencita, victima de una violacion en
un autobiis nocturno apenas se separa de su
abuela protectora. Un becario que cae en la
necrofilia sin proponérselo. Un toxicomano, un
depravado, un empleado fracasado... Y asi.

Cuentos fugaces como un estampido e irre-
vocables como un disparo. La municion de
Fadanelli no es otra que su frase laconica, su
estilo acerado, parco y sin florituras. Sin embar-
go, no renuncia al detalle, al matiz y a la des-
cripcion pormenorizada si es necesaria, pero sin
caer en el tremendismo. Con todo, su punteria
no es infalible. La presa se le escapa en algun
que otro relato. Pero en todo caso, la detonacion
igual resuena en los oidos, y se dirfa que su efec-
tividad ya supera con creces la media.

Un critico malintencionado podria interpre-
tar la inmediatez y la contundencia de estos
cuentos como la eficaz simulacién de una
carencia. Carencia de recursos narrativos mas
elaborados. Lo cierto es que breves como dis-
paros, estos relatos funcionan a la perfeccion.
No asi la novela corta La otra cara de Rock
Hudson, donde pareciera que los trazos fuertes
de la prosa de Fadanelli se diluyen un tanto.

La novela narra la fascinacion de un adoles-
cente por la figura de Johnny Ramirez, el asesi-
no a sueldo de su barrio. La ley de la calle tras-
forma con el tiempo esa fascinacién —fruto en
buena medida del temor inconfesado— en
complicidad. Y la complicidad propicia la ini-
ciacion al delito. La turbia relacién entre
Johnny y su hermana Rebeca, una prostituta
heroin6mana, funciona como un espejo atroz
del joven narrador y su hermana, personaje
femenino que sigue los mismos pasos de
Rebeca. El incesto sobrevuela persistente como
un insecto molesto, aunque no se lo nombra.
Tras el asesinato del maleante se produce un
relevo de una pareja por otra, como si su desti-
no inexorable de miseria, marginacién y delito
clausurara toda posibilidad de escapatoria.

A diferencia del realismo de antafio, los
personajes de Fadanelli carecen de toda interio-
ridad explicita mas alld de los didlogos o de
alguna que otra reflexion puntual (como la auto-
justificacién banal que Johnny se hace de sus
crimenes). Sus personajes se definen mas por
sus actos que por su pensamiento. Y €sos actos
vienen dictados a su vez por el miedo, la deses-
peracion o la propia debilidad, que los hacen
incapaces de enfrentarse a la contingencia des-
favorable. La coyuntura social los condena de
antemano, pero son ellos los que eligen conver-
tirse en verdugos de si mismos antes que en
victimas. Ya sea a través de un hedonismo auto-
destructivo o de una escéptica resignacion.

Cualquier tipo de realismo ya supone de
algtin modo un compromiso €tico. Cuanto
menos sea por el hecho de representar sin con-
cesiones el costado menos amable de la reali-
dad. Y ya esa eleccion encierra un juicio moral
mdas o menos explicito. Sin embargo, Fadanelli
juega sus cartas como si se saltara esa premisa.
La fria distancia que impone su prosa para con
lo narrado crea una suerte de ilusionismo. El
ilusionismo de una total indiferencia moral.
Este es el rasgo mas novedoso de la narrativa
de Fadanelli y quizd lo mas revulsivo de su
«literatura basura». Una violencia ejercida
sobre el lector mucho mas radical que el viejo
puiietazo que pregonaba Roberto Arlt. Porque
ningun lector en sus cabales puede asomarse a
los abismos del alma humana con el sosiego
indolente de un flaneur. Por mas desapego que
ponga el narrador en presentar los hechos. [
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Correspondencia

Existen unos rituales espe-
ciales que nunca cumplo.
De ninguna manera cumplo
la funcién de medium-
curandero-chaman africano
para una clientela de los
barrios acomodados, con
sus trajes formales y sus car-
teras de piel. Nada de psico-
farmacos, nada de dopa-
mina, nada de alcohol.
Tampoco acaricio suave-
mente a un gato gris antes
de escribir unas lineas en
alguno de mis numerosos
cuadernos o de mandar a
alguien un mensaje confi-
dencial. No hay una pipa
sobre mi1 minusculo escri-
torio, y mucho menos un talisman para contrarrestar la
melancolia, el mal de ojo o la falta de inspiracion. Nada de
ostentosas sefales de fetichismo en mi vida cotidiana y por
tanto tampoco supersticiones notorias en cuanto al tiempo.
Un dia sigue a otro y cada dia es un nuevo siglo. ;Qué me
traerd el primer dia del nuevo afio? Nada imprevisible ni
inaudito en el devenir del mundo y de mi vida. No he tenido
que esperar a que se cumpliera mi 17° invierno en Francia
para entrar en razén. La mafana del afio nuevo probable-
mente continde a la zaga de la gente, igual que hasta ahora,
enfrentindome a ellos con la misma ironia. Soy completa-
mente arreligioso y por mi agnosticismo no daria ni dos con-
chas de cauri; procedo de un familia musulmana sacudida en
secreto por el animismo, el milenarismo cristiano nunca ha
sido lo mio y sin duda nunca lo serd. Al menos, mientras aun
esté mas o menos sano mentalmente. ;Celebrar el afio nuevo
que se acerca? Si se trata de reir un poco y tomar un buen
Vino, pues eso si.

Aquellos que hacen de la diferencia un idolo e iconos de
los rasgos pintorescos, no merecen ser admitidos en el pan-
teén de nuestros deseos. Mantengamos la mirada exactamen-
te a la altura del ser humano. Por lo demas, con la cabeza
enterrada entre las paginas de libros y cuadernos, no se nece-
sitan medios inconmensurables, ni alocados movimientos de
camara, monumentales efectos especiales, arabescos, luces

Abdurraman A.Waberi
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artificiales ni sistemas de sonido mega-dolby para describir
este pais con lucidez y sin subterfugios. Los indigenas quie-
ren que se hable de su pais. Les encanta, lo piden una y otra
vez. S6lo un ejemplo: El paisaje televisivo se ha visto enri-
quecido con un programa —Yy no un programa cualquiera: en
una emisora publica, con Bernard Pivot en el papel de confe-
sor— que se dedica exclusivamente a la contemplacion del
ombligo local. Llegan expertos extranjeros para anunciarnos
a bombo y platillo nuestros pequenos defectos, nuestros gol-
pes de ingenio 0 nuestros escasisimos restos de grandeza.
Llenos de astucia, fingen escandalizarse por una determinada
mania, o divertirse con un rasgo concreto del genio nacional.
Double je («doble yo»), asi, se llama el programa. No tienen
precio, nuestros indigenas. Y ademads, son masoquistas. La
decadencia de Francia es el tema preferido de sus pensadores
y ensayistas. Es realmente diminuta, la dulce Francia, desde
hace ya casi dos siglos, desde la derrota de Napoleon 111, el
desmembramiento del imperio colonial y la hegemonia de los
Estados Unidos.

Este pais se ha convertido para mi en un paisaje familiar.
Estudio a los indigenas en su entorno natural. La unica, pero
abismal, diferencia entre un etnélogo profesional y yo, con-
siste en que no trabajo para institucion cientifica alguna sino
a mi costa. Por eso no le va bien a mi cartera, pero qué se le
va a hacer. En Africa, la investigacién y la ensefianza han que-
dado desprestigiadas de tal forma que las madres han
empezado a preocuparse por el futuro de sus hijas casaderas
y espetan a sus pretendientes: «Oye tu jtrabaja o ensefia!».

El rostro de Francia cada dia se deforma un poco mas. En
todas partes, centros comerciales con sus gigantescos aparca-
mientos: But, Castorama, Conforma, Super Uy Darty, por no
hablar de los vigilantes negros, cargados de musculos, envuel-
tos en trajes de paino gris y provistos de teléfonos moviles;
todo esto recuerda a aeropuertos abandonados al amanecer.
El mismo misterioso encanto de las palidas luces, la misma
sensacion de déja-vu, de encontrarse en un no-lugar. Esta ima-
gen del aeropuerto, acentuada ademads por la cercania de la
autopista de circunvalacion, no es que haya surgido de mi
cabeza ofuscada. Fue también el deseo consciente de los
arquitectos de estos paisajes urbanos y de los grufiones que
trabajan en las oficinas de planificacién urbana. Su objetivo
supremo era crear un centro amplio pero funcional, cuya
arquitectura se pareciera, mas 0 menos, a una nave espacial.
Como cualquiera puede comprobar, el corazén de las, asi lla-
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madas, nuevas ciudades ya no son sus centros historicos, sino
un bunker excavado en una isla de hormigén a resguardo de
las tormentas de la vida. El verdadero corazon que determina
el pulso de la vida y del resto, se encuentra en esos templos
dedicados a la mercancia, el comercio y a la politica del vien-
tre. Como si la vida misma se negara a obedecer a los dicta-
dos de los urbanistas y politicos.

Por estos santuarios de hormigoén gris, pasean las perso-
nas a la busca de los bienes de necesidad cotidiana, pero a
veces también para cazar al vuelo alguna historia o gorronear
un cigarro. Entre las estanterias de los supermercados, se
reinen grupos de gente entrada en anos para leer gratis los
periédicos que han cogido de los estantes. En los pasillos gri-
ses de los centros comerciales, viejos inmigrantes 0Cl10S0S
vagan de un café a otro. Me gustan estos hombrecillos mayo-
res aungue no pertenezcan a mi grupo de estudio, que cons-
ta en su mayor parte de «indigenas», en expresion de los
demdégrafos. Conversan en voz baja, como si estuvieran pla-
neando un complot contra alguien mds fuerte que ellos.
Llevan kefiyes torcidas y se superan unos a otros en cortesia.
Si uno se detiene junto a ellos para saludarles, se advierte
cOmo sus manos se te posan suavemente en el hombro. Son
los tnicos que pasean por aqui, perdiéndose por un camino
que conocen de memoria.

Al mediodia, el estomago exige sus derechos.
Sandwiches, ensaladas y botellas de bebidas son sacados de
sus bolsas. Tazas de café y vasos de vino blanco seco llenan
las estrechas mesas. Largas filas de carros salen disparados de
entre las filas de estanterias y se lanzan sobre las impavidas
cajeras. Las largas baguettes, ain envueltas en plastico, cam-
bian precipitadamente de manos. Los més atrevidos, a la espe-
ra de lo bueno por llegar, se quedan con el currusco. Muelas
que trituran y estomagos que gruiien al unisono, o casi.
Afuera, en el amplio aparcamiento mojado por la lluvia, don-
de sélo la gasolinera disfruta del privilegio de alguna clase de
techado, sopla un viento fuerte y humedo —una pequena
muisica que hace frente al reino del comercio. Es el tnico ros-
tro que emerge del claroscuro, como en la pintura de un maes-
tro flamenco. Adelantarse y retroceder al mismo tiempo. Pero
siempre con lucidez y con la mirada hacia delante. Una espe-
ranza que se parece al batir de las alas del dguila; de propina,
la dignidad y verticalidad del viento. Mantenerse erguido bajo
cualquier circunstancia, la espalda recta y el puio izquierdo
alzado. No pertenecer a aquellos, cuya «mano agita cansada
la bandera de todas las capitulaciones», como dice el imper-
térrito Aimé Césaire, un veterano de la postura digna. No
tomar la sombra por el botin. Dejar que la mirada se pierda en
la lejania, en una lejania muy lejana.

La televisién, ya sea publica o privada, escupe en la horas
de maxima audiencia su porciéon de mezquindades, mientras
que su buen gusto queda inscrito en los frontones romanos del
paisaje audiovisual de Francia. Hace ya una pequeiia eterni-
dad, Jean-Luc Delarue, tras la pausa veraniega, llegé con una
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nueva serie de programas dirigidos al denominado «gran
publico». El tema esta vez son los escripulos. El primer pro-
grama, trataba un asunto relacionado a la vez con la
vergiienza y la elegancia: «Engainé a mi pareja porque era
minusvdlida». El matiz es el enemigo en este universo lleno
de autocomplacencia e ignorancia. En los escenarios de papel-
maché, los mendigos maquillados gritan hasta quedarse
roncos. Nos han traido historias de sexo y violencia cuidado-
samente elaboradas. Justo como nos gustan. Anuncios. Baile,
juventud, corta la rosa que si no se marchitard en cuanto
comience el nuevo dia. Pecado de concupiscencia. Playas y
palmeras. Un fin de semana en Montecarlo. Ideas al galope.
Los brainstormers y clubbers, los creativos y escritorcillos
han salido a divertirse. Francia reflexionard, se estrujara el
cerebro que ha dejado atrofiarse, dejard que se calienten sus
células grises, reciclara viejas recetas, llamara en su ayuda el
recuerdo de Cocteau y Picasso (por Dios: no el coche, el pin-
tor) en una mezcla de francés e inglés, producira novelas a
toneladas. Los nifios de la television, que atin no han llegado
a los treinta y ya son unos nostalgicos, querran ver una y otra
vez su programa favorito. Loft Story contra Star Academy. En
resumen: el Planeta de los Simios. Segtin el modelo del incan-
sable Philippe Sollers aparecen en antena eminencias, ocupan
su parte de la pantalla y atesoran sus pixels conseguidos en
dura lucha. Es mi eleccion (1), circulen, por favor. Berlusconi,
temblando y echando babas, ya no queda lejos. Hemos entra-
do en una era de contornos todavia inciertos y que acaba de
empezar: la posdemocracia. Ya sea justicia de linchamiento
o griterio infame: aplaudimns a nuestros candidatos. El pre-
sentador con la mandibula cuadrada se ajusta las gafas; la
presentadora, cuyo tanga se marca por debajo de su falda
larga, se toquetea la oreja para conectar el sonido. El yerno
ideal y la joven prestidigitadora nos hunden en un océano de
compasion. Burlas e insinuaciones ofensivas, se acabo la
introduccion. Ellos dirigen. Dicen que, no hace tanto tiempo,
este pais presumia de superar a Europa y conducir al resto del
mundo a cumbres culturales de excepcion. jChateaubriand es
mio! S6lo los que vienen de fuera saben respetar y apreciar
atn la diccion y el fraseo del francés, los francéfonos y fran-
cofilos, amantes de Madame de Sevigné, Montesquieu y una
buena botella de Mouton-Cadet.

(1) En el original C’est mon choix, nombre de una popular serie de France 3
(N.d.T.)
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Copenhague Al redaction del LETTRE

INTERNATIONALE:

Com multe placer ha io fac-
te le cognoscentia del perio-
dico LETTRE INTERNATIONALE,
postquam illo ha apparite in
un edition danese. Como io
iam expectaba ex le mention
antecedente in le pressa, illo
es un phenomeno genuin-
mente europee, lo que es
indicate etiam per su origine,
create in Paris ab un checo,

Bater Gravars Nislsar con redactiones in plure
sk SUELS TS venerabile focos cultural

del continente. Ben que io

non ha studite le periodico

le prime 19 annos de su
existentia, i0 senti confirmate per le contento del version
danese le presumption que il se tracta de un essayo de redis-
coperir e resuscitar le spirito del Europa ancian, cuje proprie
cultura ha quasi dormite desde le secunde guerra mundial,
eclipsate per le levar del sol american.

Le concepto de versiones national es laudabile, contraria-
mente al disastrose option de un edition «international» in
anglese. Un tal initiativa essrea ancora un prosternation ante le
dominante «lux ex occidente». Totevia, le idea que Europa habe
un lingua comun non es van, neque frivole, e le assertion se
manifesta sub vostre oculos per iste texto. Tres seculos retro, le
periodico haberea essite intitulate «Littera internationalis» in un
version latin: hodie un tal non esserea facibile, sed le latinate
vive e labora in su forma restaurate, accesibile ad omne europeo
educate. ;Qual lingua poterea melio incamar le esentia del civi-
lisation europee? ;Plus confidentemente exhibir su propie
derecto? Il es ver que le cultura de Europa es characterisate per
su diversitate, su multiplicate, sed le identitate commun es un
realitate tamben.

Malgrado le excellentia del editiones in le linguas national,
io spera que vos trovara utile e digne de considerationes le lati-
no renascente hic presentate. 3]
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rograma de Conservacion del
Patrimonio
Historico l'spanol

LA FUNDACION CAJA MADRID dedica una parte principal de
su actividad y recursos a la conservacion del Patrimonio
Historico. Este programa ha destinado hasta 2003 mas
de 96 millones de euros.

Las actuaciones en este ambito se dirigen principalmente
a la restauracion de momumentos promoviendo un
metodo basado en el rigor cientifico de la intervencion
y en el respeto por los valores historicos y documentales
del patrimonio.

Plan de conservacién y restauracién de iglesias romanicas

y entornos rurales, Cantabria. 2000-2005

Plaza San Martin, 1. 28013 MADRID
ppatrimonio@cajamadrid.es
www.fundacioncajamadrid.es
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