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Pagina editorial

En este nuimero de LETRA INTERNACIONAL dedicamos nuestro cua-
derno central al analisis y descripcion de la nueva mitologia que estan gene-
rando el ordenador, el multimedia y demas productos de la tecnologia digi-
tal o numérica. Pero no nos quedariamos plenamente satisfechos si nos
limitasemos en exclusiva a abrir un debate en torno a las nuevas redes de
comunicacion, los soportes que han sido creados en estas dos ultimas déca-
das, asi como a la profusion mediatica en general, si al mismo tiempo no re-
novasemos nuestra apuesta, desde lo formal y lo intimo, por la firmeza del
libro.

Desde luego, no se han cumplido los peores vaticinios, aquellos que
anunciaban para el final de siglo la desaparicion del libro y de lo impreso.
Pero es cierto que el complejo mundo de los libros ha tenido que aprender a
convivir y competir con las nuevas realidades de la comunicacion que el si-
glo XX ha alumbrado. Por lo pronto, ha perdido su condicién de vehiculo
exclusivo, o casi, de comunicacién y cultura que mantuvo durante mas de
cuatrocientos afios para resituarse, forzado por las nuevas circunstancias, en
un entorno extraordinariamente dindmico y cambiante constituido por nue-
vos productos y nuevas industrias culturales. Asi, la letra impresa ha visto
aparecer en los ultimos anos el poderoso mundo de lo audiovisual, de los
ordenadores, del Internet, de las fotocopiadoras y de los scanners; y, natu-
ralmente, ha sufrido su fuerte impacto.

Revolucion de las nuevas tecnologias, ciertamente, pero también, a su
escala, revolucion del libro y de la industria editorial que ha experimentado
igualmente importantes mutaciones en este periodo. En el nuevo entorno los
autores, los editores, todos aquellos que directa o indirectamente se encuen-
tran en relacion con el mundo de la edicion, estdn obligados a mirar mas
alla de las fronteras del libro y a tomar decisiones que les introducen en
otros territorios de la comunicacion para procurarse los apoyos que les pue-
dan prestar otros medios o para defenderse de ellos.

La publicidad en television, y las presentaciones espectaculares de libros
que pretenden convertir la novedad editorial en noticia, son las manifesta-
ciones mas elementales de este fendmeno que en sus formas mas complejas
ha impulsado la creacién de grandes grupos multimedia de cardcter transna-
cional, o la constitucion de entes de gestion colectiva de los derechos repro-
graficos.

Sin embargo, a pesar de los cambios, mutaciones y crisis, el libro conti-
nua ocupando un espacio esencial en el ambito de la comunicacién y de la
cultura.

La firmeza del libro sorprende, ante todo, por su inmutabilidad.
Precisamente una de sus mejores bazas ha resultado ser su condicién de
producto maduro, facilmente reconocible y dispuesto a ser utilizado de in-
mediato. Su inmutabilidad se opone ventajosamente al incesante cambio de
los nuevos productos y soportes que condena a la obsolescencia a los que
apenas ayer se anunciaban como definitivos. En un proceso que se repite in-
cesantemente, la totalidad de estos soportes aparecen en el mercado cuando
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ya se anuncian otros que los superan gracias a una nueva conquista tecnolo-
gica.

La estabilidad, variedad y especializacién que el libro ofrece explican el
alto numero de titulos que se publican. En la multiplicidad de los lectores y
en la amplitud de la oferta es, sin duda, donde autores y editores encuentran
su mas favorable campo de accién. En contraste con lo que ocurre con sus
competidores mas directos, las inversiones relativamente bajas que la edi-
cion de libros requiere permiten que una gran cantidad de autores ofrezcan
a los lectores una infinidad de titulos capaces de satisfacer «a la medida»
sus demandas de comunicacién y de cultura.

Pero el libro se nos revela, sobre todo, como el soporte privilegiado y ex-
clusivo de la lectura. Ligado al texto es como «la maquina de leer» alcanza
su verdadera dimension, se impregna de la importancia que la lectura tiene,
adquiere su relevancia individual y social y, finalmente, define el territorio
que le es propio e intransferible. Y asi, contrariamente a lo que ocurre con
la musica, los deportes o el tiempo de ocio y diversion, los libros resultan
rreductibles a otros medios de comunicacion, no aceptan ser «retransmiti-
dos» ni pueden, por ello, convertirse en un espectaculo: sélo se revelan a
través de la lectura, que es una actividad personalizada e intima.

La firmeza del libro se nutre, en ultima instancia, de la firmeza de la lectura
y muy especialmente de la de los modos superiores de la lectura, es decir, de 1as
obras de creacién y pensamiento que vienen considerandose como la mejor via
para una formacion antropoldgica global, para una comprension de las dimen-
siones €ticas y estéticas de la existencia, y para la configuracion de una perso-
nalidad con capacidad critica para el ejercicio de la imaginacion y la razon.

Ello es tanto mas cierto cuanto que en la «sociedad visual» las continuas
oleadas informativas y el imperio de la imagen someten la realidad a un tra-
tamiento efimero y fragmentario. Es por eso que el libro, como soporte de
la lectura, se convierte en uno de los problemas de la cultura de nuestro
tiempo; un asunto que no solo afecta a los individuos sino que concierne
muy directamente al conjunto de la sociedad y exige la atencion de todos,
tambié€n de los poderes publicos. Para afrontar la conciencia de ciudadano y
alcanzar la vision global de los asuntos publicos, la lectura, hoy quizds mas
que nunca, resulta un acto imprescindible.

Después de varias décadas de silencio, Pedro Luis de Galvez, aquel mala-
gueno dado a los excesos, se ha puesto de moda en los cenaculos literarios. A
un ensayo sobre su vida y los intentos de recuperacion de su persona, anadimos
una seleccion de siete poemas desconocidos de Gélvez, asi como el «Romance»
y algunas referencias que escribio, en su momento, Diego San José.

T.S. Eliot, «el poeta inglés nacido en St. Louis Missouri» como dijo
Groucho Marx, y uno de los mas grandes escritores de este siglo, escribi6
en 1927 el texto sobre Maquiavelo que publicamos a continuacién, con mo-
tivo del 400 aniversario de su muerte. No tenemos constancia de que este
ensayo haya sido editado en Espana.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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Volver a Maquiavelo

T1.S. Eliot

«Porque de los hombres en general se puede afirmar esto:
que son desagradecidos, veleidosos, talsos, cobardes, co-
diciosos, y en la medida en que te vaya bien son tuyos por
completo.» Esta frase, y frases similares sacadas de su
contexto, han sido causa de molestia e irritacion en las
mentes de los hombres durante mas de cuatrocientos anos:
son las palabras de un inofensivo y callado patriota floren-
tino retirado, ocupado en cortar arboles y conversar con
campesinos en su magra propiedad. Maquiavelo ha sido el
tormento de jesuitas y calvinistas, el idolo de los
Napoleones y los Nietzsches, una figura de suministro
para ¢l drama 1sabelino, y el modelo de un Mussolini o un
Lenin. A Maquiavelo se le ha llamado cinico; pero no po-
dria haber mayor fuente de inspiracion para el «cinismo»
que la historia de la reputacion de Maquiavelo. Nada
como la historia de la reputacion de Maquiavelo podria
1lustrar mejor la trivialidad y la irrelevancia de la influen-
cia. Desde su muerte, un persistente romanticismo ha fal-
sificado su mensaje. Maquiavelo ha contribuido a las tra-
pacerias de cada siglo, pero a ningin hombre tan grande
se le ha malentendido tan completamente. Siempre se le
ve con cierto desdén. Su lugar no esta con Aristoteles, ni
con Dante, en teoria politica; Maquiavelo intenté algo di-
ferente. Su lugar no estd con Napole6én, y mucho menos
con Nietzsche. Sus observaciones sirven por si mismas a
cualquier teoria moderna del Estado, pero no pertenecen a
ninguna.

Con ocasion del aniversario de Nicolds Maquiavelo,
debiamos ocuparnos no tanto de la historia de su influen-
cia —que es meramente la historia de los diversos modos
en que se le ha malentendido— como de la naturaleza de
su pensamiento y las razones por las cuales debi6 tener tal
influencia.

«Asi que en primer lugar yo pongo como una inclina-
cion general de toda la humanidad un deseo perpetuo y sin
reposo del poder tras el poder, que sélo cesa con la
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muerte.» Parececia a primera vista que estas palabras de
Hobbes estdn pronunciadas en el mismo tono que las ya
citadas de Maquiavelo, y con frecuencia se han puesto
juntos estos dos nombres; pero el espiritu y el propésito
de Hobbes y de Maquiavelo son totalmente distintos. Con
frecuencia se toma a El Principe en el mismo sentido que
el Leviatan. Pero Maquiavelo no s6lo no es un filoésofo de
la politica en el sentido de Arnstoteles y Dante; y menos
aun un filoésofo en el sentido de Hobbes. Tiene la lucidez
de Aristoteles y el patriotismo de Dante, pero con Hobbes
tiene poco en comuin. Maquiavelo es totalmente devoto: a
la tarea de su propio lugar y tiempo. No obstante, al su-
bordinarse a la causa de su Estado particular, y a la causa
mas grande de la Italia unida que €l deseaba, Maquiavelo
llega a una mayor impersonalidad y a un mayor distancia-
miento que Hobbes. A Hobbes no lo conmueve apasiona-
damente el espectaculo del desastre nacional; Hobbes esta
interesado en su propia teoria, y podemos ver su teoria, en
parte, como un resultado de las debilidades y las distorsio-
nes de su propio temperamento. En las observaciones de
Hobbes sobre la naturaleza humana hay con frecuencia un
énfasis exagerado, un toque de spleen surgido probable-
mente de alguna percepcion de la debilidad y el fracaso de
su propia vida y caracter. A este énfasis exagerado, tan
comun en cierto tipo de filosofo desde el tiempo de
Hobbes, se lo puede asociar atinadamente con el cinismo.
Porque el verdadero cinismo es un defecto del tempera-
mento del observador, no una conclusion surgida con na-
turalidad de la contemplacion del objeto; es el reverso de
«enfrentar los hechos». En Maqguiavelo no hay cinismo
por ningun lado. Ninguna maécula surgida de las debili-
dades y fracasos de su propia vida y cardcter mancha el
claro cristal de su vision. Sin duda, en los detalles donde
el significado de las palabras sufre una ligera alteracion,
sentimos una ironia consciente; pero la totalidad de su vi-
sion estd limpia de cualquier tinte emocional. Una vision
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de la vida como la de Maquiavelo implica un estado del
alma que puede llamarse un estado de inocencia. Una vi-
sion como la de Hobbes es ligeramente teatral y casi sen-
timental. La impersonalidad y la inocencia de Maquiavelo
son algo tan raro que bien pueden ser la clave tanto de su
influencia perpetua sobre los hombres como de la distor-
sién perpetua que sufre en las mentes de hombres menos
puros que €l.

SR

No queremos decir que Maquiavelo es del todo frio e
impasible. Por el contrario, ofrece otra prueba mas de que
el gran poder intelectual surge de grandes pasiones.
Magquiavelo no s6lo era un patriota, sino que su pasion
patridtica es el motor de su mente. A escritores como
Lord Morley les conviene presentar a Maquiavelo como
un cirujano embozado lleno de inhumanidad, indiferente
a la exhortacion moral y a quien sélo le importa el exa-
men clinico. A diferencia de Maquiavelo, Lord Morley
no habia visto a su pais desgarrado y saqueado, humi-
llado no sélo por invasores extranjeros, SIno0 por invaso-
res extranjeros traidos por los facciosos principes nativos.
L.a humillacién de Italia era para Maquiavelo una humi-
llacién personal, y el origen de su pensamiento y de sus
eSCritos.

Este intenso nacionalismo de ningin modo suprimio o
distorsion6 en Maquiavelo los otros valores morales o es-
pirituales. S6lo que en sus escritos se ocupa de ellos siem-
pre desde un punto de vista, y se ocupa de ellos siempre
en relaciéon con el Estado. Su concepcion del Estado es
una concepcion vasta y generosa. El es el consejero del
Principe sélo porque le importa apasionadamente el bien
de la republica. Por un hombre como Napoleén —que te-
nia una gran opinion de Maquiavelo, y cuyo sentido de la
realidad hizo que sintiera simpatia por Maquiavelo—
Magquiavelo s6lo podia sentir aversion; Napoleon le habria
parecido un usurpador extranjero y un violento egoista. Y
a Maquiavelo no le interesa la idea moderna del Imperio;
una [talia unida era el limite de su vision; y de hecho sen-
timos con frecuencia, al leer la mé4s importante de sus
obras, los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio, que tiene mucha mayor admiracion por la Roma re-
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publicana que por la Roma imperial. Ante todo, piensa
siempre en la paz, la prosperidad y la felicidad de los go-
bernados; pero sabe muy bien que esta felicidad no reside
meramente en la paz y en la riqueza. Esta depende de, y a
Su vez apoya a, la virtud de los ciudadanos. La virtud ci-
vica no puede existir sin una cierta libertad, y a
Magquiavelo le preocupa constantemente en relaciéon con
qué se puede obtener la libertad:

Rara vez ocurre que las demandas de un pueblo libre resul-
tan ya sea irrazonables o ya sea perjudiciales para la libertad,
siendo que comunmente proceden o de la opresion real o del
miedo a ella; pero si resulta que ese temor no tiene funda-
mento, no es materia dificil pacificarlo mediante una confe-
rencia publica, donde el pueblo siempre estd dispuesto a es-
cuchar a cualquier hombre con méritos y autoridad al que
crea adecuado para la arenga: porque aunque el pueblo
puede estar a veces en un error, como dice Ciceron, esta
abierto a una mejor informacioén, y se le puede convencer
pronto, cuando una persona de cuya veracidad e integridad
el pueblo tiene una buena opinidén se encarga de mostrarles
su error.

La actitud de Maquiavelo hacia la religion, y hacia la
religion de su pais, ha sido con frecuencia objeto de ma-
lentendidos. Su actitud es la de un estadista, y es tan noble
como la de cualquier estadista, gua estadista. De hecho,
tal actitud no podria ser otra de la que es. Maquiavelo no
se opone ni a la religion ni a la Iglesia catolica. Vio muy
claramente, y era dificil que no lo hubiera visto, la corrup-
cion de la Iglesia y la bajeza de los eclesidsticos eminen-
tes con los que tratd. Y en La mandrdgora, su brillante
comedia, hace una burla excelente de las corrupciones
mads despreciables del clero. Vio, por una parte, el grado
en que la Iglesia y los poderosos nobles de la Iglesia ha-
bian contribuido a la desunién y a la desolacion de su
pais. Pero €l sostuvo firmemente que una Iglesia estable-
cida era de gran valia para un Estado:

Luego de considerar todas estas cosas, concluyo que el esta-
blecimiento de la religion en Roma hecho por Numa fue una
de las causas que contribuyeron principalmente a su dicha y
grandeza: porque la religion produjo buen orden, y el buen
orden generalmente trae buena fortuna y €xito a cualquier
empefio. Y del mismo modo en que la estricta observancia
del culto a lo divino y de los deberes religiosos tiende siem-
pre al engrandecimiento de un Estado, el rechazo y el des-
precio por ellos pueden contarse entre las primeras causas de
su ruina. Porque, donde no hay temor de Dios, puede ocurrir
que el Estado caiga en la destruccion o se sostenga mediante
la reverencia mostrada a un buen Principe; esto puede soste-
nerlo por un tiempo, y suplir la necesidad de religion en sus
subditos. Pero como la vida humana es corta, por supuesto
que el gobierno entrard en decadencia cuando se haya extin-
guido la virtud que le daba forma y lo animaba.

Y mas adelante (en los Discursos) Maquiavelo dice
ain mas taxativamente:

Los gobernadores de todos los Estados, ya sean reinos o re-
publicas, que buscan preservar firmes y enteros a sus gobier-
nos, deberian sobre todas las cosas encargarse de que a la re-
ligion se la mantenga en la mas alta de las veneraciones, y
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que sus ceremonias en todo tiempo sean incorruptibles e 1n-
violables; porque no hay un prondstico mas seguro de que la
ruina amenaza a un Estado, que ver descuido y desprecio en

el culto a lo divino.

Y Magquiavelo sigue hasta mostrar, en el mismo capi-
tulo, como el descuido de la religiéon, ocasionado por los
caprichos de la Iglesia de Roma, habia contribuido a la
ruina de Italia. Es muy posible que una iglesia nacional
establecida, como la Iglesia anglicana, pudo haberle pare-
cido a Maquiavelo la mejor institucion para una republica
cristiana; pero de lo que estd seguro es de que para una
nacion es necesaria una institucion religiosa de algun tipo.
Si sus palabras fueron ciertas, siguen siéndolo. En lo que
respecta a la religiosidad «personal» de Maquiavelo, fue
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al parecer tan genuina y sincera como la de cualquier
hombre que no es un especialista en devocion sino, inten-
samente, un especialista en las cuestiones del Estado, y
murid atendido por un sacerdote. Vio con gran claridad y
supo instintivamente que los esfuerzos de un hombre
como Savonarola no podian traer ningin bien; su objecion
real no lo era tanto al espiritu de Savonarola como a la
contradiccion entre los métodos de Savonarola y el buen
manejo del Estado. Pero con una mente destructiva como
la de Voltaire, la mente constructiva en lo esencial de
Magquiavelo no habria sentido nada en comdn.

En varios capitulos de El Principe y El arte de la gue-
rra esta muy claro que al ocuparse de las cuestiones de
la guerra a Maquiavelo le interesa siempre lo positivo y
lo constructivo. En cuestiones de guerra, y en el go-
bierno militar y en la ocupacién, le interesan tanto las
fuerzas morales como los recursos técnicos. En sus ob-
servaciones sobre la colonizacién, sobre la manera de
ocupar un territorio extranjero, y en sus repetidas adver-
tencias contra el uso de tropas mercenarias, Maquiavelo
siempre pone como ejemplo de admiracion al principe y
a la ciudadania patridticas. Tiene poca paciencia con el
principe que es meramente un general; de un imperio
como el de Napoleon habria dicho, desde el principio,
que no podia durar. No se puede gobernar a la gente para
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siempre contra su voluntad, y hay algunos pueblos ex-
tranjeros a los que no se puede gobernar de ninguna ma-
nera. Pero si se tiene que gobernar a un pueblo extrafno e
inferior —un pueblo inferior en el arte de gobernar— en-
tonces se deben usar todos los medios para tenerlo con-
tento y para persuadirlo de que el gobierno va en su inte-
rés. La libertad es buena, pero el orden es mas
importante; y €l mantenimiento del orden justifica todos
los medios. Pero los soldados debian ser soldados ciu-
dadanos, que luchan por algo realmente valioso; y el
principe debe ser siempre un estadista, y sélo cuando sea
necesario un guerrero.

Ningun registro de los puntos de vista de Maquiavelo
puede ser mas que fragmentario. Porque, aunque
Maquiavelo es constructivo, no es un constructor de sis-

temas; y sus pensamientos pueden repetirse pero no com-
pendiarse. Es quizas una caracteristica de la sorprendente
exactitud de su vision y de sus observaciones el que
Magquiavelo no tenga un «sistema»; porque es casi inevi-
table que un sistema requiera ligeras distorsiones y omi-
siones, y Maquiavelo no distorsion6 ni omitié nada. Pero
lo mas curioso es que ningun registro o recapitulacién de
su pensamiento parece dar una clave ya sea de su gran-
deza o de su gran y grotesca reputacién. Cuando lo lee-
mOS por primera vez, no recibimos la impresién ni de es-
tar ante una gran alma ni ante un intelecto demoniaco,
sino meramente ante un observador modesto y honesto
que apunta los hechos como son y hace comentarios tan
verdaderos que parecen simples. S6lo después de la lenta
absorcion y el impacto en la mente de los repetidos con-
trastes entre una honestidad asi y los engafios comunes,
las deshonestidades y las tergiversaciones de la mente hu-
mana en general, se abre paso hacia nosotros la excepcio-
nal grandeza de Maquiavelo. No queremos decir con esto
que el pensamiento de Maquiavelo sea una excepcion so-
litaria. Un escritor francés, M. Charles Benoist, ha dedi-
cado un volumen a Le machiavélisme avant Machiavel.
Hay paralelos en su propio tiempo. Es dificil que
Magquiavelo conociera a Comynes, pero la mente y la vi-
si0n de este gran diplomatico belga, que sirvid tan bien y
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por tan largo tiempo a Luis de Francia, se relacionan de
cerca con las de Maquiavelo. Pero Maquiavelo, aparte de
su diferencia de método, es un espiritu mucho mas puro e
intenso.

Es muy poco probable que el apasionado naciona-
lismo de Maquiavelo fuera entendido en su propio
tiempo, y mucho menos por sus compatriotas. Pero la
honestidad de su mente es tal que dificilmente se le en-
tiende en cualquier tiempo. Al parecer, sus escritos fasci-
naron y aterrorizaron a Europa desde un principio. La
gente no pudo escapar de la fascinacion; del terror, la
gente escapO convirtiendo a Maquiavelo en un mito de
terror. Incluso en Italia, como lo muestra Charbonnel en
La pensée italienne au XVI siecle, su pensamiento fue
distorsionado de inmediato. Al parecer los papas y los
principes tomaron de sus libros lo que querian, pero no
lo que Maquiavelo queria transmitir. Y cuando su obra
rebasd las fronteras, la distorsion se hizo aun mas
grande. En Francia, y sobre todo entre los hugonotes, de-
saté las mds violentas respuestas. Apenas se le trato
como algo mas que un astuto sicofante que daba conse-
jos a los tiranos sobre las mejores maneras de oprimir a
sus subditos. En Francia no solo los religiosos partida-
rios sino los politigues —notablemente Jean Bodin— se
le echaron encima. Bodin no pudo pasar por alto el elo-
gio de Maquiavelo a César Borgia en El Principe aun-
que, para cualquiera que lea este libro sin prejuicios, de-
bia quedar muy claro respecto a qué, y con cuantas
reservas, Maquiavelo hace su elogio. En Inglaterra,
Thomas Cromwell y otros admiraban su obra, aunque es
muy improbable que la entendieran mejor. Pero la impre-
sion general de Maquiavelo en Inglaterra se debe a la in-
fluencia francesa, a la traduccion de Contre-Machiavel
de Gentillet. Con cada desplazamiento, Maquiavelo su-
fria. En cierta medida la civilizaciéon de Francia estaba
por debajo de la de Italia, y la civilizacion de Inglaterra
ciertamente no habia alcanzado el nivel de la civili-
zacion francesa. Basta con comparar el desarrollo del es-
tilo de la prosa en las tres lenguas. Maquiavelo es un
maestro de la prosa en cualquier época; su prosa €s ma-
dura. En Francia no hay nada comparable hasta
Montaigne, y Montaigne no es un classique para la cri-
tica francesa. Y en Inglaterra no hay nada comparable
hasta Hobbes y Clarendon. Pero para esa época, cuando
la civilizacion de los tres paises estaba ya muy nivelada,
hay un deterioro. Montaigne es inferior a Maquiavelo, y
Hobbes es inferior a Montaigne. En su Maguiavelo y el
drama isabelino, Edward Mayer ha catalogado la drama-
tizacion de Maquiavelo en Inglaterra, y Wyndham Lewis
lo ha discutido mas filos6ficamente en su interesante es-
tudio de Shakespeare El leén y la zorra. La figura de
Ricardo III es el testimonio de la impresion que dejaba
Maquiavelo, y la falsedad de esta impresion.

Por tanto debemos inquirir qué hay en Maquiavelo que
impresiona la mente de Europa de un modo tan prodi-
g10s0 y tan curioso, y por qué la mente europea sintio la
necesidad de deformar su doctrina tan absurdamente. En
efecto, hay causas que han contribuido. La reputacion de
[talia como el hogar del crimen fantastico, picaro y dia-
bélico, llen6 la imaginacion de los franceses, y mas aun
de los ingleses, como se llena con las glorias de Chicago
o Los Angeles, y predispuso a la imaginacion a crear un
representante mitico de esta criminalidad. Pero el creci-

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

OLIVER SACKS

“Las historias de Oliver Sacks son
fascinantes” (N. Levisalles, Libération);
“"Una apasionante exploracion en las
diversidades de la condicion humana”
(R. Jaccard, Le Monde); “Estos relatos
desvelan y analizan la naturaleza de
la vision, de la memoria, de la
creatividad, de la inteligencia, de la
identidad y, en Ultima instancia,
del yo” (J. Ameson, Boston Globe); “Un
maestro del relato clinico” (F. Hogan,

The New York Times Book Review)

Un an tropolo 20
en Marte

5

ANAGRAMA
Coleccion Argumentos

P
ANAGRAMA




8 Volver a Maqguiavelo

LETRA®

miento del protestantismo —y Francia, lo mismo que
Inglaterra, eran entonces paises en gran parte protestan-
tes— cre6 aun mds una disposicién contra un hombre que
en sus propias costumbres aceptaba la éptica ortodoxa del
pecado original. A Calvino, cuya vision de la humanidad
era mucho mds extrema, y ciertamente mds falsa que la
de Maquiavelo, nunca se le traté con tanto oprobio; pero
cuando la reaccién inevitable contra el calvinismo surgio
del propio calvinismo, y de Ginebra, en la doctrina de
Rousseau, también fue hostil a Maquiavelo. Porque
Magquiavelo es un doctor de lo basto, y lo basto siempre
es insoportable para los partidarios de lo extremo. Un fa-
ndatico puede ser tolerado. El fracaso de un fanatismo
como el de Savonarola asegura su toleracion por la poste-
ridad, e incluso su aprobacién como patrono. Pero

Magquiavelo no era un fanatico; tan solo dijo la verdad so-
bre la humanidad. El mundo de los motivos humanos que
¢l describe es verdadero —es decir, se trata de la humani-
dad sin el anadido de la Gracia sobrehumana. Por tanto es
tolerable s6lo para personas que también tienen una cre-
encia religiosa definida; el credo de Maquiavelo es inso-
portable para quienes durante los ultimos tres siglos se
han esforzado por suplir la creencia religiosa por la cre-
encia en la humanidad. Lord Morley se hace eco de la ha-
bitual admiracién hostil moderna hacia Maquiavelo
cuando insinda que Maquiavelo vio muy claramente lo
que en efecto vio, pero que vio solo la mitad de la verdad
sobre la naturaleza humana. Lo que Maquiavelo no vio
sobre la naturaleza humana es el mito de la bondad hu-
mana que para el pensamiento liberal reemplaza la creen-
cia en la Gracia divina.

Es facil admirar a Maquiavelo de un modo sentimen-
tal. Es s6lo una de las poses histéricas y sentimentales de
la naturaleza humana —y la naturaleza humana es inco-
rregiblemente histriénica— posar como «realista», como
una persona «que no admite el sinsentido», admirar la
«franqueza brutal» o el «cinismo» de Maquiavelo. Esta es
una forma de autosatisfaccién y autoengafo, que sé6lo
propaga el mito de que Maquiavelo es una mezcla de
«Judio de Malta y Nietzsche». En la Inglaterra isabelina
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la reputacion de Maquiavelo fue mera e inconsciente-
mente manipulada para alimentar la tendencia perpetua a
recurrir a la herejia maniquea: el deseo de un mal al que
adorar. Los impulsos heréticos permanecen constantes;
vuelven a darse en el Satan de Milton y en el Cain de
Byron. Pero Maquiavelo no tiene comercio alguno con
estas gratificaciones de las debilidades humanas. No tiene
nada del instinto para posar; y por tanto los seres huma-
nos, para aceptarlo, tienen que convertirlo en una figura
dramatica. Su reputacion es la historia del intento de la
humanidad de protegerse a si misma, cubriéndose con
una capa de falsedad, contra cualquier exposicion de la
verdad.

Se ha dicho, en un tono de reproche, que Maquiavelo
no hace ningun intento «por persuadir». Ciertamente, no

.
4
5
2

era un protfeta. Porque estaba interesado antes que nada en
la verdad, no en la persuasion, lo cual es uno de los moti-
vos de que su prosa sea gran prosa, no solo italiana, sino
un modelo de estilo para cualquier lengua. Es un
Aristoteles parcial de la politica. Pero es parcial no porque
su vision esté distorsionada o su juicio sesgado, o por
cualquier falta de inter€s moral, sino por su pasion por la
unidad, la paz y la prosperidad de su pais. Aquello que lo
convierte en un gran escritor, y para siempre en una figura
solitaria, es la pureza y la sinceridad de su pasion. Nadie
fue nunca menos «maquiavélico» que Maquiavelo. Sélo
un puro de corazon puede lanzar el arpon sobre la natura-
leza humana como lo ha hecho Maquiavelo. El cinico
nunca puede hacerlo; porque el cinico es siempre impuro
y sentimental. Pero es facil entender por qué Maquiavelo
no fue €l mismo un politico de éxito. Por un lado, no tenia
capacidad para el autoengano o la autodramatizacion. La
receta dors ton sommeil de brute (algo asi como «hazte el
tonto») es aplicable en muchas formas, de las cuales
Calvino y Rousseau dan dos variaciones; pero la utilidad
de Maquiavelo esta en sus perpetuas llamadas a examinar
las debilidades y la impureza del alma. Es probable que
nunca olvidemos sus lecciones politicas, pero su examen
de la conciencia no habria que pasarlo por alto tan ficil-
mente.
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Un siglo que toca a su fin

En el siglo XX, el apocalipsis que el
hombre ha sido capaz de infligirse a si
mismo ha transformado en marcha fa-
nebre la marcha de la historia.

Este apocalipsis creado por el hom-
bre no es mas que una parodia del
Apocalipsis; pero, en tanto que paro-
dia, es también la realizacion del pro-
yecto mds ambicioso del hombre mo-
derno: su deificacion. Los hombres
sienten envidia del Apocalipsis y am-
bicionan emularlo. ;Qué razéon tienen
para abandonar a los angeles la tarea
de matar a una tercera parte de la raza
humana, cuando los mas poderosos (0
los mas progresistas) de los seres hu-
manos son también capaces de ha-
cerlo? ;Y por qué esperar, acaso inde-
finidamente, a que el Mesias inaugure
el milenio, cuando el hombre-mesias
es perfectamente capaz de hacerlo y
ademas puede conseguirlo sin demora?
[La imaginacién apocaliptica ha sido
conservada, pero se le ha anadido una
dimensidn pagana. El hombre mo-
derno se identifica con titanes y héroes
arcaicos como Prometeo o Sigfrido.
Prometeo odiaba a los dioses, Sigfrido
luchaba contra ellos y los vencia.
Elaborada minuciosamente a partir de
elementos antiguos y elementos judeo-
cristianos, a partir del kairds (mo-
mento propicio) y del Apocalipsis,
esta asociacidn de ideas es espantosa.
Bajo su influencia y su dominio, los
mortales han comenzado a inmiscuirse
en los asuntos del Apocalipsis.

El totalitarismo europeo ha aca-
bado por convertirse en una parodia
del Apocalipsis: la sinrazon ha ocu-
pado el lugar de la razdn, la ausencia
de sentido el lugar del sentido. Un an-
gel llamado Mengele ha separado a
quienes debian ser salvados de aque-
llos que estaban condenados de ante-
mano; pero los elegidos estdn tambi€n
condenados por la sucesién infinita de
acontecimientos de una terrible y
perpetua violencia. El apocalipsis pa-
rddico no establece ninguna diferencia
entre el infierno y el milenio. Asi lo
hace notar Serenus Zeitbloom a pro-
posito de Apocalipsis cum figuris, la
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Anénimo: El Juicio Final, Siglo XVI. Iglesia de San Nicolas, Burgos.

obra maestra de su amigo desapare-
cido, Adrian Leverkiihn: «La risa de-
moniaca al final del primer movi-
miento encuentra su réplica en el...
coro de nifos..., pero este canto susu-
rrante y estridente de las esferas y de

los dngeles no contiene una sola nota
que, en estricta correspondencia, no
evoque también la risa del infierno».
Muchas de las cosas que Walter
Benjamin presintié como signos de
salvacién en el mundo de «su pre-
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sente», han acabado por verse realiza-
das literalmente al sucederse las eta-
pas de la marcha fiinebre de la histo-
ria. El tiempo se detuvo en los campos
de concentracion, porque no hubo
«transicion en ese presente». Es se-
guro que en las camaras de gas «el
continuo de la historia» «estalldo», y si
existe un lugar en que «la €poca y el
curso entero de la historia fueron con-
servados y suprimidos» en su totali-
dad negativa, es desde luego el gulag.
Todos y cada uno nos hemos vuelto
«hacia el sol que se eleva en el cielo
de la historia», pero sus rayos no han
iluminado los rostros, sino que los han
quemado. Y, lo que es mas peligroso
todavia, la gente obviamente no se ha
sentido tentada a «contar la historia tal
y como sucedid realmente» .

Walter Benjamin vio en el cuadro
de Paul Klee Angelus novus, una ale-
goria de la historia entendida como ca-
tastrofe. Sin embargo, el apocalipsis
humano rechaza toda representacion
alegorica. Resulta imposible inventar
alegorias mediante las cuales se pueda
percibir algo equivalente a Auschwitz
0 al gulag. Ambos son por si mismos
alegorias, y no hay representacion que
pueda anadirles grandeza, profundidad
o fuerza. Son alegorfas del mal. Cada
época es poseedora de su propio mal.
Y el mal de la época moderna se ha
expresado parodiando al Apocalipsis.

El mal no es «malo», es demoni-
aco. La transgresion, que es el mal y
que libera al mundo de todos los ma-
les, se adivina bajo el manto del bien,
de lo bello o de lo justo. Basta con
que el mal se trivialice para que
pierda todo su atractivo. De entrada,
las maximas del mal parecen muy su-
periores a las leyes de los hombres
corrientes. Pertenecen al héroe, al su-
perhombre, a la nueva é€lite revolucio-
naria, al seminarista esotérico. El mal
es tentacion.

Cualquiera que necesite salvacion
busca desesperadamente un poder sal-
vador. Los modernos, los que no acep-
tan, segun las palabras de Pascal, apos-
tar por la existencia de Dios en el
momento del desafio existencial, se
vuelven hacia los poderes salvadores
terrestres. De esta manera se atribuye
un poder redentor a la filosofia, lo
mismo que al arte y al amor. Y a la
violencia también. «;jLa violencia!
;Qui€n es capaz de resistirse a la vio-
lencia?», grita Emilia Galotti, 1a hero-
ina de Lessing. Es dificil resistirse a la
tentacion. Cuando la violencia se pre-
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El Juicio Final, Notre-Dame, Paris. (Detalle.)

senta como un poder salvador, nos
tienta y se convierte en demoniaca. El
mal no estd en la violencia misma, sino
en la violencia investida de un poder
redentor. Sartre, predicando la utiliza-
cion de la violencia como terapia para
luchar contra la pérdida de identidad
causada por actos de violencia anterio-
res, invento también una expresion
adecuada: «la radicalizacién del mal».
La fuerza estd dotada de ubicuidad,
la violencia también. «Gewalt», 1a pa-
labra usada por Benjamin, contiene a
la vez la nocion de fuerza y la de vio-
lencia. La afirmacion segin la cual la
justicia y el uso de la fuerza no son
mas que las dos caras de la misma mo-
neda puede ser verdadera o falsa, todo
depende de la interpretacién que se
haga de la justicia o (y) de la fuerza.
Segun Kant, el sistema juridico mo-
derno por definicién conduce a autori-
zar el uso de la fuerza; pero existe otro
tipo de justicia que no hace uso de
ella. De acuerdo con otros espiritus ra-
dicales de nuestro siglo, Benjamin
solo siente desprecio por la fuerza
«que funda el derecho y lo conserva»,
asi como por ese tipo de fuerza o de

violencia que abre vias a nuevas insti-
tuciones, a nuevos Ordenes juridicos o
a nuevos conceptos de justicia. Pues
en ambos casos los fines y los medios
estdn unidos, y la fuerza (o la violen-
cia) se convierte en un medio para al-
canzar un fin exterior a los actos de
fuerza o de violencia; el ejemplo lo te-
nemos en la conservacién de un orden
juridico existente y en la fundacion de
un nuevo orden juridico. El modelo de
la «violencia pura», ese tipo de violen-
cia que no reforzaria ni fundaria un or-
den juridico, no se ha encontrado toda-
via. La violencia pura no es un fin,
pero si es un fin en si misma y, en
tanto que tal, no es instrumental.
Benjamin i1dentifica la «violencia
pura», Sin corromper, con la violencia
divina. Y asi la violencia divina se
convertira en el modelo de la violencia
revolucionaria. Esto explica por qué la
teologia y la politica se mezclan, y
confieren a la lucha entre la democra-
cia social y el comunismo dimensiones
teoldgicas. Esta lucha se convierte en
conflicto entre el «poder mitico» y €l
«poder divino», entre el «poder funda-
dor de derecho» y el «poder destructor
de derecho». Es lo que explicd Sorel al
asociar la tentativa de Jaures de tomar
el poder parlamentario y rechazar toda
suerte de crueldades fundamentales, y
también al identificar a Lenin como el
lider que llegaria a propulsar el mundo
mas alld de los limites impuestos por
todos esos célculos feos y mezquinos
que plantea el problema del fin y los
medios.

«La violencia divina, que es insig-
nia y sello, en ningin caso medio de
ejecucion sagrada, puede ser llamada
soberana.» El poder divino es un po-
der salvador, la violencia divina nos
redime. Pero la violencia revoluciona-
ria es una violencia que los hombres
infligen a los hombres; y el manda-
miento «No matards» es imprescripti-
ble. Ningin grupo humano posee el
derecho de firmar y sellar. El poder
salvador universal no reside en la raza
humana, ni entre los mejores ni entre
los peores de nosotros. Todo grupo
que practica la violencia permanente,
no hace mas que obligar a otros gru-
pos a aceptar que €l fue dotado del po-
der salvador, —cuando lo que hizo
fue usurparlo—, y que puede firmar y
sellar —cuando no posee tal dere-
cho—. Y es asi como acaba por esta-
blecerse la permanencia de la violen-
cia. La violencia del totalitarismo es
pura precisamente porque no es ins-
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trumental, en el sentido en que lo son
generalmente la violencia y la fuerza.
Este tipo de violencia nunca llegara a
conseguir nada exterior a la prictica
de la violencia. No logrard jamas legi-
timar un fin religioso o a fundar un
nuevo orden juridico. La violencia
simplemente seguird su camino sin in-
terrupcion, provocando nuevas violen-
cias, sin probar nada que no sea su
solo poder de salvar, de firmar y de
sellar forzando a sus victimas a creer
en la legitimidad de dicho poder. Es la
violencia por la violencia, la violencia
en tanto que parodia de reino pues, en
cuanto cesa la violencia, ese reino fa-
laz también desaparece.

Cuando se utilizan como medios
para alcanzar un fin, la violencia y la
fuerza pueden ser fraudulentas, crimi-
nales, inoperantes o culpables. Y a ve-
ces estas formas de violencia pueden
llevar a fines que, por su parte, sean
unas veces benéficos, otras ambiguos,
en ocasiones incluso criminales. El
ejercicio de la fuerza o la violencia con
el tnico objetivo de fundar una institu-
cién o establecer una posicién, es de-
cir, en tanto que medio utilizado con
un fin definido, es el utensilio clasico
de instrumentalizacion tanto de las ac-
ciones como de las personas. La fuerza
y la violencia instrumentales deben
examinarse de manera critica y ademas
provocar el desprecio y la célera. Pero
la violencia pura no puede ser criti-
cada. ;Quién tendria el valor de «criti-
car» Auschwitz, o el gulag? ;Podria al-
guien tener el valor de «enfurecerse»
ante Auschwitz, o el gulag? La parodia
del Apocalipsis es sangrante y asesina,
y sOlo produce cadaveres.

El cortejo avanza lentamente hacia
el cementerio. Seis personas llevan el
ataud, mujeres y hombres que avan-
zan al ritmo de la marcha funebre.
Cada persona fallecida tiene derecho a
su propia marcha funebre, grabada en
disco. No tenemos mucho donde ele-
gir, pero aun asi poseemos algunas
marchas funebres que podemos inter-
pretar; Beethoven compuso una,
Chopin también e igualmente Wagner.
Las marchas funebres forman parte
hoy de la musica litirgica y en ocasio-
nes la reemplazan.

[Las marchas finebres fueron com-
puestas para los héroes. Poco importa
que Beethoven borrara la dedicatoria
de su Tercera sinfonia pues, cuando
escuchamos el célebre segundo movi-
miento, honramos siempre la muerte
de los militares del ejército del primer
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consul. Y es a Sigfrido, el solitario, la
bestia rubia, a quien se porta al ritmo
de solemnes melodias hacia 1a hoguera
en la que se consumird el cuerpo de
Brunilda, viva y tumbada a su lado;
ella, por su parte, sin embargo no tiene
derecho a una marcha funebre.

Las marchas funebres sirven para
honrar a los libertadores modernos.
Son libertadores que corresponden a
un mito completamente nuevo; no
descienden de familias reales y sus
origenes son humildes. Son aquellos
que no deben nada a nadie; crearon su
ego mediante la fuerza. No restauran
el orden sino que lo invierten; no obe-
decen a los dioses sino que los desa-
fian, a menos que se conviertan a si

- mismos en semidioses. El culto entu-

siasta al gran libertador se adapta mal
a las costumbres prosaicas de la vida
moderna. Y é€sta es la razon por la
cual el héroe-libertador estd hoy con-
finado a la escena operistica; todas las
tentativas de resurreccién teatral no
han sido mas que lamentables fraca-
s0S. Y, sin embargo, el héroe mitico
que no debe nada a nadie sigue ejer-
ciendo cierta atraccion en la vida mo-
derna; sus vestigios dieron un toque
natural a la ascension, por otro lado

tan poco natural, de los dictadores to- -

talitarios. Pero «el galopante espiritu
del mundo» y los dictadores totalita-
rios pocas veces han ido juntos. El hé-
roe del mito burgués era un pragma-
tico heroico. La violencia que ejercio
pertenecia a ese tipo de violencia que
Benjamin llamaba juridica o mitica;
no era desde luego divina. Mussolini
debi6 fundar esta clase de héroe. Pero

el diario de Goebbels nos ensena tam-
bién que Mussolini no daba la talla al
lado de los verdaderos revoluciona-
rios: Hitler y Stalin. Nada se adapta
menos a personajes como Hitler y
Stalin que una marcha fiinebre.

Y ninguna marcha acompaiia a las
victimas del apocalipsis creado por el
hombre. No poseen catafalco, ni si-
quiera ataud o tumba; no subieron los
peldanos de la hoguera. Fueron que-
madas, murieron de hambre, gasea-
das, o simplemente masacradas. No
fueron elegidas individualmente. Ni
siquiera tuvieron derecho a un ultimo
juicio: no tuvieron derecho ni a la jus-
ticia ni a la injusticia. Pues son nece-
sarios patrones para aplicar tanto la
justicia como la injusticia; y la vio-
lencia pura no conoce patron. Las
victimas nunca supieron exactamente
por qué fueron elegidas. Fueron des-
pojadas, no solo de su vida, sino tam-
bién de su muerte; del sentido de su
vida y del sentido de su muerte. No es
a ellas a quienes va dedicada la inter-
pretacion de la Sinfonia heroica. Hay
que esperar a los raros momentos en
que la Resistencia, personificada por
un rostro y un nombre, obligd a la
violencia pura a detenerse un ins-
tante, momento en el que la victima
ya no podia ser desposeida del sen-
tido de su vida, para que pudiéramos
prestar oido al sonido lugubre de las
trompetas de la Heroica. Pues las
marchas finebres son para las victi-
mas que fueron elegidas con esmero y
que no obstante supieron resistir. Pero
no es a esas personas a las que llora-
mos.

Tabla atribuida al Maestro de Avila: La caida de los dngeles rebeldes, Siglo XV. Museo Catedralicio,
Avila. (Detalle.)
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L.loramos en silencio por los des-
conocidos, por los sin nombre, por
aquellos que no fueron elegidos.
Buscamos €l consuelo pero no para
nosotros mismos. Nos gustaria mas
bien saber como consolar a aquellos
para quienes las trompetas no suenan.

Ojeo una vez mas el libro de
Walter Benjamin para tratar de encon-
trar en €l una respuesta. Creo que po-
dria hallar una ya que él, como tantos
otros, fue tentado por la belleza de
esta formula en la que se mezclan es-
trechamente la teologia y la politica;
incluso durante un tiempo coqueted
con el demonio. El fue una de las in-
numerables victimas de este apocalip-
sis parodico.

Tomo algunos ejemplos de los
cuadernos de notas de Benjamin que
contienen sus pensamientos fragmen-
tarios sobre la filosofia de la historia.
«;Deberian fusionarse las categorias
de la critica y de la profecia para
“salvar” el pasado?» No lo creo.

Lloramos por las victimas de una
época que es anterior a la critica, y
ninguna profecia sobre el porvenir es
capaz de dar sentido a su destino, ni
siquiera la promesa de un porvenir
radiante.

«El tema de la historia: los oprimi-
dos por el género humano.» La digni-
dad del «sujeto de la historia» puede
hacer la esclavitud del esclavo mas
soportable y el penoso trabajo del pro-
letariado (marxista) menos penoso a
los 0jos de los historiadores que tratan
de los respectivos temas. Pero las vic-
timas del apocalipsis parodico no eran
sujetos de la historia. No pertenecian
al «género humano» y no fueron, ade-
mas, tratadas como seres humanos.
No pertenecian a esa clase de «domi-
nados» que, como los esclavos de
Hegel, se encuentran en relacion de
reciprocidad con quienes les dominan.
Fueron barridas por la violencia, sin
ni siquiera poder ocupar el lugar de
los dominados.
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PREMIO
«ALFONSO XIII»
DE NARRATIVA 1997

La Fundacion Rey Alfonso XIII convoca la tercera edicion del
Premio «Alfonso XIIl» de Narrativa, dotado con SIETE

®& Podrdn concurviv, bajo seudonimo, autores de
ctalquier nacionalidad con obras escritas en len-
gua castellana, que tengan una extension minima
de 200 pdginas DIN A 4, presentadas a mdqui-

na, a dos espacios y por una sola cara.

| m J . ® Las obras que deseen participar deberdn ser entre-
— / gadas antes del dia 30 de junio de 1997.

®> E/ Premio serd fallado en noviembre de 1997. La obra gana-
dova sevd publicada por Ediciones B.

Los originales (dos ejemplares por cada obra participante)

Madrilefia de Archivos S.A. ¢/Mauro, 6
28002 MADRID
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Prevision Sanitaria NWacional

«Cada época suena la siguiente.»
Pero quienes lloran por las victimas
suefian con la época que les precedio:
es su pesadilla.

«La luz eterna es una imagen que
posee una existencia historica real. Es
la 1magen de la humanidad redimida:
su llama sera encendida el dia del
Juicio final y se alimentara de todo lo
que jamas existi0 entre los hombres.»
Estos pensamientos pueden ser con-
soladores para los hombres y las mu-
jeres que, cuando se produjo el desa-
fio cOsmico, apostaron por la
existencia de Dios. Pero entre quienes
lloran por las victimas, numerosos
fueron aquellos que hicieron la otra
eleccion, y algunos de entre ellos
apostaron todo lo que poseian, su li-
bertad, su vida y su felicidad, con el
fin de no tener que apostar. Para ellos
la luz eterna no es mas que una alego-
ria. Pero reflexionando un poco ma4s
sobre ello, estoy segura de que, in-
cluso s1 yo hubiera apostado por la
existencia de Dios frente a la apuesta
existencial, no hubiera hallado ningtin
consuelo en la creencia en un Juicio
eterno. La llama de la justicia sélo
puede nivelar, pero no es equitativa.
El sufrimiento de las victimas del
apocalipsis creado por el hombre no
puede ser nivelado para aproximarse
al de las otras victimas; habra que
otorgarles un lugar aparte, no sélo por
el hecho de su gran nimero, sino a
causa de su situacion particular.
Después de todo, ;no es el mismo
Apocalipsis responsable de su propia
parodia?

«Pero ;como podemos salvar algo
de lo que ya ha sucedido? ... Por
cierta manera de transmitirlo.» Se
trata de una empresa muy modesta,
pero quienes lloran por las victimas
son capaces de hacerlo; pueden ade-
mas llevarla a buen fin sin necesidad
de mentir. No hay necesidad alguna
de poder salvador o de visién profé-
tica para protegernos frente al silen-
cio de las victimas, del senti-
mentalismo embrutecedor, de los
trapicheos universitarios, de las ma-
quinaciones politicas y los llantos de-
masiado ruidosos. Quienes lloran sa-
ben también apartar de las ruinas de
este apocalipsis creado por el hombre
los vestigios nuevos que han termi-
nado por cubrirlas. Tal vez también
los hijos de los plafiideros aceptardn
unirse a esta tarea mientras escuchan
el rntmo de la silenciosa marcha fune-
bre.
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Uno

Cuando finaliza un servicio funerario
de la Iglesia Ortodoxa rusa, el coro y
los familiares del finado entonan jun-
tos el Viechnaya pamiat. Esas pala-
bras significan «memoria eterna» y se
refieren a la memoria divina. Asi
como la memoria humana puede fa-
llar, Dios nunca olvida. En el siglo
XX, el equivalente secular mas
exacto de la memoria divina ha sido
la memoria administrativa del Estado
totalitario.

Ministeno de educacion, Cultura'y Deporte

Michael Ignatieff

Los secretos guardados en la memo-
ria del Estado estalinista estdn saliendo
lentamente a la luz. Peter Maggs
ha descubierto y publicado los archivos
penales del poeta Osip Mandelstam
y del escritor yidish Pinchas Ka-
hanovitch, conocido por el apelativo de
Der Nister, «el Oculto», que escribiera
la obra maestra de la literatura yidish
rusa de nuestro siglo: La familia
Mashber. Mandelstam sufrid su se-
gundo y definitivo arresto en mayo de
1938; el 27 de diciembre de 1938, mo-
ria de hambre y extenuacion en

Noviembre 1917-23
Febrero 1945.
Aniversario del Ejército
Rojo, Musée des deux
Guerres Mondiales,
Paris.
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Magadan, en la Siberia oriental. Der
Nister tue detenido un decenio des-
pués, en febrero de 1949, durante la
campana de Stalin contra los judios, y
fallecid en prisién en junio de 1950.

Como si fuera el mismo Dios, 1a po-
licia indagaba en las mayores intimida-
des de sus victimas. Los captores de
Mandelstam anotaron en su ficha el co-
lor de sus ojos —«avellana»— e indi-
caron que tenia «el pecho y el abdo-
men cubiertos de vello», que era «hijo
de comerciante» y «escritor», dedicado
a la «limitada especialidad» de ser «po-
eta». Cuando Mandelstam llego a
Siberia oriental en octubre de 1938, y
escribid a su hermano una ultima carta,
estaba, segun sus propias palabras,
«tremendamente demacrado... flaco,
casi irreconocible». En diciembre «el
poeta», como lo llamaban sus compa-
neros de cautiverio, habia perdido el
juicio casi por completo y no era capaz
de levantar la cabeza de su camastro de
madera. Ese mismo mes fallecid, y los
enfermeros del hospital del campo de
concentracion «le ataron a una pierna
una tablilla con su numero, tiraron su
cuerpo a un carro lleno de cadaveres,
se los llevaron fuera del recinto y los
arrojaron a una fosa comin». Los mé-
dicos de Magadan, que le habian de-
jado morir, se aplicaron a realizar una
meticulosa autopsia, sin olvidarse de
tomarle las huellas dactilares.

Seria 16gico pensar que los sistemas
exterminadores debieran estar interesa-
dos en borrar toda huella de sus victi-
mas y de sus crimenes. Pero, muy al
contrario, cuanto mas genocida es un
régimen mas detallados parecen ser sus
registros. Los médicos que se negaban
a atender a los moribundos y después
tomaban las huellas dactilares de los
cadaveres debian de ser sin duda insen-
sibles a toda reflexion moral, y el len-
guaje de los archivos actuaba como
anestésico suplementario. El expe-
diente de Mandelstam recoge en una
sola ocasion, por un candoroso desliz,
la palabra «terror». Por lo general, la
tortura se denominaba «investigacién
activa» o «métodos especiales».
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Los archivos eran documentos le-
gales y el descomunal sistema del gu-
lag se atenia puntillosamente a la lega-
lidad establecida. En efecto, el terror
soviético demostro el enorme valor de
los procedimientos legales para con-
vertir en mera rutina los actos mas in-
concebibles. Que yo sepa, los extermi-
nadores nazis no recurrian al empleo
de narcoticos legales. La «solucién fi-
nal» tenia lugar en un territorio total-
mente extrajudicial. Pero en el caso so-
viético, todos y cada uno de los pasos
que aproximaban a la victima a su omi-
noso destino estaban explicitamente
sancionados por la Constitucion estali-
nista de 1937.

Dos

Los asesinos sabian, o creian saber,
que los archivos eran la unica memo-
ria que contaba, el dnico futuro que
tendria importancia. Los médicos de
Magadan, que etiquetaron las piernas
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de Mandelstam y después tomaron las
huellas de sus enflaquecidos dedos,
trabajaban en el convencimiento de
que ningun rastro de su labor habria
de perdurar, salvo en sus propios ex-
pedientes. En este sentido, para los
asesinos el Estado totalitario funcio-
naba como la memoria divina. Los ar-
chivos —su secretismo, sus cripticos
giros lingiiisticos— eran el futuro que
les absolveria para siempre de sus cri-
menes.

El engafio metafisico fundamental
del Estado totalitario era que sus fun-
cionarios no habian de rendir cuentas
ante ningun futuro que no estuviera es-
tablecido de antemano por la historia,
el partido o el lider. Cuando Hitler pro-
meti0 un Reich de mil afios de dura-
ci0n, corto las alas a la imaginacién de
asesinos y victimas por igual, incapaci-
tandolos para concebir un porvenir que
no fuera aquel que el régimen predecia.
Los guardianes de Auschwitz y
Treblinca, como los guardianes y mé-
dicos de Magadan, solian decir a sus

victimas que, una vez concluida su la-
bor, no quedaria de ella el menor indi-
cio, como tampoco quedaria rastro al-
guno de los crematorios ni de los
barracones cuando los bosques 1os 1n-
vadieran.

La 1dea de suprimir el futuro con
objeto de dominar el presente cuenta
con una larga historia. Cuando los ro-
manos al fin lograron conquistar
Cartago, cubrieron de sal la tierra por
donde pasaban, para volverla estéril y
privar a la ciudad de todo futuro. Al
Estado del siglo XX le ha sido reser-
vada la labor de tratar de cubrir de sal
el suelo no ya de una ciudad, sino de
pueblos enteros.

Pero el Estado cayo en el error fa-
tal de infravalorar la tenacidad de sus
victimas. Como signo emblematico de
esta condescendencia puede citarse €l
caso de los alemanes que, después de
descubrir el escondite de la familia
Frank en Amsterdam, cometieron la
imprudencia de desdefar las paginas
en apariencia inocuas del diario de la
adolescente Anna Frank. Y también
resulta emblematico que las autorida-
des del Estado soviético no se toma-
ran la molestia de librarse de la viuda
de Mandelstam después de haber aca-
bado con su marido. Pensarian, sin
duda, que pocos trastornos podria cau-
sarles una joven atemorizada, como
no fuera guardar el recuerdo de unos
cuantos poemas sediciosos. ;Como
podrian haber imaginado la impresio-
nante tenacidad de su venganza?
;Como haber previsto que las memo-
rias de la viuda de Mandelstam,
Contra toda esperanza, se converti-
rian en una de las obras escogidas que
contribuyeron a derrocar el régimen?
Pues eso fue precisamente lo que hi-
cieron las victimas del régimen: las
publicaciones clandestinas de las
obras de Solzhenitsin, Nadezda
Mandelstam, Eugenia Ginzburg,
Andréi Siniavski y Joseph Brodski so-
cavaron la legitimidad moral del régi-
men. David Remnick argumenta con
gran acierto, en La tumba de Lenin,
que la recuperacion del enmascarado
pasado estalinista contribuyo, en la
misma medida que la catdstrofe mili-
tar en Afganistan y la desintegracion
econOmica del sistema, a generar en
Gorbachov el convencimiento de que,
segun sus palabras, «no se podia se-
guir asi». Un cierto retorno a la ver-
dad era inevitable, y cuando la verdad
se impuso mind la fe de la élite en el
engano.
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El proceso del despertar a la verdad se
manifiesta en la trayectoria de Vitali
Chentalinski, un escritor y critico de
segunda fila en la época de Bréznev.
Chentalinski tenia suficientes afios para
recordar las ldgrimas de su padre el dia
en que muri0 Stalin y suficiente cautela
para no mencionar, cuando vivio en
Magadan en la década de 1960, los
campos de internamiento que tiempo
atras habian atestado la region. En los
afios setenta Chentalinski f1j6 su resi-
dencia en Moscu, donde ley6 textos
clandestinos, los hizo circular y conti-
nud acatando el régimen. Pero las
obras de Solzhenitsin y Mandelstam
habian socavado gradualmente sus mas
profundas lealtades. En 1988, cuando
ese nido de viboras que era el
Sindicato de Escritores abrazo tardia-
mente la glasnost y la perestroika,
Chentalinski propuso que se creara una
comision encargada de recuperar los
archivos y manuscritos de los escrito-
res encarcelados, perseguidos o ejecu-
tados en los anos del terror estalinista.
En un tono extranamente eufemistico,
Chentalinski narra su campana para lo-
grar el apoyo de sus aduladores colegas
y sus esfuerzos para conseguir que el
KGB abriera sus archivos. Alexander
Yukovlev, que fuera uno de los hom-
bres de confianza de Gorbachov en
1989 y 1990, prest6 un respaldo al pro-
yecto que resulté decisivo. A regafia-
dientes, el coronel Krayushkin, del de-
partamento de archivos del KGB,
autorizo la paulatina divulgacion de al-
gunos documentos, que fueron viendo
la luz a un ritmo lento, impuesto por la
lucha de poderes que mantenian en el
Kremlin las fuerzas de Gorbachov y
los adversarios de la perestroika.

Las reservas del KGB eran muy
comprensibles. Mas de mil quientos es-
critores habian sido asesinados; y va-
rios miles mas habian sufrido penas de
carcel, en tanto que su vida creativa
quedaba truncada o destruida. Tal
como lo expres6 Ana Ajmatova, las
dos Rusias por fin se enfrentaban cara
a cara, y los asesinos rehuian esa con-
frontacion. Los archivos del KGB con-
tenian toda la historia contemporanea
de la literatura soviética prohibida. En
la Lubianka se encontraria la respuesta
a tantas y tantas preguntas formuladas
en susurros a lo largo de cuarenta anos.
Aunque era de dominio publico que el
gran director de teatro Vsevolod
Meyerhold habia desaparecido despu€s
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de su detencion en 1939, nadie sabia
qué suerte habia corrido hasta que su
archivo se abrié en 1991. En él,
Chentalinski encontré una carta de
Meyerhold dirigida a Molotov donde
se ponia al descubierto la sangrante re-
alidad de los «métodos activos» de in-
vestigacion:

jTodo para el frente!, A.P.N.

De bruces en el suelo, me descubri re-
torciéndome, contorsionindome y pe-
gando alaridos como un perro al que su
amo estuviera azotando. En cierta oca-
sién, un temblor incontrolado sacudia
mi cuerpo a tal punto que el guardian
que me escoltd al salir del interrogatorio
me preguntd: «;Tiene usted malaria?».

Debemos compadecer a Meyerhold
tanto por los padecimientos que SoO-
porté como por haberse forjado la ilu-

sion de que Molotov pudiera mover un
solo dedo por ayudarle. Poco después
de haber enviado la carta aqui citada
era ejectuado y sus cenizas se arroja-
ban a una tumba andénima.

[La misiva de Meyerhold es un
amargo recordatorio de que la sociedad
rusa no llegdé a ser sometida a un pro-

ceso de desestalinizacién semejante al
proceso de desnazificacidon de la
Republica Federal Alemana. En reali-
dad, los torturadores han sido condeco-
rados, se les han concedido ascensos y
se han jubilado con los mayores hono-
res. Esto demuestra que el despertar a
la verdad de los anos de la perestroika
so6lo afectd0 a una minoria. Asi, por
ejemplo, en las ultimas elecciones mu-
chos ciudadanos han dado su voto al
partido comunista. Para millones de ru-
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S0S no hay nada de que arrepentirse ni
nada por lo que disculparse. Ya es de-
masiado tarde para juzgar a los vetera-
nos de las salas de tortura de la
Lubianka o para indemnizar a las victi-
mas. El pasado estalinista no ha sido
redimido por la justicia ni ha subsa-
nado los danos causados y por ello si-
gue constituyendo un obstaculo que
bloquea el camino hacia el porvenir de-
mocratico y liberal. El libro de
Chentalinski no es, por tanto, reflejo
del consenso al que ha llegado una so-
ciedad nueva, sino portavoz de una mi-
noria progresista que sigue empenada
en la lucha contra el peso de un legado
fatidico.

Cuatro

Por otra parte, el libro de Chentalinski
permite sopesar la conducta de las vic-
timas y preguntarse si realmente mere-
cen su reputacion de héroes de la resis-
tencia. Se nos brinda por vez primera
la oportunidad de adentrarnos con ellas
en las salas donde se desarrollaban los
interrogatorios y comprobar si delata-
ron a sus companeros literatos o guar-
daron silencio. Pero al evaluar la evi-
dencia relativa a estas preguntas, nunca
debemos olvidar que las victimas no
sOlo realizaron sus confesiones someti-
das a una presion fisica casi imposible
de 1maginar, también las realizaron en
la creencia, compartida con sus tortura-
dores, de que no habria un futuro ante
el que rendir cuentas. Si comprende-
mos esto, resulta mas facil entender
por qué Isaac Babel lleg6 a delatar a su
esposa —mientras ella seguia envian-
dole ropa aromatizada con su per-
fume— y por qué firmo confesiones en
las que renegaba de su obra. La policia
secreta lo vapule6 hasta arrancarle una
declaracion en la que decia estar con-
vencido de que el Estado soviético era
«temporal, relativo y de carécter ines-
table» y que, por ello, su derrumba-
miento era inevitable. Y ya sabemos
que poner en duda que el Estado sovié-
tico fuera a durar mil afios era el peor
pecado capital que pudiera cometerse.
Pero tan pronto como le hubieron
extraido esa confesion, Babel traté de
retractarse, horrorizado por haber im-
plicado a su amigo Sergei Eisenstein y
a su amante, la esposa del depuesto di-
rigente del NKVD Yezhov. Babel en-
frentd la muerte torturado por la idea
de que las consecuencias de sus traicio-
nes habrian de sobrevivirle. Fue ejecu-
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tado el 27 de enero de 1940 y sus ceni-
zas arrojadas a la fosa comun n° 1, en
el terreno donde antes se alzara el mo-
nasterio moscovita de Donskoi.

Segiin parece, Mandelstam también
delaté a las personas que le habian
oido recitar su primera oda a Stalin.
Las primeras lineas del poema evocan
el clima de terror en el que se vivia en
1933:

Vivimos sin sentir el suelo
que pisamos,
A diez pasos de distancia, nuestra voz
se torna inaudible.
Y cuando queremos entreabrir
los labios,
Cual escarpado penasco,
El morador del Kremlin nos cierra
el camino.

A la luz de este sentimiento de im-
potencia, derivado de la creencia en
que las palabras pronunciadas se des-
vanecerian vanamente en una atmos-
fera cargada de amenazas, no deja de
resultar admirable que Mandelstam
fuera capaz de plantar resistencia a sus
guardianes. Después de atribuirse la
autoria de la fatidica oda, Mandelstam
paso a explicar que, lejos de ser un
mero libelo politico, era una defensa de
«las percepeciones y actitudes de una
parte de la intelligentsia, que se consi-
dera guardiana y transmisora de los va-
lores de culturas pasadas en la época
actual».

«La poesia es poder», afirm¢
Mandelstam en una ocasion, pero ese
poder, segun les dijo a sus torturadores,
no residia en el poeta individual, sino
en la tradicion a la que pertenecia, en
la fidelidad del poeta a algo mayor que
su persona y mas profundamente enrai-
zado en la historia rusa que el poder
soviético. Esta concepcion de la histo-
ria rusa alumbraba la idea del porvenir
que tenia Mandelstam. En su poema
«Quiza pase un siglo», decia asi:

Yazco en la tierra, si, moviendo
los labios

Pero mis palabras llegardn a oidos
de todos los ninos.

Al realizar en El maestro y
Margarita la célebre afirmaciéon de que
«los manuscritos no arden», Bulgakov
queria decir que, a la larga, la palabra
escrita siempre sobrevive a los esfuer-
z0s por destruir a su autor. En su caso,
esa frase resulté ominosamente profé-
tica. Chentalinski cuenta que Bulgdkov

o St

La defensa de Moscti, Novosti.

llevaba un diario que le fue confiscado
por el NKVD durante un registro.
Cuando se lo devolvieron, el escritor lo
quemo lleno de indignacion. Pero cua-
renta y cinco anos mas tarde, las pagi-
nas del diario aparecieron en los archi-
vos de la policia. Por lo visto, las
habian copiado antes de devolvérselas.

Los bolcheviques también compren-
dian que el poder del escritor viene
dado por la proyeccién futura de sus
palabras. Se cree que el mismo Bujarin
llegd a decir, en una carta dirigida a
Stalin en la que pedia clemencia para
Mandelstam, que «los poetas siempre
tienen razon. La historia estd de su
parte». Ambos bandos interpretaban
explicitamente la batalla entre los es-
critores y el régimen como una lucha
por la custodia del futuro del pafs.
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Mandelstam soportd su particular
infierno gracias a esta concepcion he-
roica de la literatura, pero no le sirvié
ni para salvarse €l ni para impedir que
delatase a otros. En realidad, 1a exigen-
cia de heroismo de su vocacion le ha-
cia juzgar sus propios fallos con mayor
dureza. Al salir de su primer interroga-
torio, Mandelstam oia en su cabeza vo-
ces acusatorias, quiza las de aquellos a
los que habia nombrado.

En una resena del libro de
Chentalinsky publicada no hace mucho
en el Sunday Times londinense, el po-
eta inglés Craig Raine hace una critica
cdustica del mito de la heroica resisten-
cia de los literatos rusos:

Es evidente que Mandelstam se doblego
... tal como se doblegé Ana Ajmatova al

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

dedicar un poema a Stalin para tratar de
salvar a su hijo. Y también se doblegé
Pasternak cuando dirigi6 a Pravda una
carta renegando de su obra después de
que El doctor Zhivago le valiera el
Premio Nobel y un increible oprobio.
Tal como nos doblegariamos usted o yo.

En opinion de Raine, Chentalinski
«no es fiable debido a su nostalgia por
el heroismo». Pero lo cierto es que
Babel, Mandelstam y Meyerhold se
comportaron como héroes; su hero-
ismo consistié en verse obligados a ac-
tuar y a hablar sin la menor esperanza
de que sus palabras y sus obras llega-
ran a conocerse, y mucho menos a re-
cordarse. Se doblegaron, pero no se
quebraron, y su heroismo serd de gran
provecho a su pais ahora que, gracias a
Chentalinski, ha salido a la luz.

Los archivos de la época estalinista
no solo han puesto al descubierto una
historia secreta hecha de heroismo y
desesperacion, también han desvelado
la vida interior de los escritores que ac-
tuaron como confidentes de la policia y
acarrearon la ruina a Mandelstam y a
otros compaiferos. En Intimidad y te-
rror, una interesantisima recopilacion
de una serie de diarios escritos a partir
de 1930 en la Unién Soviética y halla-
dos en los archivos por un equipo in-
ternacional de investigadores, hay un
diario de Vladimir Petrovitch Stavski,
el secretario general del Sindicato de
Escritores Soviéticos, que al denunciar
a Mandelstam provoco su detencion y
su muerte. En el diario nunca se men-
ciona a Mandelstam; los regimenes to-
talitarios no permiten ni a sus mas fie-
les servidores resquicios para la
intimidad. Las muestras rituales de re-
verencia se incluyen hasta en una carta
de amor esbozada en el diario: «Y
quiero vivir, junto a mi época, junto a
Stalin, junto a ti, mi amor, mi bien».
Mientras trataba desesperadamente de
ponerse a salvo del terror soviético,
Stavski fantaseaba sobre la posibilidad
de escribir un best-seller que le granje-
ara el favor del régimen:

LLa sesion de hoy [del Soviet
Supremo] ha terminado de examinar
la cuarta cuestion ... la ciudadania so-
viética. Ya han promulgado una ley.
iQué tema tan apasionante, tan fasci-
nante para una novela! Podria comen-
zar con la frase: «Yo, un ciudadano de
la Unidén Soviética...». Pero no, se pa-
rece demasiado a las palabras de
Kataev: «Soy hijo de un pueblo de
trabajadores».

Es tan dificil enjuiciar la sinceridad
de estos diarios como dedicir hasta qué
punto fueron sinceras las declaraciones
realizadas por Babel y Mandelstam du-
rante los interrogatorios. Porque la co-
accion bajo la que se escribia incluso
un diario intimo no era menor que la de
un interrogatorio. Tal como sefialan los
compiladores de la obra, las alabanzas
a Stalin emanaban de una mezcla muy
compleja de terror y de verdadera exal-
tacion. Los autores se preguntan acer-
tadamente: «;“Miente” Izvestiya
cuando, el 6 de agosto de 1937, des-
cribe la fiesta de carnaval que se cele-
bré en el Parque de la Cultura y el
Ocio de Moscu, los fuegos artificiales,
los bailes, la colorista muchedumbre,
los grupos de jazz, el sentimiento de
fraternidad, la impresion de que todos
éramos amigos mientras celebrabamos
la antigua tradicion del carnaval?». No
debe sorprender que la consigna estali-
nista: «LLa vida se ha vuelto mejor, ca-
maradas, la vida se ha vuelto mas ale-
gre» les pareciera verdad a millones de
personas comunes y corrientes.

Comentaba en cierta ocasion el escri-
tor austriaco Peter Handke que, cuando
se detenia a pensar en la vida de su ma-
dre, relefa sus cartas y miraba sus viejas
fotografias, no le cabia la menor duda
de que la mejor época de su vida habia
sido la que sucedid a la ascensiOn de
Hitler al poder. La exaltacion de animo
que el totalitarismo provoco en millones
de personas se hace patente en las pagi-
nas de los diarios recogidos en
Intimidad y terror. Al leerlos, se revive
la emocion de sentirse arrastrado por la
historia hacia un horizonte maravilloso,
aunque siempre lejano. Estos diarios po-
nen de manifiesto como la orientacion
de los regimenes totalitarios hacia un
porvenir brillante y su olvido de un pa-
sado de desdichas lograba seducir a sus
seguidores. Como Dios, los regimenes
totalitarios eran unos magos del tiempo.

Cinco

El mismisimo Mandelstam se dejo en-
tusiasmar, justo antes de su muerte, por
la ideologia que le habia convertido en
paria. Al menos esa es la lectura que el
escritor surafricano J.M Coetzee hace
de la inquietante segunda «Oda a
Stalin» que el poeta escribid en
Voronez en 1937. En lugar de interpre-
tarla como un 1gnominioso acto de su-
mision, Coetzee argumenta que el
poema de Mandelstam es una auténtica
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oda de alabanza, pero en tiempo condi-
cional, como si tratara de indagar en el
alienado registro lingiiistico de su
época. L.a oda comienza asi:

S1 hubiera de empuiiar el 1dpiz para
entonar la suprema alabanza

Para entregarme al eterno jubilo
del dibujo

Dividiria el aire en ingeniosos
angulos.

«En la amistad de una sabia mirada
[la de Stalin]», prosigue Mandelstam,
el poeta «reconocia de pronto al pa-
dre/Quedandose admirado». Esta iden-
tificacion edipica con el tirano no es,
como pudiera parecerlo, una abyecta
rendicion, argumenta Coetzee. La de-
sesperada estrategia de Mandelstam
consistia en:

construir el armazon de una oda sin lle-
gar a habitarlo. En la partida de ajedrez

del poder que Stalin jugaba no sélo con
Mandelstam, sino con todos los maes-

tros de la palabra a quienes correspon-
deria pronunciar la ultima palabra sobre
él y sobre su época —un juego en el
que Stalin trataba astutamente de adue-
narse del veredicto exigiendo que le en-
tregaran en el acto sus mejores ultimas
palabras— podemos pensar que
Mandelstam y su oda estan tratando de

lograr unas tablas.

El analisis de Coetzee, tan sutil como
exacto, arroja sobre la desesperada estra-
tegia de supervivencia de Mandelstam
una luz mucho mas esclarecedora que la
de las simples figuras retoricas sobre el
heroismo de la resistencia y el desafio.
Porque Mandelstam y otros «maestros de
la palabra» —enseguida acude a la mente
Pasternak— tuvieron que luchar contra la
interiorizacion del entusiasmo y la adula-
cion de la sociedad que los rodeaba. El al-
borozo con el que tanto Ajmatova como
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Pasternak recibieron la oportunidad de
participar en la lucha de su pais por la su-
pervivencia cuando estallo la guerra con-
tra Hitler, nos demuestra que no aspira-
ban a vivir al margen de la sociedad; su
mas vivo deseo era, por el contrario, par-
ticipar en la vida de su pais. Las declara-
ciones realizadas por Babel ante la policia
adquieren un tono de autenticidad cuando
declara que le apenaba que su obra no lle-
gara a leerse y no pudiera contribuir a la
construccién de un nuevo pafs.

En ultima instancia, lo que frenaba a
los escritores era un escrupulo que se di-
ria casi intrascendente, de caracter esté-
tico mas que moral o politico. Por grande
que fuera su deseo de colaborar con €l ré-
gimen, no podian «habitar», como tan
bien lo ha expresado Coetzee, los géneros
literarios que el régimen exigia de ellos.
Un residuo de integridad artistica casi ins-
tintiva les decia que podian visitar, pero
nunca «habitar» los registros de la propa-
ganda. A causa de esa imposibilidad, no
resultaban ttiles a un régimen que acaba-
ria por aplastarlos s1 persistian en habitar
un vocabulario que escapaba a su control.

Ese escrupulo resulto ser decisivo,
pues 1mpidio que los escritores partici-
paran en la construccién de un futuro
fabricado con mentiras. Y ha sido la
obra del punado de autores que rechazo
ese futuro la que ha sobrevivido para
emitir un juicio sobre el pasado sovié-
tico. Ajmatova se referia asi a las innu-
merables victimas:

Me gustaria mencionarlos a todos
por su nombre,

Pero han confiscado la lista y no hay
forma de encontrarla.

He tejido para ellos un gran manto,

Con las escasas palabras que de ellos se
han rescatado.

Los recordaré siempre, en todo
momento,

Nunca los olvidaré, pase lo que pase.

Los deseos de Ajmatova se han visto
cumplidos. Los archivos estdn rindiendo
sus secretos; las palabras que Babel,
Mandelstam y sus companeros pronun-
ciaron sin esperanza de que nunca llega-
ran a nuestros oidos, al fin se estan ha-
ciendo oir. Y el futuro con el que todos
sonaban, un futuro mas alla del terror so-
vi€tico, esta realizdndose. L.a memoria de
las victimas del terror soviético ha sido
mas tenaz que la memoria del Estado. Y
en las postrimerias del siglo, cuando es
tan facil desesperar del poder de la pala-
bra, su ejemplo nos demuestra que las pa-
abras susurradas desde el abismo pueden
llegar al futuro y cumplir su venganza.
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¢Literatura femenina?

A Rosa Pereda, que en un debate en el
Circulo de Bellas Artes, con grandes gestos
reclamaba, para creer —como Santo
Tomds— en la liferatura femenina,

«un catdlogo» de rasgos especificos.

El Instituto Cervantes del Cairo, diri-
gido por el arabista Federico Arbos,
tuvo la amabilidad de invitarme —
junto con Juana Salabert, que pronun-
ci0 otra conferencia, Maria Victoria
Atencia, que ley0o sus poemas, y
Victoria Aja, que interpreto a Falla— a
participar en sus actividades de fin de
ano. Este es el texto de mi conferencia,
leida en la Universidad Ain-Shams, el
21 de diciembre de 1997, ante profeso-
res y alumnos del departamento de es-
paiiol. Para la petite histoire, precisaré
que contrariamente a lo que se ve en las
calles, casi ninguna de las egipcias asis-
tentes llevaba chador.

Cuando en el verano de 1994, a raiz
del nacimiento de mi hija, tuve la idea
de hacer un libro, una antologia de rela-
tos sobre el tema Madres e hijas, mis
expectativas eran tres: suscitar un de-
bate sobre mujeres y literatura; provo-
car criticas asperas, por no decir ata-
ques, y obtener un modesto €xito de
ventas. Sabia por experiencia que todo
lo relacionado con la mujer suscita inte-
rés y desconfianza a partes iguales. O
mejor dicho a partes desiguales: interés
por parte del publico y desconfianza
por parte de la critica y de los propios
escritores —escritoras incluidas—.

El libro sali6 a la calle en enero de
1996, y al pedirseme que hable de mu-
jeres y literatura, creo que lo mejor que
puedo hacer es un balance, con un dafio
de perspectiva, de su recepcion, compa-
randola con mis expectativas.

En primer lugar, lo mas obvio: el
€xito ha sorprendido a la propia empresa.
Donde yo me esperaba a lo sumo unas
ventas de 5.000 ejemplares, resulta que
las reediciones han 1do al ritmo de una al
mes, habiéndose vendido en un ano
40.000 ejemplares. Existia, pues, una ne-
cesidad no cubierta. La misma que a mi
me habia llevado a concebir este libro: la
de ver reflejadas nuestras experiencias
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especificas de mujeres en el dmbito cul-
tural. Me apresuro a aclarar que no son
estas las tnicas experiencias que busca-
mos en el espejo de la ficcion; buscamos
muchas ofras, propias de nuestra genera-
cién o de nuestra geografia, o0 universa-
les, puramente humanas; pero también
queremos leer, transfiguradas por la li-
teratura, nuestras vivencias femeninas, y
no siempre las encontramos.
Para decirlo en términos autobiograficos:
a mi, como a cualquier lector, los libros
me habian ofrecido un marco para antici-
par, revivir, comprender las principales
experiencias de mi vida: los viajes, €l
amor, la injusticia, la madurez, la historia
de mi pais... Y de pronto, al ser madre,
me senti expulsada de la cultura. Aquello
que yo estaba viviendo —tan intenso, tan
complejo, tan contradictorio a veces—
solo lo encontraba reflejado en los ma-
nuales de ginecologia y pediatria, en al-
gtin raro ensayo (como El segundo sexo)
o en los reportajes y testimonios de las
revistas femeninas. Y yo lo que queria
era otra cosa: toda esa riqueza de signifi-
cados que la literatura nos ofrece.
Empecé a investigar y me di cuenta
de que en efecto, en toda la literatura oc-
cidental habia una ausencia que clamaba

Alexandre de Riquer: Ex libris de W. Porter Truesdell.
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al cielo: la maternidad, en particular la
relacion madre-hija. No es por azar que
las pocas novelas, todas muy recientes,
que hablan de ello (como El club de la
buena estrella de Amy Tan o Entre mu-
jeres de Waltraud Anna Mitgustch o La
mala hija de Carla Cerati) hayan ven-
dido decenas de miles de ejemplares, y
mi libro se encontraba en el misSmo caso,
por las mismas razones.

Mis expectativas de debate se cum-
plieron a medias. Hubo algun reportaje
contrastando opiniones sobre s1 existe
una literatura femenina, pero en el
plano de lo frivolo y anecdético. Hubo
resefias del libro, en general elogiosas,
pero, excepto Soledad Puértolas en un
articulo que luego comentaré, no ha ha-
bido una polémica seria sobre las tesis
que yo proponia, a saber: que si hay
una aportacion especifica de las muje-
res a la produccion literaria (y cultural
en general), y que el motivo de que ello
no se reconozca (con la misma ecuani-
midad con que se estudia la literatura
judia o afroamericana o del exilio, etcé-
tera, es el desprecio que en nuestra cul-
tura se proyecta sobre todo lo feme-
nino. Un esquematico desarrollo de
estas tesis seria el que sigue:
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Hombres y mujeres vivimos expe-
riencias en parte idénticas y en parte
distintas. Aun suponiendo la igualdad
juridica, politica o educativa, nuestras
vivencias difieren en muchos aspectos
corporales, emocionales y culturales,
por lo demas inextricablemente unidos.

En consecuencia, la vision del
mundo de hombres y mujeres presenta
algunos rasgos diferentes, lo cual deja
huella en su respectiva aportacion a la
cultura, en la doble faceta de producto-
res y consumidores.

No podemos caer en el simplismo de
afirmar una diferencia radical que mar-
caria, como un hierro candente, cual-
quier texto, aunque fuera de diez lineas,
€SCrito por una mujer O escrito por un
hombre. No haria falta decirlo si no

Jaume Llongueras: Ex(ibris de Emili Vallés.
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fuera que ese simplismo esta alarmante-
mente extendido, incluso en medios de
tanto prestigio como E/l Pais. Me re-
fiero al juego organizado por Babelia
(23 de octubre de 1993) consistente en
publicar, sin firma, varios brevisimos
relatos, debidos unos a escritores y
otros a escritoras, y pedir a los lectores
que adivinen el sexo del autor. Ni si-
quiera se nos garantiza que los autores
no supieran el destino de sus textos: si
lo sabian, nada mas facil que jugar a
«travestirse».

Pero en términos globales si creo
que la literatura escrita por mujeres
tiene rasgos propios. Me limitaré a se-
nalar algunos:

1) Se trata, al menos en un primer
momento, de textos que se encuadran
en los géneros literarios menos codifi-
cados y menos prestigiosos, géneros in-
cluso que estdn —en ese momento—
fuera de las fronteras de la literatura
con mayuscula, géneros poco aprecia-
dos pero por eso mismo con gran capa-
cidad de innovacion. Por ejemplo, en el
siglo XVII francés y espafiol: la novela
de caballerias (Mademoiselle de
Scudéry), la novela psicolégica
(Madame de Lafayette), la autobiogra-
fia (Sta. Teresa), las cartas (Madame de
Sévigne)...

Recordemos que en esa época los
géneros literarios por excelencia eran
otros: teatro y poesia. Pero las mujeres
de entonces no reciben una educacién
«formal», no estudian latin y griego ni
retorica, por lo cual no pueden acceder
a la alta cultura (leer a los clasicos) ni
ejercerla. Su obra es, pues, mucho mas
espontanea y menos convencional que
la de sus contemporaneos, y por su li-
bertad, por su originalidad, abrird nue-
vos caminos: Sévigné propicia un cam-
bio de gusto que contribuird al
nacimiento del Romanticismo, Sta.
Teresa abre el camino a la autobiografia
y a la novela psicoldgica.

Me parece percibir que esta tenden-
cia ha continuado de algiin modo hasta
nuestros dias, pues observo una mayor
presencia de mujeres en géneros menos
apreciados (biografia, erotismo) y me-
nor en los més respetados (ensayo, cri-
tica).

2) Creo que hay cierta diferencia en
el uso del lenguaje, aunque sélo puedo
dar ejemplos muy extremos que no con-
templan la infinidad de casos interme-
dios. Estos ejemplos extremos apuntan a
un lenguaje mds agresivo y provocador
que solo hallamos en escritores varones
(sin que eso signifique que fodos los va-

rones lo usen) versus un lenguaje mas
matizado, reflexivo y sensual que parece
mas propio de las mujeres: Joyce/Woolf,
Celine/Colette, Cela/Chacel...

3) Creo que las mujeres han am-
pliado de forma notable la galeria de
personajes femeninos. Por ejemplo, el
Diccionario de motivos de la literatura
universal de Elisabeth Frenzel (1976)
contempla solamente tres prototipos de
mujer en la literatura universal: mujer
abandonada, mujer diabdlica, mujer
rechazada. Bastante limitado, como se
puede ver. Hay algunos otros «moti-
vos» que incluyen personajes femeni-
nos, pero es evidente que estan siempre
vistos en funcion de su relacién con el
varon: amazona, cortesana desintere-
sada, esposa difamada, hombre entre
dos mujeres, honor conyugal herido,
seductor y seducida.

La literatura escrita por mujeres hu-
maniza a los personajes femeninos. No
los presenta sOlo en su relacion con el
hombre, sino por si mismos; y retrata o
inventa todo un abanico de personajes
femeninos (y una gama de relaciones
entre ellos) muchisimo mds amplio del
que encontrabamos en esa «literatura
universal» escrita casi exclusivamente
por varones. Algunos ejemplos:

— Estudio psicolégico de una mu-
jer ante un dilema amoroso: La prin-
cesa de Cleves, anterior en dos siglos a
Madame Bovary.

— La mujer que no es ni bella, ni
rica, ni elegante, y que no es tampoco
una amazona ni una arpia, sino un Ser
humano sin mas que afirma su derecho
a la libertad y a la felicidad: Jane Eyre.

— Toda la complejidad que puede
albergar la mente de un ama de casa
aparentemente sin interés: Mrs.
Dalloway.

— Un tipo de mujer depresiva, soli-
taria, semiprostituida, semialcéholica y
amargada: novelas de Jean Rhys.

— La mujer que quiere ser escritora
y que intenta suicidarse cuando fracasa:
La campana de cristal.

— La mujer mayor que disfruta sus
altimas posibilidades de placer con un
amante mucho mas joven: Chéri.

— Mujeres detectives: Sue Grafton.

— Mujeres delincuentes: Elfriede
Jelinek.

4) Ademas, las escritoras han ex-
plorado las relaciones entre mujeres
como nunca antes se habia hecho. Dos,
en particular, son los temas que se repi-
ten: la relacién entre madre ¢ hija (o en-
tre varias generaciones de mujeres) y la
amistad entre mujeres.
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Joaquin Diéguez: Ex libris de A. Torrents y Monner.

La bibliografia podria ser extensi-
sima; daré sOlo una muestra: Novelas o
testimonios consagrados exclusiva-
mente a la relacion madre-hija: Cartas
a la hija (Madame de Sévigné), Sido
(Colette), Una muerte muy dulce
(Simone de Beauvoir), Entre mujeres
(Waltraud Anna Mitgutsch), La pia-
nista (Elfriede Jelinek), Madpres e hijas
(Elena Bonner), Donde el corazon te
[leve (Susana Tamaro), De parte de la
princesa muerta (Kénizé Mourad), Una
mujer (Annie Ernaux), La mala hija
(Carla Cerati), Paula (Isabel Allende),
La caida del imdn (Nawal el Saadawi),
La cita (Justine Lévy), Un calor tan
cercano (Maruja Torres)...

Novelas protagonizadas por un
grupo de amigas: Nosotras que nos
queremos tanto (Marcela Serrano),
Mujeres de arena y mirra (Hanan Al-
Shaykh), Nubosidad variable (Carmen
Martin Gaite), Esperando un respiro
(Terry McMillan), Cerrando el mar
(Yehudit Katzir) ...y peliculas: Julia,
Mina Taﬂnenbaum, H::)la estds sola,
Antonia’s line...

Hay también novelas (El sentimiento
de J. M. Guelbenzu), o peliculas
(Tacones lejanos, Nadie hablard de no-
sotras...) sobre estos temas debidas a
varones pero son posteriores € influi-
das, en mi opinion, por esa fuerte co-
rriente iniciada por mujeres. También
creo que ha sido esa corriente femenina
la que ha propiciado una literatura de
ficcién o testimonio sobre las relacio-
nes padre-hijo (Albert Cohen, Philip
Roth, Paul Auster, Hervé Guibert,
Martinez de Pisén...)

Ministerio de:educacion, Cultura'y Depdarte

Como consumidoras de cultura o en
tanto que desempeiian un papel en la
vida cultural, las mujeres también dejan
su impronta. Por ejemplo, como se ha
sefialado mds de una vez (véase por
ejemplo Juan Marichal: La voluntad de
estilo), el tono intimista, 1a exploracion
de sentimientos, que se da en la litera-
tura francesa, ¢l auge que en esa litera-
tura tienen desde muy pronto la novela
de introspeccion, los epistolarios, las
memorias, el diario intimo... se deben a
la activa presencia de mujeres en la
vida cultural a través de los salones.

Podemos comparar el caso francés
con el de Espana, donde las mujeres
han estado tan ausentes. Si en Francia
el crisol de la cultura era el salén y la
Corte, en Espafia la Corte no tenia el
mismo papel y el equivalente del salén
era la tertulia, exclusivamente mascu-
lina. Algo tiene eso que ver con que la
literatura espafiola sea tan reacia al inti-
mismo. En cambio, la actual feminiza-
cion de la cultura en Espana (como en
otros paises europeos), visible en datos
como la elevada proporcion de lectoras,
de estudiantes de carreras de Letras, de
asistentes a actos y cursos culturales,
etcétera, estd influyendo la literatura
que se escribe y publica.

Lo que nos impide discutir todo esto
con la ecuanimidad que seria deseable
es el desprecio generalmente asociado a
lo femenino en literatura, como en ge-
neral a lo femenino en cualquier cosa.

Pondré dos ejemplos, de proceden-
cias diferentes e incluso opuestas: En
El Mundo, 17 de octubre de 1996, arti-
culo «EIl planeta de los simios» de
Aurora Pavon (pseudonimo de Pablo
Sebastian) se escribe: «El perfil de no-
vela que dicen gusta en sociedad, sobre
todo en el ambito femenino —Ilas da-
mas leen mas—, segun el cual el relato
ha de ser delicado, con encaje, inti-
mismo, sentimiento, cursileria, mucho
atardecer, lluvia tras los cristales y una
depresion de caballo»... «La fuerza, la
buena literatura, la cruda realidad, la
vida misma, ya no se lleva en la litera-
tura de los premios. ... Como si la li-
teratura fuera un balsamo o plumero
para quitar el polvo a las marujas.».

Arriesgdndome a sorprenderles, les
diré que estoy de acuerdo con este arti-
culo. Excepto en una cosa, claro: en el
juicio de valor. Y en el simplismo. El
articulo sefiala —a mi modo de ver, co-
rrectamente— que hay algo especifica-
mente femenino (por lo menos en su
origen) en literatura: el interés por lo
intimo, por lo que Gil de Biedma lla-

maba «cultura de sentimientos». Pero
lo senala para denigrarlo, para contra-
poner una literatura para mujeres y des-
preciable, con otra que es «la buena li-
teratura» y que podemos suponer,
aunque el articulo no lo diga, que es de
0 para hombres, puesto que se contra-
pone a la dirigida a mujeres y se asocia
con caracteristicas tradicionalmente
masculinas como son la «fuerza» y la
«crudeza». Observemos de paso que
hay una palabra-comodin para designar
y denigrar a la vez la sensibilidad feme-
nina, cursi, y otra para designar-deni-
grar a un cierto tipo de mujer, maruja,
en cambio no hay un término equiva-
lente que designe y denigre a la vez un
prototipo de vardon y un prototipo de
idiosincrasia masculina.

El articulo no es una excepcion ni €s
mera expresion de ignorancia y sensa-
cionalismo. Es s6lo una aportacion mas
a una larga tradicion que denigra el uso
de la palabra por parte de las mujeres.
Tradicion que sigue muy viva en nues-
tros dias pero arranca de lejos, de los
clasicos latinos por lo menos (pensemos
en esa satira de Juvenal contra la mujer
charlatana). Daré solo un ejemplo: el
prestigioso critico literario italiano
Bendetto Croce escribia, hace muchos
afios en su Brevario de estética:

Segilin una observacion que se ha hecho
muchas veces, la literatura moderna de
los dltimos cinco siglos tiene, en su fiso-
nomia general, el aire de una gran con-
fesion. Este caracter de confesion acusa
la abundancia en la literatura de temas
personales, particulares, practicos, auto-
biograficos, de lo que he llamado antes
desahogo, para distinguirlo de la expre-
sion. Este caricter acusa también una
debilidad correlativa en la relacion de la
verdad integral y de flojedad o ausencia
de lo que suele llamarse estilo. También
se ha disputado muchas veces acerca de
las razones de que la mujer participe
cada vez mas en la literatura. Y aunque
un autor aleman de Poética, Borinski,
sostenga que la sociedad moderna,
atenta a las luchas diarias de los nego-
cios y de la politica, delega las funcio-
nes poéticas, como ya las delegaban las
sociedades antiguas en los druidas y en
las profetisas, yo creo que la razén fun-
damental de este hecho debe buscarse en
el caracter de confesion que ha adoptado
la literatura moderna. Por eso se han
abierto de par en par las puertas a las
mujeres, seres sumamente afectivos y
practicos que, como suelen leer los li-
bros de poesia adivinando entre lineas
todo lo que casa con las propias y perso-
nales venturas y desventuras sentimenta-
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les, se encuentran siempre muy a sus an-
chas cuando se les invita a volcar su
alma, sin que se les dé una higa la au-
sencia de estilo, por aquello que ya se ha
dicho tan sutilmente: Le style, ce n’est
pas la femme. Las mujeres han tomado
carta de naturaleza en la literatura con-
temporanea porque los hombres se han
afeminado un poco estéticamente. Signo
de feminidad es la escasez de pudor que
les permite sacar al aire libre sus propias
miserias y ese frenesi de sinceridad que
por ser frenesi no es sinceridad. Y asi
como los enfermos, los gravemente en-
fermos, usan de la mejor gana remedios
que en lugar de aliviar agravan su dolen-
cia, asi durante todo el siglo XIX, y tam-
bien en nuestros dias, se han hecho mul-
tiples intentos para restaurar la forma y
el estilo, la impasibilidad, la dignidad, la
serenidad del arte, la belleza pura. Estas
cosas, buscadas por si mismas, daban la
medida de la deficiencia que se advertia
y que se procuraba en vano subsanar.
Mas viril fue el segundo intento de so-
brepujar el Romanticismo por el ve-
rismo y por el realismo...

En resumen Croce establece una do-
ble equivalencia bastante sospechosa:
femenino=confesion, temas personales,
practicos, autobiograficos,
ausencia de estilo, escasez de pudor,
enfermedad, deficiencia. Y lo opuesto:
virilidad —forma, estilo, dignidad, se-
renidad del arte, belleza pura...

Creo que hay que tener en cuenta
toda esta tradicion, estas opiniones que
siguen estando tan vigentes, para com-
prender un articulo como el de Soledad
Puértolas que mencioné mas arriba
(«Literatura masculina», El Pais, 1 de
septiembre de 1996). Puértolas reco-
noce que muchas obras literarias escri-
tas por varones contienen «visiones es-
pantosas y simplificadas de la mujer»,
pero afirma que el arte no es «cosa de
los sexos, sino de las personas que,
siendo hombres, son capaces de hablar
de las mujeres como si fueran mujeres,
0 personas que, siendo mujeres, hablan
con dominio de los hombres».

Creo que esta «capacidad» que
Puértolas atribuye al artista seria muy

.....
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deseable, pero no es del todo cierta. A
mi modo de ver, el artista bebe de dos
fuentes, que con su fantasia puede enri-
quecer y variar pero de las que dificil-
mente puede prescindir: sus propias vi-
vencias y la tradicion de su arte, la
tradicion literaria en el caso que nos
ocupa. En la literatura escrita por muje-
res ha sucedido lo mismo que en la li-
teratura afroamericana o judia o de la
generacion X: han sido escritores perte-
necientes, biograficamente, a esos gru-
pos, los que han creado una tradicion li-
teraria antes inexistente, un corpus de
obras con una continuidad (por ejem-
plo: textos testimoniales sobre la rela-
cion madre-hija, o novelas protagoniza-
das por amigas). Una vez esa tradicion
literaria existe, puede ser retomada,
continuada, modificada, por escritores
que no pertenecen a esos grupos. Hoy
no tiene nada de extrafio (aunque no sea
lo més habitual) que un varén escriba
una novela sobre dos amigas o una ma-
dre y una hija, pero estos pesonajes no
tendrian probablemente existencia lite-
raria de no haber existido una corriente
iniciada por mujeres.

El error, creo, es no separar el juicio
de hecho del juicio de valor, no ser ca-
paces de afirmar que existen rasgos es-
pecificos en la literatura escrita por mu-
jeres, rechazando al mismo tiempo la
connotacion peyorativa que suele
acompafar a esa afirmacién. Cuando
Puértolas se queja de «la mirada de su-
perioridad que, desde fuera del gueto,
les dirigen (a las mujeres) los otros ar-
tistas», cuando llega al extremo de afir-
mar «nos arrinconan y-nos encasillan
porgue no tienen otro objetivo que bo-
rrarnos del mapa», una no puede por
menos de sospechar que el verdadero
motivo por el que niega la especificidad
de la literatura escrita por mujeres no es
tanto el que no crea en ella, como el
miedo a que reconocer esa especifici-
dad signifique expulsar dicha literatura
del ambito de la Literatura con mayus-
cula.

Terminaré citando a Rosa Chacel:
«Los execradores del arte judio dijeron
horrores, pero no pusieron las cosas en
su lugar. Los execradores de los execra-
dores lo defendieron estipidamente.
esto es, negandolo: No hay arte judio»,
(Alcancia, 23 de noviembre de 1967)

..e invitdndonos a dejar atrds nega-
clones y execraciones, para alegrarnos
de que la literatura escrita por mujeres
esté aportando algo nuevo, algo dis-
tinto, algo que echdbamos de menos,
algo que nos enriquece a todos.
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Fuego griego sobre Atlanta

Lo mds hermoso de la Olimpiada de
Atlanta pas6 fugazmente por los televiso-
res. Eran imagenes algo movidas, camara
al hombro, de grupos de voluntarios que
se relevaban portando la llama olimpica,
con esa fluidez informal propia de la
gente sencilla que se incorpora sin condi-
ciones ni reservas a un proyecto colec-
tivo. Era la llama olimpica cruzando du-
rante semanas de pueblo en pueblo, el
fuego que congrega y llama a la fiesta en
paz; el signo de la tregua ordenada por
dioses para la celebracion de la lucha sin
sangre —un invento griego, como el de-
bate y el sufragio. Fue muy hermoso ver
el fuego griego prender en los caminos
del gran pais, cruzando una geogratia tan
poderosa, apenas velada por la historia.

Y luego el fuego griego subio a los an-
damios del diseno colosalista de Atlanta,
en la gran celebracion que quiso afirmar
de una vez por todas la superioridad de la
gestion mercantil y privada sobre la pu-
blica. Con resultados mas que discutibles,
ya que la pérdida mas irreparable del ba-
lance no fue la econdmica, severa, sino la
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simbolica. Se perdié la ocasién de enhe-
brar los distintos grupos de una sociedad
dispersa y enfrentada con el fuego griego
que ilumina el valor moral del esfuerzo
gratuito y la voluntad colectiva de conse-
guir la convivencia en paz, alimentando
esa certidumbre esencial —fo asfaltos—
que desaffa las fuerzas oscuras de la san-
gre y el destino ciego. Porque en la for-
macion politica y en la conformacion ur-
bana de la joven republica de América
del Norte lo griego tuvo su papel y su
momento, prestando una arquitectura in-
terna de valores a su ciudadania, y una re-
verencia aulica a las fachadas de sus jove-
nes instituciones publicas.

Por eso, los olvidos de Atlanta, la
mezquina usurpacion de los grandes
valores por los grandes negocios, ha
sido algo peor que un error de planifi-
cacion: una carencia del sentido de lo
que Norteamérica significa en el gran
relato de la cultura occidental.

El legado de 1a Revolucion Francesa

Cuando, ya en su vejez, recordaba las
elecciones de 1800, Thomas Jefferson

gustaba de escribir de «la revolucion de
1800», ya que estaba convencido de que
se habia tratado de una verdadera revo-
lucidn, que «no fue ejecutada por la via
armada, como hasta entonces, sino por
el racional y pacifico instrumento de la
reforma: el sufragio popular». Aquél
historico traslado de la potestad legisla-
tiva y ejecutiva desde el partido de los
federalistas al de los republicanos,
marcé el primer capitulo de la rotacion
pacifica por la via de las urnas que ha
sido el sello del desarrollo politico de
Norteameérica de los dos ultimos siglos.
La revolucion incruenta de 1800
tuvo como protagonista a dos candida-
tos, John Adams por los federalistas, y
Thomas Jefferson por los republicanos,
lideres que ya se habian enfrentado en
las urnas en 1796 y habian compartido
los grandes capitulos fundacionales de
la joven nacion. Ambos habian coinci-
dido en el Congreso Continental de
Filadelfia de 1775, y en el comité en-
cargado de la redaccion de la
Declaracion de Independencia. Adams,
embajador en Londres, parecia inserto
en la mejor tradicion inglesa de buscar
un equilibrio entre aristocracia y demo-
cracia, una eficaz conjugacion de los
pares del reino y los representantes del
comun. Por su parte, Thomas Jefferson,
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que habia vivido como embajador de su
pais la embriaguez revolucionaria en
las calles de Paris, en el verano de
1789, solamente tenia fe en el pueblo.
Escribia con fervor de «la santa causa
de la libertad», y con legitimo orgullo
del papel de los ciudadanos de la joven
republica de América del Norte en el
ejercicio de la democracia:

A nosotros solo nos toca disfrutar en
paz y concordia de la bendicion del au-
togobierno, tan largamente denegada a
la Humanidad: a nosotros demostrar la
suficiencia de la razon humana para
cuildar de los asuntos humanos y que la
voluntad de la mayoria, la Ley Natural
de toda sociedad, sea el unico guardidn
seguro de los derechos del hombre.
Aunque, a veces, se equivoque.

Adams tenia en el Parlamento de
Londres el modelo de aquello que de-
fendia; un cuerpo legislativo integrado
por una Camara de los Lores y una
Camara de los Comunes. Un modelo
parlamentario tan eficaz en su tarea
rectora como para dirigir los destinos
de la nacion inglesa en ausencia de un
monarca anulado por la locura, y lo-
grar, pese a todas las dificultades, la
victoria militar sobre los ejércitos fran-
ceses mandados por Napoledn. Por su
parte, Jefferson habia recogido en las
calles de Paris el eco jacobino, 1a trilo-
gia sagrada de libertad, igualdad y fra-
ternidad, alzandose contra una larga y
pesada herencia de privilegios sefioria-
les y fanatismo religioso.

Para Jefferson, testigo minucioso y
atento de los primeros episodios de la
Revolucion Francesa desde la casa que
alquila al conde de Saint Florentin entre
el Fauburg St. Honoré y los Campos
Eliseos, politico comprometido en el
proceso constituyente, la abolicion del
legado republicano y democratico es un
retroceso, una catastrofe historica que
debe ser contenida por todos los me-
dios. No hay que olvidar que, pese a su
delicada condicion de embajador repre-
sentante de una nacion extranjera,

Cultura'y Deporte

fas— e s
r-‘-'dp

&4 8l S0 @e 80
“ At | "\'.l‘- ‘. “ .‘ “ l.“.ll.i

e
'

‘“

g

arma ST T ST

Jefferson habia llegado a invitar a co-
mer en su propia casa al marqués de
Lafayette y a otros notables, a finales
de julio de 1789, para debatir con
calma todo el proceso constituyente.
«Retirado el mantel y puesto el vino so-
bre la mesa, a la manera americana, el
marqués (de Lafayette) introdujo los
objetivos de la conferencia, recordando
de modo sumario a los asistentes el es-
tado de cosas de la Asamblea.» El re-
sultado de aquel debate de sobremesa
fue definir el modelo constitucional en
ciernes, en el que, escribe Jefferson, «el
rey debia disponer de un veto suspen-
sivo sobre las leyes, el Legislativo de-
bia estar compuesto por un solo cuerpo,
y éste debia ser elegido por el pueblo».
Ademas, en sus notas autobiograficas
Jefferson evoca con admiracién la
«casta elocuencia» de los comensales,
«ciertamente merecedora de compara-
cion con los mejores didlogos de la
Antigiiedad, tal como nos han llegado a
través de Jenofonte, Platon y Cicerén».

Esta complicidad intelectual, este
fervor por las libertades individuales y
por el mandato de las urnas es el nu-
cleo de un legado democréatico sagrado,
perdurable, que carece de sitio en
Europa tras Waterloo, por lo que re-
sulta evidente que el espacio fisico pre-
destinado para albergarlo es la tierra
virginal del nuevo mundo, la joven re-
publica nacida de la libre afirmacion de
las colonias inglesas emancipadas.

El paradigma visual: Monticello

Las raices clasicas grecorromanas de
Monticello, la gran mansién patricia
que Jefferson levantd con tanto carifio,
deben ser entendidas en su adecuado
marco de referencias. Dado que
Jetferson viaj6é personalmente por
Francia e Italia cuando el proyecto de
Monticello tenia casi veinte afios de
gestacion, la emblematica mansion vir-
giniana debe quedar inserta en esa
transmision libresca de los modelos ar-
quitectonicos a la que René Huyghe
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asigna un papel fundamental dentro de
lo neoclasico.

En su viaje por Europa en 1784-
1789, Jefferson debid encontrarse, en
las colinas toscanas y los alrededores
de Vicenza, con el lenguaje clasico de
rigor y pureza capaz de tformular el
nuevo orden de cosas, el lenguaje de
Palladio que siempre le habia impre-
sionado; aunque lo cierto es que las
primeras notas para la construccion de
Monticello son de febrero de 1771,
quince anos antes del viaje, y que en
abril de 1775 esta ya ensayando unos
dibujos sobre las columnas doricas y la
ornamentacion de la parte baja.

Influencia palladiana, sin duda, pero
de raiz libresca y erudita, como se vera
mas adelante, pues son casi cuarenta
anos los que el virginiano tarda en dejar
terminada su mansion. Monticello es ya
un emblema, brote joven de un para-
digma helenistico, clisico, con la digni-
dad formal requerida para sellar el naci-
miento de la joven republica en el tenso
adagio que separa la revolucion ameri-
cana de la francesa, espejo en el que va
a mirarse una sociedad viva, vigorosa,
convulsa, que busca sus propias senas
de identidad y acufa su propia certi-
dumbre, como esa cupula octogonal de
Monticello quedara acunada en el enveés
de las monedas de cinco centavos.

Evidentemente es el eco de la
Antigiiedad clasica, que resuena en
Palladio y sella el Londres de Inigo
Jones, el que inspira las trazas de
Monticello, pero de un modo diferido y
académico, en el que pesan decisiva-
mente los libros ilustrados con graba-
dos en madera.

Conocemos la relacién manuscrita
de la libreria de Jetferson en los anos
previos a su viaje a Europa: 1775, La
arquitectura de Vitruvio, de Perrault;
1769, Palladio de Leoni con notas de
Ifiigo Jones; 1778 La arquitectura de
Scamozzi, de Leyburn; 1778, Roma
llustrata, de Donait; 1769, Reglas del
dibujo arquitectonico, de Gibbs.

A los que habria que anadir otros,
muy frecuentes en las librerias de per-
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sonas cultivadas del viejo y el nuevo
mundo, como Antigiiedad romana, de
Piranesi, editado en 1748; las Re-
flexiones sobre la imitacion de las obras
griegas, editado por Winckelmann
en 1755, y sobre todo La Antigiiedad
de Roma asi como Los cuatro libros de
arquitectura publicados por el propio
Palladio.

Uno de los rasgos palladianos mas
caracteristicos, el traslado del portico
de cuatro columnas y fronton triangular
desde lo sagrado a lo profano, desde el
templo clédsico a la villa renacentista, tal
y como se ve en el Palazzo Iseppo
Porto, en Vicenza, formula en clave de
arquitectura la consagracion de un am-
bito de poder republicano, tolerante y
laico, que nace de la libre voluntad del
individuo expresada en la asamblea y
por el sufragio; de un dmbito del saber
arraigado en la certidumbre —to asfal-
tos— fisico-matematica, en lo empirico
sensible, lejos de la autoridad escolas-
tica. Asi debe sentirlo Jefferson cuando
adopta el pértico palladiano como sim-
bolo de su casa y de su joven nacion,
una mascara griega para la republica
que entra en la escena de la historia.

Virginianos y arquitectos

Benjamin Latrobe habia nacido en
Inglaterra, en 1764, y goz6 de una solida
formacién como ingeniero y arquitecto.
Abrumado por la muerte de su esposa,
decidié emigrar a los Estados Unidos,
donde Jefterson le nombro inspector ge-
neral de los edificios de la administra-
cion. Heredero de la obra del Capitolio
federal iniciada por L' Enfant, desarrollo
con elegancia y autoridad sus ordenes
clasicos, pero incorporando en lo orna-
mental motivos florales aborigenes,
como hojas estilizadas de maiz y tabaco.

En 1798 proyecté lo que hoy se
considera como el primer edificio
«Greek Revival» de la arquitectura de
los Estados Unidos, el Banco de
Pennsylvania, y algo mas tarde, una
obra cargada de majestad, el edificio
del Tribunal Supremo. En Baltimore
dejo dos obras notables: la Bolsa
(Exchange) y la Catedral catolica de
Nuestra Senora de la Asuncion, la mas
antigua de la nacion.

La tarea de Latrobe en el Capitolio
de Washington fue continuada por
Charles Bulfinch, el primer arquitecto
profesional nacido en suelo norteame-
ricano, que muy joven viajo por
Europa buscando la maestria y la inspi-

Minksteno de zducacion, Cultura y Deporte

racion de los mejores. Precisamente en
Paris se encontr6 con Thomas
Jefferson en un momento polémico, no
sOlo en politica sino en arquitectura.
Un joven arquitecto pensionado en
Roma, Le Roy, habia obtenido permiso
de los turcos para visitar Delos, Atenas
y Corinto, publicando a su vuelta un li-
bro i1lustrado, Ruinas de los mds bellos
edificios de Grecia (1758), que consti-
tuia de hecho el primer estudio deta-
llado del estilo dérico. Casi al mismo
tiempo, el insigne Soufflot, abando-
nando el itinerario oficial, habia descu-
bierto con estupor el estilo griego «se-
vero» de las ruinas de Paestum. El
resultado puede verse en el interior de
la 1iglesia de Ste. Geneviéve, en Paris.
El gran debate entre ambas centu-
rias se centraba en el triunfo de la
sencillez y la pureza «griegas» sobre
la grandeza y la pasion que se asocia-

ban con la atmosfera imperial «ro-
mana».

Pero lo que verdaderamente impre-
siond a Charles Bulfinch fue la libertad
de Adam, que combinaba un fuste jO-
nico con un entablamento doérico, todo
ello armonizado con luminosidad y
alegria. Es el estilo de Derby House, en
Londres, el estilo Adam, el que Charles
Bulfinch introduce en Norteamérica.
Sus obras mas importantes fueron el
Massachusetts State House, en Boston
(1788) y el Connecticut State House
(1792). También aporté algo al
Capitolio de Washington D.C., en €l
que intervino entre 1817 y 1830.
Respeto las ideas de su antecesor,
Latrobe, pero alter6 notablemente el
disenio de la rotonda.

Volviendo a la politica, debemos citar
ahora al gran rival del presidente Andrew
Jackson, el financiero, empresario y me-
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cenas Nicholds Biddle, quien en su cali-
dad de presidente del Banco de Filadelfia
lo convirti6 en el primer Banco Central y
ordend al arquitecto un edificio que fuera
«puramente griego», porque los tiempos
estaban cambiando, y lo griego, para
Biddle, simbolizaba «la libertad de hacer
negocios frente a las ataduras del go-
bierno». William Strickland, nacido en
New Jersey en 1788, arquitecto e inge-
niero, es ya la gran figura del Greek
Revival en Estados Unidos. Aplica su
férmula tanto a un templo masoénico
(Filadelfia, 1810), como a un Ateneum
(Providence, Rhode Island, 1836), aun-
que su factura parece adecuarse especial-
mente bien a la gestacion de un escenario
reverencial para prestigiar €l dinero y las
riquezas. Asi, en el citado Banco de
Filadelfia y en las Casas de Acunacion
de Moneda (U.S. Mint) de Charlotte,
Filadelfia y Nueva Orleans.

Strickland fue, ademas, profesor de ar-
quitectura, y dejo sus pautas y sus recetas
a discipulos brillantes, tales como Walter,
que concluyo las alas del Capitolio fede-
ral en 18635, y muchos otros.

Una mascara griega
para la joven republica

I.a mascara griega de la joven republica
no se torna expresiva hasta que el espa-
cio publico no se usa, en su mas pro-
fundo sentido, masiva y bulliciosa-
mente, y €sto ocurre por vez primera
cuando un candidato de las masas, el
general Andrew Jackson, en 1828,
vence con la fuerza de los votos la resis-
tencia de la oligarquia mercantil conso-
lidada. En ese momento, en esa primera
riada, entusiasta y barbara, de gente que
llega desde todo el pais a celebrar la
victoria, €l frio proyecto académico se
carga de sentido y de vigencia, la multi-
tud en marcha lo consagra y la fe del
hombre comun en el debate abierto y en
el sufragio secreto, reliquias olvidadas
de los griegos, se afirma y se consolida.

Cuando en el verano de 1815 se fir-
man las actas del Congreso de Viena que
decretan la restauracion del antiguo régi-
men, el derecho divino de los reyes y la
solidaridad entre los tronos para defender
jerarquia, privilegios y tradiciones frente
a la blasfemia del sufragio universal, es
cuando la vieja Inglaterra, maestra de ce-
remonias vencedora en Waterloo, es re-
chazada y derrotada por el general
Andrew Jackson en Nueva Orleans.

De este modo entra en la escena poli-
tica norteamericana un abogado, juez y

legislador del estado de Tennesee, un
hijo de la frontera que ha dirigido la ex-
terminacion de los indios creek y se ha
aduefiado de la peninsula de la Florida
sin hacer mucho caso de las protestas
espanolas. Un hombre que, al vencer y
rechazar los barcos britanicos en Nueva
Orleans, se convierte en un simbolo, en-
carna el orgullo nacional frente a
Inglaterra y perfila el modelo social del
self-made-man, lider natural de una ge-
neracion que brota superando los esque-
mas de la antigua élite politica y social.

El general Andrew Jackson se pre-
senta a las elecciones de 1828, y gana.
Su programa renueva los ideales jeffer-
sonianos —derechos de los estados,
derechos de los individuos— frente al
poder oligarquico que representa el
candidato John Q. Adams, puritano, al-
tivo, embajador en Rusia y Secretario
de Estado con Monroe. La confronta-
cion electoral de 1828 reproduce el de-
bate entre populismo y oligarquia, o,
como titula el New Yorker, «la aristo-
cracia y la democracia del pais, frente a
frente». Hay un poder establecido,
arraigado en las grandes dinastias mer-
cantiles desde los tiempos coloniales, y
hay un poder emergente, el de la gente
que ha llegado en un barco y labra su
poco de tierra o abre su tienda o su ta-
lier. El candidato Jackson lo sabe resu-
mir en dos lineas: «LLuchando como es-
tamos contra la riqueza y el poder, s6lo
podemos triunfar por el numero». Y asi
fue. El candidato Andrew Jackson
triunfé por el nimero, 647.276 votos
populares, 140.000 votos mas que su
rival, una mayoria construida laborio-
samente, con muy distintos materiales:
periodicos, cartas, sindicatos. Ma-
teriales innovadores todos ellos, recién
llegados al arsenal electoral. La red de
prensa era fértil en nombres griegos,
(Argus de Albanay; Argus of the West,
de Kentucky; U.S. Telegraph) Los en-
vios postales a los votantes fueron ma-
S1V0S, ya que por vez primera la corres-
pondencia de caracter electoral quedo
libre de franqueo, mientras que se notd
el peso del voto obrero, que comen-
zaba por entonces a organizarse. En
Filadelfia, todos los candidatos del
Workingmen’s Party que iban en la
lista del general Andrew Jackson fue-
ron elegidos. Su candidatura arraso en
todo el territorio al sur del rio Potomac
y al oeste de New Jersey.

En este tomo pintoresco y torrencial
ocurriO todo. Las masas comenzaron a
creer en las virtudes del papel que entra
en la urna, y cuando se celebrd la cere-
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monia de la inauguracion, el 4 de marzo
de 1829, mas de veinte mil ciudadanos
de todos los rincones del pais vinieron a
Washington, a celebrar la victoria del
ndimero con todo entusiasmo, bebiendo,
gritando, cantando y bailando, hasta
arrasar los jardines de la Casa Blanca y
arruinar cristalerias y vajillas.

El hombre comin americano co-
menzaba a creer que el sufragio, aque-
1la rareza ateniense, quiza pudiera ser-
vir para algo.

La consagracion del espacio publico

Algunos de entre los miles de entusias-
tas llegados a Washington comenzaron
entonces una lectura reveladora de la
arquitectura oficial.

Los espacios urbanos disefiados por
Pierre Charles L’'Enfant comenzaron a
tener sentido, y la gran avenida trazada
entre el Capitolio y la Casa Blanca, en-
tre el Ejecutivo y el Legislativo, daba
un énfasis oportuno a la separacion de
poderes. L’Enfant habia nacido en
Paris, y se habia alistado como volun-
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tario en el ejército revolucionario ame-
ricano de 1776. A €l se le encomendd
la renovacion del viejo Ayuntamiento
de Nueva York, en 1787, de bondadosa
solidez holandesa, para revestirlo de
dorico severo y de la majestad reque-
rida hasta convertirlo en el Federal
Hall, donde Washington juré como pri-
mer presidente. Se sabe que Thomas
Jefferson le habia suministrado planos
de todas las grandes ciudades europeas
cuando le encargd la planificacion ur-
bana de la capital federal. Se sospecha
que ademas le abrumd con buenos con-
$€j0s, ya que veinte anos antes, en oc-
tubre de 1776, el propio Jefferson ha-
bia propuesto una nueva capital para su
estado de Virginia, con una documen-
tacion anexa que es todo un tratado
precoz de derecho constitucional. Una
plaza mayor, decia Jefferson, con el
Capitolio en un lado y en el otro el
Palacio de Justicia. En otra calle, prin-
cipal, pero distante, un edificio publico
para dar servicio al poder ejecutivo, y
mucho mas alejado aun, el palacio del
gobernador, representante de los intere-
ses de la corona britdnica.

A
S

SRR

e s
S e
e
w“.?‘ﬁ%%’@”?‘i i

o o S R

Grecia se puso de moda, entre 1820
y 1830, en el viejo y el nuevo mundo.
Pero en el nuevo mundo, en 1a joven
republica de América del Norte la con-
juncién del mito histérico y la tarea po-
litica fue mucho més poderosa, la reso-
nancia de lo griego mucho mas
profunda, porque la inmensa mayoria
de los habitantes habia emigrado hasta
aquella tierra buscando la libertad, hu-
yendo de guerras entre principes, SO-
fiando un trozo de tierra propia que la-
brar, y porque el modelo griego
satisfacia dos necesidades urgentes del
pais en ciernes: una arquitectura moral
del ciudadano y una arquitectura cano-
nica, noble y universal para sus institu-
ciones.

Luego, serd el espacio el que
consagrard a las multitudes, que
inundando el proyecto urbano se re-
conocen parte activa y conflictiva
del gran drama nacional; marchas
sobre Washington de los pacifistas
de los setenta, de los seguidores de
Martin Luther King, de la Nacidn
del Islam y de los latinos en nues-
tros dias.
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,Quién podia imaginar que Nos hallamos ya como
los mundos postulados en las agonistas, activos o pasivos,
ficciones de Adolfo Bioy de un nuevo mito al que de-
Casares se harian realidad de beremos ir desbrozando de
la noche a la mafiana? Parte irrealidades. Hemos comen-

del encanto de La invencién zado el viaje y navegamos [FHE S :;';g;yw_”
de Morel, por ejemplo, resi- ahora a la deriva, entre la in- [EEEEEE N
dia en la puesta en escena de quietud y la esperanza, entre | ?E&
la verosimilizacién de una la banalidad y la esperanza, = S

: SRR . . e
utopia: la posibilidad de en un cabrilleo continuo. La gm
interactuar en un mundo vir- buena esperanza aguarda al ; .
tual. Hoy, eso es posible. Lo término de este relato de ndu- %§w@j*
mismo ha sucedido con el fragos que parece ser la con- F R
atrezzo futurista que desple- temporaneidad. "fii

garon Julio Verne y luego Hemos descubierto las
Ray Bradbury, por sefialar Indias, el mundo es por fin
| _ dos autores clave en la saga redondo «eppur si muove». | ;
. - de postulantes de suefios pre- Pero la Odisea del espacio no | : F
| monitorios: todo aquello se ha terminado y seguimos na-
ha materializado en el curso vegando, perdidos por ahora
de las dltimas décadas. Sobre en costosas autopistas, bajo
el fondo de la risa, de un el diluvio informativo, en pos
cierto matiz desasosegante, del corazén del sentido: el fin
de Stanislav Lem. de etapa del mito digital. [
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Para demostrar que en la
materia prima del alma estdn
presentes todas las formas
del mundo perecedero, el al-
quimista drabe Abu-1-Qasim
al-IrAqui escribié que esta
materia prima s€ encuentra
en una montafa que contiene
una multitud de cosas no
creadas. En dicha montana
se hallarian todas las clases
del conocimiento que pue-
dan encontrarse en este
mundo. Asi, no hay conoci-
miento ni entendimiento,
suefio, pensamiento, saber,
opinidn, retlexion, inteligen-
cia, filosofia, etcétera que no
esté contenido en ella. Ni
tampoco hay engano, yerro,
opresion, ignorancia, estupi-
dez ni desenfreno que en
ella no se encuentre.

.o gque en el siglo X
concibié Abu-1-Qasim, po-
dria tal vez valer, mutatis
mutandi, para referirnos a la
concepcion que de la idea de
la evolucion tecnolégica —
sobre la que opera quizas
una cierta distorsion en el
modo de pensarla, de teori-
zar acerca de sus usos— ha
1do organizando la contem-
poraneidad. Especialmente
en lo que respecta no tanto a
lo que se ha dado en llamar
domotica (el uso de la inteli-
gencia artificial en la econo-
mia y el mantenimiento do-
mésticos) sino en lo que
concierne a la introduccion
de las denominadas «nuevas
pantallas» (ordenador, vi-
deo-fax, telefonia movil di-
gital y multimedia) en el or-
den cotidiano.

Hace apenas dos décadas
no podiamos imaginar que el
desarrollo de los medios de
comunicacion seria tal y tan
rapido como para que viva-
mos la paradoja de que la
disponibilidad de tanta co-
municacion i1nformativa
como la que nos ofrece el

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

Real,

B A

Proyecto B: Ovum, 1997.

presente nos detenga, sin
embargo, en una progresiva
in-comunicacion.

Actualmente, mas alla del
debate sobre el futuro del
servicio publico, de su po-
sible desaparicion como
marco que estructura las co-
municaciones, se nos plantea
la nueva concepcion de lo
social determinada por la
aparicion de las llamadas
nuevas tecnologias de la co-
municacion.

La distorsion en el campo
de lo que podriamos llamar
«produccidn tedrica» y en el
de la produccién del saber
sobre los media, ha acabado
postulando un nuevo mito
para la sociedad contempo-
ranea. El gran mito de nues-
tra época es, sin duda, que la
cultura de masas es demo-
cratica. Y como todo mito es
campo de conjeturas y refu-
taciones.

El mito, como demostrara
Barthes, vacia a los fendme-

Proyecto B: Ovum, 1997. (Detalle).

Fdgardo Oviedo

nos sociales de su realidad y
absuelve al sistema. Es de-
cir, priva a estos fenémenos
de su sentido historico y los
integra en la naturaleza de
las cosas.

En esta nueva €poca en
que se ha perdido el vinculo
social, el mito ha acabado
por borrar la idea de que
existan detentadores y pro-
pietarios del saber. Que la
cultura que han generado los
medios de comunicacion de
masas sea profundamente ni-
veladora, que la estratifica-
cion de la cultura no coin-
cida ya, como antes, con la
jerarquizacion de las clases
sociales, no significa en ab-
soluto que los fundamentos
del sistema sean de indole
igualitaria, en el sentido so-
ciopolitico que tiene el tér-
mino «democratico». Lo de-
mocritico implica, sin duda,
lo social, la uniformizacién
de derechos y obligaciones
para todos los integrantes de
una sociedad. Eviden-
temente, aunque lo proclame
e intente aparentarlo, el sis-
tema capitalista no cumple
con esta premisa.

Por otra parte, la profu-
sion mediatica, primero por
imperio de la television y
mas tarde —hoy— con la
irrupcion del uso de las
«nuevas pantallas» masifica
pero, al mismo tiempo y pa-
raddjicamente, es profunda-
mente individualizadora y ha
terminado corroyendo todos
lo vinculos de lo que se en-
tiende por social.

A ese gran mito de la cul-
tura de masas «democratica»
se incorpora ahora el mito
correspondiente al ordena-
dor y a la tecnologia digital
que su aparicion ha provo-
cado.

El caricter complejo de
la tecnologia digital hace —
segun Paola Manacorda en

imaginario y virtual

su excelente trabajo El orde-
nador del capital (1)— que
al permanecer oculta su
forma de funcionamiento
queden ocultos también sus
condicionamientos. Lo cual
suscita que el ordenador y la
tecnologia digital vinculada
a €l sean «vistos» por los no
especialistas como un objeto
mitolégico.

;De que manera ocurre
esto? La divulgacion —Ille-
vada a cabo por los mismos
medios de comunicacion de
masas— difunde, con dis-
cursos o bien maravillados o
bien de alarma, tan sélo lo
que las nuevas tecnologias
podrian o pueden hacer pero
no qué son el ordenador y la
tecnologia digital, como fun-
cionan, como transforman
los materiales con los que
trabajan y como recibe el su-
jeto los contenidos informa-
t1vos.

Cuando la finalidad de su
«descripcién» estad total-
mente impregnada de impe-
rativos «realistas», la divul-
gacion se ciega ante la
realidad de un objeto (orde-
nador, tecnologia digital)
para captar s6lo su efecto.
Produce asi una nocién que,
descolgada de lo real, inter-
viene como objeto de con-
sumo en el circuito de la in-
formacion.

De esta forma, la mitolo-
gia del ordenador, del multi-
media y demas productos de
la tecnologia digital o numé-
rica se refuerza y no siem-
pre, como recuerda Mana-
corda, «de forma inocente».

Por otra parte, en el pe-
riodo inmediatamente poste-
rior a una revolucién tecno-
16gica se siguen utilizando

(1) Paola Manacorda, E! or-
denador del capital, H. Blume
Ediciones, Madrid, 1982.
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las formas antiguas. De
modo que todavia nos halla-
riamos en una etapa embrio-
naria de la utilizacién del
CD-Rom, del multimedia y
de la telefonia movil digital.
Por ahora sélo se producen
juegos e enciclopedias. La
tecnologia interactiva y de
multimedios s6lo se conver-
tird en un medio verdadera-
mente nuevo cuando en-
cuentre su propia voz. El
medio es embrionario tam-

conciencia critica ante el
instrumental. Y cuanto més
se amplian las aplicaciones,
mas aumenta el desconcierto
del publico. «El ciudadano
ve que para operaciones li-
mitadas y a nivel individual
el ordenador tfunciona en ge-
neral perfectamente. Fun-
ciona en las ventanillas ban-
carias, funciona también
—aunque no siempre— en
las ventanillas del registro y
en el de las reservas de via-
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Georg Nees: Labyrinthe (10), 14-4-86.

bién en su manejo; parece
sencillo, como sucede con
los programas de ordenador,
pero son escasos los usua-
rios que no hayan necesitado
ayuda alguna vez: es preciso
primero conocer el «idio-
lecto» que utiliza la maqui-
naria, dominar los medios
que la ponen en funciona-
miento.

Exégetas y detractores
contribuyen, de forma maés o
menos consciente, a consoli-
dar la aceptacidn acritica del
instrumental, limitandose a
sugerir la reflexion sobre las
«consecuencias» de su uso y
no sobre la utilizacidn
misma de la maquina.

Asi, desprovisto de no-
ciones que le permitan juz-
gar realmente, el piblico se
acostumbra a considerar el
ordenador como algo que
forma naturalmente parte de
su vida, como un objeto de
la vida cotidiana, portador
de ventajas e inconvenien-
tes.

La difusién y rapida ex-
tension del uso de la tecno-
logia digital atin no ha pro-
porcionado el conocimiento
necesario que supone una
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blema, visto muy indirecta-
mente, de la organizacidn
del trabajo.

LLos mitos positivos y ne-
gativos se disponen asi, de
acuerdo con estos aspectos,
segun se considere positivo
y /o negativo el influjo que
sobre ellos tiene la tecnolo-
gia digital.

Los « mitos» negativos
mas divulgados se enuncian
de la siguiente manera: a)
sobre los usos instituciona-

Georg Nees: Labyrinthe (10), 14-486. (Detalle.)

jes. Pero luego el ciudadano
oye hablar de grandes siste-
mas informaticos (y de los
correspondientes millones
de fondos publicos) usados
en la administracidn fiscal y
en la seguridad social y no
ve ninguna ventaja: su pen-
s1i6n tarda en llegar tanto
como antes, los evasores fis-
cales no son capturados y la
asistencia sanitaria continua
siendo el caos que era»
(Manacorda).

De modo que el mito
tiene una naturaleza bi-
fronte, una cara positiva y
otra negativa. El mito de la
tecnologia digital estaria asi
compuesto de diversos ele-
mentos, diversos «sub-mi-
tos» que funcionan como te-
selas que forman el gran
mosaico del mito general. El
sujeto percibe intuitivamente
que el uso del ordenador
afecta al menos a tres aspec-
tos: la libertad, y por tanto el
poder, relacionado con la
posesion y uso del ordena-
dor; la racionalidad de las
decisiones respecto de la
subjetividad de quienes las
toman y de quienes tienen
que soportarlas; y el pro-

les del ordenador: violacidn
de la intimidad; b) sobre el
ordenador en si (y por exten-
siOn sobre todos los produc-
tos tecnolégicos que ha ge-
nerado su aparicion en
nuestra sociedad): asuncién
del poder por parte de una
clase de tecndcratas, desper-
sonalizacién de ciertas acti-
vidades y origen tecnologico
del paro.

Los mitos positivos, en
cambio, se refieren pre-
ferentemente al reparto de-
mocratico de la informacion
y por tanto del poder; a la
racionalidad de las decisio-
nes y a la supuesta libera-
cién del sujeto de los traba-
jos mondtonos y repetitivos.
No viene al caso aqui discu-
tir en detalle estos aspectos,
pero si es necesario sefnalar
que deben ser tenidos en
cuenta, pues s6lo conside-
rando «las formas especifi-
cas de funcionamiento de la
organizacion del trabajo y de
la transformacién de las in-
formaciones, se puede esca-
par a los peligros de cierta
sociologia tecnoldgica que
se limita a constatar si el or-
denador concentra o descen-

traliza el poder, cualifica o
descualifica a los trabajado-
res, incrementa o limita la li-
bertad del ciudadano, sin
que sea posible captar me-
diante qué mecanismos Se€
produce todo esto» (Ma-
nacorda).

No se trata entonces de
entrar en la rueda de exége-
tas o detractores, no se
quiere aqui ni ensalzar in-
discriminadamente la apari-
ciéon de un instrumental que
estd transformando no solo
la cultura contemporanea
sino incluso las formas de
recepcion del sujeto, ni de-
nostar la existencia de una
conquista tecnoldgica que,
innegablemente, a condi-
cion de que se la emplee
critica y racionalmente,
puede aportar inestimables
ventajas.

Se trata, simplemente, de
observar que el mito suele
disfrazar a la libertad de ne-
cesidad, y confundir el re-
lato de un elemento que per-
tenece a la realidad con la
realidad en si. Es decir, el
mito como ley discursiva,
absoluta e inevitable y el
mito como mascara, como
sistema de procedimientos
«retoricos» que tiende a pre-
sentar sus nucleos constituti-
vos (sus «mitemas» en la
vieja jerga estructuralista)
como verdades que no nece-
sitan ni discusion ni revi-
si6n.

El mito, cabe agregar,
también afecta al campo del
arte, de la creacién artistica.
Pero nos hallamos ain en
una fase embrionaria, nos
hallamos en medio de un rio
donde, forzosamente, no po-
demos percibir las orillas, ni
siquiera los remolinos y las
sinuosidades.

Al intentar una descrip-
cion del mito que opera en
nuestra actualidad no deja-
mos de participar ni de uno
ni de otra, y los 1iinicos as-
pectos erroneos que no per-
cibimos aqui son, sin duda,
los nuestros. Al lector de
los articulos que aqui le
presentamos corresponde,
pues, la responsabilidad de
no ser victima de ilusidn al-
guna...
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Aunque las tecnologias de la
comunicacién son, todavia,
futuristas, ;habrd que temer
que puedan provocar fobia a
la comunicacion?

El reciente desarrollo de
las fibras Opticas y de los cir-
cuitos integrados nos permite
disponer hoy de medios de
transmision y de tratamiento
de la informacion dotados de
un sorprendente y quizas te-
mible poder. Pero mas que en
el desarrollo de las nuevas
tecnologias el problema ac-
tual estriba en la buena utili-
zacion de las mismas. ;jQué
servicios hay que proporcio-
nar al consumidor y cuéles
son los contenidos que deben
ponerse a su disposicion?

[La evolucién es clara-
mente perceptible en el dis-
curso de los operadores na-
cionales, en las ofertas
comunitarias y asimismo
apuntala la marcha de la
competencia entre los nume-
rosos pretendientes a los be-
neficios que puede propor-
cionar la desregulacion.

La informacion se ha con-
vertido en un bien y en un
arma estratégica en todos los
sectores de la produccion, del
consumo y de la vida politica
y social. Pero se trata de un
producto muy extrano, de
una mercancia perecedera
cuyo precio es dificil de justi-
ficar, que se vende sin alie-
narse y que, sin embargo,
estructura todas las orga-
nizaciones humanas al mismo
tiempo que nuestra compren-
sion del mundo circundante.

. Vamos a vernos muy
pronto sumergidos en un di-
luvio de informacion y afec-
tados por la rapidez de su di-
fusiéon? ;Estamos en visperas
de una gran transformacion
comparable a la invencion
del libro? Y este nuevo me-
dio, ;hablara sélo en latin?
;Quién sera el gran inquisi-
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dor que administre el acceso
a su biblioteca? ;Quién do-
mina, conduce o, simple-
mente, quién comprende lo
que se trama? ;En qué bola
de cristal o en qué «autor
ilustrado» leer este futuro?
Atrincheradas en sus domi-
nios, jestan preparadas las
disciplinas cldsicas para
afrontar todas estas incerti-
dumbres?

Frente a tales interro-
gantes, los profetas se ali-
nean en dos campos, ofre-
ciendo la alternativa entre la
inquietud y la esperanza.
Unos nos prometen el esplen-
doroso mafnana de una Babel
de la comunicacion de armo-
nia paradisiaca y simbidtica.
Otros, reconocen en estos
cambios el fantasma descar-
nado, paralizado por su velo-
cidad, de una humanidad sin
cuerpo, sin historia y sin
vida.

Como en los comienzos
de la imprenta, dngeles y de-
monios son convocados nue-
vamente, como si la comuni-
cacién generalizada e
instantdnea de la informacion
debiera ser una fuente de
inestabilidad para el mundo.

Bulimia informativa

Pero, ;a qué nos referimos
cuando hablamos de informa-
cién? Si la informacién se
apresta a ser la mercancia
mas deseada y mejor repar-
tida por las redes de teleco-
municacion, también es un
concepto ambiguo que ha tar-
dado mucho tiempo en for-
malizarse y que cada uno in-
terpreta a su manera. Debe
estar disponible, ser reciente,
pertinente y exhaustiva, pero,
al mismo tiempo, no tiene
valor que transmitir, debe ser
autentificada, no falsificada y
eventualmente confidencial.

Su comercio es paraddjico,
ya que la informacion ven-
dida queda en posesion de su
inicial detentador. Ademas,
su precio no tiene ninguna
referencia intrinseca sino que
se la evalia de acuerdo con
su utilizacion potencial, o por
su novedad en relaciéon a los

1 &y

Stephen Pevnick: Rainfall, 1984.

Stephen Pevnick: Rainfall,
(Detalle.)

conocimientos previos de
quien la adquiere.

Si la informacidn es tan
solicitada es porque consti-
tuye un ingrediente funda-
mental para la construccion
de los modelos mediante los
cuales percibimos la «reali-
dad». Asi, un modelo sinte-
tiza la huella de las experien-
cias realizadas, las resume o
las memoriza bajo la forma
abstracta de un reducido nu-
mero de leyes, reglas o rece-
tas capaces de reproducir en
el mismo entorno un compor-
tamiento similar.

El modelo es el instru-
mento que permite resumir,
simular y prever el comporta-
miento y, por tanto, decidir la
accion adecuada. Es en su
textura adquirida por la expe-
riencia donde se enhebra la
informaci6n y por lo cual
ésta se constituye en valioso
patrimonio.

Pero cuidado, al tiempo
que poderoso ¢ indispensable
instrumento, €l modelo es
también un objeto peligroso.
Desecha todas las riquezas
que brinda la experiencia,
permite atajos y generaliza
apresuradamente a partir de
datos incompletos. Abstrae,
empobrece y contiene en ger-
men todas las presuposicio-
nes, todas las debilidades de
su creador. Enamorado de su
modelo, éste quizéds pueda
sentirse tentado a olvidar sus
imperfecciones y querer im-
ponerlo a todos.

Es precisamente la fuerza
conjugada de la informacion
y de su conservacion bajo la
forma de un modelo lo que ha
llegado a ser hoy tan crucial.

Pese a la complejidad de
los sistemas con los que
hasta hoy nos hemos en-
frentado, mantenemos la am-
bicién de dominarlos y
optimizarlos: el proceso in-
dustrial y su entorno, el clima
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planetario, el impacto socio-
econémico de una politica
sanitaria. Esta complejidad se
manifiesta en la amplitud del
sistema afectado (geografia,
poblacion), en sus compo-
nentes heterogéneos (técni-
cos, sociales) y en su rapida
evoluciéon dindmica (retrac-
ciones, bifurcaciones).

Un sistema como este se
revela particularmente dificil
de convertir en modelo y fre-
cuentemente desconcierta al
observador con sus comporta-
mientos cadticos y paradgji-
cos. La red mundial de teleco-
municaciones resulta un buen
ejemplo de ello. Se trata del
mayor sistema artificial jamas
realizado: constituido por
sub-redes interconectadas,
mezcla fibras, haces y satéli-
tes; esta estructurado por
computadoras inteligentes y
concebido para poner en rela-
cion a empresas e individuos.

En tales condiciones, la
bisqueda de informacion se
convierte en una apuesta 1m-
portante. La cibernética,
siempre preocupada por la
dualidad entre observacion y
directiva, disciplinas comple-
mentarias que comparten ins-
trumentos y modelos comu-
nes, ve hoy hipertrofiarse su
primera ventana, la que sub-
yace en las comunicaciones.

Incapaz de organizar y fil-
trar la informacion, el mundo
experimenta una bulimia
informativa, buscando infor-
macion y almacendndola fre-
néticamente, ensalzando la
inteligencia en todos los fren-
tes. La informacién es pro-
movida asi al grado de arma
militar y econémica y, al
mismo tiempo, politica y cul-
tural. Después de la revolu-
cion de la demanda, basada
en la energia y la produccion,
se anuncia ahora la revolu-
cién informativa, basada en
la comunicacion.

La evolucion
de las tecnologias

La informacién en sentido
técnico es una nocion re-
ciente (1947) y relativamente
pobre. Nocién que investiga
el nimero de posibilidades
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de eleccién binaria (bits) ne-
cesarias para describir un
acontecimiento de manera
exhaustiva y cierta a partir de
una base de conocimientos
previos. Asi entonces, para
hacer frente a los cambios ra-
pidos, al movimiento y a la
riqueza de la informacién lo
que cuenta es la innovacion.
Dentro de este panorama,
la cantidad pertinente se con-

Tom A. Hawk: Two Flashes,
diciembre, 84.

vierte en el caudal de infor-
macién evaluado en bits/se-
gundo. Pero es en el contexto
particular, y hoy reductor, de
un emisor que intenta trans-
mitir a un receptor secuen-
cias de simbolos codificados
por medio de un canal imper-
fecto (banda de frecuencia,
ruido), donde C. Shannon es-
tablecié las condiciones so-
bre los caudales limite que
pueden obtenerse. Estos han
contribuido a formalizar el
desarrollo de sistemas de co-
municacién y a comprender
las performances asimptoti-
cas.

Nuestra época esta sig-
nada por la formidable con-
juncion del progreso tecno-
l6gico con los conceptos de
la comunicacion digital, que
mezcla de forma inextrica-
ble informética y comunica-
cidn, si bien, estrictamente,
no nos hallamos en las con-
diciones que estipulara
Shannon.

El punto de partida ha
sido la reduccidon de la infor-
macién, por un juego de
cuantificacion y de umbrales,
a su atomo elemental, pre-
sencia o ausencia de una
sefial, y su representacion lla-
mada «numérica» o «digi-
tal», mediante un codigo que

enseguida se vera manipu-
lado en los engranajes mate-
maticos de una calculadora.
Esta operacion de digitaliza-
cion constituye el primer des-
pegue, irreversible, de la rea-
lidad, aunque sdélo sea

analdgica, hacia un modelo
abstracto.

A partir de entonces he-
mos podido asistir al rapido
desarrollo, rico en benetficios

Tom A. Hawk: Two Flashes.
(Detalle.)

técnicos, de las telecomuni-
caciones.

Lo digital o numérico

Bajo esta forma codificada,
las informaciones se vuel-
ven facilmente memoriza-
bles y la cuantificacion las
hace insensibles al ruido, de
modo que es posible copiar-
las indefinidamente sin alte-
rarlas.

Todas estas informacio-
nes, cualquiera sea su origen
(voz, datos, video), se basan
en la misma forma y su trans-
porte puede ser indiferen-
ciado, pero, sobre todo, esta
forma las hace aptas para ser
tratadas por los procesadores
digitales de circuitos integra-
dos. Cada cuatro anos estos
ven decuplicarse su poder
por factores de amplitud y de
velocidad, y todavia no se
han encontrado sus limites fi-
sicos. Por ejemplo, en un te-
léfono moévil GSM digital
existe actualmente un poder
de tratamiento de 40 Mips
que hace cinco anos solo po-
dia encontrarse en una
potente estacion de trabajo.
Y para el aiio 2000 se nos
promete el Mips al precio de
un doélar la unidad.

Banda amplia

La transmisién de sefiales ra-
pidas, la alta definicion, el
movimiento y la interactivi-
dad requieren una ampliacion
de la banda de los canales:
palabra a 64 Kbs, visiofonia
a 128 Kb/s, CD-Audio a 1,4
Mb/s, video 32 a 216 Mb/s,
television de alta definicion
hasta 1,6 Gb/s.

Al mismo tiempo, la ge-
neralizacion de la fibra optica
hasta la central, hasta el in-
mueble, hasta el abonado,
asegura una pletorica banda
de frecuencia a larga distan-
cia. La transmisién por soli-
tons realiza ya 10.000 km sin
descanso a 10 Gb/s. El metro
de fibra se nos promete a 0,3
doélares para el ano 2000 .

Red

Las informaciones circulan
mediante estos canales de
banda amplia (Optica) o mas
débil (hertziana), siendo
orientadas y controladas por
una red digital extensiva, en
forma de malla, y redun-
dante. Esta asegura el inter-
cambio de mensajes entre
dos puntos cualesquiera, la
interactividad (en ambos sen-
tidos), la difusion (desde un
emisor hacia un nimero me-
nor o mayor de receptores),
la deslocalizacion y la trans-
ferencia de llamada. Cada
conmutador es en si mismo
una poderosa maquina infor-
matica que funciona en
tiempo real, regida por mas
de un millén de lineas de co-
digo.

La Red Digital de Inte-
gracion de Servicios, que
transporta la voz y los datos,
se generaliza y su precio
se equipara al teléfono.
Integrada por 400 compaiiias
aéreas y administrada por la
CITA, la red agrupa 7000 es-
taciones diseminadas por
todo el mundo (187 paises).
Minitel, el sistema electro-
nico de guia telefénica y ser-
vicios interactivos accesibles
desde el hogar o la oficina
que en 1981 establecid el
Ministerio de Comunica-
ciones francés, abarca 6 mi-
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llones de usuarios y ofrece
20.000 servicios. La tantas
veces citada red Internet se
sigue extendiendo todavia al
prodigioso ritmo del 8 %
mensual.

Teléefonia movil

Las comunicaciones con los
teléfonos moviles se imponen
para liberar al usuario y
constituir la trama terminal
del vinculo. Se realizan por
radio y presentan numerosos
problemas y obstaculos en la
calidad, en la banda de fre-
cuencia, en el espectro de
acceso a la red, en el segui-
miento de los desplazamien-
tos y en el control de la po-
tencia de cada fuente.

El mismo tipo de proble-
mas se da en las comunica-
ciones por satélite que, por
sus ventajas en la cobertura y
sus capacidades de ubica-
cion, constituyen una opcion.
Nacen asi proyectos gigan-
tescos de satélites en red
cuyo alto nimero permite
reunir todos los puntos del
mundo sin ningldn contacto
por tierra y, por lo tanto, sin
ningun control.

Multimedia

Aunque el término esta muy
de moda y el grafismo de las
imagenes suele ser suntuoso,
la técnica todavia es apenas
balbuciente y se contenta fre-
cuentemente con yuxtaponer
palabras o modos de comuni-
cacion sin una verdadera in-
tegracion de estos modos en-
tre ellos.

[as ventanas, los iconos y
el raton han proporcionado
eficacia y atractivo conside-
rables, pero aun se esta lejos
de haber explorado toda su
riqueza. Debiera ser posible
completar y también matizar
nuestros modos de interac-
cion con la maquina: crear
paisajes sonoros naturales
donde la sintesis de la pala-
bra intervendria de manera
eficaz pero discreta, explotar
el eje de visién sin un instru-
mental excesivo para dibujar
iconos en la pantalla, graduar
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la intensidad de accién sobre
el raton y recibir retours de
fuerza, introducir textos y co-
mentarios de manera fiable
mediante la voz y otorgar ve-
rosimilitud espacial a sonidos
€ 1magenes.

Pero el desafio técnico no
es hoy, quizds, lo méas preo-
cupante. Aun cuando falten
todavia ciertos avances, los
principales ingredientes tec-
nolégicos estan ya disponi-
bles para asegurar la transpa-
rencia del sistema de
comunicacion en el que el
medium se desvanece para
transferir, a todos y por todas
partes, la realidad, el dato en
bruto, sin simulacion ni trun-
camiento: telepresencia, ubi-
cuidad y transparencia se
convierten asi en palabras
clave de las telecomunicacio-
nes.

Entusiasmo y esperanza

Apoyado en esta panoplia de
recursos tecnoldgicos parece
Imponerse un escenario posi-
tivo. Las modernas redes dis-
tribuyen una informacién ex-

Tectronik. (Detalle.)

Tectronik.

haustiva, placentera y accesi-
ble para el usuario de forma
instantdnea:

— a todos sin discrimina-
cién, en todas partes y en
ambos sentidos (interactivi-
dad);

— a distancia en el espa-
cio, comprendiendo las re-
giones mas alejadas o menos
favorecidas, pero también a
distancia en el tiempo y con
posibilidad de acceso dife-
rido;

— a voluntad, a la carta,
por pedido, de manera perso-
nalizada y, cada vez mas, a
menor costo.

Hace su aparicion otra 16-
gica que se basa en la de-
manda y no en la oferta, cen-
trada en el usuario y no en el
proveedor. La red se hace ol-
vidar para no mostrar que los
servicios ofrecidos, el conte-
nido, aventajan al continente.
Desde entonces, un diluvio
de «teleactividades» arrasa y
transforma nuestra vida coti-
diana:

— la educacion, inicial o
continua, interviene justo a
tiempo sobre el tema preciso
que interesa al alumno, a su
propio ritmo. Se organiza al-
rededor de él, de la demanda
en su lugar de trabajo habi-
tual, en la empresa; recurre al
mejor equipo pedagdgico
mundial de la actualidad;

— el trabajo mismo se re-
aliza a domicilio, con liber-
tad de tiempo; los expertos,
distantes y escasos, se vuel-
ven accesibles; las competen-
cias se complementan e inte-
ractian; los datos se
comparten y la colaboracién
se convierte en regla;

— el oc10 se enriquece
con la visita a museos o con-
servatorios virtuales que per-
manecen siempre abiertos y
que presentan, ademas de la
obra, a su autor y el contexto
histérico de su creacion; 1os
documentos m4és raros se ha-
cen accesibles; los juegos in-
teractivos estimulan el pro-
greso de las capacidades y de
los conocimientos;

— la produccidn libera
los sfocks y objetiva las nece-
sidades reales del instante.
Estd regulada, supervisada,
optimizada a distancia por

concepcion asistida y simula-
ci6n extensiva de su puesta
en ejecucion;

— mediante la telecompra
el comercio ofrece catdlogos-
escaparates donde se exhiben
los productos. El dinero cir-
cula en forma codificada y
segura por la red; el banco
abre su ventanilla a domici-
l10;

— la vida civil se trans-
forma sobre un fondo de in-
formacién y de transparencia
sin que nada pueda ignorar la
ley; el ciudadano puede ha-
cerse escuchar a nivel local y
nacional, y las regiones salen
de su aislamiento.

Se justifica entonces el
entusiasmo y la visién para-
disiaca que tienen algunos de
la mayoria de las tecnologias.

Objetos compartidos

Si1 surgen voces disidentes es
porque el concepto de comu-
nicacion ha cambiado, reve-
lando ciertos limites hereda-
dos del modelo de Shannon.
Emisor, receptor y canal si-
guen siendo ciertamente con-
ceptos utiles, pero so6lo tradu-
cen de modo incompleto el
ensamblaje de vinculos, la
multiplicidad de usuarios y
los desatios de la comunica-
cion. En suma, no todos los
bits de informacidn son igua-
les entre si. Durante la elabo-
raciéon tecnoldgica, y sin
duda gracias a ella, se ha des-
plazado el paradigma de la
comunicacion.

Observemos el didlogo
mudo entre dos arquitectos,
uno en Tokio y el otro en Los
Angeles, que conciben en co-
mun el proyecto de un parque
de atracciones cientifico en la
regién parisiense. Ambos
comparten sobre su pantalla
la representacién virtual en
tres dimensiones de los edifi-
c10s, los espacios verdes y las
atracciones. Cada uno puede
desplazarse a su antojo por el
modelo escogiendo su propio
punto de vista. Uno se ocupa
del hall de entrada, que con-
sidera demasiado exiguo en
relacion a las previsiones es-
tadisticas sobre el nimero de
visitantes, el otro delimita la
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altura de las cipulas acrista-
ladas para un aprovecha-
miento maximo del sol du-
rante el 1nvierno. Las
modificaciones de cada uno,
cuando son compatibles, re-
percuten sobre las disposicio-
nes interiores, el cdlculo de
la climatizacidn, etcétera
hasta el momento en que el
modelo, terco, resiste toda
nueva demanda: se han al-
canzado los limites de seguri-
dad contra incendios o de re-
sistencia de materiales.
Mientras, sobre la pantalla,
se desata una negociacion ja-
lonada de rabiosas interjec-
ciones y de escritos hasta
que, tras el acuerdo entre las
partes, se alcanza un compro-
miso operacional, estético y
econdémico sin que se haya
intercambiado una sola pala-
bra.

En este como en muchos
otros ejemplos puede obser-
varse la evolucién fundamen-
tal de los procesos de (tele)
comunicacion. El mensaje,
definido hasta hace muy
poco como una secuencia li-
neal dotada de una sintaxis,
enmudece hoy por la mani-
pulacién de un modelo com-
plejo compartido por los in-
terlocutores.

Fuerzas y trampas
del modelo

Objeto multidimensional abs-
tracto, compuesto €l mismo
por objetos elementales habi-
litados para las necesidades
de la representacion, sin cos-
tura visible aunque dotados
en el fondo de una lista de
etiquetas, de atributos que
describen su naturaleza, ori-
gen, aspecto y leyes de com-
binacién con otros, el objeto
de la comunicacion preexiste
Sin iMponer un itinerario par-
ticular para explorar su su-
perficie y tomar conoci-
miento de ella, ni un orden
privilegiado para guiar su
lectura en profundidad.

En muchos casos (analisis
de una escena visual, com-
prension de la palabra), el
modelo debe imitar una reali-
dad externa determinada. Por
lo tanto, tiene que ser apre-
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hendido por la experiencia y
construido y ajustado luego a
dicha realidad. Pero esto su-
pondria no contar con los de-
mas atributos ocultos que
otorgan cuerpo al modelo,
los cuales también deben in-
ferirse a partir de observacio-
nes para poder construir, en
el trasfondo, un acoplamiento
jerarquico de modelos, con
niveles de abstraccion supe-
riores. Asi, se traza una linea
de andlisis ascendente que
parte de los datos observados
para culminar en una com-
prension global y una linea
de sintesis descendente que
intenta reproducir la realidad
a partir del concepto. Cada
nivel de la escala corres-
ponde a una compresion mas
o menos alta de la informa-

Proyecto B: Ovum, 1997.

cion y por lo tanto, a una pér-
dida, tolerada, de riqueza en
su contenido.

Asi, por tomar un ejemplo
lineal, la palabra puede ser
analizada y luego reprodu-
cida con alta calidad me-
diante la simple cuantifica-
cion numérica a 64 Kb/s,
reducida a 32 Kb/s para evi-
tar las redundancias de la
transmisioén y comprimida a
16 Kb/s por modelos predic-
tivos abstractos que tienen
una razonable calidad.
(Puede sofiarse, aun al precio
de numerosas pérdidas (i1den-
tidad del locutor, entonacion,
etcétera) alcanzar algin dia
los 80 B/s gracias a un sis-
tema de reconocimiento auto-
matico de los «fonemas»,
tras una sintesis de estos so-
nidos elementales?

El proceso de aprendizaje
de un modelo necesita asi re-
montar una escala de abstrac-

cion hasta un determinado ni-
vel. Pero en esa lenta ascen-
sion no hay nada que garan-
tice que los modelos
superiores inferidos tengan
un sentido para el observador
externo.

En efecto, ;por qué habria
de suponerse que partiendo
sO0lo de unas pocas sefnales
proporcionadas por un micro-
fono, el tratamiento permita
identificar los dtomos de pa-
labra que coincidan con los
fonemas? El hombre puntia
su discurso con gestos y mi-
micas que su interlocutor
capta e integra en un con-
junto de sensaciones comple-
mentarias. No hay nada que
permita afirmar que la estra-
tegia mas eficaz para la ma-
quina consista en copiar el

Proyecto B:

proceso natural de adquisi-
cidon de la informacidon. En
tales condiciones puede
apostarse que, una vez tras-
pasada la fachada externa, el
observador sélo encontrard
ante si una hermética caja ne-
gra que ya no permite guiar
la concepcion del modelo o
comprender sus modificacio-
nes.

Otro peligro acecha al te-
orico dentro del mundo vir-
tual: lo Gnico que puede limi-
tar la eleccion de las reglas
de composicion y de interac-
cion, de la dinamica en el
juego de ensamblaje de obje-
tos-modelos elementales, es
la capacidad de invencion y
la preocupacion por la sola
ilusién exterior. La simula-
cién puede liberarse de las li-
mitaciones fisicas, satisfa-
cerse con valores irreales de
parametros y de leyes contra
natura salvando las aparien-

cias; los s6lidos pueden inter-
penetrarse, la gravedad anu-
larse. Privado del apoyo de la
materia, el aprendiz de crea-
dor del mundo virtual inter-
conecta laberintos y fragiles
pasarelas que no puede reco-
rrer en su totalidad, dejando-
nos librados a un universo
fragmentado. Este falsario es
cogido asi en su propia
trampa. Cuidado con el 1m-
prudente aficionado al «sa-
fari temporal» si pone el pie
fuera del sendero senalado.

Vida inaprehensible
de la red

Al mismo tiempo, la red que
sirve de soporte a esta nueva
comunicaciéon ha cambiado:

Ovum, (Detalle.)

de ser un circuito filamental
que establecia un vinculo en-
tre dos puntos ha pasado a
convertirse en una gigantesca
mdéquina de comunicacién.

Sobre una inmensa tela
sincronizada con la precisién
de un reloj atémico, la infor-
macidn es fraccionada en pa-
quetes en cuyo dorso se indi-
can las caracteristicas y el
destino.

Cada paquete de informa-
cion es supervisado, encau-
zado por los protocolos de
comunicacion segun sSu pro-
pio itinerario hasta la direc-
cion que lleva, asegurando
una calidad de servicio ga-
rantizada (en t€rminos de
pérdidas de paquetes, de pla-
z0s de encauzamiento, de in-
certidumbre temporal, de
bloqueos). Se perfila la
llegada del Modo de
Transferencia Asincrénica
(ATM), que no permite dis-
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tinguir las redes de ordenado-
res de las redes de telecomu-
nicacion. Sobre redes de fi-
bras Opticas, esta técnica
utiliza paquetes muy breves,
establece por un tiempo cir-
cuitos virtuales y soporta pi-
cos transitorios de caudal
bien adaptados a la transmi-
sion del video y otros flujos
esporadicos.

A la funcién primera de
transmision de la red se han
venido a agregar las de la
conmutacion, luego las de la
administracion, localizacién
y facturacion.

Detrds de la primera red
se esconde otra de supervi-
sion, de senalizacién, red
inteligente donde las solicitu-
des se encauzan y reapare-
cen, en la que los primitivos
Servicios se asocian para
crear otros nuevos (llamadas
comerciales gratuitas, tarjeta
de crédito) separando al
usuario de su posicion geo-
grafica o de su terminal.

En los nudos de estas re-
des se acoplan servidores de
informacidén solicitados por
clientes lejanos y se estable-
cen bases de datos repartidas,
exploradas por «agentes inte-
ligentes» encargados de recu-
perar para sus ordenantes la
informacidn pertinente.

Pero, ;qué es lo que se
transmite en estas redes? El
objeto que se creia instalado
entre los interlocutores se en-
cuentra, de hecho, repartido
en diversos puntos, su des-
cripcion es enviada diaria-
mente a todas partes, de
forma constante y coherente.
Los datos mismos no son ya
cifras en bruto sino que van
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acompanados por sus proce-
dimientos de tratamiento y
algoritmos de animacion.
Bajo esta descripcion del
proceso de comunicacion y de
la maquina que le sirve, podria
esconderse una sociedad me-
nos encantadora, puesto que,
tras el primer plano en tram-
pantojo, modelos y redes po-
seen su propia y quizds factica
l6gica, fuera del dominio del
usuario, con consecuencias
que apenas podemos imaginar.

Duda e inquietud

La aparente transparencia de
la red de comunicaciones,
;podria ser entonces enga-
nosa y favorecer la eclosion
de un mundo artificial de fa-
chadas y falsas caras, de mi-
lagros animados a la veloci-
dad de la luz?

— Ese mundo carece de
cuerpo, desplaza y acumula
objetos inmateriales, incon-
sistentes, deslocalizados, es-
pectros descarnados. En
suma, imagenes de la muerte.

o . s 5

Tom A. Hawk: Two Flashes.
diciembre. 1984.

— Este mundo estd tam-
bién desprovisto de sancion y
de verdadero riesgo; mas alla
del juego, carece de valor ¢
incita a la irresponsabilidad.

— Condenado al zapping
permanente, desprovisto de
narracidon coherente, fluido
reversible y precario, no
construye ninguna historia.

— Librado a la mirada de
todos, presente en todos sus
detalles, no ofrece sombra ni
reposo ni, por tanto, sutileza
ni libertad, a menos que un
aumento de las contradicto-
rias informaciones que pro-
vienen de todas partes le per-
mitan ocultarse.

Estos rasgos no son nue-
vos, incluso es en ellos donde
los intentos de creacién de un
modelo extraen parte de su
potencial benéfico. Lo que es
nuevo, y temible para un en-
torno no preparado, es su re-
pentina intensidad.

Es frecuente observar que
la informacién difundida de
manera generalizada y unila-
teral dicta la norma, organiza
la moda y favorece el esta-
blecimiento de una gris mo-
notonia.

Mediante un mecanismo
todavia no dilucidado, la in-
formacion interactiva engen-
dra en un primer momento un
mundo medieval de fragmen-
tacion, de ruptura y de exclu-
sion: la comunicacién ficil,
instantanea y mediatizada pa-
reciera lubricar las piezas del
mecanismo de fragiles equili-
brios, favorecer las reaccio-
nes reflejas, instintivas, que
se propagan en cadena, refor-
zadas por la nueva facultad
de tomar cOmodamente el

mundo como testigo. El uso
intensivo del correo electr6-
nico, por ejemplo, lejos de
favorecer el consenso dentro
de un grupo, da lugar a movi-
mientos divergentes, a la ex-
presion de advertencias pe-
rentorias que se expresan a
salvo de la mirada del inter-
locutor (como se dice en
Internet).

Favorecidos por este me-
canismo se forman clanes,
camarillas, carteles, mafias
de variada geometria, a veces
tentacular, entre individuos,
empresas, naciones, etcétera.
Cada uno de ellos tiende a
organizarse en una ciudadela
hiperprotegida.

Los preciosos datos que
se comparten sellan Ila
alianza. Estos datos se encie-
rran en servidores rodeados
de murallas. El individuo,
monomaniaco, se recluye en
un bunker en el que puede
filtrar a su gusto las image-
nes exteriores que le llegan
por la escotilla de un tubo ca-
tédico, y donde los ruidos re-
ales amortiguados se vuelven
a sintetizar.

La empresa sOlo con-
serva, celosamente, en su
seno, su corazon de oficio y
externaliza el resto en la pre-
cariedad y la competencia.
Mas allad de la ciudadela se
extienden los peligrosos li-
mites donde combaten las
hordas de agentes en busca
de informacidn.

Cada uno se esfuerza en-
tonces en cifrar su mensaje
para esconder su significado,
enmarcarlo con un sello que
autentifique su origen, pre-
servar su invulnerabilidad del

Tom A. Hawk: Two Flashes.
(Detalle.)
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ataque de los falsificadores.
L.a prueba por la 1imagen
pierde toda su pasada fuerza.
[La arquitectura de este
nuevo mundo, de aspecto
medieval, no se constituye
sin hacer pensar en la de su
sistema de comunicacion. Un
mundo invertido en el que el
juego consiste no en producir
sino en filtrar la profusion de
datos, en el que se gastara
mas energia en ocultar que
en transmitir la informacion.

Perspectivas

Entre estas dos situaciones
extremas, la via parece ser
muy estrecha y un profeta
prudente dejaria al futuro la
seleccion de escenas en cada
una de ellas, escenas de
transparencia e ilusiones Op-
ticas. Pero, ;podemos desde
ahora activar los resortes que
evitarian los temidos escollos
y proporcionarian los benefi-
cios esperados?

En un primer momento se
tratard de favorecer la trans-
parencia de los medios de co-
municacion y de transmitir,
cada vez que se pueda, toda
la riqueza de la informacidn
en bruto.

Ello supondra, sin duda,
pagar el precio que esta cua-
lidad implica por la generali-
zacion de redes de gran cau-
dal, pero también se podra
sugerir la utilizacion de pro-
tocolos de comunicacién so-
cial idénticos, que la in-
formacién sea directa o
mediatizada, integrar, si-
guiendo el consejo de Bill
Buxton, de Xerox, los dispo-
sitivos de comunicacion
hasta fundirlos en el entorno
natural.

En un segundo momento,
parece oportuna la reconci-
liaci6n del modelo y la reali-
dad, privilegiando, cuando
sea posible, los modelos que
tienen un sentido para el
hombre y nada que ocultar:
modelos de caja gris, semi-
transparente, que, Si son mas
dificiles de construir, resul-
tan mas comprensibles una
vez abiertos. De modo gene-
ral, el ingeniero debera llevar
un cuidadoso control del uso
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de sus modelos y sdlo libe-
rarlos debidamente validados
y ensayados.

Sera sin duda apropiado
vigilar enormemente no ya el
contenido de la informacién
sino el conjunto de procedi-
mientos utilizados para tra-
tarla. Si la intermediacion en-
tre la red y el usuario se
impone para predigerir el
flujo de informacion, es pre-
ciso al menos que la oferta en
si sea multiple, que el funcio-
namiento se someta a reglas
¢ticas y que se evalue escru-
pulosamente la calidad.

Experimentar en este
campo muestra a la vez lo
esencial y lo 1rrisorio. Es de
desear que se construyan pla-
tatormas técnicas y que se
dispongan, en proporcion su-
ficiente y en un marco rea-
lista, servicios innovadores
para su experimentacion.

Pero es precisamente
cuando la dimension se vuelve
real y el entorno natural que
aparecen los nuevos fenome-
nos, los cambios de uso que
convierten en aleatoria (por
peligrosa extrapolacion del
modelo) la conclusion.

Para explotar los resulta-
dos habra que apelar, sin
duda, al concurso de una
nueva raza de psicosociolo-
gos, mas preocupada de la
accion que del analisis.

El sistema de comunica-
cion perfecto existe, es la tele-
patia: restitucion multimedia
completa, infinita amplitud de
banda, memoria exhaustiva.
Ray Bradbury supo descri-
birlo en sus Cronicas marcia-
nas: los habitantes de su
mundo virtual, detras de sus
cinceladas mascaras, en un
decorado de fragiles ciudades
de cristal se miran en la su-
perficie de los canales y remi-
ten a los exploradores del es-
pacio las imagenes de sus
propias fantasias.

Vacilamos entre la trans-
parencia y el juego de espe-
jos. Quiza nuestra humanidad
se refleje también en el pro-
greso de su sistema de comu-
nicacion y, finalmente, no
muestre otra cosa que a ella
misma con sus poderes y de-
bilidades, sus inquietudes y
esperanzas.

fundacio
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No se sabe bien qué es lo que
mas fascina en la implantacion
de las llamadas autopistas de
la informacion: si la velocidad
que permite la instantaneidad
de la informacion o las fibras
opticas que la hacen posible;
si la acabada simbiosis entre
el graméfono, el teléfono, la
radio, la television y el orde-
nador o la ilusién de la panta-
lla universal en la que, apa-
rentemente, todo va a estar
disponible. _

Pero hay algo que sabemos
con seguridad: que abandona-
mos la Galaxia Gutemberg
para entrar en la era numeérica
o digital. Autopistas de
la informacién, multimedia,
interactividad... la profusién
de nombres que pretenden ca-
lificar la revolucidén en curso
abarca una unica realidad que
se apresta a invadirlo todo: la
escritura digital.

Comprender esta evolucién
supone responder a tres cues-
tiones principales. La primera
es de orden técnico: ;Qué me-
dio(s) de transmision de men-
sajes hay que asociar a lo nu-
merico’ ;Se necesita una via
anica o vias interconectadas?
Y este aporte, ;constituye un
avance suficiente como para
suplantar a las otras técnicas?

LLa segunda cuestion atafie
a la financiacion: ;Quién va a
pagar este cambio? Es decir,
., qué mercados lo pagaran?
;Sera la misma tecnologia la
que 1mponga el mercado o va
a ser €ste quien escoja entre
las tecnologias?

La tercera cuestion con-
cierne al orden de lo sociol6-
gico: ;Vamos a disponer de
mas tiempo o, por €l contrario,
éste nos va a ser contado? EI
tiempo, ;serd un disparador o
un freno para acceder a todos
los servicios y todos los pro-
gramas que se nos prometen?

Pero la revolucién a la que
estamos asistiendo plantea tam-
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La era digital

André Gauron

bién otras cuestiones fundamen-
tales que implican a la cultura, a
la creacion y a la libertad.

JAutopistas o redes?

Ciencia y técnica raramente
progresan de modo lineal.
Pero los fracasos de los que
trabajan en un campo fre-
cuentemente abren nuevas
vias en las que se internan
quienes operan en el otro. Lo
audiovisual no constituye una
excepeion.

David Lister: Sin titulo, 1983.

David Lister: Sin titulo. (Detalle).

En la década de los
ochenta los ingenieros sélo
apostaban por la «alta defini-
cion» y el D2Mac. Hoy, en la
de los noventa, tan sélo por lo
digital y la fibra 6ptica. La
perspectiva de una imagen de
mayor calidad ha sido rapida-
mente olvidada.

La brecha que abren hoy
las técnicas llamadas numéri-
cas o digitales realiza un viejo
sueflo perseguido incesante-
mente: traducir en un Unico y
mismo codigo escritura, So-
nido e imagen. Al hacer posi-

ble la circulacion de los men-
sajes a la velocidad de la luz,
la electricidad ha introducido
la instantaneidad en la distan-
cia y, en consecuencia, la
anula. Como bien observara
Mac Luhan, la electricidad no
centraliza, sino que descentra-
liza. Es decir, hace anicos la
vision mecanica del mundo
que instauraba un centro Unico
y convierte a cada individuo,
alli donde se encuentre, en un
centro entre otros millones de
centros. La television volvid a
centralizar la informacioén.
Pero la informatica la descen-
traliza restableciendo el inter-
cambio entre los individuos.

Teodricamente, en el futuro
cualquiera podra, a condicién
de estar conectado a la red, ac-
ceder a la informacion que de-
see dondequiera que ésta se
halle y, al mismo tiempo, se
liberara del diktat del progra-
mador.

La velocidad no es el tnico
parametro que entra en juego
en la emision de los mensajes.
La experiencia del trafico au-
tomovilistico nos demuestra
que si un gran nimero de au-
tomoéviles entra al mismo
tiempo en una autopista, la ve-
locidad de cada uno de ellos
disminuye. Y cuando el ni-
mero de vehiculos supera la
capacidad de la autopista, se
produce un embotellamiento.
La cuestion no es, por tanto, la
velocidad sino el caudal de la
informacion. Cuanto mayor
sea la cantidad de datos que se
quiera transmitir en una linea,
mayor debera ser su capacidad
S1 NO S€ quiere que su transmi-
s10n dure horas enteras.

La linea telefonica con su
par de hilos de cobre, primer
medio interactivo pues per-
mite la comunicacion en am-
bos sentidos, tiene una capaci-
dad reducida y por lo tanto se
satura rapidamente. La capaci-
dad de la fibra dptica, en cam-

bio, es un millén de veces su-
perior y permite transmitir ins-
tantdneamente, en ambos sen-

tidos, los datos que se
necesitan para hacer circular
la imagen.

Toda la cuestion se reduce
a saber si, para responder a las
diferentes necesidades de los
usuarios, una red de alta capa-
cidad puede ser el Gnico vehi-
culo para transmitir la infor-
macién. Si el tren de alta
velocidad, por ejemplo, fuese
el unico medio para efectuar
todos los recorridos ferrovia-
rios, tanto de corta como de
larga distancia, resulta evi-
dente que si tuviera que reem-
plazar a los autobuses que po-
nen en comunicacién a las
estaciones del extraradio, su
capacidad de alta velocidad no
le serviria para nada. Lo
mismo ocurre en €l ambito de
la informacién. El hecho de
que bajo diferentes formas,
sonidos, imagenes fijas y ani-
madas, datos, etcétera se co-
muniquen ahora en lenguaje
digital no significa, en abso-
luto, que cualquier informa-
c10n necesite un soporte de
gran capacidad.

En muchos casos, la cone-
X10n entre un soporte televi-
s1vo 0 un microordenador y un
teléfono bastara para consultar
un catdlogo de video o elegir
una pelicula. El advenimiento
de un fonovideo directamente
conectado a la red telef6nica
permitira el desarrollo de la
teleconferencia.

Pero el desarrollo tecnolo-
gico no impone, para nada, la
utilizacién de un soporte
unico. Las autopistas de la in-
formacion no son el «idnico
medio» para establecer comu-
nicaciones interactivas de alta
capacidad. En muchos casos,
las combinaciones de soportes
pueden alcanzar los mismos
resultados. La posibilidad que
proporciona lo digital de
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transmitir, indistintamente, los
diversos tipos de mensajes so-
bre diferentes soportes no nos
conducird hacia la autopista
universal sino, por el contra-
rio, hacia una multiplicidad de
soportes entre 1os que se esta-
blecerd una competencia muy
grande. El punto estratégico
radicara en la interconexion de
soportes. Las autopistas ultra-
rapidas no seran mas que una
malla de un conjunto maés
complejo constituido en red.

La verdadera revolucion, la
que condiciona los mercados
del futuro y desata los apetitos
de los inversores, no proviene
del transporte del mensaje
sino de la forma de emitirlo y
del control de las claves de su
emision, es decir, proviene de
lo que hoy se conoce como
multimedia interactivo.

La combinacion de sonido
€ imagen no es nueva (aparece
por primera VEZ con €l cine y
pasa a constituir mas tarde lo
comin de la television) pero
hasta hoy ese mensaje soélo
circulaba en un sentido, y con-
feria a la programacion el pa-
pel principal en todo el pro-
ceso. El mensaje surgia de la
logica implacable de la oferta,
que otorgaba al difusor un po-
der considerable: de su elec-
cion dependia que el mensaje
fuese o no difundido. Desde
luego, 1a bisqueda de una ma-
yor audiencia ha obligado a
las difusoras a multiplicar los
«estudios de mercado» para
plegarse atin més a los gustos
del telespectador. Pero, en ul-
tima instancia, el programador
sigue siendo quien decide, €l
es el dueno del mensaje.

La interactividad invierte
esta 16gica y esta dominacion.
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En un futuro mas o menos
proximo el usuario podra ha-
cer su propia eleccion de pro-
gramas. Recuperard su liber-
tad de consumo incluso
aunque ésta se halle limitada
por la oferta global de produc-
tos y por el precio (en relacion
a su poder adquisitivo). En la
actualidad todavia sigue
siendo el programador quien
busca en sus almacenes o en
sus platés lo que va a ofrecer
al espectador. Mafiana, sera el
usuario mismo el que consul-
tard las bibliotecas digitales
del programador, que habra
pasado a ser un mero editor.

Los medios del futuro se pa-
receran a un vasto supermer-
cado electronico donde co-
existiran, codo con codo, el
vendedor de pizza, el servicio
bancario y la reserva de hoteles,
con la cinemateca, la fonoteca
y el servicio de conferencias
universitarias. Los organizado-
res del flujo, las difusoras, se
convertiran en administradores
del stock, en gestores capaces
de agregar nuevas produccio-
nes a los productos ya consa-
grados por el mercado.

Naturalmente, este cambio
no se realizard de un dia para
otro, pero cuando el multime-
dia sea totalmente accesible va
a producir un cambio tan con-
siderable como el que supuso
la invencion de la imprenta
por Gutemberg.

La comunicacion entre el
individuo y los diferentes ser-
vidores sera, a la vez que el
punto de pasaje obligado, la
principal fuente de ingresos.
Aumentara entonces la compe-
tencia entre los diferentes ope-
radores por el control del peaje.
Pero, sobre todo, cuanto mas se

desarrolle el sistema, mas se
multiplicardn los enlaces y el
numero de canales disponibles
para encauzarlos. La guerra en-
tre las cadenas amenaza con
ser todavia mas encarnizada.
La solucién podria consis-
tir en que el usuario pagase,
para que el reparto pudiera re-
gularse mediante los precios.

Frank Dietrich: Softy, s.f.
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Frank Dietrich: Softy s.f. (Detalle.)

Pero esta solucion presenta el
inconveniente de que privile-
gia los servicios que permiti-
rian amortizar el gasto con un
importante flujo de enlaces.
Las frecuencias que emplean
la radio y la television seran
las primeras en padecerlo.

A los poderes publicos les
corresponderd, por ejemplo f1-
jando categorias de uso, hacer
compatible la racionalizacion
econémica del uso de las fre-
cuencias con las diversas ne-.
cesidades que requieren la
existencia de una pluralidad
de servicios.

El tiempo recompuesto

El ocio es por naturaleza de-
vorador de tiempo, del que la
television absorbe una parte
importante: una media de tres
horas por dia. ;Dé6nde encon-
trar el tiempo que se necesita
para consumir los centenares
de programas que se ofrecen,
consultar las bibliotecas, ver
las peliculas y disfrutar de los
multiples juegos? La profu-
sion medidtica, ;no estara
condenada a apoyarse mas en
el tiempo que en el dinero?
Cuestion esencial ésta, cuyo
alcance supera la economia de
los medios y que requiere una
triple respuesta.

La primera es cuantitativa:
la exigencia de tiempo que de-
mandara el multimedia aumen-
tara la presion para que se re-
duzca el tiempo de trabajo. Si
el individuo quiere estar mas
tiempo ante su pantalla, sera
necesario que trabaje menos
tiempo. El fendmeno no es
nuevo, el ocio del fin de se-
mana y de los deportes de in-
vierno han jugado un papel
fundamental en la reduccién de
la semana de trabajo a cinco
dias y en la institucion genera-
lizada de la quinta semana de
vacaciones. El sector turismo
se ha vuelto lo suficientemente
influyente como para modular
los ritmos escolares.

Al multimedia, que go-
bierna la comunicacién, no le
serd nada dificil hacer que
cambie la mentalidad colec-
tiva respecto al tiempo de
oci0. El desarrollo del multi-
media acelerara el actual pro-
ceso de desplazamiento del
vector de reconocimiento SoO-
cial y la disminucion progre-
siva del valor trabajo.

Y es que el multimedia no
es unicamente ocio, puesto
que requiere también el domi-
nio de un ttil al que la univer-
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salidad otorgara una significa-
cion social. No se trata del sa-
ber para todos que algunos
imaginan —aprender a leer y
escribir no hace de cualquier
individuo alguien «culti-
vado»—. Por contra, quien
permanezca apartado de este
nuevo mundo sera casi tan
analfabeto como el campesino
en el siglo pasado.

La segunda respuesta es de
orden cualitativo. El multime-
dia modificard profundamente
el empleo del tiempo. Tal como
lo presintiera Mac Luhan,
cuanto mas crezca la posibili-
dad de elegir los programas,
tanto mejor podra aprovechar
cada individuo su tiempo con
eficacia. El multimedia volvera
estajanovista el ocio.

Se acabo la pasividad del te-
lespectador condenado a ver un
programa impuesto. Se acabd
el tiempo no ocupado. En cual-
quier momento, al teclear en su
consola, pulsar el raton e in-
cluso al hacer zapping con el
mando a distancia, el telespec-
tador podra dar un nuevo ob-
jeto al tiempo, un sentido.

Hay en esta visidn una
parte de utopia, pero hay tam-
bién una parte de verdad. Las
tres horas que el individuo
pasa diariamente ante la pan-
talla de casa seran muy dife-
rentes de 1o que lo son en la
actualidad. Cuanto mayor sea
la posibilidad de eleccién, mas
se deseard tenerla. ;Por qué
habria que pagar por lo que se
nos impone? Y, por el contra-
rio, jpor qué no pagar por lo
que se puede elegir? El deseo
que dirige las opciones indivi-
duales va a constituir el motor
del futuro consumo.

Esta respuesta requiere, de
hecho, una tercera. Al dar un
contenido al tiempo, el multi-
media va a entraflar una reorga-
nizacion del mismo. Que cada
uno pueda consultar desde su
propio domicilio 1o que antes le
exigia un desplazamiento o de-
terminadas formalidades. su-
pondra un ahorro de tiempo
que puede incidir en activida-
des hasta ahora limitadas o
inaccesibles a causa precisa-
mente de la «falta de tiempo».

Las futuras redes de la co-
municacion comportarian, por
tanto, un doble movimiento de
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economia y de gasto de
tiempo que hasta ahora el con-
sumo de masas habia sepa-
rado: los equipamientos do-
meésticos  economizaban
tiempo, los equipamientos del
ocio lo demandan. Las redes
prolongan a uno y otro, los
prolongan y los fusionan.

El tiempo que economice-
mos al no tener que desplazar-
nos hasta el banco o hasta el
supermercado estard inmedia-
tamente disponible para que
podamos ver una pelicula o
visitar (en imagenes virtuales)
un museo. El instante se con-
vertira en eleccion, en liber-
tad. Sueno o realidad, el di-
nero, la renta individual, hara
la seleccion.

Alex Kempkens: Sin titulo. (Detalle).

Alex Kempkens: Sin ritulo.

Joel Slayton: Mdogs. (Detalle).

Esta recomposicién del
tiempo sera también una libe-
racion del mismo. Cada uno
de nosotros podré elegir en
qué momento ver una pelicula
o consultar su cuenta bancaria.
Los medios ya no nos impon-
dran su l6gica temporal. Por
supuesto, la television seguird
siendo la television, con sus
franjas horarias programadas,
pero la existencia de una alter-
nativa hard que ver o no un
programa televisivo sea una
eleccion del mismo tipo que
escoger una pelicula en una
cinemateca digital.

De colectiva, la comunica-
cion se volvera més individual
y esta individualizacion im-
pondra la de los terminales de
comunicacién. La misma pan-
talla podréd servir como con-
sola de juego, pantalla cine-
matografica, visor telefénico...
aunque no podra ofrecer todos
€s0S usos simultaneamente. Si
la pantalla fuera unica, volve-
ria a imponer la cola de es-
pera.

Para que cada individuo
pueda comunicar simultdnea-
mente, tendra que disponer de
su propio aparato. En la actua-
lidad gran niimero de hogares
poseen ya varios televisores, a
veces un ordenador y uno o
varios aparatos de teléfono.
Lo importante serd que estos
diferentes equipamientos que
hoy cumplen funciones espe-
cificas estén interconectados
en la misma red. La pantalla
sera universal, pero el uso de
las pantallas podria seguir
siendo especializado.

Pero estas promesas tienen
su reverso: la individualiza-
cion lleva consigo la des-so-
cializacion, la pérdida de toda
referencia —no se trata aqui
de valores— colectiva.

El aspecto Big Brother de
la pequefia pantalla ya ha sido
lo suficientemente denunciado
como para no dejar de senalar
su aspecto positivo: la produc-
cion de una identidad colec-
tiva que entrafia la masifica-
cion del mensaje. En el espejo
de la television cada uno ve a
la misma hora las mismas in-
formaciones, los mismos jue-
gos, y en prime-time las mis-
mas ficciones y los mismos
debates. Las conversaciones
en la familia, en el trabajo o
en la tienda, giran alrededor
de los programas vistos en la
vispera. Son asi objeto de in-
tercambio entre los individuos
y en ellos cada uno reconoce
los puntos comunes y las opi-
niones divergentes.

La pluralidad de canales
ofrece una eleccidén pero esta
puede ejercerse s6lo entre un
numero limitado de progra-
mas. La diferenciacion no pro-
voca ningun choque. Al con-
trario, vuelve aceptable las
representaciones colectivas a
las que cada uno se pliega.

Completamente diferente
sera la era digital: al no saber
lo que el otro mira, no podra
haber intercambio. Cierto es
que siempre serd posible rela-
tar pero, falto de referencias
comunes, €l interlocutor no
podra responder. Desde el
contenido, el didlogo se des-
plazara hacia el continente,
desde el programa hacia los
servicios y bibliotecas. A falta
de poder hablar de la misma
pelicula o del mismo pro-
grama, se intercambiardn los
codigos de acceso, la forma de
interrumpir la publicidad o de
evitar los obstdculos ;Bastara
esto para cimentar una socie-
dad? Evidentemente, no.

Un desafio de libertad

Nunca se ve tan amenazada la
libertad como cuando se la
cree victoriosa. La era digital
nos recuerda esta vieja verdad.
La libertad abrird las puertas
del conocimiento a un mayor
nuamero de individuos, pero, al
mismo tiempo, la profusion
creard nuevas desigualdades.
Sera preciso aprender a
orientarnos a través de la mul-
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André Gauron: La era digital

Jiirgen Brickmann: K6/5/86.
(Detalle.)

tiplicidad. Los logicials con-
tribuirdn a ello ofreciendo «vi-
sitas con guia» al usuario.
Pero entraremos en las biblio-
tecas digitales y en otros ser-
vicios a la manera de los tours
operators, seleccionando a ul-
tranza y por tanto, reduciendo
la consulta a lo mas solicitado.
De esta manera, la profusion
se reagrupard en determinados
productos tipo. Dentro de la
abundancia se recuperara la
escasez de la informacion.
Una vez mas, el mercado con-
seguird restringir la libertad.
Una vez mads, la exigencia de
libertad deber4 alzarse contra
el expansionismo mercantil.
Como en cada etapa del de-
sarrollo del capitalismo, se en-
tabla una formidable batalla. Y
probablemente por primera
vez no ponga en juego dos
concepciones de la actividad
—ptublica o privada—. Esta
batalla conduce al reparto de
lo que es objeto de la comuni-
cacion: la consulta de servicios
practicos individuales, el esta-
blecimiento de programas de
diversion o el acceso a la cul-
tura. Por primera vez, merca-
dos de objetos diferentes de-
penderan de la eleccion de una
misma persona, del arbitraje
instantdneo entre necesidades
y deseos, entre lo util y lo Iu-
dico, entre consumo y cultura.
La era digital dard un
nuevo impulso a la difusion de
la cultura. Desde hace ya unos
anos el multimedia ha inva-
dido el campo musical y la di-
gitalizacion del sonido ha
aportado una pureza hasta
ahora inédita. Beneficiados
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Jiirgen Brickmann: K6/5/86.

por la extraordinaria afluencia
de publico a las exposiciones
de pintura, los museos han op-
tado por recurrir al CD-Rom.
Naturalmente, nada podra re-
emplazar la relacion fisica con
el cuadro, pero el CD-Rom va
a competir con los libros de
arte mientras que el acceso a
la red de los museos del
mundo entero permitira a cada
uno, desde su sillon, pasearse
por el museo 1maginario de su
eleccion. El patrimonio musi-
cal, escultorico, pictorico, lite-
rario, teatral y cinematogra-

----------------------------
----------------------------
-----------------------------
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fico constituird las bibliotecas
culturales digitalizadas del fu-
turo. Ello supondrd una am-
pliacién del acceso a la cul-
tura, que entrara asi en la era
del consumo de masas.

Sin embargo, si la explota-
cion del patrimonio se anuncia
inmediatamente rentable, ;no se
realizard en detrimento de las
propias obras? ;Como llegardn
a msertarse la creacion y la in-
novacion en las redes? ;Quién
va a correr el riesgo de ofrecer
lo que todavia no ha sido consa-
grado por el mercado y, por
otro lado, como obtener recono-
cimiento sin ser accesible?

Resulta evidente que el
marketing cultural hallara
nuevas vias y que la cultura
misma serd modificada. El
cine y el video o la television,
el concierto y el CD-Rom
ofrecen ya ejemplos de esta
dialéctica entre lo nuevo y lo
reconocido. Pero esto no bas-
tard para asegurar la expresion
de la diversidad de talentos y
de la creacion artistica.

S1 las redes de comunica-
cion se convierten en el modo
mayoritario de circulacion de
la expresion cultural, sera fun-
damental reservar en ellas es-
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Daniel Cooper: Sine Scape 3, 1983.

Daniel Cooper: Sine Scape 5, 1983.
(Detalle.)

pacios de creacion y de inves-
tigaciébn, y preservar la
diversidad de las expresiones,
obras y lenguas minoritarias
garantizando su accesibilidad.
Unicamente los sistemas no
lucrativos podrdan hacerlo. A
los poderes publicos les co-
rrespondera velar por ello.
Pero si1 dichos poderes re-
emplazan a los operadores en
la construccion de infraestruc-
turas o en la produccion de
programas, fracasaran. El desa-
rrollo de los mercados, que no
puede ser determinado con an-
telacion, dependera de la ade-

cuacion entre los soportes de
comunicacién y los servicios
digitalizados. El papel de los
poderes publicos va a ser aqui
decisivo, en ambos dominios.

Por una parte, deberan sos-
tener el desarrollo de la digita-
lizacion de los productos cultu-
rales para que estos no sean
eliminados del mercado. Por
otra parte, deberan crear un es-
quema de regulacion que se
adapte a la diversidad de cana-
les de comunicacion. El hecho
de que el mismo servicio
pueda pertenecer indistinta-
mente a cadenas de television o
de telecomunicacién, volvera
caduca una reglamentacion que
se basa en su especificidad.

Lo més urgente es que se
proceda desde ahora a la ar-
monizacion necesaria de las
reglas a fin de que los opera-
dores puedan anticiparse a la
evolucion de los mercados €
invertir en consecuencia.

S1 la desreglamentacion se
perfila como ineluctable, tam-
bién lo es la definicién de re-
glas anticoncentracion. Estas
deberian impedir no sélo el
establecimiento de posiciones
dominantes sino también de
situaciones que podrian blo-
quear los mercados.

Este es el peligro que ha ad-
vertido la Comisién Europea al
prohibir Media Service, el pro-
yecto alemdn de alianza entre
Deutsche Telekom (primer ca-
ble-operador), Leo Kirch (pri-
mer detentador de derechos au-
diovisuales en Alemania) y
Bertelsman (primer editor y
gestor del Circulo de Lectores).
Hubiera bastado entonces im-
poner un caracter exclusivo al
uso del decodificador de
Deutsche Telekom para impe-
dir el mercado a cualquier otro
detentador de derechos. La le-
gislacién anti-concentracidon
debera velar por mantener
abierto el sistema a fin de que
todo «editor» pueda tener ac-
ceso a la red y todo usuario
pueda acceder al «editor» de su
eleccion.

Porque existen mercados
que representan sumas consi-
derables, los operadores sue-
fian con captarlos. Y porque
este riesgo es real, conviene

preocuparse de ello desde
ahora.
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Entre la banalidad y la amenaza

Carlos |

Al situar los multimedia en-
tre la banalidad y la amenaza,
queremos proponer dos polos
en torno a los cuales verter
unas anotaciones para nada
totalizadoras o definitivas.
Maés bien, en esta interven-
cién esbozamos un mapa de
las fuerzas y discursos poli-
fonicos sobre esa cuestion, al
mismo tiempo que tratamos
de tender nuevos vectores
proyectivos.

L.a banalidad

La banalidad es condicién
de lo aparente vacio y lo in-
diferenciador, como por
ejemplo el ruido. Aparece a
partir de la redundancia tri-
vial en las pantallas, del con-
sumo cotidiano de informa-
cion sobrecodificada. El
diagrama tipico de la infor-
matica, maquina binaria por
excelencia, sitia en un ex-
tremo el grado de informa-
ciOn tedricamente maximo y
en el otro coloca al ruido
como interferencia, antiin-
formacién, quedando entre
ambos extremos la redun-
dancia, que disminuye la in-
formaciéon pero al mismo
tiempo salva el ruido. Otros
discursos proponen un para-
digma muy diferente para
describirla: arriba, la redun-
dancia como modo de exis-
tencia y de propagacion de
ordenes, abajo, la informa-
ci0n rostro, constituida por
el minimo necesario para
comprender las 0rdenes; mads
abajo todavia, algo que po-
dria ser silencio pero tam-
bién grito 1narticulado, tarta-
mudeo, linea de fuga del
lenguaje, extrafiamiento, uso
minoritario y anomalo del
idioma propio y entorno ma-
quinico. Los discursos que se
han ocupado criticamente de
la banalidad de los media ha-
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Wolfgang Blobel:
Landscape tomorrow.

cen hincapié en coOmo esa
irrelevancia informativa —
redundancia sin fin de la voz
y la imagen— no suele ape-
lar a la inteligencia, ni invita
a la reflexién ni a ninguna
forma de pensamiento: nace
y muere como imagen, sin
llegar a ser pensada. Para es-
tos autores, cualquier imagen
audiovisual «contiene un alto
porcentaje de informacién
que jamas es procesada por
el destinatario (aunque haya
sido minuciosamente progra-
mada por el emisor), que es
desperdiciada en el basurero
de lo obvio».

Mensajes siempre nuevos,
irrelevantes, que no dejan
huella, instrucciones que se
repiten para ser olvidadas, in-
vitacion a la amnesia, al re-
flejo condicionado, al elec-
troencetfalograma plano. Los
medios son banales, inapre-
ciables de puro transparentes
y hacen superflua toda me-
moria, innecesaria toda acti-
vidad del neocértex.

Ahora bien, desde hace al-
gun tiempo se tiende a fo-
mentar toda clase de simula-
cros de interactividad: de ese
modo, la pasividad e idiotez
que se viene exigiendo al
ciudadano para recibir co-
rrectamente los mensajes, se
complementan ahora con
todo tipo de invitaciones a
participar, a interactuar fre-
néticamente con los media, a

solidarizarse, a movilizarse
(verbos estos udltimos que ya
no precisan complemento).
El sujeto movilizado deja de
ser consumidor pasivo de in-
formacién para convertirse
en colaborador activo del es-
pectaculo mediatico, en mi-
crocentro o centro subsidia-
rio, en estacion repetidora y
amplificadora del ruido in-
formativo y del «discurso de
verdad».

El extraordinario derroche
de iméigenes y sonidos —el
texto medidtico es como una
imagen— que se precisa para
poner en escena la banalidad,
supone necesariamente el
despliegue de una pantalla, la
instalacién de un agujero
central ordenador, sin el cual
los mensajes no se podrian
emitir, ni organizar la infor-
macion. Instalado en esa en-
crucijada, el multimedia va
contribuyendo en lo que
puede a ese ruido massme-
diatico y supertluo. El silen-
cio estd expulsado de las
pantallas, de la comunica-
cion, las imagenes mediticas
no callan jamas: imagenes y
mensajes deben sucederse sin
descanso, con frenesi; el si-
lencio no tiene cabida. De
este modo, no parece haber
sitio para ninguna clase de
utopia comunicativa: «Al ba-
nalizarse la interfaz, la comu-
nicacion conduce a la indife-
rencia». En la interfaz o
«interficie» del ciberespacio,
los usuarios estdn on line, se
conectan entre si (o con la
propia maquina, que puede
simular a otro interlocutor:
tutor, compainero de juegos,
asesor, victima...) en una re-
lacion protésica, a veces sim-
bidtica, como un enchufe y
una toma eléctrica.

Rasgos especificos que se
derivan de la banalidad
massmedidtica son, por un
lado, la invulnerabilidad a

Ruiz, Guillermo Herranz, Eladio Iglesias, Angel Vidal

los andlisis criticos humanis-
tas 1lustrados acerca de la
alienacion y reificacion de la
sociedad tecnoldgica (tipo
escuela de Francfort y apo-
calipticos en general) y, por
otro, la capacidad de reterri-
torializacion semiética de las
relevancias, de las anoma-
lias, que rapidamente se
vuelven normales, irrelevan-
tes, mondtonas. Por ello
existe una dificultad cre-
ciente para poder discernir
entre lo que es banalidad y
l6gica mercantil y lo que son
lineas de fuga, anomalias
salvajes, actitudes de resis-
tencia o de innovacion social
que puedan dejar en eviden-
cia esa transparencia banal
de la imagen audiovisual, esa
impostura del proceso tecno-
l6gico y de la (sobre-) infor-
macion de la sociedad pos-
moderna. No obstante, esas
anomalias no paran de pro-
ducirse en el corazéon mismo
de las nuevas tecnologias y
es sobre ese proceso tan ina-
prehensible sobre lo que in-
tentamos pensar.

La informdtica, mas que
ciencia de contenidos infor-
mativos abstractos, €s un
aparato de formalizacion y
automatizacion de consignas,
y el multimedia es una mas.
Por una parte, se podria afir-
mar que con los multimedia
no se designan mas que nue-
vos productos a consumir u
otras formas de vender pro-
ductos, los mismos produc-
tos. La uniformidad del dis-
curso a la que asistimos en la
proliferacion de jornadas, se-
minarios, foros, etcétera
sobre la cuestion de los mul-
timedia, se escenifica nor-
malmente con la intervencion
de adalides del progreso veri-
ficable en las nuevas tecnolo-
gias. Defensores y profetas
de un umbral que una vez
traspasado lo transformara
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todo, el umbral tras el cual
los multimedia se terminan
de implantar de forma defini-
tiva en los diferentes ambitos
de lo social, en todos los lu-
gares y tiempos de la produc-
cion, la distribucion y el con-
sumo. Sin discutir que esto
cambiarda sobre todo el nivel
de ingresos de quienes —
desde las diferentes empresas
productoras del sector, o de
intereses ligados a éstas—
anuncian el advenimiento de
la explosion multimedia, na-
die responde a la pregunta
s6lo formulada por el agorero
de turno sobre la necesidad
que hay de todo esto.

Parece que el colapso de
la nocidon de consumo (desa-
rrollo de mecanismos de in-
sensibilizacion, saturacion de
mercados, ruido y exceso de
mensajes...) estd encon-
trando en el desarrollo de las
telecomunicaciones un nuevo
escenario de intercambio.
Informacién, en este con-
texto, se hace sin6nimo y re-
emplaza a la nocién de con-
sumo. Se estd creando un
nuevo mercado electronico
en el que palabras como mul-
timedia o interactividad
(tanto en radio —programas
llamados interactivos—, en
television —el relepick, los
concursos, por poner dos
ejemplos—, o en redes tele-
maticas tipo ibertext) sirven
para referirse al tradicional
«1r de compras».

Un brillante escaparate
metido en el dmbito domés-
tico que no asegura tan solo
la conexién incitadora a la
compra que permite la panta-
lla del televisor en cada hogar
mediante variantes mas o me-
nos dementes de publicidad,
sino que la permite en tiempo
real, convirtiendo cada termi-
nal en una prolongacion real
de los almacenes a los que se
halla conectado. ;Una nueva
representacion del mercado?
El rancio mito del progreso se
pone en juego en el multime-
dia como dispositivo que es-
tira algunos limites hallados
al mercado. También en este
caso, el futuro mejor que pro-
mete el discurso tecnocratico
de la modernizacidn nos es-
camotea el disfrute del pre-

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

sente (un disfrute reducido a
decir que se disfruta) y, sobre
todo, cierra el paso a las posi-
bilidades reales que ofrecen
ya hoy estos ingenios maqui-
nicos, desde aplicaciones a la
democracia directa, hasta la
puesta en marcha de canales
de cooperacifén social, pa-
sando por la creaciéon de me-
dios de comunicacion alterna-
tivos y toda clase de
interfaces de comunicacion
[isos (sin mediaciones), por
poner solo algunos ejemplos.
En fin, s1 «cualquier futuro es
mejor que cualquier pre-
sente», s1 «no importa a
dénde vamos, sino que vamos
deprisa», es que este discurso
del manana, tan caro al len-
guaje publicitario y al poli-
tico, literalmente nos esté
convocando ya hoy a gozar
en ese futuro de una verda-
dera danza de la muerte en
calidad de virtuales cadave-

I'esS.

Woligang Blobel:
Lanscape tomorrow. (Detalle.)

LLa amenaza

Los cambios en el humano
telematico, en su mundo per-
ceptivo y cognitivo, constitu-
yen una amenaza; ya se estan
dando efectos perversos en
el concepto de lo humano tal
y como hoy lo conocemos.
Nuestro propio cuerpo se
estd convirtiendo en pantalla
de control, en terminal de
multiples redes, interfaz
ininterrumpida con los arte-
factos y maquinas que ya no
se puede decir que nos alie-
nan porque tienen una rela-
cidén protésica, indiferencia-
ble con respecto a nuestro
propio cuerpo. Asi el video,
el televisor, el ordenador, el
automovil —paradigma de
las protesis sumboicas, con-

sola y espacio virtual que se
abre tras el parabrisas—
junto con la posibilidad do-
meéstica de regularlo todo a
distancia mediante teleman-
dos, de consumir, jugar, rela-
cionarse, incluso irse de va-
caciones sin moverse del
sitio (por ejemplo, con un Si-
mulador que imprima recuer-
dos del viaje en el cerebro,
como en la novela de Philip
K. Dick) obligara tarde o
temprano a una redefinicion
ciborg del concepto de hu-
mano Yy de maquina.
(Ciencia ficcidon o rigurosa
contemporaneidad?

El cuerpo se va haciendo
superfluo, todo se va concen-
trando en el cerebro mientras
el resto de Organos, tejidos,
funciones son simples exten-
siones de aquel y se van inu-
tilizando: se tiende progresi-
vamente a la inmovilidad
total. Lo mismo sucede en el
universo privado y en los es-
pacios sociales e incluso ge-
ograficos (las enormes me-
tropolis desertizan cientos, a
veces miles, de kilometros a
la redonda). ;Vamos hacia
un cuerpo sin Organos cuyo
paradigma es el cerebro
como una terminal mas de
las redes? Se habla también
del imparable proceso que
tiende a emplazar la interfaz
—la superficie de contacto
entre cuerpo y maquina— €n
el propio cerebro, convir-
tiendo en arqueologia no
sOlo el teclado y el ratdn,
sino la misma distincion en-
tre «natural» y «artificial».
Estudios en neurociencia su-
gieren que el uso prolongado
de las nuevas tecnologias de
la imagen produciréd redistri-
buciones fisicas de las neu-
ronas en el cerebro. Piénsese
también en las consecuencias
del acceso desigual a deter-
minados avances médicos
como pueden ser los tras-
plantes, las nuevas protesis,
los tratamientos de longevi-
dad, las nuevas técnicas re-
productivas y la seleccion
genética, por poner algunos
ejemplos. La creacion de éli-
tes biolégicas, la obsolescen-
cia del concepto de humano
como especie bioldgica, la
caducidad de la duda antro-

poldgica «;soy hombre, soy
maquina?» son algunos de
los procesos previsibles ya
avanzados por algunos auto-
res.

Lineas de fuga

Para nosotros, no tiene sen-
tido situar por un lado a los
usuarios e investigadores
cientificos y por otro a quie-
nes proceden del «ambito de
lo humano», encargados €s-
tos de vigilar los frecuentes
delirios en que caen los «tec-
noélogos» y los usos nocivos
y perversos que provocan en
lo social. Convendria evitar
estos reflejos defensivos que
s6lo generan patéticas crispa-
ciones, y €so cuando no se
trata directamente de intere-
sadas opiniones a favor de
cierta «realidad» ordenada y
establecida de antemano
frente a quienes tratan de es-
capar y construir nuevas rea-
lidades.

Desde un plano de inma-
nencia, pensamos que no hay
lugar para una critica huma-
nista del multimedia y sus
usos enajenadores (sean es-
tos pretendidamente educati-
vos, sean pretendidamente
ludicos); menos aun para va-
loraciones morales. Es mas,
tratamos de alejarnos todo lo
posible de una categoriza-
cion moralizante, dualista
(sobre usos «buenos» o «ma-
los») en lo que se refiere a
todos estos problemas de co-
municacion en su relacién
con las nuevas tecnologias.
Por el contrario, nos interesa
zambullirnos en este uni-
verso emergente de referen-
cias y afectos, derivado de
un nuevo modo de relacio-
narse con los recursos ma-
quinicos de deseo que dan
lugar a nuevas formas de
subjetividad expansiva,
«posmassmedidtica». Desde
lo virtual, se configuran nue-
vas singularidades, se deri-
van nuevos modos de inter-
cambio social, del deseo y de
la memoria para quienes es-
tan sumergidos en estos nue-
vos medios.

De hecho, hay un nimero
indeterminable de usuarios
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de las redes informéticas que
estan ya utilizando esa tec-
nologia con fines no orienta-
dos al trabajo, estableciendo
espacios auténomos con re-
laciones laterales, no jerar-
quicas, entre ellos. Situacion
compleja donde gravitan 16-
gicas de ruptura y disconti-
nuidad social y donde se
atisba una imbricacién en el
seno de lo social entre dos
flujos divergentes: uno que
trata de canalizar las lineas
de fuga, capturdndolas (con-
gresos para determinar en
qué puede ser util el multi-
media son s6lo un ejemplo
de estos aparatos de captura)
y otro que desborda, despro-
grama y disuelve esos seg-
mentos dualistas, binarizan-
tes. Asi sucede que, sin
previo aviso, sin estrategia
alguna, proliferan inopina-
damente en niveles molecu-
lares nuevas formas de coo-
peracion y modos hibridos
de subjetividad en el cora-
zO0n del propio mando poli-
tico: son «subjetividades ex-
pansivas» que consiguen
escapar a la implosién para-
noide del discurso de la
amenaza, al mercantilismo
lobotimizante de la banali-
dad audiovisual.

Para ir concluyendo, ;sig-
nifica esto ultimo que hay
posibilidad de lineas de fuga
en el multimedia? ;Hay un
espacio fuera de lo institucio-
nal (escuela, familia...), es
factible que el multimedia
sirva para desaprender, para
descargar el programa neuro-
nal estandar que se no eje-
cuta cuando somos nifios,
para ampliar en vez de redu-
CIr nuestras conciencias y su
capacidad perceptiva, para
acceder a recursos de otro
modo inalcanzables, para de-
sarrollar formas polivocas,
multidireccionales —interac-
tivas en sentido estricto— y
no jerarquicas en la genera-
c10n y transmision de infor-
macion y del conocimiento,
para experimentar, para crear
virtuosamente en suma, para
reorganizar €l saber? ;Es ine-
vitable el uso mayoritario de
los ordenadores para atarnos
a un puesto de trabajo virtual,
para cosificarnos con usos
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Proyecto B: Ovum, 1997.

serios, alienantes y descere-
brados, para devenir tarde o
temprano en «maquinas de
vision»? ;Hay usos minorita-
rios, lddicos, liberadores?
(Pueden ser los ordenadores
multimedia verdaderas ma-
quinas mutantes, autopoiéti-
cas, nomadas?

No hay recetas ni juicios
generales. Se acabaron los
conceptos globales, omniex-
plicativos. La heterogenei-
dad de los componentes me-
diaticos que necesariamente
supone el multimedia im-
plica también una heteroge-
neidad ontolégica, que
acorta las distancias y hace
proliferar los puntos de
vista. En efecto, la subjetivi-
dad informatica nos aleja ra-
pidamente de la estructura
lineal que impone la escri-
tura y abre paso a la inesta-
bilidad semidtica, a la incer-
tidumbre. Asi, la nocién de
hipertexto deviene en para-
digma de este modo lineal,
rizomatico, de escribir y per-
cibir, de buscar el aconteci-
miento y producir mutacio-
nes y desterritorializaciones
en la subjetividad. El multi-
media estd en una linea fle-
xible, no consolidada, mu-
tante, que puede permitir
(re)construir y (re)crear
constantemente la realidad,
en vez de reproducirla o re-
presentarla ad nauseam. Por
ello, tiene tan poco sentido
atribuirle el embruteci-
miento massmedidtico que
sufre la inmensa mayoria de
la humanidad como pensar
que sin un cambio en las

pricticas sociales, politicas,
estéticas se pueden producir
dialogos no alienantes con
las méaquinas.

Pero incluso las lineas de
fuga pueden precipitarse con
relativa facilidad en agujeros
negros y convertirse en lineas
de abolici6n, destructivas del
propio sujeto. Por ello de in-
mediato surge una pregunta
inquietante: ;Hasta qué
punto el discurso de libera-
ci0n que propugna un uso al-
ternativo y aun subversivo de
las nuevas tecnologias no
hace sino perfeccionar el pro-
plo sistema capitalista, tras-
vasar a una era massmedii-
tica la sociedad de consumo?
iExisten tantos peligros! El
peligro es inherente a las
condiciones de vida de esas
lineas de ruptura. Pero para
desbordar esa triste aporia
hay quien propone la reapro-
piacion de las nuevas tecno-
logias, al tiempo que se po-
nen en marcha usos
alternativos de las mismas.
Si bien el transitar estos te-
rrenos facilita la paternal
objeccién de utopismo, no
decimos nada nuevo si
constatamos que la confluen-
cia entre la pantalla domés-
tica, la telematica y los orde-
nadores puede transformar, si
no lo esta haciendo ya, el
tipo de relaciones existentes
entre 1os consumidores de
media y los productores de
informacidon y de imégenes,
diluyendo ese inamovible
flujo univoco del emisor-re-
ceptor conforme se intensifi-
que y se llegue a un mayor

Proyecto B: Ovum, 1997. (Detalle.)

grado de interactividad (y
esta no salga del terreno del
simple reclamo o uso banal,
medidtico).

Bien es cierto que, como
ya ha hecho notar alguien,
esa posibilidad sélo sera
efectiva a condicién de que
sea ejecutada y utilizada por
«agenciamientos colectivos
de enunciacién». Un agencia-
miento no €s mdas que una
multiplicidad que implica a
un multiverso de términos
heterogéneos, de naturaleza
dispar, y que establece unio-
nes y lineas de alianza entre
ellos, a través de relaciones
simbidticas. El agencia-
miento se produce por simpa-
tia, por simbiosis, por
co-funcionamiento. «No im-
portan la naturaleza, el ori-
gen, la filiacidon, sino las
alianzas, los contagios, las
epidemias, el viento».

Devenires artistas, pintor,
musico, nifio, escritor, mujer
en un virtuosismo diletante y
promiscuo, siempre amateur,
nunca profesional. Entre un
agenciamiento maquinico y
un agenciamiento de enun-
ciacion —algo asi como un
devenir Jano de dos cabe-
zas— «n1 se dice lo que se
hace ni1 se hace lo que se
dice, sin que por ello se
mienta; no se engafia a na-
die», procuramos agenciar
SIgNOS y CUerpos como
piezas heterogéneas de
la misma méquina, de una
partitura que se interpreta
de manera mds 0O menos
virtuosa pero siempre dife-
rente.
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Jovenes «fans» del ordenador

El siguiente analisis es el re-
sultado de un proyecto de in-
vestigacion sociologico sobre
las ideas personales y orienta-
ciones culturales de un grupo
que mantiene una relacion es-
pecialmente intensa con los
ordenadores: los jovenes fans
del ordenador (computer-
kids). A finales de la década
de los ochenta, fueron objeto
de varias investigaciones de
campo en la RFA, y todas
ellas contribuyeron a objeti-
var un debate que hasta en-
tonces se habia mantenido en
el plano tedrico y que se ca-
racterizaba por la bipolariza-
cién. Unos, con intencion cri-
tica hacia la técnica, aludian a
los peligros y pérdidas debi-
dos al uso creciente de los or-
denadores. En este discurso el
ordenador era simbolo de la
racionalidad instrumental y
de la creciente materializa-
cioén. Otros, alzaban voces en-
tusiastas, optimistas, sobre la
tecnologia y el futuro, que re-
mitian a las nuevas e infinitas
posibilidades que abria la in-
formatica en la vida cotidiana
y profesional.

Gran parte de los debates
publicos sobre los efectos del
ordenador se ha aferrado al
tipo ideal del «programador
compulsivo» descrito por
Weizenbaum, es decir, al téc-
nico brillante «sentado ante la
consola con los ojos muy
hundidos y enrojecidos», que
«duerme en un catre junto al
ordenador», «se abandona fi-
sicamente» y «se olvida del
mundo que le rodea».
Similares rasgos de tintes
adictivos se atribuyen a los
computerkids. Craig Brod,
que desde la practica psicoa-
nalitica informa de los pro-
blemas de usuarios de orde-
nador muy motivados ¥y
pertfeccionistas (obsessive
compulsives), menciona va-
rios ejemplos de «fechnocen-
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tred individuals», en cuyo es-
tilo de vida el ordenador es
prioritario, cuyas estructuras
cognitivas estdn poderosa-
mente influidas por el ordena-
dor, y que representan al tipo
de personalidad neurdtica cla-
sica.

- Los resultados obtenidos
en Alemania ofrecen un cua-
dro mas sereno de los jovenes
usuarios de ordenadores:
fans, en el sentido de una de-
dicacion prolongada e intensa

velan, también, un signifi-
cado fuertemente simbolico
como billete de entrada en el
mundo profesional, muy satu-
rado en conjunto.

De la polémica tecnocra-
tica y de las discusiones sobre
el papel de la inteligencia téc-
nica procede la creencia de
que la identificacién con el
progreso técnico y la tecnolo-
gia actual forma parte de una
imagen del mundo «tecnol6-
gica» 0 «tecnocratica», que

Damon Rarey, Lisa Zimmerman et
al.: Aurora NAB, abril, 1983.

al ordenador, parece haber
pocos en conjunto € incluso
entre €stos, la aficcion a la in-
formatica es una més de las
actividades de tiempo libre.
Aproximadamente dos ter-
ceras partes de los computer-
kids dan por sentado que sus
conocimientos informaticos
desempenian un papel «impor-
tante» o «muy importante»
para su futura profesion. El
ordenador y los conocimien-
tos vinculados a €l —esta es
nuestra tesis— constituyen
para los computerkids un es-
pecial signo de distincion o
una ventaja comparativa en la
competitividad para la vida
profesional. Sus ideas —so-
bre todo si se trata de nifios
de clases sociales bajas— re-

Damon Rarey, Lisa Zimmerman et
al.: Aurora NAB. (Detalle.)

en el caso de técnicos € inge-
nieros se ve aun mas fortale-
cida por la estructura esen-
cialmente técnica de sus
materiales y herramientas de
trabajo. Algo similar se
achaca a los computerkids en
la polémica sobre los ordena-
dores.

Si nos atenemos a sus res-
puestas en las entrevistas,
solo en pocos de los encues-
tados puede constatarse una
apologia de la informatica
que niegue la funcién racio-
nalizadora y aniquiladora de
puestos de trabajo que ejerce
el ordenador. En cuanto a las
posibilidades de la inteligen-
cia artificial y de los ordena-
dores pensantes, predominan
ideas mas bien escépticas. No

obstante, en los encuestados
destaca mayoritariamente el
papel de la tecnologia infor-
matica como una herramienta
util para facilitar el trabajo, y
le atribuyen en conjunto una
funcién positiva en el desa-
rrollo técnico y social.

Esta vision de la tecnolo-
gia como afirmacion del pro-
greso apenas sufre el influjo
de las «catdstrofes normales».
Los encuestados fueron so-
metidos a preguntas acerca de
dos catastrofes, la de
Chernébil y el accidente de la
contaminacion del Rin por la
Sandoz. A pesar de que una
tercera parte de los encuesta-
dos en el caso de Chernobil, y
una quinta parte en el del ac-
cidente del Rin manifiestan
temor u otras reacciones emo-
cionales, los accidentes casi
siempre suscitaron dudas mas
intensas en la de por si ya mi-
noria critica con la técnica.
En general, la imagen de la
tecnologia permanecio in-
tacta, es decir, se alegd fallo
humano y estandares de segu-
ridad deficientes, o descuido
de las condiciones de seguri-
dad existentes.

Seria falso deducir de este
optimismo tecnoldgico una
vision del mundo tecnocra-
tica. En cuanto idea de coac-
ciOn circunstancial, esta sélo
afecta a un grupo muy redu-
cido de nuestros encuestados,
aunque no pocos (cerca de la
tercera parte de 1os sometidos
a preguntas exhaustivas) tien-
den a delegar la solucién de
los problemas sociales, por
ejemplo los de medio am-
biente, en expertos en la ma-
teria.

Los significados que atri-
buyen al ordenador dentro del
contexto vital son, més bien,
expresion de una vision del
mundo y escalas de valores
especificas del medio social
que consecuencias de la 16-
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gica técnica y la racionalidad
de los ordenadores.

La escasa conciencia de
los problemas sociales es sig-
nificativa y muy comiin. Si,
segun la metafora de Sherry
Turkle, como consideramos
al ordenador como una «su-
perficie de proyeccion», €sta
expresa que el ordenador no
es de por si un generador de
sentido, sino que Unicamente
refleja proyecciones sociales,
como por ejemplo, las de la
sociedad de la «High-Tech» y
de la informacién. Estas con-
notaciones simbdlicas proce-
dentes del exterior son inte-
gradas por los fans de la
informatica en su propia red
de interpretacion de la reali-
dad social mediante la adap-
taci6on. La mayoria de estos
jovenes solucionan el pro-
blema fundamental de un
adolescente, que es encontrar
su sitio en la sociedad, no re-
curriendo al andlisis reflexivo
de la sociedad, sino mediante
la adaptacion.

En lo referente al tema del
ascenso y el establecimiento
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pueden observarse los esfuer-
zos de los encuestados por
prevenir con la ayuda del or-
denador un descenso social.
S6lo una minoria de ellos
transgrede los valores y nor-
mas culturales de su medio
social de origen. En este sen-
tido podemos deducir que el
ordenador contribuye a la re-
produccion cultural del medio
social. En conjunto, la mayo-
ria de los jovenes entrevista-
dos manifiestan un proyecto
vital convencional, centrado
en el trabajo.

La fascinacion
por el ordenador

;. Como surge la fascinacidén
derivada del uso de los orde-
nadores? ;Cuan fuerte es la
vinculaciéon emocional e inte-
lectual a la maquina? La fas-
cinacion por el ordenador de-
pende, por una parte, del
aumento real de confianza en
uno mismo, de la experiencia
del trabajo concentrado y de
los correspondientes €xitos
derivados de la apropiacién
practica del ordenador, es de-
cir, de intensas experiencias
emocionales. Por otra parte,
éstas no s6lo proceden de la
actividad «en si», sino que se
despliegan por el discurso so-
cial de las potencialidades del
ordenador, que, en cuanto
simbolo, esta cargado de pro-
yecciones, miedos, deseos y
esperanzas.

Este discurso se refiere a
la rapidez y amplitud del
cambio social derivado de la
informatizacion.

La tesis de la rdpida infor-
matizacion de la sociedad in-
sufla nuevos contenidos al
viejo tema de la inevitabilidad
del desarrollo tecnoldgico. La
idea de una revolucién infor-
matica tiene ademds la ventaja
de actualizar las estructuras
sociales de propiedad y de po-
der existentes. Esto vuelve
atractiva la vision de la socie-
dad de la informacién, sobre
todo para los pensadores del
campo conservador. Esta re-
volucién viene de arriba, de
las cupulas dirigentes de los
organos directivos de los con-
sorcios «High-Tech».

La mayoria de las trans-
formaciones culturales que
supucstamente se deben al
uso del ordenador se refieren
a los efectos que produce su
papel como instrumento de
racionalizacion de la produc-
cién y del intercambio social.
Se subordina el paulatino do-
minio de la racionalidad tec-
nologica vinculada a ello, que
comprende los dmbitos de las
experiencias y tradiciones an-
teriores del mundo vital. Los
miembros de la sociedad ca-
minan renqueando por una
especie de «cultural lag» ha-
cia una dindmica evolutiva
que tiende a independizarse
de la informatica.

S1 partimos de la tesis de la
dominancia, los prondésticos
resultan sombrios. Las formas
de comunicacion se tornan in-
materiales; la comunicacion
tiene lugar bajo los auspicios
de la técnica y se reduce a re-
glas univocas; aumentan el
vacio de sentido y la insulari-
zacion de las relaciones inter-
personales; los bancos de da-
tos y los sistemas expertos
desvalorizan el conocimiento
empirico tradicional; las cuali-
dades se transforman: las
fronteras entre los ambitos
tradicionales de la creacién
estética se difuminan; la simu-
lacion del ordenador trans-
forma el trabajo cientifico, las
conductas y las posibilidades
conductuales, desde el acceso
a la red hasta la aparicion del
texto en pantalla, se estable-
cen por ordenador y pueden
ser protocolizadas. El ambito
hogarefio y familiar encuentra
ideas sobre la vivienda «ca-
bleada» con tele-trabajo en el
hogar, juegos de ordenador o
utilizacién de redes de orde-
nadores. También los ordena-
dores personales ofrecen posi-
bilidades de configurar el
ambito doméstico. La confi-
guracion creativa grafica y
textual, las composiciones
musicales y el correo electré-
nico permiten dominar y utili-
zar a voluntad el ordenador
por encima de puros cdlculos
pragmaticos.

A partir de las primeras
entrevistas abiertas con jove-
nes fans de la informadtica, en
las que éstos reproducian am-

Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr 127a/S. (Detalle.)

pliamente la historia de como
habian llegado al ordenador,
se hizo evidente que en los
motivos puramente practicos
de utilizar el ordenador como
ayuda para hacer los deberes
escolares, o para llenar el
tiempo libre con musica, gra-
ficos y juegos, subyacia un
amplio abanico de las mas di-
versas motivaciones y actitu-
des. Conciencia de pionero,
es decir, de hacer algo nuevo,
de descubrir la maquina lla-
mada ordenador como instru-
mento técnico y desentranar
sus secretos; el placer de pro-
bar y experimentar; el atrac-
tivo de la programaciodn, la
concepcion del ordenador
como un subordinado obe-
diente, las experiencias emo-
cionales de la propia compe-
tencia y creatividad, el placer
del juego y la necesidad de
reconocimiento social.

Con los programas, que
mejoran de dia en dia, las cla-
ses de informética en la escuela
y la cotidianeidad, ha dismi-
nuido en general esa «sensa-
cion de pionero», de pertenecer
a una vanguardia que se dife-
rencia de los demds por la po-
sesion de unos conocimientos
especificos y exclusivos.

Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr 127a/8.
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La fascinacion de estos jO-
venes se basa esencialmente
en:

1) La autoexperiencia y la
ampliacion de la competencia
personal. Las respuestas tras-
lucian el orgullo por los pro-
ductos propios, fruto de la
creacion individual, la expe-
riencia de las vivencias exito-
sas (en parte compitiendo con
otros) como prueba de la pro-
pia capacidad de rendimiento.

2) La fascinacion por la
mdquina. Se consideraron
fascinantes las infinitas posi-
bilidades (de uso) del ordena-
dor, el atractivo de la logica y
la ausencia de errores y la
construccién técnica del
hardware.

3) La actividad progra-
madora en si. La actividad
programadora se ha descrito
como un proceso de reflexion
y de ensayo intensivo en am-
bitos nuevos y desconocidos,
en el curso del cual se estruc-
tura el programa y se acomete
la mejor via para solucio-
narlo, de forma que al final se
obtiene el resultado esperado.

4) El placer de jugar po-
sibilidades de desarrollo cre-
ativo de grdficos y musica.
En el entusiasmo por trabajar
con el ordenador subyacen
esencialmente tres grupos de
motivaciones, muy estrecha-
mente relacionadas entre si:

a) La motivacidén crea-
dora. La fascinacion hay que
atribuirla a que el ordenador
y los resultados que con €l se
persiguen se consideran fruto
del proceso de creacion hu-
mana, en la que la partici-

Constanze Ruhm: Sin ritulo.
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Georg Nees: Construct/Decor (8), 16-4-86.

pacién personal se situa en
primer plano.

«Cuando terminas un pro-
grama y sabes que funciona
bien, es lo mas excitante de
todo. De alguna forma, siem-
pre esta presente el impulso
de querer crear algo nuevo, y
cuando lo has logrado, enton-
ces sientes la satisfaccion de
haberlo conseguido junto con
el ordenador».

b) El placer del funcio-
namiento. La fascinacion se
refiere a la participacion en
la perfeccion de la maquina,
que funciona con légica, con
rapidez y sin errores. El pla-
cer derivado del funciona-
miento tiene tres dimensio-
nes: 1) el asombro por el
funcionamiento perfecto de
la maquina; 2) la satisfac-
cion por el propio poder so-
bre el ordenador, que acata
obedientemente las Ordenes.
Y por ultimo, 3) entre los
momentos de fascinacidn
esenciales pertenecientes al
trabajo del técnico y del in-
geniero, la alegria de que
algo funcione bien, de que

«marche como es sabido».
Estos tres diferentes sujetos
de la accién (la maquina,
«yo mismo», «ello = el pro-
ceso que funciona») forman
parte del mito de la ma-
quina.

c) Autoexperiencia. Las
vivencias del éxito, del au-
mento de competencia y del
incremento de la auto-
conciencia s€ expresan en
frases como: «Cuando traba-
jas en eso y alcanzas el
éxito, es una sensacion estu-
penda, has logrado tu obje-
tivo, y en realidad ya no de-
seas nada mas». «Resolver
un problema tras haber pen-
sado y requetepensado, com-
probar que funciona, au-
menta el sentimiento de la
propia valia.»

El orgullo por haberlo
conseguido, argumenta Wies-
ner de manera plausible, es
también la expresion de la bi-
beracién de energias que en
principio estaban atenazadas
por el miedo a que el ordena-
dor fallara o a que apareciera
un error.

Constanze Ruhm: Sin titulo.
(Detalle.)

Georg Nees: Construct/Decor (8), 16-4-86. (Detalle.)

Una de las posibles reac-
ciones a la fascinacion del
ordenador es la «respuesta
magica», en la que la ma-
quina es antropomorfizada
convirtiéndose asi en una es-
pecie de sustituto del otro, en
un segundo yo. Reminiscen-
cias parciales de esto se ob-
servan en la manera persona-
lizada de hablar de «€l», de
«mi cacharro», de «mi caja»,
que puede facilitar determi-
nadas soluciones. En con-
junto, existe una representa-
cioén directa del ordenador
como compaifero de interac-
cion, aunque es mas bien es-
casa. Las declaraciones reve-
lan que no fascina tanto la
«mirada magica» sobre el or-
denador en cuanto alter ego
y sustituto de la relacién,
como el asombro ante las po-
tencialidades de la maquina.

La acentuacion del po-
tencial de la mdquina —
tanto en el ambito de las
posibilidades de uso y apro-
vechamiento como en la
planificacién de la vida per-
sonal como medio para au-
mentar la cualificacién y
corregir el estatus— puede
considerarse como sintoma
del elevado caracter social
simbolico del ordenador,
que recorre la descripcion
asi como las justificaciones
de la percepcidn y la viven-
cia individuales. Aunque
parezca que en muchos ca-
sos la socializacidon del
ordenador conlleva una
imagen del aparato més
«desapasionada», siempre
quedan vestigios imagina-
rios y fantasias penetrados
de disposiciones sociales de
las que responde el ordena-
dor.
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Ordenador y socializacion

;Pero qué ocurre cuando a las
personas se las va privando
poco a poco de la base social
de la intersubjetividad, por-
que las experiencias sociales
son sustituidas por la interac-
cién con la maquina?

«La histeria, basada en la
represion sexual, era la neu-
rosis en tiempos de Freud.
Hoy no sufrimos menos, sino
de manera diferente. En nues-
tro panico a la soledad, vincu-
lado al miedo a la intimidad,
experimentamos una sensa-
cién muy extendida de vacio,
de desmembracion, de irreali-
dad del yo. Y ahi el ordena-
dor, un acompanante sin
sentimientos, brinda un com-

Woligang Blobel: Sonne iiber de
Wasser.

promiso. Se puede ser un so-
litario sin estar solo. Uno
puede comunicarse sin ha-
cerse Nulnerable:. ... Los
romanticos del siglo XIX
querian huir del egoismo ra-
cionalista mediante la unidn
con la naturaleza. Los usua-
rios que buscan con atfan des-
cubren el alma en la maquina,
se pierden en la idea de que el
espiritu crea al espiritu, y en
la sensacion de dejar que su
espiritu desemboque en un
sistema universal... La nos-
talgia por la unién encuentra
hoy un eco nuevo, pero in-
quietante. A la necesidad de
una persona idealizada la ha
sustituido el ordenador como
segundo yo» (Turkle).

La idea fundamental de la
teoria de la alienacidn de
Sherry Turkle es que en el
mundo técnico creado por el
individuo, éste pierde poder
sobre las méaquinas. El miedo
y la impotencia ante la «desa-
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paricion del sujeto» detras de
la anénima coaccidn factica
de la racionalidad y de la 10-
gica de las maquinas es 1nhe-
rente al progreso técnico y al
proceso de informatizacion
que se desarrolla en la actua-
lidad.

Ciertamente esta experien-
cia de alienacion no ha apare-
cido por primera vez en la
historia con el ordenador. El
peligro de que la persona se
ponga en manos de la técnica
intentando «procurarse un se-
gundo cuerpo en las maqui-
nas» es un fendmeno inhe-
rente a la industrializacion de
la sociedad. En la concepcion
de la técnica configurada por
la sociedad burguesa como
6rgano del metabolismo entre

Wolfgang Blobel: Sonne iiber dem
Wasser. (Detalle.)

sociedad y naturaleza organi-
zado de manera social, esta
relacion problemaética se con-
cibe ya como una relacion de
explotacion especifica. Al fin
de cuentas, la técnica no de-
signa pura y simplemente un
aparato, una maquina o un or-
denador, sino una forma de
actuacion muy concreta para
dominar la primera y la se-
gunda naturaleza mediante el
trabajo. La técnica abarca
también siempre procedi-
mientos y actuaciones que en
el eventual estadio de las re-
laciones de produccién deter-
minan la relacién del hombre
con la naturaleza, asi como
las condiciones de interrela-
cion de las personas; en la so-
ciedad burguesa éstas han
adoptado una forma determi-
nada.

La nostalgia descrita por
Sherry Turkle de descubrir
afanosamente la unidad con
la naturaleza y la mistifica-

Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr 124/8.

ci6én de la técnica, remiten a
la experiencia de que la téc-
nica se sustrae al control del
sujeto y es percibida como
una fuerza que amenaza tanto
al yo como a la cultura.

Norbert Elias definié las
bases sociohistoricas de la re-
lacién de competencia del
hombre con la naturaleza
como «proceso de civili-
zaciOn», que es acompanado
por la autoinstrumentaliza-
cion y el control afectivo de
los individuos. Para los suje-
tos, este proceso de adapta-
cion, paralelo al crecimiento
de una forma de vida social
maés racional, tiene un precio:
la escision de la corporalidad,
de la sexualidad, de la sen-
sualidad y de la emotividad.
Al mismo tiempo, precipita
en el individuo la contradic-
cién entre individualizacion y
socializacion.

Horkheimer lleg6 incluso
a considerar el predominio de
la razon 1nstrumental como
una coaccion de la adaptacion
del individuo al sistema esta-
blecido, porque sdélo asi
puede sobrevivir y susten-
tarse a si mismo. Pero como
el proceso de adaptacion, —

Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr 124/S. (Detalle.)

segun €l argumento de
Horkheimer en Zur Kritik der
instrumentellen Vernunft— se
ha convertido en un proceso
premeditado, se ha vuelto to-
tal: «Cuanto méas se interesa
un individuo por adquirir po-
der sobre las cosas, mas le
dominardn €stas, mas le falta-
ran rasgos realmente indivi-
duales, mas se convertira su
alma en un auténoma de la
razon formalizada».

De aqui surgen la gran
mayoria de los debates criti-
cos en torno a la relacién en-
tre la personalidad y el orde-
nador. La pregunta por la
identidad de la persona se
basa en el temor a que la rela-
cién con las nuevas maquinas
imponga autocontrol y auto-
coaccidn al sujeto, limitando
en consecuencia el despliegue
de una individualidad relati-
vamente autonoma y de un
horizonte del mundo capri-
choso. El miedo a la propaga-
cion de la racionalidad téc-
nica afecta a los sujetos a
medida que la diferencia en-
tre persona y maquina va ha-
ciéndose mas impenetrable e
intangible. Al mismo tiempo
surge una estrecha relacion
entre el incremento de la ra-
cionalidad tformal, de la 10-
gica sistémica universaliza-
dora y de la mistificacion, por
ejemplo, del desarrollo tecno-
16gico mediante las expectati-
vas de prosperidad vinculadas
a la tecnologia.

Joseph Weizenbaum, re-
mitiéndose a Horkheimer,
teme que la «razdén instru-
mental» de los ordenadores
origine una pérdida de la apti-
tud humana para formular
preguntas al transferirla a la
maquina «pensante». La per-
sona —segun la tesis de
Weizenbaum— cae en la de-
pendencia de sistemas de
saber esencialmente inmodifi-
cables basados en el ordena-
dor, se limita a seguir de ma-
nera «irresponsable» las
soluciones que le ofrece
la maquina y, en su pen-
samiento «adaptado al orde-
nador», prescinde del rico
abanico de contextos de situa-
cion especificos. A partir
de sus experiencias con «pro-
gramadores compulsivos»,
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Weizenbaum desarrolla una
visién del futuro tan sombria
como la de Horkheimer. Con
ello, Weizenbaum no sélo
plantea un proceso especifico
de empobrecimiento de la ac-
tuacién y del pensamiento hu-
manos, sino también que las
«maquinas pensantes», la in-
teligencia artificial, los siste-

Jurgen Brickmann: K1//A/86.

mas expertos y otras cosas
cuestionan fundamentalmente
el caracter unico de la per-
sona como ser pensante.

Las nuevas maquinas

Pero, ;cudl es la novedad es-
pecifica de las maquinas elec-
tronicas que supone una ame-
naza para la identidad y la
personalidad de los indivi-
duos? En principio, hay que
atribuir los efectos de la tec-
nologia informética a la evo-
lucién tecnologica, que des-
pliega una dindmica propia
—de reticulaciones técnicas
que estructuran la realidad y
los significados simbélico-
culturales—. En cuanto es-
tructura técnica y en cuanto
simbolo cultural, la informa-
tica impone restricciones a
los sujetos y limita tanto su
capacidad de interacciOn
como su repertorio de actua-
cién. Mencionaremos a modo
de ejemplo todos aquellos
contextos interactivos en los
que el ordenador asume pro-
cesos de interaccidn social,
desde la sencilla distribucién
de mercancias hasta la elec-
cion de pareja.

Ademas, la estructura es-
pecifica de «comunicacion»
del ordenador ejerce una fun-
cion especial: demandar in-
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formacion en el marco de la
codificacién digital y la re-
duccion a medidas univocas.
Al mismo tiempo, la relacion
con el ordenador estd presi-
dida por la ilusién de una in-
teraccion social real, es decir,
que se le atribuye casi el esta-
tus de un detentador de rol, la
comunicacion con el ordena-

Jurgen Brickmann: K//1A/56.
(Detalle.)

dor finge al «otro». En for-
mulacién hipotética: si los su-
jetos tuvieran que transferir
realmente estos modelos de
interaccion especificos del or-
denador a interacciones So-
ciales, habria que plantear de
hecho desde una perspectiva
sociologica como es la forma
de la intersubjetividad deri-
vada de la relacion con el or-
denador.

La persona y la maquina
se interrelacionan. Por €so no
hay que considerar unica-
mente la faceta de la expe-
riencia del individuo con la
técnica, sino también la de la
maquina. En comparacion
con la maquina tradicional, el
ordenador ;qué cualidades
presenta que evoquen proyec-
ciones sociales y psiquicas y
provoquen el riesgo de mode-
lar la personalidad mediante
la 1irrupcion de los ordenado-
res en el mundo social? Los

Dibujo infantil. (Detalle.)

modelos simples de pensa-
miento y derivados de la fun-
cionalidad técnica de la ma-
quina —el esquema l6gico
si-no del ordenador, por
ejemplo— poco influyen
aqui, porque la relaciéon con-
creta con el ordenador presu-
pone procesos de abstraccion
previos, «cultural prepara-
tions» (Mumford), y una cul-
tura té€cnica en la que los su-
jetos se socializan. Todo ello
influye en el pensamiento y
en el comportamiento de los
sujetos y, en consecuencia, en
su relacion concreta con las
magquinas.

El sistema abstracto-for-
mal del ordenador representa
el resultado de un proceso de
abstraccion histérica que se
manifiesta en la relacion con
el ordenador. Asi, los algorit-
mos de la informdtica sugie-
ren la reduccion de acciones
y pensamiento a estructuras
univocas y la eliminacion de
la contingencia de la accion,
que —extrapolada a las con-
diciones de vida social— pro-
vocan una creciente tormali-
zacion, estructuracion y
abstraccion del comporta-
miento. Aqui se esconden los
peligros de esta evolucion.
Pfluger y Schurz temen que
se le arrebate a la persona la
«carga de la diferencia». Es
decir, existe el peligro de que
en la relaci6n fascinante con
el ordenador, derivada del
«placer por su mero funciona-
miento», pierda importancia
la diferencia entre objeto y
sentido y no se tome concien-
cia de la fragilidad de la exis-
tencia humana.

Durante la etapa vital de la
adolescencia, la actuacion ba-
sica de los jovenes consiste
en elaborar y ejecutar un pro-
yecto de identidad propio. Al

Dibujo infantil.

mismo tiempo, s6lo se puede
desarrollar un sistema de la
personalidad relativamente
autéonomo renunciando a la
identidad garantizada hasta
ese momento por el contexto
vital familiar, para posibilitar
la transicién al estatus de
adulto. Los jovenes elaboran
un nuevo proyecto de vida
propio mediante la confronta-
cién con los sistemas de valo-
res sociales y los modelos de
interpretacion ofrecidos. La
forma de articular este pro-
yecto vital depende de sus
oportunidades de acceso al
sistema de interpretacion cul-
tural y de su aprovecha-
miento.

Configuracion vital
y desarrollo de la
personalidad

En nuestro anélisis hemos po-
dido comprobar ciertas ten-
dencias en el evolucion de la
personalidad y en las orienta-
ciones internalizadas de los
encuestados que cabe consi-
derar una amenaza al sujeto
autonomo por la apropiacion
del ordenador en la edad ju-
venil, asi como también prue-
bas de espacios de juego para
la creatividad. La importancia
del ordenador en la vida coti-
diana y en la vision del
mundo de los jovenes fans
del ordenador esta intima-
mente ligada a un proyecto
vital centrado en el trabajo, la
realizacion del principio de
rendimiento, y a los deseos de
establecerse y ascender en la
escala social. El dominio de
la informatica permite a los
jovenes emprender una reali-
zacion profesional anticipada,
basada en la promesa de fu-
turo, cuyo sostén simbdlico
es el ordenador. Una planifi-
cacion vital lineal y una ca-
rrera situada bajo el signo del
pragmatismo caracterizan su
proyecto vital, que se corres-
ponde con fuertes tendencias
a la autobjetivacién y una vi-
si0n del mundo objetivadora.
Para los encuestados, el orde-
nador es un medio para lograr
una ejecucion Optima de ta-
reas y potenciar la idea de
una vida llevada con raciona-
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lidad. Al mismo tiempo, tras
la poderosa orientacion segun
el mundo de lo adultos y la
actitud semiprofesional en la
relacién con el ordenador,
hay que sospechar una garan-
tia mistificadora e ilusoria de
que el individuo participa en
el progreso social y técnico.
El reverso del optimismo ten-
dencioso, patente sobre todo
en nuestros dias en las ideas
sobre el futuro y en las valo-
raciones de la técnica, son el
miedo al fracaso y los proble-
mas de autoestima, que se
concretan en la disposicién a
asumir las promesas simboli-
zadas por el ordenador como
garante del futuro individual
y social sin someterlas a re-
flexi6n.

Este contenido simbélico
del ordenador remite a signi-
ficados que trascienden su
utilidad practica: innovacion,
progreso técnico, €xito, cono-
cimientos de gran porvenir,
trabajo intelectual, estatus de
experto y muchas cosas mas.
Todo esto proporciona un co-
nocimiento especifico de la
relacion social con el ordena-
dor y una actitud técnica que
se considera la base para legi-
timar criterios de exclusion y
de aislamiento de profesiones
muy bien pagadas que augu-
ran el éxito. Los encuestados
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que utilizan el ordenador pre-
dominantemente para jugar,
también deducen que el mero
hecho de poseerlo y el con-
vencimiento de ser un fana-
tico del ordenador les repor-
tara ventajas sobre sus futuros
competidores, a pesar de que
su auténtica cualificacion
suele ser muy limitada.

Weizenbaum ha llamado
la atencion sobre el caracter
ficticio de estos conocimien-
tos. ;Por qué, se pregunta re-
toricamente en sus informes,
ha de aprenderse a programar
en las escuelas en tiempos en
los que una gran parte de los
usuarios utilizan aplicaciones
del software y tools cada vez
mas intuitivos que permiten
modificar datos incluso al que
carece de conocimientos de
programacion? Es obvio sos-
pechar que la secreta imagen
dominante de los cursos de
informdtica y también de los
computerkids es la del pio-
nero selfmade de aquellos
tiempos en los que los orde-
nadores se fabricaban en los
garajes de California.

Pero la fascinacién que
gjerce un conocimiento mis-
terioso, el «abrete Sésamo»,
para comprender un mundo
tecnologico que hace mucho
tiempo que ha escapado a la
comprension y al control del
individuo y que aparente-
mente transcurre con una di-
ndmica propia, se basa en una
faceta muy diferente: la nos-
talgia de anular el distancia-
miento con el mundo de la
tecnologia. Con el dominio
de tecnologias avanzadas, de
la informatica, los jévenes
encuestados pretenden tam-
bién suprimir su propio dis-
tanciamiento respecto al
mundo tecnoldgico. Por eso
las 1deas que ellos vinculan a
ese dominio no son dnica-
mente ideologia.

En su prictica individual
COmo usuarios, las cosas sue-
len ser de todo menos bien
pensadas, ordenadas y 16gi-
cas. En lugar de leer cientos
de paginas de manuales, en-
sayan de manera salvaje, se
obedecen sugerencias y tru-
cos de amigos o gurds infor-
maticos de la clase de la es-
cuela. Reglas empiricas y

formas de proceder muy indi-
vidualista a la hora de progra-
mar testimonian el triunfo del
bricolage.

A decir verdad, un manejo
del ordenador intuitivamente
aplicado, adecuado a los pro-
blemas, presupone una
enorme cantidad de requisitos
previos, por ejemplo: una ele-
vada tolerancia a la frustra-
cién, disposicién a un apren-
dizaje orientado a largo
plazo, habituacién y un pen-
samiento analitico y orien-
tado a un objetivo. Estas
competencias previas para
llegar a adquirir competencia
informatica estdn poderosa-
mente vinculadas a un medio,
como lo demuestra la elevada
participacion de estudiantes
de instituto de clase media en
nuestra investigacion.
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Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr. 125

Herbert W. Franke y Horst Helbig:
Nr. 125. (Detalle.)

Evidentemente, el ordena-
dor juega un papel importante
en la integracion sin friccio-
nes de los varones jovenes en
la sociedad. Esto se debe sin
duda al valor que los jovenes
atribuyen al desarrollo téc-
nico para su futuro profesio-
nal. En cuanto simbolo de
una vision del futuro transmi-
tida por las nuevas tecnolo-
gias y en cuanto garante de la
seguridad profesional, el or-

denador asume funciones de
orientacion en una época ca-
racterizada por la compleji-
dad y por el desempleo. En
este ambito influye el domi-
nio técnico del aparato, con-
cebido como cualificacién
pre-profesional, y la sensa-
cion de estar un poco maéas
cerca del mundo de los adul-
tos gracias al dominio del or-
denador. Segin revela el ané-
lisis del desarrollo de las
crisis de la adolescencia, el
ordenador es para los encues-
tados un medio de integracion
social. La identidad, que la
mayoria de los jovenes hizo
suya en un medio de sociali-
zacion socioestructuralmente
transformado, se caracteriza
claramente por una adapta-
cién a la situacién social. Por
el contrario, el estilo de vida
juvenil subcultural, en el que
se articula la autonomia
frente al mundo de los adul-
tos, sO0lo se constata en un
grupo minimo que, por lo de-
mas, se cuenta entre los pro-
gramadores duros.

La autoimagen de los j6-
venes estd marcada por la
confianza en la propia capaci-
dad de accion y por una iden-
tificacién con los roles presi-
dida por criterios externos. La
de los «fans duros», sobre
todo, que se dedican exclusi-
vamente a programar, mues-
tra una estructura basica ri-
gida que puede interpretarse
como tendencia a ejercer el
control sobre personas y co-
sas. Al mismo tiempo, esta
estructura bésica del autocon-
cepto se inscribe dentro de un
contexto global comunicativo
y abierto a las relaciones so-
ciales, de forma que los fans
duros revelan en sus caracte-
risticas personales rasgos ais-
lados de caracter autoritario,
aunque no se adscriben a este
tipo de caracter.

LLa tendencia a la compe-
tencia y la fuerte orientacién
externa de la autoimagen de
los encuestados ofrecen final-
mente un argumento adicio-
nal que confirma nuestra teo-
ria de que estos jévenes son
personalidades de clase me-
dia normalmente adaptada
que se distinguen por una ele-
vada motivacién hacia el ren-
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dimiento asi como por una
disposicion a moverse por
gratificaciones extrinsecas
como ¢l dinero o la carrera.
El ordenador asume también
aqui un papel decisivo como
soporte de proyectos de fu-
turo que determinan la identi-
dad.

El anélisis de la experien-
cia de la individualidad desde
la perspectiva intima revela
una quiebra en el cuadro des-
crito hasta ahora de una per-
sonalidad relativamente cons-
ciente de su valia. Hemos
atribuido esta quiebra a la
marcada sensacion de inter-
cambio y a la carencia de un
compromiso con la propia
vida. Las descripciones per-
sonales de los encuestados
dejan traslucir la experiencia
de la unicidad en la sociedad
de masas asi como la con-
fianza en la propia capacidad
de actuacion, predominante-
mente desde la perspectiva
del observador objetivo y ca-
rente de emociones. Esta ten-
dencia a la autobjetivacion
nos parece consecuencia de
una orientacion que da sen-
tido a los criterios externos
normativos dominantes (la
carrera, el dinero, el rendi-
miento), cuyo soporte simbo-
lico es el ordenador, en aras
de orientaciones procedentes
de la intimidad del sujeto:
orientaciones que articulan el
derecho de la persona frente
al principio de realidad so-
cial, posibilitando, por consi-
guiente, en los sujetos, la ex-
periencia de participar como
individuos en el proceso de
cambio social.

Nuestros resultados mues-
tran que la fascinacidén que
suscita el ordenador tiene dos
facetas. Por una parte, tiende
a limitar las experiencias y a
seguir un modelo de interpre-
tacion unidimensional, obje-
tivado, de contextos univer-
sales. Los jovenes consideran
que el sostén del proceso de
construccion social no es el
sujeto, sino el progreso tec-
nolégico y social simboli-
zado por el ordenador; en ese
sentido, €l dominio del orde-
nador reviste con frecuencia
caracteres casi coactivos, Si-
guiendo el lema de que hay
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Joel Slayton: JSDD 2. (Detalle.)

que participar a toda costa en
ese proceso evolutivo por-
que, en caso contrario, uno
podria quedarse fuera. En
este sentido no parecen del

todo injustificados los temo-

res de muchos criticos a que
los jovenes que se dedican
intensamente al ordenador
subordinen sus intereses per-
sonales a la adaptacion so-
cial.

Ademas, la confrontacion
de estos chicos con el orde-
nador se desarrolla en un
ambito social casi libre de lo
femenino. Aunque muchos
de los encuestados tienen re-
laciones con chicas, apenas
participan éstas de activida-
des informaticas conjuntas y
en la practica tampoco apa-
recen en las narraciones de
estos jovenes. Y esto a pesar
de que en las ultimas déca-
das la mujer se ha ido libe-
rando progresivamente de su
«destino como sexo». Es im-
posible que no deje huella en
los chicos el hecho de que
las chicas y mujeres jovenes
presenten cada vez mejores
calificaciones académicas y
profesionales e irrumpan en
el mercado de trabajo como
profesionales cualificadas
cuestionando viejos privile-
gios masculinos. Pareciera
ser que con el dominio de la
infomatica, los fans del orde-
nador quisieran reservarse un
espacio libre de lo femenino.
Si partimos del hecho de que
la independencia econémica
y la identificacion profesio-
nal tradicional de los hom-
bres van siempre ligadas, el
presente resultado muestra
como el dominio del ordena-
dor fortalece la conducta del
rol masculino, estabilizando
con ello la identidad mascu-
lina.

Los jovenes «fans» del or-
denador no se diferencian en
muchas cosas de otros jove-
nes ni son en absoluto zom-
bies. En cuanto portador de
significado y simbolo de pro-
greso, el ordenador méas bien
les abre una posibilidad de
superar problemas de orienta-
cion y de inseguridad me-
diante perspectivas transmiti-
das medialmente, que, en
apariencia, estructuran la vida
de manera clara y se orientan
a la profesion. La asuncién
temprana de valores del
mundo de los adultos les per-
mite obviamente establecer
un equilibrio dependiente de

Johannes Glotzner: Kafka 7.
(Detalle.)
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Johannes Glotzner: Kafka 7.

criterios externos entre la pro-
pia perspectiva vital y las
pautas de comportamiento So-
cialmente preestructuradas.
La experiencia de los jovenes
lo manifiesta con claridad: la
integracién en la sociedad
tiene lugar casi sin rupturas y
como adaptacion a las normas
y valores de la cultura de los
adultos, 1o que encuentra su
precipitado empirico en las
tendencias dominantes e idea-
lizadas del futuro rol profe-
sional. Al mismo tiempo, los
jovenes apenas consiguen de-
sarrollar una perspectiva cri-
tica frente a las convenciones
y anomalias sociales, que es
imprescindible para elaborar
valores culturales propios y
participar activamente en el
cambio social.

Las experiencias de 1ndi-
vidualidad hechas en el pro-
ceso de interaccion con el or-
denador no desencadenan
consecuencias, al menos en
apariencia, en la afirmacion
de la individualidad dentro de
la sociedad. Es evidente que,
en muy pocas ocasiones, los
jovenes logran transferir las
experiencias subjetivas con el
ordenador como objeto evo-
cativo al ambito experiencial
del yo como sujeto de la pro-
pia historia. Obviamente, en
la dedicacién se soslaya lo
que el trabajo con el ordena-
dor no es capaz de producir,
como indica von Hentig «la
aptitud para la duda filosé-
fica, la fuerza para la actua-
c1on moral, la disposicion a la
responsabilidad politicax.
Esta aptitud presupone una
reflexion critica sobre el pro-
pio comportamiento, inclu-
yendo, como es 16gico, la re-
lacion con el ordenador y los
contextos de significado y
significaciéon vehiculados por
él. Los efectos de la dedica-
cion intensiva al ordenador
sobre la personalidad y la
concepcion del mundo de los
jovenes dependerdn por ello
sobremanera de hasta qué
punto estos fans son capaces
de asimilar criterios de valo-
racion culturales para inter-
pretar los contextos de signi-
ficado y de significacion en
los que se utiliza el ordena-
dor.
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Fred Forest

Georg Nees: Ellipsoide (3), 1-4-86.

La introduccion de la tecno-
logia en el arte ha modifi-
cado la relacién del publico
con las obras. Mientras que
antes la obra artistica «cla-
sica» se le presentaba como
un objeto finito, ahora el
publico tiene que enfren-
tarse, frecuentemente, con
un objeto que ocupa un es-
pacio y una duracién dind-
micos. Ya no se encuentra
ante una obra «acabada»,
definida segun las reglas
tradicionales, sino ante un
dispositivo multimedia, es
decir, ante la oferta de una
situacion experimental en la
que puede intervenir direc-
tamente.

Esta situacion inédita no
se produce sin consecuen-
clas para la percepcion del
arte, para lo que éste implica
desde el punto de vista de la
teoria estética.

Se impone, pues, la ne-
cesidad de una reactualiza-
cion, que todavia no ha sido
encarada seriamente por los
criticos, que siguen atados
a conceptos perimidos, pri-
sioneros de un discurso que
no tiene en cuenta los cam-
bios que se estan produ-
ciendo.

La situacidon revela el
desfase que afecta hoy al
arte contemporaneo, a su
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separacion del publico, a
la crisis de creacién, a la
alteracién de sus circuitos
y al descrédito de sus éli-
tes.

A partir de la revolucién
industrial la genealogia de
las teorias estéticas moder-
nas presenta una serie de
rupturas y de deconstruccio-
nes que tienen como referen-
cila el pensamiento de
Nietzsche, Heidegger,
Adorno, el dadaismo, el su-
rrealismo, la Bauhaus, la
Escuela de Chicago y los tu-
riferarios del «posmoder-
nismo». Ha llegado ahora el
momento de estructurar un
pensamiento nuevo que sitde
su objetivo mas alld de las
eternas querellas entre tradi-
cionalistas y modernistas,
entre humanistas y tecné6fi-
los.

«S1 consideramos el arte
COmO proceso creativo y no
desde el punto de vista de la
obra en tanto objeto, surgen
dos posturas filoséficas an-
tagonicas acerca de las rela-
ciones entre el arte y la tec-
nologia. Méds alla de la
encrucijada entre el amor al
arte y el deseo de moderni-
dad estéd en juego la posicion
del hombre ante la méquina:
;quién vencera al otro en la
busqueda de la novedad y

Georg Nees: Ellipsoide (3), 1-4-86. (Detalle.)

del destino de una nueva so-
ciedad?» (1).

Este interrogante nos re-
mite a puntos de vista con-
trapuestos. Por un lado, la
posicién de los «humanis-
tas», para quienes el arte es
el lugar por excelencia de la
libertad creativa, de la expe-
riencia humana y de la pro-
duccion de sentido. Segtin su
perspectiva, la técnica es, en
si misma, «destructiva»:
existiria una antinomia entre
el hombre y la maquina cuyo
conflicto se situa en la cues-
tion del sentido, y final-
mente mas alla del sentido,
en la cuestion de la libertad.

Esta posicion presenta
dos variantes segiin se con-
sidere el compromiso con la
tecnologia posible, o la
oposiciOn sea categdrica.
Tanto si el arte es incompa-
tible con la técnica y es sélo
una herramienta al servicio
del hombre —tnico produc-
tor posible de sentido—,
como si es considerado
como un «resto» en relacion
a la produccién maquinica,
s6lo el hombre puede pro-
ducir, entendidos como

(1) M. Pierre, «L’art de
I’ordinathrope», Arr Press, 12,
1991.

«resto», el sentido y la sen-
sibilidad que definen al
arte.

Por otra parte, el punto de
vista de los «tecnofilos»,
para quienes, contrariamente
a lo que piensan los humanis-
tas, el proceso de produccién
puede ser reconstituido, es
decir, engendrado por la pro-
pia tecnologia. Esto, en ul-
tima instancia, determinaria
la cuestién fundamental de
una «inteligencia artificial»
capaz de hacerse cargo del
proceso creativo para conver-
tirse en productora de arte, y
por tanto, de sentido.
Concepcion ésta que esta-
blece el problema, sin res-
puesta hasta el momento, de
la producciéon de sentido con
independencia de la concien-
cia de su productor o de la
referencia a él. Asi, para los
«tecnéfilos» el sentido fun-
cionaria «fuera de la concien-
cia», del mismo modo en
que, segin Anne Cauquelin
«para las imagenes digitales,
ha desaparecido el re-
ferente».

El artista y los mundos
virtuales creados por
ordenador

Estos problemas, que consti-
tuyen el verdadero nudo de
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los interrogantes que plantea
hoy el arte, curiosamente es-
t4dn ausentes del discurso de
la cultura dominante en el
arte contemporaneo, el cual
se atiene a teorias formalis-
tas, archisabidas y repetidas,
y cuya difusion se encargan
de asegurar, concienzuda-
mente, los conservadores de
nuestras instituciones na-
cionales (del tipo del Centro
Beaubourg y la Galeria
Nacional del Jeu de Paume,
por ejemplo).

Afortunadamente, algu-
nos tedricos que no forman
parte del serrallo, ni partici-
pan de las camarillas esté-
tico-mundanas en boga, ni
de las instancias oficiales, al
analizar la evolucion del
arte en relacion con los
cambios sociales y con el
desarrollo de las tecnologias
estan haciendo un verdadero
trabajo de desbrozamiento,
imprescindible para una re-
flexion profunda sobre la si-
tuacion.

Segin Cauquelin, «lo
que las imagenes surgidas
de las nuevas tecnologias
ponen en peligro no e€s nin-
guno de los diversos conte-
nidos de significacion de la
obra sino su definicion
misma. Lo que hoy se ve
atectado es el nicleo into-
cable de la obra. Y, ;en qué
ha sido vulnerada la defini-
cion de la obra artistica? En
que la imagen del artista y
la de la obra (autenticidad
del gesto, misterio del pro-
ceso de creacion) son bati-
dos en brecha por el pro-
ceso que requieren las
imigenes digitales».

El ordenador se ha con-
vertido en una herramienta
comin que permite al con-
ceptualizador —sea éste ar-
tista, investigador o inge-
niero— realizar tareas de
creacion y de organizacion.
M4és que una herramienta, el
ordenador constituye hoy un
entorno.

Los limites entre la crea-
ciOn artistica y su objetiva-
c10n se esfuman. Como dice
Pierre Musso, «la técnica,
apropiacion lingiiistica de
la materia, se convierte en
una modalidad cognitiva de
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Jiirgen Brickmann: K7/9B/86.

la obra. En tanto que parti-
cipa de la creacion de for-
mas, la técnica es un pro-
ceso morfogenético que
obedece a reglas determina-
das ».

En forma creciente, el ar-
tista va haciendo suyas las
redes telematicas globales,
la realidad virtual y el cal-
culo digital intensivo. Ya no
considera estas tecnologias
como simples instrumentos
operativos Sino como consti-
tuyentes del corpus, en cuyo
seno desarrolla su practica y
hoy se instala el arte.

Dado el creciente uso de
la tecnologia, las preocupa-
ciones artisticas tienden a
desplazarse de los procedi-
mientos digitales hacia la
creacion de «interfaces», a
aprehender el mundo con un

Jiirgen Brickmann: K//9B5/86.
(Detalle.)

campo de conciencia mas
amplio.

iS¢ reflexiona actual-
mente sobre las implicacio-
nes sociales, econdmicas,
politicas y psicoldgicas que
comporta el desarrollo de la
tecnologia, y sobre las con-
secuencias que tiene sobre la
concepcion, produccion y
difusion del arte y como
gestor de un nuevo imagina-
rio?

Es bien sabido que el
proyecto norteamericano al
que se ha dado en llamar
«autopistas de la informa-
cion» tendrd, a medio plazo,
importantes repercusiones
cuando se establezca la com-
pleta mundializacién de las
tecnologias y de las econo-
mias.

Los artistas no han espe-
rado a que se produzca ese
estado de penetracidén de la
telematica para aduefarse de
ella con fines estéticos y
simbolicos. Sus primeras ex-
periencias en este campo se
remontan ya a mas de una
década (Bourse de [imagi-
naire, Fred Forest, 1982,
Centro George Pompidou,
Paris, Francia; la accion
telematica de Marc Denjean
en la exposicién L imagi-
naire tecnologique, 1984,
Museo del Sannio, Be-
nevento, Italia; Jean Marc
Philippe, Messages aux
extraterrestres, 1987; Ze-
naide y Charlotte a | assaut
des medias, 1989, Mussée
des Beaux Arts, Toulon,
Francia).

El desarrollo tecnolégico
incita a una verdadera con-
version «filoséfica» y a una
reconversion de las mentali-
dades que no va cumplirse
sin consecuencias para los
«valores» que serviran de
fundamento a la civilizacion
del tercer milenio. Para ello
sera preciso tener muy claro
que las tecnologias no son
solo sistemas técnicos y fun-
cionales sino que a partir de
ahora constituyen poderosos
factores que nos permiten
una nueva investigacion del
mundo y que, al mismo
tiempo, modifican también
nuestra estructura psicolo-
gica, nuestro imaginario y

nuestros modos de hacer y
de concebir el arte.

Las posibilidades creativas
del multimedia

He aqui que ha arribado el
multimedia, término emple-
ado abusivamente y del que
no siempre estamos Seguros
de saber qué significa. Sin
embargo, el multimedia
amenaza con trastocar radi-
calmente, a muy corto plazo,
las condiciones de la crea-
cion artistica.

Se trata de una nueva he-
rramienta que permite inte-
grar digitalmente sonido,
textos, imagenes y datos, in-
tegracion que se revela
como un elemento determi-
nante para la creacion. En
efecto, a partir del momento
en que los sistemas de ex-
plotacion produzcan objetos
informaticos estdndar, su
manipulacion serd algo co-
rriente. Es decir, que se po-
dran realizar operaciones ba-
sicas, esenciales a la practica
artistica: sera posible cortar,
copiar y pegar sobre mensa-
jes sonoros o de video tan
facilmente como se hace hoy
con los textos.

La integracion material y
logicial va a ofrecer a los
creadores verdaderas funcio-
nalidades multimedia garan-
tizandoles su posibilidad
de manejo. Podemos imagi-
nar todo lo que la comunica-
ci6n hombre-méaquina puede
aportar en un futuro proximo
a la expresidn artistica.

Nuestros sentidos consti-
tuyen otros tantos canales de
comunicacion. Cuando se
sepa como digitalizar los es-
timulos, jcudntos modos po-
tenciales nos permitirdn co-
municar en ambos sentidos
con la médquina! El gusto y
el olfato parecen dificil-
mente explotables todavia,
mientras que la vista y el
oido ya se pueden hacer fun-
cionar sobre un sistema in-
formatico.

Algunos ven en esto un
delirio «tecnomaniaco».
Estan en su derecho. La op-
cion por la comodidad men-
tal, algo demasiado fécil,
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amenaza con dejarles al
margen de este nuevo
Renacimiento que inaugura
el multimedia.

Los artistas, menos que
nadie, pueden ignorar las
tres palabras claves que diri-
gen la cultura en la que esta-
mos entrando: «movilidad»,
«universalidad» y «conecri-
vidad».

Los actores del mundo
que se nos abre son cada vez
mas moviles y estan cada
vez mas equipados: el orde-
nador portatil, el radiotelé-
fono y la antena de recep-
cion de ondas hertzianas les
permiten llamarse, comuni-
carse e interactuar, en todo
tiempo y lugar, con cual-
quier fuente informativa.
«Utilizar» las técnicas signi-
fica intercomunicar en una

o
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Jiirgen Brickmann: K7/361B/86.

red donde se actualizan e in-
tercambian saberes y modos
perceptivos.

[Los procedimientos que
tradicionalmente ha utili-
zado el artista son derrota-
dos hoy por la imagen digi-
taliis; Lios - sistemas: ide
representacion basados en
una concepcion del espacio
producto de una perspectiva
lineal de proyeccion central,
donde la mirada del observa-
dor ocupa el vértice de la pi-
ramide visual, se han vuelto
obsoletos. En la imagen di-
gital el «sujeto» ya no ocupa
el lugar central que le atri-
buian los pintores perspecti-
vistas del Renacimiento: la
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imagen S€ encarna en una
serie de fragmentaciones y
movimientos, que ofrecen
infinidad de posibles puntos
de vista.

La informética, que hoy
se aduefia de las funciones
de la visualizacion y crea
«mundos en si» que se de-
nominan espacios virtua-
les, trastoca las reglas del
juego y pone en entredicho
una determinada manera,
tradicional, de concebir el
arte.

A la época clasica de la
representacion le sucede
ahora la era de la simulacion
y del ciberespacio. El espa-
cio se transforma en una
forma simbélica hibrida: ya
no es una forma «determi-
nada» a priori sino una
forma simbdlica que interac-

Jiirgen Brickmann: K7/361B/86.
(Detalle.)

tia con las demés formas
que confluyen en €L

(Reemplazara
el ordenador al artista?

Lo que se perfila como més
prometedor es la creacion a
corto plazo de canales de co-
municacion en «realidad vir-
tual» que nos permitirdn
compartir con nuestros se-
mejantes, a distancia, mun-
dos virtuales con sélo des-
colgar el teléfono...

El reciente desarrollo de
«comunidades virtuales» en
tanto espacios de creacidn vy,
también, de interaccién so-

cial mediatizada predomi-
nantemente por la tecnologia
informatica y las redes de
comunicacién, proporciona
la oportunidad de estudiar
los mecanismos por los que
los grupos o colectivos ge-
neran y conservan su impli-
cacion en un nuevo terreno
social: la comundutica.

;Como se forman y desa-
rrollan estas comunidades
virtuales? ;En qué se dife-
rencian las relaciones dentro
de estas comunidades de las
que se establecen en un es-
pacio real? ;Hasta qué punto
difiere o hasta qué punto se
asemeja la dinamica de ela-
boracion estructural del
grupo virtual a la de las co-
munidades basadas en la co-
presencia fisica?

El fenomeno Internet
constituye en si mismo una
notable situacion inédita que
se revela como catalizador
de profundos cambios cultu-
rales. Se calcula que el ni-
mero de usuarios de la red
Internet abarca ya entre
treinta y cincuenta millones
de individuos de unos cin-
cuenta paises.

LLa apropiacién de los
nuevos medios se realiza
mediante un proceso dialéc-
tico entre, por una parte, la
demanda y la oferta, a tra-
vés de complejos procesos
de mediaciOn que ponen en
juego las «representacio-
nes» y, por otra parte, por
medio de practicas de des-
viacion de sistemas para
responder a necesidades in-
satisfechas.

Respecto a estas practicas
de apropiacidn de la tecnolo-
gia, como artista quisiera
manifestar que el raciona-
lismo técnico, incluso el ra-
cionalismo individual, puede
alcanzar resultados que co-
lectiva o grupalmente resul-
tan imprevisibles o irracio-
nales.

Al margen de las inno-
vaciones puramente técni-
cas, se constituyen verda-
deras innovaciones en el
uso que nos hacen pensar
que, contrariamente a las
previsiones pesimistas, los
artistas —a condicién de
romper con los esquemas

convencionales del arte
contemporaneo— podran
desarrollar una funcion cre-
cientemente necesaria en la
sociedad tecnoldgica del
futuro.

Hacia la construccion
de un nuevo imaginario

Como han percibido los ar-
tistas y criticos-tedricos de
la «estética de la comunica-

=

Manfred Mohr: Bilder/Images.

Manfred Mohr: Bilder/Images.
(Detalle.)

cion» reunidos alrededor de
«conceptos operativos» tales
como felepresencia, teleac-
cion y ubicuidad comunica-
cional, se abre una nueva era
para el arte. Una era donde
los «mitos dindmicos» de
nuestra época requieren
obras en las que encarnarse.
Estos mitos no significan,
sin embargo, utopias sino
tendencias «fuertes» que im-
primen ya su huella en nues-
tra sociedad. ;jAcaso no ocu-
rri0 asi con el mito de Icaro,
compartido tanto por el
poeta como por el filésofo y
el cientifico que quisieron
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Jiirgen Brickmann: K7/39/86.

Jiirgen Brickmann: K7/39/86.
(Detalle.)

asociarse para crear el
«hombre que vuela»? ;Y
con el mito del Golem para
construir €l ordenador, y con
el de Babel para la estanda-
rizaciéon de normas que per-
mitieran acceder a la inteli-
gencia artificial?

Tal como lo senalara la
estética de la comunicacion,
podemos pensar que bajo el
influjo de la televisién, de
los medios de comunicacion
de masas y de mitos tales
como el «teletransporte»
(Star Trek), estamos asis-
tiendo a una nueva estructu-
racién del imaginario colec-
tivo. Un mito popular de la
liberacion definido por el ser
humano en relacién al espa-
Clo-tiempo.

Los espacios virtuales es-
fructuran nuestro imagina-
rio, enriquecen nuestras per-
cepciones y estimulan una

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

nueva apropiacion del espa-
c10: estan llamados a funcio-
nar como herramientas con-
cretas de mediacion para un
numero cada vez mas grande
de actividades de la vida co-
tidiana, profesional y cultu-
ral.

La cultura electronica
popular

. Qué significa esto para ese
sector del arte contempora-
neo que se expresa hoy bajo

formas perimidas? Sim-

plemente que otra cultura,

la cultura electrénica popu-

lar, se encuentra en vias de
estar generalizandose para
las generaciones futuras.
Que los interrogantes que
ayer se planteaban acerca
del estatuto de la imagen a
través de la pintura han
quedado, de pronto, «desac-
tualizados».

Surgen de repente pro-
blemas estéticos, tedricos y
éticos que cuestionan las
nuevas imagenes que inva-
den nuestra cotidianeidad.
Se impone con urgencia el
responder a los 1interro-
gantes, todavia sin res-
puesta, sobre su apariencia,
encarnacion, naturaleza
técnica y sobre su relacion
con el tiempo y con la rea-
lidad.

N1 los rudimentos que
se imparten en las escuelas
de Bellas Artes ni, todavia
menos, las obras que hoy
se exhiben en determinadas
galerias, permitiran abor-
dar seriamente el pro-
blema.

Del mismo modo que an-
tes se aprendia a extender la
tela sobre el marco, ahora
hay que aprender a compo-
ner con las cdmaras, los mo-
dems y los algoritmos. Ya
no se puede decir que las
técnicas de tratamiento de
imagenes de sintesis vayan a
ser mafana nuestros princi-
pales instrumentos de crea-
cién, porque ya lo son hoy.

Los tiempos son duros:
los artistas no podran esca-
par a ellos. Pintar hoy, ;por
qué?; o ;por qué no? Se trata
simplemente de que cada

uno de nosotros se responda
honestamente a si mismo tal
pregunta.

Ya en 1935 Walter
Benjamin planteaba, en EIl
arte en la era de su repro-
ductibilidad técnica, que la
fotografia y el cine no de-
jarian de afectar a la pin-
tura. Y Andy Warhol, con-
secuentemente con su
propia practica pictorica,
supo 1lustrar una 16gica sis-
tematica generalizando los
procedimientos mecadnicos
de reproduccidén de la
época: la fotografia y la se-
rigrafia.

Si los limites, resistencias
y presiones del mercado, con
los que choca la innovacion,
explican los desfases que
existen entre el estado del
pensamiento en un momento
histérico determinado y los
avances tecnologicos — y su
traduccién en el campo de
las artes plasticas—, es pre-
ciso sefialar que la acelera-
cién en la adquisicién de co-
nocimientos y su aplicacion
contribuyen a ahondar aun
més la brecha.

De aqui deriva una
desarticulacién, que no ha
cesado de manifestarse,
entre un medio artistico
que funciona como un
compartimento estanco y
que sélo concierne a un
nimero restringido de in-
dividuos, y una verdadera
cultura de masas, que uti-
liza las tecnologias mas
avanzadas en contacto di-

Jiirgen Brickmann: K7/48/86

recto con una nueva sensi-
bilidad y con nuevos mo-
dos de representacion y de
expresion.

Esta situacion ha alcan-
zado un punto critico tal,
que son inevitables ciertas
precisiones, revisiones y
cambios fundamentales que,
a muy corto plazo, van a
afectar radicalmente a la
creacién y a sus modos de
distribucion.

Parece improbable que
puedan seguir mantenién-
dose por mucho tiempo, de
una manera puramente artifi-
cial, los «enclaves» de una
cultura minoritaria, un tanto
desfasada, que pretenda de-
tentar el monopolio en la
elaboracion y el reconoci-
miento de valores.

Lo que condena el sis-
tema del arte tal como esta
constituido y funciona toda-
via, no es tanto su inadecua-
cion a una sensibilidad y a
las practicas propias de
nuestra época, como las ra-
zones estructurales inheren-
tes a la organizacidon muy
sectorizada de su mercado.
Un mercado mal adaptado
para afrontar la cultura de
los nuevos medios que se
apresta a establecerse con
fuerza.

El arte interactivo:
un arte del acontecimiento

Se trata de un arte del «aqui
y ahora» al que el artista

Jiirgen Brickmann: K7/48/86.
(Detalle.)
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asocia, en tiempo real, pibli-
cos potenciales que se con-
vertiran en activos partici-
pantes e iniciadores.

Puede que, por razones
propias de las instalaciones
técnicas, s6lo determinados
tipos de individuos puedan
tener acceso a las herramien-
tas y al dispositivo de comu-
nicacion. No obstante, in-
cluso sin intervenir, el
publico puede seguir a dis-
tancia el proceso desencade-
nado sobre la pantalla.

Como en la perfomance,
practica derivada del teatro,
el artista se presenta a su pu-
blico no sélo en el contexto
de un dispositivo creado por
€l sino que le invita a apro-
piarse del mismo, a conver-
tirse, a su vez, en un opera-
dor «actante», con el mismo
estatus de los demdas prota-
gonistas. Se constituye la vi-
vencia de una experiencia
singular donde la misma no-
cion de «presencia» a distan-
cia es compartida en la abo-
licion del espacio.

Se trata de un compartir
de tipo fenomenolégico que,
«suelda» a los participantes
en un tiempo «privilegiado»
que ellos «activan» para
todo.

Bajo la perspectiva del
pensamiento kantiano (des-
pués de Kant, la idea de
«presencia» ha sido muy
cuestionada y discutida por
filosofos como Wittgens-
tein, Heidegger y Derrida),
se vuelve a considerar que
el tiempo y el espacio se vi-
ven en el acontecer como
formas a priori de sensibili-
dad.

He tenido oportunidad de
constatar que la practica de
la interactividad en las redes
produce en los participantes
una emocion y un jibilo que
se parecen mucho al placer
estético. La co-presencia en
las redes del artista en rela-
cion con publicos difusos e
indeterminados, que tienen
siempre la posibilidad de
«actuar», crea un clima par-
ticular en el que el presente
es «sentido» como un dato
sensible, irreductible a las
condiciones de la experien-
cia. Este retorno a los valo-
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res existenciales fundamen-
tales del «sentir» constituye
una alternativa, a la vez que
un antidoto, a los excesos
del formalismo y del pathos
que caracterizan al arte con-
temporaneo de estas ultimas
décadas.

.Como se presenta la
situacion del artista?

Las perspectivas abiertas por
la comprension numérica o
digital, el cable bidireccio-
nal y la arquitectura en es-
trella de las redes, van a ha-
cer que el publico participe
realmente, sin estar obligado
a pasar por el teléfono o
el estudio de television.
Instalado en su sillon, cada
uno podrd intervenir, desde
su casa, sobre el desarrollo
de una emision.

El multimedia ha irrum-
pido impetuosamente para
constituir una especie de
central interactiva de inter-
cambio de informacion que
otorga, a cualquiera que po-
sea una pantalla, la posibili-
dad de entrar en contacto in-
mediato con el servidor que
¢l mismo elija y de tomar, a
discrecion, las imagenes al-
macenadas en discos Opti-
COS.

Como ya hemos sefia-
lado, la interactividad no es
una idea nueva que el desa-
rrollo de la tecnologia haya
originado directamente. La
idea de interactividad est4
estrechamente ligada a todos
los fendmenos de la vida y
puede decirse que su con-
cepto es anterior al «pensa-
miento informatico», del que
no procede sus generis. Pero
su puesta en marcha si ha
sido considerablemente am-
plificada, activada y revitali-
zada por los sistemas que
operan actualmente y que
afectan a nuestros gestos
mas cotidianos. Sin preten-
der hacer aqui la historia de
la cibernética, cabria recor-
dar los trabajos de Erving
Goffman, y el libro de Frank
Popper, Arte, accidon y parti-
cipacion, que aporta impor-
tante informacidon y datos
sobre el tema.

B

Jiirgen Brickmann: K7/9B/86.

Por su naturaleza y dina-
mica, la interaccidén esta
llamada a emplear nuevas
herramientas y a generar
«formas» nuevas. Es nece-
sario considerar aqui el
concepto «forma» mas alla
de lo plastico, vale decir,
como configuracion de un
dispositivo, cuya abstrac-
c10n e invisibilidad no ates-
tiguan en nada su existen-
cia.

Aunque las redes son
«invisibles», estructuran
toda nuestra sociedad al
mismo tiempo que dan
cuenta de la actividad eco-
nomico-social. Forman parte
tanto de una divisién geo-
grafica del espacio, en tanto
que infraestructuras de co-
municacion, como también
de un imaginario compar-

Jiirgen Brickmann: K7/9B/86.
(Detalle.)

tido por todos los partici-
pantes del mundo.

La estética de las redes se
basa en la utilizacién de las
redes tecnoldgicas de comu-
nicacion por parte del artista
como «situacion» y «mate-
rial» de creacion. La red ar-
tistica es entonces, a la vez
que una especie de rizoma
(2), un hipertexto humano, un
sistema abierto, sin jerarquia
de entrada u orden de partici-
pacion. No importa qué punto
se conecta con cualquier otro
punto de la red. Todo nudo
que se constituye en la trama
de la red estad indisoluble-
mente ligado a un espacio
propio, pero también es con-
ducido, simultaneamente, en
el trabajo artistico que desa-
rrollan cooperativamente to-
dos los participantes.

Cuando un participante se
desplaza por otros puntos y
configuraciones de la red des-
plaza con €l a los demas.
Hace valer su intervencion
hasta el proximo «contacto»,
a partir del cual se convierte
en espectador, ciertamente
sin ningun poder de incidir,
pero como «desembragando»,
voluntariamente, una situa-
cion que él «enganchd» ini-
cialmente. El encadenamiento
o simultaneidad de Ias se-
cuencias estan ligados priori-
tartamente al proceso antes
de ser producto sonoro o Vvi-
sual. «En su desarrollo la red
modifica las condiciones de
existencia y el destino de
cada uno de sus nudos. Al
mismo tiempo, cada nudo
participa en la evolucidén glo-
bal de la red, lo que origina el
surgimiento de nuevas e im-
previsibles propiedades» (3).

Un arte que se hace
y se vive en el presente

El Electronic Café, proyecto
creado por los artistas Kit

(2) Gilles Deleuze y Felix
Guattari, Mil mesetas, Capi-
talismo y esquizofrenia, Pre-
Textos, 1994.

(3) Joél De Rosnay, Le cer-
veau planetaire, Paris, Olivier

Orban. 1986.
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Galloway y Sherrie Ra-
binowitz en el Olympic Arts
Festival de Los Angeles en
1984, se convirtid mas tarde
en una estructura de red per-
manente bajo el nombre de
Electronic Café International,
para servir de interfaz y
como espacio de creacidn
para diferentes proyectos ar-
tisticos.

Esta apropiacion «artis-
tica» de la red telematica
contribuye a modificar un
tanto la concepcidn fisica
del tiempo y del espacio que
rige en la pura comunica-
cion funcional. Con las nue-

vas tecnologias se tiene

siempre propension a querer
acelerar los intercambios.
[.a relacién es siempre ftri-
butaria de un segundo plano
cargado de ansiedad: es algo
que cuesta «caro», la comu-
nicacién corre el riesgo de
cortarse o, simplemente, el
sintoma es inherente a la
misma tecnologia, cada vez
mas rapida y poderosa... En
la prdctica artistica de las
redes la tendencia se in-
vierte: el tiempo es «recons-
truido», vuelve a ser confi-
gurado nuevamente. La
relacion se convierte ella
misma en un trabajo que
crea su propio tiempo y la
creacion de ese tiempo re-
sulta a veces su propia jus-
tificacion, en la cual estad
siempre presente el placer
estético.

Con el sistema de la pan-
talla «comin», no es sélo la
misma imagen lo que se
comparte sino también el es-
pacio-tiempo colectivo que
se ha instaurado. Las redes
participan de la fluidez de
los intercambios y conducen
a una especie de «desmate-
rializacién» y de desterrito-
rializacién donde chocan
entre si, para fundirse , lo
«local» y lo «global». Se
entra entonces en una espi-
ral de cierres sucesivos a
partir de los cuales se pro-
ducen los vértigos de un
placer que se llama «arte».
La obra generada es una
eterna accidén, una serie de
secuencias superpuestas
cuyo recorrido nunca se
puede reconstituir.

Ninksterio de ducacion, Cultura y Deporte

Es el descubrimiento del
mundo en experimentos sen-
sibles y efimeros, donde
nunca hay un antes o un des-
pués sino un momento fluido
y Unico... siempre durables.

Todo proyecto artistico
telemdtico puede conside-
rarse como una reserva de
potencialidades, de una
energia latente, comun a los
participantes, que enconfrara
su destino en una navega-
cion por las redes para la
que, antes del viaje, no exis-
tian mapas.

Finalmente hay que preci-
sar que en las relaciones que
se establecen a través de las
redes no hay nunca exclusio-
nes a priori. Cualguier nuevo
participante es siempre bien-
venido si manifiesta clara y
positivamente sus intencio-
nes. Muchas participaciones
son efimeras y su fidelidad a
la red se basa en el senti-
miento compartido de perte-
necer a una especie de «mi-
cro-republica» cibernética.

Con las maquinas de co-
municacién, y mas precisa-
mente desde el advenimiento
del ordenador que hace in-
terfaz entre personas conec-
tadas, se acrecienta la rela-
cion de percepcion con la
realidad fisica y la capacidad
de simulacién. Segiin Sherry
Turkle, cuando en los anos
ochenta los ordenadores se
convirtieron en «ubiquita-
rios», abrieron una nueva
cultura del yo y una nueva
estética tecnologica.

Siempre segun Turkle, el
arte posmoderno comunica
el sentido de un mundo vi-
vido a través de sustitutos,
registrando un sentido de re-
alidad como si fuese perci-
bido en exposicién a traveés
de un objetivo.

La omnipresencia del or-
denador refuerza esta sensi-
bilidad y nos da un sentido
de la realidad equivalente a
lo que puede entreverse en
la pantalla de video.

Las redes generan nuevas
formas de representacion €
inscriben la realidad en/por
la conexidon, mientras que
los procesos de red contribu-
yen a modelar una concien-
cia planetaria.

Hoy se produce en tiem-
po real, para compartir en
tiempo real. El sistema es a
la vez colectivo y personali-
zado. La alianza coyuntural
entre el anonimato de la red
y su interactividad en tiempo
real estimula «maneras de
ser», «maneras de hacer
arte» y «maneras de compar-
tir» inéditas.

El desarrollo de utiliza-
ciones de la red y la bis-
queda de amplios publicos
deberian culminar en una
renovacion de las actitudes
artisticas y culturales, en
una modificacion de nues-
tros esquemas socio-politi-
COS.

l.as nuevas tecnologias
son el terreno de una doble
apuesta: la de la busqueda

Jiirgen Brickmann: K7/19B/86.
(Detalle.)

del si mismo en su dimen-
sién subjetiva (espiritual), al
mismo tiempo que la bus-
queda del otro en la investi-
gaciéon de nuevas formas de
sociabilidad.

Nos hallamos al co-
mienzo de una revolucidon en
lo que respecta al contacto
con nuestros semejantes.
Puede imaginarse lo que se
podra lograr con la generali-
zacion y sofisticacion de las
redes.

.Es posible que muy
pronto compartamos, en
tanto seres clonicos, este es-

pacio virtual con otros cloni-
cos, a quienes podremos ha-
blar, tocar e incluso amar o
detestar? La restitucién del
si mismo podria ser idéntica,
o voluntariamente corregida
o 1dealizada.

Segun Baudrillard, siem-
pre tan apesadumbrado,
«este nuevo individuo clo-
nico, metastasico, interac-
tivo, ya no esta alienado sino
que es idéntico a si mismo
— no difiere ya de si mismo,
es, por lo tanto, indiferente a
si mismo. Esta indiferencia a
si mismo es el nucleo del
problema mas general de la
indiferencia a si mismas de
las instituciones, de la poli-
tica, etcétera.

A la vez que introducen
la fluidez de los intercam-

Jiirgen Brickmann: K7/19B/86.

bios, las redes provocan una
desmaterializacién —una es-
pecie de «no-lugar»—, el lu-
gar de una desterritorializa-
cion entre lo local y lo
global, a partir de la cual co-
mienza el placer estético —
un placer completo arrai-
gado en un presente en el
que el tiempo y el espacio,
confundidos, son vividos
como un momento de eterni-
dad un momento «perfecto»,
un momento que pertenece
al arte de la red. A esto lla-
mamos estética de la comu-
nicacion.
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Pedro Luis de Galvez _
O como acuchillar la sombra a lo valiente

«Tipo patoldgico, rufianesco, perillan
sin escrupulos, crapula, proxeneta, in-
vertido, degenerado, vil, alcohdlico,
histrionico, bribon, fullero, mentiroso,
violento, veleta, —amenazador o adu-
lador, torvo o servil, segun las cir-
cunstancias—, animal de presa, ban-
dido urbano, cinico, cruel, miserable,
bellaco, zafio, patibulario, zarrapas-
troso, despeado, melenudo y sucio de
cuerpo y alma, insignificante, co-
barde, harapo humano..., son algunas
de las perlas cultivadas que sus con-
tempordneos le dedicaron a Pedro
Luis de Géalvez.»

Con este cimulo de definiciones
resume apresuradamente Francisco
Rivas el sentir de sus contemporaneos
acerca de este poeta y escritor en el
prologo a la antologia de sus versos ti-
tulada Negro y azul (La Veleta,
Editorial Comares, Granada, 1966),
un esfuerzo por tratar de despojar su
creacion de la leyenda negra que €l
mismo contribuyo a forjar.

Géalvez, indudablemente, se ha
puesto de moda en los cendculos lite-
rarios desde hace poco menos de un
ano. Y ello por dos razones: la men-
cionada antologia y los textos de Juan
Manuel de Prada, que, tras acercarse a
tan insodlita figura en uno de sus cuen-
tos, le hacia coprotagonista de su pri-
mera novela: Las mdscaras del héroe
(Valdemar, Madrid, 1996).

Después de varias décadas de si-
lencio sobre aquel malaguefio dado a
los excesos, asistimos a una recupera-
cion de su persona, a medias entre la
ficcidn y la investigacién, por una se-
rie de motivaciones diferentes que han
acabado por confluir.

El Galvez de Francisco Rivas

Hasta donde conozco a Rivas y a su
obra, creo que no es dificil compren-
der el porqué de este rescate. E1 —
como Juan Manuel Bonet o Andrés
Trapiello— siempre ha tenido un es-
pecial interés por los escritores de las
tres primeras décadas de este siglo y

NMinksterio de Educacion, Cultura'y Deporte

Felipe Hernandez Cava

buena parte de sus esfuerzos y, por
qué no, también de sus dineros se han
entregado a rescatar de las librerias de
fondo antiguo y de los puestos de
lance todas aquellas ediciones que pu-
dieran contribuir a llenar lagunas fun-
damentales de la memoria literaria de
la lengua espafiola, de aqui y del otro
lado del Atlantico.

Ese empefio, también depositado
en algunos pintores, cobra, como €s
obvio, una mayor singularidad cuanto
mayor es la bruma que envuelve a la
figura rescatada, y antes o después
Galvez tenia que ser objeto de sus
atenciones.

A Rivas yo diria que no solo le ha
fascinado la intensidad que emana de
algunos de los poemas de Gélvez sino
la marginalidad del personaje, sobre €l
que parecia haberse cernido una con-
denatoria coincidencia en casi todos
los que le conocieron, de uno a otro
arco del ambito ideoldgico.

En los tiempos de crisis ideoldgica
que vivimos, figuras como el esper-

péntico escritor malaguefio, que vivio
al limite de la marginalidad para es-
panto de las gentes de cualquier or-
den, aparece como la sintesis perfecta
del «malditismo», a cuya sombra mu-
chos de los provocadores actuales re-
sultan meros impostores de pacotilla.
Es en este punto, por otro lado, donde
Giélvez ha atraido también el interés
de Borja Casani y su equipo de El
Europeo. De hecho, Rivas tiene anun-
ciado un libro en el catalogo de esta
editorial con ‘el titilo wide
Reivindicacion de Don Pedro Luis de
Gdlvez, a través de sus ulceras, sables
y sonetos.

Rivas, empero, va mas alla en los
intereses de su concienzuda investiga-
cion y trata de examinar la poesia de
Galvez, tan presidida habitualmente
por la urgencia, para encontrar lo que
en ella hay de premisas modernistas o
posmodernistas (la huella de Rubén
Dario es alargada) y de legado de
nuestro Siglo de Oro.

Gaélvez, que tiene mucho de queve-
diano y de villoniano, como lo tiene
de Villamediana, se crece en sus sone-
tos, especialmente cuando deja aso-
mar su drama personal, y nos resulta,
cuando menos, un poeta con cierta in-
tensidad, como a fogonazos, aun
cuando todo ello se debilite al compa-
rarle con muchos de sus contempora-
neos.

Creo sinceramente que, de no
contar con el anadido de su azarosa
biografia, tal vez no estariamos con-
cediéndole tamafia importancia, sino
la justa. Aunque, puestos a hacer esa
clase de justicia, de la que también
empieza a beneficiarse Armando
Buscarini (por obra, especialmente,
de Prada), no veo por qué no habria
de alcanzarles el desempolvamiento
a Luis de Tapia o a Manolo
Zambruno, en muchos de cuyos ri-
pios afloran circunstancialmente
sentimientos no menos hondos. O,
por razones también de «maldi-
tismo», a aquel Egmond de Bries,
que fue un adelantado del traves-
tismo fisico.
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José Robledano: La cdrcel de
Porlier, 1939.

El Galvez de Juan Manuel de Prada

La novela de Prada, no me referiré
aqui al preambulo que constituyé su
cuento, sorprendid en €l momento de
su aparicion tanto por lo elaborado de
su prosa como por el cumulo de lectu-
ras que denotaba (pocas de las memo-
rias escritas sobre los afnos de Galvez
parecian haber escapado a la consulta
de este joven de veinticinco afios).

Prada se explicaba mas con imége-
nes que con ideas, como su admirado
César Gonzilez Ruano (punto en el
que coincide con Trapiello), y habia
organizado en torno al duelo entre un
ficticio Fernando Navales y un Galvéz
de leyenda un fresco de la bohemia y
la vanguardia del primer tercio de si-
glo por el que desfilaban continua-
mente, totalmente estereotipados, mu-
chos de los nombres maytisculos de
nuestras letras, representando las
anécdotas que los Parmeno,
Miquelarena, Fox4, Aub, Cansinos,
Vidal y Planas, Verdaguer, Camin,
Marquerie, Ruano, Insida, Zamacois,
los Baroja y tantos otros nos dejaron
como legado.

Con un estilo cargado de resonan-
cias de Ruano, Fox4, Cela y, sobre
todo, Umbral (de cuyas recientes no-
velas «histdricas», ésta parece un
apéndice), y un €énfasis en los aspectos
mas broncos y marafiones de la exis-
tencia, Prada se valia de Gélvez para
exponer un programa vital y literario.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte
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Por un lado, Prada ajustaba cuentas
con ciertas vanguardias de antes y de
ahora (en muchos aspectos de los cua-
les vuelve a coincidir con Trapiello),
defendiendo un sacerdocio, un tanto
distanciado y un tanto cinico, de la li-
teratura, frente a la condicién de «jue-
guecito» con la que, a su parecer, tan-
tos la han abordado y la abordan.
Navales, Galvez, Baroja o Ruano le
servian, mediante sus declaraciones,
para arremeter contra «los sefioritin-
g20os que se cansan de escribir a la ter-
cera cuartilla», contra un modelo de
escritor (lejos del heroismo y la ina-
daptacion) «disciplinado y funciona-
rial, que se encierra en su despachito
para escribir una frase por semana», 0O
contra el gusto de buena parte de la
critica, demostrando que venia dis-
puesto a pisar fuerte como una mani-
festacion de ese instinto de supervi-
vencia (que implica la lucha a muerte
entre generaciones) que debe animar,
también segun su parecer, a todo es-
critor de fuste.

Tal vez por ello, Prada llam¢ la
atencion desde un principio de Arturo
Pérez-Reverte que, pese a las notorias
diferencias de estilo, intuy6 en el jo-
ven autor un aliado para su concep-
cion de la novela (El capitdn Alatriste
no se mueve en coordenadas muy di-
ferentes a las de Las mdscaras del hé-
roe) y lo saludé como un escritor que
«sabe mirar hacia afuera despacio,
con la eficaz humildad profesional de

quien desea saber, de quien no deja de
ser nunca apasionado lector, en vez de
cascdrsela por escrito como hacen
otros» (alusion mas que explicita a los
companeros que ven en €l a un mero
escritor de best-sellers y que, cosas
del gremialismo, s6lo lo comentan en
voz baja en sus tertulias).

Pero, por otro lado, Galvez le ser-
via a Prada para examinar la figura
del héroe. Recuerdo, a este respecto,
que hace unos anos Luis Alberto de
Cuenca dicté una conferencia en el
Museo del Prado sobre las mdscaras
del héroe en la que apuntaba ya algu-
nas de las conclusiones que Prada, que
reconoce haber recibido el titulo como
un regalo del hoy director de la
Biblioteca Nacional, menciona a pro-
posito de las contradicciones que pa-
dece el héroe clasico, obligado a ac-
tuar en ocasiones de modo contrario a
SUS cOnvicciones.

Galvez, como en la tragedia griega,
donde el héroe aparece con una mas-
cara, es el personaje mediante el que
Prada se reafirma en la necesidad de
ocultamiento que a veces tienen estos
rivales de los dioses para «sobrevivir
en un mundo de hombres demasiado
planos o rudimentarios.

Asi que ya ven por que extraiios
vericuetos el olvidado escritor mala-
guefio habia venido a unir a Rivas,
Prada, Borja Casani, Pérez-Reverte,
Luis Alberto de Cuenca, Trapiello o
Umbral, entre otros.
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Breve pertfil

Cuando hace muchos afios empecé a
interesarme por Pedro Luis de Galvez,
casi todo lo que encontraba, como ha
debido sucederles a Rivas y a Prada,
eran gruesos brochazos dibujando su
personalidad como la de un contumaz
sablista (disciplina sobre cuyo arte y
modos escribid un texto en 1925), ca-
rente del mas minimo principio ético,
casi la representacion del mal en es-
tado puro.

LLa unanimidad, como ha recordado
Rivas en el prélogo de su obra, era
practicamente absoluta. Tan sélo algu-
nas voces de segunda categoria se alza-
ban en su defensa, aunque Apollinaire
y Borges le hubieran hecho depositario
de sus elogios en un primer momento.
Algunos, no obstante, tratando de ser
ecuanimes ponian reparos a su existen-
cia, pero le recordaban al menos como
alguien que se habia redimido con un
digno comportamiento ante el pelotén
de fusilamiento.

De entre sus peripecias mas recor-
dadas, quién sabe hasta que punto
deudoras de una leyenda a cuya pro-
pia construccion Pedro Luis no fue
ajeno, lo normal era insistir una y otra
vez en la escena que lo situaba en al-
gunos cafés de Madrid (normalmente
el Levante) pidiendo dinero para ente-
rrar un hijo pequefio que se le habia
muerto. Unos aseguraban que, en el
momento de limosnear, llevaba con-
sigo el nifio y otros que soélo iba a bus-
carlo para exhibirlo cuando dudaban
de su palabra. Prada, en este punto, fa-
bula un Gélvez que inicialmente trata
de conseguir ayuda para enterrar a un
hijo real y un segundo Galvez, exhu-
mador de cadaveres del cementerio,
dispuesto a fomentar su leyenda.

Otros (Gonzalez Ruano a la ca-
beza, al que recordemos que no le pa-
recian del todo mal las quemas de li-
bros que organizaban los nazis en
Alemania) también hacian hincapié en
la forma en que prostituia a su compa-
nera Teresa Espildora para recabar
fondos o simplemente devolver algu-
nas deudas contraidas. O en cémo
chantajeaba a algunos curas con el
suicidio si le negaban una limosna.

Rivas evoca igualmente la historia
de sus desesperados aullidos en una
mesa del café de Foros y su explica-
cion a Valle Inclan, cuando se interesé
por la razon ultima de aquellos escalo-
friantes gemidos, de que aullaba de
hambre.
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Menos conocida, en cambio, es la
que contaba Alberto Alvarez
Cienfuegos acerca de un grupo de
amigos de Pedro Luis que, alarmados
por lo que crefan sus dltimos momen-
tos, llamaron a un sacerdote para que
le administrase los santos 6leos.
Cuando el cura sali6 de visitar al su-
puesto moribundo le preguntaron:
«,Como le encuentra usted, padre?».
«Muy raro, hijos, muy raro», respon-
dio el sacerdote. Y anadié: «Me ha
perdido diez duros».

Pero, al margen de lo legendario,
que Prada agiganta con la partici-
pacion de Galvez en los atracos lleva-
dos a cabo por Durruti y Ascaso en
América Latina, ;qué datos reales co-
nocemos de este curioso personaje’?

Yo le he visto ir a la muerte
con la sonrisa en los labios.
Yo he visto brillar sus ojos
con ¢l dltimo reldmpago

de vida, mientras los mios

se apagaban con el llanto.

Su voz ceceante he oido
firme y clara, como cuando
recitaba sus sonetos,

que eternamente han quedado
prendidos en el joyel

del idioma castellano;

como cuando descendia

(de si mismo haciendo escarnio)
desde la cumbre del genio

a la sima del bellaco,
extendiendo pedigiienio

como un mendigo la mano...
Yo le he visto levantarse

del sillon en que ya esclavo
era de la muerte, para

venir a abrirme los brazos

no en trance de despedida
eterna, sino de franco
recibimiento de amigo,

al que espera alborozado
para contarle venturas,
cediendo a desdichas paso.
Yo le he oido decir al borde
de la tumba en que ya ha entrado:
«Y0 que por mal de mi estrella
he sido en la vida un rayo

y alli donde he puesto el pie
los rencores han brotado,
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Pedro Luis de Galvez nacid en
Malaga en 1882, hijo de un general
carlista. Tras una breve estancia en el
Seminario, quiso ser pintor (llegé a
ingresar en la madrilefia Academia de
Bellas Artes de San Fernando) y actor.
Por injuriar al rey en un mitin republi-
cano (por injuriar al ejército, segun
otros), paso un afo en el penal de
Cadiz y tres en el de Ocafa, donde
empezO a escribir sus primeras nove-
las. En 1900 gana el concurso de
cuentos de El Liberal y, gracias a una
campafna de prensa, consigue el per-
don real. Luego, empezaria a publicar
sus primeros sonetos. Durante la
Primera Guerra Mundial combatié en
las filas del ejército albanés (Prada,
por intereses de la trama, prefiere con-

Romance de Pedro Luis

sin rencores para nadie

hoy de la vida me marcho,
pidiendo que me perdonen

a los que hubiera agraviado,
y quisiera que esta fuera

(y a Dios habré de rogarselo)
la ultima sangre espafiola
que se empape en nuestros campos.
;,Quién eres? —yo me pregunto—
., Quién era este tipo extrano
con alma de Monipodio

y cerebro tan preclaro

que su inspiracion llegaba

a la cumbre del Parnaso?
Pasamonte y Don Quijote

en €l se daban la mano.

y tan pronto cabalgaba,

con continente gallardo,

en el rocin quijotesco

como en el rucio de Sancho.
Pero ja fe! que cuanto hiciera
por entero lo ha borrado
quien viviendo a lo gallofo
supo morir como hidalgo.

Yo le he visto ir a la muerte
como Padilla y Juan Bravo,
con la frente levantada

y la sonrisa en los labios...

DIEGO SAN JOSE.

29 de abril de 1940,
carcel de Porlier
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siderarlo un bulo difundido por el
mismo Galvez). Colabor6 en la revista
ultraista Grecia y particip6 en la
Fiesta del Ultra de Sevilla en 1919,
movimiento del que enseguida se de-
sentenderia. En 1923 publica ;Buitres!
(en el que la censura de Primo de
Rivera obliga a tachar los nombres de
los politicos a los que zahiere con sus
versos); en 1927 saca a la luz sus
Poesias seleccionadas; y, en 1930,
Negro y azul, que se anuncia como el
primer volumen de sus Obras
Completas en dieciocho tomos, y apa-
rece en la editorial Rubén Dario,
donde ejercia responsabilidades de di-
reccién. Posteriormente se acentuaria
su radicalismo politico, que le lleva a
alinearse con los pestafiistas. Escribe
para Solidaridad Obrera y, ya en
plena guerra, publica una serie de so-
netos en el diario El Pueblo, fundado
a finales del XIX por Vicente Blasco
Ibafiez, que lo dirigi6 en determinadas
etapas. Terminada la contienda, es de-
tenido y fusilado por los franquistas
en Madrid en 1940.

Hasta aqui, en sintesis, algunos ras-
gos del devenir de su atribulada exis-
tencia, remitiendo una vez mas al li-
bro de La Veleta, o al también
anunciado volumen de El Europeo,
ambos preparados por Francisco
Rivas, a los que quieran conocer otros
pOrmenores.

Unicamente afiadir que, asi como
sus obras teatrales y sus narraciones
—entre las que yo destacaria titulos
como La carta del rey Assuero.
Episodio biblico, Existencias ator-
mentadas, Las hembras de Las
Vistillas, La chica del tapicero, La
rosa blanca o La tragedia de Don
Ifiigo— pasaron bastante desapercibi-
das en su tiempo, lo mismo que sus
apuntes criticos sobre la guerra de
Africa (Por lo que lloran) o su biogra-
fia de Rousseau, sus poemas, y espe-
cialmente sus sonetos, gozaron en al-
gunos circulos de bastante estima.

I.a muerte de Galvez

Cuando estallo la guerra cuenta la le-
yenda, que en este punto ayudan a fo-
mentar los recuerdos de Gomez de la
Serna, que Gdalvez se paseaba por
Madrid vestido como un revolucionario
mexicano, aprovechando el momento
para «dar el paseo» a un sinfin de ene-
migos o simplemente de amigos que ha-
bian demostrado tibieza ante su suerte.

Ministenio de Educacion, Cultura 'y Deporte
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De carcel en carcel

Diego San Jose

Por el pobre Antonio de Hoyos y Vincent (1) —una de las tltimas veces que vino
a charlar conmigo— me entero de que Pedro Luis de Galvez esta en la
Provisional (2).

_Ha sabido —me dijo con voz opaca de sordo, casi mudo— que estds aqui y ya
que él no puede subir a verte, quiere que vayas td a verle a €l. Esta condenado a
muerte y teme que le «saquen» cualquiera de estas noches.

Por la manera de ser especial de aquel receloso excelso poeta, nunca hicimos
estrecha amistad. Le admiraba como escritor, pero le huia como amigo. Hombre
de extraordinaria cultura, uno de nuestros mejores sonetistas, la irregularidad
hamponesca hacian de él otro Francois de Villon, y todos augurdbamos el mismo
tragico fin.

Tan pronto como supe su deseo me apresuré a satisfacerlo bajando a la galeria en
que estaba, situada en el primer piso.

Aunque no eran permitidas las visitas en los departamentos de los condenados a
la pena capital y nadie més que los médicos tenian acceso a ellas, yo pude entrar con
Sama (3) a la hora de reconocimiento.

Pedro Luis me avizoré desde el fondo de la nave tan pronto como apareci en el
rastrillo y se adelanté a recibirme con extremadas voces de afecto y carifio.

—iDieguito! ; Tu quogque filius meus’’

Ciertamente que sélo por la voz pude conocerle. Por la estampa, hubiérame sido
dificil. Vi avanzar hacia mi a un viejo decrépito y cojo, con unas barbas blancas y
enmarafiadas, entre las que muy de tarde en tarde aparecia un hilillo de €bano. Nos
encontramos en medio de la poblada sala. Por un buen espacio, permanecimos estre-
chamente abrazados.

—iPasa a mi departamento! —me dijo—. Tengo un rincon en el que estoy con
unos cuantos compafieros, pero casi siempre me encuentro solo, porque ellos se van
para dejarme leer y escribir a mis anchas.

Y alli, bajo una ventana que daba al patio central, tenia su escudlido petate el ma-
ravilloso cincelador de sonetos y ante €l, un cajoncillo que le servia de mesa, y sobre
éste unas cuartillas recién escritas. Versos, jnaturalmente!

Cosa de media hora pudimos estar juntos; lo que durd la visita del médico...

iPobre Pedro Luis!

Sospecho que mads sus alardes jactanciosos e hiperbdlicos, que su verdadera
actuacién durante la guerra, habianle llevado al tragico estado en que se encon-
traba.

Pero, ;qué podia maravillarme de que tal fuese, si a mi que no habia hecho mas
que enjuiciar y comentar nuestra contienda «incivil» y el momento politico, me ha-
bian pedido también la vida y estaban a punto de quitdrmela, ain reconociendo que
no pesaba sobre mi desmén alguno?

Yo, que queriendo animarle a él procuraba animarme a mi, deciale que todo que-
daria en unos cuantos afios de encierro —que tampoco se cumplirian— porque el
triunfo de las democracias en la contienda mundial nos pondria pronto en la calle, a
lo que me respondié aderezando en su barbudo rostro una triste sonrisa.

— Ay, Dieguito —siempre me llamoé asi— pues eso que sea muy pronto, porque,
si tarda un poco, no lo vemos —sobre todo yo—. A mi me tienen muchas ganas.
Tengo muchos enemigos. No me hago la ilusion de poder escapar...

(1) Novelista y dramaturgo, anarquista y homosexual, el marqués de Vinent fue en-
carcelado y fallecid en la carcel de Porlier.

(2) Las galerias Provisional, Primera, Segunda y Tercera de esta cércel eran las que
acogian a los condenados a muerte.

(3) Joaquin Sama fue caricaturista en El Heraldo y ejercia como médico en Porlier.
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Dimonos razon de nuestras vidas durante el tiempo que no nos veiamos. Recordo
cuando con gran inquietud de los contertulios iba a buscarme a El Gato Negro (4),
acompaiiado de unos tipos patilludos y patibularios, ciertamente nada recomenda-
bles.

Su pensamiento estaba reconcentrado a toda hora en Teresa (5), la altima com-
pafiera de su vida, y en sus hijos, a todos los cuales escribia diariamente largas
cartas, que seguramente formardn un precioso epistolario, interesantisimo para re-
construir algin dia los dltimos pasos por el mundo del mejor sonetista de su
tiempo.

Terminada la visita médica, Sama vino a buscarme.

Con otro fuerte abrazo nos despedimos y ya no volvi a verle. Sin embargo, todas
las mafianas, cuando durante la noche anterior habia habido «saca», recibia una nota
del tamafio de un papel de fumar, que decia:

«Anoche se llevaron a... tantos. Pronto me tocara a mi.»

«Anoche cuatro. Creo que no me hardn esperar mucho.»

«Se me han llevado a los dos compafieros que dormian junto a mi».

Y otra mafiana recibi el exquisito regalo de un soneto, admirable como suyo, y
que por serlo —antes que por el desmedido elogio que en €l me hace— copio a con-
tinuacion:

«Semblanza de Diego San José»

Pequeiiitos los 0jos se parece.

Poca carne en los huesos. Poca altura
mas, si se mira al alma, la figura
como gigante a nuestros 0jos crece.
Si matan a Don Diego, en €l perece
del romance espafiol la galanura...
Tiene de Lope el arte y la ternura

y a Quevedo la burla pertenece.

Por liberal y honesto sentenciado,
su condena es al juez a quien afrenta,
(que gloria al reo dard de anticipado).

La Historia dird un dia: —Parapilla
tuvo en Porlier —Madrid, afio cuarenta—,
preso al primer poeta de Castilla.

A la mafiana siguiente intenté responderle con esta:
«Semblanza de Pedro Luis de Galvez»

A este Don Pedro Luis, de barba cana,
luenga melena y ojos con anteojos,
negra la cabellera y con los 0jos
claros le conoci en mi edad lozana.

Ahora, véngole a hablar, (jMiseria humana!)
por rencores de «azules» contra «rojos»,

a través de una reja con cerrojos

y teniendo a la muerte por hermana.

LLa Muerte no vendra...mas, si viniera,
recelo que al instante detuviera

su paso alucinante e inconcreto,

(4) El Gato Negro era un local anexo al Teatro de la Comedia, en la calle de Principe,
muy concurrido por escritores, periodistas y actores.

(5) Teresa Espildora fue la dltima compaifiera del poeta. Con ella tuvo dos hijos:
Pepito, con cuyas vifetas ilustré alguna de su obras, y Pedrito. Prada se los ha imagi-
nado participando con Gélvez en las detenciones y fusilamientos que tuvieron lugar du-
rante la guerra.
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No es de extranar, por tanto, que,
una vez finalizada ésta, las autorida-
des franquistas procedieran a dete-
nerlo ante el extendido rumor de que
habia sido pieza decisiva en la ejecu-
cidn de verdaderos muertos (como
Pedro Mufioz Seca, fusilado junto a
otros presos de la carcel de San Anton
en Paracuellos del Jarama) y de pre-
suntos muertos (como Emilio Carrere)
que gozaban de buena salud.

Efecto o no de la leyenda, mientras
todo parece indicar que fue arrestado
en Valencia y de alli trasladado a las
circeles de Madrid, he conocido per-
sonas que juran y perjuran haberlo
visto frecuentar en las primeras sema-
nas de la larga posguerra tabernas
como la de La Vinita en la calle
Ponzano, donde, siempre segun esas
fuentes, se le veia encontrarse con
personas como Marcelo Diosdado, y
donde acababa profiriendo bajo los
efectos del alcohol todo tipo de insul-
tos contra los vencedores, lo que po-
nia en un serio aprieto a sus acompa-
nantes. _

Detenido en Valencia, como pa-
rece, o en Madrid, de ser auténticos
esos rumores, lo cierto es que Eduardo
de Guzman y, sobre todo, Diego San
José nos han dejado algunas semblan-
zas de sus momentos finales en las
carcel de Yeserias y de Porlier, donde
nos lo presentan componiendo y le-
yendo sonetos febrilmente hasta el

instante de su ejecucidn, acaecida al
amanecer de un 29 de abril de 1940.

Los defensores de su legado

El mismo afio de 1988 en que se edi-
taron las memorias de Diego San Jose,
tan esclarecedoras sobre la muerte de
Gélvez, con ocasion de una investiga-
cion que comenzaba por aquel enton-
ces sobre el dibujante Jos€ Robledano,
ya fallecido, el hijo de €ste puso en
mis manos una modesta publicacion
de treinta y una hojas sobre Pedro
Luis de Gélvez. Era una copia hecha
con papel de calco de un texto meca-
nografiado por alguien que a todas lu-
ces mantuvo contacto con el poeta du-
rante su estancia en la carcel de
Porlier.

El hijo de Robledano, José¢
Robledano Piqueras, tan s6lo recor-
daba que su padre, que habia coinci-
dido con Pedro Luis en la carcel,
como prueban los excelentes dibujos
en los que levantd acta de las condi-
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ciones en que vivian los presos (y que
en la actualidad estudia y cataloga
Maria Luisa Sudrez), se reunia, des-
pués de haber cumplido condena en
ese centro y en el penal burgalense de
Valdenoceda, con una serie de amigos
en la antigua taberna de Sixto de la
calle Carretas.

En ese local, cercano a Pombo, que
algunos bautizaron como La Capilla
Sixtina por la presencia habitual de di-
bujantes y pintores, cada sabado tenia
lugar una tertulia de dibujantes y pin-
tores a la que asistian, junto al viejo
Robledano, personajes como el doctor
Casal (un prestigioso médico conver-
tido por las represalias ideoldgicas en
dentista), alguno de los hermanos de
Alfonso Paso, Gonzalez Alvarez
(Gonzalito), y otras personas de me-
nor relevancia, todas gentes de 1z-
quierdas que habian tenido sus avata-
res con las autoridades del Nuevo
Orden.

En dicha tertulia se hablaba, entre
otros asuntos, de las poesias de Pedro
Luis de Galvez, segin me comento
Robledano hijo, y alguien se habia to-
mado la molestia de transcribir aque-
llos poemas, muy posiblemente a par-
tir de notas autdgrafas, para que no se
perdiese la memoria del controvertido
sonetista.

ILa primera pagina de ese docu-
mento era una sucinta biografia:

Pedro Luis de Galvez, malagueno y de
buena familia, llegd a Madrid muy jo-
ven, ya con una vasta cultura.
Desenganos intimos en los que nunca
faltan las faldas, le hicieron caer pri-
mero en la bohemia y después en el
arroyo, en la mas infima categoria del
pedigiiefio por oficio. Alquilando
acaso su pluma a favor de futuros mi-
nistros de la Corona o de la Republica,
escribié un articulo contra el ejército
espanol que le hizo dar con los huesos
en el penal de Ocafia. No obstante la
ayuda de los intelectuales espanioles
para sacarlo a tiempo de aquella es-
cuela de delincuencia, sali6 el hombre
desmoralizado; se dedico a la bebida,
al mal hablar y a una lamentable vida
de hampon.

Recorrio Europa a pie y fue inclu-
sive coronel de una reina en Esciitari y
Durazo, suprimiendo las algaradas y
dejando a la reina en su sitial. Parti6 de
Albania y tratdé a D" Annunzio en Italia.
El mismo dice que «en el ayunta-
miento de Pescara, en el registro de so-
corros a vagabundos» dejé estampado
su nombre.

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte
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y olviddndose al fin de a que venia,
absorta a su pesar, se quedaria
oyendo a Galvez su postrer soneto.

Y la noche del 28 de abril, poco después de las once, cuando ya las primeras cos-
quillas del suefio empezaban a cerrarme los 0jos, Sama llego hasta mi.

—No te has enterado? —me preguntd, con voz alterada por la emocion.

—:De qué...7? —preguntéle yo a mi vez.

—De que también esta noche hay «saca» y se llevan a Pedro Luis —me con-
testo—. Es el primero de la lista. Quiere verte, y s1 tienes animos, puedes bajar con-
migo a la capilla, en donde acaba de entrar. Tenemos autorizacion para estar unos
momentos con €l Mario Arnold (6), ti y yo.

Me vesti en tanto Sama 1ba a buscar a Arnold.

Mientras, atolondradamente, consideraba lo excepcional que era el caso de ir a despe-
dir a un moribundo en plena salud y en completa posesién de todos sus sentidos, a quien,
a pesar de tales circunstancias, no habia medio de librar de las garras de la muerte.

No cabian en tan angustioso € insolito trance consuelos ni vagas esperanzas, y So-
bre esto la inquietante zozobra de que acaso, en fecha préxima, pudiera estar yo en la
misma situacion.

Volvié Sama con Mario Arnold, y acompafiados por un oficial, bajamos a la capi-
lla, que segun ya creo haber dicho, estaba instalada en el locutorio general.

Alli, sentados en un banco, como si mas que en la antesala de la eternidad estuviesen
en la de algiin dispensario popular, esperaban los que les quedaban pocas horas de vida.

Por el pasillo se paseaban unos cuantos clérigos, en espera de ser llamados por
aquellos infelices.

Pedro Luis no estaba en el locutorio con sus demas companeros de calvario. El
director, queriendo distinguirle, dispuso que le instalasen en el antedespacho de la
Jefatura de servicios.

Antes de entrar fuimos convenientemente cacheados.

Sentado ante la mesa y escribiendo, encontramos a Pedro Luis, quien al darse
cuenta de nuestra presencia, alzo la melenuda cabeza, y apoyado en su baculo de en-
fermo se levanté para recibirnos. Llegose a mi y los dos nos confundimos en un
apretado abrazo, y como advirtiese la intensa emocion que me embargaba, hasta el
punto de saltarseme las lagrimas y trabarseme las palabras, me apart6 diciendo:

—iDieguito, que el que se va soy yo! {Ven a tomar el dltimo café conmigo!
i Venid los tres!

Y nos empujo hacia la mesa, sobre la que tenia un cuaderno de cuartillas, que iba
llenando con su letra menuda y clara, un servicio de café y varios paquetes de galle-
tas y bombones. _

Pero el reglamento de la carcel no permitia la invitacion, con ser el dltimo deseo
de un reo, y asi nos quedamos de pie junto a éste, que volvio a ocupar su sitio.

El solamente llevé la palabra, y jqué cosas dijo!

La suprema situacion en que se encontraba, dejabale el pensamiento en absoluta
libertad y la lengua expedita, y como quien estd ya sobre el bien y el mal y muy por
encima de todas las conveniencias de este mundo, no se llevo con €l a la tumba jui-
cl0 ni opinion alguna que se le ocurriera, pero, sin rencor ni amargura ni jactancia,
como quien habla desde los umbrales del «mads allé».

—No he querido que Teresa y mi hijo —decia mientras desempapelaba una pastilla
de chocolate —vengan a despedirse de mi. ;Para qué darles inidtilmente ese mal
rato...? A ella le estoy escribiendo esta carta, y a mi hijo le digo adids en un soneto, el
ultimo de mi vida... jFiguraos lo que pondré en sus catorce versos para que sea el me-
jor que me ha salido de mi pluma! No os lo leo por no perder tiempo. Ya lo leeréis des-
pués. Quiero que seas tui quien se lo entregues, o por lo menos lo hagas llegar hasta sus
manos. S0lo a un gran amigo esperaba y no se ha atrevido a venir, Emilio Carrere (7).
S1 es que le ves algun dia, dale el abrazo de despedida que yo no puedo darle.

(6) Mario Arnold era el seudénimo de un famoso corresponsal de guerra de El
Heraldo.

(7) El escritor Emilio Carrere habia sobrevivido milagrosamente a los «paseos» en el
Madrid ocupado. La rumorologia atribuia su supuesta muerte a Galvez. Prada nos pro-
pone, en cambio, que imaginemos al controvertido poeta ayudando a escapar a Carrere de
la carcel de San Anton.
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En este momento, uno de los clérigos que merodeaban en torno a la sala se acercé
a recomendarle que no se preocupase de las cosas mundanas y se dispusiera a confe-
sarse, a lo que Pedro Luis, ceceandole enérgicamente la voz, respondidle:

—Yo no necesito de intérpretes para hablar con Dios. Soy tedsofo. ;Sabe usted lo
que €s eso?

Y haciéndole ademan de que le dejase en paz, sigui6 hablando con nosotros. Y
hablo de la labor que habia hecho en la carcel; de todo 1o que tenia empezado y no
podia terminar, sobre todo de un drama que me pidié que le acabase yo. Y hablo de
politica, y conté anécdotas de sus tiempos de lucha —que fueron todos los que
Vivio—.

El Jefe de servicios se acercé a nosotros y me dijo secamente:

—iYa estd bien! {Ha terminado la entrevista! {Me parece que no tendran ustedes
queja!

Pedro Luis volvié a levantarse trabajosamente y nos fue abrazando a cada uno, y
como viera que los ojos se nos llenaban de lagrimas y la voz se nos ahogaba en la
garganta, y a €l mismo le temblaba la suya, a pesar de la entereza de su espiritu, dijo:

—iCalma, hijos! jTenia que suceder! Tu, Diego, cuando veas a m1 Teresa —
como la de Espronceda, pero nada mas que en el nombre— ;te acordaras?, dile que
ante el piquete su cara sera la dltima imagen, junto a la de nuestro hijo, que quedara
reflejada en mi pensamiento y sus nombres las ultimas palabras que pronunciaran
mis labios.

Los oficiales nos empujaron hacia el pasillo.

De pie, ante la mesa, Pedro Luis nos despedia con la mano.

Cuando trasponiamos el umbral, llegaba Don Amancio (8), de gran uniforme. Las
noches que habia «saca» se las pasaba todas ellas entrando y saliendo en la capilla, y
hasta que los reos no eran conducidos ante el piquete de ejecucion no abandonaba la
carcel. Qued6 mirando al que estaba ya con el pie en el dltimo escalon de la vida y,
extendiendo la diestra con aquella prosopopeya que era el principal rasgo de su ca-
racter, exclamo:

—;Qué lastima de hombre...! Con él va a perder Espafia uno de sus mejores poe-
tas...

Y, asi era,-en efecto...

Ya en el pasillo, eché de ver que Pedro Luis no me habia entregado el soneto para
su hijo y se lo comuniqué a Mario Arnold, €l cual me respondio:

—Me lo dio a mi en un momento que no miraban los oficiales.

Al pie de la escalera que conducia a nuestros departamentos, el guardian que nos
acompafiaba nos sometié a un nuevo cacheo. Encontré en la pulsera del reloj de
Arnold el soneto en cuestién, aunque no sin trabajo lo leyé, a la luz de la linterna
eléctrica que llevaba en la mano, y lo hizo pedazos refunfuniando.

—Sensiblerias y noneces de tltima hora.

Yo no pude pegar los ojos en toda la noche. All4 cerca del amanecer, consegui
quedarme un poco traspuesto y sofié que también estaba en capilla. Sufri toda la ago-
nfa de aquellos tremebundos instantes, tal que si los estuviese viviendo, y desperte al
oir descorrer los cerrojos de los fusiles ejecutores... Pero no era el ruido escalo-
friante de las armas homicidas lo que me aventaba la espantosa pesadilla, sino el ho-
rrfsono trepidar de los camiones y las motos que se llevaban a Pedro Luis y a todos
sus compafieros de infortunio (9), entre los que iban aquel Maestro Nacional, Garcia
Gémez, que conoci en la carcel de Atocha y tres mujeres en la flor de su vida, con
una de las cuales, me dijo después uno de los funcionarios, que iba Pedro Luis, el
cual, por via de despido dijo a los funcionarios:

—;Vayan ustedes haciendo el equipaje, que yo les iré buscando alojamiento!

Diego San José, De cdrcel en cdrcel, Ediciés do Castro, Sada, La Coruna, 1988.

(8) Don Amancio Tomé era Inspector Central de Prisiones y director de la carcel de
Porlier.

(9) Los condenados a muerte eran conducidos en camiones desde Porlier, a cuyas
puertas se hacinaban los familiares para tratar de darles el dltimo adios, hasta el cemente-
rio de La Almudena, en cuyos barracones eran fusilados. Diego San José recoge que «se
decia que era aquel espeluznante matadero una gran nave, construida en declive, para que
resbalara por ella sangre y las abundantes corrientes de agua con que era lavado el pavi-
miento, después de “practicado el servicio™ ...»

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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Cayé6 del lado de la Repiblica
como la mayor parte de los deshereda-
dos y a la entrada de Franco en Madnd
murid fusilado valientemente al lado
de un limpiabotas que siguio el mismo
destino.

A continuacion, figuraban treinta y
dos poemas, la mayoria de ellos reco-
pilados en el volumen de La Veleta,
aunque con frecuencia cambian algu-
nos versos, lo que no es extrano en al-
guien, como el propio Rivas reconoce,
que solia hacer variaciones sobre poe-
mas propios.

Cambian igualmente algunos titu-
los y a veces algunas de esas poesias
son fragmentos de otras mas exten-
sas.
Un detalle curioso es la presencia
de algunas citas como encabeza-
miento de los versos (de Nietzsche,
de Rubén Dario, de Las mil y una
noches, de Leén Felipe, de Anatole
France, de las Sagradas Escrituras y
de Manuel Machado), que, por lo
ajustado de su seleccion, dudo yo
que fuesen una aportacion arbitraria
del compilador de aquella breve an-
tologia.

Hay también alguna modificacion
en los titulos de los poemas, poco sig-
nificativa si se exceptia el hecho de
que el poema llamado «En el libro de
un poeta» en la recopilacion de La
Veleta se titula aqui «Leon Felipe», 10
que ilumina bastante mas el conte-
nido.

Pero lo mas importante, con res-
pecto al encomiable trabajo asu-
mido por la editorial granadina, es
la presencia en estas hojas de va-
rios poemas que, como ya advertia
Rivas al calificar su esfuerzo de
«poesias casi completas», se ha-
brian salvado —de ser este docu-
mento, como parece, autéentico—
del olvido. Son los denominados
«Crimen pasional», la tercera parte
de «Moulin Rouge» (escrita en
Madrid anos después de las dos
primeras), «Seamos discretos»,
«En el abanico de Antonia de
Cachavera», «Coda», «Plaza del
Madrid Viejo» y «La Casa de la
Misericordia», éste ultimo espe-
cialmente importante porque, a su
pie, figura la anotacion de «abril
1940», lo que nos colocaria ante
unos versos escritos en Porlier el
mismo mes en que tan denostado
protagonista de nuestras letras fue
ejecutado.
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Siete poemas ineditos

Pedro Luis de Galvez

En el abanico
de Antonia de Cachavera

Coda

Crimen pasional

Toma, hijo mio, la pluma,

y suma:

Uno més uno, a dos igual.

Suma siempre, y riete del Bien y el Mal.

Negra, negra;
por tus malos quereres me veo

traspasao de pena.

A la cisterna oscura de tus 0jos
temblando me acerqué por s1 veia
lo que en tu pecho de mujer habia;
Perdio pa siempre. y he visto, sin espanto, mis despojos.
Pa siempre perdio.
jAsesino!, me dice la gente:

ila gente no sabe lo que te he querio!

Eres el fin. De mi vagar, posada.

De mi novela humilde, colofdn.

Y es tu herido y viajero corazon
gema que guarda mi postrer morada.

Plaza de Madrid Viejo

Desniuda se entregé a las fornicaciones y
descubrio sus liviandades; y presa de sensual

Moulin Rouge furor, deseé cohabitar con los que  (Qué sepulcro tan bello el de tu pecho!
tienen el miembro como los asnos y el ;Dénde hallar més oculto y blando lecho
I1 derrame como los caballos.  que en ti, mi dulce-amarga Cachavera?

SAGRADA ESCRITURA
(Cita de Voltaire)

iSentir tu leve peso, eternamente,
sobre la caja hueca de mi frente,
cuando en la Nada ria mi calavera!

De aquel perdido amor ya estoy curado.
Solo me resta de la enorme herida
como un hilo de seda desvaida,

color de rosa, cerca del costado. Algunos hombres se han lamentado de que
les hayan quitado la mujer; la mayor parte
Lo mismo que mi amor desordenado de que nadie quiera quitdrsela.
ceniza es ya El Molino, que la vida
todo lo acaba o muda: la partida

la pierden la Virtud como el Pecado.

La casa de misericordia
NIETZSCHE
Asi la nombraron los arabes;
«cunnos» el populacho de Roma,
y los letrados «pubenda fémina»;
el poeta la llama «casa encantadax.

Tu calle ya no es tu calle
que es una calle cualquiera
camino de cualquier parte.

Yo he quendo otra vez. Vino la guerra,
tino de sangre la francesa tierra,

y en hospital cambiaron el Molino;
Por el frondoso bosque defendida,
sin luz sol, callada y misteriosa,

MANUEL MACHADO
las risas, llanto se trocaron; luego

cual las ciudades biblicas, el fuego
lo devord, por orden del Destino.

e e

Seamos discretos

La vida es una aventura

en la que toda cosa

—1la fealdad y la hermosura—
terminan en la fosa.

Lo discreto es sonreir

a la alegria y al dolor.
Es preciso vivir

solo para el Amor,
porque hemos de morir.

SR
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Madrd viejo. Una plaza con arboles, pendiente.
La torre de una iglesia de ladrillo desnudo.
a valla de un solar. Un palacio —el escudo
casi borrado—. Un centro de pianos enfrente.

Tiene una barberia la casa medianera,

pajiza la fachada, con el portal estrecho

y un circulo de humo dibujado en el techo
por el farol, y un patio, y una angosta escalera.

Esta casa maldita sabe de tus enganios.
Por distinto camino, deshonrados, extraios,
hacia lo 1gnoto vamos en obscura jornada.

Tu came ha sido presa de los Siete Chacales,
y al populacho ferias, por todos los corrales
la gentil desvergiienza de tu cara pintada.

cuando el viajero en su interior se posa
parece toda ella estremecida.

Dentro, el humano corazon olvida;
tiene los muros de color de rosa,

y a lo profundo de su huerta umbrosa
nace la clara fuente de la vida.

En un bosque la casa y encantada
hay que pisar los liricos umbrales
desnuda y presta a combatir la espada

y acuchillar la sombra a lo valiente...
para después, con armas e ideales,
rodar, vencido. irremediablemente.

Abril 1940
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1.0S DIAS RUSOS

LOS DIAS RUSOS
Adolfo Garcia Ortega
Pre-Textos

Valencia, 1996
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El espanol viajado

Antonio Munoz Molina

Uno de los rasgos mas generales y persistentes
de la narrativa espanola que empezo a merecer
la atencién de un publico amplio desde media-
dos de los afios ochenta, resulta ser también uno
de los que menos se consideran: en los afos

ochenta, las novelas y los relatos espanoles em-

pezaron a poblarse de personajes que viajaban
por el mundo, y en los titulos de los libros se hi-
cieron muy frecuentes los nombres de paises y
de ciudades extranjeras. Puede parecer un rasgo
trivial, pero yo creo que es muy significativo,
entre otras cosas por su novedad. Salvo en las
novelas de Baroja, los personajes de la literatura
espanola no solian aventurarse fuera de nuestras
fronteras, en lo cual se parecian a los propios
ciudadanos espafioles, incluidos los escritores.
En Espafa, la literatura del viaje ha sido en ge-
neral literatura de exilio. Entre el destierro y el
encierro no parecia que pudiera haber un tér-
mino medio razonable y civilizado.

Poco a poco, y en los ochenta, ya digo, esa
tendencia empez6 a cambiar: viajaban los ciu-
dadanos, los escritores y los personajes de las
novelas. Es mas: lo mds comun en las novelas
era que sus personajes viajaran, nomadas espa-
fioles curdndose al fin de un encierro secular.
En Los dias rusos, Adolfo Garcia Ortega cuenta
tres historias que tienen en comun esa salida es-
pafiola al mundo: Moscu, México, Burdeos.

Los héroes de los tres relatos son viajeros de
algtin modo forzoso, cosmopolitas un poco a su
pesar, despojados del dramatismo habitual del
viaje espafiol, aunque también de ese exceso de
mundanidad internacional que se ha vuelto tan
frecuente en nuestra literatura, y que a mi me
parece bastante irreal: los viajeros espaifioles de
Garcia Ortega, como los de la realidad, son mas
bien pusildnimes, tienden a sentirse perdidos,
sobrepasados por las circunstancias, enganados,
defraudados. El mundo que dejan por obliga-
cién y de manera provisional es insatisfactorio,
pero el viaje tampoco es el camino de ninguna
revelacién, de uno de esos aprendizajes defini-
tivos y con mayiisculas que suelen llevar a cabo
en los pafses extranjeros los personajes de las
novelas, aunque no las personas comunes.

En las novelas espafiolas puede que una de
las cosas que sobran sean los aspavientos ex-
presivos: cualquier territorio tiende a conver-
tirse en territorio mitico; en un. descuido,
cualquier viaje acaba siendo un viaje inicia-
tico, etcétera. Los personajes y las situaciones
que inventa Adolfo Garcia Ortega tienen de
entrada una sugerencia de normalidad y de
tono menor, igual que los lugares extranjeros

a los que viajan estan retratados sin ninguna
supersticion de exotismo. De ese modo se
percibe con méas pureza la sensacion de aven-
tura que hay siempre en el principio de todo
viaje, su parte de promesa y de sueno, espe-
cialmente cuando quien lo emprende es una
persona sedentaria que no tiene grandes aspi-
raciones de mundanidad.

El maquetista del Museo Naval de Madrid
que viaja a Burdeos para asistir a una melanco-
lica feria internacional; el heredero de una fa-
milia Iunética que va a México con la esperanza
de salvarse de la ruina vendiendo un cuadro
magistral, pero también desconocido; el esto-
matélogo que acude a un congreso de Moscu y
le escribe cartas a su madre: 10s tres se encuen-
tran perdidos en una confusién que no llegan a
comprender, envueltos en peripecias que tienen
una superficie de normalidad y un fondo como
desenfocado de conspiracion o de sueno. Lo ex-
terior es una tentacion, pero también es un peli-
gro, y detrds del desasosiego y la excitacion del
viaje actia la afioranza de las seguridades case-
ras, de la dulce y habitable mediocridad.
Mundos y cosas triviales contienen de pronto
posibilidades practicamente infinitas: la fabri-
cacion de maquetas, las escuelas y los maestros
en disputa, los celos profesionales, el azar del
éxito y la injusticia de la postergacion. Lo me-
nor se agiganta, como cuando se observa algo
bajo el microscopio o simplemente se entra en
contacto con una faceta de la actividad humana
de la que no se tenia noticia: el maquetismo, el
coleccionismo de cosas improbables.

El mundo exterior se le convierte al viajero
forzoso en una experiencia de desapego y aluci-
nacion: las habitaciones de los hoteles, las ca-
lles de las ciudades, las caras de los desconoci-
dos, sobre todo de las mujeres, mujeres
extranjeras que multiplican su enigma al des-
pertar el deseo. Adolfo Garcia Ortega tiene una
habilidad particular para dar cuenta de esos es-
tados de aturdimiento y suspensién que traen
consigo los viajes, la fatiga de las caras vistas y
perdidas, de las voces escuchadas en un restau-
rante 0 en una recepcion diplomatica. Un gesto
puede ser una invitacién o un rechazo: lejos de
la vida comin, nada es previsible ni firme. En
el fondo, en el regreso hay mas de cobijo que
de desengano.

Cada vez me convenzo mas de que el estilo
de un escritor, que se celebra tanto, no es 0 no
vale nada en si: el estilo es una cierta expre-
sion, una correspondencia entre las palabras y
las cosas. El estilo de Adolfo Garcia Ortega no
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puede juzgarse separado de la materia que
cuenta, porque en gran medida es ella misma.
La falta de aspavientos de los personajes y de
sus historias se corresponde exactamente con el
tono verbal de la narracién. La alternancia de
precisién y esfumado, como de lapiz y acua-
rela, da a cada historia un grado exacto de ftri-
vialidad y misterio. En el interior de la vulgari-

dad de las vidas, igual que debajo de la claridad
de la sintaxis, hay una sustancia de ironia, de
desamparo y de miedo que parece la leccion co-
mun que aprenden siempre al final no solo los
viajeros espafioles de las novelas, sino también
nosotros, los de la realidad, los que empezamos
a asomarnos al mundo y escribir libros hacia
mediados de los anos ochenta.

Paseo con Eduardo Mendoza

Pedro Zarraluki

La semana pasada tuve la enorme suerte de dar
un corto paseo con Robert Walser. Con €l con-
firmé€, como ya venia descubriendo poco a poco
desde hace tiempo, que la literatura —o, quiza,
la forma de narrar— que més me interesa y me
admira es la que transcurre con la placidez de
los lentos paseos, como si escribir fuese un acto
natural y nada torturado, por mucho que se su-
fra al hacerlo. Existe una patologia del nove-
lista que consiste en escenificar en la propia
obra lo costoso y dificil que resulta hacerla.
Segin esta patologia, el paseante sufre, por
continuar con el simil, una horrible tumoracion
en una pierna que le causa un dolor inaguanta-
ble, a pesar de lo cual insiste en acabar su nada
placido recorrido. Francamente, creo que tal re-
curso no solo no es necesarlo, sino que ademas
oculta muchas veces la falta de seguridad del
que lo utiliza. A fin de cuentas, si un carpintero
manchara de sangre las piezas que salieran de
su taller para que apreciasemos su esfuerzo,
pensariamos que se habia vuelto loco o que era
menos buen artesano de lo que parecia.

Viene esto a cuento porque una de las cosas
que mas admiro de Eduardo Mendoza es la
asombrosa naturalidad con que escribe. Ignoro
si ello le cuesta un gran trabajo o sencillamente
esta tocado por los dioses, pero todas sus nove-
las son un sosegado y profundo paseo por la his-
toria que nos ofrecen. Gracias a esta naturalidad
—que nunca cae en esos innecesarios alardes
del oficio de los que tanto se abusa, como seria
mostrar al lector la estructura interna del re-
lato—, la verosimilitud es para €l casi un sello
de marca. Quiza sea un barbaridad lo que voy a
afirmar, pero Eduardo Mendoza es uno de los
pocos autores de este pais que parece conservar,
como novelista adulto, la misma placentera y
espontanea entrega con que todos leiamos, hace
de eso ya bastante tiempo, los libros que nos en-
sefiaron a disfrutar de la literatura.

No me gusta referirme a la persona del escri-
tor cuando lo que se pretende es comentar una de
sus obras, pero en este caso no pude escapar a la
tentacién de hacerlo. A lo mejor Mendoza es un
gran consumidor de antidcidos, como este articu-
lista, pero nadie puede negar que es la encarna-
cion misma del paseante. Este hombre pasea
hasta cuando estd en la cola de un cine o parado
en un tumultuoso cdctel literario. Es una de esas
personas magnificas a las que, cuando tienen que
concentrarse en algo, se les escapa una sonrisa
ensimismada. Y su literatura, para bien de sus
lectores, refleja esa tranquilidad que seguramente
debera tanto al caracter de este autor como a una
muy meditada repulsion por la estridencia.

Su tltima entrega, Una comedia ligera, se si-
tda en la linea de sus grandes obras, como son
La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de
los prodigios. La accién transcurre en la
Barcelona posterior a la gran guerra europea, du-
rante un caluroso verano. Un famoso comedio-
grafo, casado con la hija de un rico empresario,
vive a caballo entre la playa, donde su familia
pasa las vacaciones, y la solteria de sus estancias
en Barcelona para supervisar los ensayos de su
proxima obra. Tanto la ciudad como el lujo algo
rancio de la época, inmersos ambos en 1a escasez
por la que pasaban las clases menos favorecidas,
son retratados a lo largo del libro con implacable
suavidad. En el lento tempo de las horas estiva-
les, el comediografo alterna el trabajo con los ro-
mances prohibidos, a los que se deja arrastrar
con la abulia de un hombre poco propenso a to-
mar grandes decisiones. Nada parece poder alte-
rar su paz acomodaticia y algo aburrida. Pero un
crimen inexplicable, del que de una forma casual
se convierte en el principal sospechoso, desata
su particular viaje a los infiernos.

A partir de ese momento, entran en la vida
desocupada del comedidgrafo toda una galeria
de personajes secundarios que Eduardo
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Mendoza retrata con gran minuciosidad, y que a
mi juicio conforman uno de los mayores acier-
tos de la novela. Cabe destacar la importante
presencia de los didlogos, que sirven —como
siempre sucede, pero aqui con una premeditada
diafanidad— tanto para ayudar a explicar la his-
toria como para describir el caracter y la extrac-
cién social del que los pronuncia. Como buen
paseante que es, Mendoza nos conduce de la
mano a una intriga policial que se ramifica en
busca de una solucién que parece imposible de
encontrar. Muy al contrario, el protagonista de
la novela se ve cada vez mds implicado en algo
que ni siquiera entiende, lo que le lleva, por un
lado, a descubrir un miedo del que por su posi-
cion se creia a salvo, y por otro a encarar una
siempre postergada crisis personal. Su vida es
escandalosamente poco interesante, sus come-

dias empiezan a resultar algo pasadas de moda
—hasta su primera estrella estd ya demasiado
entrada en afios—, y la inexpugnabilidad a la
que estaba acostumbrado resulta no ser nada
cuando el azar se vuelve en su contra. Los rin-
cones de Barcelona —en perfecta tradicién
mendociana— lo acompafian en su caida. Al fi-
nal, vencido ya por la resignacién, convendra
consigo mismo en que sélo es una pieza mas de
un prodigioso engranaje, y que por lo tanto esta
«limpio de mérito y de culpa». Nadie podria en-
contrar una conclusion mas melancolica.

En definitiva, se trata de otro grato paseo sin
moverse del asiento. Personalmente, no pido otra
cosa de las novelas que me gustan, pues solo los
orandes paseantes son capaces de apreciar los di-
vinos detalles de los que nos hablaba Nabokov, y
de ofrecérnoslos en un libro.

Henri Roorda

Tramia edivorial

MI SUICIDIO

Henri Roorda

Traduccion de Miguel Rubio
Trama

Madrid, 1997

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

El suicida pedagogico

Adolfo Garcia Ortega

El autor de este breve libro es un desconocido
que ha desaparecido hasta de las enciclopedias.
Pero no por ello deja de ser una enorme sorpresa
encontrarse ahora con un texto que, aunque ente-
rrado entre miles de catdlogos, es un afilado esti-
lete, pleno de vigencia, contra las sinrazones del
mundo. Una gratificante sorpresa, por otra parte,
en las que precisamente la editorial Trama em-
pieza a especializarse, después de dar a conocer
en anteriores publicaciones un delicioso y margi-
nado libro de Mark Twain y un magnifico relato
de otro desconocido maldito, Roberto Bazlen.
Sea como fuere, pese al olvido que ha podido
caer sobre Henri Roorda, se nos anuncia de él
que naci6 el Lausana en 1870, que fue matema-
tico y pedagogo, vividor y de buena posicion so-
cial, autor de un pufiado de ensayos filosoficos
de caricter moralizante y nombrado, mas que re-
nombrado, entre algunos circulos exquisitos de
su tiempo. Luego, el 7 de noviembre de 1925,
tras despedirse de sus amigos, se pego un tiro,
procurando que «no resonase muy alto en el co-
razon de algin ser amado».

Y este libro, Mi suicidio, es algo asi como la
crénica intelectual del trayecto que habria de cul-
minar en ese disparo, una exposicion de razones
que, por la amplitud de sus miras, responden a una
calculada redaccion. Aqui, en este libro de pensa-
mientos y aforismos, Roorda pasa revista sin es-
cripulo ni artificio a todos los aspectos de su
tiempo que, inevitablemente, al estar mal cimenta-

dos en una injusticia social irredenta, solo pueden
denunciarse o por la revolucién o por la propia
muerte, es decir, por el sacrificio. Y en mitad de
los dorados afios veinte la revolucion estaba ensa-
yiandose en otros lugares y Europa reposaba de
una cruel guerra. Por eso, frente a la hipocresia so-
cial y la inanidad moral del ser humano, Roorda
decide poner fin a su vida, pero no es silencio. Eso
habria sido una verdadera muerte inutil.

[lama la atencién la claridad con que el autor,
desde la primera linea, avisa de sus letales inten-
ciones. Eso le distingue un tanto de sus coeta-
neos, pues Roorda parece un personaje mas que
un escritor, y un ser creado mas que un creador.
Por naturaleza pertenece a la estirpe de los seres
que navegan y naufragan en el fin de siglo. Pero
carece de la neurosis y de la decadencia y de la
pasion desesperada, hinchada de individualismo
egoista, de esos seres. Por el contrario, en Roorda
sobresale la intencidon pedagdgica, la pretension
formativa, moralizante, solidaria. Seria, por acu-
fiar la paradoja, «un socialista solitario». Como
espiritu que ve en todo lo existente un lugar en un
destino mayor, €l orienta su decisién de acabar
con su vida en la linea de la denuncia de un sis-
tema estructurado sobre el mal. Analiza con
cierta parsimonia la vida burguesa, los valores
del dinero y de la injusticia social, la pobreza de
las clases bajas, la ausencia de valores superiores,
la inexistencia de un motivo elevado en la socie-
dad y, con un inequivoco afédn filoséfico, deter-
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Antonio Soler
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mina que el mal del mundo, del que la sociedad
no es mas que un reflejo, proviene del mal intrin-
seco al ser humano. Un mal al que €l tampoco es
ajeno. Contra eso se suicida, y no por causa de
ello. Es un suicida politico, en tanto que su acti-
tud socializante arremete contra la estupidez.
Esta es la diferencia con sus coetaneos, y el rasgo
que lo emparenta con esos testigos de su tiempo
que se autoinmolan por causas nihilistas, y no un
testigo de si mismo que se suicida por no superar
la culpabilidad. Y exactamente los conflictos que
Roorda detecta en el seno de la alegre sociedad
europea de los afios veinte son los que estallan en
las vidas de todos al final de los treinta, con el
nazismo y la guerra mundial.

A la luz del fin de este libro (la muerte de su
autor) todo lo que él denuncia se rodea de un te-

rrible fatalismo sélo suavizado por una corriente
de ironia que relativiza la dureza de las opinio-
nes aqui vertidas. Como pieza literaria en si, Mi
suicidio goza de la levedad y la ligereza que ha-
cen de él un argumento atemporal sobre las razo-
nes, tristes o no, de un hombre ante su soledad.
Analiza Roorda las razones que a ofro cualquiera
impulsarian a seguir vivo, pero en su caso se
convierten en hastiados lugares comunes que no
le son suficientes. La moral hipdcrita que ve a su
alrededor alienta al filésofo a dotar su amarga
visién de un anticipado existencialismo, y la
obscena injusticia insolidaria del capitalismo
triunfante enciende su drastica responsabilidad
politica, haciendo que al final su suicidio sea un
acto transitivo, un acto contra «las cosas que du-
ran demasiado tiempo».

El remoto espectaculo de la vida

Soledad Puértolas

Dos puntos geograficos distantes, Barcelona y
Mailaga, dos mundos diferentes, el nocturno del
cabaret y el diurno de las escuelas y las amistades
y peleas de la infancia, el umbral de la adolescen-
cia, quedan unidos, hilvanados, en la mente de un
niflo que vive en un barrio malagueno y para
quien lo que le rodea es tan valioso e importante
como lo que suefia e imagina, la vida de su her-
mano mayor, cantante y bailarin en un cabaret de
Barcelona. La vida de este hermano mayor se
convierte en el punto de referencia de quien narra
y todos los matices de su mundo, los olores, los
sabores, el ruido —sobre todo, el ruido— en-
cuentran en el otro desconocido, ese mundo ilu-
minado por el brillo falso de las lentejuelas, ese
resplandor imaginario, su correspondencia.

Ese mundo no conocido por el que se mueve
su hermano como una sombra a la que no se
consigue atrapar tiene, para el narrador, casi mas
consistencia, y desde luego mds fascinacion, que
sus propias experiencias familiares y escolares.
El punto de referencia de este mundo cercano es
Tatin, el nifio invalido a causa de la poliomielitis
que estd siempre a la espera de una operacion,
un adelanto médico, que le devuelva la vida a
sus piernas. Y quizd este mundo cercano esta
atiin mas lleno de misterios que el otro, el del ca-
baret y las pensiones de Barcelona, y es final-
mente mas desconocido, porque el otro se puede
imaginar, pero éste hay que irlo descubriendo.

Para el narrador, el mundo desconocido que
rodea a su hermano es el refugio, la evasion, la

alternativa, al suyo. Prefiere perderse por los la-
berintos de los bastidores, de los camerinos, de
los cuartos de la pensién donde viven los acto-
res, los bailarines, que presenciar el drama de
Tatin, esa eterna espera de la curacion, escuchar
el ruido de Tatin al caerse en la porteria al coger
el balén o al perderlo, un ruido de metales, de
algo que se rompe 1nacabablemente, que, aunque
se rompe ahora, se puede volver a romper. En la
mente del nifio, este ruido es semejante al de la
muerte de las bailarinas en el escenario, €s0s ex-
trafios sucesos que el hermano va relatando en
sus cartas. Es el ruido de la muerte.

Es curioso que la muerte no sea dnicamente
un final, una conclusion, sino, a la vez, un espec-
tdculo, algo que sucede en el escenario o entre
los palos de la porteria de un campo de fiitbol.
La muerte es quizéd el momento dlgido del espec-
tdculo, pero, como es de rigor, el espectaculo,
después del paso de la muerte, continta.

Puede que sea esta conviccion lo que ha em-
pujado la mano firme de este narrador, intere-
sado en las vidas ajenas que pululan alrededor de
al vida de su hermano, dvido de interés por todos
esos amores y relaciones tortuosas que ligan a
los personajes entre si, 4vido en fin del especta-
culo de la vida que todavia es mas espectaculo
sobre las tablas del escenario de un cabaret. Y,
por encima de estas vidas bohemias y atormenta-
das, vidas desarraigadas y dificiles, al borde
siempre del abismo, lo que se destaca es el pulso
firme y regular del narrador, su capacidad para
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viajar por el tiempo y los espacios, uniéndolo
todo. La palabra, la frase, une lo que es fragmen-
tario y disperso, y el tiempo discontinuo, y los
lugares que no se tocan, forman al fin un todo
donde quedan impresas las senas de identidad
del narrador.

Antonio Soler ha confirmado en esta novela
lo que ya se percibia claramente en sus obras an-
teriores, sus dotes de narrador, su facilidad para
manejar las historias que se cruzan a nuestro al-
rededor y que quisiéramos conocer mas de cerca,
para transmitirnos la complejidad de la vida y la
fascinacion que, incluso desde la muerte, el fra-
caso, la miseria, desde las vidas mas harapientas
y amargas, ejerce sobre nosotros. Porque todo
estd mezclado, como escribe el narrador: «Quiza
todo ocurra a la vez, quizd el mundo sea un ins-
tante que malamente vamos desgranando en la-
minas y secciones de tiempo para intentar com-
prenderlo. S6lo que al final tampoco asi

comprenderemos nada y seguimos a cuestas con
nuestra ignoracia. Va un hombre triste cami-
nando por una acera, respira, y a la par que €l
respira, respira el mundo entero, todos los pul-
mones del mundo aspirando aire, hinchandose la
esponja sanguinolienta y rosada de los pulmo-
nes, doce mil millones de pulmones trabajando
al compds, y las células embriagadas de oxigeno
corriendo alocadas por el laberinto de las venas,
todos los relojes del mundo latiendo en el mismo
segundo y cada uno marcando un tiempo distinto
para cada uno de los ojos que ven los relojes,
para cada uno de los oidos que los oyen».
Antonio Soler nos relata la historia que ha se-
guido los latidos de su propio reloj, de su pulso,
y ha dejado en ella constancia de su talento na-
rrativo y de la seduccion que lo lleva a narrar: el
lado més duro y triste de la vida por el que tam-
bién se pasean nuestros suenos, todos los suenos
que seamos capaces de contar.

Variaciones sobre DostoievsKi

Javier Alfaya

Nacido en 1931 en Sarrid (Lugo), profesor de
filosofia jubilado, docente durante un curso en
la universidad de Syracuse en los EE.UU., ex-
perto en literatura escandinava (ha traducido al
gallego a Knut Hamsum), Camilo Gonzalez
Sudrez-Llanos —que utiliza el seudénimo lite-
rario de Camilo Gonsar— es hoy uno de los
mds notables escritores en lengua gallega.
Autor de novelas como Lonxe de nos e dentro,
(1961) considerada por Xosé Luis Méndez
Ferrin como uno de los mas depurados ejem-
plos de la narrativa «behaviorista» aparecido en
cualquiera de las lenguas peninsulares; de
Como calquera outro dia, de Cara a Times
Square o de Desfeita —Premio de la Critica
gallega en 1986— o de la coleccion de relatos
Arredor do Non, Gonsar acaba de publicar en
la editorial Nigra, de Vigo, un libro en caste-
llano titulado Luz del Principe-Sol, subtitulado
Cuatro relatos de segundo grado, y que consti-
tuye una de las més preciosas y originales apor-
taciones a la narrativa espaifiola de los ultimos
afios. El hecho de estar publicada por una pe-
queiia editorial puede condenar a este libro sin-
gular al olvido y, desde luego, a la margina-
cion. Esta resefia pretende ser, modestamente,
una llamada de atencidén sobre un escritor ex-
cepcional y mds en concreto sobre una obra
cuya extraordinaria ambicién rebasa con mu-

cho los limites de una narrativa cada vez mas
atrapada por la mecédnica comercial de ese su-
permercado de la literatura en que se ha con-
vertido una gran parte de la produccion edito-
rial espafiola. Si novelas como Cara a Times
Square o Desfeita son sendas reflexiones mora-
les acerca de la condicion humana desde una
perspectiva rigurosamente existencial, con una
decisiva presencia —en especial en la segunda
de ellas— del tiempo histérico (la ya lejana
guerra civil espafiola, el franquismo y la transi-
cidén hacia la democracia), Luz del Principe-Sol
es una ambiciosa incursion de caracter abs-
tracto, pero no por ello menos eficaz, en las
motivaciones de la violencia politica. Para ello
Gonsar se ha servido de un texto clasico, una
de las novelas mds poderosas del siglo XIX:
Los demonios de Fedor Mijailovich
Dostoievski. Lo cual comporta ya en si un ele-
vado riesgo, puesto que la gran literatura rusa
del siglo XIX —los Pushkin, Lermontov,
Goncharov, Turgeniev, Dostoievski, Tolstoi,
Gogol, Chejov, etcétera, aunque sigue ejer-
ciendo una importantisima influencia en los pa-
ises de lengua inglesa o alemana, igual que en
su dia la ejerciera en nuestro pais, de Galdos a
los realistas de los anos cincuenta —piensese,
por ejemplo, en Carmen Laforet o en el primer
Cela—, parece haber desaparecido del hori-
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zonte de intereses intelectuales de la mayor
parte de nuestros novelistas —y lectores— ac-
tuales. Porque el riesgo consiste en que este vo-
luminoso libro —seiscientas dieciocho pagi-
nas—, puesto bajo la advocacion de un genio
tan radical y absorbente como Dostoievski,
asuste a los lectores acostumbrados a manjares
ligeros, a esa «novela-kleenex», cuya vigencia
dura tanto como el tiempo en que permanezca
en el mostrador de «novedades» de cualquier
libreria a la moda o en la lista, normalmente
manipulada, de «libros més vendidos» de los
medios de comunicaciOn. Pero Gonsar ha asu-
mido el riesgo desde su particular posicién de
escritor marginal, sin pretensiones de €xito in-
mediato, atento sélo a su verdad estética y mo-
ral. En el sustancioso prefacio, Gonsar explica
cuéles eran sus intenciones al escribir un libro
que se acoge al concepto de «literatura de se-
gundo grado», acunado por Gerard Genette.
Citando a un amigo suyo con el que se reen-
cuentra sorpresivamente en la estacion de fer-
rocarril de Helsinki, y con el cual se enzarza en
una larga conversacién, Gonsar situa a los per-
sonajes literarios inventados por Dostoievski,
cuyas vidas relee y reactiva, por asi decirlo «en
una region fuera del espacio y del tiempo, inco-
rruptibles, autosuficientes pero también siem-
pre a nuestra disposicion; unicos e indivisos,
pero capaces de multiplicarse en todos y en
cada uno de los que entremos en contacto con
ellos como en otros tantos espejos, como en
otras tantas imagenes, mas o menos deforman-
tes, de si mismos». Gonsar ha tomado a los
cuatro personajes —Verkhovenski, Kirilov,
Shatov y Piotr— cuatro hombres que viven en
el extremo de lo humano, al borde mismo de la
inhumanidad, que llegan a rebasar, y recons-
truye paso a paso su historia. Cuatro relatos en
los que se mezcla el heroismo, 1a indiferencia
estoica ante la fatalidad, la hipocresia mas per-
niciosa y la maldad mas refinada, como otros

tantos espejos de la condicion humana. Detras,
como trasfondo historico, se encuentra un epi-
sodio de las luchas politicas y sociales rusas en
el pasado siglo, cuando los activistas del popu-
lismo revolucionario dilucidaban sus diferen-
cias con el zarismo mediante la dialéctica de la
bomba y el revolver.

Que la novela de Dostoievski entonces fuera
considerada por los progresistas como abierta-
mente contrarrevolucionaria y apologética del
zarismo, no resta un apice a su contenido profé-
tico. A estas alturas del siglo, ya en el filo del
tercer milenio, sabemos demasiado acerca de la
violencia de motivacion i1deologica, del terro-
rismo puro y duro, como para considerar con
complacencia sus origenes por muy justificada
que estuviera entonces la lucha contra una dic-
tadura retégrada y agobiante. Y en ese sentido
la novela —pues lo es, a pesar de su subtitulo—
de Gonsar es una vision descarnada y sin ilusio-
nes de a donde puede llevar un sistema totalita-
rio y cerrado y de quienes para oponérsele recu-
rren a idéntica barbarie que la suya.

Una virtud nada desdefiable de Gonsar es su
infrecuente amenidad, mas de agradecer en un
libro como este, rico y complejo, en el que el
autor no rehuye las discusiones filoséficas o te-
ol6gicas. Una prosa sencilla y transparente —
similar a la que emplea en lengua gallega— es
un vehiculo de primer orden para contarnos
esta apasionante historia. Resulta casi inutil es-
cribir que, seguramente, Luz del Principe-Sol
sera un libro condenado al silencio. La bajisima
calidad —con unas cuantas y notables excep-
ciones— de las resefias habituales en los perio-
dicos, la creciente dependencia de éstos de los
intereses de los grandes grupos de la industria
editorial, casi condenan a la clandestinidad a un
libro tan hermoso como éste. Conformémonos
entonces por proclamar su subido interés, «sin
esperanza, con convencimiento», como rezaba
el titulo de un libro de Angel Gonzéalez.
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Triunfo y miserias de la economia

Miguel Angel Molinero

Una de las mentes mds lucidas en su aportacion
tedrica y practica al pensamiento economico de
esta centuria, John Maynard Keynes, aun tuvo
energias sobrantes, y valor, para intentar prede-
cir el futuro. Luces y sombras: vaticind con sa-
gacidad que antes de fin de siglo bastaria traba-
jar tres horas por dia o tres dias por semana para
satisfacer las necesidades de la humanidad. Pero
también, que en pocas décadas se habrian des-
velado todas las incognitas que podia plantear la
economia como ciencia aplicada. Algo asi como
determinar el «fin de la economia» una vez des-
cubiertas sus leyes inmutables.

Ahora, en el momento en el que gira el gozne
del cambio de milenio, asistimos, por el contra-
rio, a la entronizacién del andlisis econémico
como supremo principio de racionalidad prac-
tica; hasta erigirse, para sus Criticos, en «pensa-
miento dnico». Su imperio ha usurpado a la poli-
tica la parte del leén de sus pasados atributos
soberanos; al debate ideolégico o de modelos
confrontados le ha sustituido un balbuceo de po-
liticos que esgrimen como Unico argumento ver-
siones vulgarizadas de ideas econémicas. Fuera
de sus dominios no parece haber salvacion ni so-
luciones viables; apenas es posible sobrevivir a
una acusacion de desviacion, siquiera parcial, de
la ortodoxia respecto del discurso dominante que
goza de la intangibilidad y la autonomia que se
derivan de ser «principio de razén suficiente».

. Cémo se ha llegado a esta situacion y cuales
son las causas y consecuencias? Es justamente
en este avispero en el que se arriesga a entrar La
nueva economia, del que es autor Joaquin
Estefania, muy avezado intérprete y polemista
del «lenguaje de los nimeros y los hechos» a lo
largo de dos décadas de trayectoria profesional,
que entre otras dedicaciones le ha llevado a la di-
reccion del diario El Pais. El texto parte de una
manifiesta voluntad pedagégica, servir de «guia
de perplejos» en medio de los vertiginosos cam-
bios experimentados ante nuestros 0jos en los ul-
timos anos. Una auténtica reaccion en cadena
que amenaza con hacer irreconocible el pano-
rama al haberse derrumbado, a la vez, la mayoria
de las certidumbres vigentes hasta ahora.

La frecuentacion del periodismo le permite
abordar de manera sintética y dgil un muy variado
repertorio de fendmenos en torno al giro concep-
tual que supone la «nueva economia». Aunque
presta al lector los elementos de conocimiento
doctrinal suficientes para orientarse, se sitia muy
lejos de la atmésfera placida de los divulgadores:
asume los riesgos del ensayo sobre acontecimien-
tos atin no sedimentos, y deja traslucir una pasion

polémica apenas embridada en aras de la objetivi-
dad, al exponer tesis contrapuestas sin refugiarse
en dogmatismos preconcebidos.

Estefania suscita muchas mas preguntas que
respuestas, como es propio de un proceso en
marcha, desde la conviccién de que no cabe re-
signarse a vivir las consecuencias de las politi-
cas econdmicas «relamente existentes» como si
se tratara de una suerte de inevitable apocalip-
sis, al que es ajeno el ciudadano al que se pre-
sume con capacidad democratica decisoria. A
fin de cuentas, siempre el combate de las 1deas
es previo a su «congelacion» como practica
universal candnica desde los centros de poder,
hoy en dia més los mercados que los gobiernos.

Los rasgos principales que configuran una
nueva época en la produccién y distribucion de
bienes y servicios se presenta a través de reali-
dades antagonicas: globalizacién, es decir eco-
nomia a escala mundial, frente a la capacidad de
eleccion del Estado-nacion. Estado del bienestar
confrontado al déficit fiscal endémico por la ex-
tensién universal de gastos sociales y pensiones
lastradas por las nuevas expectativas de alarga-
miento de la vida. Participacién democratica en
los tiempos de la «dictadura» del mercado y el
poder avasallador de la sociedad de la informa-
ci6n. Empleo menguante e inseguro ante las
nuevas tecnologias, la deslocalizacion de em-
presas en viajes hacia los costes mas bajos por
un mundo surcado por redes informaticas, en el
que ya no hay fronteras para los masivos despla-
zamientos de capital en busca de beneficio in-
mediato y capaces de hundir monedas y paises.

Algunas oposiciones historicas, la del comu-
nismo y su sistema de dirigismo estatal como
adversario del capitalismo, han desaparecido
con el abrupto y frecuentemente brutal «des-
hielo» del sistema vigente en los paises del Este
antes de la caida del telon de acero, con un
coste humano exponencial. No es segura la per-
manencia como «subsistemas» competidores
del modelo de capitalismo norteamericano y el
europeo o renano, cada dia mas acuciado este
dltimo por formidables fuerzas de «campo uni-
ficado» que pugnan por dejar en testimonial el
Estado de bienestar.

Estefania sugiere que el hilo conductor del
vuelco en las directrices econdmicas en la €época
de globalizacién que se inicia procede del €xito
anterior, en el plano de la teoria, de la «revolu-
cién conservadora» gestada en los afios ochenta
durante los mandatos de Reagan y Thatcher. Ello
no le impide a lo largo del libro mostrar perfiles
de evolucién contradictoria y matizar de manera
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suficiente para no fabricar un maniqueismo, el
neoliberalismo como epitome de todos los males.
La primera ganancia de los que se presentan
a s mismos como neoconservadores es, precisa-
mente, haber logrado el apelativo de liberales,
aun con el apellido que sea. Esta fuera de duda
que han impuesto su sello en el rostro contem-
poraneo: de ellos procede la firme creencia de
que la prioridad absoluta en macroeconomia es
la lucha contra la inflacién, un giro que liquida
la aplicacién del keynesianismo imperante a
partir de la posguerra mundial, por cierto, con
logros muy considerables en la creacion y distri-
bucidén de riqueza. Suya es la pulsion privatiza-
dora, la clara preferencia por la estabilidad de
precios antes que por el pleno empleo, la obse-
sion por reducir al minimo el papel del Estado.
De manera correlativa, se les pueden impu-
tar muchas de las miserias sucedidas a raiz de
su implantacién «monopolistica» en el corazon
de los 6rganos rectores de la economia mun-

dial. Pero seria un grueso error ignorar otras
contribuciones decisivas al actual estado de co-
sas, asi como concederles la exclusiva politica
al identificar liberalismo politico con sistema
democratico, lo que es sencillamente incierto.
En contra de que haya una tnica tesis domi-
nante se inscriben datos fehacientes, no siempre
concordantes. Es una evidencia la relacion en-
tre la crisis del petréleo y el final del pleno em-
pleo en los paises desarrollados. El mayor fer-
mento de la dindmica de mundializacion de la
economia en los ultimos anos muy bien puede
deberse al avance en la integracion de los pai-
ses de la Unidén Europea, imitado por asociacio-
nes andlogas de manera universal y que no sa-
1i6, como la gran caida de fronteras y aranceles,
de un laboratorio de fanaticos del mercado. Y
no cabrd desdenar mucho tiempo mas el debate
sobre la reduccion de la jornada laboral. La
nueva economia no es un capitulo cerrado, sino
el inicio de una era diferente.

Vitriolo para los ninos

Ramon Irigoyen

El cordobés Antonio Rodriguez Jiménez ha publi-
cado diez libros de poesia, las novelas Galilea
(Grupo Libro) y Plaza del cielo (Huerga &
Fierro), el ensayo-antologia Ante nueve poetas de
Cordoba y los libros de recopilacion de articulos
Humos amarillos y, recientemente, Paraiso de las
migajas. Como pincho degustatorio de las obras
citadas, yo recomendaria la pagina 82 de Plaza
del cielo, en la que Antonio Rodriguez, con un sil-
bido brutal masacra, y en el domicilio de uno de
sus restaurantes madrilefios, a Florencio
Solchaga, el periodista televisivo que ha pasado a
la historia por haber dado, con ldgrimas en los
0]0s, la noticia del fallecimiento de Franco.

Desde hace diez anos, Rodriguez coordina con
el latigo en la mano Cuadernos del Sur, €l suple-
mento de artes y letras del diario Cdrdoba.
Adscritos sus versos a la denominada poesia de la
diferencia, la pasién de Antonio Rodriguez, ademas
de escribir versos, es dar cana a los poetas de la de-
nominada poesia de la experiencia. De sus libros de
poesia he aqui algunos titulos: Vérrigo de la infan-
cia (1980), El suerio de los cuerpos (1982), Ciudad
de lunas muertas (Adonais, 1987), Elefanti in ag-
guato (1992), Un verano de los 80 (Libertarias,
1993) y El fabricante de hielo (Libertarias, 1993).

Entre 1992 y 1994, Antonio Rodriguez
Jiménez public6 en Cuadernos del Sur, una sec-

cion titulada Paraiso de las migajas, que es la
que ahora ha reunido en el libro de titulo homo-
nimo. Y la editorial pamplonesa Pamiela lo ha
editado con la exquisitez tipogrifica y de maque-
tacion que ya es marca caracteristica de la casa.
El libro esta dividido en seis partes —«Paisajes
exteriores», «Figuras», «Figuritas», «De merca-
dillos y mercaderes», «Sobre héroes, garrapatas
y eruditos» y «Paisajes interiores»— y reune se-
senta y nueve articulos. Y también incluye un
«Apéndice» —«La bola de fuego» (1994-
1995)— que agrupa otros dieciséis articulos. Un
excelente prologo —«Lectura avisada del
“Paraiso de las migajas”’»—, de Pedro J. de la
Pefia, y un encendido epilogo —«Elogio del pa-
raiso y sus migajas»—, de Pedro Rodriguez
Pacheco, sitian bien el libro en el marco de
nuestro mundillo literario. Los articulos son de
dos folios y, en consecuencia, no pueden ser mas
que unos meros apuntes de los temas tratados.
Pero, como apuntes, al haber sido dibujados con
carboncillo untado en aceite de vitriolo, son muy
expresivos, porque la furia que el autor ha puesto
en su redaccién impresiona vivamente al lector,
incluso en los momentos en que disiente de las
opiniones emitidas. Los temas predominantes gi-
ran en torno a la lirica: libros recientemente pu-
blicados, autores en el candelero, premios litera-
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rios, los criticos, las editoriales, las pequenas,
pero so6lidas, mafias cuyos miembros se inter-
cambian constantemente favores. Pero, contado
asi, podria interpretarse casi como que Antonio
Rodriguez es un tedrico abstracto del mundo de
la lirica: pero nada mas lejos de la realidad. Aqui
se dispara a dar, y Antonio Rodriguez pone nom-
bre y apellidos con todas las letras para que el
publico disfrute —o se enfurezca— con sus dar-
dos. El tono habitual del libro es el de, por ejem-
plo, este comienzo del articulo “El primo de mi
primo’’: «No son hermanos, ahora son primos.
Se retdnen los pseudointelectuales paralimpicos
los dias 12, 13 y 14 de noviembre en la muy no-
ble ciudad de Granada. Vienen las verduleras,
las maceteras, las libreras como espectadoras.
Pero no nos interesa el publico, sino los protago-
nistas. “El primo de mi primo era secretario de
Alberti y decidi darle protagonismo, cOmo no”
... Leamos en voz alta la lista de invitados a esta
cumbre de clénicos posmodernos: Luis Garcia
Montero, Miguel Garcia Posada, Francisco

Bejarano, Jesiis Fernandez Palacios...» (y conti-
nda una lista de otros treinta y dos poetas mas).
Y elijo, deliberadamente, un texto mas bien
suave, comparado, al menos, con otros radical-
mente cdusticos, como, por ejemplo, estas pala-
britas dirigidas a Francisco Umbral: «Ese viejo
articulista de pelo largo, grasiento y 0jos vampi-
rescos con aspecto de pervertidor de colegialas».

Antonio Rodriguez es el Bilardo, el entrena-
dor argentino que mds ha apelado al desarrollo
de las bajas pasiones en el fiitbol, es el Bilardo
goliardo, digo, de nuestro periodismo literario.
Lo mejor —y a la vez lo peor— de este libro
furioso es la pasién con la que esté escrito. Por
estar escrito con pasion —y en muchas paginas
con excelente y agilisima prosa— este libro en-
gancha al lector: la indiferencia aqui no tiene
opciones. E igualmente esta furiosa pasion,
cuando se lanza sin riendas, desemboca en la
arbitrariedad. Un libro, pues, de filias y fobias
con el tanga de su autor encalado en los cuer-
nos de la luna.

Preguntas en la encrucijada

Maria Navarro

«;Cémo habita, cémo tiene lugar el psicoana-
lisis en la época de la ciencia?» Pregunta que
detiene mi atencién al leer uno de los capitulos
de la nueva publicacion de Jorge Aleman. La
experiencia del fin. Psicoandlisis y metafisica
—aparecida recientemente en Miguel Gomez
Ediciones, en una cuidada coleccién dedicada
al pensamiento que nos saluda con el nombre
de Itaca desde una portada sugerente y un di-
sefio elegante y comodo para quienes sean
amantes de anotaciones al margen, lo que es ya
un buen presagio— formula preguntas que van
tomando consistencia conforme nos adentramos
en el texto con el 4nimo no exento de temor por
tratarse de una apuesta nada comun en el pano-
rama actual del pensamiento, ya que €s raro
asistir a un planteamiento donde la filosotia es
abordada a la par que lo es el psicoandlisis. La
una desde la perspectiva de no poder sostenerse
en las palabras de siempre, en el fantasma onto-
teol6gico que ha llevado a algunos de los pen-
sadores actuales a plantearse la tematica del fin
de la metafisica, tanto en relacion a una meta, a
un limite desde donde retorne y, en €l retorno.
se interrogue, «vuelva sobre si misma» como
dice Alemdn, como a su franqueamiento, en
tanto una nueva experiencia con el lenguaje que

se constituya en un «mds alla de la metafisica».
Un nuevo lugar donde la filosofia se curaria de
la carga semdantica de la tarea del pensar que le
impide la experiencia de «una subjetividad no
metafisica» que el psicoanalisis va a situar en
lo que Jacques Lacan plantea como «subversion
del sujeto», o sea, un sujeto falto en ser que se
aleja de la referencia de la totalidad.

El otro, por el lugar que ocupa justamente
desde su experiencia: el psicoanalisis siempre
avoca a la experiencia del fin en tanto un anali-
sis es un atravesamiento en donde el sujeto del
inconsciente, como lugar vacio, sin materiali-
dad ni identidad previa, estd siempre sujeto a la
contingencia de los procesos de subjetivacion
por fuera de una ética que plantee lo que con-
viene de forma universal. Y la posibilidad que
esta experiencia tiene de aportar conclusiones
que de forma casi sistematica han sido obvia-
das, adn, aunque el presentimiento del psicoa-
nélisis haya sido una constante en algunos pen-
sadores y particularmente en aquellos lugares
del pensamiento donde se ha presentado al psi-
coanalisis sin una seria argumentacion.

Es desde esta perspectiva que Aleman hace
comparecer en su texto a pensadores como
Heidegger y Jiinger cuando abordan la tematica
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del «fin de la metafisica»; o el lugar del vacio y
toda la problemdtica del olvido y la rememori-
zacion, tanto desde el aspecto de lo que retorna,
como retorno de lo reprimido, como de aquello
que en el retorno queda excluido, por fuera de
lo simbdlico en tanto encuentro con lo real que
deja su marca. Alemén ejemplifica todo esto
con un riguroso estudio de la relacion Lacan-
Heidegger a través del poema de Holderlin
«Retorno a la tierra natal» que Heidegger ana-
liza; o con la temadtica del cruce de la linea jun-
geriana. Trata a su vez toda la problematica de
la Repeticién desde un andlisis de Espectros de
Marx de Derrida, donde Aleméan propone una
relacién de éste con el psicoandlisis asi como
una presencia de la nocién de «herencia» desa-
rrollada por Heidegger en Ser y tiempo y que
estaria presente en la obra de Derrida al convo-
car a Marx.

Hegel, Marx, Rorty, Levinas, Badiou o
Foucault son otros de los pensadores que se
interrogan en aquellas manifestaciones que
tienen un punto de encuentro con el psicoana-
lisis. Autores que vienen al texto con un ritmo
y profundidad en el que a su vez las figuras de
Lacan o Freud son también interpeladas en
una apuesta para lograr dicho proposito, en

donde todo el libro estd atravesado por las pa-
labras de Blanchot que inauguran el texto:
«No tengo fuerzas suficientes, tengo vacio su-
ficiente». Vacio que nos introduce también en
la tematica de la ética, tema fundamental en la
experiencia psicoanalitica que Lacan desarro-
lla en su Seminario. La ética del psicoandlisis,
y que analiza Aleman en el capitulo
«Encrucijadas de la moral» a través de figuras
como Antigona, que es traida al texto como
nombre de lo irreductible, actual, presente
siempre en la historia del pensamiento, porque
la tragedia tiene algo que «permanece 1mpen-
sado por la filosofia y por lo mismo, retorna».
Aleman hace hincapié en la Antigona de
Hegel, en donde la ley humana y la ley divina
van a marcar una unilateralizacién frente a la
Antigona que Lacan nos presenta en su
Seminario, una Antigona que encarnara el de-
seo puro, més alld de toda duda. O de un acer-
camiento a la problematica de la locura y la
culpa que hace de este libro un texto impres-
cindible para ubicar al psicoandlisis en rela-
cién a las diferentes problematicas actuales
como una voz que dice, asi como profundizar
en las causas estructurales del malentendido
entre psicoanalisis y filosofia.

Con una misma voz

Edgardo Oviedo

«Todo libro —dice George Steiner— con el que
vale la pena convivir es el acto de una sola voz,
el acto de una pasion». Esta afirmacion aparente-
mente obvia, simple, suscita la pregunta: ;Qué
significa la recensién critica de un libro? De un
libro, no olvidemos, «con el que valga la pena
convivir». (En qué lugar nos colocamos frente a
esa voz, a esa pasion que la ha gestado? La res-
puesta es, también, aparentemente simple: su sig-
nificado es —deberia ser— una interpretacion, la
explicacién que nos damos de esa convivencia.
El lugar desde el que habla el recensionista es,
desde luego, la confortable subjetividad del gusto
personal. En ese espacio, amueblado con la he-
rencia cultural de cada cual, el que interpreta lo
que le va diciendo esa voz que lo ha interpelado
deberia instalarse. con la atencion del anfitrion
solicito ante alguien con el que «vale la pena»
CONVIVIT.

Esta reflexién viene a cuento para situarnos
frente a un libro con el que vale la pena convivir,
atisbar sus refracciones, establecer la relacion cri-

tica: la recopilacion en solo libro de la totalidad
de los cuentos, las «fdbulas» y la hasta ahora
tnica novela del autor guatemalteco Augusto
Monterroso. Tal como se ordenan (sin seguir el
verdadero orden cronoldgico) en el presente vo-
lumen, «Obras completas (y otros cuentos)»
(1959), «Movimiento perpetuo» (1972) y «La pa-
labra magica» (1983), nos sirven, ademas de para
evaluar el manejo de la vis ironica de
Monterroso, para seguir el itinerario de una voz
que ird decantandose, siempre fiel a si misma,
para desembocar en los textos precisos, consuma-
dos de «LLa oveja negra» y demas fabulas (1969).

En verdad, el orden concertante que sigue
Cuentos, fdabulas y lo demds es silencio hasta
confluir en los deleitosos, categdricos «relatos
breves» de «La oveja negra» expone (y €l verbo
adquiere aqui mayor concrecion, pues se trata, de
hecho, de una «presentacion», de una «exposi-
cién» ante el piblico espafiol), es un verdadero
viaje al mismo centro de la «fdbula». En efecto,
es en los relatos breves de este libro de 1969
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donde se muestra en todo su logro, como opera
omnia, €l talento narrativo de su autor. Es aqui
donde ¢l estilo, la marca original de Monterroso,
se consuma, se establece, como un movimiento
puro, fuera del tiempo, sin que el lector (aquel
que escucha la voz del huésped desde su siempre
confortable sillon) se vea obligado a introducir la
dimensién temporal en el concepto de evolucion.

En «Movimiento perpetuo» hay dos piezas
que descuellan de forma notable: “Homenaje a
Masoch™ y “Las criadas”, dos textos categOricos
donde tal vez no resulte ajeno el que la impronta
cinica y satirica se vuelva mas humana, més afec-
tiva, sin perder por ello la fuerza de la ironia.
“Llorar a orillas del rio Mapocho”, de «La pala-
bra mégica», comparte con estos textos esa veta
mas afectiva, mas «cierta».

Leidas asi en conjunto todas estas ficciones, se-
guin el plan de Cuentos, fabulas y lo demds es silen-
cio, es en el insistente afan satirizante, en ese re-
codo autocomplaciente del fluir de la voz, de la
pasion narrativa, donde comienza a instalarse una
cierta disension en el que escucha, una cierta inco-
modidad de anfitrién ante el empecinamiento sati-
rico que atraviesa, con perenne rotundidad, estos
textos para desembocar apotedsicamente en ese
monocorde alarde de mordacidad de «LLo demas es
silencio». Vale la pena convivir, es cierto, con estas
ficciones y todo acto critico (de escucha atenta)
debe evidenciar el pertinente entusiasmo que la ex-
celencia de la obra en cuestion suscita. Queda ello

dicho para los cuentos y fabulas que integran esta
«exposicion» de la obra de Augusto Monterroso.
Pero la inclusién de esta nouvelle titulada «Lo de-
mas es silencio» produce un quiebro, una satura-
cién. Su autor es, sin duda, habil, brillante, pero no
deja de parecer «menor» ante sus otros textos. ;Tal
vez por exceso monomaniaco de pasién satirica?
Otros dos eximios ejecutantes de esa misma veta

estrictamente hispanoamericana que caricaturiza la
banalidad de la ideologia de la clase media, Adolfo

Bioy Casares y Julio Cortazar, solo la ha cultivado
en ocasiones esporadicas y, como tales, se integran
en un nivel diferente dentro de su obra. No es, nos
parece en esta lectura, el caso de Augusto
Monterroso. Con «LLo demas es silencio» la voz, la
pasién de Monterroso, se nos vuelve reiterativa,
maniaca y produce en su interlocutor esa especie
de quiebro, de cambio de receptividad, como su-
cede, para situarnos, con el delirio verbal de Seis
problemas para Isidro Parodi (obra muy atin en su
naturaleza a «LLo demds es silencio»), libro que
Borges y Bioy Casares escribieron en conjunto,
como broma y guifio personal, y donde la pasion
parédica pertenece, mas que nada, a Bioy. Por lo
demis, en cuanto al recencionista instalado, siem-
pre cémodamente, en su sillén, parafraseando al
mismo Borges: cuando una obra rechaza nuestra
atenta escucha (lo que en este caso es, sin duda,
m4s que vana, zafia arrogancia) es seguramente
porque, como desafortunados lectores, no nos me-
recemos esa obra.
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Hay alcaldes que imprimen a
las ciudades que gobiernan ta-
les cambios o rasgos propios, 0
que de tal modo .se dejan per-
mear por las mutaciones o el
caracter de una época de la
ciudad, que se convierten, para
bien o para mal, no sélo en sus
representantes politicos du-
rante la etapa en que fueron
elegidos, sino asimismo en sus
mejores o mas cabales expo-
nentes simbolicos. De este
modo, el bullicioso Madrid de
la movida sera siempre indiso-
ciable del mandato de Tierno
Galvién, de la misma forma que
la pujanza olimpica de
Barcelona lo es de Pascual
Maragall —y no del nacional-
catalanismo, por mucho que
rabie— o que el desastroso
Madrid actual estara asociado
secula seculorum a su actual
alcalde —a proposito: ;cémo
se llama?

Yo no s€ s1 al alcalde que la
ciudad de Venecia se ha dado
en estos ultimos afios, el fil6-
sofo Massimo Cacciari. le co-
rrespondera la gloria lingtis-
tica de proporcionar también
simbolicamente su apellido a
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esta época de una ciudad como
Venecia caracterizada por su
dificil y singular encaje en la
modernidad. Pero pocos como
€l han sido capaces de pensar
la ciudad de una forma propia,
intransferible, y a la vez in-
mersa de lleno en la compleji-
dad y las contradicciones del
mundo que componemos y ha-
bitamos y el mundo que se
avecina a pasos agigantados —
COmMpONEemos y somos mas que
nunca el mundo que se ave-
cina. Y pocos también como €l
han visto que son precisamente
esa singularidad y esa dificul-
tad de su ajuste con los tiem-
pos y los espacios de los tiem-
pos —con sus mitos y
persuasiones— las que con-
vierten a Venecia en un lugar
de reflexion privilegiado, en
un observatorio desde cuya
fragil y ostentosa realidad es
posible que quepa estar mas
atento a la fragilidad y la os-
tentacién de las nuevas reali-

dades.
En esta consciente o 1n-
consciente comprension,

Venecia se va poblando cada
vez mas no solo de turistas,
sino también de congresos y
bienales, de ciclos de confe-
rencias y semanas de estudio,
de encuentros y exposiciones y
presentaciones que gozan cada
vez de un mayor eco. Ni si-
quiera el Departamento de es-
panol de la universidad, bajo la
atenta e inteligente direccion
de Elide Pittarello, ha podido
sustraerse a ello, pues en los
ultimos dos anos ha organi-
zado tres notables congresos
interdisciplinares: uno sobre
las Formas de exilio, otro so-
bre pensadoras, de Sor Juana
Inés de la Cruz a Simone Weill
o Maria Zambrano, y un ter-
cero sobre Los lenguajes de la
guerra. El propio Cacciari,
ademas, en primera persona y
en un agotador esfuerzo de
sembrador de reflexiones,

viene desarrollando una 1in-
gente actividad en conferen-
cias y debates de todo tipo que
hace que, si no se llega a ha-
blar un dia de la Venecia de
Cacciari como de la Venecia
de la cultura y el pensamiento,
poco le faltard y por €l desde
luego no habra sido. Pues en
un compromiso extenuante con
la ciudad y la cultura ha intro-
ducido cuanto congreso cabia
introducir y participado en
cuanto debate la era material-
mente posible participar, aspi-
rando a someterlo todo, abso-
lutamente todo durante estos
afios, al encuentro con el pen-
samiento y el habito de pensar,
no de tener —;detener’?’— o
presumir de ideas u opiniones;
todo ello, claro esta, con el na-
tural desgaste propio y la con-
secuente ojeriza ajena.

Hacer pensar a la gente se
paga caro, no te lo perdona, y
asi la chachara, la inacabable,
la infinita y acreditada capaci-
dad de murmuracién y chismo-
rreo de esta ciudad se venga
cada dia del sacrilego intento
de sustituir lo que le es propio,
la habladuria, la repipiez, por
un hablar que no sea imperme-
able al pensar, crucificando a
su alcalde en cada cenaculo y
despellejandolo en cada corri-
llo de un cierto postin. En su
apostolado, Cacciari, coriaceo
como pocos a los senuelos de
un populismo que nos vuelve a
guifiar por doquier sus 0j0S
con un embeleso de pesadilla,
ha querido sumergir a la ciu-
dad —y en general al pais—
en la complejidad efectiva y
ardua del presente sin los pa-
nos calientes —o sangrantes—
de las 1deologias, las utopias o
los privilegios mas o menos in-
veterados. Pero a sus habitan-
tes de pro, como a los habitan-
tes de pro de cualquiera de
nuestras ciudades, les es mas
comodo y seguro seguir alen-
tando ideologias o utopias del

signo que sean —se duerme
entonces siempre con el sueno
de los justos cualesquiera que
sean las cosas que se hagan o
dejen de hacer— o seguir de-
tentado o aspirado a privile-
gios reales o imaginarios y, so-
bre todo, eso si, seguir
chismorreando, deporte que
genera mayor cohesion frente
al extranjero, frente al otro,
que el pensamiento, porque el
pensamiento siempre es ex-
tranjero, nunca se tiene, Sino
que pasa, sucede, se produce,
te atraviesa como un invasor, a
veces arrasa y, en el mejor de
los casos, luego no queda
nada, ni siquiera es el mismo
quien antes pensaba. Por eso el
pensar, por mucho que se
quiera o se adobe con los mil
afeites del espectaculo o la
subvencidn, se lleva tan mal
con los defensores acérrimos
de lo propio y los amantes de
las raices.

Y por ello el aconteci-
miento que quisiera destacar
como hecho cultural a mi en-
tender mas descollante de este
invierno en Venecia es la fun-
dacién de la sede veneciana del
Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici, que tuvo lugar en el
mes de febrero, con la pompa y
la magnificiencia que este tipo
de actos merecen siempre en
estos pagos, y en los dias de un
carnaval financiado en parte
por una gran marca automovi-
listica, que sembré de coches
las plazas y calles de la lnica
ciudad del mundo que los tiene
todavia a raya. Uno, con una
mediana capacidad de concep-
tualizacion y una sobrada pro-
pension a la metatora, se echo
en esas condiciones las manos
a la cabeza y todo lo que hu-
biera que echarse, asi que deci-
di6 asistir al acontecimiento.
Tras la inauguracion propia-
mente dicha, se dio paso a un
debate sobre el tema «;Qué es
la verdad?», asunto pues can-



Wilhelm Schmid

79

LETRA”

dente y que estaba en la calle,
como decian antes los politi-
cos, que contd con la partici-
pacion, ademas de Cacciari, de
aleuno de los pensadores mas
importantes del momento como
Giorgio Agamben o Emanuele
Severino, filosofos ambos rela-
cionados con la ciudad por do-
micilio o ejercicio profesional.
[a fundacién de este Instituto,
asi como su idiosincrasia y co-
metido, se inscribe perfecta-
mente en la naturaleza de esa
Venecia de Cacciari a que ve-
nimos aludiendo y cabe que
sea una de sus mejores expre-
siones, sintoma y exponente de
una forma de actuacion cultural
cuya siguiente apuesta sera la
proxima celebracion —ahi es
nada— de una Bienal de
Filosofia.

. Pero qué es este Instituto
de Estudios Filosdficos y en
qué horizonte de actuacion se
inscribe? El instituto es el fruto
del desvelo y la iniciativa de un
abogado, Gerardo Marotta, que
un dia, tras los estragos de la
guerra, concibi6 el sueno de
que la cultura y el humanismo,
el desarrollo del pensamiento,
el intercambio de relaciones
culturales, la edicion de clasi-
cos y la promocion de la filoso-
fia podrian desenrollar los con-
ductos de las entendederas de
los hombres que atasca la vio-
lencia y obtura el aislamiento.
Se puso manos a la obra, reunio
una biblioteca de ciento cin-
cuenta mil volimenes, puso a
disposicién su vida y su for-
tuna, se granjed amistades, cO-
laboradores y financiaciones, se
hizo con el fiel, imprescindible
y abnegado escudero profesor
Antonio Gargano y fundo el
Instituto Filoséfico de Napoles,
en cuya sede se ha venido reu-
niendo lo mas granado del pen-
samiento y las humanidades eu-
ropeas durante afios. Un
empeno generoso, entusiasta,
civil y sin embargo lleno de fe
por los cuatro costados, una ini-
ciativa privada —si privados
pueden ser los suefios de los
quijotes de las aldeas mundia-
les— vy creada y desarrollada en
ciudades, Nédpoles. Venecia,
que no por no ser capitales de
Estados o estar en estado de ser
capitales de suenos o de pesadi-
llas dejan de albergar y promo-
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ver una cultura y una reflexion
de los mayores vuelos y enver-
gadura, que afronte los proble-
mas candentes de nuestro mo-
mento histérico y los
momentos candentes del pensa-
miento de todos los tiempos.
Ese desafio de la institucion
que ahora se ha inaugurado en
Venecia, bajo la €gida de
Cacciar1 y en su mejor linea de
actuacion, al mando de Umberto
Curi y con la colaboracién de
fondo del filésotfo Massimo
Dona, que ahora ha publicado
en Espana Epifanias admira-
bles. Apogeo y consumacion de
la Antigiiedad, en la estupenda
coleccion de Historia del pensa-
miento y la cultura que Félix
Duque dirige para Akal. Ese es
el desafio de esta institucion y
tal vez de todas las instituciones
culturales que hoy sigan pre-
ciandose de tales: abrir lugares
de didlogo, de entendimiento, de
estudio, de escucha, que se nu-
tran, pero a la vez se mantengan
a una ponderable distancia, tanto
de los academicismos como de
los antiacademicisSmos manieris-
tas de las distintas soberbias ce-
rriles dedicadas funestamente al
pensamiento de oficiar, que den
cabida a las ganas de entender y
no se encastillen en la pedante-
ria ni en el onanismo de la ver-
borrea y el espectaculo, donde
se exponga y despliegue y plan-
tee y no se «normalice» ni «in-
mersione» nada ni a nadie,
donde la gente pueda aplicarse a
atender y profundizar, a la prac-
tica del estudio y al estudio de
las practicas de nuestra nueva
cotidianeidad, y donde se pueda
estar un poco, aunque sea solo
un poco, al abrigo del ubicuo,
insaciable, banal y acreditado
ruido y mareo de nuestros dias,
del tedioso ronroneo y chismo-
rreo y envidioseo permanente no
s6lo de esta ciudad sino de toda
la cultura. Cometido nada facil,
sobre todo en una ciudad y un
pais tan dados a echar discursos,
a la chichara elegante, a la pala-
bra solemne y ostentada, al ade-
man redicho, a la puesta en €s-
cena y a la comedia del arte, al
gesto esnob y marisabidillo y a
la costumbre de mirar por en-
cima del hombro, con lo inco-
modo que €s.

e e e

Berlin es hoy una obra, jy de
qué dimensiones! La ciudad
que durante décadas fue el
punto de friccién entre el Este
y el Oeste se prepara para una
nueva historia. Intento com-
prenderlo mientras camino por
la enorme superficie que antes
fue el centro de Berlin, des-
pués durante mucho tiempo la
nada, y hoy el lugar en el que
miles de trabajadores constru-
yen el nuevo centro, la
Potsdamer Platz. Nadie sabe si
ese centro funcionard real-
mente como tal, pero el primer
rascacielos, erigido por un
gran CONSOrcio, cuya «buena
estrella» (Mercedes) adornara
la cima, ya estd ahi. Si1 segui-
mos andando un par de cente-
nares de metros mas, cruzamos
la puerta de Brandenburgo,
hasta hace pocos afios comple-
tamente aislada. En breve vol-
vera a estar rodeada por un
grupo de edificios con los que
conformara la Pariser Platz. Ya
se ha erigido el primero de
ellos, el Hotel Adlon, v en es-
tos momentos se estan constru-
yendo los dos que flanquearan
la puerta a izquierda y derecha.
He decidido que este sera mi
lugar favorito en el nuevo
Berlin: en los alrededores se
ha abierto ya un nuevo Cafée
Lebensart.

Unos pasos més y nos en-
contramos ante el Reichstag, la
futura sede del Bundestag.
Desde que se iniciaron los tra-
bajos aqui, puedo imaginarme

perfectamente qué impresion
debid suscitar este sitio 1nme-
diatamente después de la
Segunda Guerra Mundial: del
edificio s6lo quedan en pie los
muros exteriores, y la enorme
explanada que se extiende ante
él parece un paisaje lunar. A
juzgar por los trabajos que se
realizan en el subsuelo,
la nueva Repiblica, la berli-
nesa, quedard anclada muy
profundamente en la tierra.
Olvidemos que el suelo se
compone de arena. En esa zona
estdn construyendo un tinel
para que en el futuro barrio del
Parlamento y del gobierno el
trafico urbano no moleste. Y
muy cerca surge también, casi
de la nada, la futura estacion
central de ferrocarril de Berlin,
a ras de tierra y subterranea, en
la que se cruzaran los enlaces
Este-Oeste y las lineas Norte-
Sur; en ella terminard también
el proyectado Transrapid, un
tren magnético de alta veloci-
dad entre Hamburgo y Berlin.
Justo al lado hay una superfi-
cie de agua, el Puerto
Humboldt, que, s1 todo va
bien, estara rodeado de sopor-
tales en los que uno podra de-
dicarse al ocio —mi segundo
lugar favorito en el futuro
Berlin.

Si proseguimos el paseo y
cruzamos la puerta de
Brandenburgo para regresar al
bulevar Unter den Linden, que
va a recuperar todo su antiguo
esplendor, nos topamos final-
mente con la Friedrichstrasse.
Aqui ya casi estd terminado el
nuevo Berlin: los primeros
grandes almacenes de nueva
construccién ya han abierto
sus puertas, y la calle ha recu-
perado su clara estructura, in-
dependientemente de lo que
pensemos de la arquitectura de
los distintos edificios. Este
proceso de reconstruir la vieja
estructura, no las antiguas fa-
chadas. seguramente conti-
nuard si se hace realidad un
proyecto presentado ahora por
el concejal de Desarrollo
Urbano para todo el centro de
Berlin. Prevé estrechar las an-
chas calzadas para automoviles
con el fin de evitar que la ciu-
dad quede dividida por el tra-
fico —la ciudad del futuro no
sera una ciudad «a la medida
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del coche», el trafico también
puede dominarse perfecta-
mente con los medios de trans-
porte publicos.

Asi nace del suelo media
ciudad nueva, y la ciudad en-
tera adquiere un nuevo rostro.
;Qué nombre se le dara algun
dia a ese rostro? ;Se hablara
de una continuacion de la mo-
dernidad cldsica, de una «mo-
dernidad pétrea», o de «otra
modernidad»? ;Coémo califica-
ran los tiempos futuros este es-
tilo o amalgama de estilos?
(Lo que estd surgiendo es una
arquitectura degradada o la
obra arquitectonica mas va-
liosa de las postrimerias del si-
glo XX? Desde hace anos en
Berlin se discute de arquitec-
tura posiblemente mas de lo
que antes se haya discutido en
cualquier otra ciudad, y, por
cierto, no solamente los arqui-
tectos, cuya créme de la créme
internacional se ha reunido en
Berlin, sino todo el publico in-
teresado. Y eso que en el
fondo la polémica se centra
uinicamente en los esqueletos
de hormigén armado con fa-
chadas, pues de todos modos
hoy ya no se construye de otra
manera.

[La polémica culmino espe-
cialmente en torno a la deno-
minacioén «reconstruccion cri-
tica», fruto del entonces
director de edificacion del
Senado Hans Stimman. Aludia
ésta precisamente a la restitu-
cion de la estructura urbana
histérica, pero con un método
constructivo acorde con los
tiempos. Y este método cons-
tructivo tenia que consistir so-
bre todo en fachadas lisas, de
piedra (dicho claramente: plan-
chas de arenisca, marmol, gra-
fito etcétera, colgadas delante).
Entre tanto, estas fachadas se
han hecho realidad: no son es-
pecialmente bellas, ni tampoco
especialmente feas, es decir,
no son nada del otro mundo.
Sin embargo, ya en la fase de
planificacion se las tildo de
«fascistas», como no podia ser
de otra forma en Alemania.
Algunos sintieron que les re-
cordaban el estilo pétreo de un
Albert Speer, y de este modo
se 1nicid la «polémica arqui-
tectonica» berlinesa, que tan
famosa ha llegado a ser.
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Uno de los que intervinie-
ron enérgicamente en ella
desde sus inicios es Vittorio
Magnago Lampugnani, anti-
guo director del Deutsches
Architektur Museum de
Frankfurt y en la actualidad
profesor universitario en
Zurich. Este publico un libro
en el que se planteaba cuestio-
nes fundamentales sobre la
nueva arquitectura, no sola-
mente en Berlin, y en el que
pone el dedo en una llaga que
no ha jugado papel alguno en
el debate sobre arquitectura
mantenido hasta hoy; me re-
fiero a la cuestion ecologica.
No es casual que su libro se ti-
tule Die Modernitdit des
Dauerhaften, «LLa modernidad
de lo duradero», (editorial
Wagenbach, Berlin), porque a
¢l le interesa una arquitectura
que se esfuerce por perdurar y
que considere fundamen-
talmente la amabilidad con el
entorno uno de sus elementos
esenciales ya desde la fase de
proyecto. Esto significaria
orientar los edificios de
acuerdo con el sol, iluminar las
estancias de forma natural, in-
cluir en los proyectos ventanas
grandes hacia el sur y peque-
nas hacia el norte, utilizar 1ns-
talaciones solares en la medida
de lo posible, y, por tltimo,
equipar las estancias con mue-
bles y objetos que «no sean ti-
rados a la basura y sustituidos
de manera periodica».

La idea no es nueva, pero
de hecho aun no forma parte
de las normas de la arquitec-
tura actual, a pesar de que una
forma de construir ecoldgica
ahorraria muchos gastos (de
calefaccion, acondiciona-
miento de aire e i1luminacion,
por ejemplo) si los responsa-
bles pensasen sencillamente a
mas largo plazo, es decir «de
manera duradera». Pero, por el
momento, la perdurabilidad no
es un elemento de la cultura
denominada modernidad. El li-
bro de Lampugnani resulta atn
mas extrafio si tenemos en
cuenta que el titulo mismo vin-
cula modernidad y perdurabili-
dad. La arquitectura ecologica,
s1 llegara a imponerse, vendria
acompainada por una nueva es-
tética, que seria una estética de
la sobriedad y de la solidez, de

la «rica sencillez», expresion
de un mundo «que tiene que
ser al menos un poquito mas
habitable y un poquito mas
amable (y, deberiamos anadir:
un poquito mas bello) que
aquel en el que vivimos hoy».
Excepto contados casos, la
nueva arquitectura de Berlin
alin no se orienta ecologica-
mente hacia la durabilidad.
Sdlo escasos edificios (uno de
la Potsdamer Platz, por ejem-
plo) contardn con las fachadas
solares hoy factibles, que en
lugar del acristalamiento es-
tandar con cristal de espejo
oscuro podrian adornar los
edificios con parecida elegan-
cia y encima, utilidad. Sin
embargo, quizds no convenga
albergar demasiadas expecta-
tivas. Alegrémonos de que el
nuevo Berlin se vuelva, a pe-
sar de todo, un poco mas ha-

bitable.
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Del 29 de enero al 1 de febrero
de ['1997 se" celebro: en
Barcelona el congreso interna-
cional Arte en la era electro-
nica-perspectivas de una
nueva estética organizado por
el Goethe-Institut Barcelona y
la Diputacié de la Ciudad
Condal, y coordinado por clau-
dia Giannetti.

Seria de incautos pretender
asistir a un congreso de arte y
electronica armado con los ins-
trumentos criticos de la este-
tica tradicional, que no suele
incluir palabras como virtual,
digital, interfaz, interactividad
o ciberespucio. Por més que
fuéramos expertos en vanguar-
dias artisticas y sus muchos
—ismos, tendremos que ver-
noslas aqui con prefijos menos
familiares, como los que confi-
guran los conceptos de «meta-
formance», «endo-observador»
0 «hipertexto». Pero nuestros
esfuerzos seran recompensados
por la multitud de sugerencias
aportadas por mas de veinte
pensadores y artistas de varios
continentes, que se reunieron
en Barcelona, para debatir es-
tos temas ante un publico inu-
sitadamente numeroso.

Cuando un ponente co-
mienza su intervencidén ani-
mandonos a compartir con €l
«un territorio que no pertenece
a ningtin Estado» comprende-
remos, entonces, que habla de
un territorio virtual, el de las
redes telematicas. Y es que
para Mariano Maturana, joven
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artista chileno afincado en
Amsterdam, coordinador de las
pdginas Mundo Latino en
world-wide-web, la ecuacion
entre arte y libertad s6lo puede
mantenerse alla donde no es
posible ninguna ingerencia gu-
bernamental.

Produce cierta sorpresa que
la primera mencion de un hi-
per —el hipersujeto— nos
venga de las dulces colinas de
la costa amalfitana. Quien
haya intentado alguna vez re-
servar una plaza en el tren que
lleva a ese lugar encantado,
compartird mi impresion de
que no hay nada mds alejado
del mundo de la electrdnica.
Sin embargo, para Mario
Costa, de la Universidad de
Salerno, el «sublime tecnolo-
gico» constituye la cumbre de
la contemplacion estética en
nuestra época y reemplaza
otras sublimidades, cuales fue-
ron antano la naturaleza o la
metropolis. Mario Costa es
consciente de la paradoja.
Quizas sélo en la vecindad de
Capri puede preconizarse tran-
quilamente «el fin del sujeto,
el fin de la época de la expre-
si6n y el fin del estilo» sin que
cause ningin sobresalto (;no
serd que en el fondo, mientras
el suave perfil de las colinas
perdure, da igual que el sujeto
—o0 lo que sea— se vaya al ga-
rete?). La revista multilingiie
Epiphdneia que €l dirige, con
su apabullante comité cienti-
fico (Popper, Dorfles, Virilio,
entre otros), transmite un entu-
siasmo tan grande por las nue-
vas tecnologias que dificil-
mente puede ser compartido
por quien llega de Silicon
Valley como Irit Rogoff, de la
Universidad de California. En
la introduccién a su ponencia,
ella achacaba precisamente a
esa cercania su visidon poco
triunfalista de los nuevos me-
dios, aunque daba por descon-
tado que con ellos se produce
arte, y que éste puede ser abor-
dado con los mismos 1nstru-
mentos criticos utilizados para
todo tipo de expresion plastica.
De hecho, el aspecto técnico
quedaba en segundo plano en
su andlisis de Body missing,
obra de la canadiense Vera
Frankel: seis minutos de cinta
para ser vista simultaneamente
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en seis ciudades diferentes.
Presentada como una conme-
moracion del holocausto, y
aparentemente relacionada con
la desaparicion de miles de
cuadros saqueados por los na-
zis, la obra se plantea en reali-
dad como una reflexidon sobre
la ausencia, muy en el marco
de las propuestas de Virilio y
Baudrillard, sin duda los ensa-
yistas mas citados en todo el
COngreso.

Si no fuera porque los dis-
cursos de la mayoria de los po-
nentes coinciden en hacer re-
ferencia a estos autores
franceses, las reflexiones a un
lado y otro del Atlantico pare-
cerian microcosmos sin punto
de contacto. Hay tal diferencia
de vocabulario entre los estu-
dios de género y poscoloniales
de las universidades california-
nas y la mayoria de los ensa-
yos centroeuropeos, que basta-
ria para echar abajo cualquier
sospecha de uniformidad en el
discurso posmoderno. Es cu-
rioso observar que Irit Rogoff
vino a sustituir a una artista
muy interesante: la norteameri-
cana Lynn Hershman que,
como corresponde a una verda-
dera esteta de la ausencia, no
aparecio.

Lynn Hershman trabaja con
la ausencia de cuerpo, desma-
terializado en multiples identi-
dades cibernéticas (0 deberia-
mos decir «internéticas»?).
Nada que ver con Pessoa, pero
es éste el primero que se nos
ocurre porque vivié —mucho
antes del Internet— 1denti-
dades separadas, que hasta ha-
blaban diferentes idiomas y
creaban poemas con estilo pro-
pio e inconfundible.

La intervencién del trio
centroeuropeo compuesto por
Weibel, Rossler y Zielinski era
sin duda la mds esperada, por
ser quienes mds tiempo llevan
escribiendo y participando en
estos debates. La racionalidad
erudita y diddctica de Peter
Weibel, asi como la aguda y
sensata visiéon de conjunto de
Siegfried Zielinski, fueron
aplaudidas por un nutrido
grupo de jovenes que se habian
agolpado en el auditorio lle-
nando hasta los escalones.
Pero el encanto personal de
Otto Rossler, sus divagaciones

sOlo aparentemente inconexas,
los dibujitos naif y las formu-
las matematicas que llenaron
la pantalla, remitiéndose unas
a otras con flechas, circulos y
subrayados, nos hicieron pasar
de la razon a la magia. Tras su
look de profesor despistado iba
aflorando un alma de mistico
revestida con la candidez de un
monje budista. Cualquier pre-
gunta a €l dirigida la agradecia
con la siguiente formula: «Es
Usted una persona muy inteli-
gente y seguramente sabe mu-
cho més que yo. Me gustaria
conocerle». Rossler, inventor
de la endofisica, y quien hace
aflos planted la cuestién de «si
la realidad no ha sido siempre
una realidad virtual», nos trajo
en esta ocasion a un Descartes
visto por Husserl, donde el co-
gito ergo sum se traduciria
literalmente por «suefio, luego
existo», enlazando asi con
Calder6n de la Barca. Para ver
el suefio de la existencia desde
fuera los humanos no tenemos
la tecla escape, que si tienen
nuestros ordenadores —y los
budistas, que la llaman
Nirvana—. Estamos condena-
dos, entonces, a ser observado-
res internos del sistema (una
de las consecuencias del teo-
rema de la incompletud de
Godel). La endofisica nos per-
mitiria inferir hechos sobre
nuestro propio mundo a partir
de mundos de niveles inferio-
res, es decir, salir de interfaz.
Para decirlo con una imagen li-
teraria: Alicia al otro lado del
espejo.

He aqui lo bonito de un
congreso como éste: empuja a
repensar en términos actuales
lo que ya sabiamos y, al ha-
cerlo, se nos ocurren multiples
cruces y conexiones. Pienso,
por ejemplo, en el método his-
toriografico utilizado por Carlo
Ginzburg en El queso y los gu-
sanos. Aplicando la hipotesis
de «espacios virtuales», como
serian aquellos constituidos por
todas las personas que han le-
ido un mismo libro, o escu-
chado al mismo hereje conde-
nado por la Inquisicion, se
encuentran claves para enten-
der acontecimientos que serian
inintelegibles remitiéndonos a
las fuentes histéricas tradicio-
nales.

Otra herramienta divertida
es la interactividad. Aunque ya
es factible una obra en que la
simple mirada modifique lo
mirado, son mas los trabajos
que cambian con un soplo, o
un ligero desplazamiento de la
cabeza o del cuerpo. En la
pieza realizada en el Centro de
Arte y Tecnologia de la
Imagen dirigido por Edmond
Couchot, los objetos ligeros
que aparecen en la pantalla
pueden responder al soplo_de
un observador. En la obra
Museo virtual de Jeffrey Shaw,
ponente en el Congreso, el es-
pectador cambia las imagenes
de la pantalla moviéndose en
un sillén. Es cierto que las
imagenes que produce son, en
este caso, anodinas. Pero, ;/no
se basa, también, en la interac-
tividad esa moda de algunos
museos norteamericanos que
invitan a un artista a seleccio-
nar sus fondos y organizarlos a
su aire? (Por cierto, lo acaba
de hacer en Madrid Antonio
Saura). Aqui, la apuesta con-
siste en utilizar unos elementos
dados que el observador-artista
modifica al relacionarlos entre
si y propone a los visitantes el
resultado del juego. Claro que
el inico que interviene de
forma interactiva en este caso
es el artista, pero la fruicion y
el estimulo que provoca son
indudablemente de orden supe-
rior al Museo virtual que nos
aparece en pantalla. Quizas
esto ocurre porque, como decia
Erwin Schrodinger, «el arte es
una forma de conocimiento
cuyo método se basa en un
unico principio: la comunica-
bilidad de complejidades inin-
telegibles». Es la complejidad
de cada elemento individual lo
que hace de esta meta-obra
(los fondos organizados por el
artista) algo mas sugerente que
un simple collage. En el fondo,
los artistas siguen plantedn-
dose problemas que tienen
poco que ver con la técnica. En
palabras del creador y tedrico
aleméan Holger van der Boom,
«la estética digital renuncia de
entrada a su aura. Queda la
pregunta de si, a pesar de ello,

sigue pudiendo condensar el

sentido». El cuestionamiento
puede alcanzar el corazon
mismo de la tecnologia digital.
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Segiin Edmond Couchot, «los
instrumentos de la tecnocien-
cia basados en la raz6n cienti-
fica pueden ser vistos como
amenaza, y estd claro que las
estrategias artisticas deberdn
repensarse en un entorno que
ha sido ideado para el dominio
del mundo».

Para Arlindo Machado, este
repensamiento o apropiacion
debe ir dirigido a la desmitifi-
cacion de la imagen simulada
y de los dispositivos que la
producen. Serviria de ejemplo
la obra de Nam June Paik en
que potentes imanes desvian el
flujo de electrones dentro de
un televisor. Como suele suce-
der en un mundo en que la
ciencia ha alcanzado el ma-
ximo estatus social, hubo en €l
congreso abundantes ejemplos
historicos de artistas que 1ncor-
poraban las teorfas cientificas
mas modernas de su €poca.
; Veremos alguna vez cientifi-
cos que formulen hipotesis su-
geridas por una obra de arte?
Estoy segura de que saldrian
cosas sorprendentes. El pro-
yecto de Oswald Wiener en los
afios sesenta, el traje de datos
Bio-Adapter, llevo a su autor a
especular que «nuestro cuerpo
puede no ser otra cosa que un
Bio-Adapter, que simplemente
nos parece natural». Ademas,
después de contemplar la céle-
bre escultura de Boccioni de
1912, Formas unicas de conti-
nuidad en el espacio, podria-
mos preguntarnos: ;y si la in-
terfaz no fuera nuestra piel?

El afan que cada ponente
pusSO en encontrar precursores
de sus ideas regalo al publico
genealogias de personajes cu-
riosos y fascinantes como
Roger Joseph Boscovich, fi-
sico y matematico del siglo
XVIII, o Vannevar Bush
(1945) precursor del hiper-
texto, y unas sabrosas citas que
me gustaria compartir aqui.

José Jiménez, por ejemplo,
cit0 a Leonardo da Vinci: «La
pintura no solo, como dicen de
la amistad, hace que estén pre-
sentes los ausentes, sino que
incluso exhibe como vivos a
difuntos desde hace siglos». El
florentino, entre otras intuicio-
nes geniales, captéo muy tem-
pranamente la posibilidad que
tiene la imagen de instaurar un
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tiempo virtual cohabitado por
los cuerpos reales de los vivos
y las representaciones de los
muertos. Con el advenimiento
del cine, dichas representacio-
nes llegarian a tener voz y mo-
vimiento, y la tecnologia digi-
tal nos facilitard ir un poco
mas alla: podremos ver y escu-
char a esos simulacros ha-
ciendo cosas que nunca hicie-
ron sus cuerpos reales.

El articulo de la organiza-
dora del evento, Claudia
Giannetti, recogido en el libro
Arte en la era electronica,
oportunamente aparecido con
ocasion del congreso, nos de-
para otra sorpresa: «De repente
disponemos de la posibilidad
de decir todo a todo el mundo,
pero nos damos cuenta que, en
verdad, no tenemos nada que
decir». ;Critica apocaliptica de
los medios telematicos? No
exactamente. Es Bertold
Brecht en Teoria de la radio,
de 1927.

En otro articulo del mismo
libro, Peter Weibel cita la des-
cripcion que Victor Hugo hizo,
en 1837, de un paisaje visto
desde el tren: «Las flores de la
cuneta ya no son flores, sino
manchas de color, o méas bien
rayas rojas o blancas; ya no
hay puntos, todo son lineas; las
extensiones de trigo se con-
vierten en largos mechones
amarillos, los campos de trébol
se asemejan a largas coletas
verdes; las ciudades, los cam-
panarios y los arboles ejecutan
un baile y se mezclan dispara-
tadamente con el horizonte...».
Pasarian muchos afios antes de
que esta vision se plasmara en
la obra plastica de los futuris-
tas, y algunos mas hasta que
Virginia Woolt la elevara a las
cumbres de la maestria en un
conocido pasaje de Orlando.

También los experimentos
del arte electrénico de hoy po-
drian ser alabados algiin dia
como precursores, bien sea de
obras maestras, bien de un
nuevo concepto de arte colec-
tivo y anénimo. Hay firmes
defensores de cada una de es-
tas posibilidades. Aunque, de
momento, tanto el mundo del
arte como la mayoria de los ar-
tistas parecen inclinarse por la
primera.

R R T e e e e e i e

Deberias escribir una columna

posmoderna, urbana y posfe-
minista. En realidad, contesto
a mi amigo, deberia escribirla
también posturbana: ;no has
oido la queja continua de los
pobres urbanistas madrilenos
gque empiezan a preguntarse
desde su piso mas o0 menos es-
tiloso si les merece la pena la
tan cacareada oferta cultural
dificil de aprovechar; la pre-
si6n de la tos por esta gripe tan
mala de este invierno —y Dios
quiera que no sea mas que
eso— y la presencia protago-
nista del Padre Apeles? Asi se
puso el imperio romano al fi-
nal de sus dias, y no es una
broma: completamente postur-
bano. Los que podian se
abrian, se refugiaban en sus
«villas», y se sentaban a nave-
gar por Internet esperando,
como dijo inolvidable Cavafis,
que llegaran los barbaros. Que
ya estaban alli.

Como todo el mundo sabe,
los barbaros estan aqui. No
pienses, avisado lector, que me
refiero sélo a los que me re-
fiero, que también: es duro ver
cémo un marco legal molesta
tantisimo para gobernar; que
existe, todos los dias, el pro-
yecto de cambiarlo a la vista
de que por sus fisuras se esca-
pan los derechos o los 1zquier-
dos, que de todo hay, de los
casos particulares. Sea la ley
del jurado, sea el margen de la
edad del consentimiento y la
edad penal, sea la logica del

beneficio de alguien que no
sea tu (su) intimo. Eso es algo
barbaro, obviamente: deberia
la ley ser pensada como Ley,
con mayusculas, y aplicada
con todo su peso, pero no de-
beria ser puesta en entredicho
una vez por semana, por lo
menos. No por ellos. No debe-
riamos proyectar, en plan tor-
menta de ideas, un decreto —
me da corte llamarlo real—
para casos individuales, para
cada vez que se encuentran
con un problema. Que a lo me-
jor, como en la guerra de las
galaxias digitales, mas que un
problema es un contlicto. De
intereses, naturalmente. No de-
berian tener tan claramente in-
tereses particulares los repre-
sentantes de la minoria en el
gobierno.

Tampoco creas que me re-
fiero a la invasion del Sur, que
es la tltima moda europea
en esperar, armados, a los bar-
baros. No son los negritos
de Africa, los ilegales del
Magreb, los filipinos sumisos
y sutiles, los sudacas, los chi-
nos: esos no son los barbaros,
los que vienen a Europa empu-
jados por el hambre, por la
falta de libertad, por el riesgo
de muerte, en fin, por el subde-
sarrollo y la miseria. Y tam-
poco son los polacos rubios,
los rumanos agitanados: todos
ellos se han creido el cate-
cismo de la sociedad del bie-
nestar y s6lo vienen a buscar
una minima parte de su pastel.
Para qué vamos a discutir: es
Occidente el que ha inventado
la 1igualdad de los hombres y el
derecho de gentes, no solo el
libre mercado, y ellos se lo han
creido. Con todo el derecho,
pensamos los occidentales ci-
vilizados. Con toda la fuerza
del derecho.

No son del Sur los barba-
ros: los barbaros siempre han
sido del Norte. Y, aunque me
aterroriza el estado de guerra
civil encubierta de nuestro
Norte, enquistado en una vio-
lencia que deja inermes a los
que No qUeremos comernos a
los canibales. No me duelen
prendas al felicitar al ministro
del Interior por los ceses ful-
minantes tras la sospecha de
malos tratos al asesino etarra y
la evidencia de negligencia:
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hay que dejar claras, también a
los funcionarios de policia, las
diferencias entre los violentos
y los no violentos, y el caracter
democratico y estrictamente
respetuoso con las leyes de
nuestro Estado. La declinacién
de Mayor Oreja, tras la con-
flictiva politica de nombra-
mientos de Justicia, con tantas
sombras del TOP, es decir, del
tribunal de represién politica
de Franco, entre los candida-
tos, puede leerse como una ali-
neacion clara por la democra-
cia, por la continuidad del
Estado de Derecho, lo cual, en-
tre tantas dudas, balbuceos,
idas y vueltas atras, lo legi-
tima. Pero tampoco es a esos
barbaros de ETA y a sus segui-
dores civiles a los que me re-
fiero ahora. Es cierto que la si-
tuacion del Pais Vasco esta
pidiendo a gritos una retlexion
en profundidad, es cierto que
es peligrosa para quien la
haga. Es verdad que hay saltos
cualitativos en la violencia y
que el asesinato de un mili-
tante del sindicato nacionalista
ELA no sélo lleva la accion

etarra al interior del sufrido

pueblo vasco, que ya era su
victima hace tiempo, sino a las
propias filas del nacionalismo.
No sé cuales puedan ser las
consecuencias politicas de este
crimen: si la extension del
miedo o el aislamiento de
ETA. O las dos cosas. S€ que
matar es facil, y lamentarse
también. Y que, como determi-
nadas enfermedades respirato-
rias, la enfermedad ETA es de
lenta resoluciéon. Demasiado
lenta para mi paciencia.
Tampoco me refiero a los
crecientes delincuentes casi ni-
fios de las ciudades: esa delin-
cuencia que en realidad es vio-
lencia quimicamente pura,
testosterona desorganizada de
la pubertad, esos pequenos
chulos de barrio «bien» que
amedrentan con la navaja ine-
xistente y la palabra pistola, y
saborean las miradas del
miedo de sus compafieros de
generacion, esa mirada que ya
no olvidardn nunca. Esa vio-
lencia quinceafiera que ha tras-
pasado la barrera del lumpen
para instalarse, puro instinto
de dominacidon, en todos los
barrios de Madrid. Son el fruto
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de la 1magen de la violencia,
del bombardeo cotidiano de
violencia, de la violencia am-
biente. Son el fruto de tanta
telebasura, de tanta salsa de
tomate, de tanta exhibicidn
pornografica de cuanto se
puede imaginar: videos domés-
ticos o industriales, sufri-
miento fingido o real. De eso,
y del silencio de los corderos:
si entre las cicatrices de la mi-
seria de que hablaba el pe-
ruano César Rabanal estaba
una casi inevitable conducta
violenta, cierta incapacidad de
discernimiento entre bien y
mal y una falta de simpatia por
el congénere, hay razones para
pensar que la riqueza del tele-
visor y el videojuego, del
Misisipi y otros rios, de los
agobiantes reality show, estan
produciendo parecidos efectos.
Sin el eximente de la necesi-
dad. Dicho en términos médi-
cos, es la pérdida de la mismi-
dad, eso que le ocurre a los
leucocitos cuando no recono-
cen determinadas células del
cuerpo que tienen que de-
fender y las atacan como Si1
fueran agentes exteriores y
enemigos. Mismidad de la es-
pecie, solidaridad, vaya.

Pero tampoco son estos
béarbaros. Ni los chicos, ni los
telebasureros. ;O si?

No. Termina Cavafis su ce-
lebre poema: «Porque se hizo
de noche y los barbaros no lle-
garon. / Algunos han venido
de las fronteras / y contando
que los barbaros no existen. /
.Y qué va ser de nosotros
ahora sin barbaros? / Esta
gente, al fin y al cabo, era una
solucion».
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PROBLEMA

Un profesional que viaja a menudo por
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LA NUEVA
TARJETA DE CREDITO
TELEFONICA INTERNACIONAL
QUE PERMITE AHORRAR
DESDE EL PRIMER PASO DE
CONTADOR Y LOSDETALLA
TODOS, DEL PRIMERO
AL ULTIMO.
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