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“Contra Nationes”.
Voces, textos y poéticas

n el escudo de la Liga Hansedtica reza la si-

guiente maxima: Navegar es necesario, Vivir no.

La parquedad expresiva de esta consigna hace
atin mds intenso su significado y da cuenta suficiente
de la peculiaridad de la condicién humana, condicion
para la que es méds importante lo que se hace que lo
que se es, hasta el punto de que la segunda se funde
en la primera. Navegar es entonces una metédfora de
muchas metéiforas pero también en su literalidad ex-
hibe la aventura de transitar lo diverso, lo diferente, lo
desconocido, lo nuevo, lo inesperado y, la mds de las
veces, lo no deseado.

El siglo xx ha sido —siguiendo con la proposicion
hanseédtica— uno de los siglos més navegados. Y lo han
transitado las masas migratorias que han circundado
el planeta de sur a norte, de este a oeste y al revés.
Siempre alguna figura de Ténatos ha empujado estas
migraciones pero también, inescrutablemente, Eros
las ha acompaiiado y ha provocado producciones cul-
turales y obras maravillosamente emblematicas para
la historia. Toda la amplia parafernalia de términos
con los que hoy parece que inauguramos nuevas po-
sibilidades de la cultura existian como realidad desde
hace mucho tiempo y se intensificaron al inicio del pa-

sado siglo: el multiculturalismo, la paradoja de las po-

tencialidades migratorias, las geometrias variables de
la experiencia de la vida, las convergencias inespera-
das de afinidades talladas en culturas diferentes han
sido parte de la grandeza, pero también de la perple-

jidad que heredamos de nuestros inmediatos mayo-

Ninisteno de Educacion, Gultura v Deports

res. El forjamiento de grandes naciones fue la quimera
del sentido de los Estados modernos, concebida como
la llegada de un tiempo culminante de la historia en
la que todos, finalmente, tendriamos un marco de re-
ferencias desde el cual situar nuestra identidad y para
el cual construir formas de manifestacién de su pro-
pia existencia. Pero no fue asi, la labor mas valiosa de
cualquier manifestacion de la cultura no sabe de na-
cionalidades y aunque muchas veces las representa,
siempre estd mas alla de cualquier corsé que se le in-
tente proponer. Las buenas obras, como los hijos, no
son de nadie, son de la vida y su valia se mide, justa-
mente en la capacidad de exhibir una onda expansiva
que traspase cualquiera y todas las fronteras asi como
se proyecta desde un tiempo evidente hacia el devenir
siempre incontrolado e imprevisible de la historia.
“Contra Nationes’”. Voces, textos y poéticas, es otra
forma de contribuir a la necesaria reflexién sobre el
conflicto siempre vivo entre sujetos y sociedades, entre
textos y contextos, entre identidades abiertas e iden-
tidades cerradas. Lo que pretendemos es, antes que dar
una respuesta, desplegar un abanico de experiencias
y de protagonismos que dan cuenta de la necesaria
confrontacién entre pertenencia y experiencia, que
no es sino confrontar la idea de la linea recta con la
del laberinto. Sélo la lucidez atrevida de quienes
miran, piensan y se atreven a traspasar todo tipo de
fronteras a través de sus quehaceres, nos anuncian que
el futuro puede traer un por venir y no s6lo una re-

peticién de lo conocido.
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Nueva topogratfia
literaria europea

Ana Ruiz

Fildloga. Seminario permanente para el estudio de las literaturas desterritorializadas. UAM

El fendmeno de la literatura
“desterritorializada’, atravesada por la
experiencia migratoria cobra, a
principios de este siglo una calidad e
intensidad insuficientemente reconocida
atn por el “mundo académico” de los

estudios literarios.

Esta experiencia estética de la
emigracion y el exilio late en el corazén
de Europa con una inusitada vitalidad y
se convierte con sus voces poéticas y
sus visiones del mundo, en parte de la

memoria intercultural europea.

Ministeno gde Educacion, Gultura v Deports

i necesitdramos agrupar el intenso movimiento humano transnacio-

nal que ha tenido lugar en Europa desde hace varias décadas —diga-

mos, por ejemplo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial-
deberiamos hablar de tres grandes tipos de desplazamiento: las migraciones
econémicas (en el que incluyo tanto las producidas a partir de 1955 como las
frecuentes expatriaciones de ejecutivos de empresas multinacionales), las mi-
graciones politicas (exilio, refugio y repatriacién, entre otros), y las migra-
ciones proyecto (en el que agrupo aquellos desplazamientos en los que el
sujeto esgrime la desnuda razén de ofrecerse un futuro mejor como unico
argumento para justificar su desterritorializacién).

Fl atlas de Europa que reposa sobre mi mesa no parece contemplar, sin
embargo, este enjambre de idas y venidas. Sorprendida por lo que parece ser
una mala percepcién por mi parte de lo observado, retiro con cuidado las
gafas decimonénicas que han acompafnado mi mirar desde los tiempos uni-
versitarios. En los primeros instantes no logro ver bien, el mapa aparece bo-
rroso, como habiendo perdido sus propios limites. Con el tiempo, la niebla
se disipa lentamente y el panorama toma cuerpo, fisico y acustico. El paisaje
aparece ante mi con nuevas dimensiones, en constante movimiento, denso
y polifénico. Si éste es el panorama real del continente que deberia dibujar
el cartégrafo, ;cudl serd entonces la verdadera topografia literaria europea?

El fenémeno de la literatura producida por autores desterritorializados,
transidos en su condicién por la experiencia migratoria, haya sido ésta por
razones econdmicas, politicas y/o voluntarias, ha cobrado en estos principios
del siglo xx1 una intensidad y calidad tal que sorprende la extraordinaria mio-
pia que parece reinar en el mundo académico dedicado a los estudios litera-
rios. Y digo miopia—y no ceguera— puesto que se percibe, aunque no se acaba

NUEVA TOPOGRAFIA LITERARIA EUROPEA EL RAPTO DE EUROPA + 7



de ver con claridad. Insertos como estamos todavia, en
el mundo universitario y critico, en esquemas de trabajo
heredados de dos siglos de anhelo de construccién na-
cional, las filologias nacionales tardan décadas en recu-
perar la literatura de sus exilios —y no siempre sin
polémica—, y olvidan sisteméticamente y sin pudor la
que pudiera haber surgido fruto de la emigracién eco-
némica. Los estamentos critico-académicos de las so-
ciedades que acogen a los individuos migrantes tampoco
consideran dentro de sus competencias el inventario,
andlisis e interpretacion de una literatura producida por
sus no-nacionales en una no-lengua, puesto que vive
poéticamente a caballo entre varias. Nadie parece que-
rer hacerse cargo de una produccién literaria ingente y
en continuo crecimiento. El paisaje, irremediablemente
visible, se abre sin embargo ante nosotros.

Por poner s6lo un ejemplo, centremos nuestra mira-
da en lo sucedido en la segunda mitad del siglo xx en el
corazén de Europa: El fenémeno de la literatura de
extranjeros dentro de la Reptblica Federal Alemana
tiene su origen en los movimientos migratorios que pro-
cedentes de los paises mediterrdneos llegaron a Alema-
nia Occidental a partir de 1955. Dentro de este inter-
cambio humano aparece a partir de 1964 una incipien-
te literatura producida por intelectuales emigrados por
razones econémicas y por obreros que eligen la crea-
cién literaria como Gnico medio de expresién a su
alcance, sumidos como se ven en un contexto de esci-
sion personal y cultural, y privados de la caracteristi-
ca que les hace mds humanos: su lengua. A este cor-
pus producido exclusivamente por la migracién eco-
nomica se unirdn sucesivamente exiliados politicos pro-
cedentes de los paises del Este de Europa a partir de 1968,
de Latinoamérica a partir de 1973 y de paises del Cerca-
no Oriente como Libano, Siria e Irdn en la década de los
70. A éstos se sumaron un buen niimero de personas
procedentes del Lejano Oriente y del Africa Negra que

llegan a la Repuiblica Federal en los afios 80 por dife-
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rentes razones y un porcentaje relevante de repatriados
de origen alemdn hasta entonces sitos en el Este y Sur
europeo. S1 ademds anadimos a esta llegada de pobla-
cién extranjera, los colectivos de refugiados politicos que
piden asilo en suelo aleman al estallar las sucesivas cri-
sis balcénicas, no es dificil adivinar que semejante colec-
tivo extranjero presenta en la actualidad, junto con su
destacada visibilidad politico-sociol6gica, una relevan-
cia artistica pendiente ain de andlisis y evaluacién. Por
citar s6lo algunos nombres, presentaremos a aquellos
autores de mayor relevancia, a pesar de ser todavia ape-
nas conocidos en nuestro pais. Franco Biondi (1947),
Marisa Fenoglio (1933) y Gino Chiellino (1946) de ori-
gen italiano; Antonio Hernando (1936-1986), Guiller-
mo Aparicio (1940),y José E. A. Oliver (1961) de origen
espafiol; Eleni Torossi (1947) entre la minoria griega;
Vera Kamenko (1947), inmigrante yugoslava; Aras Oren
(1939), Aysel Ozakin (1942), Habib Bekta (1951), Zehra
Cirak (1960) y la ya conocida en Espafia Emine Sevgi
Ozdamar (1946), entre otros muchos autores de origen
turco; Herta Miiller (1953), de Rumania; Libuse Moni-
kovié (1930) y Ota Filip (1930) de Chequia, Elza Wagner-
Carrozza (1941) y Z€ do Rock (1956) de Brasil, May Ayim
y Amma Darko (1955) afroalemanas; Galsan Tschinag
(naci6 a principios de la década de los 40 en Mongolia),
Hisako Matsubara (1935) y Yoko Tawada (1960), de
Japon, residentes en su mayoria en suelo alemén.

Este paisaje presenta no sélo una vitalidad cultu-
ral inusitada —como se puede desprender de los ori-
genes geograficos arriba citados— sino una dimensién
acustica de enorme riqueza. En él encontramos voces
bien diferentes: una primera nace de los propios emi-
grantes econdmicos, que se inician en la escritura lite-
raria con voz a veces polifénica —en aquellos autores
que escriben en su lengua materna a pesar de vivir en
tierra extrafla—, a veces monofénica, la de quienes
adoptan como lengua de creacion literaria el aleman.

La segunda, bien audible, es la de aquellos que habien-



do sido socializados en la lengua y los dialectos ale-
manes, conservan en su hogar todavia la lengua de sus
padres. Esta voz de la segunda generacién estd muy
bien representada en Alemania, con el poeta de ori-
gen malaguefio José E. A. Oliver como uno de sus
maximos exponentes. El exilio también trae nuevas
voces al corazén de Europa. Y como en la emigracion,
la encontramos en dimensién polifénica (con los exi-
liados que crean su lengua de origen), y a veces de
nuevo monofénica (entre aquellos que eligen el ale-
man). La emigracion y el exilio, a menudo entendidos
como movimientos contrapuestos, de mds categoria el
segundo, de menor interés el primero, se imbrican en
Alemania en un mismo curriculo en ciertos autores
exiliados —bien por las condiciones econémicas de su
partida, bien por haber volcado su quehacer literario
en el contexto y tema de la emigracion de sus compa-
triotas— convirtiéndose en portavoces.

También son claramente perceptibles otras voces:
quienes eligen asumir un pais y una lengua para darse
un futuro mejor que el ofrecido por su pais de naci-
miento tienen su propia voz. Son muchas y muy dife-
rentes las razones y las formas elegidas con las que cada
uno de los autores de esta tercera via se explican para
justificar lo que en ocasiones se les atribuye como trai-
cién. Diversa y rica es también la voz de los repatriados
alemanes (procedentes de minorias de origen aleman
dispersas por el mundo), o la voz especialmente poli-
glota de la poblacion del Africa Negra residente en suelo
alemdn. Escrita en swajili, ibo, inglés, francés o portu-
gués, no rechaza sin embargo asumir o alternar el ale-

mdn como lengua literaria.

Oimos voces, y no solo idiomas, porque suenan en
conjunto y cargadas de vida. Cada proyecto estético
arranca definido por las circunstancias especificas del
proceso de desterritorializacién de su autor (curriculum
intercultural) que determinan su voz propia. En cada
uno de ellos toma forma un proyecto estético-literario
intercultural que, en contra de lo que se pueda suponer,
muy a menudo s6lo busca identidad en una primera
fase. Definido fundamentalmente por un cambio de len-
gua (aunque no siempre de idioma), junto con un com-
portamiento dialgico y un contenido esencialmente
intercultural, lo que de verdad lleva en su vientre cada
eleccién lingiiistica es un proyecto de futuro diferente.

Esta literatura que llamamos intercultural' asume
como propia dentro de su territorio poético una cultura
que nunca le ha pertenecido y se inserta consciente-
mente en ella a pesar de la existencia de un deseo de no
adhesién (o por lo menos una ausencia de deseo de ad-
hesion) por parte de la cultura de acogida. Y lo hace sin
embargo sin renunciar ni un apice a su cultura de ori-
gen, sino creyendo en que existe otra posibilidad: la que
consiste en nombrar la nueva realidad que los seres hu-
manos insertos en procesos de desterritorializacion re-
presentan, realidad semidticamente bi o tricultural,
sirviéndose de una concepcidn de la lengua elegida vo-
luntariamente bilangue (interpenetrada por varias len-
guas) y no bilingiie (la que alterna el uso de varias
lenguas), si adoptamos los términos propuestos por Ab-
delkebir Khatibi en su novela Amour bilingiie.

Nuestro corpus de trabajo, ademads, lejos de ser un
movimiento, estd constituido a veces por obras y a veces

por autores, sean de este siglo o de épocas pasadas. Las

' Ante el enorme desgaste del término “intercultural” aclaramos que en ningiin momento estamos utilizando el término en sus acepciones frecuentes
de comparacién, intercambio y/o didlogo entre culturas. Estas tres dimensiones constituyen a menudo intentos de acercamiento a la cuestion
desterritorializada desde posiciones plenamente monoculturales (me acerco a ti, comparo, intercambio o dialogo, y vuelvo a replegarme en mi
monoculturalidad, realizando discursos monoculturales sobre fenémenos interculturales). En los estudios sobre otredad y literatura ésta ha sido la
perspectiva utilizada con mayor frecuencia. Precisamente la riqueza de la propuesta de la literatura que aqui tratamos radica en contener discursos

interculturales sobre la interculturalidad vivida en propia carne.
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pistas fundamentales en nuestra btisqueda consisten en
localizar aquellos autores que atravesaron sus fronteras
nacionales y eligieron crear en una lengua que no era
la suya. Autores como el poeta Antonio Hernando
dieron el primer paso antes de iniciar su trayectoria
creativa. Otros, como Aysel Ozakin, los dardn sé6lo a
partir de determinadas obras. Asi como fue funda-
mental la creacién de una gynealogia (es decir, de una
genealogia literaria formada sélo por mujeres) para
establecer las premisas de la memoria femenina, hoy
mds que nunca se hace necesario inventariar y ana-
lizar a estos autores y obras desterritorializadas con
el fin de recuperar la memoria intercultural europea.
En la certeza —como ya demostré el pensamiento fe-
minista con la cuestion del género— de que es preci-
samente esta literatura la que propone por primera
vez y de manera sistemdtica y determinante la inter-
culturalidad como categoria organizativa funda-
mental de la existencia. Habrd por lo tanto que
reconstruir segun ella las tres memorias basicas que
conforman el canon cultural, esta vez no de una na-
cién de sino de un continente: la memoria del terri-
torio (en este caso Europa), la memoria del arte y la
memoria de cada artista.

Este fenémeno no es ni excluyente ni exclusivo de
Alemania. Podemos afirmar que a raiz de la Segunda
Guerra Mundial surge en Europa un espacio literario
transnacional —descentrado o desterritorializado si se
toman los términos de Deleuze y de Guattari (1978)—
cuya condicion de corpus aterrado genera serios pro-
blemas de insercién en los cdnones literarios, cultura-
les y sociopoliticos tanto de las culturas y lenguas de salida
como en las de llegada. Queda pues de manifiesto que
la literatura contra nationes, lejos de ser una desiderata,
es la auténtica realidad de la literatura europea. Son mas
de un centenar los autores de calidad que escriben en
Europa “fuera” de su lengua y su territorio de origen, sin
contar entre ellos a quienes se sienten desterritorializa-

10 - EL RAPTO DE EUROPA *+ ANA RUIZ

Ministerio de Educacion, Gultura v Deporte

dos sin haber traspasado sus propias fronteras nacio-
nales debido a conflictos regionales.

Al incorporar este corpus de literatura intercultural
europea al debate de las literaturas postcoloniales (an-
gl6fonas y francéfonas) se abren nuevas perspectivas de
andlisis. El comparatista francés Daniel-Henri Pageaux
utiliza como criterio clasificador de este tipo de lite-
raturas tres grandes modelos para observar cémo una
cultura que mira a otra puede tratar esa realidad: ha-
blaremos de manie cuando la realidad extranjera es
considerada por el escritor o el grupo como absoluta-
mente superior a la cultura de origen que la observa; Pa-
geaux denomina phobie al modelo contrario, cuando
la realidad extranjera es considerada inferior en relacion
a la cultura de origen; la tercera posibilidad la denomina
philie: cuando la realidad extranjera es vista, juzgada po-
sitivamente y se inscribe dentro de la cultura que ob-
serva, que a la vez se considera a si misma positiva y
complementaria de la cultura extranjera (observada,
dice Pageaux). Esta philie se alimenta de conocimiento
y reconocimiento mutuo, intercambios criticos y didlo-
gos de igual a igual. Mientras que la manie hablaria de
adaptacidn, y la phobie supone la eliminacién, la muerte
simbdlica del Otro. Segtin Pageaux, esta tercera posibi-
lidad de philie exige el reconocimiento del Otro que vive
junto a mi, singular e irremplazable, ni superior ni in-
ferior. Pageaux, sin embargo, lanza un reto de investi-
gacion cuando contintia su exposicién formulando una
pregunta (;Existirfa una cuarta posibilidad?), que él in-
tuye existird alld donde se sustituya el fendémeno de in-
tercambio, de didlogo en aras de procesos de unificacién
o0 de reconstruccién de una unidad perdida (los movi-
mientos "pan’, pangermanismo, panlatinismo, etc.).

Sin embargo nos atrevemos a afirmar que la cuarta
posibilidad no definida por Daniel-Henri Pageaux es
precisamente la literatura intercultural en los términos
en que se estd produciendo en la actualidad en la Re-

publica Federal Alemana. Pero ;por qué esta produccién
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y no la denominada littérature beur francesa, por ejem-
plo? ;Cudl es la novedad que este corpus presenta para
sugerir semejante propuesta? ;Qué rasgos encontramos
en el corpus alemdn que difieren y permitan hablar de
una posibilidad no descrita?

La literatura intercultural alemana presenta varias
caracteristicas que le otorgan un caracter distintivo
frente a sus semejantes del ambito franc6éfono o anglo-
sajon y que por ello hace de extraordinario interés su in-
clusion en el debate. La primera es que carece de pasado
colonial: Estas obras y autores se insertan en una litera-
tura y una nacion —la alemana— que no poseen pasado
colonial. A pesar de haber tenido colonias, desde el punto
de vista de la memoria literaria Alemania no tiene pa-
sado colonial como lo contienen las literaturas anglé-
fona y franc6fona. Es con esta literatura con la que
irrumpe en masa’ la alteridad en el corazén cultural
alemdn. Tampoco lo tiene inserto en su memoria his-
tdrica’. La literatura intercultural alemana no esta pro-
ducida, por lo tanto, por autores provenientes de
antiguas colonias. Esto determina a su vez dos de sus
rasgos fundamentales: la ausencia de nexo de perte-
nencia previo, ni histérico, ni lingtiistico entre los au-
tores y la sociedad de acogida; y como consecuencia
de ello la inadecuacién para su anélisis del binomio
colonizador-colonizado, habitual en los estudios
postcoloniales. De esta manera esta nueva literatura
se descarga de un factor de tension determinante de
la forma poética.

Igual que los estudios sobre mujeres y los estudios
de género representaron una auténtica frontera del saber
contempordneo, los estudios sobre interculturalidad y
desterritorializacion lo serdn en el siglo xx1. Si durante

los dos siglos anteriores lo nacional fue una de las cate-

* Aunque no olvidemos a Elias Canetti o Adelbert von Chamisso, entre otros.

gorfas que organizaron la produccién, andlisis y recep-
cion literaria —tal como lo hicieron en otro tiempo la
clase, la raza o el género—, en la actualidad se ha visto
sin embargo ya superada y puesta en tela de juicio
por quienes, desterritorializados, traspasan los limi-
tes de sus literaturas y lenguas nacionales. Sélo a tra-
vés de su literatura comprendemos sus diferentes
visiones del mundo y las distintas poéticas y politi-
cas que caracterizan los discursos de autores, obras
y movimientos migrantes pertenecientes a la memo-
ria intercultural europea.

Deleuze y Guattari, en su andlisis de la obra de Kafka,
senalaron como una de las caracteristicas de la literatura
desterritorializada su denso componente politico, ca-
racterizado segun ellos como enunciacién colectiva.
Efectivamente la literatura aqui descrita presenta —con
su misma existencia— también un fuerte contenido po-
litico, puesto que hace visible de la mejor forma una
parte de la sociedad y de la cultura que o bien es siste-
maticamente ignorada o, en el mejor de los casos, se ve
utilizada como elemento exético que ameniza sin que-
brar la monotonia monocultural. El componente poli-
tico es una constante del pensamiento migrante, como
lo fue del pensamiento feminista: el andlisis de la reali-
dad y de la cultura, al destapar la discriminacién y las
causas que la determinan, se convierte en un proyecto
de emancipacién y de transformacion —en este caso in-
tercultural- de la sociedad. Este sin embargo se podria
considerar s6lo —y no es poco— el valor anadido a una
literatura que cumple y supera con creces los pardme-
tros estéticos de lo que llamamos buena literatura.

Esta literatura constituye en si mismo, y en su des-
arrollo metaliterario un foro de debate entre los mismos

individuos y colectivos inmigrantes, y en ella se encuen-

' En Alemania existe una larga trayectoria de recuperacién de poblacion, pero siempre dentro del marco que podriamos denominar didspora
alemana, que en ningln caso se asocia a procesos explicitos propios de una potencia colonizadora.
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tra reflejados, discutidos y contrastados los numerosos
discursos existentes: El yo poético es una fuente inesti-
mable de historia de vida, y la ficcién literaria se convierte
en campo de experimentacién y observatorio intercul-
tural por excelencia. Frente a los textos meramente dis-
cursivos, a través de la literatura se pueden apreciar los
efectos mds intimos en el 4mbito personal, familiar y
social de los procesos y discursos en marcha. Al des-
arrollarse ademads en diferentes lenguas, se constituye
en medio de comunicacién privilegiado entre todos los
colectivos implicados. La actividad metaliteraria asocia-
da a esta literatura (lecturas publicas, encuentros, etc.)
ha abierto también caminos concretos de integracion
que han ayudado al reconocimiento paulatino de la apor-
tacién intelectual en la sociedad de acogida de los repre-
sentantes mas destacados de esta literatura, convertidos
en interlocutores sociales de prestigio.

Esta condicion se hizo especialmente relevante a par-
tir de la caida del Muro de Berlin, cuando la cuestién
de la identidad dej6 de ser en Alemania una pregunta
sobre integracién de minorias extranjeras, para conver-
tirse en pieza angular del futuro de un pais reunificado.
En las mesas de didlogo cobré inusitado interés la apor-
tacién proveniente de estos intelectuales, que recogian
una tradicién de mds de treinta afios de reflexién sobre
proyectos de identidad y futuro.

En términos literarios muy generales, el conflicto
sobre identidad y futuro se desarrollaba en los siguien-
tes términos. Con su misma existencia, la parte alema-
na de este corpus intercultural interpela a una literatu-
ra nacional inserta en una cultura que concibe su iden-
tidad, en lineas generales como una sociedad que da
prioridad al modelo etnocultural, frente al modelo repu-
blicano francés. La dindmica se concentra por lo tanto
en un binomio entre una cultura que se entiende ideo-
l6gica e histéricamente a si misma como particular (es
decir, bien definida frente al Otro, con el que busca dife-

renciarse) y ese mismo Otro, que ha llegado en la actua-
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lidad a habitar en su espacio mds intimo. Determinados
autores (José F. A. Oliver, Zafer Senocak, y otros) fue-
ron propuestos como modelos de la nueva autocom-
prension nacional de Alemania como pais de inmigra-
c16n, reclamando por lo tanto la condicién de reptblica
frente a la de nacién preconizada por el gobierno de Ger-
hard Schroder y combatida por la coalicion cristianode-
mocrata. Independientemente, sin embargo, de usos
politicos coyunturales, sus aportaciones, su concepcion
de identidades bilingties completas en si mismas, capa-
ces de ser leales interculturalmente a todos sus compo-
nentes, cobran extraordinario interés precisamente en
el momento en que se discuten las posibilidades y los
limites de conceptos como el de ciudadania europea.
Para concluir, permitame el lector una referencia
breve a nuestro pais. Espafia participa en esta literatura
intercultural. La recuperacién del exilio ha hecho posi-
ble inventariar y analizar un corpus interesantisimo de
textos, que quizas deberian releerse no sélo como me-
moria nacional, sino como parte de la memoria inter-
cultural europea. Pero queda pendiente otorgar a la
migracion econémica la dignidad que merece. La lite-
ratura producida por los emigrantes espafioles obliga a
invertir la mirada sobre el proceso migratorio, que deja
de ser experiencia exclusivamente traumadtica, mutila-
dora del ser, para convertirse ademas en fenémeno cre-
ativo y contribucion multicultural tanto para la sociedad
de origen como para la de acogida. Esta recuperacion
de la memoria no encuentra su significaciéon tinicamente
como mero ejercicio académico. Contiene un enorme
carcter proyectivo: en tanto que memoria permanen-
temente reactualizada se hace cada vez mas relevante la
insercion de lo recordado en el marco de la reflexién que
se realiza en nuestro pais sobre el creciente fenémeno
de la inmigracién. Nuestra memoria de emigracién ha
de formar parte indispensable del debate, subvirtiendo,
reelaborando, incorporando o rechazando determina-

dos elementos. Se constituirfa asi en observador y ob-
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servatorio privilegiado para el estudio de la cultura de
nuestra comunidad en sus dimensiones actuales y en
aquellas que habra de afrontar.

Nos atrevemos ademds a afirmar que en Espana se
estd gestando en el seno de la inmigracién con destino
en nuestro pais un corpus de literatura de origen no es-
pafol semejante en parte al que produjeron nuestros
emigrantes en Europa. No obstante, el fenémeno de cre-
acion literaria en procesos migratorios exige, por su
misma naturaleza, tanto en su dimension personal como
colectiva, de un tiempo suficiente que le permita ad-
quirir visibilidad, volumen y madurez suficiente para
convertirse en objeto de estudio y en interlocutor rele-
vante. El tiempo tiene la palabra.

M4ds que meras palabras escritas en un estante,

la literatura es, como afirma Joao Luis Lisboa, memo-
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ria permanentemente reactualizada. Quizd en ningin
otro sitio como en la literatura de poblaciones deste-
rritorializadas esta dimensién de reactualizar la
memoria se haga tan evidente y tan necesaria para que
el ser humano se entienda asi mismo concebido en sus
auténticas dimensiones. Espana debe afrontar por lo
tanto con responsabilidad su papel en la reconstruc-
cién de su propia memoria intercultural —como parte
indivisible, a su vez de la memoria europea—. Y ambas
han de realizarse concebidas siempre como proyecto
sin concluir, puesto que mientras haya movimiento
migratorio, cualquiera que sea su causa, habrd nueva
memoria intercultural. Sélo de esta manera el atlas
que ahora contemplamos aparecera en sus verdaderas
dimensiones, plural, denso, polifénico y siempre en

constante movimiento. ¢



W. G. Sebald. Lejos y de paso,
y sin embargo dentro

Carlos Thiebaut

Filésofo

Un analisis de la narrativa de Sebald a
través de dos figuras que la atraviesan,
“el espectador” y “la estacion” sirve
como reflexién sobre las identidades,

los caminos reales y los de la memoria,
las blsquedas imposibles, la provisiona-
lidad, los lugares que ocupamos y las
maneras de vernos. En definitiva, aquello
que nos hace caer en la cuenta de
nuestra condicién, aunque por esta

lucidez se deba pagar un precio.
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os figuras aparecen, de distintas maneras, en la narrativa de Se-

bald: la primera, mas elusiva, es la del espectador que contempla

desde arriba (un avién, un puerto de montafia, el giro de una ca-
rretera, un piso elevado en la Biblioteca Nacional de Paris) algo que estd
debajo (una plaza desolada por el viento, un pueblo, un rio, un abismo).
No son esos momentos un rermake o un recuerdo del montafiero de Frie-
drich que, habiendo alcanzado las cumbres, encarna la hazafia de poseer y
de dominar, por sobre las nubes, lo sublime. Mds bien es una figura, a la vez,
de cercania y de distancia, de busqueda de un lugar desde el que mirar para
entender, o, en forma de texto, para poder narrar. Paradéjicamente, estas al-
turas son un lugar de humilde extrafieza a pie de tierra. No sélo por el he-
chizo de ese recurso, la narrativa de Sebald es un ejercicio de distancias, de

las distancias necesarias que no alejan sino que meten dentro de lo que,ala

vez, queremos dejar atras y de lo que queremos encontrar. La extrafeza de
la distancia es la otra cara de la extrafieza de la identidad que buscamos, que
no poseemos. La segunda figura es la estacién de trenes que arma los viajes,
fija las huidas y resume las bisquedas. Tampoco es ésta una afirmacién de
sublimidad sino que indica, y nombra, el cruce de los limites y hace intti-
les las fronteras; nombra el vaivén de los caminos que Sebald, o sus perso-
najes, o él en sus personajes, toman como rasgo de sus vidas.

Escojo aqui estas dos figuras, la distancia y la estacién, como ejes de una
topologia que se nos suministra a los europeos para tratar de entender la
quizd incomprensible trama de nuestros quehaceres e identidades. Sebald,
un alemdn expatriado (nacido cerca de fronteras, que hace una emigra-
cion/exilio académico en Inglaterra hasta su muerte, quien sélo en los lti-

mos afios de su vida publica una serie esplendorosa e inquietante de novelas,
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como Los emigrados, Vértigo, Los anillos de Saturno y
Austerlitz), relata de manera recurrente historias de
identidades perdidas, de paisajes olvidados o afiejos, en
abandono, que se extienden, sin conciencia de las fron-
teras, por la geografia europea —alemana, francesa,
belga, italiana, inglesa, checa, polaca—. A sus persona-
jes, siempre en camino, parecen interesarles, al cabo,
mds sus busquedas que sus raices, aunque, como en
Austerlitz, que es el nombre de un fascinante personaje
que fue recogido como nifio desde centroeuropa para
ser refugiado en un olvidado rincén de Gales en la Se-
ogunda Gran Guerra, la busqueda sea —casi tOpica-
mente— la de una identidad perdida. En este y otros
casos, los caminos reales y los de la memoria, ese terri-
torio tan recorrido en nuestra cultura, van indicando
lo que Europa pudo haber sido y lo que acabé siendo en

los afnos treinta. Van marcando los pequeiios hitos de

los mundos de vida que desaparecieron —s6lo quedan
huellas y llagas— en la Gran Devastacién. Mas los per-
sonajes no hallan lo que buscaban, o si lo encuentran
es en sfumatto. Y sino es un explicito interés del camino
lo que mueve al escritor o a sus personajes, el descubri-
miento que va decantdndoseles, inevitable, es que sélo
ese azaroso movimiento es lo que da sentido —si de sen-
tido, ay, podemos hablar o si merece la pena hacerlo—.
Pudiera inferirse de lo dicho que la narrativa de Se-
bald es el diario de bitdcora de una bisqueda imposi-
ble. Pero lo que, sospecho, nos sugieren las novelas de
Sebald es que hemos de practicar la distancia y la pro-
visionalidad del altozano y del cruce de caminos para,
por paradéjico que nos parezca (aunque cada vez lo va
pareciendo menos), poder mirarnos con precision y cer-
cania de manera no distorsionada, es decir, para despe-
jar otras maneras de percibirnos, llamémoslas nacionales
u hogarenas, de las patrias, unas maneras que quiza sean
ya imposibles, excepto en nuestras neurosis, 0 que pro-
bablemente nos sean ya lejanas y afiosas. La vuelta de
tuerca de los extranamientos de la distancia y del viaje,
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que nos sumergen en una provisionalidad, fria y hu-
meda como una habitaciéon de hotel barato, centroeu-
ropeo, es que nos llevan a una exigente y cuidadosa
objetividad. Como la de las fotografias en blanco y negro
que los personajes van recogiendo y que el autor intro-
duce en el texto para que el lector participe, también, en
la forma de esa mirada y en lo que se ve con ella.

La distancia del indagador, que no espectador, no
s6lo aparece en la figura de las alturas desde las que
miramos. Es también un mecanismo del texto. Sebald
interpone voces y personajes en la narracion de mane-
ra sistemdtica. Sobre todo, aunque no sélo, en Aus-
terlitz. En esta novela que es, en primer plano, como
un acta de diversos encuentros de un autor casi ocul-
to con el fascinante personaje, Austerlitz, la voz de
aquel autor deja paso a la del personaje por medio de
la cual éste va narrando su busqueda (la de su identi-
dad o sus raices y sus hallazgos que se torna en recuer-
dos) por diversos lugares perdidos del continente. La
clausula “dijo Austerlitz” va marcando la literalidad
del testimonio, y cuando Austerlitz refiere otros relatos
y da cuenta de sus conversaciones, el texto marca, tam-
bién, esos segundos o terceros planos —“dijo Vera, dijo
Austerlitz”— para que sepamos, nosotros los lectores,
dénde estamos, percibamos cémo se va tejiendo el
juego de las voces superpuestas y, sobre todo, para que
no perdamos el hilo de lo que se trata. No hay distan-
cias sintacticas o modales entre las voces y en su enla-
ce —casi siempre estamos en la narracion en una voz que
viene del pasado y habla tersamente o bien en tiempo
presente o en la forma imperfecta del pretérito—, sino
este sobrio y eficaz mecanismo de voces que se super-
ponen y cruzan. El testimonio se transmite como en
una caverna de ecos que, al reiterarse y repetirse, fue-
ran cada vez mads nitidos. Aunque lo buscado se difu-
mine, la precision del relato del viaje, o de las voces que
en él se entremezclan, lo van clavando. Lo que imi}ﬂr—

ta, aprendemos, son esos clavos.



También la estacion, que he tomado como lugar de
cruce o encuentro de los limites, es un mecanismo del
texto. Sebald nos relata ubicuos lugares, hogares provi-
sionales, en los que diversos mundos o distintas bus-
quedas encuentran acomodos provisionales. Lo que en
uno acontecié remite, por la memoria o por la indaga-
cién del significado, a otro. Un personaje interesado en
las arquitecturas de los edificios —bévedas, pasadizos,
planos— trae a la presencia en la escritura otras curio-
sidades —mariposas, yermos, drboles—. La historia na-
tural —Sebald escribié una Historia natural de la
destruccion que analiza cémo la naturaleza gimié con
dolores de muerte en la Gran Devastacién europea, o
c6mo debemos pensar ésta en términos de tales la-
mentos— es un poderoso sistema de atractores en esos
cruces y remisiones. También lo es (curiosamente, po-
driamos decir, dado el cardcter tan objetivo y objeti-
vante del relato) el tejido de las emociones, o de las
posiciones y actitudes del alma o de la mente, que mira
el mundo y lo va contando. Asi, no hay hogar fijo —el
que se busca, el que se afora, es s6lo una figura de la
memoria, inquisitivamente perseguida— sino habita-
ciones de hotel, con aquella fria y himeda desolacion
del cuadro de Hopper, salas de espera, mesas de cafés
desperdigadas por la geografia europea. En esos cafés
tienen lugar las conversaciones, las escrituras provi-
sionales; también los extrafiamientos, como el que le
produce al autor la conversacion banal, en alemdn, de
algunos parroquianos o turistas que le hacen desear no
pertenecer a aquella lengua o a aquella cultura. Esta-
mos de paso, pero —que conste en nuestras tierras con-
tra-reformadas, no vayamos a equivocarnos— sin un
gran Destino.

Entonces, la identidad que se busca es un camino.
;No estd, pues, el sujeto? ;No estamos nosotros en algun
lugar? Si los terrenos de la identidad son movedizos ;no
puede ni siquiera la ficcién trazarnos un sitio, una emo-

cién, una posicién que podamos llamar nuestra, que
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nos dé voz y a la que podamos acudir para nombrar
nuestras propias btisquedas? Tal vez —acudo, momen-
tdneamente, a un topico para desmontarlo— las narra-
tivas de Sebald pudieran ser tomadas como ejemplo
maximo de post-modernidad, como muestra de la
imposibilidad de una narracién completa de nosotros,
o de nuestra historia, que nos ubique sin fisuras. Los
fragmentos del viaje —las distancias que recorremos, las
paradas— parecen sucederse sin plan y sin prop6sito; o
con un propdsito que ya —y es necesario subrayar el
adverbio temporal- sabemos imposible, o inutil o
ineficaz. Si la postmodernidad se caracterizé, a la vez,
como la imposibilidad de la narracién ubicadora, como
la imposibilidad del sujeto (que la realiza y que la sub-
yace) y como la simultaneidad de los fragmentos de la
historia y de las tradiciones culturales que antes pare-
cian articular simboélicamente nuestros universos de
significado, las novelas de Sebald parecerian ser buena
constatacion de ella.

Pero nétense dos cosas: a diferencia de las versiones
aligeradas de la postmodernidad, no hay festividad li-
beradora ni hay reconciliacién con todas esas indica-
das imposibilidades. No se trata ni de festejarlas ni de
hacer con ellas un pliego de cargo contra la historia.
Todas ellas son, mds bien, la constatacion de las condi-
ciones de lo que se hace y de lo que se escribe, como
las piedras o los asfaltos de los caminos que recorren
los personajes, 0 nosotros mismos. Y la segunda, mas
importante: el juego superpuesto de las voces (el autor-
personaje y su juego especular con otras voces en Aus-
terlitz, el relato del caminante por la abandonada o
escorada campina de Suffolk en Los anillos de Saturno,
la difractada exposicién de fragmentos de la cultura eu-
ropea en Vértigo, el palimpsesto de las identidades per-
didas y recobradas en Los emigrantes) no elimina, sino
que troquela, la forma de la voz, la de Sebald, que aqui
estamos intentando describir. Cuanto mas pareciera

desaparecer el autor por medio de esos mecanismos,
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mas se hace presente la especificidad de su manera de
decir —y, al cabo, el sujeto es exactamente eso: lo que
estd debajo, actuando, proponiendo, una forma adver-
bial de la existencia que es original, es decir, irrempla-
zable. Sin ella, lo sabemos, perderiamos algo crucial.
El sujeto no son aquellas condiciones y cosas, y sus
cruces, de las que el relato habla, como las pérdidas o
las busquedas de la identidad. El sujeto es lo que acon-
tece en ellas o por medio de ellas, lo que hace las dis-
tancias y las estaciones, lo que las habita y es hecho
por ellas. Es lo que estaba antes y después del texto. De
él no podemos, quiza, hablar (por no confundirlo con
los personajes y su identidades le estoy llamando “lo”),
pero es lo que nos ata al texto y lo que nos lo hace re-
levante. Lo que nos importa de él, o la razén por la
que €l nos importa. Hablar del mundo, y s6lo de él (de
los paisajes y de los trenes, de las montafias y de las
aceras, de edificios de hormig6n y de las 1dpidas de los
cementerios, de los entrecruces de todo ello) es la
unica manera de ser y de dejar ver al sujeto. De nos-
otros mismos sélo podemos hablar desde fuera, desde
lejos, y como provisionalmente, sin anclajes fijos ni
hogares. S6lo podemos hablar de lo que nos importa
desde esas provisionales, contingentes, ubicaciones:
desde la distancia que marca la objetividad inolvida-
ble de las cosas; o desde las estaciones que refuerzan
esa provisionalidad. La distancia nos libera de ancla-
jes que sabemos, ay, pueden ser dafiinos porque lo han
sido; la provisionalidad nos libera de definiciones
definitivas, no menos mortales. Por eso hablamos del
mundo, de nuestro mundo de la vida, desde arriba y
de paso, pero desde dentro. “Dentro” significa, s6lo, lo
que importa, lo que atafie. Pero si es torpe, pues, ro-
tular a Sebald de postmoderno, tal vez no lo sea indi-
car que aun asi retrata, de maneras de las que no
podemos desprendernos, algo de nuestra condicién
de ahora mismo, de la dltima modernidad: el des-
concierto de la complejidad, la desubicacién y la im-
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penitente terquedad en intentar dar cuenta de todo
ello. Y ese es el sujeto que se trasluce. Porque el sujeto
no es ya (si es que lo fue alguna vez) lo que se pertre-
cha de certezas o de claridades, el que no duda (car-
tesianamente) de que existe s6lo porque piensa su
existencia; mds bien es quien (también cartesiana-
mente) duda y sospecha porque habita lo borroso y
con ello se pelea.

Coetzee y Sontag han dicho que Sebald —bastaria
quizd la marca a la que apunta la ribrica, que da titulo
a una de sus novelas, Los anillos de Saturno— es un es-
critor melancélico. Hay algo de pérdida que se reitera
¥ no menos, también, una constatacién de imposibili-
dad en la manera de contarla. La melancolia, incluso
cuando tiene la marca baudelairiana de la rabia (algo
que el cansancio de Sebald parece declarar inutil), es
una emocion de la distancia, de la pérdida, de la impo-
sibilidad. ;Seria, entonces, nuestro sujeto, nuestra ma-
nera de mirar, o aquella que reconocemos como propia
en los textos de Sebald, un sujeto melancélico? ;Es Fu-
ropa, nuestra Europa, sélo posible como un lugar de
este sujeto de la melancolia? Quiero evitar esa conclu-
s16m, 0 al menos, eludir lo que parece pegarse a ella.

Para ello, conviene notar que hay algunos peligros
en la marca generacional de los escritos de Sebald que
quizé subrayen en exceso la melancolia dicha. El mismo,
hijo de un soldado de cuando la Gran Devastacién, se
describfa como nacido en una Alemania post-fascista
y su transterramiento a Inglaterra le ubica entre aque-
llos que no pudieron reconocerse en un pats que, hasta
cumplidos los afios sesenta del pasado siglo, no quiso
hacer el viaje de reconocimiento del dafio de aquellos
terribles afios. Cualquier viaje de la memoria como los
suyos parece, por ello, signado por una marca de
dificultad, de contracorriente, de distancia. Pero no-
temos que la misma resistencia a identificarse con la
cultura alemana —una resistencia, por otra parte, fal-

sada, y bien falsada, en su explicito interés por ella,
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como muestran sus escritos de critica literaria sobre
las literaturas germanas— le sittian, y le centran, en el
didlogo cruzado de voces generacionales que de ma-
nera tan original, es decir, tan irremplazable y tnica,
ha caracterizado en Europa a esa cultura. Pocos pai-
ses han conseguido ajustar su mirada sobre si como
Alemania. Y hay algo de performativo, entonces, en las
propuestas de distancia y de provisionalidad de Se-
bald: toman partido, consiguen, realizan, el reajuste
de miradas y, sobre todo, impiden otras miradas —las
complacientes— o las declaran fuera de tino.

Mas si eso es cierto, si la propuesta de Sebald tiene
lugar en el cruce de otras voces generacionales —recor-
demos, como un ejemplo también iluminador que hace
todo esto explicito la novela de Giinter Grass, Paso de
cangrejo—, seria dificil entender c6mo la imposibilidad
y la distancia que ejercita pudiera también valer para
caracterizar la de otros europeos o la de otras genera-
ciones de europeos. ;Podemos pensar que los viajeros
que vemos en las estaciones de Atocha, de Termini o de
Saint-Lazare, han de ser, como Austerlitz, como Sebald,
melancolicos si lo son? Seria una extrafa afirmacion si
pensamos en los estudiantes Erasmus, en los emigran-
tes o en los turistas de circuitos (es también orgulloso
en exceso, y sospechoso, descartarles a éstos de entre los
que tejen provisionalmente Europa con sus viajes).
Todos ellos parecerian también recorrer las distancias
y las estaciones, pero suponerles melancélicos es pro-

yectar un espectro de pérdida de hogar que, en muchos

casos, no se ajusta a lo real (incluso el emigrante puede
no tanto afiorar como saber que la pérdida es parte de
un peaje deseado en un proyecto o una huida). Su pro-
visionalidad o su bisqueda no tienen las marcas de la
imposibilidad, de la pérdida, que parecemos suponerle
a la melancolia. Tal vez ellos busquen hogares, pero sa-
bemos (y ellos también, pues la distancia y la estacion
hablan de ello) que los hogares, y a dios gracias, ya no
son lo que eran.
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He dicho mas arriba que hay mucho de relato ale-
man en estos textos. También quedé clara la admira-
cion por ese trabajo cultural. Pero la pregunta, y tono
sebaldiano, podria referirse a cudles, y cémo, pudieran
ser los relatos desde otros lugares, como el italiano, el
espafol, el portugués o el eslovaco. ;Cuéles podrian ser,
incluso dentro del mismo espectro generacional, nues-
tros necesarios descentramientos, por los cuales o bajo
los cuales acontecemos como sujetos porque los hace-
mos¢ Sospecho que la fuerza de la narrativa de Sebald
radica en que, aunque cambien los paisajes, los obje-
tos o los temas de las distancias, y las estaciones o los
cruces de los limites, algo similar habra de acontecer-
nos. Y hay una, o varias, propuestas: viajar por los te-
rrenos de la memoria es una forma necesaria de recorrer
el presente, de no dejarnos emborrachar por el éxito
consolador de sabernos —y esto es también conoci-
miento objetivo, natural o cuasi-natural—en una nueva
y exitosa empresa transnacional, la Unién Europea s.A.
0, quiza, s.L. Que Europa no es eso puede venir, pues,
de algunos viajes de la memoria, de los que sabemos que
son muchas sus formas y lugares, como son muchas las
voces y las generaciones que habitamos este irregular
fragmento de geografia. Pero también puede venir de
una negacion de los territorios nacionales como los te-
rrenos prefijados de la identidad, pues haber aprendido
que, aunque haya fronteras y naciones, ni unas ni otras
marcan los espacios relevantes en los que nos movemos,
0 nos podemos mover, hace, al menos, incémodo que
la Unién Europea pueda definirse como una compania
privada. Podria decirsenos, rizando el rizo de la post-
modernidad, que en una empresa asi tampoco hay hogar
y que, por lo tanto, caminamos juntos los sebaldianos
(si podemos llamarnos asi en el espacio provisional de
este argumento) con los entusiastas del marketing eu-
ropeo. Pero no era esa la imposibilidad de la patria de
la que he venido hablando, la que nos hace, en la que

nos hacemos, sujetos —ella si nos aturulla de identida-



des— porque, si no nos damos cuenta, una empresa
transnacional convertird los escaparates en los que se
vende en nuevos hogares, atin a costa de haber perdido
el alma y, ciertamente, sin extraneza alguna.

Cabe una ultima sospecha. La de si esta manera de
disefiar este viaje, en la distancia y en la provisionali-
dad, no hace inhabitable, e incluso indigno de ser ha-
bitado, el mundo por el que se viaja. ;No bordea, o hace
inevitable, la locura, una locura que —parece decirsenos
a veces— es el tinico remedio contra las locuras mayo-
res del pasado? El vértigo final de Vértigo, en el que
voces, tiempos y espacios se cruzan en lo que parece la
recreacion de un nuevo surrealismo o de un tartamu-

deo de significados, las estancias y las curas en mani-
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comios y hospitales de Austerlitz, de tdntos personajes,
;no son un precio demasiado alto para esta topologia
de la lucidez marcada por la distancia y la provisiona-
lidad? Reitero la intuicién que he querido relatar a pro-
pésito de Sebald: la tinica forma de estar dentro es de
paso, como de lejos. Y esa manera sélo induce a la lo-
cura si no nos damos cuenta de que ya estibamos de
paso, lejanos. S6lo enajenan aquellos reconocimientos
que nos destruyen, los que nos niegan porque niegan
todo mundo; no los que nos hacen caer en la cuenta
de nuestra condicién, de nuestro mundo, aunque, €S0
si, nadie ha dicho que esta dltima lucidez nos salga gra-
tis, es decir, nos sea dada como antafo se les daba a otros

europeos la fe o la esperanza. %*
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Claudio Magris.
Living in translation

Cristina Santamarina

Socidloga. Investigadora social

Desde la "ficcién reflexiva” caracteristica
de sus obras, en las que se entrecruzan
realidad e inventiva, narracién e historia,
se muestra como C. Magris afronta la
superacion de la incomunicacion entre
las culturas europeas empefiado en
convencernos de que Europa es, entre
otras cosas, la posibilidad de convivencia
aun no ensayada.

Ninisteno de BEducacion, Gultura v Deporte

e las muchas y buenas escenas de la pelicula de Soffa Coppola Lost

in Translation, elijo una de ellas para acercarme, luego, a su opuesto

en muchos sentidos: la obra y, en general, la mirada ante la vida,
ante la historia y ante el devenir que propone Claudio Magris. La escena fil-
mica elegida es aquella en la que el personaje principal estd rodando un spot
publicitario representando a un occidental para promocionar una marca de
whisky. Més que a un occidental, se trata de un simbolo de la masculinidad
norteamericana, para lo que es dirigido en esa misma representacion, por
un joven director nipén con el que no puede comunicarse, de quien no com-
prende una sola palabra, que no le transmite ni un solo sentimiento, ni puede
interpretar un solo sentido de su intencionalidad. Seguramente en esta es-
cena, a modo metonimico, se hace patente el sentido del titulo de la pelicula:
perdidos en la traduccién. La ingenuidad de los gestos, de los rostros, la bus-
queda de no se sabe qué, a partir de la repeticion de la escena mientras arre-
cia un bombardeo fotogrifico y todos, protagonistas y espectadores, perciben
la incomunicacién, resulta tan absurda que la sala rie como si se tratara de
un sketch cémico. Lacan decia que la comunicacién es algo que da risay ha
de ser asi porque cuando los mensajes se hayan en estado de suspension es-
tructural, provoca carcajadas. O desasosiegos. Jakobson, por su parte, diria
que lo que aqui sucede es una profunda interferencia de la funcién meta-
lingiiistica —y es eso lo que causa gracia— al resultar imposible aunar en un
mismo cédigo dos perspectivas ilocutorias provenientes de culturas tan dis-
tintas, a pesar de la cada vez mayor confluencia de mercancias, signos y pro-
puestas entre Oriente y Occidente. La funcién metalingiiistica es la que
trabaja sobre el cédigo implicito en toda comunicacién al tiempo que es

condicién necesaria para que ésta se produzca y cuya consistencia estruc-
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turante viene dada por la apertura a la pregunta fun-
dante de nuestra modernidad: qué es lo que realmente
se estd intentando transmitir en cada proceso de co-
municacion.

A Claudio Magris le sucede exactamente lo con-
trario. Bien es verdad que sus referencias resultan mas
cercanas en lo geografico, pero también sabemos que
el espacio y el tiempo son funciones relacionadas no
s6lo por sus dimensiones reales sino por una amplia y
compleja red de variables que acercan o distancian cul-
turas, intereses y destinos. Magris se ha empenado en
intentar convencernos de que Europa es una posibili-
dad de convivencia atin no ensayada, cuya viabilidad
resulta remota —seguramente—, pero posibilidad al fin,
y en la que lo que resulta mas estimulante es que se trata,
necesariamente, de un amplio entreverado de culturas.
Y lo hace desde la conciencia de quien sabe que su pro-
puesta es una piedra arrojada al agua, cuyas ondas con-
céntricas recrean, a la vez, culpabilidades y heroicidades,
avances y retrocesos de la historia, desasosiegos y pe-
nurias tanto como hazaas y esclarecimientos. Europa
es un macrocosmos complejo y diverso en el que cabe,
y son necesarias cada vez mas, las complejas y diversas
morales de la responsabilidad en todos los quehaceres
de esta gran propuesta. Un pluralismo verdaderamente
complejo de substrato histérico a un tiempo comun y
peculiar, en el que nadie es inocente de sus acciones y
en el que queda abierto, a sospecha permanente, cual-
quier intento de superioridad narcisista, ya sea a través
de nacionalismos, extremismos o radicalismos. Pero al
mismo tiempo Magris es capaz de reconocer como
pocos que existe un entramado cultural multiple en la
historia de Europa segtin el cual, las entidades nacio-
nales que han sido més conflictivas, que mds han que-
dado cuestionadas por sus propias intransigencias y
barbaridades, no deben ser denegadas sino reflexiona-
das y diseccionadas para poder avanzar en el ideal de

un proyecto comun.
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Claudio Magris no resulta divertido, ni causa gra-
cia, porque su quehacer tributa a un cédigo emocio-
nante en el que se enredan la lucidez con la esperanza.
Resulta muy dificil escribir sobre su actividad y no sen-
tir el pudor de estar construyendo una loa, primero a
su persona y después a su obra. Atin a riesgo de que asi
sea, me atrevo a senalar la excelencia intelectual de este
triestino y la importancia de su hacer literario, perio-
distico y ensayistico pero, sobre todo, su altura moral y
su capacidad para pensar Europa y la europeidad desde
claves y consideraciones exentas de estereotipos. Tal vez,
estos atributos tengan que ver, sobre todo, con la po-
tencialidad del género literario que mas le ha encum-
brado, y que no es otro que la ficcion reflexiva en la que
se entrecruzan realidad e inventiva, narracién e histo-
ria, siempre en funcién de una libertad comunicativa
que pone en evidencia la hondura del pensador que esta
detrds de cada una de estas propuesta. En El Danubio
0 en Microcosmos, en Conjeturas sobre un sable'y en La
exposicion, la compenetraciéon entre imaginacion y ana-
lisis abre a las grandes coordenadas de esta obra, que
hace factible pensar el tiempo histérico como un
tiempo propio, como una herencia sin testamento —al
decir de Hanna Arendt— como aquello que nos perte-
nece, pero también y ante todo, como aquello a lo que
pertenecemos. Cuando Nietzsche se pregunta... spor
qué no ha de ser una ficcion el mundo que nos conciernez...
y Walter Benjamin asegura que toda generacion suefa
ala que sigue. .. se comprende mds facilmente a Magris
no s6lo como un epigono de estos pensadores. sino
como alguien que recoge el testigo y propone, ante todo,
hacer evidente el contexto de los textos ficcionales. O
mejor aun, construye algunos mundos posibles en los
que se hace evidente que cuando las ficciones cambian,
el mundo cambia con ellas.

Magris nacié el mismo afio en que terminaba la
guerra civil espafiola y comenzaba la Segunda Guerra

Mundial. Es un hijo del miedo y del espanto de una Eu-
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ropa que ain no se ha repuesto verdaderamente de
aquella experiencia y de un lugar que ha sido frontera
de la historia, en la historia y para la historia: ese nudo
central de Europa que fue primero austriaco, luego hiin-
garo y finalmente italiano. Tal vez por ello es un autor
transversal que mira desde orillas diferentes encon-
trando siempre lo limitrofe, es decir, aquello que es a
un tiempo limite y alimento; diferencia y riqueza, lo
otro y lo que también puede ser cercano, propio, en-
trafiable. Por ello puede decir, con solidez y conviccién,
que “...desde el mds grande los libros, La Odisea, la lite-
ratura es un viaje por la vida” Un viaje en el que cabe
reflexionar, observar, palidecer, perderse en las pre-
guntas sin respuesta, atreverse a mirar las derrotas, todas
—las intimas y las publicas—, creer que, finalmente, haber
llegado al final del siglo xx puede no ser sélo un en-
cuentro con el final de las utopias sino “el inicio de la
defuncion del phatos finalistico en pro de un acercamiento
a cambios verdaderamente profundos...”.

Cree en la invencién de una génesis, pero entre la
ceguera de los integrados y el escindalo ensordecedor
de los apocalipticos, apuesta por pensar a Europa en el
umbral de un tiempo mejor.

Trieste es la ciudad puerto en el extremo nororiental
de la peninsula, marcada por el plurilingiiismo, los cru-
ces culturales y las mutaciones cartograficas. Trieste apa-
rece como marca de identidad en la obra de Magris. Y
es, a la vez, ingrediente esencial de su modo de estar en
el mundo y del decir de su discurso: “...En principio,
nada es mds grande que la vida y escribir es sélo trans-
cribir fragmentos de la realidad inabarcable. No obstante,
toda literatura nace con vocacién de mds alld, de tras-
cender las propias fronteras, de alcanzar la otra orilla. Y
nace asimismo con destino de naufragio. Pero la vida
misma es viaje hacia un destino inalcanzable. Un viaje
cuyas etapas van tejiendo la trama de la existencia y cons-
truyendo la memoria. Solo se puede sofiar con arribar a

Itaca habiendo partido de ella.”
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Magris conoce, como muy pocos en la actualidad,
el sentido y la historia de las relaciones entre las cultu-
ras italiana y germadnica, con sus profundos conflictos
y sus grandes encuentros, pero, especialmente, sabe de
la importancia del mundo cultural mitteleuropeo, esa
peculiar propuesta que se construye entre los pliegues
y los signos de las diferencias. Pero lo que resulta mas
impactante en su trayectoria es que el itinerario profe-
sional construye, sostiene y da sentido, a una de las voces
de lo politico —y aqui utilizo con precision lefortiana la
diferencia entre la politica y lo politico— mds profun-
das, més abiertas y mds esperanzadoras de estos tlti-
mos afios. Esta especializacion, que responde sobre todo
a una vocacién civica antes que académica, no ha sido
frecuente en el transcurso del siglo xx y s6lo se entiende
en aquellos que, como Magris, antes que escritor es un
ciudadano con capacidad de pensar y pensarse en el
cruce de culturas, de procesos, de lineas de pensamiento
y de diversidad de lenguas expresivas de la condicién
de la experiencia. Desde esta peculiar vivencia, recoge
el testigo de la identidad de su ciudad como “... uno
de los lugares que son puerto. Y puerta. Puerto, en tanto
punto de partida. Puerta, como la que cerramos detrds de
nosotros, que guarda la memoria, las raices, el pasado tan
comun entre nuestra casa y la de los vecinos, de este y del
otro lado.”

Traductor de Ibsen, de Schnitzler, de Kleist, quien
conoce a Magris a través de alguna de sus obras —cual-
quiera de ellas— sabe que para él traducir es una tarea
mucho mds compleja y mds profunda que transportar
términos, porque traducir es ser capaz de vivir en el sen-
tido de cada una de las diferencias que se proponen
desde cada una de las perspectivas de las diversas len-
guas. Y este es su lugar en el mundo. No un lugar fi-
sico, sino un capital simbélico desde el que se enfrenta
a los falsos resguardos de lo seguro, a la creencia banal
de pensarse en posesion de la verdad, con la confianza

puesta en la bondad de la contaminacién positiva, de



que lo desconocido suma y no resta, de que la verdad
ha ser siempre algo perseguido y no alcanzado. Magris
vive en la traduccién pero no sélo de lenguas sino, sobre
todo, de experiencias comunicables, de reflexiones entre
el pasado y el futuro, entre los jévenes y los mayores,
entre la entelequia del sur y la del norte, con la convic-
cion alentadora de que cada fragmento de la historia es
una experiencia renovada de lo imperfecto irrepetible:

“El Danubio enfila las ciudades como perlas, trans-
curre grande, y el viento de la noche pasa sobre los cafés
al aire libre como la respiracion de una vieja Europa que
tal vez se encuentre ahora en los mdrgenes del mundo y
no produzca, sino sélo consuma historia. Budapest es la
mds hermosa ciudad del Danubio; una sabia autopuesta
en escena, como en Viena, pero con una robusta sustan-
cia y una vitalidad desconocidas en la rival austriaca. Si
la Viena moderna imita el Paris del barén Haussman,
con sus grandes bulevares, Budapest imita a su vez este
urbanismo vienés de acarreo, es la mimesis de una mi-
mesis; es posible también que gracias a esto se asemeje a
la poesia en su acepcion platonica: su paisaje sugiera, mds
que el arte, el sentido del arte.”

Es también, como gran traductor que es, un bus-
cador infatigable de formas de expresién apropiadas
para decir de la complejidad de la propia experiencia.
Por eso es un transgresor creativo, un inaugurador de
miradas que sabe que los mundos ya hablados piden
ser nombrados de otra forma, instaurando relaciones
no previstas y haciendo guifios a la pomposidad de lo
inefable. Su estilo literario no es una retérica, es una
forma de pensar. Sus reflexiones no son un ornamento,
son el alma de su hechura literaria en la que palabras e
ideas pretenden encontrarse. “La hamaca pequetia / estd
vacia... en silencio / También tu canoa / se mece en el rio.
/ Sélo tii estds inmévil / bajo la Gran Piedra. /'Y yo que
crefa que todas las cosas / vivian solo por ti. El poeta sabe
que tras la desaparicion de una persona amada ha oido

el susurro de las hojas y ha visto fluir el agua como si nada

hubiera sucedido, ha captado para siempre el estupor in-
decible, el dolor de que el universo continiie como antes,
alejdndose del que muere, la cruel infidelidad e indife-
rencia de todo sobrevivir.”

Muchas de sus obras son de lectura minoritaria: El
mito habsbiirgico en la literatura austriaca moderna
(Turin, 1963), Wilhelm Heinse (Trieste, 1968), Lejos de
donde: Joseph Roth y la tradicién hebraico-oriental
(Turin, 1971), Dietro le parole (Mildn, 1978), Itaca y mds
alld (Milan, 1982) Trieste: Un 'identita di frontiera (Turin,
1982), El anillo de Clarisse: tradicion y nihilismo en la li-
teratura moderna (Turin, 1984), ademas de las citadas
anteriormente que han logrado, por el contrario, una
fuerte aceptacion entre lectores diversos en acentos y
masivos en numero. Pero en todas estas obras, Magris
propone una polifonia de voces, de origenes, de tra-
yectorias, porque tiene una vision polifénica de la vida
y de la historia, pero sobre todo del futuro, y esta con-
cepcién atraviesa tanto sus ficciones como sus reflexio-
nes, incluso aquellas que se ciernen sobre un personaje.

Es evidente que me gusta todo Magris, pero, sobre
todo, me gusta su airada obstinacién en querer cons-
truir mundos donde convivan en conflicto, pero sin
miedo a la aniquilacién, la diversidad y el didlogo, el
juego de los diferentes, la pluralidad de acentos, el
cruce de miradas, la lucidez y la tolerancia. En un
tiempo en el que las catastrofes parecen volverse co-
tidianas y oscurecer cualquier resto de esperanza, el
deseo intelectual de Magris presente en todos sus tra-
bajos realiza una labor encomiable, enciende una ceri-

lla en la oscuridad. «*
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Muerte en Canada

Alistair MacLeod y las desventuras de la etnicidad

12 Parte*

Tom Nairn

Tedrico Social. Catedratico de Nacionalismo y Diversidad Global en la Universidad RMIT — Melbourne (Australia)

Tomando como referencia |la obra
literaria del escritor canadiense -de
origen escocés- Alaistair MacLeod,
considerado uno de los mejores
escritores vivos en lengua inglesa, el
autor anticipa el ocaso del concepto de
“etnicidad”. Ahora, en tiempos de
globalizacidn, “lo diverso” tendra que
encontrar una expresion alternativa que
traera consigo la existencia de nuevas
fronteras sustitutivas de los confines
territoriales de la tribu.

La obra de MaclLeod es una reflexién
general sobre la muerte y una elegia por
el recuerdo y el destino de una
comunidad en su camino hacia la puerta
de salida de la historia.

En esta primera parte, se exponen el
origen del término “etnicidad”, sus
derivaciones y su instrumentalizacion
politica.

Traduccion de Patricia Pifieiro
y Ronald Turnbull

Ministerio de Educacion, Cultura v Deporte

| término “diversidad cultural” ha llegado a significar tanto “género’,

como “etnicidad”, o bien ambos. Los problemas asociados a estas

diferencias de significado no se reducen a Irlanda o a Gran Bretafa.
Un buen ejemplo de ello proviene de Canadd, mds exactamente, de los es-
critos del solitario gaélico-escocés Alistair MacLeod. ;Qué es lo que estos es-
critos nos dicen de los dilemas de lo étnico, lo contra-étnico, y lo
supra-étnico? El término “etnicidad” —al igual que “nacionalismo”- fue in-
ventado, por razones profundamente politicas, como parte de la estrategia
de una nacién poderosa (Usa) que se convirtié en discurso global, y hasta
cierto punto, en realidad politica. Pero analizando su origen se observa hoy
una posible disminucién de su utilidad, bajo las presiones de la globaliza-
cidn real del post-1989. Un repaso a los extraordinarios cuentos de Alistair
MacLeod ilustra esta teoria. Son retratos de vida étnica, y de muerte, y pue-
den leerse como una gran elegia, no sélo de la comunidad, sino de una cierta
manera de entender la sociedad comunal misma (la etnicidad empujada
hasta su limite l6gico y condendndose a si misma a la desaparicién o diso-
lucién dentro de un gran todo). El concepto de “etnicidad” (c.1970 a ¢.2003)
no ha sido nunca lo que aparentaba. Nunca pretendié describir un tipo de
“esencia” —la cruda naturaleza humana, un mandato heredado de un tiempo
social pasado—, sino una politica de transicién dirigida a humanizar el na-
cionalismo racial que lo precedi6 (c. 1870 a c.1970). Su erosiéon y sus limites
(también reflejados en los escritos de MacLeod) sugieren ahora que en la

era de la globalizacién “lo diverso” tendrd que encontrar una expresion al-

* La segunda y tltima parte de este articulo serd publicada en el préximo ne 6 de El Rapto de Europa.
El texto completo fue publicado por primera vez en el n° 113 de la revista Edinburgh Review.
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ternativa. Lo “post-étnico” forma parte del debate ac-
tual tanto como el “post-nacionalismo”. Los avances en
la democratizacién y en los sistemas constitucionales
proporcionan ahora la via mds adecuada a seguir. Esto
trae consigo la existencia de nuevas “fronteras”, que van
a suceder a los confines territoriales de las tribus y a las

fronteras alambradas de tiempos mds recientes.
La vida de los fantasmas

En el cuento As Birds Bring Forth the Sun, de Alistair
MacLeod, el padre del narrador recoge un cachorro he-
rido y lo crfa como “uno més de la familia” en Cape Bre-
ton, Nueva Escocia, Canadd. M4s adelante, esta perra
—en gaélico, cit mor glas, la gran perra gris— da a luz seis
cachorros tan grandes y grises como su madre que ter-
minan por atacar al padre humano que los cri6, hasta
darle muerte, en una pequeiia isla remota frente a la
costa de Nueva Escocia. Después de esto, el grupo de
perros desaparece misteriosamente sin dejar rastro, re-
apareciendo desde entonces sélo en suefios y visiones.
Puede entenderse que en realidad se trataba de perros-
fantasma que simbolizan algo de importancia perdu-
rable para la familia y para la remota comunidad de
habla gaélica de la que formaban parte. Al final, la fa-
milia se sienta alrededor de la cama del padre mori-
bundo, “sujetando por turnos las manos del hombre que
nos dio la vida, temerosos por él y por nosotros”:
“Tenemos miedo de lo que él pueda ver y tenemos
miedo de oir la frase que nace de esa visién... Unidos
aqui en nuestra propia y singular mortalidad, no que-
remos ver, o ver a otros ver, aquello que significa el fa-
llecimiento de la vida... Cerraremos nuestros ojos y
taparemos nuestros oidos, a pesar de saber que tales ac-

ciones son vanas. Nos mantendremos alertas y temero-

Great Mischief (Jonathan Cape, 2000. Londres).
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sos de ver asomar el pelo gris, oir las patas escarbar y
arafiazos en la puerta’.’

Este tipo de escritura —como todos los cuentos cor-
tos de MacLeod y su tinica y gran novela No Great Mis-
chief (2000)— es la que ha impactado a miles de
lectores. Los “aranazos en la puerta” hacen recordar
esa otra gran historia moderna de fantasmas que es
The Monkey’s Paw, de W.W. Jacobs. A una pareja de
ancianos se les conceden solamente tres deseos, siendo
uno de ellos el regreso de su tinico hijo desde la tumba.
Pero cuando escuchan los arafiazos en la puerta,
toman conciencia de que su hijo ha vuelto en forma

de un caddver destrozado, por lo que finalmente su tl-

timo deseo serd devolverlo otra vez a la paz de su
tumba. La versién de MacLeod es, sin embargo, mas
poderosa que ésta porque el mensaje de la muerte que
transmite va mds alld de la del hombre concreto, una
muerte que de alguna manera concierne y afecta a
cada lector. Esto es lo que yo llamo aqui la muerte de
la “etnicidad” —el grupo ampliado, la familia extensa
0, en este caso, el clan, Clan Donald (o una parte de
€l, exiliado en Cape Breton). El grupo ampliado, por
extension, somos nosotros, 0 una parte importante de
todos nosotros. El grupo de MacLeod desciende de
Donalds, que luché en Culloden por el Principe Car-
los Eduardo Stewart, en 1746 y, posteriormente cam-
bi6 de bando para unirse a los brit4dnicos de la armada
Hanoveriana de finales del siglo xvr11. En su dia, al-
gunos de ellos pelearon en los ejércitos que vencie-
ron a los colonizadores franceses de Canada, en la
ciudad de Québec, en 1759. El jefe, General James Wolfe,
habfa escrito previamente una carta sobre sus highlan-
ders en la que decia: “Son robustos, intrépidos, acostum-
brados a una tierra dura, y no nos produce un gran dafio

si caen”. Esta es una historia que MacLeod cuenta re-

1985, en la coleccién Islands (Vintage 2002, introduccién de John McGahern). P4g. 320. El otro libro al que se hace referencia mas abajo, es la novela No



petidamente y que es, ademads, la fuente del titulo de
su novela.

A mi entender, toda su obra es una amplia reflexién
alrededor de esta muerte, una prolongada letania o ele-
gia, no s6lo por aquellos a quienes mataron en Québec,
sino por el destino de la comunidad entera de la que
provienen. El mundo estd lleno de comunidades en si-
tuaciones similares. También en Irlanda. Pero ademas
creo que esta elegia ha sido ampliamente malentendida,
y a menudo tergiversada. Ha sido descrita como una
forma de nostalgia roméntica, como un recuerdo re-
confortante de las grandes virtudes y principios de la
comunidad, que ha sucumbido —en alguna medida de
forma inevitable— a las presiones y tentaciones de una
frivola modernidad. De manera que resulta cémodo
sumirse en ella y verter la oportuna lagrima por el re-
cuerdo de una “comunidad imaginada” en su camino
hacia la puerta de salida de la historia. ;Deberia uno
donar un pufado de monedas a los predicadores del
lenguaje y entusiastas culturales, que no son sino el
equivalente a los rezos respetuosos ante el lecho de
muerte, o al ramo de flores sobre la tumba?

En realidad, no hay nada que se le parezca,y MacLeod
merece bastante mas que eso. Creo que el verdadero nt-
cleo de su obra —sobre todo en No Great Mischief— es
precisamente una sutil aunque penetrante critica de
aquello que los roméntico-adictos solemne y sistema-
ticamente han querido ver. Su obra es claramente ele-
giaca, y mds atin, cada una de sus partes es una reflexién
sobre la muerte y la desaparicién. Pero lo que cuenta,
y lo que a su vez lo hace tan conmovedor, es el deli-
cado grado de distanciamiento del propio autor, de las
escenas y recuerdos tan vividamente relatados. MacLeod
no es un teorico. El elude por completo dar este tipo de
explicaciones detalladas e intenta siempre, con gran
exito, “que los hechos hablen por s mismos”. Esto no
significa que no haya teoria en estas descripciones, ni

que no se extraiga de ellas ningtin mensaje politico o
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social de mayor alcance. Pero si significa, en mi opinién,
que los lectores tienen que prestar una atencién espe-
cial para captar el equilibrio creativo. Es necesario par-
ticipar de esa asombrosa sutileza del escritor para no
ver, en este tipo de relatos de vida y costumbres étnicas,
aquello a lo que muchos lectores estin de alguna ma-
nera predispuestos.

La acunacion de la etnicidad

Los dieciséis cuentos y la novela son, posiblemente el
retrato literario méds comprehensivo de cualquiera de
los “grupos étnicos” que existen en el mundo. Pero cual-
quiera que trate de abordarlos de forma mas tedrica o
analitica deberd preguntarse, en primer lugar, qué sig-
nifica “étnico” y “etnicidad”. Ambos se han casi con-
vertido en términos demasiado familiares. Cada tarde
encontramos en los programas de noticias asuntos re-
lacionados con la “etnia albana” en Kosovo, o la “etnia
kurda” en Irak o Turquia. Forman parte del vocabula-
rio politico de hoy: es nuestra manera de reconocer que
grupos diferentes tienen una historia propia de cos-
tumbres, lenguajes y herencias culturales distintas.
Sin embargo, puede ser ttil recordar lo reciente que
es este uso popular. Se da ahora por sentado que la et-
nicidad ha estado siempre presente. Pero de ser asi, ha-
bria que pensar que el tiempo transcurrido hasta que
el discurso empieza a registrar este hecho es asombro-
samente largo. La etimologia indica que hasta alrededor
del ano 1970, el término “étnico” aparece sin ninguna
duda como una palabra abstrusa y académica. Si tiene,
en efecto, una prehistoria temprana en inglés, signifi-
cando algo asi como “barbaro” o extrano. Y lo encon-
tramos usado con frecuencia desde finales del siglo x1x,
en la sociologia de Max Weber, por ejemplo, y en textos
antropoldgicos en inglés, pero siempre en un contexto
de rareza y erudicién. A ningtin periodista de tabloides
o comentarista popular se le hubiera ocurrido utilizarlo.
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Pero entonces, casi de repente, su uso empieza a apa-
recer en todas partes. Este tipo de fenémenos son muy
importantes y parecen ocurrir cuando surge algtin pro-
blema nuevo o una situacién de envergadura, algo que
afecta apasionadamente a la gente pero para lo que la
teoria y el lenguaje no estdn atin equipados. Reciente-
mente expuse un argumento similar en relacién con el
“nacionalismo” y sugeria que a pesar de que desde fi-
nales del siglo xvi11 en adelante mucha gente se habia
sentido conmovida por el “cardcter nacional’, los dere-
chos nacionales, la opresién nacional y demads, el “ismo”
no se impone realmente hasta 1870. No encontramos un
uso extendido del término hasta ese momento, esto es,
hasta después de la guerra franco-prusiana, de la emer-
gencia de un estado italiano en 1870, del nacimiento
competitivo de la Alemania Guillermina y, por supuesto,
de la dificil reunificacién de usa después de la guerra
civil de 1860. Sale a la superficie en primer lugar en fran-
cés, como “le nationalisme’, atendiendo evidentemente
a los inflamados sentimientos generales de un pais que
habia sufrido una derrota y perdido parte de su terri-
torio (Alsacia y Lorena), y que habia visto nacer la Co-
muna de Paris en 1870. Quienes sucedieron en el poder
a Napole6n 111 necesitaban una medicina ideoldgica
mas potente. Esto se consiguié en parte por la muta-
cion de “lo francés” en un “ismo” autoritario mas com-
bativo. La transicién se produjo desde un carécter
nacional ya existente y justificado mucho tiempo atras,
hacia el establecimiento de un “credo” generalizado: la
nacionalidad francesa, en una guerra sin fin dentro de
un mundo de entidades agresivas similares®, El “ismo”

significd, inmediatamente, la universalidad del dilema,

su inevitabilidad y su legitima supremacia sobre toda
la gente involucrada (pueblos, clases, élites y ejércitos).
Desde este momento, no era posible el disenso ni un
compromiso de menor alcance.

En muy poco tiempo esta terminologia se difun-
di6 como “das Nazionalismus’, “il nazionalismo”, etc.,
por todas partes. El mundo de las contiendas imperia-
les, del darwinismo social y de la “prensa amarilla”
(como solian llamarse a los tabloides), necesitaban una
idea asi de enfética. La industrializacién y la urbaniza-
cién estaban por entonces transformando el destino de
millones de personas, y el surgimiento de nuevos este-
reotipos y de sentimientos comunes formaban parte
de ello. Las masas, no solamente eran “invitadas” a en-
trar en la historia, sino que debian sentirse cémodas en
ella; esta entrée era un proceso que atrafa ideas muy vivas,
como las de clase y nacién. Ambos términos denotaban
una serie de actitudes, emociones y practicas cultura-
les que jugaban un papel funcional en el nuevo “drama”
global europeo de politicas militarizadas de alta tension
nacionalista. Sus implicaciones se dejaron ver muy
pronto en el Affaire Dreyfus de 1890, incluido la desas-
trosa “modernizacion” del antisemitismo. Todo ello des-
embocé en los treinta afios de violencia entre 1914 y 1845.

La profunda mutacién cultural acontecida por estos
asuntos de Imperio y de Estado tiene innumerables
ejemplos. Mencionaré sélo uno de ellos por estar rela-
cionado con MacLeod: se trata de la instrumentaliza-
cién de la nostalgia como piedra de toque de la
condicién humana; la sensacion de que los sentimien-
tos originarios, las “recordadas colinas azules” de las

memorias de la infancia son, y de alguna manera de-

* Por supuesto, la formacién de la nacionalidad francesa y del caracter nacional popular habia precedido hacia mucho tiempo al advenimiento del

nacionalismo, y era, obviamente, su condicién necesaria. Dos profundos estudios recientes han seguido la huella de este proceso en detalle: The Cult of the
Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800 (Harvard 2001) de Daniel Bell, y Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism (Oxford 2003), de
Anthony W. Marx. Sin embargo, la génesis de las identidades de varias naciones grandes —en particular la francesa, pero también la espafiola, alemana,
inglesa y americana— sélo producen las condiciones globales del “nacionalismo” en un momento posterior, cuando un nimero suficiente de ellos se juntan
para crear un conflicto interestatal por la supremacia. En este sentido, el nacionalismo fue en mayor medida producto de las luchas imperiales que
producto del ethnos, por prolongado y complejo que este tltimo hubiera sido.
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berian ser, definitivos e incluso dominantes para ambos,
el individuo y la comunidad. Las teorias de la moder-
nizacion referidas al nacionalismo han puesto el énfa-
sis en las fabricas, las oficinas y el comercio; pero ha
habido una “industrializacién” de la nostalgia y de sen-
timientos de este tipo operando al mismo tiempo, una
mutacion del sentido del vinculo o de “pertenencia” que
encontro eco en la prensa sensacionalista y en la poe-
sia culta de este tenor.

El proceso no se ha detenido desde entonces. De
hecho, encontramos que algo analogo al ascenso del
discurso y a la generalizacion del “nacionalismo” ocu-
rre también con la “etnicidad” desde 1960 en adelante.
Todas las referencias que he encontrado asocian su sur-
gimiento a la apariciéon de dos libros: en 1963, Beyond
the Melting Polt, de Nathan Glazer y Daniel P. Moyni-
hany, de los mismos autores, Ethnicity: Theory and Expe-
rience, en 1975. Parece que se ha producido un cambio
en la “ferminologia angléfona relacionada con la natu-
raleza de las unidades sociales que estudiamos”, de mane-
ra que “de repente, sin mayores comentarios o ceremonias,
la etnicidad tiene una presencia ubicua” .

La lengua “angl6fona” en cuestidn era, natural-
mente, el inglés de Estados Unidos. Y era precisamente
la identidad “americana” la que, de hecho, necesitaba
urgentemente este cambio. Asi como la gran nacién
francesa herida habia requerido en 1870 una versién
de lo nacional y el nacionalismo mds dura y militari-
zada, la identidad de la Gran América demandaba con
urgencia un sustituto de la nocién de “raza” ;A qué
se debia esto?

En los anos 60, América se enfrentaba a una canti-
dad de cambios profundos en sus relaciones domésti-
cas y también internacionales. Estas eran, a menudo y

en la practica, inseparables ya que el lider indiscutible

del mundo libre capitalista se exponia ahora a inter-
minables reproches y recriminaciones por su racismo
en el interior. ;Cémo podian los gobiernos de usa re-
clamar seriamente la libertad frente al comunismo,
mientras persistiera en su propia casa una represion hi-
pocrita en forma de racismo contra los negros? Estados
Unidos habia cumplido un papel de liderazgo en la des-
truccion del mundo ideolégico del darwinismo social,
del genocidio justificado y de la jerarquia aria, pero per-
mitia que todo esto se produjese en su propia casa. El
mundo de las cdmaras de gas y de la eugenesia impuesta
por la fuerza habia sido demolido; pero mientras, en
Alabama, en cada autobus y en cada restaurante barato
permanecia el recuerdo doloroso de todo lo que aque-
llo habia significado. Una solucién engafiosa a la mayor
guerra del siglo x1x habia sobrevivido en la segunda
mitad del xx, deshonrando profundamente la Consti-
tucién Americana y al mundo occidental en su conjunto.

A medida que el movimiento de los Derechos Ci-
viles del Sur cobraba fuerza, el problema se volvia mas
y mds doloroso. Y paralelamente, otro reto comenzaba
a aparecer: la inmigracién hispana a gran escala, pro-
cedente principalmente de México pero también, desde
entonces, de América Latina. De pronto, ambos, la vieja
teoria de la asimilacion del melting pot, y la “ceguera”
cultivada después de la Guerra Civil frente a la discri-
minacién contra los negros, resultaron intolerables. Era
necesario una nueva teoria de la “americanidad” El
“suefio americano” no solamente debifa seguir funcio-
nando sino que, de alguna manera, se le debfa dar un
nuevo impulso y una diferente direccién.

Aquello que se necesitaba le fue proporcionado por
la idea de lo “étnico”, renovado y popularizado por
Moynihan, Glazer y sus muchos seguidores. El papel de
Daniel P. Moynihan fue particularmente importante en

* Ver Ethnicity and Nacionalisto: Anthropological Perspectives de Thomass Hylland Eriksen (1993), capitulos 1 y 2. Eriksen cita a Roland Cohen, que escribe

en el Annual Review of Anthropology de 1978, en este punto.
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este caso: un académico convertido en politico, mas
tarde senador por Nueva York, y una figura clave en
los asuntos del Partido Demécrata. Fue también un ir-
landés tipico, en otras palabras, él mismo un represen-
tante de lo “étnico”y, como muy pronto lo llamaria todo
el mundo, una destacada muestra de la “humanidad
irlando-americana’*. Cuando murié, hace tres anos,
ningun obituario omitié referencias a su rostro, oca-
sionalmente enrojecido, a las noches de copas y otras
excentricidades hibernesas. Pero todo esto formaba
parte del caracter de la etnicidad.

En la medida en que el fenémeno de los afro-ame-
ricanos y los hispanoamericanos era ya inevitable, y
en que la realidad habia demostrado la imposibilidad
de su asimilacion, el resto de los “americanos” (inclu-
yendo a los anglos, griegos, irlandeses, escoceses, etc.)

debian exigir —o, al menos, atribuirse inicialmente—

unas sefnas de identidad equivalentes. También los ex -

gobernantes debian tener sus propias “raices” junto a
los nuevos emancipados y la marea de recién llegados.
En la Francia de 1870, el “naci6én-ismo” (nacional-ismo)
habia sido la férmula para el mantenimiento y la re-
novacion del Estado; en los Estados Unidos de 1970, po-
dria haberlo sido el “etnic-ismo” (este término se
emplea ocasionalmente) pero, en la préctica “etnicidad”
sonaba mejor. El multiculturalismo —cuyas conse-
cuencias fueron rapidamente teorizadas— fue, al mismo
tiempo, reforma y rejuvenecimiento de un orden cons-
titucional enfermo.

Desde sus inicios, el asunto de la etnicidad fue pro-
fundamente politico. Era volver a concebir el tejido
social con la finalidad de disipar sombras y malos habi-
tos, y proyectar una alternativa mejor. Y lo consiguio.

Poner énfasis en la profunda estrategia politica en curso

e

no significa negar que fue un gran paso adelante. “Por
supuesto’, lo “étnico” era preferible a lo “racial” y la cul-
tura —el postulado vehiculo de la etnicidad— era un enor-
me avance frente al concepto de “sangre’, la apariencia
fisica, o la insensata concepcioén de que un inescrutable
pasado debe guiarnos. La voluntad de orientarse hacia
unas formas de respeto y una equivalencia multicultu-
ral suponia un grado superior de civilizacién frente a la
denigrante mitologifa del darwinismo social y la supe-
rioridad genética. Asi, surge como un signo de vitalidad,
del permanente poder de auto-regeneracién y dominio
creativo en los Estados Unidos de ese tiempo.

Todo ello se correspondia también con un cambio
mds general que se estaba operando al mismo tiempo y
que se reflejaba en el movimiento emancipatorio de los
sesenta (en especial el movimiento estudiantil), asi como
en los avances en el conocimiento de la genética. S6lo
en una época como la de la generacién que sigue a los
descubrimientos del ADN ocurridos en la década ante-
rior, pudo la “etnicidad” adquirir tal grado de confianza
e imponerse de manera tan absoluta. Habia por delante
un largo camino que recorrer hasta el desciframiento del
genoma humano; sin embargo, la ciencia se estaba mo-
viendo rdpidamente en esa direccion, y comenzaba a des-
acreditar las viejas mitologias de la herencia.

El concepto nuevo y expansivo de “etnicidad” afa-
dia (no sin resistencia) una cierta igualdad de derechos
“comunales” a la vieja filosofia de los derechos indivi-
duales. Al menos en teoria, nadie en razén de sus “rai-
ces” debia ser excluido del acceso a un trabajo o a la
riqueza. Todas las “raices” eran concebidas como igua-
les y trascendibles (esto es, superables por las mas ele-
vadas esferas de lo civico-constitucional y lo econémico

(por ejemplo, la sacralidad de la empresa capitalista).

' Ver la biografia de Moynihan The Gentleman from New York, de Godfrey Hodgson (Boston&New York, 2000) p. 284-6, sobre el historial del
senador. “Pronto da muestras de adoctrinamiento (en las creencias republicano-irlandesas) con una orientacion interesada hacia la etnicidad, que
mantendrd durante toda la vida”. Moynihan apoy6 la reunificacién irlandesa pero en términos pacificos y de negociacion.
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En efecto, todos estos origenes deben ser trascendidos,
sin ser negados o simplemente perdidos.

Sin embargo, “trascendencia’, en este crucial sen-
tido, también implica conservacién. El punto clave de
la nueva distincién étnico-politica era exactamente
que procuraba la “salvaciéon” del amplio Estado exis-
tente, a través de una via nueva y mds aceptable, en
contraposicion con la amenaza de separacién o ani-
quilacién mutua. Por mds importante que fuera el lado
emancipatorio de la “etnicidad”, debemos recordar
que constituia solamente una parte de una iniciativa
de Estado-nacional a mayor escala. Se trataba de una
modificacién vital del nacionalismo, no de un sus-
tituto del mismo. Después de todo, el “nacionalismo”
también habia sido desde el principio una especie de
emancipacion. Proporcionaba un nuevo espacio y

una justificacion a la identidad popular, a la nueva
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alfabetizacién y la autoconfianza de una humanidad
rapidamente urbanizada, de gente despojada de sus
referencias de sentido y en busca de otras. Sin ese lado
liberador, no podria haber ganado tan clamorosa pri-
macia sobre el mundo industrializado. Y asi como,
en su momento, el prestigio francés habia posibili-
tado la difusién del “nacionalismo”, la hegemonia
medidtica y cultural americana trasladaba la “etnici-
dad” hacia otras lenguas occidentales y, por tanto,
globales. Desde entonces, lo que una vez habia sig-
nificado “barbaro” o “mads alld de las murallas” —que
era otra forma de nombrar a los barbaros—acabé sig-
nificando bueno, natural y correcto, aunque dentro
de ciertos limites. Estos limites siguen siendo los del
Estado, “lo politico” (the political), los de las m4s altas
esferas donde se aplican modelos mds universales y

abstractos. %



La dimension ética
en la obra de Max Frisch

Yolanda Garcia Sanchez

Fildloga.Universidad Autonoma de Madrid

Partiendo del papel que juegan los
perjuicios y los estereotipos en la vida
social, y poniendo como ejemplo la obra
de Max Frisch y en particular su pieza
dramatica “Andorra” , la autora apela a
recuperar una lectura ética y no solo
estética de la obra de arte y a adquirir
un compromiso en la toma de conciencia
del mundo que nos rodea.
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n los dificiles tiempos que corren, en un entorno marcado por una
desgarradora hostilidad del hombre para con el hombre, escribir

sobre literatura, o simplemente volver a coger entre las manos cual-

quier pieza clave de la literatura universal, puede parecerle a muchos una
utopia. Para un gran numero de lectores, el acercamiento al texto no es sino
el disfrute de una m4s o menos notable estética literaria. Para otros, la lec-
tura puede interpretarse como un desesperado intento de evasion hacia la
ficcién, hacia nuevos parajes mas hospitalarios e idilicos, hacia identidades
(re)creadas que en mucho, en poco o en nada se parezcan a la propia, hacia
épocas en las que —al menos en apariencia— se vivia algo mejor y no pesa-
ban sobre nuestra conciencia amenazas continuas de invasiones o de des-
truccién de todo aquello que nos habia costado tanto conseguir. Ahora
pues, si bien es cierto que en un buen nimero de ocasiones la literatura es
capaz con su lenguaje de hacernos olvidar —aunque sea por un instante—
ese entorno que tanto nos oprime y nos disgusta, no podemos dejar de re-
conocer su continua invitacién a la reflexion, esto es, a hacer propio el es-
fuerzo de tener que juzgar los valores y las opiniones que todos esos
personajes ficticios nos ofrecen en sus discursos y peculiares estilos de vida.
Determinar un corpus de obras literarias que nos sirva como pretexto
para zambullirnos en esa reflexién seria sin duda una tarea ingente. Como
lectores todos nosotros podemos iniciar esa relacion dial6gica con el pro-
ducto literario, podemos hacer propias las preguntas que el autor nos trans-
mite en las paginas de su obras y tratar de buscarles una respuesta, podemos
tratar de escapar de la magia del lenguaje literario durante unos instantes
y afanarnos en buscar las semejanzas y diferencias existentes entre la fic-

cién y los personajes literarios, por un lado, y la realidad y los hombres y
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mujeres que nos rodean por otro. Asf, igual que los per-
sonajes literarios no son sino creaciones del autor a los
que éste decide asignarles un papel concreto que con-
dicione en lo esencial su modo de vida y su relacién
con los demds personajes a su alrededor, también el
hombre desempena en la realidad uno o varios roles,
a veces elegidos libremente por él y otras, quizé en
mayor numero, forzado por las circunstancias o por
determinadas personas de su entorno. Enmascara su
verdadera identidad y sélo permite entrever determi-
nadas facetas de ¢l que en modo alguno nos permiten
llegar a conocerle en su totalidad. Los conceptos de
identidad y de rol aparecen en el individuo a menudo
tan mezclados como puedan hacerlo en el contexto
de la literatura, y es precisamente a esto a lo que nos
referimos cuando hablamos de utilizar la obra litera-
ria para entablar un laborioso pero necesario proceso
de reflexién sobre la realidad circundante.

Ambos conceptos guardan a su vez una muy es-
trecha relacién con los procesos de interaccién y de so-
cializacién en los que el hombre de nuestro tiempo vive
totalmente inmerso’. También en la literatura, muchos
de los personajes retratados se debaten en esa especie
de identidad desdoblada: por un lado, son aparente-
mente conscientes de su propio yo y, por otro, se nos
presentan tratando de adaptarse a las expectativas y a
los roles que su entorno social trata de imponerles. Mu-
chos de esos roles son ademdas un complejo mosaico
de estereotipos y prejuicios sociales en los que cada in-
dividuo plasma todo aquello que detesta y convierte a

las personas de su entorno en chivos expiatorios.

Partiendo de presupuestos relacionados con la Psi-
cologfa Social podemos afirmar que el hombre posee
por naturaleza una tendencia clara a estereotipar, esto
es, a adscribir toda una serie de imdgenes y de conno-
taciones por lo general de cardcter negativo, no sélo a
individuos concretos, sino incluso a colectivos socia-
les 0 a pueblos enteros. Asi por ejemplo, Henri Tajfel,
considerado a menudo padre de la Psicologia Social
europea, se ocupo de elaborar uno de los mds serios
estudios sobre la permanente asignacién de imédgenes
a los hombres y mujeres de nuestro entorno y sobre la
presencia de los prejuicios en esas imagenes®. Plena-
mente consciente de la cruenta época que le ha tocado
vivir al hombre moderno, de la inhumanidad del hom-
bre para con el propio hombre, el autor nos habla de
esa tendencia de todo ser humano a clasificar y a eva-
luar a todos los individuos de nuestro entorno. No se
trata unicamente de una forma de expresién del ma-
lestar social de la época, o incluso de la inadaptacién
de ciertos individuos a su entorno. En muchos casos,
es también una forma de expresar desacuerdo con la
convivencia de seres diferentes, de mostrar una cierta
superioridad, o a veces inferioridad respecto a ellos.
Sera precisamente esa expresion de juicios valorativos
por parte del individuo la que segtin él sirva como base
a la aparicion de la estereotipia social y del prejuicio.
Todas esas valoraciones asignadas a individuos con-
cretos tenderdn con frecuencia a mostrar generaliza-
ciones muy burdas sobre sus rasgos y sobre su modo
de actuacién en determinadas situaciones. Seran fun-

damentalmente los atributos externos mas marca-

' Yaa finales de la década de los afios 60, Goffman establecia la distincién entre una identidad plenamente individual (“personal identity” ) y una
identidad social (“social identity”) presentes en la mayoria de los casos de manera simulténea en todos los hombres. Segtin él, a fin de poder
conseguir una sélida identidad personal, el sistema social en el que el hombre vive inmerso deberia estar regido por unas normas lo suficientemente
flexibles como para dar cabida a su propia individualidad, mientras que a cambio, el hombre tendria que intentar amoldarse en lo posible a esos
colectivos sociales establecidos aunque esa adaptacién le suponga en ocasiones tener que renunciar a sus propias convicciones haciendo suyas las

expectativas del grupo o del colectivo social.

* Su ensayo “Cognitive Approaches to Stereotyping and Prejudice” (1969) recoge un buen niimero de sus teorias referentes a las relaciones intergrupales
y la asignacién de imdgenes a individuos concretos o a colectivos sociales determinados.
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dos, esto es, los rasgos fisicos que resulten mads evi-
dentes y llamativos en el individuo en cuestion, asi
como sus ademanes mads repetidos, por citar aqui
s6lo algunos ejemplos, los que ayuden al hombre a
configurar una imagen del otro y a delimitarla. Por
el contrario, pocas veces repararemos en los rasgos o
ademanes aparentemente normales, o en los que re-
sulten especialmente favorables, sino que a la hora
de emitir juicios sobre segundas o terceras personas
nos dejaremos llevar principalmente por todos esos
otros rasgos que resulten anémalos o anormales por
salirse de la supuesta norma social a la que nos sen-
timos adscritos.

En la emisién de todas esas valoraciones del otro
pocas veces nos dejamos llevar por nuestra propia
experiencia o por nuestro juicio personal, sino que ten-
demos por lo general a hacer nuestras las opiniones de
aquellos que estdn a nuestro alrededor, y a juzgar a
quienes nos rodean conforme a los patrones sociales
establecidos y no conforme a nuestra propia vision de
la realidad. Muchas veces ni siquiera tenemos una expe-
riencia propia acerca de aquello que estamos juzgan-
do. Puede darse el caso de que no hayamos conocido
nunca a la persona que es objeto de nuestra valoracion,
o bien que nos limitemos a formular esa opinion
basdndonos exclusivamente en los juicios poco o nada
objetivos emitidos por terceras personas. En pocas oca-
siones nos paramos considerar las diferencias indivi-
duales que puedan presentar los distintos sujetos, sino
que tendemos a aglutinarlos a todos ellos bajo la ima-
gen de un colectivo sobre el que emitimos unos juicios
con cardcter mucho mas global. Volcamos sobre los
demds una imagen perfectamente delimitada e inamo-
vible de la que el hombre pocas veces lograra escapar.
De este modo, el individuo queda convertido en una
especie de victima de su entorno y se ve avocado a
sacrificar no sélo su verdadera identidad, alienada bajo

la presién de un entorno agresivo, sino que, en los casos
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m4s extremos, la presion serd tan fuerte que podrd
verse incluso obligado a sacrificar su propia vida. Una
vez asumida la imagen negativa que el resto de la socie-
dad o que él mismo haya disenado para él, ya no le no
vera sentido alguno a prolongar su existencia y queda-
rd en consecuencia convertido en una victima mds de
ese prejuicio. Solo si adapta su estilo de vida a las nor-
mas sociales establecidas por el entorno, conseguira
vivir integrado en su colectivo y dejard a un lado su
posicién de “Aussenseiter” o marginado. Ahora bien,
tampoco seria ésa una situacion del todo deseable. Si
como individuos, todos cediéramos sin protestar a la
desaforada presién del colectivo social y nos adaptara-
mos plenamente a sus exigencias, quedariamos enton-
ces convertidos de manera irremediable en una especie
de autématas, en un colectivo caracterizado por una
excesiva uniformidad y por una composicién perfec-
tamente homogénea, donde nada lograra escapar del
lugar que le hubiera sido asignado desde fuera.

De todas las opiniones que nos forjamos acerca de
los demds hombres de nuestro entorno, tendemos a
quedarnos exclusivamente con aquellas que nos resul-
tan mads llamativas, y, por lo general, son éstas las que
presentan un cardcter mas negativo o anomalo. Esto es
algo que todo ser humano tiende a hacer ya desde nifo.
De hecho, segiin los principales estudios de Piaget, es
durante infancia cuando se sientan en el individuo las
bases mas duraderas e inamovibles de sus futuros pre-
juicios respecto a la sociedad de su entorno.

Llegados a este punto, lo mds aconsejable parece
proponer ahora alguna obra literaria concreta como
ejemplo ilustrativo de nuestra propuesta de emplear la
(re)lectura de la literatura, liberdndola, eso si, de su
dimensién meramente estética y pasando a otra de
naturaleza mds ética. De este modo optaremos por
dejarnos arrastrar por la invitacién lanzada por el autor
a reflexionar acerca de la realidad que nos rodea. Bus-

caremos un seguro y reconfortante distanciamiento
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respecto de la ficciéon representada, y tomando como
punto de partida las actitudes de los distintos perso-
najes y el desenlace de los acontecimientos presenta-
dos, nos convertiremos en jueces y analistas de nues-
tro propio sistema socio-politico y cultural.

Pasemos pues, sin mas demora, a la eleccion de un
autor y de una obra concreta. Si analizamos, por ejem-
plo, el panorama de las letras alemanas en la fraccién
germanoparlante de la Confederacién Helvética, re-
paramos de manera casi inmediata en la figura del no-
velista y dramaturgo suizo Max Frisch. Nacido en
Zurich en 1911, formado originariamente como arqui-
tecto pero dedicado de lleno a la literatura ya desde
mediados de los afios 50, Frisch es un claro ejemplo del
hombre de la segunda mitad del siglo xx. Los aconte-
cimientos histéricos recientes —y, en este caso concreto,
el caos creado en Europa y en la conciencia del indivi-
duo a partir de la Segunda Guerra Mundial- dieron un
vuelco radical al papel desempefiado por la cultura y
por la funcién de los intelectuales. Escritores como
Max Frisch comienzan a tomar clara conciencia de la
absoluta necesidad de pararse a reflexionar acerca de
los nuevos roles a desempeiiar por el hombre tanto
en su faceta meramente privada e individual, como
en aquella otra vinculada de manera indisoluble a un
colectivo concreto. Uno de los objetivos primordiales
de su quehacer literario serd ahora precisamente el de
remover la conciencia de su ptblico lector. Nadie podra
permanecer impasible ante lo que estd ocurriendo ante
sus 0jos. La dimension ética del texto literario pasard
pues a estar bien por encima de todo esto y asumira
sobre si un cardcter fundamentalmente supranacional.
De este modo, la produccién de Frisch consigue esca-
par de lo que muchos han dado en denominar la es-
trechez de Suiza, y sus personajes y principales motivos
literarios pasaran a ser definidos en términos de atem-
poralidad y universalidad. Motivos tales como la este-

reotipia social, la necesidad intrinseca de todo ser
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humano de tener que justificar su conducta, la asig-
nacién de roles a las personas de nuestro entorno y a
nosotros mismos, por citar aqui sélo algunos ejem-
polos, gozan hoy si cabe atin de mayor actualidad que
en el momento en que fueron elegidos por el autor.

En sus dramas y novelas Max Frisch nos muestra
de manera reiterada a unos protagonistas que se afa-
nan desesperadamente por tratar de descubrir su au-
téntica forma de ser, mientras que los personajes que
los rodean aparecen a menudo como seres carentes de
identidad propia o como figuras anonimas integra-
das en una estructura social perfectamente definida y
en la que nada ni nadie puede ocupar un lugar que no
le corresponda. Consciente del enorme poder des-
tructivo que los prejuicios ejercen sobre la identidad
del ser humano, Frisch reconoce también la inevita-
bilidad de la asignacién de esas imagenes a los demas
por parte del hombre ya desde el momento mismo de
su nacimiento. A su modo de ver, todos tendemos in-
evitablemente a etiquetar a la gente a nuestro alrede-
dor. Al forjarnos todas esas “Bildnisse” o imdagenes
preconcebidas, en cierto modo no s6lo destruimos al
hombre, al auténtico yo, al individuo concreto, sino
que, a la par que destructores, somos también crea-
dores de otro nuevo yo, de una identidad diferente que
si sea capaz de adaptarse mejor a nuestros intereses y
conveniencias. Somos fabricantes de autématas que
encajen perfectamente y sin ningtn tipo de disonan-
cia posible en nuestra industrializada y deshumani-
zada sociedad.

Pero volvamos sin mas a la invitacion explicita de
este autor concreto a reflexionar sobre esos y otros im-
portantes aspectos éticos, por otro lado tan recientes
y tan actuales hoy como antafio. Si hay una obra en la
que autor helvético nos insta abiertamente a tomar un
papel activo en esa reflexion ésta es sin duda alguna la
pieza dramdtica Andorra. Publicada y estrenada en su

Zurich natal en el afio 1961, la génesis de la obra se re-

EL RAPTO DE EUROPA - 41



monta varias décadas. Ya en el ano 1946, apenas trans-
curridos unos meses desde la derrota del régimen na-
cionalsocialista en Alemania en la Segunda Guerra
Mundial, Max Frisch vio removida su conciencia como
escritor y como suizo ante el papel que su pais natal
habia desempefniado durante la contienda bélica y ela-
boré en el primero de sus diarios (Tagebuch 1946-1949)
algunos relatos breves en los que abordaba de lleno
cuestiones tales como la tendencia intrinseca de todo
individuo a forjarse imagenes de los demés y el perni-
cioso efecto que la asuncién de dichas imédgenes puede
provocar sobre la identidad del hombre (Du sollst dir
kein Bildnis machen), o el predominio de prejuicios ne-
gativos en los roles adjudicados a personas de nuestro
entorno mas inmediato (Der andorranische Jude). Sera
precisamente este tltimo relato el que retome Frisch
varios anos mads tarde y el que utilice como pretexto
para la elaboracién del drama hist6rico Andorra, en
el que abordaré los temas del prejuicio y de la libre o
forzada asuncién de imégenes sobre la propia identi-
dad con un mayor detenimiento.

De entrada, el titulo de la obra es una muestra
més del ya mencionado carédcter atemporal de su
quehacer literario. A los lectores ajenos a la produc-
cion literaria de escritores suizos, y en concreto a los
lectores hispanohablantes, la palabra Andorra les
evoca casi de inmediato la pequefia naci6n indepen-
diente situada en los Pirineos. Ahora bien, tal y como
el autor defendié en més de una ocasién, “Andorra
ist der Name fiir ein Modell”, esto es, la pequena y
aparentemente idilica localidad de Andorra no es
mads que un modelo, un ejemplo de la que podria ser

cualquier ciudad del mundo. Asi mismo, la sucesién

de acontecimientos que alli tienen lugar podrian
también haber ocurrido del mismo modo en cual-
quier otra parte. La imagen que pesa sobre este
pequefio pueblo es una imagen mixta en la que se
combinan por igual los aspectos positivos y los nega-
tivos. Asi, el pueblo de Andorra aparece reflejado por
un lado como un lugar idilico caracterizado por el
orden y por una vida tranquila, un reducto en el que
la familia y las tradiciones y costumbres populares
parecen estar muy arraigadas. Por otro, junto a esos
valores sobradamente positivos, los habitantes de esa
pequenia localidad aparecerdan también retratados
como automatas, esto es, como hombres y mujeres
carentes de identidad propia, cobardes a la hora de
aceptar su implicacién en el devenir de los aconte-
cimientos. De manera similar sélo en parte a la uti-
lizada por Bertold Brecht en su teatro épico, en sus
dramas Max Frisch hace uso también del llamado
efecto de distanciamiento para mostrarle a sus espec-
tadores una realidad para ellos nada desconocida,
pero que al ser representada sobre un escenario les
permite observarla con el necesario distanciamien-
to para poder emitir juicios objetivos sobre ella. En
una curiosa puesta en escena, en la que como espec-
tadores nos vemos integrados en una especie de Tri-
bunal que tendrd que juzgar y determinar la senten-
cia para cada uno de los personajes del drama que
desfilan ante nuestros aténitos ojos y prestan decla-
racion en el estrado con relacién a su supuesta impli-
cacion en el asesinato de una de las figuras protago-
nistas, Frisch se limita a someternos a toda una larga
serie de interrogantes vinculados con la libre asun-

c16n de roles en nuestra convivencia con la sociedad

' Por mucho empefio del propio autor o de los estudiosos de su produccién literaria, parece innegable —tanto por la fecha en la que aparecié
publicado el boceto original (Der andorranische Jude —1946) que mas tarde serfa considerado la génesis del drama Andorra como por los
acontecimientos en ella relatados— la conexion existente entre la ficcién aqui presentada y la situacién vivida por numerosos paises centroeuropeos
durante la dictadura del Nacionalsocialismo. En este sentido, los “Schwarzen” representarian simbélicamente a los soldados nazis amenazando con

invadir un idilico pais rodeado de montanas y caracterizado por llevar una vida tranquila y muy marcada por la tradicién. ;No parecen llamativas las
semejanzas entre esa descripcion de la localidad andorrana y la imagen asociada habitualmente a Suiza?
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de nuestro entorno y con la forzada asuncién de
todas esas imdgenes impregnadas de caracteristicas
esencialmente negativas y perniciosas para la pro-
pia identidad.

El autor se limita a lanzarnos preguntas, interro-
gantes a los que tampoco él sabe o puede contestar y
de los que le reconfortaria obtener alguna respuesta.
En este sentido, si bien Frisch realizé la parte funda-
mental de su produccién literaria entre los afios 1954
y 1984, puede afirmarse que él también se ve a si mismo
como otro producto mas de esta deshumanizada
época, de un momento histérico en el que el hombre
se ha convertido en el principal enemigo de si mismo
y en el que las relaciones armonicas con el propio yo y
con el entorno parecen no tener cabida.

En la idilica y ficticia poblacién de Andorra, loca-
lidad en la que la tinica amenaza latente para sus ha-
bitantes es el temor a ser invadidos en cualquier
momento por los llamados “Schwarzen™?, el autor pasa
revista a toda una galeria de personajes y lo hace de una
forma muy estereotipada. Si algo resulta llamativo
desde un primer momento es la presencia de nume-
rosos personajes carentes de su primera y fundamen-
tal sefia de identidad, esto es, de un nombre. Tan sélo
Andri, el joven protagonista, Barblin, su novia y su-
puesta hermanastra, y Can, su padre y maestro, apa-
recen en la obra de Frisch presentados con su nombre
propio. El resto de los personajes que integran el co-
lectivo de la sociedad andorrana son retratados por el
autor como un conjunto de personajes-tipo de los que
apenas conocemos su profesién o su relacién de pa-
rentesco con el protagonista principal.

La estereotipia y una feroz critica social aparecen
con claridad en todos los personajes que el autor pre-
senta ante nuestros 0jos, personajes que configuran
una auténtica galeria de arquetipos sociales. Asf, el sol-
dado, por ejemplo, sera retratado como un personaje

autoritario y arrogante, bastante fanfarrén y presun-

tuoso, acostumbrado a obedecer las 6rdenes de sus su-
periores y al mismo tiempo a imponer su voluntad
sobre todos aquellos a quienes considere inferiores a
su rango. Por su parte, el posadero aparecerd también
caracterizado por toda una serie de rasgos muy este-
reotipados; su imagen se corresponderd con la de un
hombre interesado basicamente en su negocio y en
hacer dinero, aunque eso le cueste tener que actuar en
contra de sus principios. Ni siquiera el cura de la lo-
calidad conseguira escapar de esa imagen estereoti-
pada, y Frisch reservard para él el papel de una figura
conciliadora en medio de toda la hostilidad y suspica-
cia latente entre los habitantes. De entre todos los per-
sonajes-tipo propuestos, serd tal vez el maestro el mds
cobarde de todos. Si bien en su juventud fue conocido
por su talante idealista y por sus deseos de intentar
cambiar el mundo y de liberarlo de todos esos prejui-
cios volcados de manera continua sobre los demads, en
su madurez —etapa en la que trascurren todos los acon-
tecimientos— se muestra del todo incapaz de plantar-
les cara a sus conciudadanos y de aparecer ante ellos
declarando la verdad, confesando que Andri no es en
realidad el judio al que todos detestan y sobre el que
han volcado su ira. Andri es su propio hijo, un hijo te-
nido en una relacién extramatrimonial con una
“Schwarze”, en definitiva un andorrano como ellos pero
que ha quedado convertido en la principal victima de
una injustificada asignacién de una imagen. En plena
juventud, Andri se nos muestra en un primer mo-
mento como un chico alegre, enamorado, feliz en su
entorno familiar, contento en su relacién con los demas
andorranos, lleno de ideales y de planes para el futuro.
Es presentado como un muchacho judio a quien el
maestro Can salvé de las terribles persecuciones de los
“Schwarzen” cuando atin era s6lo un bebé. Durante
toda su vida se ha visto impelido por sus conciudada-
nos a desempeifiar el papel de un judio. Coincidiendo

precisamente con el estadio evolutivo de intentar pasar
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de la adolescencia a una etapa mds madura y con una
identidad mas consolidada, hace también su aparicién
en la sociedad andorrana un fuerte rechazo hacia la
etnia judia. Para casi todos los habitantes del pueblo,
Andri serd la viva imagen del judio al que todos de-
testan; habré pasado a convertirse en el chivo expiato-
rio de la localidad. Toda la sociedad andorrana volcaré
sobre él su ira, todos sus prejuicios, y de ese modo lo-
grar4 también anular cualquier deseo expresado por el
joven de integrarse en esa sociedad tan cerrada en si
misma. La fuerza de esa imagen sera tan grande que
arrastrara al joven e inmaduro muchacho a una terri-
ble crisis de identidad. El mismo se autolesionard con
continuos reproches. Esta serd en resumen la situacion
que arrastre el joven protagonista a lo largo de toda la
obra. Para €, la imagen del judio y los frecuentes este-
reotipos negativos a ella asignados se convertiran en su
firme e inamovible sentencia de muerte. Andri serd
visto por todos los andorranos como un marginado,
De nada le serviran ya sus enconados intentos por in-
tegrarse en un entorno social que le rechaza.
Finalmente, volviendo por unos instantes al mo-
mento histérico en el que el drama de Frisch fue ges-
tado, a la procedencia geografica del autor, al polémico
papel desempenado por su pais natal frente a la ame-
naza del régimen nazi, a la tipologia de personajes es-
cogida para dar vida a los acontecimientos narrados,
a las tan diversas reacciones de acogida de la obra An-
dorra por parte del ptblico de su época y también de
épocas posteriores, no podemos como lectores con-
formarnos con una lectura irreflexiva de la misma.
Tampoco podemos ni debemos dejarnos arrastrar por
esa comoda postura de mera recepcién de obras sin
orandes aportaciones por nuestra parte. Es mds, tal vez
haya llegado el momento de una relectura, de adoptar
una nueva perspectiva frente al fenémeno literario. A
menudo debajo de un méds o menos cuidado y elegante
lenguaje subyacen numerosos temas que son lo sufi-
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cientemente transparentes para incitarnos a pensar en
su paralelismo o distanciamiento respecto a las es-
tructuras sociales en las que ya a comienzos de un
nuevo milenio vivimos inmersos. No se trata en modo
alguno de pasar a entender toda la literatura univer-
sas como una literatura de denuncia, pero si de lanzar
una muy necesaria llamada de atenciéon sobre el papel
que como escritores, intelectuales, o simples lectores,
pueden los hombres desempenar en la conciencia del
mundo que les rodea. No hay ya cabida para posturas
conformistas y ligadas a la mera contemplacion esté-
tica de la obra de arte. Tal vez en ese sentido sea la li-
teratura una de las escasas y valiosisimas armas de las
que atin podamos disfrutar para al menos intentar com-
prender el espiritu ideolégico de los sistemas econo-
micos, sociales o politicos hoy en dia tan en entredicho
y que ejercen sin embargo su innegable hegemonia

sobre nosotros. **
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Estéticas mediterrdneas

Del consumo posmoderno a la experiencia
mediterranea: de una economia del ojo
a una economia de la lengua

Francesco Morace

Socidlogo. Codirector del Instituto de Investigacién Trends Lab (Mildn)

Estamos asistiendo a una revolucién en
el consumo y la experiencia cotidiana;
de un consumo posmoderno, dominado
por la experiencia visual, superficial, en
el que todos los objetos son
intercambiables, a otro que recupera el
“yo", reclama una experiencia integral
en la que intervienen los cinco sentidos,
no solo la vista, y apela a un mundo de
emociones mas complejo.

El Mediterraneo se constituye en
ejemplo de esta nueva modalidad que
tiene en la sensibilidad, el gusto, la vida
concreta, la felicidad, el placer, a sus
principales referentes.

Traducciéon de Irene Marinas
y José Miguel Marinas
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stamos asistiendo a una revolucion en el consumo y en la experiencia

cotidiana, que tiende a archivar el consumo posmoderno, para dar

valor a modos de vida que pertenecen a la experiencia y al paisaje
mediterrdneo. La identidad y el estatus de las personas han venido siendo
expresados hasta hoy a través de un paisaje de objetos y productos ancla-
dos en la experiencia visual, en una especie de economia del ojo, en la que
todo es intercambiable, pues permanece en la superficie.

Hoy, en cambio, emerge de las personas y del mercado una busqueda
estética de seduccién y de excitacién, mas alld de la pornografia ram-
pante y de la necesidad exhibicionista. La implicacién progresiva del yo
es un movimiento que se ha desarrollado de forma gradual pero cons-
tante en los Gltimos afios: la solicitacién visual, desde la mera exhibicién
de estatus a través de los objetos, se ha convertido, de modo imprevisto
e inconsciente, en una puerta que abre a un mundo de emociones més
complejo, a través de la cual quiere el sujeto recuperar su entereza, y una
experiencia integral (cuyo ejemplo hecho carne es posible precisar jus-
tamente en la experiencia mediterrdnea, que ya no es sélo visual, sino
que sigue siendo envolvente y para los cinco sentidos: gusto, olfato, so-
nidos y colores del Mediterraneo).

Representar un mundo significa realmente recrear con méds o menos cla-
ridad un tejido de experiencias y de practicas que estdn vinculadas con ese
mundo, es lo que llamamos por lo comtn “mood” o atmésfera.

La excitacion, a través de la movilizaciéon de todos los sentidos y la
implicacién emocional, es el estado que nos permite establecer un nuevo
vinculo con todo lo que se sittia en el exterior del yo. Personas, objetos, ex-

periencias, entran en un juego energético e imprevisible. En el Medite-
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rraneo nada acaece segun las previsiones. La excita-
cién abre las puertas a lo imprevisto y de alguna ma-
nera lo auspicia.

De la exhibicién se pasa a la excitacion a través de
la implicacion progresiva de emociones que atafien a la
persona “entera’ a través de un uso “compartido” de los
canales comunicativos, en el que ambas partes se ponen
en juego y cada una descubre una parte de si “sin velos”.

En el modelo de los afios 80 y 90, la secuencia de
las prioridades y sensibilidades del consumo arrancaba
de las propuestas de la moda, de la vestimenta y sus ac-
cesorios, con un papel central de la ribrica y de la firma:
formas extremas de la economia del ojo. En este mo-
delo —todavia muy potente— arraiga hoy una dimen-
si6n mediterrdnea que privilegia y valora las formas y
los materiales, como base creativa y proyectiva para pro-
ductos y servicios que valoran lo sensorial y la raiz or-
ganica de la experiencia estética.

Incluso el design y la identidad misma de los obje-
tos absorben esa matriz sensorial, conduciendo a ex-
perimentos con las formas y los materiales que cargan
la realidad cotidiana de un erotismo del objeto y del
producto. La eleccion y la intencién de los sujetos/con-
sumidores aparecen cada vez més orientadas e influen-
ciadas por esta capacidad de percibir materia y forma
de lugares y productos: el Mediterrdneo constituye al
respecto una extraordinaria reserva de estimulos y de
experiencias.

La centralidad de la moda se ve hoy sustituida por
la relevancia del gusto. En la economia del ojo el drea
de la alimentacién estd en los margenes: nada mas que
una ocupacion gradual para sobrevivir en el mundo de

la imagen. Incluso la cocina y la gastronomia —con la

afirmacién de la nouvelle cuisine— resultaba ser la 1l-
tima y extrema expresion de una economia del ojo que
ponia entre paréntesis incluso los sabores, dejando es-
pacio a las modas alimenticias, vivas y cromdticas todas
ellas. Hoy, por el contrario, celebramos el triunfo de la
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lengua y del paladar. De una capacidad personal y cul-
tural de cultivar el gusto, de seleccionar los matices,
como en la degustacion del vino. De reconocer sus re-
covecos profundos: la regién de origen, los ingredientes
d.o.c., los procesos de produccién, los ritos de la prepa-
racion, las reglas del placer compartidos en el consumao.

Podemos definir éste como el modelo de la lengua,
que en el mundo mediterrdneo tiene un papel central.
En él lo real resulta un tnico, inmenso, permanente he-
lado. Un acto goloso o un acto de amor. En ese repen-
tino cambio de perspectiva la experiencia alimenticia
vuelve a ocupar el centro de nuestra atencién. La ban-
dera de nuestra salida de nuevo al mundo.

Una sensibilidad que pasa por la lengua, por el pa-
ladar, y no s6lo por el ojo. En ese nuevo —y muy anti-
guo— modelo, la felicidad sigue viniendo del cuerpo y
de un cerebro que constituye el soporte més extraor-
dinario, con una contribucién esencial de la lengua y
de las manos: esto explica la convergencia inesperada
de teatro y cocina.

En las experiencias de vida mas avanzadas se le da
continuamente valor a la capacidad combinatoria de
experimentar, des-estructurar, re-construir el gusto, ti-
pica de la cocina mediterranea, pero también de los pro-
gramadores de software.

El mundo de la tecnologia y de lo virtual ha pro-
puesto un paisaje —de los videojuegos a los Avatar—
que parecia que deberfa modificar profundamente el
sentido del cuerpo, sustituyendo las referencias ma-
teriales y tangibles, a través de un cortocircuito ce-
rebral de simulacién. Todo esto no ha sucedido para
dar fe de la caida de lo posmoderno. Se afirma un
mundo en el que el paisaje de los productos y los ob-
jetos es asumido directamente por las personas. En
¢l la imagen y su virtualidad se ven neutralizados por
la experiencia tangible, y el “tocar con la mano” ti-
pico del Mediterraneo, resulta senal de autenticidad,

del peso especifico de lo real que corria el riesgo de



escapar de nuestra experiencia emotiva mas directa
y gratificante.

Salimos, pues, de una economia del ojo en la que
prevalece la vista, la imagen y el artificio, para entrar en
un modelo orgdnico, de biologia del consumo, en el que
hasta los medios resultan menos poderosos, porque han
traicionado ampliamente sus promesas de felicidad. In-
cluso porque de los media, en los ultimos tiempos, no
ha salido nada bueno.

Los media no pueden hacer otra cosa que enfatizar
y potenciar los deseos y los comportamientos, pero
siguen constrefiidos a detenerse en el umbral de lo
auténtico, es decir: no pueden “sustituir” a la experien-
cia, como ocurria incluso en la fase de centralidad de la
imagen y del estilo de vida.

El Mediterrdneo nos recuerda que el cuerpo sigue
siendo nuestra principal preocupacién y ocupacion,
nuestro suefo y nuestra principal forma de vanidad,
mas alld del catalizador de la forma mds excitante de
experiencia: la imaginacion erotica.

Cuando todo parecia desvanecerse en la apariencia,
resurge el cuerpo. Es algo que sucedié incluso en el pa-
sado. El retorno a la inmanencia exige una valoracién
concreta: el cuerpo que come, bebe, duerme, vive, goza,
habla, piensa, va y viene, hace el amor, el que escribe,
dibuja, pinta, conoce las pasiones, produce, trabaja, el
que, también, envejece, sufre y muere.

No el cuerpo glorioso de los cristianos, o el cuerpo
esquizofrénico, dividido entre mente y alma, no el de las
demds religiones, humillado, maltratado, llevado a com-
batir por la salvacién de Dios: no, el cuerpo material.

Con esta idea, los diarios de la felicidad que el Fu-

ture Concept Lab, ha pedido a centenares de europeos

jovenes y maduros cobran nuevo valor, incluso en tér-
minos de técnica de investigacion: permitamos a las
personas contarse a través de sus experiencias felices,
de manera libre y completa, sin recortar o limitar sus

situaciones vitales reales y concretas.
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Los resultados de la investigacién enfatizan el lugar
central del Mediterrdneo: las personas prefieren la rela-
cidén (con el otro, con la naturaleza, con el espacio) al
consumo, captan qué elemento precede al otro. En el
pasado se comunicaban a través del consumo. Un con-
sumo del que realmente se salia consumido, acaba-
do. Los simbolos y los iconos, los lenguajes y los c6di-
gos del consumo son ahora una diversion garantiza-
da, el fondo de la propia experiencia, pero rara vez
constituyen, incluso s6lo en la escritura de los diarios,
la prioridad absoluta. La fascinacién estética comien-
za, pues, a verse acompainada mds frecuentemente por
la pasién, que implica comportamientos menos pasi-
vos, v de la proyeccion personal de la experiencia, par-
tiendo de experiencias “cdlidas” y relevantes como las
mediterraneas.

No se trata en este caso de limites internos, de res-
tablecer viejas jerarquias, status o prioridades. Se trata,
en cambio, de redefinir nuevos limites estableciendo
cémo, cudndo, por qué, hasta qué punto queremos ser
protagonistas del juego.

Esto significa trabajar en una nueva ética, mas pro-
clive a la vida concreta y a un ideal hedonista, no eg6-
tico ni autista. Se trata de confiar a la estética (en su
acepcion de “sentir”) la tarea de formular un ética al-
ternativa para construir una moral ya no de resisten-
cia sino de existencia, que no acepte la sumision de la
produccién estética a las leyes del mercado y, menos
aun, a las l6gicas medidticas.

Asi es como se llega a proponer el gusto mediterra-
neo de la inmanencia en vez de un conceptualismo abs-
tracto, la produccién de una energia constructiva en vez
de la fascinacion morbosa de los media, un vitalismo
voluntarista e intencional que combate las pulsiones de
muerte, la intersubjetividad de las conciencias en vez
de los egoismos autistas, el valor intelectual de la critica
en vez del fetichismo de la mercancia, la fabricacién
de experiencias estéticas como la extraordinaria del Me-
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CONSUMIDOR POSMODERNO
Exhibicion

Riibricas y firma

Centralidad de la moda

Bajo el signo de los medios
Fascinacion estética

Mondlogo narcisista

Las 3 m (moda, medios, mi)

diterraneo, en lugar de la aceptacién del objeto kitsch
y trivial. Proponiendo lineas de fuerza y de conducta
para crear nuevas posibilidades estéticas, pero tam-
bién existenciales. Lo real, la energia, la gratuidad, la
Opera, la vida: el conjunto de estas fuerzas mayores
ven una €tica, una politica y estética reconciliadas, nu-
tridas de la percepcién, sin olvidar que la percepcién
—como afirmaba Husserl- se nutre de anticipacién y
de memoria, y por ello propone su profundidad tem-
poral. Sin olvidar que emocién nutre el pensamiento
y que las ideas permiten grandes excitaciones emoti-
vas. Por lo demds, los conceptos no mueren ni enveje-
cen, sino que se alteran con el tiempo a fuerza de ser
manipulados. Vuelven a ser centrales el tocar y el aca-
riciar, las cualidades vitales de la piel, hasta el punto
de producir una experiencia similar a la del musico,
convirtiéndose en una resonancia precisa y virtuosa
en la que se ve envuelto el mundo. Pura inteligencia
de siy del otro. En este sentido, la experiencia nos toca,
es como una sonoridad, una resonancia y una resis-
tencia al tradicional mundo de los medios de comu-
nicacion, en una especie de situacionismo arruinado,
en el que la ocasion vital, el kairés griego entendido
como tiempo de la realizacion, prevalece sobre la so-
ciedad del espectaculo.
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EXPERIENCIA MEDITERRANEA
Excitacion

Forma y materiales

Relevancia del gusto

El sentido del cuerpo

Pasion erdtica

Didlogo y escucha

Las 3 e (expresion, emocion, erotisnio)

La felicidad compartida

Hace unos anos la felicidad era privada, se alcanzaba en
soledad, y era comparativa:

;Soy mas feliz que los que me rodean? Hoy la feli-
cidad —aunque también se alcanza personalmente— ne-
cesita ser comunicada a los demads, y constituir motivo
de intercambio, concretamente de don.

Compartir las propias experiencias de vida y de con-
sumo resulta ser una prioridad para un nimero cre-
ciente de personas, en la persecucién de la propia
felicidad. Estd creciendo, tanto en los jévenes como en
los adultos, la felicidad convivencial, que se consume
en compania y-que creard y reforzard las relaciones: el
alimento, en este sentido, vuelve a ser fundamental,
sobre todo en los paises mediterrdneos.

Estd claro que en esta drea adquieren gran relevan-
cia también algunos servicios y el modo futuro de en-
tender la tecnologia y los consumos tecnolégicos: lo que
hasta hoy mismo ha separado a los individuos (la pan-
talla del ordenador) y que hoy se aprecia porque los
mantiene unidos en términos de conversacién (telé-
fono mévil) y atin més de los proyectos compartidos
(la evolucion de los blogs y de los diarios en red en los

nucleos sociales, que facilita una relacién personal sobre




una plataforma comuin de valores): una extension de la
experiencia del don en la vida cotidiana.

En esta drea el consumo se superpone al don, re-
sultando ser el fruto y el instrumento de una voluntad
precisa, de un proyecto, de un ideal que asume el valor
circular del intercambio. Es el don del tiempo y de las
energias tipico del voluntariado, en el que la gratuidad
marca el valor mismo de la experiencia, y que conti-
nuard difundiéndose decididamente en los préoximos
anos. Este es el mundo del peer-to-peer, de la circulari-
dad solidaria del intercambio, del proyecto compartido
y de las afinidades electivas, que resultardn en un fu-
turo punto de referencia imprescindible para el co-

mercio y para la economia, y que en el Mediterrdneo

estdn tradicionalmente muy presentes.

Felicidad afectiva

En el momento en que la felicidad une y no separa,
cambia incluso el papel que el producto y el consumo
pueden tener para llenar un espacio en que el sujeto
pide un resarcimiento afectivo, una relacién de
confianza con el mundo exterior, que de otro modo
se muestra lleno de amenazas y desorientador. En este
contexto el espacio del sueno y la experiencia que el
sujeto mediterrdneo hace de una dimensién ludica
compartida, resultan propulsores de las nuevas formas
de consumo. Contintdan creciendo incluso los produc-
tos y los servicios que implican emocionalmente a las
personas, como los objetos para la casa o para la per-
sona que se convierten en partner sensoriales, ~pelu-
ches” que punttan nuestra cotidianidad, y que son indi-
cados como partners felices.

En la venta y la compra se privilegia la diversion y
lo comprado, la inteligencia en el consumo: por ello el
concepto de bargain, de “chollo”, se extiende a toda las
clases de edades y de censo, expendiendo el éxito de

los outlet y de las compras rapidas tipo Zara, en las que

Ministeno de:Educacion, Cultura v Beporte

se afirma el instinto del presente, y la excitacion de las
novedades faciles, vividas con ironia, desdramatizando
el concepto de moda e incluso el estar siempre y por
doquier condenados a la calidad. Es importante, con
todo, subrayar que junto a este fenémeno se confirman
la atencién por la excelencia tanto de los productos
como de los procesos, elementos importantes para al-
canzar la felicidad personal y colectiva.

El juego y el divertimento expresivo se valoran a tra-
vés de una clave distintiva sensible a la experimenta-
cidon de estéticas avanzadas, que en el Mediterraneo

podemos facilmente volver a encontrar.

La felicidad como relato

Surge también en las personas el deseo de reelaborar
continuamente la propia experiencia, y no considerar
el pasado s6lo como un depésito de recuerdos sino
también como un terreno de redescubrimiento feliz, en
términos de estimulacidn, inspiracion, creatividad. A
través de la imaginacién mediterrdnea y la reelabora-
cién vital de la memoria y de un pasado que dura, el
consumidor puede acostumbrarse ficilmente a la idea
de mutacién. Marcas y productos que tienen una his-
toria que contar, una memoria que compartir, y que son
capaces de crear un puente entre la memoria étnicay la
estética: una convergencia entre los fenémenos vintage
del vestir y los de la fusién de la alimentacién. Contare-
mos con servicios innovadores en el ambito de la po-
tenciacion de la memoria y también la tecnologia se
movera en el ambito no sélo de la cantidad de memo-
ria disponible, sino el de la calidad mnemonica: ;qué
quiero recordar y qué quiero olvidar de mi experiencia?
y ;cémo hacer para potenciar los recuerdos felices? Los
MMS tienen este potente objetivo: hacer circular las me-
morias personales enriqueciendo el juego del recuerdo.

Regalar las historias constituye desde siempre el
elemento clave de la existencia del hombre entendida
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como un relato. La intensidad de las historias que se na-
rran, su calidad relacional, orientan los valores y los
comportamientos de cada sociedad, encontrando en su
desplegarse religion, arte, ciencia e ideologia. Relatos
colectivos que nutren el imaginario, y que se desarro-
[lar4n enormemente en los préximos cinco afnos: el Me-
diterraneo puede convertirse en una fuente cultural
tinica en este sentido.

En este caso, la memoria y el relato representan los
dos extremos de una misma dimensién que produce el
“don de las historias”, en el que los museos o los obje-
tos familiares, cargados de significados afectivos y sim-

bélicos, encontraran su propio lugar.
Ocasiones felices en la vida cotidiana

El estilo de vida cool y trendy, se ve sustituido en el con-
sumo por la ocasion feliz de vida, que cada vez con
mas frecuencia resulta ser lo que mds buscan las per-
sonas. Se trata, pues, de individualizar nuevas oca-
siones o de reinterpretar las ocasiones ya existentes.
Las nuevas ocasiones de consumo se declinan dando
un lugar central a la novedad, a la curiosidad, a la fe-
licidad cotidiana. Productos y servicios que se inser-
tan en el palimpsesto existencial de las personas, en
las perspectivas del turismo o de la navegacién en red.
Tecnologias y viajes seran en este campo el consumo
mds practicado para reforzar la experiencia de felici-
dad personal. El don volveré a ser una categoria que
desplazari las 16gicas de la economia de intercambio
al terreno de la economia del vinculo, que es simbo-
lica y no monetaria, emocional y no calculada segun
las ideas de la racionalidad decimonoénica. Se difun-
dira el instinto de adquirir segtin el registro del don.
Ver y desear algo para una persona concreta en la que
estamos pensando: lo compramos para provocar la
maravilla en el otro. Imaginar ese objeto o ese pro-

ducto en la vida de otra persona, a la que quisiéra-
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mos vincular instantineamente con el don, mas alla
de las rutinas habituales.

Siguiendo el mismo instinto del intercambio ines-
perado, de una economia de la no equivalencia tipica
del Mediterréneo, basada en los sentimientos y en las

emociones reciprocas, estimulada por las ocasiones.

Felicidad rima con serenidad

El nuevo concepto de relax y de serenidad en el con-
sumo adquieren un nuevo lugar central. En este caso la
claridad del espacio, del lugar y del cuerpo, constituyen
la base de la experiencia de la que partimos para dis-
tender los musculos de la vida cotidiana y buscar nue-
vos equilibrios en términos de calidad de vida. Esto

supone una gran inversién en atenciones para con los

bienes que rodean a la persona y su vida material: cos-
mética avanzada y accesorios intimos, susceptibles de
crear intimidad y confianza en el consumidor. Dicho
de otro modo: no depende del crecimiento de una ca-
tegoria respecto a otra, depende de cdmo se hace.

La basqueda de serenidad, de confort, de calidad del
tiempo y del espacio, encuentran una confirmacién
definitiva en el éxito de estéticas y proyectos para la casa
y para el cuerpo que se mueven en la dimensién de la
comodidad excelente, a través de la que se filtran los
nuevos codigos del prestigio inteligente.

Diciéndolo de nuevo: el Mediterrdneo puede estar

en la primera linea de esta estrategia.
El Mediterraneo productor de felicidad

Las empresas “mediterrdneas” —sobre todo las media-
nas— tienen una gran oportunidad de desarrollo y
afirmacién, partiendo precisamente de su capacidad
para expresar un cardcter profundo y definido en tér-
minos de felicidad en el consumo cotidiano, intentando
una focalizacion en los procesos productivos y proyec-
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EL PASADO

Felicidad que divide

Don de la felicidad para pocos afortunados
Felicidad como apropiacién, adquisicién

Etica de la felicidad individual

Felicidad del consumo

Relato de la felicidad a través de la ostentacion

Felicidad proyectada en el futuro y en la tecnologia

Felicidad que defender, que crea ansia

Felicidad como “efecto especial”

EL PRESENTE / FUTURO

Felicidad que une

Felicidad del don accesible a todos
Felicidad como intercambio, compartir
Felicidad en la ética personal
Consumo feliz

Felicidad del relato por la imaginacion

El futuro y la tecnologia reconducidos
a una vida feliz
Felicidad para compartir que crea serenidad

Felicidad como “afecto especial”

tivos que han convertido a Italia, Francia y Espafia en
lideres en el terreno de las tres A: alimentacién, atuendo,
adornos, y que no por casualidad siguen siendo gran-
des vectores de felicidad cotidiana.

La hipétesis de partida de esta reflexion es ver

como el Mediterrdneo se ha preparado cultural e in-
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tuitivamente para responder bien a las exigencias del
consumo para un futuro feliz: los paises mediterra-
neos, en la convivencialidad, en el juego, en la vida
atectiva y en la capacidad de relacién, podrian ser los

futuros maestros en el... don de un futuro mis ha-
bitable. ¢



El peso de Europa

Manuel Arranz

Filologo v traductor

La “reconstruccion” de Europa, que se
inicia coincidiendo con la caida de los
regimenes comunistas en un intento de
preservar tanto la soberania, como un
espacio de libertad y convivencia
alejado de cualquier tentacion ya sea
de totalitarismo o de recuperar un
pasado imperial, se enfrenta hoy con la
hegemonia norteamericana; y mas alla
de estériles declaraciones sobre
cooperacion internacional o
imaginacioén politica, Europa debe
seguir aspirando a aumentar su
influencia en la esfera internacional en
defensa de los derechos humanos, la
libertad y la justicia. Aunque, como dice
P. Sloterdijk, a los imperios hoy no los
derrotan las ideas, si no que so6lo
abandonan la escena politica cuando

otros mas potentes ocupan su lugar.
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;Un cambio de percepcion o un cambio de perspectiva?

Todo el mundo parece estar de acuerdo hoy, como bien recuerda Sloterdijk
en este interesante libro', que hasta 1945 cuando se hablaba del mundo se es-
taba hablando de Europa. Claro que eso seguramente sucedia siempre y
cuando se hablara desde Europa. Es poco probable que en América o en
Rusia, por ejemplo, cuando se hablara del mundo se autﬂexcluy'eran de él,
y se refirieran exclusivamente a Europa. El cambio de percepcién del mundo
no se ha producido por tanto en el mundo, sino en la forma de percibir el
mundo de los europeos, que no han tenido mds remedio que desmentir el
célebre verso de Paul Eluard, “hay otros mundos pero estdn en éste”; pues efec-
tivamente hay otros mundos que no son Europa, y que desde 1945, y posi-
blemente desde bastante antes, estin dejando sentir su peso, un peso muchas
veces mayor, forzoso es reconocerlo, que el propio peso de Europa. Pero in-
cluso en la época de la conquista de América, en que Europa extendia sus
fronteras y se anexionaba los mundos descubiertos, ésta seguia siendo una
vision del mundo europea. Como es muy europea esta aficién, que com-
parte Sloterdijk, a recurrir a los argumentos histéricos. China, por volver a
poner un ejemplo, también tiene historia aunque Europa la haya ignorado
durante mucho tiempo y también debia de tener una visién del mundo. Po-
siblemente hoy en Estados Unidos se vea el mundo de una forma muy pa-
recida a como se vefa en la época del imperio de Carlos v, con sus zonas de

influencia, sus aliados, sus amigos y sus enemigos. Vision del mundo que

" Peter Sloterdijk. Si Europa despierta. Reflexiones sobre el programa de una potencia mundial en el fin
de la era de su ausencia politica. Traduccién de German Cano. Valencia. Pre-textos. 2004.

EL PESO DE EUROPA -+ EL RAPTO DE EUROPA - 55



posiblemente comparten los aliados y amigos, pero se-
guramente menos los enemigos. Si los europeos se sen-
tian ciudadanos del mundo privilegiados en el viejo
mundo, en el nuevo los que se sienten asi son los esta-
dounidenses. Y en ambos casos seguramente con mo-
tivos. Es decir, que los privilegios son reales y tangibles.
Cuando se cree percibir un cambio, y no vamos a decir
que es indiferente que ese cambio sea de percepcién o
de perspectiva, cabe la posibilidad de que las cosas hayan
cambiado efectivamente. Es decir, que no se trata sélo
de que las veamos distintas a como las vefamos, sino de
que son distintas a como eran. Y para asegurarnos echa-
mos la vista atrds. Como eran las cosas antes es la pre-
gunta que se suele hacer un historiador. Un filésofo
pregunta mas bien cudndo empezaron a ser las cosas
como fueron. La tercera pregunta, en cambio, se la
hacen los dos al unisono: ;por qué las cosas han de-
jado de ser como eran?

Como en la mayoria de los procesos politicos de
cierta envergadura, es dificil saber cudl es la causa y cudl
el efecto. Suponiendo, claro estd, que se dé entre ellos
una relacion de causalidad. Si para Sloterdijk el de-
rrumbamiento de los regimenes comunistas del Este a
partir de 1989 supuso el principio de la recuperacién de
la idea de Europa, también es posible pensar, y tal vez
con mds fundamento, que fue precisamente la recupe-
racion de Europa una de las causas que provocaron el
hundimiento del comunismo. Porque si Europa hu-
biera estado ausente de si misma durante el periodo
1945-1989, tesis ésta del autor, es dificil imaginar que pu-
diera volver a recuperar su identidad gracias a un acon-
tecimiento ajeno a su propia historia. Parece mds
verosimil pensar que durante ese mismo periodo, en
una Europa que habia vivido el surgimiento y el resur-
gimiento de regimenes totalitarios en su territorio, cém-
plice por tanto en cierto modo de los mismos, y que
s6lo los habia podido derrotar con ayuda extranjera, se
habia empezado a gestar una idea politica nueva que
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pudiera evitar tanto cualquier amenaza futura a su so-
berania como a los principios de convivencia demo-
cratica que pretendia restaurar cuanto antes. Todo esto
vemos como se traduce en los tratados y alianzas de esos
anos, con los que los paises europeos no perseguian re-
cuperar ninguna hegemonia perdida, sino crear un
cuerpo juridico de obligaciones y una fuerza de cho-
que, por asi decir, capaz de repeler cualquier eventual
atentado contra la libertad y la dignidad humana tanto
en su territorio como fuera de él. Europa, a pesar de la
victoria, estaba derrotada, vencida, humillada, tal vez
cautiva, pero no estaba dormida. Europa se estaba cons-
truyendo a si misma. Europa estaba, una vez més, re-
naciendo de sus cenizas.

El vacio de Europa del que habla Sloterdijk parece
que seria algo asi como el precio a pagar por la libera-
cion. El precio de la libertad. “Los franceses tenian que
saber mejor que los demds lo que significaba estar ex-
puestos a una libertad por la que no habian luchado por
si mismos” (p. 23). Cualquier francés protestard ante esta
afirmacion. El hecho de haber sido liberado, el indis-
cutible hecho de estar en deuda con las tropas aliadas
que entraron en Paris en 1945, no significa que el pue-
blo francés no luchara por su liberacién.

Pero en cualquier caso 1945 es efectivamente una
fecha clave que puede servir para marcar el final de
una era. No sélo el final de la hegemonia europea
como ideal de civilizacién. Eso seria seguir pensando
en Europa como eje del mundo. Porque no fue la de-
rrota de Europa, sino la guerra tecnificada, los millo-
nes de muertos, Auschwitz, Hiroshima, las ciudades
alemanas arrasadas, la poblacion civil convertida en
objetivos militares, y todo ello unido a la incapaci-
dad manifiesta de frenar la catéstrofe. Europa fue el
campo de batalla, no el tinico, evidentemente, pero si
el campo de batalla privilegiado. Es légico por tanto
que sufriera todas las consecuencias y tardara en re-

accionar a semejante catastrofe.



Condenados a la libertad

Sartre no era nada mas que Sartre, y su frase “estamos
condenados a la libertad” nada mds que una frase que
posiblemente no trascendiera las fronteras del barrio
latino. Como mucho tendria eco en Paris y las capita-
les culturales europeas. Pero en ningun caso creo que
pueda decirse que era “una idea que circulaba a lo largo
y ancho del hemisferio occidental” (p. 22). Me cuesta
creer que la poblacién europea de posguerra pensara
que estaba condenada a la libertad. A no ser, cosa bas-
tante improbable, que Sartre quisiera decir que los eu-
ropeos estamos condenados a ser liberados por los

Estados Unidos. Entonces su frase hubiera resultado

profética. Por lo demads, los filésofos nunca han influido
demasiado en la politica, y tampoco sus analisis politi-
cos han sido especialmente acertados. No mds, en cual-
quier caso, que los de un novelista, por ejemplo. La
funcion de los intelectuales, entre los que se encuen-
tran sin duda tanto el filésofo como el novelista, si es
que puede seguir hablandose en estos términos, con-
siste en oponerse, en decir “no” publicamente a todo
lo que atenta contra la libertad y la justicia, no en hacer
analisis de las situaciones politicas, y menos todavia
diagnoésticos, como pretenden algunos. Es ésta una ten-
tacién dificil de vencer. Mdxime cuando son invitados
continuamente a ello. Los resultados suelen ser siem-
pre pobres. Hoy sobran los ejemplos, como también so-
bran las oportunidades. Lo mismo que hay temas que
de pronto se convierten en mercancias literarias, los hay
que se convierten en mercancias filos6ficas. En ocasio-
nes son los mismos temas. Pensemos en cudntos libros,
novelas y ensayos mas o menos superficiales o profun-
dos, estd protagonizando en nuestros dias el terrorismo.
Aunque naturalmente hay temas que se adaptan mejor

a un género que a otro. ;Por qué la filosofia se vuelve

sobre ellos? ;es que ha agotado sus propios temas? ;0 es
que la filosofia no tiene temas propios, sino precisa-
mente comunes, y lo mismo que hubo un tiempo en
que la humanidad, o una parte de la humanidad, se pre-
ocupaba por Dios, el humanismo, o la ciencia, hoy se
preocupa por los problemas de identidad? Si asi fuera,
podria concluirse ficilmente que el hombre se preo-
cupa siempre por lo que ha perdido o estd en trance de
perder, al parecer siempre de forma irremisible. Los fil6-
sofos olvidan con frecuencia que los debates filoséficos
le traen sin cuidado al comun de los mortales, que no
suelen decirle nada, en el hipotético caso de que llegara
a escucharlos.

No hay nada mas facil que hacer asociaciones vero-
similes aunque disten de estar demostradas. Decir por
ejemplo que el absurdo tiene su origen en el desarrai-
g0 del hombre posterior a la Segunda Guerra, en la falta
de un proyecto o tarea que cumplir, parece sin duda
congruente, una idea légica, ;pero fue realmente asi?
sacaso las manifestaciones del absurdo no se remontan
mucho mds atrds? ;no tienen otras raices, menos visi-
bles quizés, incluso raices subterrdneas? ;no pertene-
cen a todas las épocas? Todo esto no tendria ninguna
importancia si no se estuviera basando la argumenta-
cion precisamente en este tipo de interpretaciones inve-
rificables, en esos supuestos l6gicos. Otro ejemplo. Las
revueltas estudiantiles de los anos sesenta, que por cier-
to se produjeron simultineamente en Parfs, Tokio, Ber-
lin, y los campus americanos, fueron un complejo feno-
meno que no puede despacharse con el facil expediente
de “utopismo de nuevo cuo’, o “cambio generacional”.
Puede que ni siquiera sus protagonistas fueran cons-
cientes de lo que estaba sucediendo. Y puede que ni
siquiera hoy sepan explicdrselo. Paul Ricoeur, en un
libro reciente® traducido al castellano aproximadamente

por las mismas fechas que el libro de Sloterdijk, dice

* Paul Ricoeur. Critica y conviccién. Entrevista con Frangois Azouvi y Mare Launay. Madrid. Sintesis. 2003. p. 55 ¥ sS.
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de aquel movimiento que, mientras que para algunos
fue una especie de enfermedad infantil del comunis-
mo, otros en cambio siguen pensando que lo que suce-
di6 entonces representd una conmocion social sin pre-
cedentes en la historia, una revolucion a la que el triunfo
o el fracaso no le concernia en absoluto. Paul Ricoeur
fue rector al afno siguiente en la universidad de Nante-
rre, uno de los focos mads activos, como se sabe, del
movimiento en Paris. Tuvo que dimitir, explica, pues
las contradicciones que se habian creado entre los estu-
diantes y los 6rganos rectores de la universidad se habi-

an vuelto insolubles.
sCruzada o revolucion?

La Declaracion Internacional de Derechos Humanos data
de 1948, asi como son posteriores a esa fecha el resto
de documentos internacionales que componen lo que
Michael Ignatieff llama la “revolucién juridica” en mate-
ria de derechos humanos’. Es un error, por tanto, ade-
mas de una incongruencia, decir que “los compromisos
contraidos por los norteamericanos entre los afios 1917 y
1918 ¥ 1941-1945 en las guerras de los europeos fueron nada
menos que cruzadas seculares en el viejo mundo”, y que
“de lo que se trataba en este momento era de liberar el
Santo Sepulcro de los Derechos Humanos, Paris y otros
lugares inmemoriales, causas ahora de la piedad de los
norteamericanos” (p.18-19). Aquello no fue una cruza-
da, aunque la imagen pueda resultar sugestiva y los mili-
tares se refirieran con frecuencia a la guerra en esos tér-
minos. Hoy sucede lo mismo, y por las mismas razones.
Los Estados Unidos tenian motivos para entrar en la
guerra y tenian también intereses. Siempre ha sido asi
en todas las guerras, aunque en los discursos sea la causa

de la libertad la que se esgrima principalmente, sin olvi-

dar por lo demds que ésta puede estar también impli-
cada. “Los historiadores de nuestro tiempo siempre han
intentado esconder, borrar ese elemento de insensatez san-
grienta (cosa bastante comprensible) y dar a los sucesos
una cierta grandeza o dignidad que no tenian, pero que
los hacia humanamente mds llevaderos™, dice Hannah
Arendt hablando del imperialismo, que es en definiti-
va el que cambi6 la faz del mundo. Con el colonialis-
mo europeo habia sucedido otro tanto. Sus razones eran
fundamentalmente econémicas, y no la convicciéon de
ser un pueblo elegido para dominar el mundo. A Sud-
africa, por poner un ejemplo, no fueron los europeos a
hacer proselitismo precisamente, sino a explotar sus
minas de oro y diamantes. Las ideas religiosas siempre
acompanaron a los movimientos politicos y militares,
unas veces encubiertas y otras abiertamente, incluso hoy
lo estamos viendo, pero no puede decirse que los inspi-
rasen mas que en algunos casos de fanatismo religio-
so. E incluso en estos casos no habria que descartar
moviles menos desinteresados. Las victorias, como dice
Sloterdijk, son para los pueblos religiosos la prueba mds
palpable de que Dios estd con ellos. Pero parece que
también lo son las derrotas.

El concepto de “viejo mundo” no es s6lo un con-
cepto geopolitico referido a Europa, es un concepto
mucho mas amplio referido a un ciclo de la civilizacién
que efectivamente cerraba con un broche macabro la se-
gunda guerra. Las “ideologias del vacio™ de las que habla
Sloterdijk, o el absurdo existencial del que también
habla, tal vez no haya que relacionarlas tanto con la pér-
dida de hegemonia europea, sino con una pérdida
mayor, de mas alcance, mas universal, a la que ademas
habria que afiadir una visién poco esperanzadora del
futuro. Y a esta doble pérdida, del pasado y del futuro,

es seguramente a la que hay que atribuir la emergencia

* Michael Ignatieff. Los derechos humanos como politica e ideologia. Barcelona. Paid6s, 2003. p. 31y ss.
* Hannah Arendt. Sobre el imperialismo, en La tradicién oculta. Barcelona. Paid6s, 2004, p. 16.
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de fenémenos tan dispares entre si como el pensamiento
débil, o la sociedad del espectaculo, pero también como
la indiferencia hacia la politica o el culto al dinero.
Cuando los fenémenos se analizan a vista de pé-
jaro, por asi decirlo, se pierden los detalles. Asi, decir
que Estados Unidos fue en el pasado un laboratorio
europeo, no quiere decir mas que los europeos pusie-
ron alli en practica sus ideas, sus teorias, sus principios.
Pero es que no tenian otros. Decir que la idea del im-
perio se ha transferido de Europa a América es posi-
blemente una puerilidad. Y mds aun basarla en la
arquitectura del Capitolio y otros signos externos im-
periales. También Europa empez6 a imitar los rasca-
cielos. ;Un sintoma de que estibamos empezando a ser
colonizados? “El ascenso de Norteamérica a expensas de
Inglaterra y Europa es en el fondo un asunto de familia
entre epigonos de los romanos” (p. 52). ;Es esto filosofia
politica? ;Historia de las ideologias? ;O una sugerente
idea sin mds fundamento que su atractivo? No sé cémo
se tomarian los miembros del parlamento europeo que
a uno de ellos le diera por basar su argumentacién po-
litica en Oton 1 el Grande, o sacara a relucir el Sacro
Imperio Romano, pero mucho me temo que no se le

tomaria demasiado en serio.

sTiene futuro el futuro?

El proyecto europeo, como todos los proyectos de en-
vergadura, es un proyecto con multiples objetivos. Estos
objetivos se han ido modificando y adaptando a las nue-
vas situaciones internacionales, como por otra parte no
podia ser menos. Incluso las claudicaciones habria que
verlas desde este punto de vista, y no como fracasos
sin mas. Que la idea inicial era acabar con el peligro de

los imperialismos nacionalistas en suelo europeo (p. 57)

es una simplificacién mads. Prevenir el resurgir de los
totalitarismos seria uno de los resultados de la coope-
racion internacional, en absoluto el camino mas facil,
como dice Sloterdijk, sino posiblemente el mas dificil.
Lo mas facil seguramente fue conseguir el consenso
para elegir las capitales de la Unién, aunque esa elec-
cién ahora se preste a interpretaciones psicoanaliticas
de poca monta.

Del mismo modo que lo ha hecho Todorov en un
reciente libro’ cuando habla de Europa, Sloterdijk ve en
la bisqueda de la verdad y la buena vida una idiosin-
crasia europea, asi como en la defensa de la justicia, la
libertad y los derechos humanos. Evidentemente, no
hace falta insistir en ello, esto'sigue siendo eurocen-
trismo. Todos los pueblos han buscado siempre la
buena vida y han luchado por la libertad y la justicia. O
al menos por una determinada idea de ellas.

Finalmente, decir que la era del imperialismo ha pa-
sado, que ha prescrito, que no tiene futuro, es negarse
a ver la realidad. Nunca, en la historia de la humanidad,
hubo un imperialismo mas fuerte, mas influyente, més
resistente, con mds recursos, como el que hoy en dia
dicta la mayoria de las decisiones politicas, econémicas
y militares que afectan al mundo entero. Posiblemente,
como auguran muchos observadores politicos, la he-
gemonia norteamericana pase un dia a la historia, aun-
que yo no estaria tan seguro. Hoy hay mds posibilidades
de que lo que pase a la historia sea la propia historia. En
cualquier caso no serd Europa la que tomari el relevo.
Europa puede empenarse en tratar de demostrar que la
idea del imperio es una idea caduca, que hay que des-
arrollar una idea de cooperacién internacional nueva
y mas poderosa que el imperio. Una idea a la que nada
es mds fdcil que calificar de “gesto de creacién institu-

cional de gran significado histérico” (p. 74), o de visién

* Tzvetan Todorov. El nuevo desorden mundial. Reflexiones de un europeo. Barcelona. Peninsula. 2003. Especialmente el capitulo “Los valores

europeos’; p. 109-128.
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nueva de la realidad politica, y frases de similar cariz,
que efectivamente demuestran una gran “capacidad de
imaginacién politica”, pero que desgraciadamente no
quieren decir nada. Si todo lo que Europa puede hacer
para forjarse una identidad es poner en escena los com-
portamientos psicodramaticos que aconsejan los ex-
pertos del consulting para vencer los procesos de
agotamiento y desencanto (p. 75), entonces estamos
aviados. En esta propuesta si que hay un imperialismo
camuflado que Sloterdijk no ha sabido ver. Los tinicos
beneficiados en este tipo de acciones son los propios
consultores, que ademds saben crear una situaciéon de
dependencia hacia sus empresas, después de habernos

convencido que nuestra propia implicacion en los pro-

Ninisteno de Equcacion, Cultura v Deporte

cesos no nos permite diagnosticarlos correctamente.
Pero lo que la historia demuestra, y esto si lo ve Sloter-
dijk con toda claridad, es que a los imperios hoy ya no
los derrotan las ideas, ni siquiera, lo que parece mas
grave todavia, su propia falta de ideas, y que sélo aban-
donan la escena politica cuando otros imperios mas po-
tentes vienen a ocupar su lugar. ;Quiere esto decir que
Europa carece de peso especifico propio y que tiene que
renunciar a influir en cualquier asunto internacional,
incluso cuando sean sus intereses los que estdn en juego?
;Que debe abandonar, delegar, si se prefiere el término,
la defensa de los derechos humanos, la libertad y la jus-
ticia? ;Que su futuro no estd en sus manos? Evidente-

mente no.%*
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El salvaje. En las entrafas

del bosque

Juan Alvarez-Cienfuegos Fidalgo

Profesor de Filosofia en la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (México)

En las entrafias del bosque, un espacio
que representa "lo otro”, la frontera
donde habitan fuerzas teltricas
amenazantes y el inconsciente, aunque
también el espacio primigenio donde la
vida puede regenerarse, la figura del
salvaje —mitad hombre, mitad monstruo—-
ha estado presente en todas las culturas
desde la mesopotamica y la grecolatina,
a las orientales y celtas.

Polifemo, los faunos, satiros y mas
recientemente Tarzan, personajes de
numerosas narraciones, son los
parientes proximos de la figura del
salvaje, figura que ha sido objeto de las
Interpretaciones de investigadores como
Lévi-Strauss o Le Goff.

En Gltimo término, como dice el autor,
la ambigua situaciéon del salvaje es la
propia de su lugar de asentamiento, el
bosque.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

| bosque, junto con otros espacios naturales como la selva, el desierto

o las montafias, se nos presenta como lo radicalmente otro. Bien es

cierto que la consideracion de lo otro, paradéjicamente, puede ha-

cernos preguntas sobre nosotros mismos, de tal forma que su presencia exige
una respuesta sobre lo que somos o creemos ser. Es entonces cuando el bos-
que adquiere esa peculiaridad de limite y de frontera: de ahi proceden fuer-
zas teldricas amenazantes para una vida cultivada que se consiguié a costa
de muchos esfuerzos y pactos con distintas potencias numinosas o luchando
contra la propia naturaleza humana, pero también, y por lo mismo, ahi
se puede encontrar la santidad, la sabiduria o el hontanar idéneo de la exis-
tencia humana. Respecto al primer aspecto aludido, el psicoandlisis sos-
tiene que por su oscuridad y sus profundas raices el bosque significa el
inconsciente, de ahi que los terrores que despierta estén relacionados con
el temor a las revelaciones del inconsciente. En lo que se refiere al segundo
aspecto, por el contrario, el bosque, alejado de todo cultivo humano, puede
presentarse como el espacio primigenio en el que la vida puede regene-
rarse, dado el estado de postraciéon y maldad del mundo y de la sociedad.
En lo que sigue, quisiera caracterizar esta ambigiiedad del bosque a par-

tir de una figura que encuentra en €l su habitacién, me refiero a la figura
del salvaje. Centraré la atencién en la Edad Media tardia y el Renacimiento.
La del salvaje es una figura a medio camino entre el monstruo y lo ma-
ravilloso, aunque conserva su propia personalidad. A partir de la segunda
mitad del siglo x111, y afiadidas a la fantdstica imagineria del Romaénico, las
representaciones de monstruos y de lo fantdstico en general se extendieron
por toda la Cristiandad de manera profusa. Tapices, monedas, cajas de marfil,
gemas, ilustraciones de codices, sillerfas de coros, capiteles, bestiarios y la-
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pidarios no son los tinicos medios en los que se asoman
extrafios y prodigiosos seres. No fue ajena a esta proli-
feracion de fenémenos la llegada del Oriente de telas,
cajas e informaciones de los viajeros, monjes y comer-
ciantes, a la corte del Gran Kan'. De la amplia gama de
tales prodigios —que va desde la animacion de los cuer-
pos celestes hasta la reproduccion de los diamantes, las
piedras preciosas de cardcter curativo o letal, los arbo-
les que hablan y un sin nimero de extrafios animales
de no menores extrafias costumbres— resaltan aqué-
llos que por su constitucidon pueden estar emparenta-
dos con la especie humana.

Son, entre otros, monstruos sin cabeza, con ella pero
sin 0jos, unos sin lengua, los hay con un solo pie o con
un solo 0jo, otros comen inmundicias o son antrop6-
fagos, aquéllos son andréginos, éstos hibridos de hom-
bre y animal —bien compuestos de cuerpo humano y
cabeza animal, bien de cuerpo animal y cabeza humana,
siendo éste el caso mds frecuente, asi el libidinoso cen-
tauro o el temible cinocéfalo de cara de perro—. Kap-
pler incluye en esta categoria de seres al hombre salvaje,
debido a su comportamiento bestial que se manifiesta
en su habitat, en su ausencia de organizacién social o

en su alimentacion. En todo caso, quedaban en pie al-

gunos problemas relacionados con la existencia del
monstruo. En primer lugar, qué era. Para Aristoételes el
monstruo se define como la excepcién a la norma,
como algo que va contra la generalidad de los casos,
para san Agustin son la prueba del poder de Dios y de
la belleza, por su variedad, de la naturaleza. Para el tra-
tadista mas sistemdtico de los monstruos, Ambroise
Paré, “los monstruos son cosas que aparecen fuera del curso
de la Naturaleza, como una criatura que nace con un solo
brazo, otra que tenga dos cabezas y otros miembros al
margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que aconte-
cen totalmente contra la Naturaleza, como una mujer que
dé luz una serpiente o un perro . También es Paré quien
intenta fijar las causas que provocan la aparicién del
monstruo, ddndole al fenémeno una explicacién ra-
cional ausente en los autores medievales*. Por ultimo,
era preciso determinar si este tipo de monstruos eran
o no humanos y, por tanto, tenfan alma o eran meros
brutos. No queda claro al examinar los criterios esgri-
midos por los estudiosos medievales, cudl es en el que
se basan para decidir si un ser tiene o no alma; en dl-
timo término predomina la idea de que aquel ser que
tenga rostro humano la posee’. En suma, vistas las ca-

racteristicas del monstruo, si se considera al salvaje for-

' Como afirma Baltrusaitis al referirse a la moda de lo prodigioso en los siglos x111, x1v, y xv, “tres grandes repertorios han intervenido sucesivamente:
primero, la antigiiedad helenistica; después, el Islam seguido de cerca por el Extremo Oriente. (...). Aparecen (provenientes de Oriente) primero las alas de
murciélago que pasan a los diablos y monstruos. Siguen los demonios con seno de mujer, con largas orejas y cuerno unico, con trompa de elefante, hombres con
cabeza de perro, dioses con brazos multiples, objetos animados. Finalmente, los ciclos de la muerte, las Tentaciones y las cosmogonias budicas se reflejan en las
tiltimas visiones de la Edad Media a la vez tan metddica y vehemente en su pensamiento y pasiones’. Jurgis Baltrusaitis. La Edad Media fantdstica. Madrid.

Cétedra. 1987 (original en francés, 1955). p. 275-277.

* Toda esta cuestidn relativa a los monstruos, con una exhaustiva tipologia, la trata Kappler en su obra, especialmente p. 115-157. Lo referente al hombre
salvaje en las pginas 157-165. Claude Kappler. Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age. Paris. Editions Payot. 1980.

* Ambroise Paré. Monstruos y Prodigios. Madrid. Siruela. 1987. p. 21.

* “Las causas de los monstruos son varias. La primera es la gloria de Dios. La segunda, su cdlera. Tercera, la cantidad excesiva de semen. Cuarta, su cantidad
insuficiente. Quinta, la imaginacion. Sexta, la estrechez de la matriz. Séptima, el modo inadecuado de sentarse de la madre, que, al hallarse encinta, ha
permanecido demasiado tiempo sentada con los muslos cruzados u oprimidos contra el vientre, Octava, por caida, o golpes asestados contra el vientre de la
madre, halldndose ésta esperando un nifio. Novena, debido a enfermedades hereditarias o accidentales. Décima, por podredumbre o corrupcion del semen.
Undécima, por confusién o mezcla de semen. Duodécima, debido a engaiio de los malvados mendigos itinerantes. Y decimotercera, por los demonios o diablos”,
ibidem, p. 22. Aunque la obra de Paré es de 1585, al inspirarse en obras clsicas grecorromanas y medievales no hace mds que sistematizar un saber ancestral

sobre los monstruos.

' El mismo autor que lo afirma no acaba de dejarlo totalmente claro, “quant a moi, le Megenberg, je nourris l'opinion suivante: il y a deux genres d 'étres

miraculeux: ceux qui ont une dme et ceux qui n'en ont pas. Je compte parmi les premiers ceux qui ont une ame humaine, mais présentent des défauts physiques.
Ceux qui n'ont pas d'ame peuvent ressembler a la forme humaine d'une fagon ou de l'autre’, Kapler, op.cit., p.220.
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mando parte de ese grupo no cabe duda de su huma-
nidad, a pesar de que ésta se dé en un cierto grado de
degeneracién, habiendo llegado a tal estado por las cau-
sas antes enumeradas o por otras que se veran en su
momento.

Asimismo, el salvaje roza el umbral de lo maravi-
lloso®. No hay un concepto claro en la Edad Media de
lo maravilloso como una categoria del espiritu, mds
bien existen mirabilia como un universo de determi-
nados objetos. Mundo que, si fue reprimido por la je-
rarquia eclesidstica por la sospecha de paganismo en
la Alta Edad Media, irrumpi6 con fuerza en los siglos
x11 y X111, pasando al arte en los dos siguientes como un
elemento decorativo de cierta importancia. Este uni-
verso comprendia paises, animales fantésticos, objetos
y seres antropomorfos y su fuente de inspiracién abar-
caba desde la Biblia, la mitologia griega y romana, las
tradiciones orientales hasta la literatura de viajes. La
funcién de lo maravilloso, segin Le Goff, seria la de la
compensacién —mundo al revés, abundancia de co-
mida, desnudez, libertad sexual, ocio— o la de oposicion
a la ideologia cristiana —cierto antihumanismo al pre-
sentar un universo animalista, los monstruos y el sal-
vaje—. En todo caso, este mundo se manifestaba como
una ruptura con lo cotidiano y habitual y significaba
una realidad otra que bien provocaba el temor, bien el
deseo de acceder a ella. Ambos sentimientos los pro-
yectaban los hombres de los siglos xv y xvi en la figura

del salvaje. Sin embargo, esta figura es de una es-

pecificidad y una complejidad tal que, ain recono-
ciendo su lugar fronterizo entre el monstruo y lo ma-
ravilloso, exige una enumeracién, al menos panoramica,
de sus manifestaciones en la literatura, en el arte, en las
representaciones cortesanas y en las fiestas y en el fol-
klore populares.

Perdido en Sierra Morena el Autor, en la ficcion el
narrador, de Cdrcel de amor, publicada por primera vez
en 1492, se encuentra con un temible personaje con as-
pecto de salvaje que dice llamarse Deseo’. En una obra
anterior, Tratado de amores de Arnalte y Lucenda, el
mismo Diego de San Pedro sittia a Arnalte al final de
la novela viviendo entre bestias salvajes, una vez que ha
sido rechazado por su dama Lucenda’. Ambas novelas
pertenecen al género de la novela sentimental, género
que alcanza su méxima popularidad a finales del siglo
xv y principios del xv1. A juzgar por el nimero de sus
ediciones en Castilla, como el de sus traducciones al
francés, al inglés, al italiano, etc., estas obras fueron muy
conocidas; en ellas aparece con frecuencia el salvaje,
bien como metéfora del instinto sexual no reprimido,
bien como el estado adoptado por uno de sus perso-
najes. Precisamente al estado de salvajismo se vuelve
Amadis tras recibir la carta en la que su enamorada
Oriana le da cuenta de su rechazo; también en las no-
velas de caballeria es usual que el caballero frustrado
se retire a las “selvas” a purgar su mal de amores’. Asi-
mismo, en la novela pastoril La Diana, publicada a me-

diados del siglo xv1, son unos salvajes los que irrumpen

¢ En lo que se refiere a lo maravilloso en la Edad Media se sigue a Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona. Gedisa.

1985, P. 9-24.

7 “Vi salir a mi encuentro, por entre unos robledales do mi camino se hazia, un caballero asst feroz de presencia como espantoso de vista, cubierto todo de cabello
a manera salvaje; levava en la mano isquierda un escudo de azero muy fuerte, y en la derecha una imagen femenil entallada en una piedra muy clara...”, Diego

de San Pedro. Cdrcel de amor. Barcelona. Critica. 1995. p. 4.

' “Y vi que era bien entre las bestias salvajes vivir, comoquiera que en el sentir su condicion y la mia diversas fuesen. Pues como, después de muchos dias haver
caminado, en esta dspera y sola montafia topase, vi que el asiento de tal vivienda de derecho me venia..., Diego de San Pedro. Tractado de amores de Arnalte y

Lucenda. Madrid. Castalia. 198s. p. 169.

» Amadis renuncia a lo m4s caracteristico de un caballero, es decir, a su caballo, ayuna, se viste unas toscas ropas, “todas las noches alvergaba debaxo de unos
espesos drboles” (p.731) y el ermitafio Andalod le impone el nombre parlante de Beltenebros; todos ellos son elementos que recuerdan los ritos de
iniciacién. Saldra de aquel estado cuando Oriana le perdone. Garci Rodriguez de Montalvo. Amadis de Gaula. Madrid. Cétedra. 1987. p. 679-745. La obra fue
publicada en 1508, aunque recoge tradiciones muy anteriores pertenecientes al ciclo arturico.
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violentamente en la floresta en la que se recreaban unas
ninfas e intentan violarlas, propésito que no consiguen
al caer abatidos por las flechas de Felismena®. Trasunto
femenino del salvaje serfa la horrorosa serrana que se
encuentra el Arcipreste de Hita en su peregrinar por la
sierra de Guadarrama®.

A su vez, la iconografia del salvaje en el gético tar-
dio y en el primer Renacimiento estd muy extendida.
Se encuentra su figura en cajitas de marfil raptando a
una doncella, con el mismo motivo en la pintura mural;
en ocasiones va acompaifiado por un le6n, como en el
claustro de la catedral de Toledo. Relacionado con la
popular leyenda de Alejandro aparece el salvaje entre la
selva, como en la sala del “Solio” en el Alcdzar de Sego-
via, donde cabalga sobre un monstruo peludo. En el
siglo xv se presenta como tenante o guardi4n de escu-
dos, ejemplos de ello hay en el timpano de la puerta de
entrada del castillo-palacio de Escalona y en la capilla
de Santiago en la catedral de Toledo, respectivamente.
Existen salvajes de tamafio natural flanqueando la
puerta principal de alguin edificio, asi en la fachada prin-
cipal de la catedral de Avila. Es muy frecuente la repre-
sentacion del salvaje en tapices que recubrian las
paredes de los palacios; en este caso suelen figurar como
elementos decorativos de las fiestas cortesanas, como el

tapiz de Notre-Dame de Nantilly denominado Baile de
los Salvajes donde bailan disfrazados de salvajes corte-
sanos y cortesanas o el Baile de los Ardientes donde se
describe el hecho histérico ocurrido en la corte del rey
francés Carlos vi cuando en una fiesta se incendia-
ron los disfraces de salvajes de los nobles y varios de
ellos murieron abrasados®. Por tltimo, en ocasiones
aparece realizando diversas tareas, como preparando
la comida, capturando a un caballero, danzando o to-
cando el arpa, asi ocurre en un libro de Horas francés
fechado hacia 1500°.

En ambientes cortesanos, asimismo, la figura del sal-
vaje estuvo de moda como disfraz en fiestas y celebra-
clones, sobre todo a partir de finales del siglo x1v. Fue
una moda muy en boga en la corte francesa —se vio en
el caso de Carlos v, se repiti6 la representacién de una
batalla entre hombres y mujeres salvajes en Paris al re-
cibir al nuevo rey Enrique v1 en 1431, aflos mas tarde
también se le hizo una representacion similar a Carlos
VII- que se extendié por las cortes europeas hasta bien
entrado el siglo xvr“. El cardcter que tenia el salvaje en
estas elegantes pantomimas® era el de un ser grotesco
que invitaba mds a la burla y a la risa que al miedo o al
asombro. No ocurria lo mismo con los salvajes del fol-

klore y las leyendas populares que poblaban el bosque

* Y fue que, habiéndose alejado (las hermosas ninfas) muy poco de adonde los pastores estaban, salieron de entre unas retamas altas, a mano derecha del
bosque, tres salvajes, de extrafia grandeza y fealdad; venian armados de coseletes, y celadas de cuero de tigre. Eran de tan fea catadura que ponian espanto los
coseletes, traian por brazales unas bocas de serpientes, por donde sacaban los brazos, que gruesos y vellosos parecian...” Jorge de Montemayor La Diana. Madrid.

Citedra. 1991. p. 185-186.

" La cualidad de dicha serrana es la desmesura de toda ella, son grandes sus miembros, su fuerza, su cabeza, sus orejas, su boca y sus barbas, es pequefio su
cabello y es peluda toda ella, “en el Apocalipsi Sant Johan Evangelista/ non vido tal figura nin de tan mala vista”, Arcipreste de Hita. Libro del Buen Amor.

estrofas 1006-1021.

* Para lo anterior se sigue el articulo de José Marfa de Azcérate, “El tema iconogréfico del salvaje”, Archive Espaiol de Arte. n°81. Madrid. 1948.

* Roger Bartra. El salvaje en el espejo. México. Ediciones ERA. 1992. p. 85-87.

* Richard Bernheimer. Wild Men in the Middle Ages. A Study in Art, Sentiment and Demonology. Cambridge. Harvard University Press. 1952. p. 68-72. A la

embajada del duque de Bretana, Enrique 1v de Castilla le organizé varias fiestas; en una de ellas, “acordé (Beltran de la Cueva) que para la torna del Rey y de
la Reyna é Embaxador con los otros sefiores & Madrid, se hiciese un Paso en el medio del camino cerca de la villa en aquesta guisa. Estaba puesta una tela

barreada en derredor, de madera con sus puertas, por donde avian de entrar los que venian del Pardo: en cuya guarda estaban ciertos salvajes que no consentian

entrar d los caballeros é gentiles hombres que llevasen damas de la rienda, sin que prometiesen de hacer con él seis carreras, é si no quisiesen justar, que dexasen el
guante derecho’; Diego Enriquez del Castillo. Crénica de Enrigue rv. Madrid. B.A.E. 1953.

* El mismo Leonardo de Vinci “dirigié en 1491 un torneo en la casa de Galeazzo San Severino, en la que algunos lacayos tomaron parte disfrazados de

salvajes”, Azcérate. Op. cit., p. 97.
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de seres fantdsticos, con poderes magicos, fuerza des-
comunal e instintos descontrolados. Esta terrorifica
imagen se aprecia con mayor nitidez en diversos ritos
que, a veces, coincidian con el Carnaval o con las fiestas
de primavera. En estas ocasiones se realizaban cabal-
gatas y representaciones en las que el salvaje tenia un
gran protagonismo. Bernheimer las divide en tres ca-
tegorias: las que estaban relacionadas con las funciones
y capacidades del salvaje segtn la mitologia, aquéllas
que giraban en torno a la Caza del salvaje y aquellas en
las que figuraba el salvaje como participante de la Horda
Salvaje’. Son escasas las noticias acerca de la primera,
sin embargo el ritual de la Caza es muy conocido: un
hombre salvaje, habitante de una cueva o del bosque,
causa terror entre los campesinos, se desarrolla su caza
que culmina con su muerte o apresamiento; un gra-
bado de 1566 inspirado en un cuadro de Brueghel el

Viejo plasma con fidelidad la historia”. A su vez, en los

rituales de la Horda aparece el salvaje como participe

o al frente de la misma junto con otras criaturas de-
moniacas; en la fiesta de Carnaval de Nuremberg y en
la de los carniceros de Munich, en los siglos xv y xvi,
se celebraban unas estruendosas representaciones que
inclufan fuegos artificiales y en las que los disfrazados
de salvajes eran los mas violentos y ruidosos.

Una interesante derivacién de la figura del salvaje
la encontramos en el poema de Hans Sachs publicado
en 1545, Lamento de las gentes del bosque salvaje ante el
pérfido mundo. Conectado con el tépico del “menos-
precio de corte y alabanza de aldea”, desgrana las per-
versiones del mundo —injusticia, usura, falsedad,
crueldad, envidia, soberbia, traicién, pobreza— donde
“los buenos son echados de todas partes’, por ello las gen-

tes de bien “dejamos nuestros bienes terrenales para hacer

“ Bernheimer. Op. cit., p. 50-84.
7 Bartra. Op. cit,, p. 119.

nuestro hogar en estos profundos bosques, protegiendo a
nuestros nifios de esa falsedad que rechazamos”; ahi viven
en cuevas, se visten con hojas, se alimentan de frutos
silvestres, beben en manantiales y se calientan a la luz
del sol, no acumulan tesoros ni se apoderan de lo ajeno,
hasta las fieras salvajes son buenas compafieras; s6lo
abandonarén el bosque “cuando todo el mundo vea la
luz y todo el mundo viva en la verdad, en la igualdad y
en la bondad sin mds™*.

Respecto a la etnografia del salvaje se pueden espi-
gar las siguientes notas: su tipo fisico es el occidental —en
muy raras ocasiones se le representa de raza negra—, con
todo el cuerpo velludo, salvo las rodillas, los codos, las
manos y en las mujeres el pecho; suele llevar una maza
o una rama y va desnudo o, a lo sumo, cubierto de fo-
llaje. Habita en lo mds profundo del bosque, lejos del
contacto humano, donde estd acomparfiado por diver-
sas fieras a las que domina, dada su descomunal fuerza;
alli se alegra con el mal tiempo y se entristece con el so-
leado. Su sexualidad es desmesurada y agresiva hasta el
punto de que tanto el salvaje como la salvaje no repri-
men sus ardores eréticos raptando a doncellas y caba-
lleros perdidos en el bosque. Su economia es “natural’,
carece de utensilios de metal, de casa, como mucho una
choza de ramas, no cultiva la tierra, simplemente se de-
dica a la recoleccion, caza y pesca. Su estado habitual es
el de la violencia y la guerra. Dado su aislamiento ni si-
quiera es infiel, no tiene la nocién de Dios; aunque en
algunas mascaradas, como se vio, acompana a la Horda,
no parece que se le considerase un ser demoniaco. En
fin, su habla es ininteligible, lo que no le impide ser capaz
de poder expresar sus sentimientos”.

Los estudios sobre el salvaje suelen remontar su ori-

gen a los inicios del proceso de civilizacién y conside-

* José Manuel Gomez-Tabanera, “El tema del hombre salvaje y el descubrimiento de América”. El Basilisco, n°4. Oviedo. 1990, p. 49-50.

" Bartra. Op. cit., p. 81-116 y Bernheimer. Op. cit., p. 1-20.
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rarlo como una figura universal presente en todas las

culturas, desde la mesopotdmica y la grecolatina hasta

las orientales y las celtas, de tal forma que nuestro sal-
vaje estaria emparentado con Enkidu, Polifemo, los fau-
nos y los sétiros, los druidas y los gnomos, el sabio
Merlin o el profeta Lailoken; por supuesto, su contem-
poraneo seria Tarzdn; desde luego, su familia seria
mucho mds extensa®. Si sus parientes gozan de tal uni-
versalidad, no menos universales se consideran las cau-
sas que explican su aparicién, causas que encuentran
su razon ultima en la oposicién naturaleza-cultura. Asi,
segun Bernheimer, el hombre salvaje es un hijo de la
naturaleza en la medida en que da expresién externa y
simbdlica a impulsos agresivos escondidos en nuestro
interior pero mantenidos bajo control, reprimiéndo-
los, en el proceso de educacién. El salvaje serfa el resul-
tado de la proyeccién de perturbadoras fuerzas internas
disolutivas de las maneras sociales y encarnaria la li-
bertad absoluta, al modo de la vida de las bestias®.
También Lévi-Strauss interpreta la figura del salvaje
como el mito puente entre la naturaleza y la cultura,
teniendo en cuenta que para el antropélogo francés la
cultura serfa una sintesis permitida “por la aparicién
de ciertas estructuras cerebrales que provienen de la na-
turaleza, de mecanismos ya montados, pero que la vida
animal no muestra sino bajo una forma inconexa y
segun un orden disperso”™. De lo dicho es facil dedu-
cir que para €l no se trata de mostrar “cémo piensan
los hombres los mitos, sino cémo los mitos se piensan
en los hombres sin que ellos lo noten”™. Esta misma linea
seguiria Le Goff al considerar al salvaje y al ermitafio,

habitantes del bosque, como mediadores entre la cul-

tura y la naturaleza, de tal manera que lo salvaje no
estaria fuera del alcance del hombre, sino en sus mar-
genes™. Baste lo anterior para dar una idea de la com-
plejidad que entrafa pretender aclarar la significacién
de esa figura. Por ello, aunque se considere muy dis-
cutible ya no sélo la universalidad de esta figura en
concreto, sino de cualquiera en general, maxime si se
trata de situarla en un tiempo determinado, para nues-
tros intereses es suficiente dibujarla tal como se la ima-
ginaban los hombres de los siglos xv y xv1 dejando de
lado la cuestion de su significacién Gltima.

En otro orden de cosas cabe afirmar que la figura
del salvaje carece de correlato empirico, perteneciendo
su existencia al dmbito de lo literario, de lo artistico o
del folklore, exclusivamente. Atin asi, no dejaba de plan-
tear un problema teolégico su hipotética existencia real,
pues se tenia que explicar la naturaleza de un ser a
medio camino entre lo humano y lo animal. Desde la
teologia se salvé este escollo recurriendo a argumen-
tos psicoldgicos —es decir, a una pérdida temporal de
la razén—, a razones sociol6gicas —por haber vivido
entre bestias— o a causas extrafias —como el caso rela-
tado por Paré de aquella mujer de la que nacié una nifia
completamente velluda porque en el momento de la
concepcion su madre contemplaba un peludo San
Juan-. En dltimo término, el salvaje era humano; aun-
que su situacion era una degradacién con respecto al
auténtico vivir humano, era ésta un estado transitorio
del que se podria recuperar si se reincorporaba a la so-
ciedad. Sin embargo, esta solucién que en apariencia
resuelve con simplicidad el problema del salvaje, no es

del todo satisfactoria. Dos ejemplos, uno desde las vidas

* Una muestra. Gomez-Tabanera, para quien la figura del salvaje se entronca con la de la alteridad, afirma: “Esta cuestion de la alteridad muy posiblemente

se la plantearon ya los biblicos Cain y Abel”, Op.cit. p. 48.
* Bernheimer. Op. cit., p. 3-4.

* Leévi-Strauss. Las estructuras elementales del parentesco. Buenos Aires. Piados. 1969. p. 19.
* Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido. Mitolégicas 1. México. F.C.E. 1968 (original en francés, 1964). p. 21.

“ Le Goff. Op. cit., p. 37.
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de santos, el otro desde la novela sentimental, ilustrardn
su escurridizo y ambivalente significado. La leyenda de
San Juan Cris6stomo, tema recurrente en la pintura del
siglo xv1, contaba que el ermitano Juan, cediendo a la
tentacion de una princesa, la arroj6 a un precipicio para
evitar seguir pecando. Arrepentido de su crimen, se im-
puso la penitencia de vivir como una bestia, desnudo a
la intemperie, marchando a cuatro patas y con todo el
cuerpo cubierto de vello, hasta que encontro el perdon
de Dios y recobr6 su figura humana, siendo posterior-
mente elegido obispo de Constantinopla®. En este caso,
teniendo presente las antiguas historias de los prime-
ros anacoretas, el vivir alejado de toda civilizacion, mas
que una degradacion, es un medio para acceder a la san-

tidad, a la auténtica vida cristiana, que recordaba el “des-

=

precio del mundo” de los siglos xv y xvr*. Por otro lado,
Deseo, en Cdrcel de amor, aparece como un salvaje; sin
embargo, en su didlogo con el Autor, se muestra como
alguien que ha recibido una educacién cortesana, de
forma que no se puede afirmar que sea un salvaje com-
pletamente salvaje. Se da la paradoja de que el “princi-
pal oficial en la casa del amor cortés se revela como un
hombre de origen muy poco cortesano, y su educacion, que
le ha colocado en el centro mismo del amor ideal, no ha
desterrado muchos de sus rasgos salvajes” 7.

Estas dos muestras de la aparicion de la figura del
salvaje dan una idea, una vez mds, de lo ambivalente de
su caracter y de su significacion. En dltimo término, la
ambigua situaci6én del salvaje es la propia de su lugar

de asentamiento: el bosque.**

% Esta leyenda, inexistente en la Leyenda Dorada de Santiago de la Vorégine, era de origen alemdn. La princesa arrojada al abismo sobrevivi6 y tuvo al hijo

de San Juan. Por ello, en la pintura suele representarse a la madre con el nifio y, al fondo, gateando, al santo; asi, el dibujo a buril de Durero. Erwin
Panofsky. Vida y obra de Alberto Durero, Madrid. Alianza. 1982 (original en inglés, 1954), p- 99.

* “Las leyendas de Juan Criséstomo y Merlin tienen en comiin la idea de que para alcanzar la sabiduria o la santidad es preciso asimilarse al mundo bestial,
confundirse con la naturaleza para vivir una existencia silvestre y sentir en carne propia las leyes del cosmos”. Bartra. Op. cit., p. 74.

7 Alan Deyermond, “El hombre salvaje en la novela sentimental”. Filologia, tomo x. Madrid. 1964. p. 102.

EL SALVAJE. EN LAS ENTRANAS DEL BOSQUE

Ministenic-de: Educacion, Cultura v Beporte
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Buscando almas gemelas

Javier Arias Val

Compositor y musicologo

Estar en compafia de otros es para
muchos una manera de estimulo, una
forma de mantener la ilusion para crear
y hacer cosas. Partiendo de la musica,
el autor propone la nocién de sincronia
como la forma mas poderosa de
comunicacion y, al final de un recorrido
por las distintas actividades humanas
donde esto parece producirse, nos
descubre que la sincronia es una arte
que el musico practica desde hace
siglos y que es también un premeditado

intento por encontrar almas gemelas.

Ministeno de Equcacion, Cultura v Deporte

uando estaba en la facultad de Historia habia un vivo debate entre

los profesores acerca de si la Historia era o no una ciencia. Aque-

llo fue uno de los elementos fundamentales en mi formacién
acade(en)démica (en gallego “demo”=demonio). Uno ya no sabia qué cre-
erse. Aunque al final parece ser que lo mas préctico (en uso nautico) es el
sentido comun. Y es el sentido comun el que va diluyendo poco a poco las
fronteras. Cuando uno empieza a viajarse por dentro, con la guia de los li-
bros, o por fuera, con la ayuda de los demds, se empieza a echar en falta la
cantidad de tiempo que has pasado aprehendiendo conceptos puros que son
inaplicables por parciales. Esto me recuerda a una ingeniosa critica que lei
de la Fisica que la definia como una ciencia encargada de estudiar fenéme-
nos de la naturaleza en condiciones 6ptimas que nunca se daban en la na-
turaleza. Bueno, esta maldad es un poco injusta y quizds estaria mejor
aplicada a las “ciencias humanas” o a las artes. Al fin y al cabo las matema-
ticas y la fisica se han ido naturalizando, estudiando cada vez mas la com-
plejidad simple de lo profundo, mientras las artes se han ido artificializando
y complicando mds y mas. Cuando te acercas a los cientificos te da la sen-
sacién de estar con artistas de verdad y te producen esa impresion de que
sus iguales estdn en todo el mundo. Esto era antes un patrimonio del arte.
Hay dos cosas que estan absolutamente ligadas entre ellas y a la vida: la
ilusién y el hacer cosas. A la mayoria de la gente le resulta necesario el estar
en contacto con otros cuya compaifiia le genere dnimo para trabajar, para
crear. Este estado de creacion, si se materializa en objetivos, en obras, te
permite quemar etapas, crear un solido pasado en obra que te empuja a avan-
zar a una nueva etapa. En los paises, como el nuestro, en los que la mayoria

ha estado al margen del conocimiento musical, el compositor se siente huér-
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fano de estimulos. Aqui Darwin entra con fuerza y, o
uno es autosuficiente, tiene una voluntad de hierro y es
capaz de sobreponerse al hecho de estar realizando un
trabajo publico que es invisible, o se va fuera. Si se va
fuera el primer contacto es fantéstico y muy animoso,
pero después tiene que buscar el equilibrio entre esa
energia atbmicay el necesario remanso creador. No son
pocos los casos de una rapida pendiente ascendente y
luego siempre descendente. Lo mejor es tenerlo todo
en casa o irte muy joven. Las clases altas siempre han
hecho ambas cosas, dominan el indoor y el outdoor, pero
no estd muy claro que hayan querido que los demas dis-
fruten de lo mismo. Hoy las clases dirigentes se van a
lugares inaccesibles para la masa revelada (como sus
fotos), esquiar en los Alpes se ha convertido en una tor-
tura para los exclusivos, todo el mundo entiende per-
fectamente que de vez en cuando hay que hacer una
escapada al sultanato de Brunei para estar a solas.
Pero intentaré volver a la musica, la historia y las
aduanas. La escritura musical acabé con todas las fron-
teras. Ha habido épocas en la Historia en las que los
compositores intentaban crear secretos sobre la musica
pero eran imposibles de controlar. El secreto es algo que
no es viable si no son pocos y en la musica son necesa-
rios muchos. Una vez of a un mas6n responder a la pre-
gunta de cudl era el secreto que tenian sus sociedades,
que les permitia ser tan opacos y que nunca nadie habia
desvelado y él respondi6 que el secreto era el secreto en
si, que no se podia revelar algo que no existia, pero era
muy practico porque conseguia que los demds, los de
fuera, creyeran, construyeran en su mente unos pode-
res que en realidad no existian. El secreto estaba en la
mente de los demds. Por su propia incompatibilidad
con el secreto, la creacion de la escritura se difundié ra-
pidamente. Y permitié el nacimiento de la figura del
compositor. Se desligo el intérprete del creador, y hasta
aparecio el director como intermediario especializado.
A caballo de los siglos x11 y x111, simultdneamente a la
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construccion de la actual catedral de Paris, surgié lo que
se conoce como Escuela de Notre Dame. En ella se hizo
mucha musica, pero hubo algo excepcional al margen
de la fantdstica musica que compusieron: algunas obras
aparecen firmadas por un tal Leonin y por un tal Pe-
rontin. ;Sufrieron un ataque de vanidad moderna? No
era esta la cuestion, era que por fin, al poder fijar la mu-
sica, podrian continuar interpretdndola tras la muerte
del compositor, idéntica a como sonaba mientras vivia.
La musica serfa tan s6lida como la propia catedral.

El cambio es monumental. El compositor con la
herramienta de la escritura podrd comunicarse en el
tiempo, en el espacio y consigo mismo. Podr4 apren-
der y ensefiar a otros en cualquier lugar del mundo.
Aprender de todos los que le antecedieron y revisar
sus propias obras, observar los propios cambios...
Todo esto permitia la prolongacién de la obra, el cre-
cimiento del tamano, que estd muy ligado a grandes
conceptos estéticos como la forma, lo sublime y el éx-
tasis. Las fronteras estatales saltan por los aires o, mejor
dicho, no se instalan nunca. Las naciones intentaron
durante toda la historia crear musicas nacionales y es
verdad que hay unas formas de pensar y de gusto que
son mas del gusto de unos paises que de otros, pero
son enormes sutilezas, son cosas que tienen que ver
con los topicos que existen en todas las facetas de la
vida (los alemanes cerebrales, los ingleses diplométi-
cos y sin gusto, los franceses gestuales y con demasiado
gusto y los italianos y la belleza). Que conste que yo
soy muy aficionado a los tépicos, pero no creo que
afecten a la creacién mds que el horéscopo. Los mi-
sicos han vagado desde el principio de los tiempos y
gran parte de los grandes compositores asociados a un
pais son en realidad de otro, después se le encarga a
la historia el depurar su pasado. Pero, por ejemplo,
;quién es mas cercano a Cervantes, para quién es mas
reivindicable: para los habitantes de Reykjavik que

aseguran que uno de cada tres ha leido EIl Quijote, o



para los de Alcald de Henares, que no es del todo se-
guro que hayan dedicado tanto esfuerzo?

Pero ;por qué interesa a la politica la musica? Todo
viene de Grecia, como siempre. Ellos hablaron del poder
de la musica sobre el ser humano. Platén llegé a decir:
“Dejadme hacer las canciones de un pueblo y no me pre-
ocuparé por quién haga sus leyes’. Tal era su confianza
en el poder de la musica. Ellos observaron que habia
musica que creaba armonia de espiritu, apolinea, y otra
que causaba desorden extatico, dionisiaco. Esta tiltima
estd ligada a los instrumentos de viento que impiden
recitar poesia al mismo tiempo que se tafien y por ello,
por no acompanar a la palabra, provocan sélo la danza
frenética. Por eso siempre se pensé que esta tltima debia
estar controlada. Decia el jesuita Juan Eusebio Nie-
remberg en Oculta filosofia de 1634: “Fue costumbre an-
tigua, como advierte Cayetano, delante del cuerpo muerto
tocar muchas chirimias ante de enterrarle, previniendo
con esta diligencia no enterrar a nadie vivo, porque juz-
gaban que si no estaba del todo muerto recobraria vigor
y fuerza con la virtud de aquel concento sonoro. Esta es la
causa, dice, que habia tantas chirimias en casa de aquel
principe de la sinagoga, cuya hija resucitd Jesucristo
echando fuera las chirimias, porque entendiese mejor ser
obra divina’.

Fue también en el siglo xvi1 cuando comenzd a usar-
se la musica para marcar el paso en el avance de las tro-
pas. Esta arma secreta causaba terror en el enemigo, pero
no era exactamente por la cuestion de la escenografia
operistica, sino porque gracias a la musica se producia
el avance sincrénico de las tropas, es decir, vanguardia
y retaguardia se movian a la misma velocidad, algo inau-
dito hasta el momento. Antes los vanguardistas solian ir
retardando cada vez mds el paso, dilatando el encuen-
tro, al fin y al cabo eran los peor colocados. Fantastica
cosa la sincronia simultdnea. Esta es realmente la gran
fuerza de la musica. Cuando hay dos musicos su calidad

se mide principalmente por todas las sintonias simul-
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taneas que puedan realizar. Cuando son muchos la sin-
cronia instantdnea es lo mds espectacular. Obviamente
los ejércitos no se pueden conducir con partitura. Ellos
llevan una musica repetitiva y simplificada para que sea
viable. Imaginémonos que las tropas tocaran una sin-
fonia mientras avanzan, con director, solistas, cam-
biando velocidades, dindmicas, etc. Causarian el “des-
concierto” del enemigo. Asi que la marcha, gracias a su
simpleza, se ha convertido en el motor de la sincronia
del paso de la guerra, de la boda y el funeral.

La sincronia es la forma mas poderosa de comuni-
cacion. Cada uno de nosotros, interiormente, tiene sen-
saciones sincronicas y de fase. Las sincrénicas nos
producen momentos fantasticos de coincidencia ins-
tantdnea: susto-inspiracion, descanso-expiracion, miedo-
taquicardia, etc. Por fases se entiende que las ondas
periédicas de las sensaciones o de 6rganos pulsantes en-
tran en simpatia, a fermpo: la respiracion en la natacion,
el baile, las técnicas de relajacién y el mareo absoluto
de la sincronia fasica del orgasmo. El éxtasis climatico
de éste se suele definir como un accelerando, aunque yo
tengo la impresion de que lo que se conoce como “per-
der la cabeza” no es debido tanto a esta progresion ca-
dencial, como a la entrada en fase de los movimientos
y la respiracién con el latido del corazén. En general,
como se puede observar, somos toda una enorme ex-
plotacién de procedimientos dramaticos dignos de la
mejor Opera. Pero cuando el objetivo de la sincronia es
entre varios su fuerza se multiplica todavia mds. Hay
pocas actividades humanas en grupo que permitan la
entrada en fase, y de entre ellas, el baile y la musica son
las que consiguen los mejores resultados; en la prac-
tica sexual nos suelen recomendar que no nos obse-
sionemos con ello. La religién lo ha intentado por
medio de las oraciones repetidas, por medio de ritmos
procesionales, pero el resultado estd mds préximo a las
marchas militares que a las cimas de sutileza y energia
de la musica y de la danza, tanto en superficie y en pro-
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fundidad como en el detalle y la prolongacién. Por ello
el placer comunicativo de la fase es un tema vedado para
la mayoria, aunque no se deba dejar de intentar. Pero el
placer de la sincronia si que se puede alcanzar de va-
rias maneras. Hay momentos en que nuestros ritmos
internos, que generalmente vivimos de manera ciclica,
parece que se deshilacharan y se trenzaran con otros
hilos de otras personas también deshilachados. El corte
se produce con la sincronfa.

Hay un pais obsesionado por la sincronia, que cons-
fantemente usa esta arma para penetrar en nuestro es-
pacio, la usa desde hace mucho tiempo. En mis
recuerdos, tenfa cinco afios y vivia en Lugo y nos reuni-
amos toda la familia ante la Tv para ver el despegue del
Apolo x1, aquello lo hacfan para dejarnos trastornados.
No era exactamente el hecho de ir a la Luna lo més in-
creible, sino la expectacién sincrénica: no sabiamos qué
decir, estuvimos en silencio, y cuando cortaron la emi-
si6n, nos fuimos cada uno a sus cosas, al fin y al cabo,
hasta ese momento s6lo nos reuniamos para comer y en
Semana Santa para recibir la bendicién Urbi et orbi, pero
no tenfa la misma fuerza. Se han cumplido 35 afios de
esto y todavia hay gente que se pregunta si realmente
ocurri6. Pero de entre todas las fantdsticas historias de
imposibilidad técnica, posterior locura de sus tripulan-
tes o de Kubrick y 2001, hay un dato realmente oscuro:
spor qué no hay celebraciones anuales que recuerden
el mayor viaje humano? Todavia hoy no ha sido emu-
lado. ;No mereceria esto una parada sincrénica de la ac-
tividad, es decir, una fiesta nacional y aprovechar para
sentirte hermanado sincrénicamente con tus compa-
triotas? ;COmo no usa UsA esto? Nosotros, que no somos
tan habiles, hemos hecho del 12 de octubre nuestra fiesta
nacional y lo recordamos cada ano como si volviéramos
a llegar todos juntos a América.

La informacién privilegiada siempre ha sido para
las clases dirigentes un coto privado de placer: sé que

van a atacar esta noche, sé que mafiana van a subir tales
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acciones en la bolsa. .., pero la potencia de la actuali-
dad sincrénica se ha constituido en un arma multiusos
que la mayoria de la gente maneja sin dirigirse direc-
tamente a ella, a lo mejor incluso sin ser conscientes
de que la estdn usando. La BBC en sus noticias siempre
la ha utilizado para incrementar su veracidad. Los pe-
riodistas hablan desde el lugar en el que se ha produ-
cido la noticia, pero siempre parece que se dejaran la
puerta abierta, siempre hay ruido de coches o de un bar
(en un discreto segundo plano, como corresponde a la
exquisita elegancia inglesa), y esto nos produce la im-
presion de que “estd pasando ahora”

La siguiente vuelta de tuerca del uso de la sincro-
nia consiste en dar las “noticias mientras”, en el momen-
to justo en el que se estan produciendo. El primer gran
éxito de la cnN fue la retransmisién del comienzo de
la primera guerra del Golfo. A partir de esa vez, si una
noticia no se consigue retransmitir en el momento en
que estd ocurriendo no nos resulta tan importante, no
crea alarma. Entre “han muerto” y “estin muriendo”
hay un abismo. Todo esto es fundamental para medir
el impacto de la escenografia del 11 de septiembre.
Como en la primera guerra del Golfo, todo estaba pre-
visto pero los directores y realizadores esta vez eran
extranjeros. Buscaron algo que pudiera estar constan-
temente enfocado, algo de lo que se vieran miles de imé4-
genes retransmitidas live. Llevaron el “espectdculo”
delante del pool de prensa. Esta fue una sincronfa que
para occidente resultd sin preparar, casi un fenémeno
violento de la naturaleza, la sincronia se elaboré des-
pués: ;dénde estabas ti? Pero esto fue realmente un caso
aparte en el periodismo espectdculo. Normalmente las
sincronias estdn preparadas y la participacién, la pre-
disposicién y la anticipacién son parte de la salsa sin-
cronica. Los aficionados a la musica disfrutan mucho
de esas piezas en las que un percusionista a solo tiene
que tocar —s6lo— una vez los platillos. Es sincronia en
esencia, tiene que esperar pacientemente a que llegue
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su momento y no fallar. El que lo sabe lo disfruta en
grado sumo, disfruta “con” el musico, “con” el director
y “con” el compositor, incluso aunque éste esté muer-
to, es un guino intimo compartido en el océano del
tiempo. Lo mismo ocurre con esa nota extrema que un
cantante da en un lugar determinado de una 6pera. Para
muchos aficionados ese momento sincrénico, ese vér-
tigo simultdneo, es por si suficiente como para tragar-
se el resto del espectdculo. Un paso mds es la interacti-
vidad, introducir un elemento de azar, extrano al juego,
una condicién. En musica serfa como hacer salir al pla-
tillo corriendo, al principio de la pieza, desde un lugar
que dista el tiempo justo para que llegue. Una cdmara
con €l con la retransmisién en paralelo de la interpre-
tacion de la obra jqué emocion!

Pues esto, a mi modo de ver, es lo que esta ocurrien-
do en las tltimas elecciones de todas las democracias ricas
del mundo. Por ejemplo en las anteriores elecciones ame-
ricanas, en las ultimas espafolas, en las francesas. En el
caso americano se hablaba de curioso empate, como si
el destino hubiese puesto en el camino una zancadilla
estadisticamente inconcebible, imposible, la excepcién
que confirma la regla. Pero habia ocurrido: se habia pro-
ducido un empate técnico entre los resultados de los Esta-
dos, y por ello decidia el Gltimo: Florida. Y para colmo
en el tltimo también habia a su vez empate de votos. Yo
no me acabo de creer que sea posible que entre noventa
o cien millones de votantes se pueda empatar, y por ello
s6lo es posible que, o bien haya “pucherazo” (algo de lo
que no tengo niidea) o bien que este resultado no es mas
que la representacion atropellada y comica de la horma
del zapato del sistema de votacién y del tipo de campa-
na que alli realizan, en constante realimentacién equili-
bradora por medio de las encuestas. Se dice siempre: las
encuestas han fallado. jQué va! Han acertado plena-
mente, tanto que la gente ha votado en referencia a ellas.

Unas elecciones no son como la loteria primitiva,
en la que tu participacién siempre importa, o eres de
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los 14 millones que pone el dinero o eres el que se lo
lleva. Pero si el participante no recibe premio directo y
en metdlico, como ocurre en unas elecciones, hay que
motivarlo persuadiéndole de que de su participacién
depende: jel resultado!.. ., y de que de su participacién
depende su derecho a participar del disfrute o maldi-
cion del resultado, de la resolucién de la sincronia, de
dar el platillazo. Y para que esta participacion sea in-
tensa, y que uno se implique como si de algo propio se
tratara, es importante incrementar la tensién redu-
ciendo la pugna al minimo, o sea, a dos competidores:
dos corredores para dar el tnico platillazo. Asi ocurre
que s6lo hay dos aspirantes factibles a presidente de los
EE UU, como la “dialéctica” entre cocacola y pepsicola.
Los medios (informativos) y las medias (estadisticas)
son los encargados de conseguir que la gente ;incons-
cientemente? se reparta en dos mitades iguales, “abdu-
cidos” por conseguir que el premio, al menos, sea
refiido, es decir, que resuelva un empate. Cada unidad
familiar, cada barrio, cada ciudad se contrapesa consigo
misma y con las oponentes. La tltima vez fueron sélo
quinientos votos, la gente que yo conozco mds o menos.
Yo creo que si en estas elecciones Bush vs. Kerry vota
un numero par de ciudadanos empatan seguro.

Pero ;por qué se ha de jugar con algo tan impor-
tante y convertirlo en una pelea entre forofos? Pues por
el placer de la emocién sincrénica, un crescendo en
stretto, todos los candidatos y sus colaboradores espe-
rando, haciendo guardia, sin dormir para saber quién

gana, un calderén, una fermata, un silencio dramético,

~la prolongacién del recuento, el veredicto del juez.

iCudnto sabia Beethoven de esto! Qué fantastico mo-
mento el de comerse las uvas al ritmo de las campana-
das, cuarenta millones de personas abriendo la boca
ritmicamente al mismo tiempo. ;Os imagindis que el
afno cambiara ese dia pero no se supiera exactamente el
momento, todas las familias con su uva en la mano du-

rante varias horas?: el éxtasis. Ya comenzamos el 2000



todo un dia sincronizados, todo estaba preparado, es-
taba el efecto 2000 de los ordenadores, en el momento
en el que tomdramos la primera uva se borraria nues-
tra cuenta en el banco. Pero no fue del todo satisfacto-
rio para las televisiones porque no pasé nada grave y
los més de 24 fines de ano consecutivos (por los husos
horarios) son demasiados instantes sincrénicos y di-
luyen la tensién. Y en vez de lo sincrénico, se produce
simplemente lo simultdneo, las cosas ocurren al mismo
tiempo, pero no tiene nada que ver, no se provoca el
placer de compartir un solo tiempo. Lo simultdneo es
una simplificacién de lo sincrénico, no existe partici-
pacién y ademds estd excesivamente trillado por el
abuso en la ficcién cinematogréfica.

En las retransmisiones futbolisticas por radio es
muy importante decir j;;gooooo00o0l!!! durante mucho
tiempo, esto permite que el que estd oyendo pueda
tomar protagonismo y oir su voz simultdneamente con
la de la radio haciendo su nota pedal. Uno se convier-
te en melodia durante unos segundos, qué placer. Pero
esto no tiene nada que ver con lo que ocurre si lo estas
viendo en TV, y todavia mads si estas en el estadio. Duran-
te todo el partido el publico intenta la sincronia, llevan
bombos para medir unos canticos o insultos-consigna
que, a pesar de ser penosamente repetidos semana tras
semana, no acaban de conseguir la dichosa sincronia
que s6lo llega cuando de forma jespontdnea? un inico
grito en cien mil gargantas estalla: gol. Esto es la pasién
del fatbol, es una reunién para cantar todos al mismo
tiempo. La gente, cuando su equipo no marca, se va
totalmente desilusionada.

Y parte de este arte de convencer radica en que los

equipos, de lo que sea, tanto los que juegan como los
que los miran, estén convencidos de que pueden par-
ticipar en el desempate, porque, eso si, primero tiene
que haber empate. Al menos uno de los tres deportes
mas seguidos por los norteamericanos, el baloncesto,

se ha convertido en un deporte, a mi modo de ver, abu-
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rridisimo, donde parece que lo que importa realmente
es llegar a los tltimos 30 segundos empatados, es decir,
exactamente igual que al principio (bueno, no exacta-
mente igual sino después de haber demostrado que no
son capaces de desempatar, esta es la maxima emocién),
y entonces se lanza a canasta. Un pequeno silencio dra-
matico... si el tiro se realiza desde mas lejos, mejor, mas
silencio dramético. Una pardbola “maravillosa” que re-
corre todo el espacio; en medio, el contrapunto de la
bocina que marca el final del tiempo, el fin de los tiem-
pos, ya no hay ningtin ser humano del que dependa el
resultado. Ya, por fin, estamos solos frente al destino,
participamos todos, dentro o fuera. Si soy del equipo
que quiere que no entre el balén en la canasta, aunque
gane, no obtendré tanto placer porque el grito no sera
perfectamente sincrénico, no habrd un punto exacto
en el tiempo que marque el resultado. Pero si soy del
equipo que quiere que entre y entra el balén “limpio”,
sera el placer pleno, por fin podré sentir lo que he ve-
nido a vivir; gritar exactamente al mismo tiempo que

los demas. El momento del comienzo del grito estara

cortado con precisiéon de diamante, es el momento en
que el balén atraviesa el aro. Eso es lo que nos hace vi-
brar de verdad, no el resultado. No hay mas que obser-
var cudl es el momento mas emotivo para el publico en
un concierto de rock. El cantante haciendo las veces de
director del gigantesco coro formado por la audiencia
canta tres notas y el ptblico las repite inmediatamente:
se produce la sincronia. ;No es gracioso que la mayor
intensidad se consiga cuando el que ha pagado por oir
cantar, canta? jAh! ;y qué decir de las palmas del con-
cierto de ano nuevo en Viena? jqué més se puede pedir!,
ser un escogido (es decir, conseguir una entrada) para
participar en la sincronia con unos superespecialistas
de la sincronia como son los musicos de la Filarménica
de Viena y medio mundo envididndote.

Pero quiero reanudar mi deduccién recordando un
punto esencial: para que exista el climax de la sincro-
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nia antes se debe preparar el empate. En los partidos
deportivos asi empieza el marcador, pero en politica esto
se consigue con los sondeos. Poco a poco las encuestas
consiguen que los votantes se dividan al cincuenta por
ciento, jeso si que da la sensacién de participar! Si tie-
nes la mala suerte de votar en un lugar donde el resul-
tado estd claro previamente, el desenlace no tiene el mas
minimo interés. Es lo mismo que ocurre cuando en una
eliminatoria a dos vueltas, ganar por goleada en la ida
no es un buen negocio, porque, en la vuelta, los aficio-
nados no van al campo, no merece la pena ver algo tan
insipido, ni siquiera para el forofo, que dice que su esen-
Cla es ver ganar a su equipo. Si no eres capaz de crear
un empate, no existes.

Me pregunto por qué en las tltimas elecciones en
todos los paises dicen que fallan los sondeos. La canti-
dad de fracasos son muy superiores a los aciertos y es-
tadisticamente, al menos, debian ser iguales. A mi me
parece que es porque la gente vota reactivamente a los
resultados del sondeo, cada uno medita y toma su de-
cision en relacion a las estadisticas y no en relacién con
los aspirantes ni a sus propuestas (caso de que tuvieran
alguna). Si voy a votar a un candidato y el sondeo dice
que va a ganar, puede ser que me eche atrds; por ejem-
plo, el que su distancia sobre el segundo sea mayor de
la que esperaba; o me dé tal seguridad que crea que mi
voto no es necesario y me abstenga. También puede ser
que pensara en abstenerme y al mismo tiempo no
quiera que el resultado favorezca tanto a mis oponen-
tes naturales y voy y voto, algo que no habria hecho
antes de ver el sondeo. Es decir, si va a ganar uno, no es
que se pretenda que no gane, sino que se pretende que
no le sea tan ficil. Dicho de otra forma, el sondeo falla
totalmente en su presentacién del resultado final al
reflejar las opiniones en un momento concreto del
tiempo, pero inmediatamente es el motor de la con-
tradiccién, el espejo sobre el que se contrapesa mi voto,
es decir, mi participacién. Y entre sondeo y sondeo ge-
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neral yo voy haciendo mis propios sondeos entre mi fa-
milia, mis amigos y mis compaiieros de trabajo. Y poco
a poco todos, con una intuicién “sobrehumana” vamos
creando el empate. A veces sale “mal” porque se des-
equilibra fuertemente hacia el lado contrario, como le
ocurrid al presidente Chirac en las elecciones antici-
padas en las que gan6 sorprendentemente Jospin. El
adelanto de fechas por oportunismo politico sent6 tan
mal a los votantes que se rebelaron contra el sondeo
previo a la convocatoria que le daba mayoria absoluta,
y en su afdn por conseguir el empate doblaron el son-
deo totalmente del lado contrario. Volvié a pasar luego
cuando Jospin quiso acceder a la presidencia, podia ga-
narla pero los votantes lo apearon de la carrera en la
primera vuelta porque se les fue la mano al reaccionar
contra las encuestas, y de rebote gané el puesto en la se-
gunda vuelta Le Pen. Y en las tltimas elecciones espa-
nolas, el PP no se daba cuenta de que los que estaban
en contra de ellos estaban horrorizados con el resultado
de las encuestas y que desde la publicacién de la dl-
tima quedaba una semana para decidir, no a quién dar
el voto, sino si ir 0 no a votar. Pero esto ocurre en los
paises donde se prohibe la publicacién de encuestas unos
dias antes de la votacion y con ello se impide afinar el
empate. Pero en EE UU, con su perfecto sentido demo-
cratico trasladado a la praxis, sin jornada de reflexién,
y sondeando durante el dia mismo de la votacién, ba-
rriendo el tiempo y el espacio, lo han conseguido: em-
pataron y volverdn a empatar.

Primero se acerca un jugador con el balén, deses-
tabiliza a la defensa y lanza, todo es preparacién, el nudo
es tan breve que si el balén sale fuera o lo para el por-
tero, a la gente le cae un jhuyyyyy! precoz, un crescendo
y un sforzando diminuendo subito a pianissimo. Siva den-
tro: desenlace, el frenetismo simultianeo dura segundos,
después ya cada uno retorna a su propio tiempo, o mejor

dicho a su propio tempo. Pero me pregunto yo, ;no es

un poco excesiva todo esta componenda para conseguir



algo que un director de orquesta consigue simple-
mente con mirar a sus cien musicos, hacer una marca
al aire y bajar el brazo? De hecho en los conciertos
nadie se echa a aplaudir atolondrado por semejante
“coincidencia”.

La sincronia es un arte que los misicos practicamos
desde hace siglos y cualquier musico sabe del placer que
produce la coincidencia de todos perfectamente sin-
cronizados donde lo ha requerido el compositor. Pero
es buscada, pretendida, consciente y no necesitamos
goles, lloros o éxitos para crear sincronia, sélo inter-
pretar una partitura con el respeto debido a la misma
y el seguimiento de las indicaciones del director. Pero
nosotros usamos esta comunicacion maravillosa para

encontrar almas gemelas, no para ganar espectadores
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interactivos/votantes. Por ello el conocimiento musi-
cal dice tanto de una persona y por ello la musica es
fundamental en la ensefianza obligatoria (no es ex-
trafio que el desarrollo de esta asignatura esté ligado
en nuestro pais al comienzo de la democracia. Al que,
por cierto, estd ligado también el simpatico acuerdo
de tener el inico himno nacional exclusivamente ins-
trumental del mundo, pero esto nos meteria en otros
jardines). Y si a veces existe la tentacion de rebajar su
importancia, ya de por si pequeia en la sociedad y en
la ensefianza de nuestro pais, que sepan los politicos
(sean o no presidentes de Estados que estén o no uni-
dos) y los encuestadores (que ninguno debe saber

nada de musica) que a partir de ahora siempre empa-

taran las elecciones. %
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El rapto de la bazofia

Joseé Garcia Vazquez

Filésofo, Traductor

Algunas facetas en las que se disloca la
articulacion entre lo publico y lo intimo.
El “europidgin” como una nueva
jerigonza comunitaria que va forjandose
en las permanentes negociaciones
europeas y que tiene su expresion en el
Tratado constitucional, recientemente
firmado, que trata, nada menos, que de
regir nuestras vidas. La “telebasura”,

y en particular el obsceno espectaculo
de los concursos, donde se exhibe una
falsa intimidad. El empuje hacia la
visibilidad de comportamientos hasta
ahora privados violando en muchos
casos Derechos Fundamentales.Y el
comentario sobre dos libros que recogen
aspectos insdlitos en la biografia de Luis
X1V, y como no, George W. Bush.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Europidgin

“Yo me hice el psicoandlisis en inglés, pero poco después senti la necesidad de
hacerlo en francés... y fue totalmente distinto.”

La que asi habla es la actriz Charlotte Rampling. Y mientras tanto, en
los cuarteles generales de la Unién Europea se ha venido gestando una Cons-
titucién que no es tal, sino un tratado; y que se ha redactado en un pidgin
que mezcla las dos lenguas citadas, y al que algunos llaman “franglais’, otros
“eurospeak’ y otros “europanto”. Dejando aparte el incierto futuro que le es-
pera a ese documento, lo que queda de manifiesto es que la lengua, las len-
guas, son el receptdculo y el instrumento de lo mds intimo y de lo mds
publico. Lo que para una persona es inseparable de su decirse, para una
institucién es un mero instrumento de uso y abuso y al que se puede mez-
clar y retorcer hasta hacerle decir lo que se quiere... Quizds, entonces, no
sea tan distinta una cosa de la otra.

El proceso constitucional en curso y que tendra que pasar, si pasa, por
ratificaciones y referendos, inspira en estos momentos, mas que otra cosa,
ternura (algunos dirfan lastima). Es una eurocostumbre no llamar casi nunca
a las cosas por su nombre. Por eso la llaman Constitucién, aunque es solo
un tratado. Una Constitucion tiene el objetivo de regir las vidas y hacien-
das de los que bajo su égida queden, los ciudadanos europeos... o de la Unién
Europea, aunque ya, desde la ultima megadhesion hay més dentro que fuera,
por supuesto en habitantes, pero también en nimero de paises. Se trata de
un instrumento de cohesién y comunicacion entre todos esos ciudadanos...
que se expresan, conciben y recortan el mundo en mds de veinte lenguas,
del Algarbe a los Balcanes, de Tartu a Sevilla y que, por su objeto, empieza

EL RAPTO DE LA BAZOFIA + EL RAPTO DE EUROPA -+ 81



rigiendo lo ptiblico y acaba regulando lo privado. Cabe
preguntarse, pues, coOmo se articulard todo esto en las
lenguas oficiales y coémo se estard plasmando en ellas,
como las estard trufando, un texto construido en una
lengua artificial. Cémo, a la postre, se podran traducir
no s6lo las meras palabras, sino su espesor, su peso, su
historia, tan estrechamente ligada a unas formas de en-
tender no sélo el mundo o la vida, sino también las re-
laciones entre ciudadanos.

El prisma lingiiistico quizds pueda dar la clave del
funcionar institucional europeo. ;No ser4 ese pidgin es-
pureo que ha hecho suyo como lengua la més patente
manifestacion de eso que se ha dado en llamar “minimo
comun denominador”? ;No serd esa la iinica forma de
funcionar? ;No serd esa la tinica forma de entenderse?
Por lo que parece, esa es la tendencia... y como la bici-
cleta, no puede pararse porque se cae... Y sin embargo
se mueve... La cuestion es hacia donde... qué ideas y va-
lores imaginar... Y es que algunos fantasmas que ron-

dan no auguran buen presagio.
Géneros y especies

“Ha llegado un género y ha llegado para quedarse”. Asi
de rotundo se expresaba el productor holandés de Gran
Hermano. Porque este programa es una creacién eu-
ropea, holandesa, para mds sefias. Una cosa menos que
reprochar a los americanos. Y evidentemente se est4
quedando, y estd prosperando en todas partes.

En Francia lo llaman “télérealité” (traduccién de
“reality show”). En Espafia se suele llamar “telebasura”
Ya vemos coémo, entre dos lenguas tan préximas, el
mundo se recorta de manera diferente. Una breve ge-
nealogia nos dird quizas que el género no es tan nuevo
como se pretende. En primer lugar, no es de extranar
que el género surgiera en Holanda. Al que por primera
vez visita ese pais, le sorprende que las ventanas, in-
cluso a ras de calle, no estan cubiertas. Una tradicién,
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que viene de la ética puritana, viene a decir que en pri-
vado no se hace nada que no pueda hacerse en pu-
blico. Por otro lado, no hay que olvidar la radio, que
ya, a su manera, exploté el género. Woody Allen y
Orson Welles nos lo han contado muy bien. Y el pro-
pio cine, con el género documental, desde los herma-
nos Lumiere, que se limitaron a filmar una escena
“cotidiana”. Y asi podriamos remontarnos a Galdés,
Zola, la picaresca, Arist6fanes... Aunque quizis sea el
propio medio, la television, el que en su evolucién es-
taba abocada a ello.

El género consiste en pretender presentarnos lo
mds real de la gente, la vida cotidiana de unos perso-
najes. Pero de lo que se trata es de una reclusién volun-
taria de una especie “telegenéticamente” conformada.
Y eso no es vida cotidiana. Eso es “mera vida”, vida
vegetativa, expresion de mecanismos reptilianos. Se
produce, pues, un obsceno espectdculo de nulidad,
insignificancia y banalidad expuesto a la mirada de
todos, a los que se nos pide, ademas, juzgar, decidir.
Es una casa de mufiecas. Es jugar “a las casitas”, Inter-
activo lo llaman. Y de esa nueva especie surgen héro-
es, se crean modelos.

El hdbitat de esa nueva especie que vive esa mera
vida no es la ciudad. Es el campo. El lager me refiero.
El héroe que se propone como tal, el ejemplo a seguir,
es, entonces, el poblador de un campo que no hace
nada; meramente vive, vegeta. Ejerce sus funciones vi-
tales y tiene broncas para marcar su espacio. Lo mera-
mente privado se convierte en publico, en paradigma y
modelo: “yo, de mayor, quiero ser concursante del gran
hermano”. Al alcance de todos est4, si lo inico que hay
que hacer es lo minimo vegetativo para ser objeto de
cultoy espectdculo. Es una dindmica de loterfa en la que
se cancela toda aspiraciéon de responsabilidad.

Se crea asi una realidad virtual a partir de las acti-
vidades mds triviales ejercidas por unos cuerpos déci-

les y asociales que navegan en la indistincién de ver y



ser vistos, dentro y fuera, orden y caos, en la que la pre-
tendida realidad es ficcién y en la que es la ficcién la que
nos hace barruntar la realidad. Ese género, habitado por
las citadas especies, crea un gueto, un parque temdtico
que da ilusién de mundo real, en el que éste paradéji-
camente se refleja. Un mundo en el que, al perderse la
articulacion personal de lo intimo y lo privado, se van
creando liquidos “espacios sin derecho” en los que pu-
lulan hombres sagrados y chivos expiatorios sin posi-
bilidad de redencién. La légica del campo que este
género nos presenta no es sélo la de Guantdnamo. Es
también la de Tkea y Disneylandia.

Y este género se queda. Se queda, aunque pase,
porque de él se hacen peliculas y éperas. Valganos esto
también para hacernos pensar sobre otros géneros,
los artisticos, y como funcionan. Al igual que, si-

guiendo a Charlotte Rampling, podemos afirmar que

nunca se puede decir lo mismo en una lengua que

en otra (ya sabemos que la traduccién es imposible...
y por eso mismo necesaria y obligatoria), no es lo
mismo que de un hecho (événement dicen los fran-
ceses) se hable mediante una pelicula que a través de
una dpera. Jerry Springer es uno de los méximos ca-
rrofieros del mercado televisivo estadounidense. Y
para rizar el infame rizo, ha producido una pelicula
“de ficcién” sobre su propio show. Pero también hay
una épera (Richard Thomas es su autor) en la que al
final del primer acto Springer muere asesinado, con
lo que se confrontan el show de aqui con el del més
alld, pues también alli se precisan de sus servicios.
Quizés sea la Opera el género mas apropiado, por irre-
cuperable, para abordar el tema. La distancia que im-
pone el canto proporciona verosimilitud y honestidad
al discurso. Y deja translucir esa fricciéon de lo intimo
y lo ptblico que es la base de toda tragedia, o sea, de
toda vida articulada y en tensién entre esos dos polos,
como nos los hacen barruntar los dilemas de Orfeo,

Aida, Tannhiuser...

Minsteno e Educacion, Gullura v Deports

Moéviles, pantallas y armarios

En las casas holandesas, como hemos visto, a veces el
salén de la casa parece estar en medio de la calle. Y
ahora, gracias al teléfono movil, asi es. Ya no esta loco
el que habla solo por la calle, y nadie se extrana al oir
conversaciones mas o menos intimas en medio de un
autobus abarrotado. Como mucho, lo que molesta es
el soniquete del que habla. Igualmente, a través de la
red, y gracias a las webcam, puede accederse ficilmente
a la intimidad del hogar. Cada cual puede fabricarse
su Gran Hermano “de andar por casa”. La red es asi un
pandptico de ida y vuelta, pues la ansiedad emerge
tanto ante la posibilidad de ser observado en todo mo-
mento como ante la perspectiva de no estar expuesto
a la mirada del otro. Es como si los medios, ante su
imposibilidad de dar cuenta de los intolerables hechos
que se producen a diario, se refugiaran en mostrar una
pretendida cotidianidad, en la banalidad como es-
pectaculo limite.

Con todo, esa visibilidad tiene sus hipGcritas limi-
taciones, segiin en qué contexto se hable de lo que es
intimo y de lo que es publico. Es la epistemologia del
famoseo que, en una de sus derivaciones, se plasmo en
la polémica portada de una revista especializada, entre
otras cosas, en sonadas “salidas del armario”.

Salir del armario (o outing, como dicen otros),
por voluntad propia o a la fuerza, sigue siendo un te-
rreno de friccién entre lo intimo y lo publico. Cuando
se habla en los medios de un profesional de lo ptblico,
un ministro por ejemplo, hay elementos de su inti-
midad que estén ya lexicalizados como publicos y que,
por habituales, ni son noticia. Sélo caben leves gra-
daciones de cotilleo. Pero, segtin en qué contextos
(sociales, nacionales, etc...) hay una frontera que no
se puede pasar. Y a partir de ahi, hablar piblicamente
de lo intimo se convierte en violacién de un espacio
sagrado.
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Sol y sombra

Dos publicaciones recientes retratan a dos personajes
publicos que han pasado o pasaran a la historia, y su
contraposicion puede darnos algunas pistas.

El primero, Journal de santé de Louis x1v (Stanis
Perez; Jerome Million Ed., 2004), contiene todos los in-
formes redactados por los médicos del Rey Sol. Es una
invitacion a entrar en el cuerpo del monarca, a visitar
sus achaques, remedios y flujos (impresionantes las re-
ferencias a las heces reales), es decir, a la sombra que deja
el sol que, por otro lado, no puede dejar de brillar. Estos
textos manifiestan la imagen acufiada por Kantorowitz
de “los dos cuerpos del rey”, el politico y el natural.

El otro libro se titula The Price of Loyalty (Ron Sus-
kind; Simon and Shuster, 2004) y su protagonista es Ge-
orge W. Bush. Si de Ronald Reagan se dijo que estaba
hueco, que era una cdscara vacia con capacidad para re-
tumbar, de George Bush puede decirse que es plano,
virtual, si se prefiere, y que por no dejar, ni sombra deja.
El libro es, entre otras cosas, un alegato contra la hipo-
cresia y connivencia de prensa y colaboradores del pre-
sidente para ocultar no ya que el rey estd desnudo o
hueco, sino que es plano, como una pantalla. Bush se
atraganta con una galletita, acaricia a un perro, se le
vuelve el paraguas cuando hace aire... y luego suelta con
vana gravedad una retahila de lugares comunes y es in-
capaz de ninguna reaccién verdaderamente politica. Su
cuerpo es un cuerpo docil, asocial. Gws seria el proto-
tipo ideal de concursante del Gran Hermano.

La legitimidad de los reyes procedia de su doble
cuerpo. Y ese principio puede aplicarse a todo ejercicio
del poder, especialmente el poder estrictamente poli-
tico. Y si el poder politico, en la sociedad democritica,
reside en los ciudadanos, todo ciudadano tiene que ar-
ticular ese doble cuerpo y defenderlo. Vemos ahora
como hay una renuncia explicita a esta dificil prerro-

gativa, renuncia que alcanza al sarcdsticamente llamado
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“hombre mds poderoso de la tierra”. Quiza sea verdad,
entonces, que cualquiera puede llegar a ser presidente
de los Estados Unidos. Parece ser que para ello no se re-
quiere mucho mds de lo que se precisa para ser una es-

pecie pobladora de la telebasura.

Si en democracia el poder lo ejercen los ciudadanos,
es esencial la salvaguarda de ese doble cuerpo que ar-
ticule la permanente contradiccién y tensién entre lo
publico y lo intimo. Cuando de forma esptirea se in-
tenta vender “el retorno a lo real” no se trata tanto de
denunciarlo como ficcién, que lo es, sino de desen-
mascarar lo que de real hay en esa ficcion. Asf, al asu-
mir el doble cuerpo del rey, hay que asumir también
la condicién de bufén, el que favorece la catarsis, o sea,
que todo ciudadano debe ser también basurero y asu-
mir la responsabilidad de toda la excrecencia que el
ejercicio del poder genera.

Volviendo a la lengua, a mas de un hispanohablante
le sorprende el engolamiento de la lengua francesa. Re-
cogida de basuras se dice en francés “enlévement d’im-
mondices”.. En traduccién salvaje: “rapto de la bazofia”.
Se trata de ver como raptamos a la bazofia y qué hace-

mos con ella, antes de que ella nos rapte y no haya en-

tonces rescate posible. %



Visita a la Republica
de “Parva Domus Magna Quies”

xXavier Del Plerre

Licenciado en Historia. Analista de "The Economist”

Una insélita reptblica donde la amistad n la apacible ciudad de Montevideo, capital del Uruguay, muy cerca
g8 la carta daiciucacania del Museo Zorilla y del campo de golf, se encuentra la insé6lita Re-

publica de “Parva Domus Magna Quies” (P.0.M.Q), conocida como
“la Parva”. Fundada por un grupo de amigos pescadores aficionados, la Parva
se define como una asociacién de personas libres, dispuestas a entregarse a
las mas francas expresiones de la alegria y de la amistad en un recinto apar-
tado de las influencias artificiales de la reptiblica vecina. Su nombre latin
(“casa chica, gran reposo”) deriva de un episodio novelesco, y en su larga
existencia la Parva ha sabido proporcionar felicidad a sus doscientos y pico
de habitantes, los denominados parvenses.

Al ingresar en la Parva, parvenses y visitantes deben persignarse con
las aguas del mitolégico rio Leteo, que les ayudard a olvidar, por un par
de horas, los trajines de la vida cotidiana. El visitante serd recibido por un
parvense en un atuendo estrafalario, cuya meta es brindar alegria y lograr
la “despersonificacién” del individuo en el recinto de la republica. Asi, el
embajador de “la Luna” viste una elegante e inmaculada “galabeia” drabe
y el ministro de asuntos exteriores luce un traje de enfermero, sin rela-
cién con su funcién oficial.

En el territorio parvense no existen jerarquias sociales e impera el prin-
cipio de igualdad y fraternidad entre sus habitantes. La tinica distincion viene
dada por los afios de ciudadania (ciudadanos beneméritos, de honor, pa-
tricios y plebeyos), pero cada parvense se beneficia de los mismos derechos
y se somete a las mismas obligaciones que sus conciudadanos. Entre las obli-
gaciones cabe destacar: el silencio durante el “uso de palabra” o, cuando el
presidente de la tenida lo exige, una actitud respetuosa durante actos de in-

terpretacion artistica y colaboracién de todos en el servicio de mesa: servir
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a un comensal es un acto cordial que le da relevancia a
quien lo cumple. Por decisién de una asamblea gene-
ral extraordinaria, desde el afio pasado las mujeres tie-
nen derecho a acceder al recinto de la reptiblica una vez
al mes, concretamente el dia 29, “dia de los fioquis”,
segun la tradicién rioplatense. La benevolencia mutua
es proclamada virtud suprema en la vida social de la
Parva, y, a fines de promoverla, se proscribe tocar temas
relacionados con la politica, la religién o... el fatbol!
Los parvenses se retinen dos veces a la semana en ale-
gresy dicharacheras tenidas.

Las instituciones de la reptiblica (Constitucién,
mandamientos, himno, escudo...) tienen como prop6-
sito fundamental propagar la amistad y el buen humor
entre sus habitantes. Durante el afio, politicos de la ve-
cina Republica del Uruguay estdn invitados y someti-
dos a juicios de buen humor por la “corte de justicia”
Ella puede dictaminar una condenacién al calabozo
para aquellos que no sepan reirse de sf mismos y pres-
tarse al espiritu jocoso del lugar. El dia patrio, durante
el cual se conmemora la creacién de la Republica (25 de
agosto de1978), se inicia con un desfile en la rambla de
Montevideo en el que participan todos los parvenses
con sus atuendos, montados en autos de bomberos que

les facilita la municipalidad. Luego, se organiza una reu-
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nion a la que asisten personalidades invitadas del Uru-
guay y del cuerpo diplomitico. En esta oportunidad,
la Parva reitera su peticion de una salida al mar que
hasta hoy ha quedado sin respuesta por parte de la ve-
cina republica uruguaya. Durante el acto, los parvenses
se solidarizan con los mismos reclamos de Paraguay y
de Bolivia, y reciben del embajador de Panam4 copias
de los planes del canal para poder, algtin dfa, inspirarse
en ellos y unir el territorio de la Parva con el faro de
Punta Carretas.

La Parva juega también un papel cultural impor-
tante: los mas destacados artistas del Uruguay y los ar-
tistas internacionales de paso por esas tierras les han
deleitado con su presencia y con sus obras. Entre los
mas famosos, cabe mencionar la visita de los escrito-
res Rubén Dario y Juan Zorilla de San Martin, el tenor
Tito Schipa, el director de orquestra Arturo Toscanini,
y el clarinetista predilecto de Bennie Goodman, San-
tiago Luz, de cuyo clarinete la Parva es hoy custodia.

La Parva nos brinda un ejemplo tinico en el mundo
de sociedad de amigos que ha sabido llegar a sus j6ve-
nes 125 anos gracias al culto de la alegria, la felicidad y
el respeto mutuo entre sus miembros. ;Sed bienvenidos
ala Parva durante vuestra préxima visita a la Reptblica
Oriental del Uruguay! <«
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But my face I don’t mind
for I am behind it

PEP CARRIO
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PEP CARRIO

mi cara que me importa
puesto que estoy detrds de
ella, es una declaracién nihi-
lista de renuncia en la que el sujeto
proclama la voluntad de despren-
derse de su identidad. El sujeto,
posiblemente extraviado en el labe-
rinto de las identidades, haya perdido
el norte y se sumerja, sin rescate, en
el desdoblamiento de los muchos
que le constituyen. Como se llega a
tal situacion extrema, antesala del
suicidio, es una pregunta a la que ni
el psicoanalisi puede dar una res-
puesta convincente.

Sin embargo desde una perspec-
tiva poética, aunque tampoco se

pueda dilucidar el enigma, se puede
intentar una aproximacion a la fase

previa al renunciamiento, el estado

anterior a la pérdida.

En este espacio en el que Pep
Carrié ilustrando a Paul Valéry,
cuando afirma que nacemos muchos
y morimos uno, elabora y construye
un imaginario de identidades posi-
bles en el que podemos
reconocernos. Reconocer los yoes
que se suceden a lo largo de nuestra
existencia y aprender a vivir con ellos
es tarea ardua pero al mismo tiempo
la mayor aventura posible.

Peret

* Las obras reproducidas aqui (y a lo largo de este numero) forman parte de la
exposicion But my face | don't mind for | am behind it realizada en /a fundacién
Guifre11 de Barcelona del 13 de abril al 31 de Jjunio de 2004,



Cartografias
124 X 88 X 6,5 cm.
Fotografias, mapas y marcos de madera
(PAGINA 11)

Retrato con madeja
32,5 X 22,5 X 10 ¢m.
Caja de madera, fotografia
y madeja de cuerda
(PAGINA 32)
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lluminados
84 X 84 X 15 cm.
Caja de luz, fotografias
ent tubos de ensayo
(PAGINA 58)
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Arquitecto

46,5 X 39,5 X 10 ¢m, Mapa
Cajas de madera, fotografias, 35,5 X 20,5 X 10 cn.
piezas de construccion Caja de madera, fotografia y mapa
(PAGINA 19) (PAGINA 24)

Union
45 X 34 X 10 cm.

Retrato con canicas Caja de madera, fotografias y objetos

35,5 X 29,5 X 10 cm. (PAGINA 52)
Caja de madera, fotografia y canicas
(PAGINA 40)

Unién Mariposa
21 X 37 X 15 Cm. 43,5 X 58 X 15 cm.
Caja de madera, fotografias y tuercas Caja de madera, fotografia y mariposa
(PAGINA 74) (PAGINA 87)
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Claude Cahun: ella, los pdjaros

OLVIDO GARCIA VALDES

| tordo punttia la mafiana. Minimo bulto
negro en la antena. El exterior es el frio. El aire
frio en las mejillas.

Como llegamos a las cosas es banal. Es decir, sig-
nificativo s6lo subjetivamente. Caminos de andar por
casa, conmociones, afectos en que arraiga la expe-
riencia estética. Yo llegué a la obra de Claude Cahun
(Nantes, 1894 — Jersey, 1954; mujer, fotégrafa, escritora,
lesbiana, activista politica, singular pero casi invisible
personaje femenino en el sélido y masculino mundo
bien visible del surrealismo bretoniano), yo llegué a la
obra de Claude Cahun por asociaciones que la unfan
a clerta imagen de mi madre.

Alli estaba, no sé si a fines de los afios 80 o ya den-
tro de los 90, en alguna muestra de revision de las van-
guardias histéricas: me miraban, levemente ladeada la
cabeza, unos ojos oscuros; brillo himedo del rouge
—ftotografia en blanco y negro— en el labio inferior,
cejas finas: un autorretrato de 1925 propiedad del rvam

(sque quizd era también quien organizaba la mues-
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CLAUDE CAHUN: ELLA, LOS PAJAROS -

tra?), separado —como llegaria a saber después— de la
serie Estudios para un recuerdo; la misma céncava vi-
trina, campana de cristal, enmarcando el rostro. Esa
pequefia foto —11,1 x 8,6 cm.— me llevé a otra imagen,
aunque olvidada, familiar: mediados los afios 40, un ova-
lado rostro femenino, casi un modigliani de la postgue-
rra espafnola. Era una foto de mi madre, que sostenfa
desnudo un bebé gordezuelo en su regazo, un nifio que
muri6 pronto y que yo no llegué a conocer.

La fotografia (Barthes, Dubois, Krauss) es una hue-
lla luminosa; es también una sombra fijada, impresa.
Indicios. Presencia de una ausencia.

La obra que busqué luego de Claude Cahun me
pareci6 sorprendente, no previsible a partir de aque-
lla primera imagen. Perturbadora. Clasificable por su
objeto en tres grandes bloques: retratos, autorretratos
y montajes fotograficos. Hechos estos tiltimos en co-
laboracién con su pareja, Suzanne Malherbe, que era
ademds su medio hermana —hija de la segunda esposa

del padre- y que firmaba sus obras con el nombre de
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M. Moore. También Claude Cahun fue nombre ele-
gido; el familiar era Lucy Schwob —sobrina nieta de
Marcel Schwob, el autor de Vidas imaginarias—. Per-
teneciente, pues, a una acomodada dinastia judia de
notables intelectuales, si Lucy prefiere la ambigiiedad
de Claude, indistinto para hombre y mujer, el apellido
Cahun lo tomari, saltando atrés, de la abuela materna
del padre. “Nuestra maldicién —parece que decia Mar-
cel Schwob- es ser hijos de Cahun [Caym], pero por eso
es por lo que no somos imbéciles.”

De esa vasta obra, aunque disminuida por la des-
truccion de las tropas alemanas invasoras —ambas mu-
jeres llegaron a ser condenadas a muerte, el final de la
guerra las salvé—; de esa obra, lo més extraordinario
quiza sea la serie de autorretratos que Cahun realiza
desde su adolescencia hasta su muerte. En ellos juega: se
disfraza ~hombre, mujer—, se rapa el pelo, se maquilla,
se sumerge en purpurina, se teatraliza, se enmascara, se
distancia, se desdobla, se transforma, se multiplica, se
acerca, se escapa: yo 1o soy nadie, ;quién eres tii?, parece
decir trasladdndonos la pregunta de Emily Dickinson.
Desterritorializar, reterritorializar. Proponer formas,
férmulas, ir més alld de las férmulas: provocar la me-
tamorfosis. Siempre se juega en serio.

Hoy esas fotos nos parecen antiguas: iméagenes que
dejan en el ojo el espesor de su consistencia, blanco y
negro, cuerpo, cuerpo real, bien lejos del glacial cibe-
respacio de las presencias virtuales. Ensimismada en
su ser otro, otra. Definida y ajena. Extrafia de si que
propone: tu no eres yo. Origen, antes de Duchamp, de
todo el transformismo que ha venido después. Anti-
guas, esas fotos resultan de una actualidad inquietante.
Yo no soy yo.

Privadas, eso si. Forma de explorar las zonas de re-
cubrimiento o deslizamiento de las nociones de gé-
neroy sexo, tenaz ejercicio de sospecha acerca de una
identidad sexual estable y del concepto mismo de
identidad, fueron, no obstante, hechas para consumo
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privado (C. Gonnard, E. Lebovici), para deleite de la
pareja Cahun-Malherbe, y de sus amigas y amigos —Ger-
trude Stein, Chana Orloff, Henri Michaux, Georges
Bataille, Jacques Lacan...—, para di-versién y re-cono-
cimiento de la mirada en la amante. (;Todo conoci-
miento estético es afectivo?, ;todo conocimiento?)

“Ellibro que describiera a una persona con todas sus
anomalias seria una obra de arte similar a la estampa
japonesa que nunca deja de incluir la imagen de una
minima oruga captada por casualidad a una hora par-
ticular del dia’, habia escrito el tio abuelo Marcel en
su introduccién a Vidas imaginarias. Y también: “El
arte se encuentra en el lado opuesto de las ideas gene-
rales, se limita a describir lo individual y a desear lo
unico. Nunca clasifica, sino que desclasifica (...) Fijaos
en una hoja de drbol, con sus caprichosas nervaduras,
su variedad de tonalidades segiin la luz, la arruga que
provoca una gota de lluvia caida, la picada de algiin
insecto, el rastro plateado del caracol, la muerte dorada
que va trayendo el otofio; buscad una hoja exactamente
igual en todos los grandes bosques de la tierra: ;a que
no la encontrdis?’.

De hacia 1928 es otra imagen: de espalda, la cabeza
que gira hasta el perfil, camiseta de tirantes, oscura,
craneo pelado, cejas depiladas, mirada baja pero que
permite ver el borde resaltado en negro de los par-
pados. Palidez de la piel entre la negrura de la cami-
seta y el fondo gris. Craneo desnudo, nariz ganchuda,
silueta de pdjaro desplumado. (Eco del didlogo con un
muchacho que a los pocos afios se suicidé: —;Sabes
quién es Emily Dickinson? -Sf, respondo. —;Qué dijo?
—Dijo, por ejemplo, “saber oscuramente que voy a
tener alas”. =S1. —Dijo también: “la esperanza es una
cosa con plumas’. Yo estoy desplumado.) Craneo des-
nudo, nariz ganchuda, silueta de péjaro. La palabra
no alcanza a la cosa, decir se queda atrés, la respira-
c16n sofocada, la lengua fuera, sin darle alcance. No

volé tan alto, tan alto, no. Esta es carrera rastrera. En



pos de. No lo sublime indecible. Se ve bien. Ahi esta.
Se ve bien.

Esa imagen pide un mirar, no hablar. Su desnu-
dez —no hay desnudos entre los autorretratos de
Claude Cahun- habla al silencio. La misma imagen se
desdobla en Que me veux-tu? —el rostro de frente y el
rostro de perfil saliendo casi del mismo torso, no se
miran ni nos miran, crean un espacio de didlogo ce-
rrado, de recelo, de inaudible precariedad—. En muchos
de los autorretratos hay complacencia y humor, con fre-
cuencia hay ironia. No es asi aqui. No se propone un
nuevo guino, otro disfraz. Algo aparece desnudo en el
alma: un cuerpo mira como miramos cuando queda-
mos solos. “Se sentia tan desvalido que a veces le daban
ganas de ser desagtie de cocina’, podria decir.

Situé al comienzo una enumeracién supuesta-
mente descriptiva (Claude Cahun: mujer, fotégrafa,

escritora, lesbiana, activista politica, singular pero casi

invisible personaje femenino en el masculino mundo
bien construido y visible del surrealismo bretoniano).
Tal vez una de las lecturas que la obra de Cahun pro-
pone hoy sea la de que nos cuestionemos la capacidad
liberadora: de alguno de los términos de esa enume-
raciéon, volviéndonos problematico o inasumible el
punto de vista que la sustenta. Si el cuerpo y la ver-
dad (Butler, Foucault, Nietzsche) son construcciones
politicas, la sexualidad y las identidades sexuales son
producto de categorizaciones que distintos saberes
(y poderes) disciplinarios autorizan. ;Cémo luchar
entonces contra esas categorizaciones regularizadoras
y normativas. “;Quién o qué se declara, sale de la clan-
destinidad, se revela en su totalidad cuando yo me pre-
sento como lesbiana? —se pregunta Judith Butler, tras
declarar su participacién como lesbiana en determi-
nados actos politicos-. ;Qué es lo que ahora se sabe, si
se sabe algo? ;Es posible la existencia de cualquier tipo
de sexualidad sin la opacidad proyectada por el incons-

ciente, lo que significa simplemente que el yo consciente
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que revelaria su sexualidad tal vez sea el 1iltimo en co-
nocer el significado de lo que dice? Si proclamo que soy
lesbiana, salgo de un armario sélo para crear otro nuevo
y diferente. El tG al que salgo da acceso a una regién de
opacidad distinta. En realidad lo tinico que se ha pro-
ducido es un cambio del locus de la opacidad: antes, tii
no sabias si yo era, pero ahora no sabes lo que significa
que yo sea, lo que equivale a decir que el verbo estd
vacio, que no puede reemplazarse con un conjunto de
descripciones.” |

Mis alld de la urgencia de una innegociable igual-
dad juridica y social, términos como mujer, lesbiana y
hombre homosexual, senalan identidades heterodesig-
nadas, modelo de aquello que ha de ser —que ha sido
y es— clasificado, regulado y controlado desde la pre-
tendida neutralidad o naturalidad de los términos nor-
malizadores (hombre, heterosexual). Resistir a la
clasificacion, a la heterodesignacién (jseria concebi-
ble presentar a un artista como vardn heterosexual ac-
tivista politico?): ;cdmo, con qué recursos? ;con qué
hipétesis de éxito?

Claude Cahun, explorando duplicaciones, multi-
plicidades, expandiendo la ironia, afilando su vis c6-
mica, intensifica la precariedad de quien mira. Amplia
con su juego no sélo el espacio de su propia comple-
jidad existencial, sino que hace ganar espesor y opa-
cidad a la mirada que observa.

(Yo no soy nadie, ;quién eres tii?) El tordo pun-
tia la manana. Minimo bulto en la antena. El exterior
es del frio. El aire frio en las mejillas.

A veces el exterior en Cahun no es hostil. Arena,
agua, transparencia del bano, luz del cuerpo en el agua,
destellos, vida inmediata, placentera. Otras veces, en
los montajes fotograficos hechos con M. Moore
—Aveux non avenus (Confesiones sin valor), por ejem-
plo, donde se integran textos de Cahun-—, el cuerpo
desaparece para dejar solas a las cosas. Al azar, al ca-

pricho de la eleccién, dejando que opere cierto mag-
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netismo objetual en el sujeto. A veces el cuerpo se hace
restos, fragmento, cosa suelta, mano de cerdmica, ca-
bellos, fetiche. Y arena, agua. Vegetaci6n aventada del
litoral. Exterior.

Yo. Ella. Tt. Confesiones sin valor (1930). Asi dice
una de sus paginas:

“La aventura invisible.

El objetivo sigue los ojos, la boca, las arrugas a flor
de piel... La expresion del rostro es violenta, a veces trd-
gica. Al fin tranquila, con la calma consciente, elabo-
rada, de los acrébatas. Una sonrisa profesional. Y ya estd.

Vuelven a aparecer el espejo de mano, el ldpiz y la
sombra de ojos. Un tiempo. Un punto. Punto y aparte.

Vuelvo a empezar.

Pero qué manejo ridiculo para quienes no han visto
—y no he ensefiado nada- los obstdculos, los abismos y
los grados atravesados.
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Asi pues, voy a cargarme con todos los pertrechos de
hechos, piedras, cuerdas tiernamente cortadas, precipi-
cios... No es interesante. Adivinad, restableced. El vér-
tigo se sobreentiende, la ascension o la caida.

(...) Por mucho que me ponga cémoda, lo abstracto,
el suefio, son tan limitados para mi como lo concreto,
lo real. ;Qué puedo hacer? En un espejo estrecho, smos-
trar la parte por el todo? ;Confundir una aureola y
unas salpicaduras? Negdndome a golpearme contra las
paredes, ;golpearme contra los cristales? En la noche
oscura.

Esperando ver claro, quiero acorralarme, deba-
tirme. ;Quién, sintiéndose armado contra si mismo,
aunque sélo sea con las palabras mds vanas, quién no
se esforzaria, aunque sélo fuera, en proponer exacta-

mente el vacio?

Es falso. Es poco. Pero ejercita la vista”



Guerray paz

En nombre de la politica  [KEES

Concha Roldan, Txetxu Ausin, Reyes Mate (Eds.)

Esta obra surge con la intencion de plantear reflexiva y
criticamente los conceptos juridicos y politicos fundameniales
de nuestra tradicion democrdtica que fueron puestos en cuestion

por el hecho de la guerra de Iraq, asi como con la voluntad de

recoger los elementos éticos, estéticos, religiosos y medidticos con

que esta guerra ha repercutido y repercute en los individuos de Calamar Ediciones

Paginas: 352 Formato: 16 x 20 ¢m
Encuadernacién: Ristica con solapas
ISBN: 84-96235-04-1 PVP: 19 Euros

las sociedades afectadas.
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En Enero
Manuel Cirauqui

Manuel Cirauqui, Zaragoza (1978). Escritor y artista,
actualmente reside en Paris.
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La obra ha terminado, pero la hierba helada cruje
bajo mis pies.

Camino, dejo una estela

con la que luchan estos barros.

sEs posible que el pavo real

siga cantando en el invierno?

Descubro las virtudes de la rama helada.

Ante el arbusto de carmin en el silencio

mi voz se esconde.

Juega el animal blanco, relaciona

la rama, la escarcha, la oscuridad

bajo la hierba y el corazén aqui recibido.

Hecho para estos frios, excita mi ojo

y ahonda la geometria ya durmiente que,

de tan pura, se mezcla con todo sin dificultad.

30-1-03
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Anoras la limpieza de otra respiracion.

En un lugar que podria ser este,

en un tiempo que podria ser este mismo y

junto a un agua impévida que no podria cambiar.
Tira de todos tus miembros y

tu pensamiento estd frio como el bronce.

Como un voto, recoges la bolsa negra

y la arrojas en el basurero.

Extiendes la mudez y la ceguera

hasta donde el refinamiento de la religiosidad te

lleve.
Asi ocurre, lo cual quieres:

toda la piedra azul perdida estando,
que crezca de tu mano, donde s6lo hay arena.

30-1-03
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Es inutil que corras: no va a atardecer.

Asi para la obra del pensamiento

se eriza mds y mds la escarcha y no perece.

Decir palabras se parece a sembrar, al menos decir
estos versos, que echo delante de mi y se adelantan
a mis respiraciones, estos nimeros:

algo renace de esta

aspiraciéon que el futuro ataca;

mucho miente este final.

Exterior habitado por el hielo

la nieve ha recomenzado:

su diana y companera es la rama

de siempre y la paloma con un collar blanco,
que hace todo en vano.

El peso de las mdquinas hace que la hibernacién
parezca un juego.

30-1-03

EN ENERO + EL RAPTO DE EUROPA +« 99

Minsteno de BEqucacion, Gultura v Deports



Mira, qué distintas son nuestras manos.

Las tuyas son cuadradas y con suavidad de hojalata,
dulcemente sin precio en donde

se encuentran todas las cegueras:

la gardenia, el durmiente camino, el animal de la
cercania.

Dulcemente alli encontradas como manzanas.

Las mias, vortices en que lo puro
instrumento se vuelve la unidad traicionando.
Umbral, insomne como todo umbral,

donde el velo del suefio fue perdido a los dados:
esto trajo el enfado a muchas verdades.

1-2-03
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En el pelaje, en las hojas negras, en los frutos del
interior.

La lluvia ha desenterrado muchas castafias. En la

nuca

el nombre del desconocido Espeusipo

enciende nuevas causas para caminar,

para alejarse nunca.

Todavia entre cinco o seis abetos

la inmovilidad de las ramas rojas me consuela

de las grandes personas:

la primera persona del singular,

la primera persona del plural.

3-2-03
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Mbudi Mbudi na Mhanga
Polo Vallejo

Edicién del autor * www.polovallejo.com
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Pasion y ciencia de la musica africana

En un mundo en el que se publica
tanto sobre tantas cosas, en el que
nos vemos arrastrados a diario
por un torrente de nuevas
paginas, es dificil, muy dificil,
encontrarnos con un libro que
nos deje desde el primer
momento con la boca abierta por
la sorpresa y el corazén levemente
acelerado por el gozo de haber
descubierto algo auténticamente
importante.

Este es justamente el caso de
Mbudi mbudi na Mhanga.
Universo musical infantil de los
wagogo de Tanzania, la obra que el
musicélogo y compositor Polo
Vallejo ha presentado hace unos
meses a los lectores de habla
castellana, inglesa y francesa, pues
en estas tres lenguas se presenta la
primorosa edicion de esta joya
bibliografica, acompanada por dos

CD's que recogen, registrado “in

LECTURAS: MBUDI MBUDI NA MHANGA -

situ” por el autor, el testimonio
sonoro al que se refiere su
subtitulo.

El libro es, efectivamente, un
viaje musical a las tierras de los
wagogo, pueblo que habita el sur
de la meseta central de Tanzania,
un paisaje de severa sabana
marcada por la alternancia
estacional de la lluvia y la sequia.
Y en este viaje, el autor nos hara
descubrir muchas cosas a los
lectores europeos, muchas cosas
importantes de verdad.

Es destacable el hecho de que
el libro se dirija a todos los
lectores. Si Polo Vallejo es una de
las maximas autoridades a nivel
mundial en el terreno de la
etnomusicologia, su libro nos
ensefa que es también un gran
pedagogo, capaz de transmitir con
una pasion arrolladora su

experiencia personal en tierras
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africanas, experiencia que es una
parte inseparable de su vida tanto
profesional como afectiva. Por eso
estamos ante un libro que
interesard, mas aan, fascinard, a
todo el mundo, desde los
profesionales de la musica, sean
conocedores de la musica africana
0, sSimplemente, musicos y
compositores curiosos y de mente
abierta, hasta el publico lego en la
materia, interesado en el aspecto
humano, cultural, geogrifico o
simplemente “aventurero’, de un
viaje al corazén de otra cultura,
tan distante de la nuestra como
cargada de limpida verdad.

Tras contarnos la fabula local
que da titulo al volumen, Mbud;i
mbudi na Mhanga (El murciélago
y el cerdo hormiguero), una
bequena historia que nos habla de

la necesidad de la generosidad,

vero también del poder de la
musica, Polo Vallejo inicia la
primera parte de su libro con uno
de los diez maravillosos
“Cuadernos de campo” que se
entreveran en el texto, y que nos
narran en primera persona
algunas de las vivencias del autor
en tierras de los wagogo. Estos
cuadernos constituyen un
auténtico retrato fragmentario del
encuentro entre dos concepciones
de la realidad, a la vez que nos
revelan el reto que supone para el

investigador el desarrollo del
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trabajo de campo. El que escribe
esta breve y siempre insuficiente
resefia no quiere revelar
contenidos del libro al futuro
lector mas all4 de lo necesario,
pero estoy seguro de que algunos
de estos “Cuadernos de campo”
constituirdn para el publico una
verdadera sorpresa, y un motivo
de reflexién muy seria sobre el
significado de nuestro “pequeno”
mundo consumista y tecnolégico
y de nuestra relacién con lo que
nos rodea.

Entre los “Cuadernos de
campo” se desarrolla el contenido,
magnificamente estructurado, del
libro: en la primera parte, Polo
Vallejo nos va descubriendo,
mediante una informacion precisa
y nunca tediosa, en la que palpita
el conocimiento “de primera
mano” de los temas tratados, el
ambito geografico, la historia, la
lengua, las creencias espirituales o
la organizacién social de los
wagogo. La segunda parte del
volumen nos sumerge en lo que el
subtitulo nos anunciaba como
epicentro de la obra: el universo
musical de los nifios wagogo. Esta
parte se abre con un diagrama
circular en el que encontramos
sistematicamente clasificado todo
el repertorio musical del pueblo
wagogo, y en el que se nos indica
la funcién y propésito de cada

género, junto con los

DAVID DEL PUERTO

procedimientos musicales de los
que se vale o los instrumentos que
utiliza (casi siempre como
acompanantes de la voz humana,
pues cabe aqui decir que la musica
de los wagogo es eminentemente
vocal). Tras esta presentacién
sistematica, que ya nos anuncia

claramente la extensién e

importancia del repertorio infantil

en el corpus musical wagogo, Polo
Vallejo nos introduce en la
funcién de la musica en esta
sociedad, y nos explica
detalladamente la relacién de los
ninos con la musica, relacién que
empieza practicamente con el
nacimiento (hablamos de una
sociedad en la que el canto es
omnipresente, y en la que todos
los miembros de la comunidad
participan del arte sonoro), y
culmina con el rito inicidtico que
marca el paso del nifo a la edad
adulta. Entre ambos momentos,
vamos conociendo como se
desarrolla entre los pequeiios el
aprendizaje del repertorio o cudles
son los instrumentos que en esta
cultura se reservan
especificamente a los nifios.

En fin, una zambullida en estas
paginas nos descubre a los lectores
occidentales un mundo complejo
y organizado, extremadamente
sofisticado, en el que el arte y la
vida corren de la mano de forma

inseparable desde la infancia; un



mundo en el que los elementos
que componen la realidad —arte,
naturaleza, relaciones humanas,
trabajo—, se relacionan
estrechamente entre si formando
un mosaico cargado de sentido en
el que cada tesela ocupa su lugar y
su funcién para crear un dibujo
comprensible para los miembros
de la comunidad, un dibujo que
es, en suma, la propia vida. Qué
lejana de este sentido originario
de las cosas queda nuestra propia
sociedad, atomizada, formada por
elementos que han perdido por el
camino su capacidad de
reconocerse entre si, que han
olvidado incluso por qué y para
qué nacieron, hace ya mucho
tiempo. Con qué sentimiento de
nostalgia indefinible
contemplamos los creadores de
este mundo nuestro a ese otro
mundo en el que el arte no
discute por su funcién ni pelea
por su existencia, sino que es,
simplemente, necesario, como el
alimento que a diario nos
llevamos a la boca. En suma, qué
sabor de verdad profunda nos
dejan estas paginas...

La tercera parte, que se abre
tras el octavo de los diez
“Cuadernos de campo”, se centra
ya €n aspectos puramente
musicales. Sin embargo, el autor
sabe también hacerlo atractivo
para el lector no especializado, de

Ministeno de BEducacion, Gultura v Deports

manera que, con un poco de
atencion, un lego en materia
musical puede obtener una rica
informacién sobre los aspectos
técnicos de esta musica, y me
atreveria a decir que de la musica
en general, pues Polo Vallejo
define y aclara magistralmente
algunos conceptos bésicos sobre
ritmo, métrica y pulsacion, que
permitirdn a mds de un lector
enfrentarse con nuevas armas a la
escucha de cualquier tipo de
musica. Naturalmente, y ello es
inevitable en un estudio
especializado, el conocedor o
musico profesional,
instrumentista o compositor,
degustard atin con mas hondura
toda esta informacién, y
encontrara en ella un rico
estimulo que, con toda seguridad,
hard crecer una sustancia nueva y
sana en su acervo musical
personal, pues Polo Vallejo ofrece
al musico occidental un alimento
altamente nutritivo.

Esta tercera parte se cierra con
el décimo y tltimo “Cuaderno de
campo’, una demoledora
invitacion a la reflexiéon sobre
unas cuantas cosas de nuestro
tiempo, del que prefiero no
anticipar ni una migaja, seguro de
la sorpresa y la conmocién que
reserva al lector de esta obra.

La cuarta parte del volumen es
una impagable colecciéon de
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transcripciones, en notacién
solfistica occidental, de piezas del
repertorio infantil wagogo. Polo
Vallejo inicia el capitulo
explicindonos sus criterios a la
hora de pasar al papel estas
musicas transmitidas en su origen
solamente por via de la memoria,
y tan diferentes de la miisica
occidental en algunos aspectos,
especialmente en lo que a la
concepcién del ritmo se refiere. El
material que el autor nos brinda a
continuacién va a ser una fuente
segura de inmenso disfrute para
los lectores con conocimientos
musicales: cerca de 60 partituras,
que nos permiten acercarnos a las
interioridades de una miisica tan
rica como emocionante.

Los dos cp's que acomparian
al libro son el resultado de horas
de infatigable trabajo del autor en
los poblados wagogo, grabadora
en mano, persiguiendo la ocasién
mds favorable para recoger la
huella evanescente de un canto
que se esfuma en el tiempo; horas
a las que nos podemos imaginar
que se unen otras tantas de
clasificacién y seleccion del
material grabado. Un trabajo que,
unido al resto de las
recopilaciones de la musica de los
wagogo publicadas en ¢p por Polo
Vallejo (Chants Wagogo, ocora
C560155 / BM 79; Musiques de
divertissement gogo, OCORA
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C560165 / HM 79; Musiques
rituelles gogo, VDE CcD-1067),
constituyen un amplio y
generoso testimonio sonoro de
una cultura musical tan rica
como sorprendente.

Los cp's de Mbudi mbudi na
Mhanga totalizan mas de dos
horas de musica, y contienen
tanto canciones y musica
instrumental infantil como un
conjunto de breves y sabrosos
ejemplos, llamados por el autor
del libro “Demostraciones del
pulso”, que nos adentran en la
concepcion ritmica de esta
muisica. Se trata de pequenos
fragmentos que sin duda
llamardn especialmente la

atencion de los miusicos, pero

que con un poco de paciencia
pueden ser seguidos y
entendidos por cualquier oyente
interesado, que obtendr4, como
recompensa a su pequeno
esfuerzo, una mejor
comprensién de uno de los
componentes esenciales del arte
musical.

Hay un tultimo aspecto de
esta publicacién que llamar4 la

atencion del afortunado que la

tenga entre sus manos, y que sera

sin duda lo primero que le
seduzca: Se trata de la
hermosura de Mbudi mbudi na
Mhanga como objeto, del
preciosismo de su maquetacion,
de sus dibujos, de la emotiva y

trascendente belleza de sus
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fotografias (un material grafico
tomado “in situ” por el propio
Polo Vallejo, y que justificaria
por si solo la publicacién de un
volumen de imagenes); en fin,
del gozoso aspecto estético de un
libro que satisfard a todo tipo de
lectores, un libro “multiuso” que
regala el oido, la vista y la
inteligencia. Un libro, en suma,
que, a fuer de tinico en el
panorama editorial espafiol, estd
llamado a convertirse en un
cldsico en su género a nivel
internacional. No se lo pierdan

por nada del mundo.

David del Puerto



Zwot je Cudo

(La vida es un milagro)

Emil Kusturica, 2003

Ministenoce BEducacion, Gultura v Deports

ASINUS EX MACHINA
(Naciones, pasiones y regueldos)

Para mi, lo que a la postre lo salva todo es la presencia de esa... santa burra

EMIL KUSTURICA

Fue voluntad divina, / el voto fue de un santo,

Que tut yo nos mirdramos / Y se hiciera el milagro.

Hablando de Kusturica, al que se
da un aire en su fiero aspecto, se
quejaba Zizek del topicazo
balcénico atribuido al director
bosnio: locura, exuberancia,
desmadre, exceso... y del aire de
displicente superioridad con que
los criticos “occidentales”
comentan su obra. Bueno, pues si
no quieres caldo, toma dos tazas.
La vida es un milagro es un
coctel, que todavia se agita en la
coctelera y dura dos horas y
media largas, de epopeya y farsa,
drama intimista y alegato
politico, documental animalesco
e historia de amor, Séfocles y
Fellini, Euripides y Capra,
créonica costumbrista y musical
deconstruido. Es dificil que salga

un brebaje equilibrado. Y no sale.

Y es que no puede salir. Porque
cuando se habla de ciertas cosas,

el propio medio se resiente. Y

Que al balcon mds alto / las barcas asciendan

Y cual golondrinas / vuelen las hortensias.
ODISEAS ELITIS

solo asi se legitima el poder
hablar de ellas.

La historia empieza en 1992,
a la vispera del estallido de la
ultima guerra balcédnica (pace
Zizek). En un apeadero
ferroviario abandonado, que
quiere rehabilitar con fines
turisticos, se ha instalado un
ingeniero de Belgrado, més
bueno que el pan, con su mujer,
una cantante de dpera
completamente pirada, y su hijo,
una promesa del ftitbol. Y asi, en
un paisaje tan bello como dificil,
€n torno a una casa tan
destartalada como acogedora, va
la vida, puntuada de festejos y
cogorzas, 0s0s y gallinas, sin que
nadie se crea lo que se avecina.
Porque la guerra es imposible.
Porque no puede ser. Porque no.

Y la situacién se descontrola.
Y la pelicula también. O eso
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parece. O no. Y Kusturica intenta
que sus personajes sean a la vez
personas y arquetipos, que el
fatbol, en la mejor secuencia
jamds rodada (lo dice él y es
verdad), nos dé pistas de por
donde van los tiros, que los
animales comenten lo que pasa y
que la musica no decaiga. Es la
guerra.

Y la familia se descoyunta,
como la casa, como el pais. Y
cuando la historia evoluciona
hacia Shakespeare, se cierne la
sombra de Groucho Marx. Y
cuando la carcajada estalla, los
0jos se quedan tristes. Y si la
mirada es de amor, el rictus de la
boca es de desencanto e
impotencia. Y como dice uno de
los militares de la pelicula
(interpretado por el hijo de
Kusturica), lo facil es la muerte,
lo jodido es la vida. Porque es un
milagro. Y los milagros, si no

imposibles, son agotadores.

Ministerio de Educacion, Gultura v Baporte

Kusturica quiere agotar,
abrumar y hasta exasperar. Y lo
consigue. Pues de eso se trata.
Que, una vez mas, sea el propio
medio el que transmita ideas y
sentires. Se trata, en palabras
suyas, de una pelicula moderna
pasada de moda. Como él,
yugoslavo irredento.

Y cuando a Luka, el
protagonista, le llega la hora de
decidir, no sabe si tirarse al
metro... o al metrero, como a
todos nosotros por la mafnana
temprano; aunque, €so Si, a
nosotros no nos va en ello la
vida de nuestro hijo. Entonces,
aunque las camas echen a volar,
en el Drina flotan los cadédveres
y el melodrama que siempre
acecha, se apodera sublime del
relato para posibilitar el
milagro; milagro que sé6lo
alguien puro e inocente puede
hacer. Y asi, gracias a la

testarudez parsifaliana de una

burra, la muerte da un paso
atrds... y el amor queda en
suspenso

Ante tal desenlace, un
rebuzno nos suena a musica
celestial; y un eructo, como el
que le suelta el hijo de Luka a la
periodista, nos parece el mas
atinado de los comentarios.
Serdn los efectos secundarios del
realismo madgico.

Kusturica ha construido un
fresco a la vez riguroso y
descoyuntado. Como una de esas
sinfonias de Shostakovich, tan
excesivas como medidas, tan
cripticas como didfanas, tratado y
centén, que a la vez nos hace
troncharnos de risa y nos quita el
sueflo. Como la vida misma... que

ya sabemos que es un milagro.

José Garcia Vazquez
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José Augusto Seabra, una vida

Estando atin reciente su paso por nuestra universidad —su estancia en Santiago de Compostela en noviembre de
2003, como profesor visitante en la facultad de Filologia, donde impartié, dentro del programa de doctorado, un
curso sobre “Fernando Pessoa, do modernismo ao classicismo”— nos llegé, a finales de mayo, la noticia del stbito
fallecimiento del intelectual, politico, ensayista, poeta, investigador y profesor J. A. Seabra.

Nacido en 1937, en una aldea del Alto Douro pero oriundo de Penafiel, no le tocaron tiempos faciles a este
hombre ligado a Oporto desde su adolescencia, cuando marché a esta ciudad para hacer el bachillerato. Después
de haber iniciado la carrera de derecho en Coimbra, interrumpida por su detencién e ingreso en prisién, conde-
nado como agitador estudiantil por el Estado Novo', continué sus estudios y se licencié en la universidad de Lisboa
en 1961. Mas, recién licenciado, no pudiendo ni siquiera recoger el titulo que lo habilitaba para el ejercicio de la
abogacia, porque seguin la condena impuesta, a pesar de haber cumplido ya la pena de prisién, se encontraba atin
“privado de sus derechos”, tuvo que exiliarse, yendo a parar a Paris. Alli completé sus estudios, doctordndose en le-
tras con una tesis sobre Pessoa dirigida por Roland Barthes, leida en 1971. Tras el 25 de abril de 1974, con el final de
la dictadura, regresé a Portugal, donde desempené importantes cargos politicos, siendo diputado en la Assemblea

da Republica®* y ministro de Educacién de 1983 a 1985. Como ministro, intentd relanzar la “ensenianza cientifico-

' “Estado Nuevo”, el régimen de Salazar.
* El parlamento portugués.
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técnica” (aproximadamente, nuestra “formacién profesional”) e introdujo en el sistema educativo la “educacién
civica” (equivalente, mas 0 menos, a nuestra “ética”).

Con su regreso a Oporto, en 1974, también se incorporé a la docencia universitaria, como profesor de Litera-
tura en la facultad de Letras de la Universidade do Porto, de la cual después seria catedratico. En el exilio, habia sido
profesor de la universidad de Paris x (Nanterre). Aunque, debido a las ocupaciones politicas, en 1983 pasé a la ex-
cedencia de su cdtedra de Oporto, siempre estuvo ligado al mundo universitario. De hecho, en paralelo a su activi-
dad politica, o alternando con ella, realiz6 una auténtica carrera universitaria, como profesor e investigador.

En 1986 vuelve a Paris, de esta vez como embajador de Portugal ante la uNEsco, cargo que desempeiiaré hasta
1993. A continuacion, es nombrado embajador en la India, pero al poco tiempo renuncia por diferencias con el g0-
bierno portugués. Como consecuencia, vivird unos afios en el ostracismo politico, ejerciendo como docente en di-
versas universidades francesas, entre ellas la Sorbonne Nouvelle (Paris 1v). Vuelve a la actividad diplomadtica, como
embajador en Bucarest, en 1997, donde estar4 hasta 2000, y ser4 luego embajador en Buenos Aires, hasta 2002 en
que pasa a la situacién de “disponibilidade” (una especie de “reserva activa®).

En todos estos afios, realizé una intensa labor como intelectual, escribiendo y posiciondndose, al hilo de la
actualidad, en la prensa portuguesa, con especial intensidad en la portuense® (O Comeércio do Porto, Jornal de No-
ticias y, en los dltimos afios, O Primeiro de Janeiro), pero también en los medios lisboetas (Jornal de Letras, Ex-
presso, Didrio de Noticias, O Piblico). Ahora bien, ademds de movilizador civico fue también un movilizador, un
catalizador cultural, que a través de la revista Nova Renascen¢a’, que habia fundado colegiadamente en Oporto
en 1980 y colegiadamente dirigi6 a lo largo de estos anos, supo proyectar, reuniendo un acervo impresionante de
colaboraciones de todas las esquinas del mundo, la cultura universal en la portuguesa y, asi mismo, la cultura
portuguesa en la universal.

La verdad es que él mismo, mds alld de Nova Renascenga y su implicacién en otras revistas’, era un referente
singular de la cultura portuguesa, como escritor y como profesor. Como poeta, incluido en diversas antolo-
gias de poesia portuguesa contemporénea (en Portugal, Francia y Brasil) es autor de m4s de una decena de ti-
tulos, traducidos algunos al francés, italiano, neerlandés, chino, rumano y espanol. Como ensayista se ocupd,
sobre todo, de literatura y cultura portuguesas, contandose entre sus libros: Cultura e Politica ou a Cidade e os
Labirintos (Vega, Lisboa, 1986), Poligrafias poéticas (Lello & Irmio, Porto, 1994), Rostos europeus do Porto (Félio,
Porto, 2003). De marcada relevancia gozan sus trabajos sobre Pessoa, autor en el que era un especialista mun-
dial. Sobre el insigne poeta public, entre otros titulos, los libros Fernando Pessoa ou o Poetodrama (Perspec-
tiva, Sao Paulo, 1974; Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lisboa, 1988), que también se publicé en francés,
O heterotexto pessoano (Dinalivro, Lisboa, 198s; Perspectiva, Sao Paulo, 1988), O coragdo do texto / Le coeur du
texte (Cosmos, Lisboa, 1996), y ademds realizé la edicién critica Mensagem e Poemas esotéricos (Siglo xx1, Ma-

drid, 1993). En su obra, destacan también los estudios sobre su maestro, Barthes, a quien dedicé numerosos

' De “Porto” (Oporto).
' 'Toma su nombre de la “Renascenca Portuguesa” un movimiento civico, surgido en Oporto, que impregno la cultura y la politica portuguesas en el primer

tercio del siglo xx: Ribeiro dos Santos, A., A Renascenga Portuguesa. Um Movimento Cultural Portuense. Fundag¢io Eng. Anténio de Almeida. Porto. 1990.
> Como El Rapto de Europa, a cuyo proyecto se habfa incorporado desde el principio.

* Escrito en francés y también sobre Pessoa, es uno de sus tiltimos libros: Fernando Pessoa, pour une poétique de I'ésotérisme. A I'Orient, Paris. 2004.
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articulos y el libro Poética de Barthes (Brasilia Editora, Porto, 1980), recientemente reeditado, en versién ac-
tualizada, en Brasil.

Un eje capital de su actividad civica y politica fue la lengua portuguesa, a cuya promocion se consagro con una
perspectiva universalista y partiendo del respecto a la diferencia. Fruto (y no pequefio) de sus esfuerzos es que hoy
el portugués pueda ser “lengua de trabajo” en diversos organismos internacionales, gracias a la labor conjunta lle-
vada a cabo por brasilefios, africanos y portugueses. Y otro fruto, este en el sentido de la diferencia, es la introduc-
cién, cuando fue ministro de Educacién, del gallego en el sistema universitario portugués. Reflejo de su amor por
la lengua portuguesa y del hecho de haber vivido entre Oporto y Paris (y haber andado siempre un poco por todo
el mundo)’ son sus traducciones al portugués de Barthes, Soljenitsin, Mallarmé y Senghor.

Que, a la vista de su vida, nosotros, como antiguos filésofos, sepamos ver la “huella de Parménides en el rio de
s 2 s . . :
Herdclito™, por decirlo con palabras del propio Seabra en uno de sus tltimos poemarios®.

TEXTO DE LUIS GARCIA SsOTO

" Recogi6 sus andanzas en la autobiografia De exilio em exilio. De los tres volimenes escritos, hasta el momento fue publicado el primero: De exilio em
exilio. I- Resisténcias e errdncias (1953-1963) (F6lio. Porto. 2004), que el mismo present6, a principios de mayo, en Oporto.
" Oximoros. Porto. 2001, p. 91: “Pegada/ de Parménides/ no rio/ de Heraclito”

CUADERNO DE BITACORA: JOSE AUGUSTO SEABRA, UNA VIDA * EL RAPTO DE EUROPA - 113
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ESTA REVISTA SE TERMINO DE IMPRIMIR EL DfA
EN QUE LOS JEFES DE ESTADO Y DE GOBIERNO DE
LOS PAISES DE LA UNION EUROPEA FIRMARON EL
TEXTO DE LA PRIMERA CONSTITUCION EUROPEA



europa

o s i,

Ne 1 Eticay sociedad de consumo

MONOGRAFIA
Suicidios intangibles: nuevas formas de produccién
de lo social * Cristina Santamarina

Modernidad reflexiva y pérdida de la historia * Fernando
Abad Echezarreta

El cuerpo del consumo ¢ José Miguel Marinas
Luchas utépicas y paraisos triviales * Christian Retamal
Sociedad de consumo y espacio dramdtico * Liliana Lépez Levi

Nietzsche, el amor, las mujeres y algunos consejos...
de belleza * Adriana Florez Lépez

La excusa ética en la persecucién de las drogas * Marcela
Forero Reyes

RAPTOS
Nuevas formas identitarias en los movimientos sociales
espafoles * Sara Lépez Martin y Diego Herrdnz Anddjar

La peninsula archipiélago * José Garcia Vizquez

POETICAS

“El viaje en redondo” * Ildefonso Rodriguez
“Una la golondrina” « Odiseas Elitis
“Dame una identidad” y “Grecia,

madre mia” ¢« Nikos Gatsos

LECTURAS

“Memoire d’Ulysse. Récis sur la frontieére en Grece ancienne”

de Francois Hartog y “Travels with a Tangerine” de Tim
Mackinosh * José Garcia Vdzquez

CUADERNO DE BITACORA
Nueve textos breves * José Garcia Vizquez
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Ne 2 Acerca del mal

ENTREVISTA
Edward W. Said « Alfonso Armada

MONOGRAFIA
El mal no es seguro * Nelly Schnaith

Complices del mal « Aurelio Arteta

Las raices de la intolerancia * Manuela Utrilla
Representantes del mal ¢ José Miguel Marinas

Los siete pecados capitales * John Gordon

Sécrates y la muerte oracular » Humberto Giannini
Anversos de la mano invisible * Javier Cristiano

RAPTOS
La politica, los otros y la memoria * Antonio Gémez Ramos

Lula: alegria y poder en Brasil * Muniz Sodré

Entrevista con Fernando Henrique Cardoso * Carlos Costa

POETICAS
“Tenebrae” * Paul Celan

“Malvando” « Alvaro Garcia-Miguel
Teorema de la cometa * Alvaro Garcia-Miguel

LECTURAS

“La ética de los griegos” de Manuel Sanchez Cuesta,

“El Quijote de memoria” de Daniel Martin, “Viva el mal,
viva el capital” de Santiago Alba Rico ¢ José Miguel Marinas
“Pasiones elementales” * José Garcia Vizquez

CUADERNO DE BITACORA
Nueve textos breves * Cristina Santamarina

Consulta de sumarios y articulos on-/ine: www.elraptodeeuropa.com
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Ne° 3 La repiblica europea N° 4 Fronteras

MONOGRAF{A
La republica europea * Editorial

MONOGRAFIA
Fronteras * Editorial

Preambulo del proyecto de la Constitucién Europea:
una alternativa

Los muros en Palestina « Reyes Mate

Fronteras: la calle de al lado * Pedro Serrano

;Quién rapta a Europa? * Carlos Thiebaut , ; : o=,
iQ P P 4 La passion de la frontiere * Elise Guidoni

Es obligatorio para todo ciudadano europeo comportarse
de modo que Europa siempre pueda subsistir * Maria
Antonietta Salamone

Las fronteras como gestién de la fluidez existencial
Christian Retamal

: . . Los ejércitos v las fronteras * Luis Otero
Humanos, demasiado humanos * Antonio Rovira J y

El suefio de un cartégrafo: la Raya de Portugal * José

La politi d idad y def * Alejandra L
politica europea de seguridad y defensa * Alejandra Lages Navarro-Ferré

La laicidad v | E * Luis Maria Cifuent
a laic y la nueva Europa ¢« Luis Maria Cifuentes Sigilosa frontera « Miguel Angel Nieto

Fuera de lugar * Norberto Chaves ) : _
8 Fronteras de la diferencia * Valeria Herrera

Europa como especticulo ¢ Cristina Santamarina . . :
P P Viajando por la intima frontera * Carlos Soldevilla

Europazzarella ¢« José Garcia Vidzquez
RAPTOS

Europa vista desde la periferia « Carlos Costa El poder sobre la vida o la muerte

La politica europea de la memoria * Antonio Garcia
Gutiérrez

ENTREVISTA
Elisabeth Roudinesco ¢ Francois Pommier

POETICAS

Cinco poemas postumos ¢ Ingeborg Bachmann
Europeos 1 (fotos) * Maria Espeus

Escribir en tierra extrafa * Ana Ruiz
Europeos 2 (fotos) * Humberto Rivas

LECTURAS

“Los Angeles, ciudad de cuarzo” * Fernando Conde
“Lacan en espanol” * Cristina Santamarina
“Héroe” « José Garcia Vizquez

CUADERNO DE BITACORA
“Metamorfosis del mando” « José Miguel Marinas

Ministerio de Educacion, Cultura v Deporte

a la vuelta de la esquina * Rodrigo Castro Orellana

POETICAS

Luciano Matus o algunos ejercicios para aprender
a mirar * Carlos Pereda

El improvisador como musico limitrofe * Javier Escaned

Paul Celan: seis poemas péstumos * Ricardo Ibarlucia

LECTURAS

“Muslim Europe or Euro-Islam” * Carlos Thiebaut
“Critica de la razén indolente” « Fernando Conde
“21 gramos” * José Garcia Vdzquez

"Il retorno de Ulisse” * José Garcia Vdzquez

CUADERNO DE BITACORA
Nueve textos breves = Gonzalo Abril
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DISENO GRAFICO

EDICION DE LIBROS
Y REVISTAS

PUBLICACIONES EMPRESARIALES
E INSTITUCIONALES

IDENTIDAD CORPORATIVA
PUBLICIDAD

PROYECTOS WEB
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C/ Gran Via, 69. Oficina 412
28013 Madrid (Espana)

Tel.: 91 548 77 47

Fax: 91 548 77 48
info@calamarediciones.com



Boletin de suscripciéon /| Hoja de pedido

Minsteno de BEducaci

Niimeros sueltos:

Espafia (9 Euros)
Europa (13 Euros)
América (15 Euros)

d N°1 (DICIEMBRE 2002)

Etica y Sociedad de Consumo

JdN°2 (MAYO 2003)
Acerca del Mal

U N°3 (DICIEMBRE 2003)

La Republica Europea

J N°4 (MAYO 2004)

Fronteras

QO N°5 (DICIEMBRE 2004)

“Contra Nationes”.
Voces, textos y poéticas

U Deseo recibir el libro Guerra

v Paz. En nombre de la politica
a un precio especial para
suscriptores de 15 Euros.

Por favor, marque con una X las opciones deseadas

Suscripcion:

1ANO /2 NUMEROS 2 ANOS /4 NUMEROS
Q Espafia (17 Euros) O Espada (32 Euros)

[ Europa (24 Euros) J Europa (44 Euros)

J Ameérica (30 Euros) J América (54 Euros)

4 Junto a la suscripcién bienal deseo recibir el libro Guerra y Paz.
En nombre de la politica al precio especial de 10 Euros.

Forma de pago:

J Cheque adjunto a nombre de Calamar Edicién y Disefio, S.L. (s6Lo ESPANA)
4 Contrarrembolso (sélo Espafia). Coste adicional: 3 euros
d Transferencia bancaria a la cuenta de Calamar Edicion y Diseiio, S.L.

Banco Santander Central Hispano
C/ Gran Via, 80. 28013 Madrid
CC: 0049 /5109 / 44 | 2116079993

U Domicialiacion bancaria (datos de la cuenta para el pago de la suscripcién)

Titular

Banco o caja

Direccién
Cédigo Postal Localidad

ENTIDAD OFICINA D.C. ce
Fecha / / Firma:

Datos personales/direccién para el envio:

Nombre y Apellidos

Direccion

Codigo Postal Poblacién
Provincia/Pais DNI/NIF

Teléfono Fax

E-mail

Para realizar su suscripcién envie una copia de este boletin por carta o fax a:
Calamar Edicién y Disefio. C/ Gran Via, 69. Oficina 412. 28013 Madrid * Tel: 91 248 77 47 = Fax: 91 548 77 48
Si lo desea puede realizar su suscripcién on-line desde www.elraptodeeuropa.com

r, Gultura v Deports
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