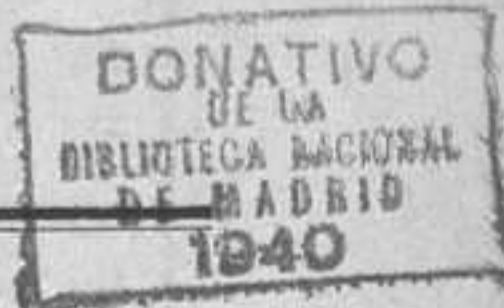


Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,90 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados.....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 15 de Marzo de 1905.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO VI

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcarate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balart (D. Federico).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Bremón (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Canella Secades (D. Fermín).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Cano (D. Ricardo).
Cano de Rueda (D. Rufino).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Cassá (D. Eduardo).
Catalina (D. Mariano).
Cortés (D. Juan).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
García Lovera (D. Rafael).
García Herráiz (D. Luis).
Gestoso (D. José).
Gil (D. Constantino).
Gómez Imaz (D. Manuel).
González Agejas (D. Lorenzo).
González Echavarri (D. Vicente).

Granés (D. Salvador María).
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Iglesias (D. Santiago).
Jorroto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
Lanza (D. Saturio).
León y Castillo (D. Fernando).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Luceño (D. Tomás).
Lustonó (D. Eduardo de).
Llano Pérsi (D. Manuel).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
Morera (D. Magín).
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Núñez Villabrille (D. Alfredo L.).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Palacio (D. Manuel del).
Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdós (D. Benito).
Palau (D. Melchor de).
Peñaranda (D. Carlos).
Poyatos (D. Victoriano).
Pleguezuelo (D. Francisco).

Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prigent (D. Enrique).
Ramos Oller (D. Amador).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Río (D. León del).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Rubio (D. Manuel).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Silvela (D. Francisco).
Solar y Maeztu (D. José del).
Valero de Tornos (D. Juan).
Valcárcel (D. Manuel).
Vega (D. Ricardo de la).
Vela (D. Darío).
Vicén (D. Jerónimo).
Vicent Vilaplana (D. José).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Amor Meilán (D. Manuel).
Antón Casasera (D. Francisco).
Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cavia (D. Mariano de).
Díaz de Escobar (D. Narciso).
García Requena (D. Ricardo).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
reales, mates,
punto vainica, etc., ejecutados
con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea un-
versalmente para las familias, en
las labores de ropa blanca,
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos ptas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid..... { Calle de Alcalá, 40.
 { Calle Montera, 18.
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.— Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).— Teléfono núm. **1.077**

Director: **D. EDUARDO GARRÉ Y RFX**

Objeto de la Sociedad: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez de unaherencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes.— **Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600** al año.

Agua de colonia

La mejor que se conoce por su exquisito y permanente perfume es la de **ALQUEZAR** marca **SANTO DOMINGO**. De venta: **5 pesetas** litro y **1,50** un cuarto de litro. **GRAN FARMACIA DE SANTO DOMINGO, Preciados, 35; FARMACIA DEL CENTRO, Peligros, 9** y **DROGUERIA ALQUEZAR, Corredera, 59.**

En la gran Farmacia de Santo Domingo, y en la Central, Peligros, 9, se venden los mejores medicamentos de España y los específicos con mejores resultados y más baratos que todos los extranjeros.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VEGES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

SUMARIO

Cosas que fueron: *Entrega de las banderas á la milicia nacional en 1854*, por Juan Valero de Tornos.—*El homenaje*, por la Redacción.—*Epístola cerrada... herméticamente*, por Antonio Sánchez Pérez.—*Marzo* (de Francisco Coppeé), traducción de Teodoro Llorente.—*Echegaray, Ministro de Hacienda*, por Joaquín López Puigcerver.—*A Echegaray*, por Juan José Herránz.—*Una voz más*, por Francisco Pleguezuelo.—*A Echegaray*, por Lorenzo González Agejas.—*Razonada impugnación á una protesta injusta*, por Joaquín Olmedi-

lla y Puig.—*A Echegaray*, por Carmelo Calvo.—*Echegaray y los modernistas*, por Manuel Valcarcel.—*¡A cortárnosla!*, por José Estrañi.—*Item*, por José María Nogués.—*Carta abierta*, por Carlos Frontaura.—*Premios pecuniarios*, por Antonio Balbín de Unquera.—*Jóvenes y viejos*, por Melchor de Palau.—*D. José, tenga usted la bondad de morirse pronto*, por Tomás Luceño.—*De política y de teatro*, por Uno que fué amigo de Barrutia.—*Bibliografía*, por Garci-Fernández.—*Noticia de Alcalá*.

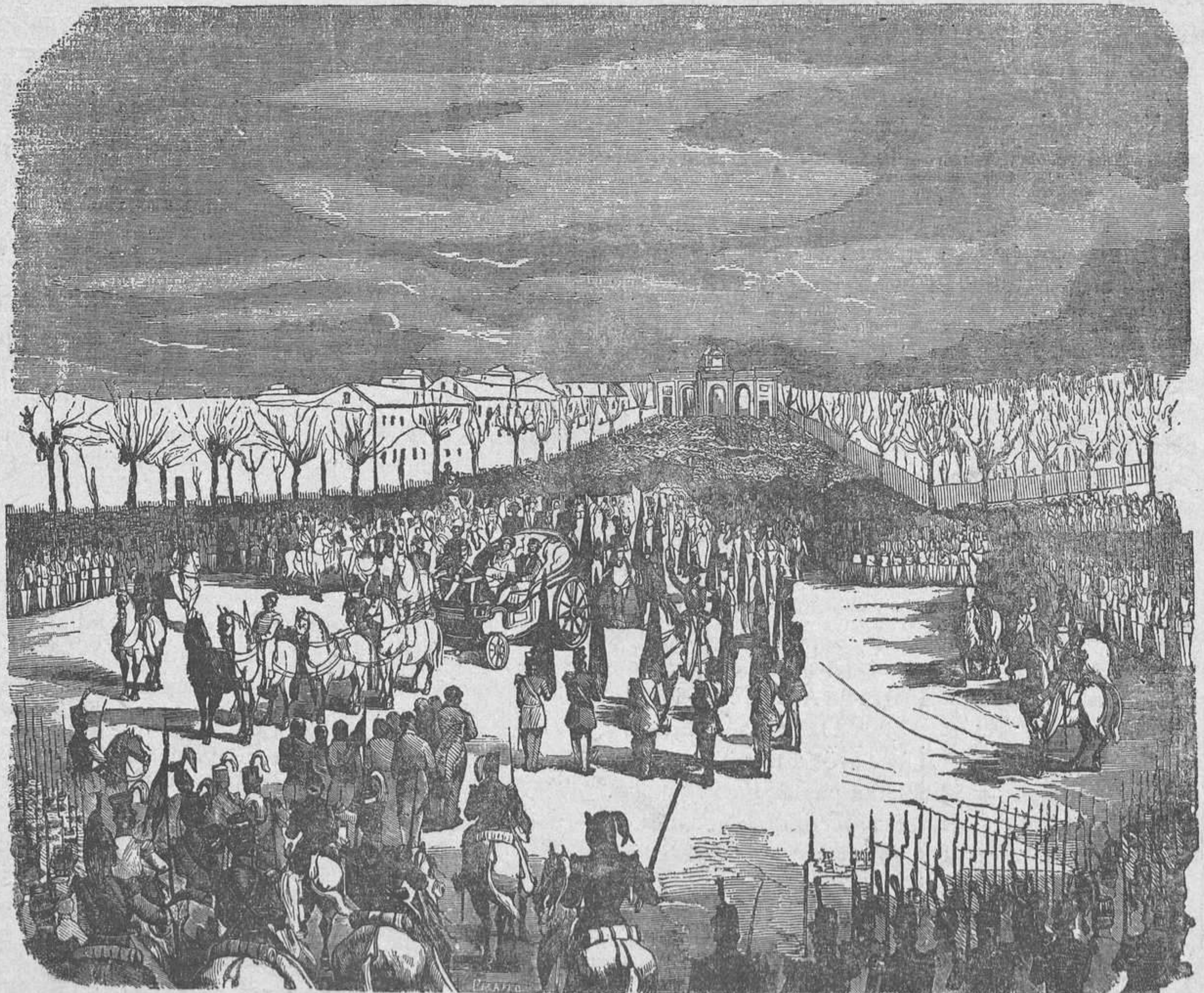
COSAS QUE FUERON

Entrega de las banderas á la Milicia Nacional en 1854.

Hace cincuenta y un años, España era todavía romántica en política; aún no nos reíamos de Calvo Asensio cuando decía en el Congreso: «El dedo de Dios, nos

marca el camino que debemos seguir para aniquilar al agareno.»

Este recuerdo, que sirve á uno de los más brillantes



Entrega de las banderas á la Milicia Nacional en 26 de Diciembre de 1854.

cronistas de la época actual para un delicioso pitorreo literario entre clásico y modernista, tomando el pelo á los que estaban tan atrasados que sentían el entusiasmo de la patria, trayendo á mi memoria otras épocas, me hace reproducir el grabado que sirve de pretexto á esta cróniquilla. Los días 15, 16 y 17 de Julio de 1854, después de los acontecimientos de Vicálvaro, el pueblo madrileño se batió á pecho descubierto detrás de montones de piedras para defender, una tontería, en concepto de los espíritus cultivados y refinados de la vida moderna; la libertad política, sin la cual, asegurada á fuerza de romanticismos y de necedades, posiblemente no se publicarían todavía en España más que la *Gaceta*, el *Diario Oficial de Avisos de Madrid*, el *Mundo Pintoresco* y dos ó tres periódicos políticos, que en total tirarían diez ó doce mil ejemplares, y, por consecuencia, la pléyade de brillantes escritores que hoy nos ilustran, seguirían como antes de 1850, en el limbo de lo desconocido.

De la misma manera que las barricadas se hicieron, quince días después de la lucha, para recibir al Duque de la Victoria, así muchos meses después de estar en ejercicio la Milicia nacional, se repartieron las banderas, y aquel día de Diciembre, con un frío más que regular, dió el pueblo de Madrid otra prueba de su romanticismo, vitoreando á la Reina, á la patria y á la libertad.

Brindo este acto de la entrega de las banderas á la Milicia nacional de Madrid el 26 de Diciembre de 1854, á los esclarecidos escritores que, convencidos de que aquí sobran creencias, ideales y entusiasmos, entienden que la misión de la generación nueva consiste en poner en solfa á los que contribuyeron á las barricadas y á los pronunciamientos y, cabalgando sobre el inmortal rocante, empuñaron el lanzón heroico.

Dijo Carlos Rubio, otro memo de aquellos tiempos en que la política consistía en creer en algo, que en España la libertad estaba vestida de gorra de cuartel; y, sin embargo, Riego y Torrijos, y cuantos han contribuido á la alborada liberal en España, serán indudablemente con el tiempo, objeto de la burla de los que han tenido la suerte de encontrarse garantida la personalidad humana y la libertad asegurada. Este es el país de los contrasentidos. Entusiasmarse con el Centenario del *Quijote* y practicar la filosofía de Sancho, es curiosísimo.

En fuerza de decir que somos trovadores y románticos, hemos llegado á ser tan prácticos, que el día que se perdió la escuadra fueron á los novillos los buenos vecinos de Madrid.

En aquellos tiempos atrasados y bárbaros, en que la nación se entusiasmaba con la guerra de Africa, cuando el lirismo robusto de Alarcón devolvía á la patria el canto heroico que la patria enviaba á los suyos á través del Estrecho, las cosas puede que hubieran pasado de otro modo.

Todo ha cambiado, hasta el aspecto de las edades de la vida; antes la juventud era entusiasta, hoy es reflexiva.

Propongo á ustedes cambiar el nombre del Centenario que ha de celebrarse, titulándose así: «Centenario de Sancho».

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS.

EL HOMENAJE

Como, con muy buen acuerdo, la Comisión encargada de dirigir el homenaje á Echegaray, ha invitado á toda la prensa á que haga números extraordinarios, y como GENTE VIEJA se anticipó á este pensamiento, habiendo publicado, en 15 de Enero, un número que el público tuvo la bondad de recibir con aprecio, sin duda por el objeto y por las firmas que autorizaban los artículos; nosotros, haciendo nuestra la epístola cerrada... herméticamente del maestro Sánchez Pérez, nos limitamos á publicar algunos trabajos relacionados con el lauro por Nobel, y sentimos honda satisfacción en haber sido los primeros que propusieron el homenaje, que hicieron el primer número extraordinario de periódico dedicado al gran maestro, y que tendrán la alegría de asistir, como espectadores, á esta gran fiesta del espíritu humano.

Epístola cerrada... herméticamente

Sr. D. Juan Valero de Tornos: Si es verdad, mi querido y buen amigo—y debe de serlo—que, según reza el adagio: *quien da luego, da dos veces*, hemos de reconocer, en justicia, que GENTE VIEJA ha dado, no ya dos, sino cuatro veces en lo de felicitar al ilustre D. José Echegaray, anticipándose mucho á elementos oficiales y cuasi oficiales para manifestar espontáneamente, en dos formas distintas (humildes y modestas ambas; pero ambas sinceras), el íntimo contentamiento con que celebraba los triunfos del compatriota admirado, del maestro insigne y del querido amigo.

Creo, por consiguiente, que un tercer golpe al asunto del premio Nobel, con ocasión de solemnidades que organizan numerosas corporaciones científicas, artísticas, literarias, industriales y que el Gobierno patrocina, revelaría en GENTE VIEJA el vitando *trop de zèle*, dando motivo á los maliciosos para suponer insaciable apetito de exhibición permanente.

Cada uno de los que en el número dedicado á Echegaray escribieron, dijo entonces cuanto quería decir y habría de limitarse ahora á copiar la famosa frase de Pilatos: *quod scripsi, scripsi*, con lo que no resultaría el próximo número de GENTE VIEJA excesivamente ameno.

El que algunos jóvenes intelectuales—más ó menos jóvenes y menos ó más intelectuales—hayan aprovechado las circunstancias para traernos, no muy caritativamente, al estircote, no es razón suficiente para sacarnos de nuestras casillas, ni de ninguna parte.

¡Bah! Ni eso es cosa nueva, ni tiene importancia. Exactamente lo mismo hacíamos nosotros, siendo muchachos, con los viejos de entonces, y lo mismo, *plus minusve*, habían hecho ellos con los que les precedían en el uso de la vejez.

La vejez ha sido y será siempre para la juventud objeto indispensable. Si, de pronto, desaparecieran todos los

ancianos, ¿cómo habrían de entretenerse los jóvenes hablando mal de ellos?

Ahí tiene usted, amigo Valero, por qué no le envía las cuartillas pedidas su afmo. a. y s. q. l. b. l. m.,

A. SANCHEZ PEREZ

MARZO

(De Francisco Coppée)

A veces, queridísima tirana,
te enojas y con gestos displicentes
te asomas, seria y muda, á la ventana,
aunque llueva á torrentes.

Marzo, alternando con la escarcha fría,
el vívido calor del sol brillante,
es, caprichosa mía,
á tus breves enfados semejante.

¿Ves, al llover, las aves temerosas
bajo de aquel frontón acurrucadas?
Lo mismo las sonrisas amorosas
en tus labios están aprisionadas.

Pero, al brillar el sol, tú la primera,
hacia mí vuelves tu mirar de cielo;
y á la cerúlea esfera
alzan todos los pájaros su vuelo.

TEODORO LLORENTE

Echegaray, Ministro de Hacienda

Todos aplaudimos á D. José Echegaray como ilustre autor dramático y como hombre de ciencia. Cuanto yo pudiera decir en este orden de ideas, sería pálido ante el universal sentimiento de admiración reflejado en la prensa, en los Ateneos, en las asociaciones, en todas las manifestaciones de la opinión pública; pero si no me ocupó en el examen de las obras literarias y científicas, he de recordar un hecho por el cual debe España gratitud al eminente hombre público, de quien tanto se ha ocupado GENTE VIEJA.

En 1874 era Ministro de Hacienda el Sr. Echegaray. A sus órdenes, el que escribe estas líneas desempeñaba la Dirección general de Contribuciones. Pude entonces apreciar por mí mismo los disgustos, los sinsabores, las grandes dificultades que el proporcionar recursos para la guerra carlista ocasionaba. El capital extranjero no se prestaba á darnos auxilio, no existía un instrumento de crédito fuerte y poderoso á que acudir; fué necesario adquirir fondos del único modo posible, por medio de préstamos particulares, á tipos ruinosos y condiciones onerosas. Entonces, el Ministro de Hacienda, á fin de evitar aquella situación difícil, creó el Banco de España, indicando en el preámbulo del decreto de 19 de Marzo de 1874, los objetos que con la creación se proponía. El nuevo establecimiento debía recoger las masas de valores dispersas en prenda de múltiples operaciones; realizar la circulación fiduciaria única y ser auxiliar del comercio y de la industria; pero la idea que verdaderamente inspiró la creación del Banco, fué la de adquirir á bajo precio fondos para la guerra y dar vida á un instrumento de crédito que pudiera en lo sucesivo ser poderoso auxiliar de los gobiernos en circunstancias críticas.

Veinticuatro años después, en 1898, la guerra con Cuba y con los Estados Unidos demandaba capitales muy superiores á los invertidos en la guerra carlista. Entonces, como en 1874, no podía contarse con el capital

extranjero; pero existía el Banco de España y, gracias á él, no faltaron recursos; no sólo se atendió á todos los gastos, sino que la índole de los débitos permitió después una liquidación menos gravosa que hubiera sido de obtener los recursos por medio de préstamos á particulares.

Pude apreciar la situación financiera en las dos épocas; en la primera, 1874, como Director; en la segunda, 1898, como ministro. Esta última exigía mayores recursos, y, sin embargo, había cierta relativa facilidad en obtenerlos, gracias al desarrollo y crecimiento del poderoso instrumento de crédito creado por el Sr. Echegaray. Su importancia se aprecia fijándose en que al crearse, el límite máximo de la circulación fiduciaria era el de 750 millones de pesetas, y este límite se ha rebasado con gran exceso, llegando á 1.600 millones. La transformación del Banco de España en Banco único, no sólo facilitó la terminación de la guerra civil, sino que ha sido poderoso auxiliar después, y si en lo porvenir vuelven á presentarse situaciones difíciles, podrá nuevamente auxiliar al Tesoro en sus penurias. El acto realizado por el Ministro de Hacienda en 1874, ha sido un gran bien para la Hacienda Española.

J. LÓPEZ PUIGCERVER

A ECHEGARAY

En tu ingenio fecundo halló guarida
la inspiración que maravillas crea:
en tí nacen los hijos de la idea
y salen á la luz con alma y vida.

Reciben del bautismo la partida,
triunfando aquí, sin lucha ó con pelea,
y corren mundo; porque el mundo vea
que, en arte, su nación no está vencida.

Su presencia los públicos auna,
dondequiera que estén, dejan memoria;
pues llevan, en sus galas, su fortuna.

Y al coger el botín de la victoria,
retornan á la patria y á la cuna,
trayendo galardones á tu gloria.

JUAN JOSÉ HERRÁNZ

UNA VOZ MÁS

¡Dichoso momento y días dichosos estos en que el pensamiento y el corazón de los españoles van á fundirse en una-idea común, reflejando en el cielo la unidad de la patria! ¡Feliz el hombre que da ocasión á que se verifique lo que es ya entre nosotros un milagro, por ese particularismo que todo lo disgrega y lo disocia, que pavorosamente agrieta el suelo que pisamos, sin que venga el remedio por una firme orientación nacional, por un alto ideal que sume las voluntades!

Acaso reproduciéndose con acierto y con medida milagros como éste, en honor de otras glorias del arte ó de la ciencia, pueda desarrollarse la comunidad del sentimiento y resurgir entre nosotros la potencia creadora de la fuerza, del genio político, de la riqueza material. A veces en la historia siguen á las armas ó al trabajo los frutos del saber y de las letras; pero á veces son poetas y maestros los que dan la victoria y el poder á las naciones. Veamos siquiera en estos días el principio de uno de esos caminos.

Hay, sí, que confesar y repetir que asusta el número de nuestros analfabetos; pero hay también que iluminar con el fuego del entusiasmo, fuego sin el que jamás fueron nada los individuos, ni los pueblos, las cumbres en que se colocan nuestros sabios y nuestros grandes artistas,

para que los de dentro se animen y los de fuera se con-venzan de que aquí no ha sufrido disminución el cerebro. Confesemos, y aun digamos á diario en las escuelas, que hemos venido muy abajo, demasiado abajo, pero dicien-do al mismo tiempo que antes realizamos una obra que no puede ya ser igualada en el planeta, aunque se llegue á construir ciudades en el fondo de los mares, pues habi-da cuenta de los medios, no sería esto comparable á lo de haber ido á crear quince naciones al desconocido tér-mino de aquéllos, empresa que, si pudieran hacerla suya los pueblos que hoy por fuertes hablan alto, veríase enca-recida, en vez de rebajada, con acentos que llegarían, no á la Luna, sino á Neptuno. Señalemos la inferioridad de nuestros productos industriales, pero haciendo saber que en otro tiempo supimos competir en eso mismo y llevar á muchos la ventaja. Hay que mostrar los males, pero también el remedio. Hay que enseñar á nuestros hijos cómo está España, pero también lo que fué y lo que pu-diera ser, si todos imitásemos á los mejores, para que con rubor, pero con esperanza, llenos de piedad filial, se des-arrollen y crezcan haciendo una religión del deseo de de-volver á la madre su grandeza. Sin esto no puede haber pueblos, y para esto, nada como encender el entusiasmo en honor de nuestros grandes hombres.

Seguro estoy de que D. José Echegaray se conmoverá más profundamente sacando esa significación y ese senti-do del movimiento de toda España hacia él, que fiján-do-se únicamente en el aspecto de homenaje á su persona, aspecto que, no obstante, le será inefablemente grato, mal que pese á su modestia. Acaso sufra la turbación y la violencia de la dama que se ve en un salón por todos re-quebrada, situación con que él mismo comparó la suya rechazando la idea del homenaje el día que le dimos nuestro modesto almuerzo los de GENTE VIEJA; pero ¡qué fluído tan sin nombre y tan etéreo no será el que circule por sus nervios y sus venas al sentir dentro de sí todos los rayos del sentimiento nacional! Sentir la admi-ración de todo un pueblo debe de ser algo así como sen-tir la serenidad del mar y de los cielos, el tibio ambiente y el perfume de las flores en los brazos de una madre. Disfrute en buen hora ese placer el hijo laborioso que tantos goces intelectuales y estéticos ha proporcionado á los demás.

Pero no olvidemos que estos homenajes no sólo son un justo premio al talento, al genio, á la labor fecunda del espíritu, sino que constituyen también la mejor higiene de toda alma nacional, y entre nosotros tratamiento in-dispensable para combatir la llaga del particularismo, por encerrar en un vocablo los muchos y peores nombres del mal que nos aflige. Aquí, donde á tantos vivientes se les consagran calles y plazas, y aun estatuas de bronce, se-gún puede haber visto quien haya viajado por provin-cias; aquí, donde tanto se prodigan los honores á media-nías de todo género, se debe poner coto á esa falsa glo-rificación que trasciende siempre á compadrazgo y ama-ño, para dar en cambio rienda suelta á cuanto sea enalte-cer, sin dejar el encargo á la posteridad, á esas grandes figuras que, formando verdadera cumbre, pueden ser vis-tas desde más allá de las fronteras.

Las cumbres que traspasan las nubes y se ven desde tan lejos pueden ser siempre admiradas, entre los pro-pios, aun por aquellos que prefieran los llanos á los mon-tes, sin que sean parte á impedirlo diferencias de escue-la, ni sentido, por el mero hecho de constituir grandezas de la patria; y así, la corriente del entusiasmo nacional puede fundir en uno todos los corazones, como por igual los identifican los recuerdos de Velázquez y Murillo, de Calderón y Moratín, de San Marcos de León y la cate-dral de Toledo, de la torre de Hércules y el alcázar de la Alhambra, de los picos de Mulacem ó de Veleta y de la vega de Granada. Polos son del pensamiento Balmes y Sanz del Rfo, y los dos son glorias nacionales.

Arriba, pues, los corazones de todos, y quienes no ha-

yan oído las sabias conferencias del maestro; los que no hayan leído sus trabajos científicos; aquellos que no hu-bieren escuchado su palabra; quien por él no haya apren-dido los adelantos físicos y mecánicos modernos; los que no hayan tenido que estudiar sus leyes ó decretos; quien no haya apreciado las nuevas enérgicas y delicadas figu-ras, abundantes como la imagenería de góticas portadas, los ricos y varios adornos que trajo á la poesía y que dan á sus altas creaciones el aspecto de grandiosas catedra-les; los que no hayan experimentado en el cerebro y en el pecho las sacudidas de sus dramas; aquellos que en apar-tado rincón apenas hayan hecho más que escuchar su nombre; los que ni siquiera su nombre han escuchado, crean ahora, al escucharlo y aprenderlo, merced á la ge-neral aclamación, que ese nombre encierra algo grande y consustancial á la patria, crean, por decirlo todo de una vez, en D. José Echegaray, como yo creo en Pradilla, por ejemplo, sin entender de colores, en Cajal sin compren-derlo, en Pekin sin haberlo visto. Así, unos por la fe y otros por ésta ó aquélla reflexión, comulgaremos todos en el mismo sentimiento, contribuyendo á fortalecer la reli-gión de la patria.

FRANCISCO PLEGUEZUELO.

A ECHEGARAY

SONETO

Cual Lista, matemático y poeta,
por sabio te admiré y aun hoy te admiro;
dramaturgo genial te ví y te miro,
y aun mi silencio tu altitud respeta.

Hoy que llegaste á la anhelada meta
y te detienes á tomar respiro,
¿quién osará, siquier con un suspiro,
turbar la paz del fatigado atleta?

No; nunca será adverso, ni aun hurafío
el juicio que á tu ocaso, de la Historia
la patria un día exponga sobre el ara.

Descansa, que lograste la victoria.
Te la discierne en vida el juicio extraño
y hace en tí revivir la hispana gloria.

LORENZO GONZÁLEZ AGEJAS

Razonada impugnación á una protesta injusta

Jamás ha conducido á nada práctico derribar estatuas erigidas por la fama, ni destruir reputaciones ganadas con el estudio, el trabajo, la privilegiada inteligencia y la constancia en el difícil palenque de la discusión pública y en medio de ese concurso de la vida social, al que acu-den todos con sus obras, para someterlas gustosos al fallo del tribunal inapelable de la opinión. La persona del por tantos ilustre D. José Echegaray, se halla á tan in-mensa altura que constituye una gloria nacional, que de-ben todos los españoles proclamar orgullosos al llamarle su compatriota, pues no estamos por cierto tan sobrados de genios para dejar de ser muy avaros de los que posee-mos, guardando cual preciosa reliquia, los que han llega-do á ese concepto entre nuestros contemporáneos.

Nada más injusto, en mi humilde entender, que la pro-testa contra una apoteosis decretada espontáneamente por la inmensa mayoría de la nación, por ese universal sufragio que surge de los hechos que se imponen. Es ne-cesario, en efecto, detenerse ante la obra inmensa del re-ferido sabio, para después de apreciar sus resultados en-salzarla cual merece. Las dificultades que ha tenido que

vencer, la magnitud de los problemas que ha resuelto, el inmenso valor de un entendimiento que en un mismo día y con breves intervalos plantea las más arduas, abstrusas y complicadas cuestiones del cálculo matemático y lanza al teatro esas maravillas que producen entusiasmos arrebatadores de los que apenas hay ejemplo, y eso durante el largo período de más de treinta consecutivos años sin punto de reposo, no hay que dudarlo, es una labor que sobrepuja con exceso al trabajo de la generalidad y justifica que se considere al que la realiza como una verdadera excepción.

Y ciertamente, los jóvenes de hoy son los que menos deben disentir del homenaje que se proyecta, porque aunque cubren las canas la cabeza de Echegaray, su corazón es eternamente joven, las ideas que brotan de su poderoso cerebro tienen la misma energía, vigor, aroma, frescura, lozanía, encantos y atractivos que tenían en los años de su mayor juventud, no sintiendo el peso de la edad que á otros abrumba y aniquila, sino que la blancura de sus cabellos semeja á esa nieve que en las cimas de las montañas rodea el cráter del volcán del que surgen las llamas de un incendio. Puede decirse de él, por tanto, que entre sus grandes cualidades tiene la envidiable de perpetua juventud, debiendo consignar los jóvenes lo siguiente: «Tenéis la fortuna, gran maestro, de poseer unidas, por raro capricho de la suerte, la experiencia de la ancianidad y los esplendores de la primavera de la vida, como flor que jamás se marchita ni palidece. Sois, pues, de los nuestros. ¡Ojalá podamos, al llegar á vuestros años, ostentar nosotros iguales manifestaciones juveniles!

JOAQUÍN OLMEDILLA Y PUIG

A ECHEGARAY

No es graciosa merced la que hoy España
concede á tu talento soberano,
ni es soplo sin calor, ni ambiente insano
el aura popular que te acompaña:
no es falsa adulación que al mundo engaña,
ni es expresión de sentimiento vano,
es un acto viril del pueblo hispano,
es de este tiempo su mejor hazaña.

Hoy para Europa la nación que muerta
parecía á los ojos de la historia
renace, resucita y se despierta,
y refrenda tu noble ejecutoria
al abrirte la fama la áurea puerta
que da entrada al alcázar de la gloria.

CARMELO CALVO

Echegaray y los modernistas

«El mundo marcha», decía Eugenio Pelletan, y decía media verdad innegable: el mundo marcha, sí, pero ¿marcha en línea recta, en línea espiral ó en círculo? Si lo primero, su progreso sería incontrastable; si lo segundo, sería infinito, pero volvería á recorrer puntos equidistantes; si lo tercero, recorrería siempre los mismos puntos, y tras de una etapa de civilización vendría otra de barbarie, y tras de ésta una de civilización... todos sabemos que la circunferencia es una línea curva reentrante en sí misma.

Como ya soy viejo, aunque algún ilustre modernista me apellide «joven honorario», tratándose de arte no creo en el progreso indefinido que dicen, hablando mal, los filósofos, porque *indefinido* es lo que no tiene definición: llamémosle consecutivo ó infinito y estaremos dentro de la verdad: no creo, pues, en el progreso infinito, porque ni es infinita la vida humana, ni la vida del globo

en que vivimos: este globo no marcha en línea recta, avanza siempre, pero volviendo á recorrer su camino; por muy dilatada que sea la órbita de un planeta, el planeta que una vez la recorrió torna luego á recorrerla punto por punto, y esta ley que rige al Universo, ¿cómo no ha de regir á la humanidad terrestre, átomo que del Universo forma parte?

No creáis, pues, señores modernistas, que porque habéis nacido más tarde y camináis delante de nosotros, nosotros somos la cantidad N. y vosotros valéis más, porque sois la cantidad N + 1; en el Universo no hay más que dos entidades que no vuelvan en su marcha sobre sí mismas: Dios y la numeración: ni ésta ni aquél tienen principio ni fin; pero la inteligencia del hombre camina, como el mundo de que es habitador, en línea curva, y forma, no una elipse, sino una parábola, y vuelve á recorrer los puntos ya recorridos.

Ya lo dijo el gran Víctor Hugo: las literaturas son como el hombre: tienen su infancia, su juventud, su edad madura, su vejez, su decrepitud: la Biblia, el Veda de los Brachmas son su infancia; el clasicismo griego, su juventud; el romanticismo que comenzó con el Dante, y en España acaba en Echegaray, su edad madura... vosotros sois la vejez... y no caminéis deprisa para no caer en la senectud.

¿Os sonreís incrédulamente? ¿Pues qué hacéis sino imitar los metros de Gonzalo de Berceo? ¿Qué hacéis sino querer simplificar el teatro poco menos que hasta hacerle llegar á los estrechos límites de los diálogos pastoriles, contemporáneos, ya que no anteriores á Juan de Timoneda?... ¡Claro es que no tornáis en absoluto á la primitiva rudeza!, pero sí á la sencillez candorosa que, entendido lo bien, os arrebatara en el teatro los aplausos del público, porque las muchedumbres, como reconoce uno de vuestros más aventajados intelectuales, «Manuel Bueno», en una de sus últimas revistas, «son incapaces de percibir nada que no sea de mucho bulto. Es preciso ofrecerlas todo caso dramático con claridad, de modo que los lineamientos del conflicto y todas las etapas de la fábula que lo motiva tengan la transparencia de un cuento infantil.»

Protesto de la frase cuento infantil, por estar engendrada por la animadversión á lo que es verdadero arte dramático; sustituidla con la de transparencia *de la verdad*, y esa, y no la de vuestras elucubraciones, será la clave del arte verdadero.

¿Pero es que Echegaray la ha poseído y la posee?—preguntaréis.—¿Pues quién lo duda? Echegaray, el más artificioso de nuestros grandes autores modernos, el de menor pureza romántica, el más alejado de la naturalidad, y hasta de la corrección en el decir, ha sabido y sabrá siempre apoderarse del espectador, sugestionarle, conmovérle, ¡y se á él. Y esto de tan formidable manera... que, creedlo... es difícil, muy difícil que el genio más claro, más razonador, más *intensamente teatral* lo consiga.

¿Y sabéis por qué?... Pues por algo que sólo dá Dios al genio: por una ductibilidad de sentimiento y una facilidad comunicativa de ese sentimiento mismo, que sólo los grandes cerebros y los grandes corazones alcanzan. Si Echegaray se entusiasmará con la autocracia rusa y presentara en escena á Pedro el Grande, por ejemplo... ¡No lo dudéis! A pesar de Tolstoi y de Gorky, su obra se aplaudiría á rabiar y recorrería en triunfo los teatros de toda Europa... hasta los de Ginebra, nido de reptiles que sueñan con el socialismo que es la tiranía del número y de la ignorancia.

Y he aquí la razón de que vuestra protesta contra el homenaje á Echegaray haya sido contraproducente... ¡Habéis querido aplastarle y le habéis ensalzado más! ¿Que no es tan poeta como el público le ha proclamado? ¿Que otros, Zorrilla, sin ir más lejos, fueron más grandes que Echegaray en literatura?... ¡Y bien! ¿Qué importa?, y, sobre todo, ¿quiénes sois vosotros para afirmarlo?... Yo, al

oios, recuerdo siempre aquella definición del Algebra que llama límite de una cantidad variable á una cantidad constante á la cual puede acercarse la variable tanto como se quiera, pero sin que nunca pueda llegar á ser la igual... Pues bien: Echegaray es para vosotros la cantidad límite y vosotros sois la cantidad variable.

MANUEL VALCARCEL

¡A CORTARNOSLA!

La modernista pollada
que en la actual España hay,
armó la gran algarada
por la fiesta proyectada
en honor de Echegaray.

Para esa pléyade, que
por nuevas sendas camina,
— lo cual no censuraré —
el insigne don José
no merece... ni propina.

Tuvo aplausos y loores
y hasta pañuelos de nipsis,
con femeninas labores,
de aquellos espectadores
de antes, que eran unos *pipis*.

¿Negarle el justo reflejo
de su gloria? Eso, jamás;
fué un hombre de gran despejo,
pero ahora ya está muy viejo
y no debe escribir más.

¿Que su genio no se agota
de los años bajo el peso,
y á los jóvenes derrota
cuando su inspiración brota?
¡Pues por eso, pues por eso!

A fin de que les releven
los jóvenes de alma inquieta
y que á las cimas se eleven,
todos los ancianos deben
cortarse ya la coleta.

Yo, por mi desgracia, sé
que ni un pito les importo,
aunque á sesentón llegué,
pero si me dan con qué
mantenerme... ¡Me la corto!

José ESTRANÍ

ITEM

El respeto no es la sumisión á todas las opiniones.

Sin dar al olvido ¡la cortesía que merecen los que juzgan de distinta manera que yo las producciones escénicas de Echegaray, sigo en mis trece, dejando el micterismo para sus cultivadores, si los hubiere, ó por si baja al palenque algún sabihondo con pluma villosa, aficionado á buscar incentivos á la discusión.

Nunca jamás he figurado, y creo que no figuraré, entre los antropólatras que, si por conveniencia propia abundan en la política, por conveniencia propia no faltan en la literatura dramática. El interés, para sacar partido, tiene siempre voz aduladora. Tal Ministro es una eminencia. Tal autor es una eminencia. Tal cómico es una eminencia. Tal empresario es una eminencia; su criterio para juzgar las obras, infalible. Y el Ministro, el autor, el cómico y el empresario son cuatro badeas que, en viendo cómo á diario los inciensan éste y aquel otro

monaguillo de la crítica irreflexiva, se pavonean más huecos que una calabaza añeja.

Así anda entre nosotros la política, y así el teatro, doble escenario donde la farsa, la ineptitud y la desmaña han echado profundas raíces.

Pase este ligero paréntesis, con la benevolencia del lector, y puesto que me satisfacen mucho estas confesiones, rarísimas en la mortal jactancia, porque hay rostros que se crispan por los éxitos ajenos, y labios burlones y rebeldes á la felicitación, añadiré algo á lo que dije en el número 125 de este mismo Quincenario.

Los respetos no se imponen; se adquieren, y son venerados, cuando los autoriza el propio mérito. Esto nadie lo ignora, y este es el caso de D. José Echegaray.

Sin las presunciones y engreimientos de la altura, goza de señalado partido, por lo que contribuye á elevar la inteligencia de su patria y del siglo en que vive.

Contrayéndome al teatro, porque en otro orden de ideas habrá quien diga lo que yo no sé decir, ¿cómo estaba, muertos aquellos próceres de la inteligencia, aquellos inspirados autores que nos dejaron, respectivamente, *El Trovador* *El tanto por ciento* y *Un drama nuevo*?

Aunque huelga la advertencia, sola y exclusivamente voy á aludir á los que formaban el grupo de los hijos adulterinos de Talía. No sé si aún queda alguno.

Aquí, yuntas literarias para trazar surcos tortuosos en tierras estériles.

Allí, veteranos maravillosamente diestros en el manejo del fusil.

Por todas partes águilas hambrientas que tras la caza se despeñaban. Piratas armados en corso. Celebridades de guardarropía, de esas que, con prosa ratera y versos de puro sonsonete, engrosan el volumen de nuestra dramática, sin aumentar su tesoro. Oigo decir, que de tan engreídas celebridades aún queda alguna, creyendo que sus comedias exceden el nivel Terenciano y el Plautino.

Nada menos provechoso que la fecundidad estéril. Entonces muchas obras no salían á luz, sino á obscuridad, para vergüenza é irrisión de nuestra desventurada cultura, como diría D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Así, tan descaecida estaba nuestra escena. Escritores bien conceptuados y egregios poetas no faltaban, como nunca nos faltan; y lo digo, porque es fácil demostrarlo. Alguna que otra producción era acogida con merecido aplauso; pero esto no da siempre todo lo que el teatro necesita.

Fué en este crítico período, cuando Echegaray dijo: quiero ser autor dramático, y como para ese don divino que se llama entendimiento, no hay edades, aunque su juventud empezaba á emigrar, logró su propósito, sin pasar de la esperanza al desaliento; porque si el trabajo le oprimía, el aplauso le desagradiaba.

Como esto no es una biografía, lo tengo en cuenta, para que no haya muchos párrafos que sumar á los que llevo escritos.

Nuestra escena vivía de los despojos de la francesa. Esto era lo más frecuente.

Echegaray dió obras originales, sin atentar contra los cánones de nuestro vernáculo idioma.

Las cuerdas de su lira dramática, durante más de un quindenio, dieron notas para todos los gustos, y como aun no han saltado, aun siguen dándolas.

Dejó de ser ingeniero de caminos, para serlo de minas, con tan singular acierto, que pronto dió con aureos filones, enriqueciendo á los empresarios que con él trataban, y alimentando hasta á las gangarillas, que aun las hay, recorriendo los teatros de más ínfima categoría.

Los Autos Sacramentales de Calderón, se representaban al aire libre. Así también se han representado algunas obras de Echegaray, y la multitud encantada.

En las ciudades, en las villas, en las aldeas al anunciarse una producción del autor de *El gran Galeoto*, el público decía (y dice), hay que verla, anticipando así el

aplausos. Esto, son pocos los que pueden alegarlo para justificar sus méritos.

Echegaray viene figurando en primera fila entre los mantenedores del prestigio de nuestra escena. Los personajes de sus dramas no son títeres que se mueven por la voluntad del autor. No exprimen las pasiones de los libros, sino las de la vida real.

Nadie, hasta hoy, ha sacado en público obra de ingenio más ó menos avisado, que no sea poniéndose al peligro de lo que el discreto nota y de lo que el vulgo cree. De aquí lo de que la perfección de las obras de Echegaray no es absoluta. Esto es absolutamente imposible en la humana labor.

El insigne literato D. Miguel Luis Amunátegui, ha dicho que *las composiciones más perfectas tienen talones vulnerables*.

¿Es ó no, Echegaray, un polígrafo de limado juicio, y de mucho caudal de conocimientos? Nadie, hasta ahora, lo ha puesto en duda. Por eso, nunca más oportuna la frase paremiológica de Séneca: *No se ha de pensar que se dá mucho, cuando se dá á quien lo merece*.

El premio de los más, pretendido, y, de los menos, hallado, lo halló sin pretenderlo Echegaray con su tarea civilizadora, siendo factor importantísimo su labor dramática.

En estas líneas que le ofrezco, mire el ánimo, no la dádiva. Y para que en ellas resalte algo ingenioso, termino repitiendo y subrayando lo que dejó dicho Erauso y Zavaleta: En la deuda por todos contraída *yo pago* (á nuestro egregio compatriota), *con la corriente moneda de mi pluma, que si se desdeña por corta, lo más que puede ocurrir es que sea desatendida; pero yo quedo contento con que él quede servido*.

JOSÉ MARÍA NOGUÉS.

CARTA ABIERTA

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Mi querido amigo: Agradezco á usted la invitación con que me honra en su cariñosa carta del 4. ¿No he de querer que figure mi humilde nombre en el número de GENTE VIEJA que el 15 de Marzo dedicará usted á nuestro compañero—por lo de viejo lo digo—D. José Echegaray?... Aunque ya estoy retirado del cultivo de las letras por viejo, y por algo más triste que por vejez, sigo con el más vivo interés á los viejos y á los jóvenes que producen obras del ingenio, y en la lectura y contemplación de esas obras encuentro, á la verdad, singular deleite, tan intenso, que llego á consolarme de la pena de no producir yo. Bendigo á la Providencia que me conserve la vista joven y el oído despierto, para leer en los libros y oír en el teatro lo que, por boca de los cómicos, dicen los buenos maestros de hacer comedias.

Comparo las obras de viejos y jóvenes, de aquellos de mi tiempo que brillaron en el siglo anterior, y estos que brillan ahora. Y á mis solas pienso, que entre los jóvenes noveladores y cuentistas no hay quien se iguale con el viejo D. Juan Valera, cuyas obras serán siempre gala y encanto de las letras españolas. En el teatro sí que es de estricta justicia aplaudir el peregrino ingenio de nuestros autores jóvenes, Benavente, Linares, Quintero y otros, á quienes, por sus méritos indiscutibles, están reservados triunfos tan excepcionales como los que en mis tiempos obtuvieron Adelardo Ayala, Manuel Tamayo,

García Gutiérrez y Narciso Serra, que santa gloria gocen.

También tenemos poetas jóvenes, pero, francamente, esta época no es la de la poesía. No encuentro sucesor á los muertos Campoamor, Becquer, Bernardo López García, ni me parece que lo tendrán Manolo Palacio, ni Marcos Zapata, que por fortuna aún viven. De cronistas estamos escasos, bien que tenemos uno, que vale por muchos, Mariano de Cavia, siempre discreto, siempre oportuno, culto y patriota, que honra el periodismo español. Por desgracia nos falta Eusebio Blasco, autor dramático, poeta costumbrista, y regocijo de los amantes de la bella literatura.

Entre todos los escritores viejos y jóvenes descuella el insigne D. José Echegaray, á quien la opinión pública, en España y fuera de España, proclama talento prodigioso, ingenio incomparable. Puede ser equívoca y discutible la fama que alcanza en su propio país algún escritor simpático y afortunado, pero la que logra en todas las naciones hombre de los méritos de Echegaray, esa es fama imperecedera, como la que disfrutaban Cervantes, Camoens, Shakespeare, Víctor Hugo, Calderón, Schillers...

Per esto, el Homenaje que España va á rendir al genio portentoso de D. José Echegaray, es un acto de justicia que honra mucho al hombre extraordinario que ha merecido de la Providencia divina tan relevantes cualidades y honra mucho más á la nación que le cuenta entre sus hijos.

Y con esto, amigo Valero, acabo estas desaliñadas líneas, y vuelvo á mi silencio, con mis fatigas y mis penas, que sólo hallan consuelo en recordar á mis viejos amigos muertos y en admirar á los jóvenes que luchan noblemente por la notoriedad y la fama. No presenciare probablemente ninguno de los actos que constituyen el Homenaje á Echegaray, porque nadie me invitará, aunque yo pertenezco á la Sociedad de escritores y á la Asociación de la prensa, y pago puntualmente mi cuota, y nunca he pedido nada á las Juntas respectivas, ni siquiera la asistencia médica y farmacéutica, ni la del dentista. Pero solo, en mi retiro, nadie me podrá impedir gritar:

¡Viva Echegaray!

CARLOS FRONTAURA

Premios pecuniarios

Habrá quien crea, al saber del premio concedido al Sr. Echegaray, que los méritos literarios no se recompensan con dinero, sino con hojas de laurel, más ó menos vegetal, porque con ellas se han hecho coronas de oro; que los que dieron una á nuestro Quintana y en el Senado la pusieron sobre sus sienes, la reina Isabel II y su corte, interpretaban mejor los premios científicos y literarios y para censurar más todavía esa clase de recompensas, dirá tal vez algún Zoilo que pretenda ser Aristarco: Los ingleses y norteamericanos y los suecos son gente vendida al becerro de oro; nosotros premiamos con la honra y la fama el mérito que sólo á tales premios aspira.

Permítasenos pensar de otra manera que esos censo-

res. Nosotros creemos que si viviésemos en el mejor de los mundos posibles, los premios pecuniarios estarían de más, pero no en éste en que vivimos.

No es verdad que los latinos piensen ó al menos hayan pensado siempre como esos que llamamos Zoilos. Dícese que Augusto recompensó á Virgilio con dinero, después de oírle aquellos versos:

Tu Marcellus etis; manibus date lilia plenis.

El poeta consagraba flores á la memoria del malogrado joven y el César consagraba el genio del poeta con buen número de sextercios.

No de otra suerte el Emperador de Rusia premiaba á Nicolás Gogol por su novela *Almas Muertas*, que había de producir una revolución social mayor que la de Tolstoi; más trascendental que la de Gorki.

No se crea que esta manera de pensar es indigna de los latinos, en cuanto raza espiritualista; latino fué también quien dijo: *Probitas laudatur et alget*.

En cuanto al juicio que deba formarse de los actos humanos, del mérito y demérito, del premio y castigo, no debe haber diferencia de razas, y tampoco en lo que se refiere á la satisfacción de las necesidades de la vida. Hemos visto cómo proceden latinos y slavos; de los caballeros árabes nada diremos, porque se halla en sus historias literarias que elegantes *gacelas* y *kasidas* fueron recompensadas con dineros contantes y sonantes.

En Inglaterra y los Estados Unidos, á los generales vencedores también se les recompensa con dinero; á Dewey se le ha dado bien á costa nuestra, y aun nosotros mismos que tanto alardeamos de espiritualistas, acostumbramos á dar grandes cruces pensionadas para recompensar hazañas bélicas.

¿Y qué significa esto sino que la necesidad se impone y la lógica se ríe de los fantásticos ideales que acarician los llamados espiritualistas? Verdad es que aun los mismos economistas á lo Say, al hablar de la retribución del sabio, suelen opinar como los espiritualistas; pero hace ya mucho tiempo que escribieron, y el mundo se va haciendo cada vez más positivo.

Estos argumentos creíamos que saldrían de boca de los que han protestado contra la concesión del premio al Sr. Echegaray, y afortunadamente no los hemos oído, pero quizá no es tarde para formularlos.

Como estamos convencidos de que nuestros compañeros de GENTE VIEJA tratarán de otras fases de la cuestión, por ejemplo, de la exclusivamente literaria y patriótica, nos hemos limitado á una objeción, que tendría más fundamento si al premio se opusiese.

En nuestro concepto, Nobel ha querido, con los premios, hacer penitencia por haber inventado la dinamita. Así, en los siglos pasados, fundaban conventos los que mejor hubieran entrado en los existentes á purgar sus culpas; y el *Don Juan de Robres* de la copla, después de haber hecho pobres, hacía hospitalés. La penitencia de Nobel se marca más todavía cuando se adjudican sus premios, por ejemplo, á Passy y á otros que se declaran enemigos de la guerra, y consagran sus vigiliás á escogitar los medios de exterminarla; pero como quiera que sea, Nobel hizo bien al tomar por su cuenta el fomento de

ciencias y letras, de que en otro tiempo se encargaban los Reyes, y hoy, además de alguno que otro en Europa, los Carneggie y otros millonarios norteamericanos.

Hablen otros contra la protesta, en la que nosotros no hemos de ocuparnos, y concluyamos estas reflexiones diciendo que lo que necesitamos, con una ú otra clase de premios, es que los Nobel y los Echegaray tengan muchos imitadores.

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA

Jóvenes y Viejos

Crónica corta dedicada al eminente Echegaray.

Nosotros no hemos tenido padres, así exclamaba en la cátedra del Ateneo de Madrid uno de los jóvenes intelectuales (ciertamente lo es), firmante de la célebre protesta, ya casi aniquilada á fuerza de aclaraciones. *Nosotros no hemos tenido padres*, y ví á las mujeres con pañuelo á la cabeza y á los obreros de blusa que asisten á las lecciones de extensión universitaria, tan asombrados como cuando oyen á otros profesores hablarles de la psíquica helena, de los vasos subcutáneos y de las substancias radioactivas, levanté los ojos

y lo que ví - vive Dios,—
que me hizo estremecer

los retratos del Presidente, que orlan el salón, movíanse como las estatuas del cementerio sevillano, al visitarlo D. Juan.

—¿Qué dice este hombre?—prorrumpió Moreno Nieto, el más cercano al orador—sin nosotros, ¿hablaría acaso en esta cátedra? ¿Pasaríase las tardes estudiando en la valiosa biblioteca libros en que aprender ó que refutar? Y, tomando el tono de los tiempos en que se encaraba con el Padre Sánchez, exclamó: «Nadie acepta ya los asertos de Cuvier en su célebre obra *Revoluciones del Globo*: el evolucionismo lento y eficaz es el que modela las sociedades, el arte, la superficie terráquea; los 27 grandes cataclismos de d'Orbigny, han pasado á la categoría de fábula, y los jóvenes que abominan de los viejos no comprenden que ellos serían estos viejos mismos, á los que con tan poco respeto tratan, en el caso de que la naturaleza no les hubiere producido, en el caso de *no haber tenido padres*; no se vive del maná del cielo, sino de los frutos de la tierra por otros roturada; herencia pingüe es la civilización, y no hay terreno que—aunque distinto, y quizá mejor por más abonado,—no contenga la levadura de los que le precedieron».

Volví en esto mi cabeza hacia la derecha, y molesto en su marco, centelleándole los ojos, cual si fueran libertadoras espadas, divisé al ilustre General Castaños. «¡Que no han tenido padres!—gritaba tembloroso—yo creo que estarían en lo cierto con decir que *nosotros no hemos tenido hijos*.»

—*Ezo, ezo*—interrumpió D. Antonio Cánovas—yo tampoco los he tenido; lo que afirma el orador es antinatural, inadmisibile.

—Olózaga hacía *cosí cosí* con la cabeza.

Yo tuve que abandonar el salón, habíame citado don Eduardo Benot (otro viejo que tampoco tiene hijos) para explicarme con aparatos de su invención, y como él sabe hacerlo, la precesión de los equinoccios; al salir dirigí una mirada respetuosa—como hago siempre—á los retratos de Zorrilla y de Campoamor; parecióme que sus labios se movían y que quedo murmuraban: *tampoco nosotros hemos tenido hijos*.

Por lo visto y oído,

MELCHOR DE PALAU

D. José: tenga usted la bondad de morirse pronto

Sí, señor, me está usted estorbando hace mucho tiempo; sufro por usted los ratos más amargos de mi vida.

Yo soy una señora cruelmente maltratada por todas las personas de talento; y como usted no deja de tenerle, de aquí que usted me haya cogido por su cuenta, y sea yo una de sus principales víctimas.

Por eso estoy pálida, ojerosa, macilenta, flacucha y descarnada; siempre mordiéndome las uñas, siempre con la mirada triste y desvanecida, derramando abrasadoras lágrimas cuando oigo un aplauso para los demás; alegre por dentro y compungida por fuera, con mal disimulada satisfacción cuando presencio un fracaso literario, así sea en perjuicio de la persona que yo más estime en este mundo.

Creo, *mi querido y respetado* D. José, que habrá usted ya comprendido perfectamente que la que tiene el honor de dirigirse á usted la palabra, es la mismísima Envidia, que ha noches no pega los ojos, ni goza un momento de tranquilidad, pensando en la honra que naciones extranjeras le han concedido á usted, y en la que ahora va á otorgarle España entera...

¡Pero qué desgraciada soy, Virgen Santísima!

D. José Echegaray, orador, matemático, poeta, hacendista, dramaturgo; ¡todo ello en una pieza, todo ello en grado máximo!... Y yo, escribiendo dramas, comedias, sainetes; queriendo brillar, pidiendo febrilmente y de rodillas el aplauso público... Que si quieres... El desprecio me acompaña á todas partes, la burlona carcajada resuena constantemente en mis oídos, y el bien ajeno se convierte para mí en puñalada que me destroza el corazón. Y como usted no se enmienda, como á pesar de su edad avanzada (ya que no pueda herirle en sus méritos le llamaré viejo, y tendrá que aguantarse), cada día obtiene mayores y más legítimos triunfos en todas las esferas del saber humano, ya no puedo más, me desespero, me retuerzo en el suelo convulsivamente, me destrozo las ropas, quedándome en cueros vivos... Y compréndalo usted, don José *de mi alma*: el día en que la Envidia tenga que andar desnuda por esos mundos de Dios, va á ser conocida de todos y expulsada de todas partes, cuando, fíjese usted, yo he nacido para vivir eternamente, no sólo vestida, sino disfrazada con las galas de la modestia, de la fraternidad y de la dulzura, aunque jamás abandone el puñal con que hiero, por la espalda, los corazones nobles y los cerebros privilegiados...

Conque, D. José, no hablemos más; tenga usted la bondad de morirse pronto, y una alegría inefable reinará en todo mi sér.

Por la Envidia, que no sabe ni siquiera firmar,

TOMÁS LUCENÓ

De política y de teatro

Se van pareciendo tanto la política y el teatro, que ausente el Macero del Congreso, este pobre amigo de Barrutia se lanza á la política, que es después de todo una representación como otra cualquiera, sobre todo en lo que se refiere á la representación nacional.

Los que estamos atrasados en política, creíamos que la misión de ésta consistía en hacer hasta donde fuera posible la felicidad del país; pero no, la misión de los partidos políticos modernos consiste en derribar los Ministerios, y toda la actualidad política está en saber de qué medios se valdrá el Gobierno para que no le ataquen las oposiciones y de cuáles éstas para derribar á aquél.

Hay pendientes una porción de leyes de conveniencia general, y su discusión y su promulgación no ofrecen interés; el interés está, en que se discutan las pasadas crisis, en hablar del automóvil del Rey, en airear la cuestión del matrimonio y en que los círculos políticos estén animadísimo ocupándose de aquello que únicamente interesa, á los que forman dichos círculos, que no sé cómo no se han enterado ya de que la gente sólo se ocupa de política cuando no tiene otra cosa que hacer, y que se habla de ella, como del tiempo, en las visitas eminentemente insulsas.

Los lectores de GENTE VIEJA tienen muy buen gusto, gusto que acreditan adquiriendo este periódico, y no extrañarán que no se le dé en esta revista á la política, la importancia que suelen darle los impenitentes y vagos que acuden á diario al salón de conferencias.

Y vamos al teatro.

Conozco hace muchos años el teatro catalán, que no tiene historia porque es novísimo, que fué cómico con Pitarra, dramático con Guimerá, y que es incoloro, gris, inocente é imitador de Maeterlinck, con Iglesias y con Rusiñol.

«Los viejos»—reducidos porque para viejos repiten demasiado—es un drama hermoso; «La Morta» es un cuadro dramático de primer orden; pero «Noche de amor» es, en mi opinión, de una candidez y de lo más antiteatral que he visto en mi vida.

Aquel cazador es un *vivo*, Teresa una infeliz, con puntas de algo más; el Ereu un verdadero imbécil, que deja á la señora en completa libertad para que actúe de alma sentimental, informada por la sangre, los nervios y los músculos; y el abuelo, á pesar de su edad, no lo admitiríamos en GENTE VIEJA por repugnarnos aquel altruismo erótico, por virtud del cual el hombre, ya que no puede hacer otra cosa, goza en que la juventud se prostituya, porque aunque se trate de la noche de San Juan, que para estos efectos es como cualquiera otra noche del año, que los mozos y las mozas se estrechen y se estrujen, y

algunas cosas más, podrá ser muy natural, pero no me parece ni muy moral ni muy artístico. De aquel trovador rural, á quien por la mañana se le mete el sol en la cabeza y por la noche la luna, no quiero decir nada; de puro tonto me parece una verdadera golosina.

Este teatro, gris, vago, obscuro, escrito para refinados decadentes, no está al alcance de las clases directoras que en Madrid suelen ser tan distinguidas como ignorantes, pero que no protestan porque les han hecho creer que lo verdaderamente intelectual no lo entiende nadie, y respecto al pueblo y á las clases medias, que van al teatro por el interés y la acción y por la hermosura de la forma, hacen lo que deben hacer: no van.

Si GENTE VIEJA fuese leída, que no lo es, sin duda por su bajo nivel literario é intelectual, por los jóvenes críticos modernos, de esos que creen que el teatro es una fiesta para ellos solos, me pondrían verde, por lo que puede que llamaran con todo naturalismo, mi imbecilidad; pero como no han de leerme me ahorro oír lo que me digan, y si Larra, Revilla, Cañete, Rosa González y algunos otros resucitaran, puede que me dieran la razón, y hasta creo que si Balart se determinase á decir algo, no había de estar del todo disconforme conmigo.

Bueno, que se nos imponga el paño de Tarrasa y de Sabadell, pero hombre, la dramática no.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA.

BIBLIOGRAFIA

Recientemente ha visto la luz pública un precioso poema titulado «La realidad en un sueño», original de nuestro querido amigo y compañero Carlos Peñaranda.

Temperamento esencialmente artístico y poético, Peñaranda, que tiene una grandísima cultura literaria y un buen gusto refinado y exquisito, ha hecho un poema tan eminentemente literario y de tal corrección, que le daría fama y boga de escritor notable, si ya no la tuviera.

En esta tierra de los elogios mutuos, los hombres tan modestos como Carlos Peñaranda, que llevan publicados más de veinte libros, no suelen gozar de la reputación que logra en pocos días el que sin preparación y á fuerza de osadía, adquiere el brillo fugaz que suelen producir las fogatas organizadas con virutas.

Pero entre los refinados y los que en Francia llaman *gourmets* de la literatura, la obra de Peñaranda tendrá la resonancia que merece y no habrá escritor de verdad, ni persona de buen gusto, que no tenga en su biblioteca «La realidad en un sueño.»

Hay vulgaridades que á fuerza de repetirse pasan por axiomas entre los indoctos, y aquello de que la forma poética está llamada á desaparecer es una de tantas tonterías como á diario se repiten.

Un poeta, ya se ha dicho hace muchos años, no es un soñador ni vive fuera de la realidad, sino un hombre que hace lo que todos y además versos.

La consideración de que Carlos Peñaranda pertenece á GENTE VIEJA desde su fundación, nos impide dar en esta bibliografía toda la importancia que tiene su meritísima labor literaria.

*
**

Por la misma razón no podemos decir cuanto se nos ocurre sobre otro libro también de versos, «Sonetos y

Rimas» por Carmelo Calvo Rodríguez. Observador é inspirado y eminentemente literato, Carmelo Calvo publica en este libro sonetos como éste:

LA LETRA DE CAMBIO

Desde luego no tiene el alfabeto
punto alguno do pueda colocarte,
aunque letra persistas en llamarte
y pi las que te escriban un soneto.

Girar á plazo fijo, ese es tu objeto:
hacer el papel o-o, ese es tu arte,
y llevar el dinero á cualquier parte,
cobrando un interés, es tu secreto.

Pero letra ignorada ó conocida
en la lengua oficial, de cualquier suerte
siempre serás imagen parecida

al ser humano, miserable ó fuerte;
¡qué más letra de cambio que la vida,
ni qué plazo más fijo que la muerte!

*
**

Bally Baillièrre, el editor infatigable y práctico, con el título de «El arte de agradar» ha publicado un manual de verdadera educación, muy digno de ser recomendado á todas las personas de buen gusto.

*
**

Luis de Oteyza, un joven escritor modernista hasta la médula de los huesos, simpático, lleno de ingenio, con el título de «Brumas» acaba de publicar otro libro, también de versos, en el que hay preciosidades como ésta.

No hay una flor. Las hojas
han caído. En el campo todo ha muerto.
Un sudario de nieve
cubre la tierra. Y veo
á los niños hacer en la pradera,
de escultura fantásticos museos.

Al parque solitario
también he de bajar. También yo quiero
con los copos de nieve
—delirios de esperanza que murieron
al frío de la vida—
hacer la helada imagen de mis sueños.
Una blanca figura
con las rítmicas líneas de su cuerpo,
con las puras facciones de su rostro,
con el alma de hielo.

¿Por qué el que sabe hacer esto y el que sabe sentirlo y el que es tan poeta ha de dejarse, en otras composiciones, precipitar abandonado á las corrientes inexplicables de un modernismo extravagante?

Qué gran poeta será Oteyza dentro de cinco años.

GARCI-FERNÁNDEZ.

La Junta constituída en Alcalá para el tercer Centenario del Quijote, ha empezado á publicar un curiosísimo boletín cuyas tendencias honran grandemente á aquella Junta y á su presidente el Sr. Jaramillo, alcalde de Alcalá de Henares.

La eficacia del **Estómago Artificial ó polvos del Dr. Kuntz** en las afecciones del estómago é intestinos, está demostrada por los excelentes resultados que ha dado en millares de desahuciados que hoy deben la salud á tan precioso medicamento, que se vende en las principales farmacias del mundo.

MADRID.—Ambrosio Pérez y C.^ª, impresores.—Pizarro, 16.
Teléfono 1.069.

Jardines y fincas de recreo

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armariós fresqueras y máquinas para helar.

Grandes almacenes, CRUZ, 31 y GATO, 3

COGNACS SUPERFINOS JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho.

Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
En Barcelona, Gignás, 5.

RILEY y C.^a

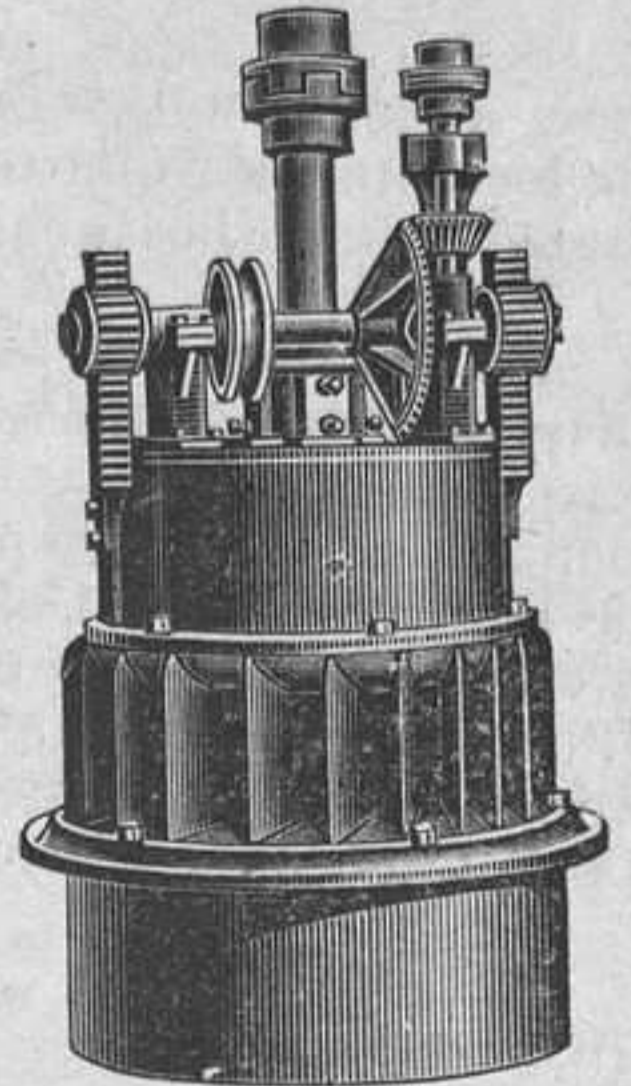
INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes:

San Bernardo, 7

Talleres de construcción:

Pacífico, 12, dupd.



Turbina tipo M. C. vertical.

TURBINAS

DE

Gran rendimiento.

Grandes existencias de

MATERIAL

ELÉCTRICO

Luz ··· Telefonía ··· Timbres.

Maquinaria eléctrica.

Pídanse catálogos y presupuestos

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabelló y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.

Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

À LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empaquetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

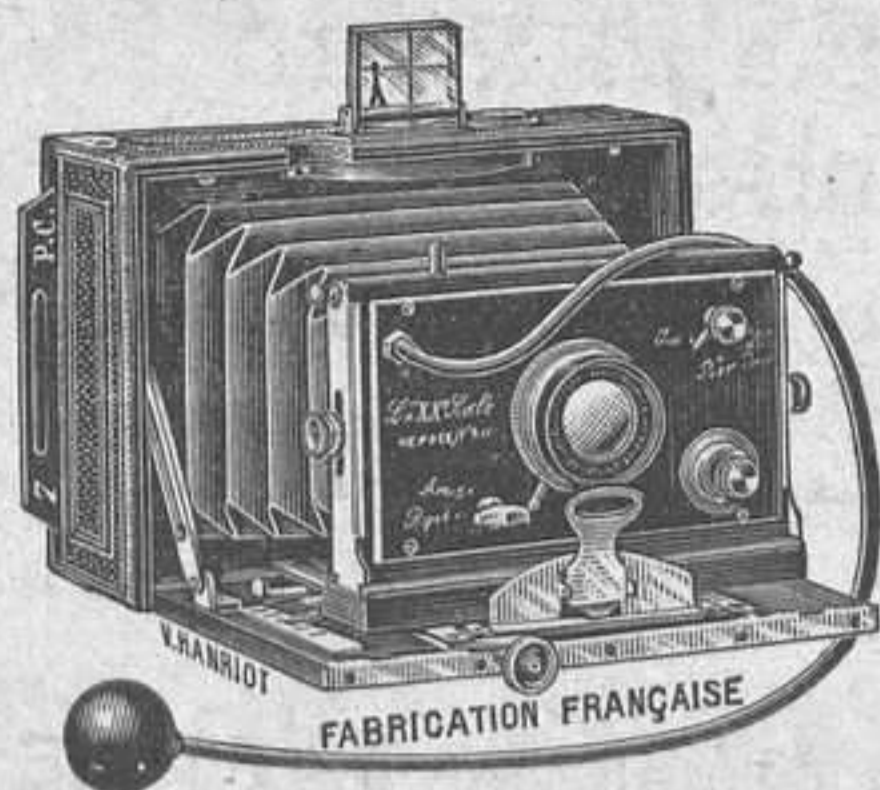
Sucesores: R. VEGN y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

El Graphos

Aparatos, artículos y productos para la Fotografía.



ANTONIO G. ESCOBAR
Victoria, 2.—MADRID

CARABAÑA



AGUAS NATURALES

NaCl. SO². 1040-gr. 227 - NaS. 0gr. 0499.
Mineralización única y exclusiva de ellas.



PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios Doctores Médicos, habíamos hallado un agua mineral que poseyera las cualidades de

CARABAÑA

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIREJANSE LOS PEDIDOS:

LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRI B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,
excediendo en muchos millo-
nes al de cualquiera otra
Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, desde su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ninguna otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

En su palacio de Madrid

MANUEL PARDO

Agente depositario de las acreditadas escopetas Scott, Greener, Manufacture, Liegenie y Gallo.

Cuanto se refiere á armas, efectos de caza, botiquines y medicamentos, artículos para perros, esgrima, juegos de campo, tiendas y camas de campaña, cartuchería, pólvora, tacos y balas, y hasta biblioteca de caza, se encuentra en esta Casa, que es la primera de España.

ESPOZ Y MIÑA, 6

PILÉPIL DE MIDY

CREMA EPILATORIA SIN IGUAL

El vello desaparece á los cinco minutos sin irritar ni producir rojeces ni granos.

A las seis ú ocho aplicaciones

El bello no vuelve á salir.

El **Pilépil** no ataca á las mucosas, y puede emplearse sin ningún temor, pues no obra sobre la piel, sino sobre el pelo mismo, **al que disuelve** hasta el bulbo. El nombre del farmacéutico francés

M I D Y

es una garantía de que se trata de un producto serio é inofensivo.

Unico concesionario para España: Instituto de belleza
ALCALA, 29

GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK

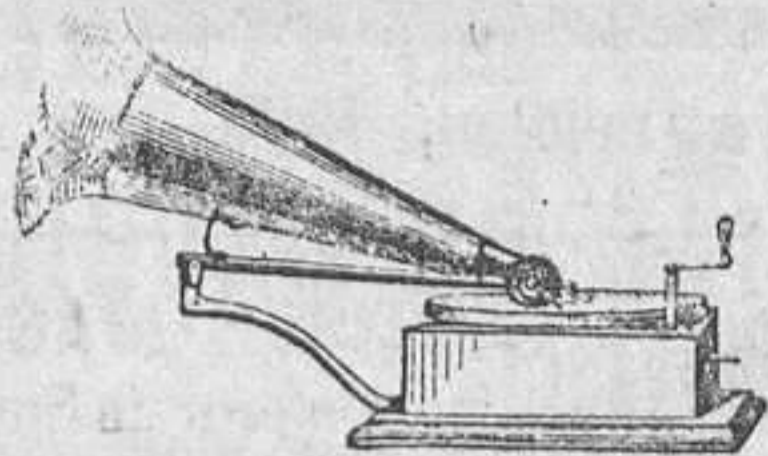
Material para electricidad y timbres

Arcos voltáicos sistema BENARD

Ventiladores eléctricos

sistema EDISON

MATERIAL ELÉCTRICO



Máquinas de escribir.— Máquina de calcular DACTYLE

Alvaro Ureña

Barquillo, 14 y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90

Compañía Madrileña de Urbanización.

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL
Lagasca, 6. primero.

Durante los once meses del año todos los negocios de la Compañía han continuado en aumento.

Negocios nuevos: **Fábrica de electricidad**, montada con gran economía (unas 150.000 pesetas), para suministro de luz y fuerza motriz á la Ciudad Lineal y pueblos inmediatos. Empezará á funcionar en Mayo próximo. **Teatro**, frontón, gimnasio y otras diversiones en construcción, frente al Kiosco. Coste aproximado: 50.000 pesetas. Empezará á funcionar á fines de Marzo ó principios de Abril.

En el Parador de las Ventas (final de la calle de Alcalá) y terrenos contiguos, adquiridos recientemente en 135.000 pesetas, se construirá edificio para oficinas de la Compañía, viviendas, muelle para mercancías y mercado público, salón de espera de viajeros y otras cosas encaminadas todas á obtener del capital que se invierta un interés algo mayor que el 8 por 100 que se paga á las obligaciones, por trimestres, contra entrega del cupón en las oficinas, en el domicilio del interesado en Madrid, ó girando al suscriptor en provincias el importe de su cupón en cheque, letra ó como indica cada interesado.

Hasta el número 9.000 devengan las obligaciones 8 por 100 de interés; desde el 9.001 al 17.500, el 6 por 100; desde el 17.501 en adelante el 5 por 100.

Suscribiendo de	1 á 25,	cuestan	500 pesetas una.
»	26 á 50,	»	495 » »
»	51 á 100,	»	490 » »
»	101 en adelante	»	485 » »

Para los efectos de la bonificación se acumulan las obligaciones superiores al 6.000, suscritas por la misma persona en distintas fechas y también las que suscriban de común acuerdo varias personas en el mismo día.

Número de la última obligación suscrita en 30 de Noviembre.. 6.942

NUEVA HISTORIA y Monografías Geográficas de las Provincias de ESPAÑA

Obra de general interés y de muehísima importancia.

Primera y única en su clase publicada hasta el día.

Se reparte por cuadernos semanales, á **0,30** pesetas edición corriente y **0,50** íd. edición de lujo.
Suscripciones por meses, trimestre ó año en todas las librerías y en la Administración.

Calle de Pizarro, núm. 16, bajo

MADRID

CAPITALISTAS

Primeras hipotecas al 7, 8, 10 y 12 por 100 anual.

COLOCACION DE CAPITALES

á un interés del 24 al 36 por 100, con las seguridades siguientes:

A comerciantes, industriales y propietarios, con dos firmas de buena garantía

A empleados inamovibles, con retención y seguro de vida.

Sobre muebles, coches y objetos de arte, á retirar. (Esta Casa tiene unos almacenes, que ocupan 18.000 pies edificados á dicho objeto.)

COMPRA, VENTA Y ADMINISTRACION DE FINCAS, entregando la renta el día 1.º de cada mes y adelantando los meses que se deseen.

NEGOCIACION DE MINAS

P. FERNANDEZ, Infantas, 34, pral.

HORA: de 10 á 1 y de 6 á 8.

POSTAL QUIJOTE

Colección completa: 30 tarjetas. — Precio: 1,50 pesetas

De venta: **Pizarro, 16.**

MADRID

Parte Oficial: Monarquía Española. Real Casa. Consejo de Ministros. Cuerpos Colegisladores: Senado. Congreso de los Diputados. Cuerpo diplomático: Español. Extranjero. Consejo de Estado. Ministerios: De Estado. De Instrucción Pública y Bellas Artes. De Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas. De la Gobernación. De Gracia y Justicia. De Guerra. De Hacienda. De Marina.

REGALA

Un Magnífico Plano-Guía
de Madrid.

Vigésimaprimera edición, 1905.

GUÍA COMERCIAL DE MADRID Y SU PROVINCIA

PUBLICADA CON DATOS DEL ANUARIO DEL COMERCIO
(BAILLY-BAILLIERE)

CONTIENE

PRECIO

En Madrid, 5 ptas. * En provincias, 5,25.

De venta en la Casa editorial de BAILLY-BAILLIERE É HIJOS, Plaza de Santa Ana, 10, en todas las Librerías y Tiendas de objetos de escritorio.

MADRID

Parte descriptiva: Señas de sus habitantes por orden alfabético de apellidos, Profesiones, Comercio é Industrias; lista general de señas de los habitantes de Madrid, clasificada por orden alfabético de calles y por números de casas.

Provincia de Madrid: También contiene todos los pueblos de la provincia de Madrid, con la indicación del número de habitantes en cada uno, distancias á la cabeza de partido, estación del ferrocarril, estaciones de telégrafos, carteterías, así como NOMBRE y APELLIDOS de TODOS los HABITANTES, con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen.