

# Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

DONATIVO  
DE LA  
BIBLIOTECA NACIONAL  
DE MADRID  
1940

## PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados .....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares .....	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID  
acompañando letra de fácil cobro.  
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 28 de Febrero de 1905.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO VI

## LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)  
Aguilera y Velasco (D. Alberto).  
Alcalá Galiano (D. José).  
Alvarez Guerra (D. Juan).  
Antón Casasera (D. Francisco).  
Arimón (D. Joaquín).  
Avilés (D. Angel).  
Azcarate (D. Gumersindo).  
Baglietto (D. Mariano).  
Balart (D. Federico).  
Balbín de Unquera (D. Antonio).  
Bremón (D. Leopoldo).  
Caballero (D. Manuel).  
Calvo (D. Carmelo).  
Calzado (D. Adolfo).  
Canella Secades (D. Fermín).  
Cano (D. Carlos).  
Cano (D. Leopoldo).  
Cano (D. Ricardo).  
Cano de Rueda (D. Rufino).  
Capdepón (D. Mariano).  
Casares (D. José).  
Cassá (D. Eduardo).  
Catalina (D. Mariano).  
Cortés (D. Juan).  
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).  
Echegaray (D. José).  
Esteban Collantes (D. Saturnino).  
Estévez (D. Nicolás).  
Estrañi (D. José).  
Fernández Bremón (D. José).  
Fernández Grilo (D. Antonio).  
Frontaura (D. Carlos).  
García del Busto (D. José).  
García Lovera (D. Rafael).  
García Herráiz (D. Luis).  
García Requena (D. Ricardo).  
Gestoso (D. José).  
Gil (D. Constantino).  
Gómez Imaz (D. Manuel).

González Agejas (D. Lorenzo).  
González Echavarri (D. Vicente).  
Granés (D. Salvador María).  
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).  
Henales (D. Federico Luis de).  
Herranz (D. Juan José).  
Huesca (D. Federico).  
Iglesias (D. Santiago).  
Jorrete y Paniagua (D. Manuel).  
Labra (D. Rafael María de).  
Lanza (D. Saturio).  
López Puigcerver (D. Joaquín).  
Luceño (D. Tomás).  
Lustonó (D. Eduardo de).  
Llano Pérsi (D. Manuel).  
Llorente y Olivares (D. Teodoro).  
Madariaga (D. Federico de).  
Mancheño (D. Miguel).  
Mellado (D. Fernando).  
Mendo de Figueroa (D. Manuel).  
Montero (D. Manuel María).  
Montilla (D. Ramón).  
Morayta (D. Miguel).  
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).  
Morera (D. Magín).  
Moret (D. Segismundo).  
Muñoz Gaviria (D. José).  
Nakens (D. José).  
Navarrorreverter (D. Juan).  
Nogués (D. José María).  
Novo y Colson (D. Pedro).  
Núñez Villabrille (D. Alfredo L.).  
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).  
Olmedilla (D. Joaquín).  
Palacio (D. Manuel del).  
Pareja Serrada (D. Antonio).  
Pérez Galdós (D. Benito).  
Palau (D. Melchor de).  
Peñaranda (D. Carlos).  
Poyatos (D. Victoriano).

Pleguezuelo (D. Francisco).  
Príncipe y Satorres (D. Enrique).  
Prigent (D. Enrique).  
Ramos Oller (D. Amador).  
Redondo (D. Fernando Martín).  
Ribeyro (D. Jacinto).  
Río (D. León del).  
Romero y Robledo (D. Francisco).  
Rubio (D. Manuel).  
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).  
Sánchez Pérez (D. Antonio).  
Sánchez Pesquera (D. Miguel).  
Sánchez Rubio (D. Eduardo).  
Sales (D. Jacobo).  
Sastrón (D. Manuel).  
Sellés (D. Eugenio).  
Sepúlveda (D. Ricardo).  
Serna (D. Agustín Fernando de la).  
Silvela (D. Francisco).  
Solar y Maeztu (D. José del).  
Valero de Tornos (D. Juan).  
Valcárcel (D. Manuel).  
Vega (D. Ricardo de la).  
Velao (D. Darío).  
Vicén (D. Jerónimo).  
Vicent Vilaplana (D. José).  
Vigil (D. Francisco de Paula).  
Zapata (D. Marcos).

### Viejos honorarios.

Amor Meilán (D. Manuel).  
Bhér (D. Alejandro).  
Canalejas Méndez (D. José).  
Cávia (D. Mariano de).  
Ramón y Cajal (D. Santiago).  
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras  
Sucursales para examinar los  
bordados de todos tejidos: encajes,  
realce, matices,  
punto vainica, etc., ejecutados  
con la máquina

### Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-  
versalmente para las familias, en  
las labores de ropa blanca,  
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se  
emplee la costura.

## MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos ptas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C<sup>IA</sup>

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid..... { Calle de Alcalá, 40.  
                          { Calle Montera, 18.  
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

## LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. **1.077**

Director: **D. EDUARDO GARRE Y REX**

**Objeto de la Sociedad:** Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600** al año.

## Agua de colonia

La mejor que se conoce por su exquisito y permanente perfume es la de **ALQUEZAR** marca **SANTO DOMINGO**. De venta: **5 pesetas** litro y **1,50** un cuarto de litro. **GRAN FARMACIA DE SANTO DOMINGO, Preciados, 35; FARMACIA DEL CENTRO, Peligros, 9** y **DROGUERIA ALQUEZAR, Corredera, 59.**

En la gran Farmacia de Santo Domingo, y en la Central, Peligros, 9, se venden los mejores medicamentos de España y los específicos con mejores resultados y más baratos que todos los extranjeros.

## Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

### ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
»	» 2: 8	» 20	» 35
»	» 3: 12	» 30	» 50

**CHOCOLATES**  
Y DULCES DE  
**MATIAS LOPEZ**

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

**MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID**

## VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfórico** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID  
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

## JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter gripal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:  
**Plaza de la Independencia, núm. 10**  
y principales de España.

# Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

## SUMARIO

*Cosas que fueron: El banquete de los Campos Elíseos y D. Salustiano de Olózaga, por Juan Valero de Tornos.—La realidad en un sueño: Fragmento de un poema, por Carlos Peñaranda.—Una Carta de Mistral.—Romance, por Manuel Amor Meilán.—Ciencia y Arte, II, por Francisco Silvela.—Cuento, por Jerónimo Vicen.—Ratos de sobremesa, por Eduardo Sánchez Rubio.—Cen-*

*tenario del Quijote: Contestaciones al interrogatorio, por Antonio Fernández y García.—La vejez militante: D. Carmelo Calvo, por Carmelo Calvo.—Consuelos, por Rafael García Lovera.—Castilla vibra, por Darío Velao.—El torbellino, por Luis García Herráiz.—Anuncios.*

## COSAS QUE FUERON

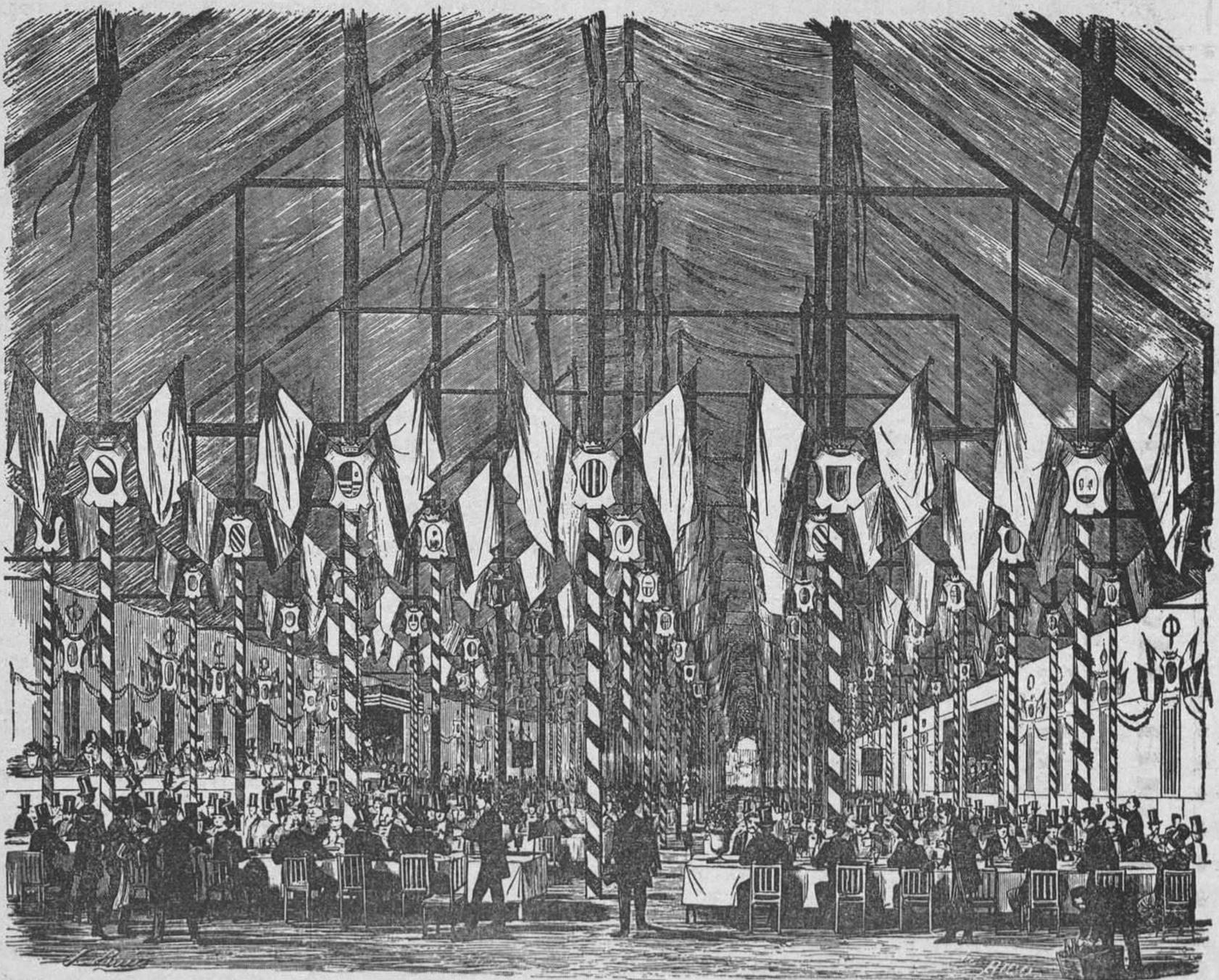
### El banquete de los Campos Elíseos y D. Salustiano de Olózaga.

Ya en el año de 1864 corrían vientos de fronda.

El 3 de Mayo, del citado año, se verificó el banquete de los progresistas en los Campos Elíseos, y en este número reproducimos un grabado de la época.

Este banquete—porque hace años, la chuleta y la merluza tenían cierta finalidad política—tuvo grandísima importancia en los progresos de la revolución española.

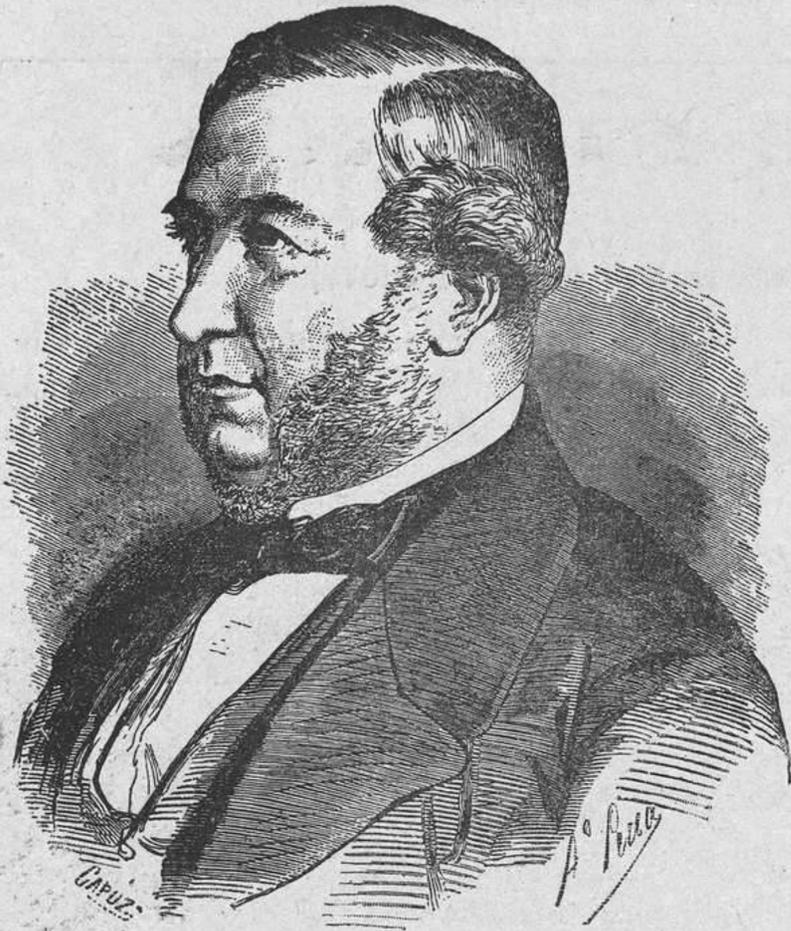
Pero yo, que como he dicho en otra parte, ayudé á



Vista del banquete celebrado por los progresistas en los Campos Elíseos.

servir este banquete, debo limitarme á hacer, como se decía en nuestros tiempos, la explicación del «grabado».

El salón se hallaba situado frente al centro. A la izquierda de la puerta principal se veía la mesa de la presidencia, un poco más elevada que las demás, y la tribuna para los oradores. Frente de ella, en una especie de palco, estaba la orquesta; y las mesas se extendían entre la orquesta y la mesa presidencial, dejando un ancho espacio entre cada fila para el servicio. Doscientas ocho banderas, en cincuenta y dos grupos, representaban las diversas provincias, y repartidas por el salón en otros grupos, había unas cuatrocientas más: mil y quinientos



D. Salustiano Olózaga.

metros de guirnaldas de flores completaban el adorno del salón, en cuyo centro y sobre un pedestal, estaba el busto del malogrado Calvo Asensio.

El banquete se verificó un lunes, y como prueba de la unión que siempre ha existido en la política española, vean ustedes lo que por aquellas épocas decía un periódico:

«El mismo lunes por la noche nos aturdirían los ciegos los oídos gritando por esas calles un suplemento á un periódico titulado el *Ancora profesional*. ¿Qué quiere decir *Ancora profesional*? Esto importa poco que no lo entendamos: se nos figura que significa que el autor de ese título es profesor de algo. Pero sea de esto lo que fuere, lo importante es saber qué decía el Suplemento al *Ancora*, que á las once de la noche se proclamaba á grito herido por los vendedores ambulantes. El Suplemento contenía: 1.º, un prólogo puesto á una carta del general Espartero, dirigida al director de aquel periódico; 2.º, la susodicha carta; 3.º, otra epístola del duque de la Victoria al señor D. Práxedes Mateo Sagasta, director de la *Iberia*; 4.º, un comunicado del mismo duque; 5.º, un epílogo de la re-

dacción del *Ancora profesional*. Estos documentos no dejaban de ser notables, y fueron leídos con avidez por el público. El prólogo era corto: se reducía á un elogio del general Espartero. La carta al Sr. Sagasta, no era larga: tenía por objeto extrañar que no se hubiera dado cuenta en el banquete del 3 de la invitación hecha al duque por el comité progresista, y de la respuesta que recibió el comité progresista del duque, respuesta limitada á manifestar que circunstancias especiales le impedían venir á Madrid. El comunicado se dirigía á contestar á ciertas palabras pronunciadas por el Sr. D. Salustiano de Olózaga, en el famoso banquete. Por último, el epílogo venía á ser una condenación más explícita de aquellas palabras.

Dijo el Sr. Olózaga en el banquete, que apreciaba en el más alto grado los servicios, merecimientos y elevadas prendas del duque de la Victoria; que le creía acreedor á las recompensas de sueldos y honores votadas por las Cortes; pero que pensaba que el ilustre duque no estaba en ánimo de volver al poder para ejercerlo por sí; y que de todos modos no juzgaba conveniente ni á la nación ni tal duque mismo, que volviese á ejercerlo. El general Espartero ha creído ver en esto una alusión poco benévola á su persona, y contesta diciendo que se cree suficientemente recompensado con el aprecio del país; que no admitirá otro premio; que ha procurado afianzar la libertad y el trono constitucional en España, basados sobre el principio de la soberanía de la nación; que para esto no ha rechazado el concurso de nadie; y que si no ha conseguido cuanto hubiera deseado, no es culpa suya, antes bien, hoy se va viendo quién tenía la culpa».

D. Salustiano de Olózaga, cuyo retrato, tomado de uno de los mejores de la época, damos también en este número, es sobradamente conocido de la generación actual para que sea necesario dar detalles de su vida: fué el patriarca del partido progresista, casi desde los tiempos de «La Fontana de Oro» hasta la revolución de Setiembre, y desde la embajada de España en París, con su respetabilidad y su conocimiento de la vida y de la política, él, con Prim, fueron los dos hombres que hicieron reconocer en Europa la efectividad del Gobierno provisional y de la revolución.

Por eso, en los últimos tiempos, los liberales de nuevo cuño consideraban á D. Salustiano como un *congriso*.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS.

## La realidad en un sueño

Con este título acaba de publicar nuestro querido compañero Carlos Peñaranda un precioso poema, del que hemos de ocuparnos más ampliamente, y del que transcribimos los dos primeros cantos.

I

Cual fugitivas huestes derrotadas,  
hacia el confuso término de Ocaso  
van, dispersas, las nubes enlutadas.

Que huyen del alba ante el fulgor escaso,  
como los monstruos que forjó la mente  
cuando un rayo de sol les cierra el paso.

Era la hora en que el risueño Oriente,  
á las caricias de la luz primeras,  
tiñe en carmín la adormecida frente,  
y, del viento á las ráfagas ligeras,  
los árboles sacuden en la umbría  
sus graves, soñolientas cabelleras.

Niebla de invierno, perezosa y fría,  
como incienso en un templo, se elevaba  
al beso de la luz. Amanecía.

## II

Larga ha sido la noche. Agonizaba,  
y aun á la luz de la indecisa aurora,  
palmo á palmo el espacio disputaba.

¡Ay! Al que, insomne, mide, hora tras hora,  
el curso de la noche triste y lenta  
en que angustiosa fiebre le devora;

al que falta recóndita atormenta  
con recuerdo imborrable; al que, sumido  
en dura cárcel, por suspiros cuenta

de su prisión el plazo; al que, perdido  
de noche en selva espesa, cada sombra  
le finge un malhechor, cada rüido

cautelosa pisada que le asombra,  
y voz el viento, que su sangre hiela,  
y ronca, grita y le apostrofa y nombra;

el abatido náufrago, que anhela  
dirigir á la costa, en noche umbría,  
el roto barco y la insegura vela;

al que en cercana posesión confía  
del perseguido bien, ¡qué animadora  
reaparece la luz! ¡qué hermoso el día!

CARLOS PEÑARANDA

*Una carta de Mistral*

Mr. Juan Valero de Tornos.

Cher Monsieur,

J'ai reçu avec la plus vive reconnaissance les numéros  
de GENTE VIEJA que vous avez consacrés aux deux lau-  
réats latins du prix Nobel.

Après avoir lu les justes éloges publiés dans votre re-  
vue en l'honneur d'Echegaray, j'ai été d'autant plus tou-  
ché de partager cette faveur avec l'illustre représentant  
des lettres & des sciences de l'Espagne.

Et je suis enchanté, mon cher Directeur, de retrouver  
en vous un des nobles esprits qui, aux *Fêtes Latines* de  
Montpellier, il y a près de trente ans, révérent, avec les  
félibres, la confédération des races du midi.

Recevez, cher Monsieur, l'expression de ma sincère  
gratitude.

F. MISTRAL.

Maillane (Bouches-du-Rhône), 7 Fevrier 1905.

## ROMANCE

Mañana, dueña y señora,  
me hallará la luz del día  
lejos de vuestras miradas,  
lejos de vuestras sonrisas.  
En mi palafren de guerra,  
anheloso de conquistas,  
sedienta el alma de glorias  
que ofreceros de rodillas,

vuestro doncel irá en busca  
de la salvaje morisma  
que aun profana los verjeles  
que el mar del Sur acaricia;  
y puestos alma y sentidos  
en vuestro amor, que es mi guía,  
y el corazón elevando  
á la Virgen sin mancilla,  
no sentirán en la lucha,  
encarnizada y bravía,  
ni mi pecho los desmayos  
ni mi brazo la fatiga,  
que llevo para vencerlos  
como preciada divisa,  
la banda de seda y oro  
que, ni medrosa, ni esquiva,  
en el torneo ceñisteis,  
premiando mi bizarría,  
á mi pecho, y que conmigo  
va como santa reliquia.  
En ella, para mi gloria,  
vuestra mano siempre amiga  
bordó el lema que resume  
mis anhelos y alegrías,  
que en áureas letras, que ofuscan  
con sus destellos la vista,  
*acabaré de acaballas*  
dice entre raudas y fimbrias.  
En ese lema, señora,  
yo leí, clara y distinta,  
cuál había de ser siempre  
el objeto de mi vida,  
las más osadas empresas,  
las hazañas más temidas  
*acabaré de acaballas*  
dándoles gloriosa cima  
y siendo de los más bravos  
campeones de Castilla,  
el orgullo y el espejo,  
la admiración y la envidia.

Lejos de vuestras miradas,  
lejos de vuestras sonrisas,  
mi lanza, que en el torneo  
hizo saltar en astillas  
las lanzas de los hidalgos  
curtidos en tales lizas,  
se teñirá hasta la cuja  
en roja sangre morisca.  
Y en amor ardiendo el alma  
y el pecho abrasado en ira,  
no habrá recamada aljuba  
ni habrá malla tunecina  
que al empuje de mi brazo  
y á mis bríos se resista.  
Suelta la rienda á los aires,  
volando sobre la silla  
de mi palafren de guerra,  
en aquella taifa indigna  
yo sabré sembrar la muerte,  
el espanto y la ruina.  
Y cuando, al arzón llevando  
ensangrentadas y frías  
las cabezas cercenadas  
de honroso trofeo á guisa,  
á mi reina me presente  
á demandar sus albricias,  
ella brindará á mi esfuerzo  
satisfacción tan cumplida  
que dará al doncel, en pago  
de su arrojo y valentía,  
timbres, honores, nobleza,  
siervos, tesoros y villas;  
y grandezas y tesoros,  
cuanto eleva y dignifica,  
arrojaré á vuestras plantas  
ébrio de amor y de dicha;  
y ellas han de ser, señora,  
las arras que el alma mía  
os ofrezca como prenda  
de esta llama de amor viva

que hizo surgir en mi pecho  
vuestra beldad peregrina,  
de este amor inextinguible,  
de este fuego sin cenizas,  
que vuestras dulces miradas  
y vuestro recuerdo avivan.

Y entonces, preso en las redes  
de vuestras dulces caricias,  
bebiendo en vuestras miradas  
torrentes de poesía,  
deslizaré en vuestro oído  
enamoras cantigas,  
cual no las soñó más tiernas  
el triste y dulce Macías.  
Juglares y trovadores  
os rendirán pleitesía;  
pajes de blondos cabellos  
y damas nobles y altivas  
rodearán vuestro trono  
y os servirán de rodillas;  
en pebeteros, sembrados  
de zafiros y amatistas,  
arderán los más costosos  
perfumes de Alejandría,  
y las lámparas de plata  
con su llama mortecina,  
velarán tímidamente  
nuestras amantes vigalias.  
Y así pasando las horas,  
y así pasando los días,  
cuando la muerte llegare,  
ante tanto amor vencida,  
no llegará despiadada,  
amenazante y sombría;  
antes llegará piadosa  
mostrándonos las orillas  
del Leteo, que separan  
una vida de otra vida.  
Y unidos en fuerte abrazo,  
mirando la lejanía  
y viendo rodar la luna  
como lámpara divina  
á través de los cristales  
de la espesa celosía,  
nuestras almas, en un solo  
pensamiento confundidas,  
subirán hasta los cielos  
en las alas de la brisa,  
avaras de nuevas glorias,  
de más tiernas armonías,  
de más dulces resplandores  
y de más puras delicias.

Mañana, noble señora,  
me hallará la luz del día  
lejos de vuestras miradas,  
lejos de vuestras sonrisas...  
Dejadme llevar conmigo,  
de vuestras negras pupilas,  
un rayo que, iluminando  
la obscura y triste campiña,  
el camino de la gloria  
me muestre en la lejanía.  
¡De esa gloria en que mi anhelo  
y mi esperanza se cifran,  
y á cuyo término, el alma  
ébrida de gozo adivina  
su ventura en vuestros brazos,  
su bien en vuestras caricias!...

MANUEL AMOR MEILAN

## CIENCIA Y ARTE

La belleza no satisface ni llena el alma de sus verdaderos amantes, sino provoca la imagen, la ilusión y como la esperanza cierta é inmediata del movimiento; mirad el Fauno del Cabrito en nuestro Museo; lo encantador en él es, que parece marchar ligero con su carga y le estáis viendo dar un paso más allá de su pedestal; el niño de la espina del Museo de Nápoles está en reposo mirando en su pie el punto por donde se clavara el abrojo, pero las líneas de su cuerpo son tan flexibles, su expresión tan serena, su asiento tan vigoroso, sus músculos tan proporcionados, que se ve circular la sangre por sus venas y se siente que no se va á quedar allí, que se va á levantar ágil y erguido en cuanto haya corregido el leve daño; y la propia observación podréis hacer en los cuadros, figuras literarias y composiciones arquitectónicas ó musicales que, según lo dice la misma expresión vulgar, sean capaces de *mover* el alma; y en la belleza de una mujer, de percepción más universal para el hombre, siempre parecerá á aquel que la ame, más bonita su sonrisa que su boca, más lindo su mirar que sus ojos, y su gracia más hermosa que su hermosura.

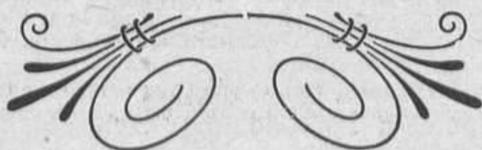
El arte es, por tanto, en la sociedad y para la sociabilidad, una fuerza, un movimiento, una acción, un acrecentamiento de vida; pero es, además, un consuelo, que no es poca cosa en verdad, en un mundo de dolores y lágrimas.

Los goces del arte son de una pureza, extensión y solidaridad á que no llega otro alguno. Las perfecciones morales recrean el alma del justo, y los descubrimientos del sabio son útiles á muchos; más el placer de la invención es un puro egoísmo para su descubridor, y aun el amor, con ser tan poderoso en el mundo, no puede pasar de extender ese egoísmo á dos; pero el artista, después de gozar él inmensamente en su creación, crea el placer para una muchedumbre de pueblos y aun de generaciones; fija los ardientes colores de una puesta del sol, ó la suavidad de la aurora, y manda al arco iris que no se borre del cielo, y nos sirva en breves lienzos, ó en proporcionadas estatuas, ó en delicados ritmos é inspirados escritos, aquellas impresiones deliciosas de frescura, gracia, armonía, amistad sazónada ó sabroso razonar ó pasión vehemente que la Naturaleza nos arrebató por lo común con rapidez cruel, ó nos ofrece con extrema avaricia.

Así tenemos por principio ó por afirmación incontestable que el arte es un medio de concordia social, universal y poderoso, como fuerza para unir los sentimientos y como alivio de las amarguras de la vida, dulcificando por ese medio las costumbres. Esto, que nos enseña lo que pudiéramos llamar la crítica de la razón pura, parece debería conducirnos á una armonía constante entre los progresos del arte y los de la sociabilidad, y la crítica de la razón práctica nos demuestra, que sus caminos son independientes y sus adelantamientos muy apartados y diversos.

Labora el hombre para el progreso de las sociedades, constituye por las religiones, las ciencias, los oficios y las disciplinas de la voluntad, esos organismos cada día más amplios y más variados que se llaman naciones, municipios, cofradías ó sindicatos; pero tanto la producción del artista como la capacidad del pueblo para sentir el arte son cual inspiraciones divinas, ráfagas de un viento suavísimo que no se sabe de dónde viene, ni cuándo llega, ni por qué desaparece y nos abandona, sin que sea verdad que lo muevan ni lo retengan la riqueza, ni la gloria, ni la virtud, ni la corrupción, ni la fe, ni la impiedad, ni la libertad, ni la tiranía.

A cada teoría sobre lo bello acompaña, por lo común, una serie de conclusiones históricas relacionando el pro-



greso ó la decadencia del arte con las instituciones políticas, el sentir de las religiones, los adelantamientos de las ciencias, la gloria de las armas ó la preponderancia de las aristocracias, y sería en verdad descubrimiento precioso el de la ley según la cual las artes se engrandecen ó mueren, pero la crítica no la ha revelado aún.

Son muchos los escritores que han desplegado tesoros de síntesis más que de erudición positiva y análisis histórico concienzudo, para explicar cómo se produce el sentimiento estético y por qué causas decae. Es entre ellos digno de muy especial consideración y estudio en ese particular la Filosofía del arte de Taine, pues no obstante el profundo sentido crítico de su autor, arrastrado por las imaginarias relaciones entre la producción artística y el medio social, llega á extremos que el conocimiento más vulgar de los hechos desmiente.

Sin duda alguna que el medio ambiente, así en el orden de la Naturaleza como en el de las creencias, imprime un sello especial á la obra del artista, y que no traducen la luz en el lienzo Teniers ó Rüysdael como Velázquez ó Murillo, ni la expresión del dolor en Laocoonte es la de un suplicio de San Sebastián; mas ¿por qué nacen Fidias y Praxiteles en un siglo y Rubens y Velázquez en otro, y suceden á grandes esplendores de producción, desiertos estériles, á instintos populares maravillosos, incapacidades é indiferencias notorias de las muchedumbres para el gusto? Eso no ha hallado, para mí, explicación histórica ni filosófica satisfactoria.

Fijémonos tan sólo en un aspecto parcial de esas causalidades en la más generalmente admitida del florecimiento griego de la escultura por la contemplación frecuente del desnudo, que Taine ha desenvuelto magistralmente en su Filosofía, y que Renán ha patrocinado también en sus estudios, y de mí sé decir que no hallo la explicación de por qué el arte decayó mucho antes de que los atletas de los circos y los luchadores y víctimas de los anfiteatros se vistieran, ni cómo andando desnuda la humanidad durante siglos enteros, por lo menos en dos de los continentes, no apareciera en ellos un solo escultor. No se desnudaban menos los lacedemonios que los atenienses, ni en Grecia que en las colonias, ni en Roma que en Atenas, y el florecimiento era muy distinto, y en Grecia misma la perfección abraza un período y un territorio bien reducidos (1). Roma pasó por todas las fases de libertad municipal, esclavitud, vida pública, gloria, poderío, cultura intelectual, por que había pasado Grecia, y ni un solo día fué el pueblo romano un pueblo artista; y si el abogado de Frinée la hubiere desnudado ante el pretor, habría acarreado una mayor pena á su defendida, y aquel sublime movimiento de adoración á la forma que esa leyenda representa en Grecia, hubiese quedado reducida en el Foro romano á lo que sería en cualquier Audiencia territorial, á una desvergüenza, castigada por lo menos como falta.

Por otra parte, aunque en la escultura tenga singular importancia la manifestación de la vida y la ostentación de la belleza por el desnudo del cuerpo, no es ajena á su obra la expresión del rostro, y para eso siempre han estado expuestos con igual libertad los modelos, y con ellos ha pasado el genio escultórico, desde la angustiosa lucha de Laocoonte y la suave voluptuosidad de la Venus de Médicis, á las espantosas decadencias bizantinas, para renacer transformados en las expresiones de místico dolor de las Vírgenes y Magdalenas del trascoro de Burgos y llegar á la Santa Teresa del Bernino exhalando en su boca entreabierta y en el abandono de su cuerpo el ardiente amor, que no sólo llena su alma, sino que ha traspasado su corazón y suspendido su vida; corrompiéndose luego en los amaneramientos churriguerescos y en la frialdad mortal del clasicismo académico en el siglo XIX, y rena-

ciendo de nuevo ese arte con inesperado vigor en España y en Francia, después de haberle declarado Cousin y Renán definitivamente muerto á manos de la levita, la blusa, el pantalón y el sombrero de copa (1).

Afirma Taine que las artes aparecen y desaparecen al mismo tiempo que ciertos estados del espíritu y las costumbres; que la tragedia griega surge con las victorias sobre los persas, y las de Corneille con los triunfos de Luis XIV; que la arquitectura gótica se desarrolla con el régimen feudal y sucumbe con el advenimiento de las monarquías modernas. Coinciden, en efecto, hasta cierto punto, y estirando con muy buena voluntad, fechas y escuelas, siglos y personajes, sistemas políticos y literaturas; pero hacer causa de la producción de esas obras de arte á los triunfos militares es dejar sin explicación alguna, que todas las victorias de Napoleón no hayan producido más cosecha literaria de valor, que una oda en Italia.

Los que nacen recibiendo de Dios esa potencia creadora no cuidan de que sean aristocracias, ó democracias, ó monarquías absolutas, las que hayan de juzgar y premiar sus obras. En el número de ellas, en los asuntos materia de su inspiración, influyen sin duda tales accidentes de su vida, pero su alma y su facultad de sorprender en la naturaleza ó en la idealidad lo bello, está muy por encima de instituciones y poderes de la tierra, y, por lo común, sin tener ellos entera conciencia de su misión; son dictadores incontestados de la obra social que realizan en su tiempo, aun cuando se inspiren, como todos los dictadores, en el espíritu de su siglo.

Ese esfuerzo generoso, pero en mi sentir estéril por relacionar el progreso y decadencia del arte con los demás desenvolvimientos del espíritu humano, suponiendo á éstos influencia de causalidad y no simplemente de convivencia, nace del concepto y definición del sentimiento estético, al que han señalado la mayor parte de las filosofías una generación en otras facultades del alma y aun en disposiciones determinadas de ella, de suerte que su sola colocación y aparato basta para determinar la creación de lo bello. Platón y sus discípulos hicieron de lo bello un derivado de la razón, pasando de siglo en siglo la frase, más pintoresca que substancial, de que es el resplandor de lo verdadero. Aristóteles la encontraba en el orden y la armonía de las partes con el todo, lo que ha venido á traducir Cousin en la unidad dentro de la variedad; Schelling reproduce la idea platónica de la reminiscencia en el sentimiento de lo bello de una vida anterior, cuando lo define como la expresión de lo infinito por lo finito, y ninguna de estas definiciones ni otras muchas, más ó menos derivadas de ellas, han resistido á los análisis críticos de la estética contemporánea, á los estudios positivos de Ruskin (2), de Guyau, de Fouillée, de Topfer, que han reivindicado para la percepción de lo bello su verdadera naturaleza, la de una facultad, la de una capacidad del alma que no es sensual, ni intelectual, ni ética, ni más alta ni más baja que las demás, es el sentido estético, tan imposible de definir como la vista, el oído y el gusto, tan eterno como éstos serán permanentes en el hombre mientras exista, aunque susceptible como ellos y más que ellos, de aumento ó disminución en su potencia y alcance, y de educación, progreso y decadencia en sus percepciones.

Mantengamos con decisión la autonomía del sentido estético; de ahí no puede pasar nuestro análisis útil; más allá está para unos lo sobrenatural, el origen de todas las cosas, de todas las facultades, de toda belleza como de toda verdad, Dios; un acto de fe; para otros la evolución descendiendo por el antropisco y el insecto y el pez al protoplasma y á la eternidad de la célula, ó llevándonos

(1) El imperio de la escultura concluyó, dice Renán, el día en que los hombres dejaron de andar medio desnudos. La epopeya desaparece con la edad del heroísmo individual: no hay epopeya posible con la artillería, y antes había dicho Cousin que no puede haber escultura moderna con las costumbres de nuestros días.

(2) Ruskin da una definición de lo bello que es la reproducción delicada de la idea platónica; dice que la belleza es la firma de Dios en sus obras.

(1) Según Winkelmann, pocas obras de arte griegas pasan del ciclo heroico y teocrático; pocas son posteriores á Homero, excepto las Heráclides.

por el progreso como Nietzsche, al Superhombre, todo lo cual tiene por término otro acto de fe en la casualidad.

Los genios creadores de grandes obras de belleza artística y aun los talentos que por lo común los acompañan y siguen, son á manera de luminosos cometas, cuya ley de revolución no se ha descubierto todavía.

Para tal producción no hay reglas, ni influencias de evoluciones, ni régimen político, ni victorias guerreras. Almas privilegiadas sorprenden lo bello en la naturaleza que los rodea y lo transforman maravillosamente en el mármol ó en el dibujo y el color, de suerte que aquella materia muerta produzca á los que la contemplan las impresiones del espíritu vivo, de las pasiones en movimiento, de los sentimientos que en la realidad necesitarían para expresarse, la mirada intensa, el quejido del dolor, ó el suspiro ahogado del éxtasis.

FRANCISCO SILVELA

## CUENTO

Era Jon Cleto Lacierva un buen hombre, un militar que solía ir á pescar á las orillas del Huerva.

Allí estabase don Cleto, sin distraerse un instante, mirando el corcho flotante que se mantenía quieto.

¡Cosa rara! Parecía que en el fondo sosegado de las aguas ni un pescado, ni uno siquiera existía.

Levantaba alguna vez el anzuelo sumergido, y... nada, tiempo perdido, no picaba un solo pez.

Y, apenas obscurecía, con resignación extraña plegaba el hombre la caña y á la ciudad se volvía...

Cierta mañana un sujeto, sólo por curiosar, paróse junto al lugar donde pescaba don Cleto.

Como buen inteligente, sobre una roca sentado quedóse el recién llegado observando atentamente, cuando advirtió que el sencillo pescador no se fijaba, por lo visto, en que pescaba sin cebo en el arponcillo.

Y le dijo: usted perdone si á distraerle me atrevo... Se le olvida á usted el cebo que en el anzuelo se pone...

—¿El cebo?

—El cebo, le digo.

—Está demás para mí.

—¿Pesca usted sin cebo?

—Sí,

yo no engaño á nadie, amigo.

JERÓNIMO VICEN

## Ratos de sobremesa

EL PROGRESO

*D. José.*—Os diré por qué merece la calificación de progresiva la marcha de la Humanidad, la marcha del Universo entero.

*Doña Catalina.*—Sí, ándate con humanidades y con universos, y verás el pelo que echas; ó por mejor decir, ya lo estás viendo. ¿Crees tú que te va á pagar alguien todo lo que trabajas y te descrimas por saber lo que á nadie le importa?

*D. José.*—Lo que más vale no se compra, porque no puede venderse, y es inútil para ello el dinero. Dime si se compra el amor, si se compran la caridad, la alegría, la abnegación, la inspiración artística; pues lo mismo sucede con el entusiasmo por la sabiduría de las causas de las cosas, con la elevación del pensamiento hasta la Clave ó Esencia de todo lo existente, hasta aquella primera y última sublimidad que, para una persona regularmente instruída, se contiene en la palabra Dios.

*Doña Catalina.*—Lo de siempre. Te digo que para predicador no tenías precio. Pero amigo, eso sería muy santo y bueno si nos diera para la compra.

*D. José.*—Pero eso no nos ha faltado todavía, y espero que nunca nos falte. En lo que debes fijarte, es en que el inmenso contento de recorrer esas altas regiones de la Verdad, es superior al causado por la satisfacción de todas nuestras restantes necesidades; siendo nosotros—los individuos de nuestra especie—quienes tenemos en la tierra el privilegio exclusivo de esa verdadera satisfacción divina. Vale, pues, la pena de cultivarla.

*Antonio.*—¿Pero cuándo se convencerá usted de eso, mamá.

*Doña Catalina.*—Creo que nunca; porque se conoce que las mujeres no hemos nacido para arreglar el mundo, sino la casa.

*Carmen.*—Pero mamá: ¿No es la mujer la compañera del hombre? Pues tiene que acompañarle en el pensar, como en todo.

*D. José.*—Muy bien dicho, hija mía.

*Doña Catalina.*—De modo que vendremos á parar en que aquí, en esta casa, todo el mundo es un sabio, menos yo.

*D. José.*—Nó, mujer. Aquí ninguno somos sabios, y por consiguiente estamos todos en igual caso. Lo único que nos separa algún tanto, es que tú desconfías más que nosotros de la conveniencia de ciertos estudios, que no tienen una remuneración material inmediata. Pero no dudes, querida Catalina, de que aparte el goce supremo é inmediato del encuentro y contacto con la Verdad, y aparte la autoridad que ella concede, no tan sólo «no ocupa lugar el saber», como decían nuestros antepasados—queriendo dar á entender que éste nunca estorbaba y siempre era útil,—sino que al guiar acertadamente los pasos del hombre, le asegura un premio material; siquiera no siempre sea tan crecido como el que suelen obtener algunas personas inferiores que sólo cultivan los problemas de la materia.

*Antonio.*—Ahora sí que digo yo: «bien dicho».

*Doña Catalina.*—Bueno, bueno. Pues si por mí no llueve, ya puede empezar á caer.

*D. José.*—Allá va. Pero no abras el paraguas, porque esta clase de mojaduras no daña.

*Antonio.*—Y hacen crecer el pelo. Ya verá usted qué bueno le echa usted con ellas. Venga, venga el chaparrón, papá.

*Carmen.*—Mamá no necesita tantas bromas para atender á lo que papá haya de enseñarnos.

*D. José.*—Escuchad, pues. Los gallos, por ejemplo, están armados de espolones, capaces de herir de muerte á sus semejantes; se hallan dotados de la mayor destreza para esgrimir estas armas, y sienten una cólera que sólo con la propia muerte ó la de su enemigo puede quedar apagada. De leones, tigres, lobos y demás fieras, nada digo. ¿Y qué podría decir del hombre, cuyo ingenio le hace labrar las más poderosas armas de combate y es capaz de esgrimir las con un furor no menos implacable que el del gallo, el lobo ó el león? ¡Pero qué diferencia, sin embargo, entre estas fieras y él!

*Doña Catalina.*—Tú la encontrarás, pero yo no la veo. Al contrario, es más fiera el hombre, puesto que tiene entendimiento y debería reconocer su barbaridad.

*D. José.*—¿Y eres tú la que rehuye pensar en estas cosas, sin duda por considerarte incompetente?

*Antonio.*—Y, sobre todo, porque no dan dinero. Pero yo pregunto ahora: ¿La han dado á usted algo por eso último que ha dicho? Convéznase usted de que estas cosas valen de por sí lo bastante para hacer olvidar los cuartos. Y la prueba usted misma nos la acaba de dar. Cosa muy buena, porque «el comer y el rascar todo es empezar», y «por donde se empieza el melón...» «lo que se sigue. Ello es que usted ha empezado á probar ya el melón de la filosofía.

*D. José.*—¡Hombre! ¿No te se ha ocurrido mejor comparación que esa? Pero, vamos adelante.

*Doña Catalina.*—Dime primero á dónde vas á parar con eso de los espolones de los gallos, y demás.

*D. José.*—A que los homicidios—individuales ó colectivos, llevados á cabo por los particulares ó las Sociedades—representan un estado primitivo del hombre, una época de su historia en armonía y contacto con la de las fieras, y apartada esencialmente de aquella otra que alborea—cada día con mayor claridad—en la conciencia de los pueblos civilizados, y luce plenamente sobre el horizonte espiritual de los hombres dignos de la calificación de científicos y pensadores. ¡Qué poco dan éstos que hacer á la justicia humana, y qué poco molestarán asimismo á la divina! Seguro es que cuando estos hombres benévolos predominen sobre los demás, habrá terminado la edad guerrera de la Humanidad, y la paz y la justicia serán señoras de la Tierra; con lo cual, y en virtud del respeto que los argumentos de razón obtendrán entonces sobre los de la grosera fuerza bruta, reemplazarán los sabios á los héroes y la justicia ocupará el lugar de la violencia. ¡En aquella feliz época si que se estudiará, se sabrá y se *podrá!* Porque *saber es poder;* en contra de lo que escribió la añeja ignorancia á favor de la omnímoda supremacía del *querer.*

*Doña Catalina.*—¿Dónde estaremos nosotros cuando suceda eso?

*D. José.*—Seguramente que no estaremos ya en este mundo. Pero eso no influye en la cuestión, reducida á saber si hay ó no esperanza de que mejore en él la suerte de la Humanidad, la suerte de los seres racionales. Con la circunstancia de que la lógica tiene que sacar de este beneficio la consecuencia de un mejoramiento extendido al infinito.

*Antonio.*—Compare usted eso, mamá, con el valor del dinero y de lo que más pueda valer en este mundo pasajero.

*Doña Catalina.*—¡Cuánto daría yo por poder soñar esas grandezas con que sueña tu padre! Y ya veo que tú no te quieres quedar atrás.

*Carmen.*—Yo no creo que sean sueños las razones, mamá.

*Don José.*—Lo que se ve con toda claridad es que el estado *imponderable* de la materia (bajo su aspecto eléctrico, luminoso, calorífico ó magnético), toma parte en toda acción de ésta, en toda vibración de la vida, lo mismo la mineral que la vegetal ó animal; pero sin que aparezca la *voluntad del individuo*, mientras éste no cuenta con la noción ó conciencia de su propia sensibilidad; primera y principal condición de la inteligencia y el saber, que reclama el exclusivo funcionamiento de un sistema destinado al juego de los flúidos imponderables, reducidos al común denominador del llamado nervioso. De la existencia de los actuales peldaños de la escala de este sistema, á contar desde los zoófitos hasta el hombre, lícito es deducir que el progreso evolutivo universal (que nada acredita termine en nuestra especie, aunque sólo sea por la consideración de no constar ésta puramente de imponderables) ha de ofrecer algún día nuevos é innume-

rables escalones, que aproximen cada vez más las correspondientes especies á la constitución de aquella, maravillosísima, en que la racionalidad sea *centella consciente*, que se mueva á voluntad por los espacios interestelares, á la manera como la luz de los astros lo hace hoy; dejando de haber para ella espacios y vacíos que se opongan á la extensión de sus investigaciones y conocimientos en las esferas infinitas. ¡Oh día aquel remotísimo, pero único digno de la grande aurora señalada en la historia que le precede!

*Doña Catalina.*—Como Dios no lo remedie, te veo en camino de Leganés. Eso es lo que vamos á salir ganando.

*Antonio.*—Diga usted, papá: ¿Y cree usted que tomará parte en la vida futura todo cuanto ya la hubo de tomar en la pasada? ¿Y si es que el movimiento progresivo ha de merecer ese nombre, nos acordaremos de haber vivido los que ya hoy gozamos conciencia de nuestra personalidad y aspiramos á la vida eterna?

*D. José.*—Alabo tus preguntas; pero es materia larga la contestación á ellas, y no me queda tiempo para intentarla en este instante.

*Doña Catalina.*—Bien dicen que un loco hace ciento.

*Antonio.*—Pues si tan cuerda es usted, cúrenos usted de nuestra enfermedad á papá y á mí.

*Carmen.*—Ten mas respeto, hombre.

*D. José.*—Pides á tu hermano lo más difícil, al pedirle que no hable el lenguaje de la infancia de la reflexión en que se halla. Y con esto se levanta la sesión. Hasta mañana.

EDUARDO SANCHEZ Y RUBIO

## Centenario del Quijote

### Contestaciones al interrogatorio de «Gente Vieja»

La redacción de GENTE VIEJA ha dirigido la siguiente pregunta á todo lo que pueda llamarse elemento pensante del país:

«Si usted fuese el encargado de dirigir el Centenario del «Quijote», ¿qué proyectaría para llevarlo á cabo de un modo brillante y práctico?

GENTE VIEJA publicará las contestaciones, y con ellas formará un libro más adelante, que será algo así como el pensamiento de todas las clases sociales en lo que se refiere al inmortal Cervantes.

Aun á las personas que no hayan recibido carta, y lo mismo en Madrid que en provincias tengan un criterio sobre la materia, ruega GENTE VIEJA, por nuestro conducto, que remitan á la redacción su pensamiento.

Partidario soy de que se celebre dignamente dicho centenario, aunque jamás me atrevería á dirigirlo por falta de condiciones.

Hace meses que desde estas columnas me asocio de todo corazón á las plausibles iniciativas de Mariano de Cavia en este sentido.

Algo más hice. Rogué á los periodistas malagueños que trataran con amplitud el asunto, á ver si conseguimos entre todos despertar á la opinión, aportando al mismo tiempo ideas dignas de ser tomadas en cuenta por su eficacia en favor de la cultura pública.

No me detuve en la cariñosa súplica á mis apreciables compañeros en la prensa, de cuyos resultados dimos detallada cuenta.

Dirigimos también una apremiante excitación al Ayuntamiento, como representación legal de Málaga, para que honrando la memoria del inmortal Cervantes, consagrara algún recuerdo al centenario de la publicación del «Quijote.»

Honrar la memoria del peregrino ingenio que tanta

gloria dió á España, y tan barata, porque lo dejaron morir de hambre en una de las épocas más alabadas por los ultramontanos, es honrar á Málaga, no tan divorciada del movimiento intelectual que sin mengua de su nombre y su importancia pueda negar su concurso al homenaje de que se trata.

Esta es la hora que nadie sabe lo que hará la prensa, ni qué piensa hacer el Municipio.

Probablemente á última hora saldremos todos del paso con cualquier cosa sin transcendencia ni finalidad para el laudable objeto que se persigue.

Contestando á la pregunta de GENTE VIEJA, estimado colega de Madrid que me deleita, porque noto fenómenos singularísimos en los veteranos de las letras á quienes se debe su redacción, el calor de los entusiasmos y las energías de la juventud en medio de los agotamientos y las escarchas seniles voy á decir hoy sólo cuatro palabras por deber y por deferencia.

Si yo fuera alcalde popular, y libreme Dios de serlo por la voluntad y la conveniencia de los caciques, á la manera de algunos cuya gestión no puede ser más insignificante, propondría al Ayuntamiento de mi presidencia que la Corporación celebrase el Centenario del «Quijote» creando un premio anual, de cinco mil pesetas lo menos, para atender á las necesidades de los escritores viejos y desvalidos cuyos buenos libros les hubieran dado merecida fama.

En un país como el nuestro, donde con frecuencia los Municipios son asilos de señoritos, verdaderos hospicios del caciquismo, ¿sería un derroche proceder de esa manera, reparando un incalificable olvido, que en pleno siglo xx nos coloca en la picota de las mayores ignominias?

Porque mal que pese al país en donde la tradición de que se enaltecen estúpidamente los retrógrados consagró el hambre y la miseria de escritores y maestros de escuelas, al par que encumbró con la lamentable frecuencia la ineptitud y la inmoralidad apadrinadas por el favoritismo, por el padrino, todavía ayunan forzosamente muchos hombres de letras, como ayunara el inmortal Cervantes, y se enriquecen en cambio muchos brutos.

En cuanto á la prensa, no creo que celebre el Centenario del «Quijote» organizando una nueva corrida de toros para contribuir por ese medio á la difusión de la cultura, vergonzosa abdicación de la prensa madrileña, del cual le pediría estrecha cuenta el pueblo cuyas malas pasiones explota, si el pobre pueblo tuviera conciencia del daño que se le causa por los mismos que tienen el deber de ilustrarle y enseñarle.

Identificada mejor con los fines del progreso, sujeto en nuestra patria á tantos convencionalismos, celebraría el Centenario del «Quijote» fundando un premio anual importante para publicar las obras de autores noveles, dignas de ser dadas á la stampa por su mérito extraordinario, recompensando además con cantidades de consideración á los que las hubiesen escrito luchando con la miseria.

Hasta aquí lo que se me ocurre hoy.

¿A qué proseguir en otro orden de ideas, si es perder lastimosamente el tiempo?

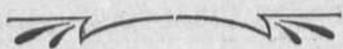
El alma española, si responde por un instante á los llamamientos que se la dirigen en pro de nobles empresas, es para olvidar al día siguiente la pulsación.

Vibra por un momento, si es que vibra, pues muchas veces calla como muerta.

Parece un alma vegetativa de las que nutren y acrecientan las plantas. De alma sensitiva y de alma racional, racional sobre todo, parece tener poca cosa.

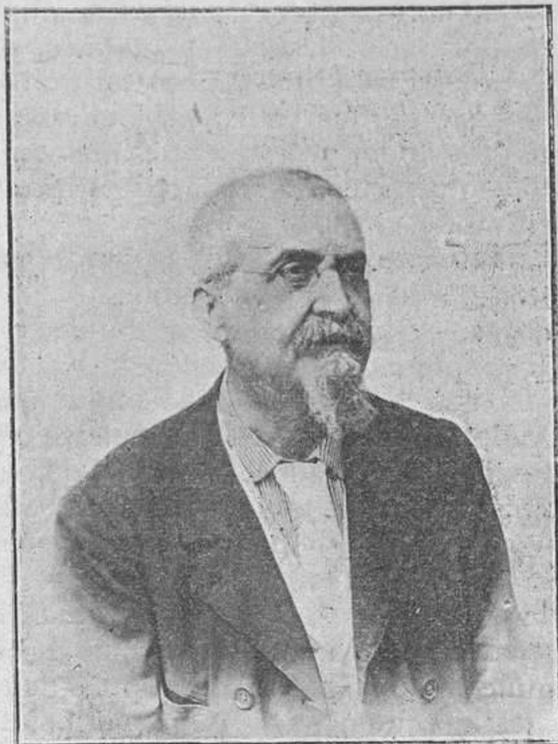
Y esta es nuestra mayor desgracia.

ANTONIO FERNÁNDEZ Y GARCÍA



## LA VEJEZ MILITANTE

DON CARMELO CALVO



Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Mi buen amigo: quisiera complacerle enviándole mi autobiografía; pero es el caso que no tengo nada que contar. Sólo sé que soy viejo, y que mi vida ha transcurrido sin accidentes de esos que pueden llamar la atención, aunque sea por un momento, y sin hechos que puedan ofrecer algún interés al bondadoso lector que pase sus ojos por estas líneas.

La única particularidad que se ofrece en mi existencia, y que la cito con verdadera alegría, es la de haber sido compañero de escuela de los que después fueron mis buenos amigos Vicente Querol, Enrique Gaspar y Félix Pizcueta, tres nombres ilustres en la república de las letras, y que son uno de los timbres que más honran la historia de Valencia.

Después ya no tiene nada mi vida de que envanecerse. Mi historia es la de los hombres del montón; fuí estudiante, fuí abogado, fuí periodista, sin que mi nombre sonara nunca en ningún suceso ni acontecimiento de esos que, por las circunstancias que en ellos concurren, merecen ser consignados en algún documento público. Fuí también empleado del Gobierno, por breve tiempo, en Ultramar, sin haber salido de la Península, ocupando una modesta plaza en la Fiscalía de la Sala de Indias del Tribunal de Cuentas; y por ser algo de todo, fuí, en los años del 65 al 67, Secretario de la famosa empresa del Teatro del Príncipe, que reunió en su escenario á aquellos grandes artistas que se llamaron Romea, Valero, Delgado, Teodora, la Hijosa, la Valverde, Mariano Fernández, Pizarroso, Zamora y Morales. Allí conocí á los grandes autores de la segunda mitad del siglo xix, y algo trabajé en pro de los que hicieron sus primeras armas en aquella época. Ya que no tenga otra cosa de que alabarme, puedo decir, con el testimonio de su autor, consignado en la primera página de *La mujer de Ulises*, obra con

que comenzó Eusebio Blasco su carrera de autor dramático, y cuyo ejemplar conservo como oro en paño, lo que yo hice en su obsequio.

La quintilla que como dedicatoria escribió de su puño y letra, dice así:

A CARMELO CALVO

Fuiste el primero en leerla,  
y el primero en admitirla,  
y el primero en protegerla,  
sé el primero en merecerla  
y el primero en recibirla.

Cerrado el Teatro del Príncipe, porque así tuvo á bien hacerlo la autoridad, y declarado después cesante por la revolución, la *Gaceta*, á los pocos meses, anunció unas oposiciones, las que hice teniendo por compañeros á muchos de los que más tarde han sido ilustres personajes que han merecido por sus talentos ocupar las más altas posiciones oficiales.

Por efecto de las mismas fuí nombrado Secretario de la Diputación provincial de Avila, en donde permanecí tres años, y después pasé á Alicante con el mismo destino, en donde llevo ya treinta y dos años de residencia. Durante tan largo tiempo y teniendo en consideración que al ser Secretario de la Diputación, lo soy á la vez de la Comisión provincial, de la Junta del Censo electoral y de la Comisión mixta de Reclutamiento, excuso decir si habré escrito prosa en esta vida. Grandes libros de actas y muchos tomos de memorias forman mi bagaje administrativo; el literario lo constituyen unos cuantos libretos, cuyas composiciones han sido escritas bajo la influencia de esta atmósfera saturada siempre de ambientes primaverales y brisas marinas, de este cielo siempre azul y de este mar en donde siempre se ven flotar por sus apacibles olas las velas latinas y las columnas de humo de los buques de vapor. Muchas de estas composiciones fueron destinadas á Certámenes y Juegos florales, en donde unas obtuvieron, y otras no, el premio que se disputaba; pero en realidad de verdad, el único premio que literariamente me envanece es el que me concedió el *Rat penat*, al designarme como Mantenedor en los *Jochs florals* de Valencia el año 1886, honor que siempre se ha concedido á los que han venido y vienen figurando entre las personas que más se han distinguido en los grandes círculos de la política y de la literatura, y que yo en aquella ocasión recibí y estimé como cariñosa expresión de consideración y afecto al valenciano ausente.

CARMELO CALVO

## CONSUELOS

Mi propósito no ceja:  
opuestas dudas concilia,  
y sus escrúpulos deja;  
vivir yo entre GENTE VIEJA  
es como estar en familia

Con mi edad yo me alborozo,  
que un sabio me dió un consejo  
al decirme sin rebozo:  
el que es viejo cuando mozo  
será mozo cuando viejo.

Y observa conducta rara  
y se combate á sí mismo,  
el que su edad no declara;  
todos llevan en la cara  
su partida de bautismo.

El joven, ó torpe ó diestro,  
busca un veterano fiel,  
y ante erótico siniestro  
todos acuden á él,  
todos lo llaman *maestro*.

Ejerce la ancianidad  
privilegios muy honrosos,  
que no ofenden en verdad.  
Todos aceptan gustosos  
la presidencia de edad.

Yo en la práctica me fundo  
la vejez, las gentes sanas  
ven con respeto profundo:  
quien no respeta las canas  
nada respeta en el mundo.

Si la humana inteligencia  
tras los focos de la ciencia  
va buscando perfecciones...  
las más fecundas lecciones  
se las dará la experiencia.

Envidia suele causar  
el joven valioso y fuerte;  
pero el viejo, al observar  
que tiene cerca la muerte...  
poca guerra puede dar.

El mundo su simpatía  
da al que más sufre sus daños;  
y así al caudal de los años  
agregan, día por día,  
su caudal los desengaños.

Si en la experiencia se aprende  
incertidumbre no cabe,  
y este axioma se desprende:  
la vida el saber comprende,  
y el que más vive más sabe.

El joven sueña con bienes  
que amargan mil desengaños,  
y no teme los amaños  
cuando blanquea sus sienes  
la corona de los años.

Los viejos gloria obtendrán:  
son de la Parca triunfantes  
y honores todos les dan,  
porque al fin viejos serán...  
los que no se mueran antes.

Ya de lo dicho se infiere  
que no debe haber celos  
en cuanto aquí se refiere...  
sólo no logra *consuelos*  
el que *consuelos* no quiere.

RAFAEL GARCIA LOVERA

## CASTILLA VIBRA

No hace mucho estampé este mismo título á la cabeza de otro artículo publicado en *El Norte de Castilla*, y, en verdad, no encuentro frase mejor para expresar el profundo

cambio que se opera al presente en toda la región, que es alma mater de la nacionalidad española.

Castilla vibra, sí, y no es sólo en las esferas intelectuales donde se observa el fenómeno; es también en los campos, allí donde la rutina y el atraso habían echado hondas raíces.

¿Cómo se va engendrando este despertar?, preguntarán muchos. Es cosa fácil de decir: la vibración castellana responde por entero á una vigorosa campaña de solidaridad, abierta por los elementos intelectuales, y á un tremendo estado de penuria que impone á la masa menos ilustrada la absoluta precisión de encontrar remedio á sus ahogos.

Hace mucho tiempo que aguardaba yo esta aurora de un nuevo y esplendente día castellano. La exigía el largo período á través del cual sólo sombras cayeron sobre la gran llanura; la demandaba una noche que parecía alargarse demasiado, que no pertenecía á nuestra latitud, siendo como somos un pueblo meridional.

Durante esa noche lucieron en nuestro cielo los astros brillantísimos. Zorrilla y Núñez de Arce llenaron con su luz las tinieblas; otros de menor magnitud formaron colosales constelaciones, y el pueblo, embobado en mirar las cosas de arriba, perdió acaso la noción de las cosas de abajo, abandonándolas á una miserable inacción.

Después... después han ido trasponiendo el horizonte los grandes astros, y hoy apenas nos queda su luz reflejada; vivimos aún merced al vivificante calor que nos envían los Ferrari, los Cano y Mazas, los Gabriel y Galán, y en este momento también se apaga de pronto el gran disco del poeta salmantino.

Llega este inopinado ocaso cuando más triste, más pobre, más conturbada se encuentra la gran llanura, y el dolor que la arranca una pérdida más hace que vibre el cuerpo inanimado, que los atrofiados músculos recobren de nuevo una vida dichosa, que por las heladas venas circule nueva y preciosa sangre. El cuerpo recobra sus energías, se levanta, echa á andar.

Y al mismo tiempo que el intelectualismo aprovecha la muerte de Gabriel y Galán para aplicarle reactivos á ese cuerpo de Castilla yacente, la masa anodina, la que acaso no discurre, pero de hecho aguanta y soporta las tristuras de la tremenda noche, empieza á moverse. Su movimiento se exterioriza en proyectos fecundos, en asociaciones laudables, en ensayos provechosos, en empresas civilizadoras. Zamora extiende por sus pueblos las cajas Raiffeisen, y distribuye su energía eléctrica á grandes distancias; Palencia y Valladolid erigen soberbias granjas agrícolas; los pueblos envían aplausos, adhesiones y ofertas á quienes les construyan sus ferrocarriles secundarios; en las inmediaciones de la ciudad del Pisuerga se abre por iniciativa particular—primera y gallarda muestra de lo que puede la asociación—una acequia que regará quinientas hectáreas de terreno, transformando en huerta riquísima lo que hasta ahora fué para mal poco menos que infecundo; sobre los surcos caen aquí y allá hoy abonos químicos; los campos y las eras se llenan de máquinas, de arados modernos... hemos comprendido, al fin y al cabo, que sin perder de vista las excelsitudes celestes también es preciso mirar á la tierra.

El movimiento se condensará, se afirmará, se engrandecerá dentro de pocos días, cuando con motivo de conmemorarse al poeta muerto se eleven majestuosos los himnos á la patria chica. Entonces la fusión del intelectualista y del analfabeto, tenderá á un solo fin: á ilustrar, á engrandecer, á fundir, á abrazar, á formar, en suma, la gran patria chica dentro de la patria grande.

A eso se tiende con la fiesta que Valladolid prepara para honrar al vate salmantino. De ella saldrá, sin duda, la proclamación de Castilla con su regionalismo salvador y patriótico, nada parecido al que sustentan otras regiones.

De esta manera Castilla, que engendró una vez la nacionalidad, volverá á darla nueva vida, mereciendo que se la nombre con respeto y que se le ame un poquito más que hasta al presente veníamos amándola.

DARÍO VELA O

Valladolid 1.º Febrero.

---



---

## EL TORBELLINO

---

¿Trazas, joven, la ruta de tu vida  
en la futura edad? ¡Idea local!  
Tu inexperiencia, que á desdén provoca,  
de encadenar el porvenir se cuida.

Sobre un caballo marchará sin brida  
que en galope tremendo se desboca,  
¡Ay!, nadie sabe donde caer le toca,  
como piedra por honda despedida

Voluble la fortuna gira ciega,  
Ni aun ella acierta, en su jugar constante,  
por cuál faceta quedará su dado.

Inútil juzgas colegir qué llega;  
y cuando más seguro, en cada instante,  
preparate á esperar lo inesperado.

LUIS GARCÍA HERRAIZ

---

La eficacia del **Estómago Artificial ó polvos del Dr. Kuntz** en las afecciones del estómago é intestinos, está demostrada por los excelentes resultados que ha dado en millares de desahuciados que hoy deben la salud á tan preciado medicamento, que se vende en las principales farmacias del mundo.

---

Profesores de S. M. el Rey D. Alfonso XIII

## The Berlitz School of Languages

*Enseñanza práctica de lenguas vivas.*

**PRECIADOS, 9**

MADRID.—Ambrosio Pérez y C.<sup>ª</sup>, impresores.—Pizarro, 16.

Teléfono 1.069.

# Jardines y fincas de recreo

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y máquinas para helar.

Grandes almacenes, CRUZ, 31 y GATO, 3

## COGNACS SUPERFINOS JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

## PASTILLAS BONALD Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

### Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID  
En Barcelona, Gignás, 5.

### ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho.

Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

## RILEY y C.<sup>a</sup>

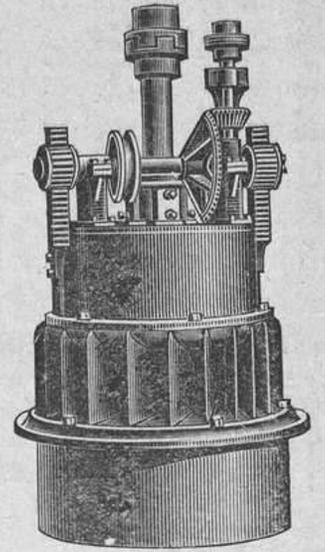
INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes:

San Bernardo, 7

Talleres de construcción:

Pacífico, 12, dupd.



Turbina tipo M. C. vertical.

## TURBINAS

DE

Gran rendimiento.

Grandes existencias de

MATERIAL

ELÉCTRICO

Luz ··· Telefonía ··· Timbres.

Maquinaria eléctrica.

pidanse catálogos y presupuestos.

# Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

**250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.**

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

**VENANCIO VAZQUEZ**

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

## ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Gutwribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

## LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

**HENRI B. HYDE**

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

**La más fuerte del mundo**

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

**75.127.496 dollars,**  
excediendo en muchos millo-  
nes al de cualquiera otra  
Compañía del mundo.



La Sucursal española ha  
satisfecho á sus asegurados,  
por distintos conceptos, des-  
de su autorización, la suma de

**30.798.729,51** pesetas

Esta Compañía ofrece, con  
mayores ventajas que ningu-  
na otra, las combinaciones  
de Seguro de Vida entera á  
pagos limitados, dotales y  
rentas vitalicias, de las que  
se facilitan detalles al que  
los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

**En su palacio de Madrid**

## MANUEL PARDO

Agente depositario de las acredita-  
das escopetas Scott, Greener, Manu-  
facture, Liegenie y Gallo.

Cuanto se refiere á armas, efectos  
de caza, botiquines y medicamentos,  
artículos para perros, esgrima, jue-  
gos de campo, tiendas y camas de  
campana, cartuchería, pólvora, tacos  
y balas, y hasta biblioteca de caza,  
se encuentra en esta Casa, que es la  
primera de España.

**ESPOZ Y MINA, 6**

## PILÉPIL DE MIDY

CREMA EPILATORIA SIN IGUAL

El vello desaparece á los cinco mi-  
nutos sin *irritar* ni producir *rojeces* ni  
*granos*.

A las seis ú ocho aplicaciones

**El bello no vuelve á salir.**

El **Pilépil** no ataca á las mucosas,  
y puede emplearse sin ningún temor,  
pues no obra sobre la piel, sino sobre  
el pelo mismo, **al que disuelve** has-  
ta el bulbo. El nombre del farmacéuti-  
co francés

M I D Y

es una garantía de que se trata de un  
producto serio é inofensivo.

Unico concesionario para España: Instituto de belleza  
**ALCALA, 29**

## GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK

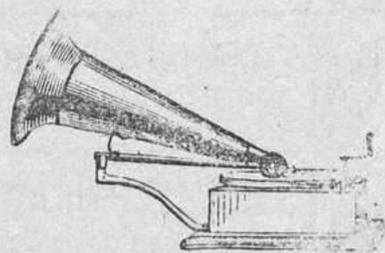
Material para electricidad y timbres

Arcos voltáicos sistema BENARD

Ventiladores eléctricos

sistema EDISON

MATERIAL ELÉCTRICO



Máquinas de escribir.— Máquina de calcular DACTYLE

**Alvaro Ureña**

**Barquillo, 14 y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90**

# Servicios de la Compañía Trasatlántica

## LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singapoore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

## LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

## LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

## LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

## LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

## LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

## LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

## LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.

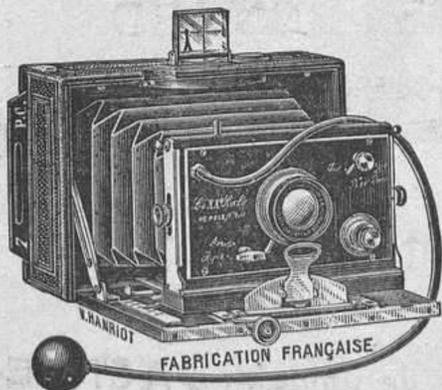
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

**Aviso importante.**—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

## El Graphos

Aparatos, artículos y productos para la Fotografía.



ANTONIO G. ESCOBAR

Victoria, 2.—MADRID

## CARABAÑA



### AGUAS NATURALES

NaCl. SO<sup>2</sup>. 10 H<sub>2</sub>O. gr. 227. NaS. 0gr. 0499.  
Mineralización única y exclusiva de ellas.



### PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



### DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



### ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios Doctores Médicos, habíamos hallado un agua mineral que poseyera las cualidades de

## CARABAÑA

## À LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empaquetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

## Cognac SERRES

## FROM MURATA

DESTILERIA A VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.<sup>ie</sup>

COGNAC (Francia).—GIRON (España).

Sucesores: R. VEGN y G.<sup>a</sup> (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

# Compañía Madrileña de Urbanización.

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL  
Lagasca, 6. primero.

Durante los once meses del año todos los negocios de la Compañía han continuado en aumento.

Negocios nuevos: **Fábrica de electricidad**, montada con gran economía (unas 150.000 pesetas), para suministro de luz y fuerza motriz a la Ciudad Lineal y pueblos inmediatos. Empezará a funcionar en Mayo próximo. **Teatro**, frontón, gimnasio y otras diversiones en construcción, frente al Kiosco. Coste aproximado: 50.000 pesetas. Empezará a funcionar a fines de Marzo ó principios de Abril.

En el Parador de las Ventas (final de la calle de Alcalá) y terrenos contiguos, adquiridos recientemente en 135.000 pesetas, se construirá edificio para oficinas de la Compañía, viviendas, muelle para mercancías y mercado público, salón de espera de viajeros y otras cosas encaminadas todas á obtener del capital que se invierta un interés algo mayor que el 8 por 100 que se paga á las obligaciones, por trimestres, contra entrega del cupón en las oficinas, en el domicilio del interesado en Madrid, ó girando al suscriptor en provincias el importe de su cupón en cheque, letra ó como indica cada interesado.

Hasta el número 9.000 devengan las obligaciones 8 por 100 de interés; desde el 9.001 al 17.500, el 6 por 100; desde el 17.501 en adelante el 5 por 100.

Suscribiendo de	1 á 25,	cuestan	500 pesetas una.
»	26 á 50,	»	495 » »
»	51 á 100,	»	490 » »
»	101 en adelante	»	485 » »

Para los efectos de la bonificación se acumulan las obligaciones superiores al 6.000, suscritas por la misma persona en distintas fechas y también las que suscriban de común acuerdo varias personas en el mismo día.

Número de la última obligación suscrita en 30 de Noviembre. . . . . 6.942

## NUEVA HISTORIA y Monografías Geográficas de las Provincias de ESPAÑA

Obra de general interés y de muchísima importancia.  
Primera y única en su clase publicada hasta el día.

Se reparte por cuadernos semanales, á **0,30** pesetas edición corriente y **0,50** fd. edición de lujo.  
Suscripciones por meses, trimestre ó año en todas las librerías y en la Administración.

**Calle de Pizarro, núm. 16, bajo**

MADRID

## CAPITALISTAS

Primeras hipotecas al 7, 8, 10 y 12 por 100 anual.

### COLOCACION DE CAPITALES

á un interés del 24 al 36 por 100, con las seguridades siguientes:

A comerciantes, industriales y propietarios, con dos firmas de buena garantía

A empleados inamovibles, con retención y seguro de vida.

Sobre muebles, coches y objetos de arte, á retirar. (Esta Casa tiene unos almacenes, que ocupan 18.000 pies edificados á dicho objeto.)

COMPRA, VENTA Y ADMINISTRACION DE FINCAS, entregando la renta el día 1.º de cada mes y adelantando los meses que se deseen.

NEGOCIACION DE MINAS

**P. FERNANDEZ, Infantas, 34, pral.**

**HORA: de 10 á 1 y de 6 á 8.**

## POSTAL QUIJOTE

Colección completa: 30 tarjetas. — Precio: 1,50 pesetas.

De venta: **Pizarro, 16.**

### MADRID

**Parte Oficial:** Monarquía Española. Real Casa. Consejo de Ministros. Cuerpos Colegisladores: Senado. Congreso de los Diputados. Cuerpo diplomático: Español. Extranjero. Consejo de Estado. Ministerios: De Estado. De Instrucción Pública y Bellas Artes. De Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas. De la Gobernación. De Gracia y Justicia. De Guerra. De Hacienda. De Marina.

## REGALA Un Magnífico Plano-Guía de Madrid.

Vigésimaprimer edición, 1905.

### GUÍA COMERCIAL DE MADRID Y SU PROVINCIA

PUBLICADA CON DATOS DEL ANUARIO DEL COMERCIO  
(BAILLY-BAILLIERE)

CONTIENE

### PRECIO

En Madrid, 5 ptas. \* En provincias, 5,25.

De venta en la Casa editorial de BAILLY-BAILLIERE É HIJOS, Plaza de Santa Ana, 10, en todas las Librerías y Tiendas de objetos de escritorio.

### MADRID

**Parte descriptiva:** Señas de sus habitantes por orden alfabético de apellidos, Profesiones, Comercio é Industrias; lista general de señas de los habitantes de Madrid, clasificada por orden alfabético de calles y por números de casas.

**Provincia de Madrid:** También contiene todos los pueblos de la provincia de Madrid, con la indicación del número de habitantes en cada uno, distancias á la cabeza de partido, estación del ferrocarril, estaciones de telégrafos, carteterías, así como NOMBRE y APELLIDOS de TODOS los HABITANTES, con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen.