

# Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

## PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año .....	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados .....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares .....	2,50 »

Precio del año en España **SEIS PESETAS**

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración  
**Plaza de San Martín, número 5.—MADRID**  
acompañando letra de fácil cobro.  
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 15 de Mayo de 1904.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

## LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)  
Aguilera y Velasco (D. Alberto).  
Alcalá Galiano (D. José).  
Almendros Aguilar (D. Antonio).  
Alvarez Guerra (D. Juan).  
Arimón (D. Joaquín).  
Avilés (D. Angel).  
Azcarate (D. Gumersindo).  
Baglietto (D. Mariano).  
Balart (D. Federico).  
Balbín de Unquera (D. Antonio).  
Barthe (D. Luis).  
Bremón (D. Leopoldo).  
Calvo (D. Carmelo).  
Calzado (D. Adolfo).  
Cano (D. Carlos).  
Cano (D. Leopoldo).  
Capdepón (D. Mariano).  
Casares (D. José).  
Catalina (D. Mariano).  
Colorado (D. Vicente).  
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).  
Echegaray (D. José).  
Esteban Collantes (D. Saturnino).  
Estévez (D. Nicolás).  
Estrañi (D. José).  
Fernández Bremón (D. José).  
Fernández Grilo (D. Antonio).  
Frontaura (D. Carlos).  
García del Busto (D. José).  
Gil (D. Constantino).  
González Aguejas (D. Lorenzo).  
Granés (D. Salvador María).

Guerrero (D. Teodoro).  
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).  
Henales (D. Federico Luis de).  
Herranz (D. Juan José).  
Huesca (D. Federico).  
Iglesias (D. Santiago).  
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).  
Labra (D. Rafael María de).  
López Puigcerver (D. Joaquín).  
Luceño (D. Tomás).  
Lustonó (D. Eduardo de).  
Llano Pèrsi (D. Manuel).  
Llorente Fernández (D. Ildefonso).  
Llornte y Olivares (D. Teodoro).  
Madariaga (D. Federico de).  
Mancheño (D. Miguel).  
Mellado (D. Fernando).  
Mendo de Figueroa (D. Manuel).  
Montero (D. Manuel María).  
Montilla (D. Ramón).  
Morayta (D. Miguel).  
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).  
Moret (D. Segismundo).  
Muñoz Gaviria (D. José).  
Nakens (D. José).  
Navarrorreverter (D. Juan).  
Nogués (D. José María).  
Novo y Colson (D. Pedro).  
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).  
Olmedilla (D. Joaquín).  
Ossorio y Bernard (D. Manuel).  
Palacio (D. Manuel del).  
Palau (D. Melchor de).

Pareja Serrada (D. Antonio).  
Pérez Galdós (D. Benito).  
Peñaranda (D. Carlos).  
Pleguezuelo (D. Francisco).  
Príncipe y Satorres (D. Enrique).  
Prigent (D. Enrique).  
Ramos Calderón (D. Antonio).  
Redondo (D. Fernando Martín).  
Ribeyro (D. Jacinto).  
Romero y Robledo (D. Francisco).  
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).  
Sánchez Pérez (D. Antonio).  
Sánchez Pesquera (D. Miguel).  
Sánchez Rubio (D. Eduardo).  
Sales (D. Jacobo).  
Sastrón (D. Manuel).  
Sellés (D. Eugenio).  
Sepúlveda (D. Ricardo).  
Serna (D. Agustín Fernando de la).  
Silvela (D. Francisco).  
Valero de Tornos (D. Juan).  
Valcárcel (D. Manuel).  
Vigil (D. Francisco de Paula).  
Vega (D. Ricardo de la).  
Zapata (D. Marcos).

### Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).  
Canalejas Méndez (D. José).  
Cávia (D. Mariano de).  
Ramón y Cajal (D. Santiago).  
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras  
Sucursales para examinar los  
bordados de todos tejidos: encajes,  
realce, matices,  
punto vainica, etc, ejecutados  
con la máquina

### Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-  
versalmente para las familias, en  
las labores de ropa blanca,  
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se  
emplee la costura.

## MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: **ADCOCK Y C.<sup>IA</sup>**

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid,..... { Calle de Alcalá, 40.  
                          { Calle Montera, 18.  
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29

## Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR

SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

# LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida. — Domicilio social: MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, núm. 14 (antes Santa Ana). — Teléfono núm. 1.077.

**Director: D. EDUARDO GARRÉ Y REX**

OBJETO DE LA SOCIEDAD: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la reemplazación del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes. — **Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar a **3.600** al año.

## Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos a plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

### ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
»	» 2: 8	» 20	» 35
»	» 3: 12	» 30	» 50

**CHOCOLATES**  
Y DULCES DE  
**MATIAS LOPEZ**

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
LOS QUE TOMAN DOS VEGES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta, 8 MADRID

### VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfórico** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID  
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

### JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter gripal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*. — **Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:  
Plaza de la Independencia, núm. 10  
y principales de España.

# LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York  
y su Sucursal española autorizada por Real orden  
de 10 de Octubre de 1882.

## La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de  
Enero de 1903, se eleva á la suma de

**75.127.496 dollars,**

excediendo en muchos millones al de cual  
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus  
asegurados, por distintos conceptos, desde  
su autorización, la suma de

**30.798.729,51 pesetas.**

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-  
tajas que ninguna otra, las combinaciones  
de Seguro de Vida entera á pagos limita-  
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que  
se facilitan detalles al que los interese  
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

VIGÉSIMA EDICION, 1904

## GUIA COMERCIAL DE MADRID

Y SU PROVINCIA

Publicada con datos del ANUARIO DEL COMERCIO

(BAILLY-BAILLIERE)

*Edición corregida y aumentada con los datos correspondientes  
á todos los pueblos de la provincia.*

CONTIENE: Monarquía Española.—Real Casa.—Consejo de Ministros =  
Cuerpos Colegisladores: Senado.—Congreso de los Diputados.—Cuerpo Diplomá-  
tico: Español.—Extranjero.—Consejo de Estado.—Ministerios: De Estado.—De  
Instrucción Pública y Bellas Artes.—De Agricultura, Industria, Comercio y  
Obras Públicas.—De la Gobernación.—De Gracia y Justicia.—De la Guerra.—  
De Hacienda.—de Marina.

**MADRID.**—**Indice** de los habitantes de Madrid por orden alfabético de  
apellidos, con la indicación de su profesión.

**MADRID.**—INDICADOR DE TODAS LAS PROFESIONES, comercio é industria,  
por orden alfabético, con orden metódico de los que las ejercen y sus señas.

**MADRID.**—INDICADOR DE LOS HABITANTES residentes en cada casa, por or-  
den alfabético de calles, con indicación de las profesiones que ejercen.

**PROVINCIA DE MADRID.**—También contiene TODOS LOS PUEBLOS de la  
provincia de Madrid, con la INDICACIÓN del número de habitantes de cada uno,  
distancia á la CABEZA de partido, ESTACIÓN del ferrocarril; ESTACIONES de telé-  
grafos, carterías, así como **nombre y apellidos** de **todos los habitantes**  
con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen, y el **mapa**  
**de la provincia.**

Sección de **anuncios**, tanto nacionales como extranjeros, de gran impor-  
tancia y utilidad para el público en general.

Finalmente, un **INDICE GEOGRÁFICO** completo de la provincia por orden al-  
fabético.

Precio: **5 ptas.**—En provincias: **5,25.**

Se halla de venta en la Librería editorial de **Bailly-Bailliere é**  
**Hijos**, Plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales  
de provincias.

### ¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, *aparatos*. La Belleza, el **desnudo** (Fotos), **seguridad**  
total, procedimientos *nuevos*. 4 marav. catálog. ilustr. **1 fr. Richards**, 17, r. Lafé-  
riére, París.

**FOTOS** Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por  
Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por **1 fr. 50.**

© © © **Bodegas Ribaiñas** © © ©  
SOCIEDAD ANÓNIMA  
Calle del Arenal, núm. 2.—MADRID  
CAPITAL, 6.000.000 ptas.

Esta casa tiene bodegas en Haro, Valdepeñas, Noblejas, Santa Cruz de la Zarza, Huerta, El Ciego, La Bastida, Riela, Al-  
cázar de San Juan y otros puntos.—No debe comprarse vino sin ver los precios y las clases de esta casa, que tiene  
vino de Rioja desde 85 céntimos la botella, hasta las clases más exquisitas.—Sirve á domicilio.

# ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos. Fábricas en Eitorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

DIRIJANSE LOS PEDIDOS: {  
 Lotería, 3, Bilbao.  
 Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.  
 Uria, 40, Oviedo.

CHOCOLATES FINOS  
 CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

**VENANCIO VAZQUEZ**

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

# Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

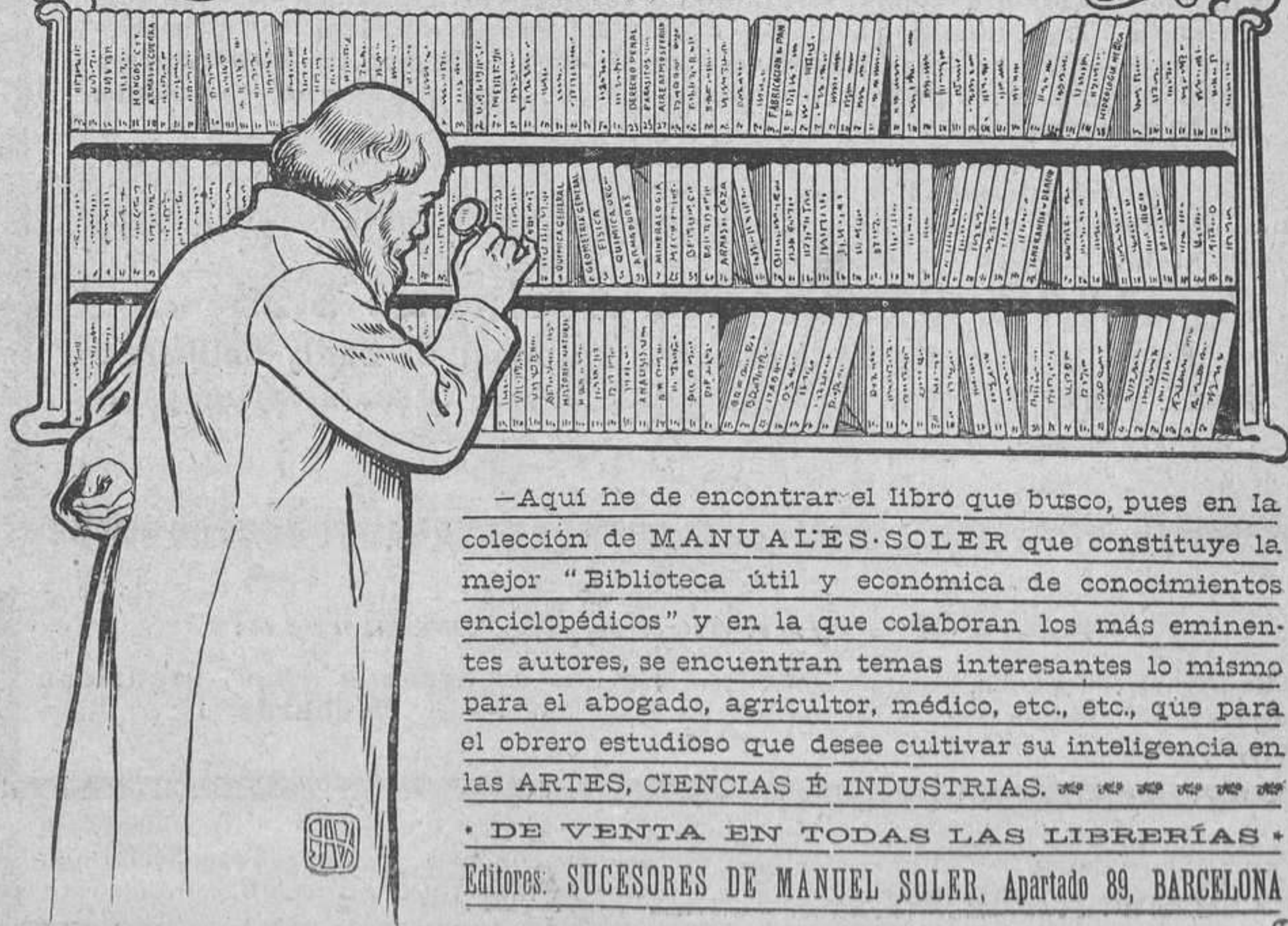
## Tinte Lyonés

Barquillo, 30, dup.º

Se limpia á seco.—Se tiñe con perfección y esmero toda clase de prendas de Señora, Caballero y Niño.

SE LIMPIAN GUANTES SIN OLOR

## MANUALES SOLER BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de **MANUALES SOLER** que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las **ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.**

\* DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS \*  
 Editores: **SUCESORES DE MANUEL SOLER**, Apartado 89, BARCELONA



# Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.



## SUMARIO

*Cosas que fueron: El día del Corpus á mediados del siglo pasado.—Un episodio de la guerra de Africa, por Un Portero del Observatorio (Juan Valero de Tornos).—Tarjeta postal, por Afán de Ribera.—Aquellos hombres: D. Juan Valero y Soto.—Lo que vale la gente vieja, por*

*Joaquín Olmedilla.—La espada (soneto), por Carmelo Calvo.—Plumas de Ave, por Juan Bautista Marín.—A don Miguel Cervantes: Carta familiar, por Enrique Prúgent.—La Vejez militante: D. Antonio Sánchez Pérez, por Antonio Sánchez Pérez.—Bibliografía.—El rey en Málaga.*

## COSAS QUE FUERON

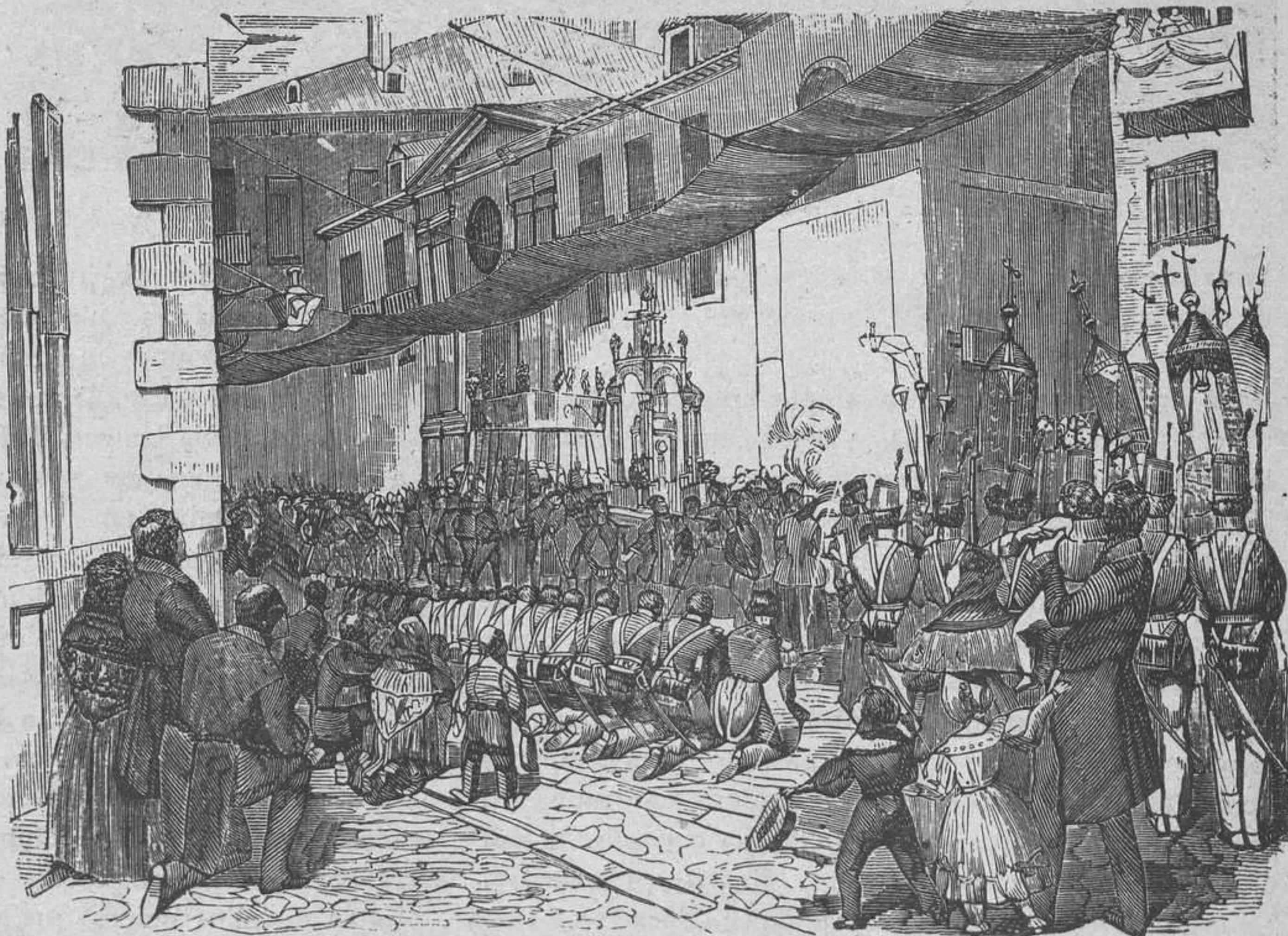
### El día del Corpus á mediados del siglo pasado.—Un episodio de la guerra de Africa.

No todos los recuerdos han de ser políticos, que la política, afortunadamente, no interesa á todos, y todavía ha de haber entre nuestro público alguien, y posiblemente alguna hoy abuela, que recuerde cómo paseaba, allá por los años de 1850, por la calle de Carretas, ataviada con miriñaque, vestido de moirée antique, peinado á lo Fouco, mantilla blanca y claveles reventones.

La fiesta del Corpus constituía una solemnidad de la moda.

Porque los modernistas son tan antiguos como el hombre, y los primeros que usaron pantalón, chaleco y levitín de Mahón—*corre que te cagas*, que se llamaba en aquel tiempo y perdonen ustedes el modo de decir—todo mejorado con junquito en la mano, trabillas en el pantalón y sombrero de copa de pelo largo, resultaban á los viejos de entonces tan chinescos como hoy resultan á nosotros ciertos jovencitos tristonos, con melena, cuello azul, pechera encarnada, puños blancos, alza-cuello en lugar de corbata y otros excesos tan pintorescos como inesperados.

Las señoras llevaban un pañuelo de nipis, cogido por el centro y dejando caer al desgaire las cuatro puntas, en una de las cuales había un nombre bordado al realce; algunas llevaban tarjetero, y las señoras de cierta edad *ridículo*.



El día del Corpus á mediados del siglo pasado.

La mejor sociedad de Madrid paseaba por la calle de Carretas y la calle Mayor y se consideraba como una gran fiesta—casi, casi como las carreras del 20 de Mayo en París—nuestro día del Corpus.

Mesonero Romanos, aquel gran pintor de la época que fué, vean ustedes cómo describía la solemnidad de que me ocupo:

«Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera, un piso blando de arena que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas vistosamente enjaezadas é interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas músicas; un pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa permite; calles anchas, bellas y tiradas á cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas adornadas, exquisita ó caprichosamente con vistosas colgaduras y tan henchidos de gente los balcones, que parecen imprimir movimiento á los edificios; tal es el bellísimo conjunto que desde las primeras horas de la ma-

El grabado número 2, copia de un cuadro que representa un episodio de la guerra de Africa, original de don Francisco Saus, da una idea del entusiasmo con que el arte, como todas las manifestaciones de la vida, se preocupaban de las glorias del país.

¡Qué tiempos aquéllos!

«¡Guerra, guerra al audaz africano!  
¡Guerra, guerra al feroz marroquí  
Que de España el honor ha ultrajado,  
¡Guerra, guerra! ó vencer ó morir!»

Con menos filosofía, sin tanta profundidad en el derecho público, con un ejército reducidísimo y con un presupuesto enano, al lado de los gigantes de hoy, en los días que precedieron y siguieron á la declaración de la guerra de Africa, la prensa, el vulgo, el pueblo, los altos y los bajos parecían inspirarse en ciertas palabras que después escribió Pedro Antonio Alarcón, cuando decía:

«Vivamos la gran vida nacional, confundámonos en un mismo amor, en una misma voluntad, en un mismo sér.»

La explosión de entusiasmo en el país fué extraordinaria y práctica, porque no se limitó á cantar el himno, cuya melodía todavía suena gratamente en los oídos de los viejos, sino que produjo Cuerpos de vo-



Un episodio de la guerra de Africa (cuadro de Saus).

ñana presentan las hermosas calles Mayor, de Carretas y de Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol.

La caballería llega, en fin, empujando la carrera, y entre el són de las campanillas y de los cánticos, empieza la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comunidades, pendones y cruces, Consejos, alguaciles y personajes de la Corte, hasta que llega el Santísimo; las músicas militares y religiosas se mezclan á este punto en sonora armonía; la atmósfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde las armas é hinca la rodilla á la presencia del Omnipotente; los espectadores todos siguen el ejemplo, y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusión han desaparecido y un pueblo entero, silencioso y postrado, rinde á la Divinidad el homenaje de su adoración.»

\*  
\* \*

Y si los recuerdos que se refieren á la moda pasada son muy interesantes, los que se refieren al sentimiento de la patria tienen grande importancia.

luntarios como los de los catalanes y los vascos, cuyas hazañas recuerdan la expedición á Oriente.

Las manifestaciones en Madrid fueron muchas y solemnes; pero la de los estudiantes fué curiosísima.

Era rector de la Universidad D. Tomás Corral y Oña, y á él se dirigió una comisión de estudiantes—entonces los escolares estaban tan atrasados, que antes de salir en manifestación contaban con el rector—para rogarle que les permitiera sacar el pendón de Cisneros, que todavía creo debe custodiarse en la Universidad.

Se nombraron varios individuos representando cada una de las facultades, bajo la presidencia de un Sr. Serrano, presidente de la Audiencia que ha sido después, y unidos todos, se organizaron manifestaciones en las que se cantaba á grito pelado el himno, una de cuyas estrofas sirve de lema á este artículo.

Entre aquellos chicos que gritaban detrás del coche que llevaba el pendón de Cisneros, iban Celestino Olózaga, Alberto Aguilera, Paco Silvela, Joaquín Puigcerver, Cruz Ochoa—que entonces era guardia civil y estudiaba derecho,—Alvarez Guerra—que estaba mucho menos gordo que hoy,—Ramón Nocedal, Manuel Egüillor, Mariano Vallejo—que por aquellos tiempos y sabiendo que

habían hecho un busto de Cisneros y que no encontraba comprador, circuló por las aulas un papelito que decía:

«Cisneros, el gran Cisneros,  
el conquistador de Orán,  
el que ciñó sayo y sable  
y dió una Universidad,  
hace saber que, cansado  
de estar como el pobre está,  
desea que se le compre.  
Los estudiantes lo harán.»

Muchos más podría citar entre los vivos, incluso á mí; pero yo no me cito ni me citaré nunca en estos trabajos, porque no pueda aplicárseme lo que á cierto coleccionador de recuerdos, que solía hablar tanto de sí mismo, que le venía bien aquella frase célebre que decía: «Fulano es tan vanidoso, que en toda boda querría ser la novia y en todo entierro el muerto.»

Madrid no presentaba entonces el aspecto de hoy; circulaban muchos menos carruajes; la vía pública era *más de los peatones*, y marchábamos procesionalmente, y se asomaban los muchachos al balcón; y cuando alguno no aplaudía y le conocíamos por su nombre, se le gritaba: «Fulanito, ¡marroquí!»

Esto de marroquí era el colmo del insulto en aquellos momentos.

Y pasados los días de manifestación, que no se repitieron hasta la llegada de las tropas después de la paz, continuamos asistiendo á clase, porque los estudiantes de entonces no eran un peligro para el orden público; todavía éramos románticos y teníamos gran confianza en los poderes.

O'Donell; Ros de Olano; Prim; Zabala; Echagüe; García Turón; Gasset; D. Segundo Herrera, general de Marina; Quesada; el entonces brigadier D. Tomás Cervino; D. Diego de los Ríos; D. Carlos Latorre, comandante en jefe de les tercios vascongados; D. José Orozco de Zúñiga; el general de Marina D. José María Bustillo, y algunos otros que sentiré haber olvidado y que cumplieron con su deber heroicamente, ni una vez, ni en un solo momento dejaron de ser aclamados por el pueblo, ni en ningún caso fueron criticados por la prensa. El país, indudablemente más atrasado que hoy, no comprendía que se pudiera criticar á sus caudillos, y cada acción, cada noticia suspendía toda otra atención, y sólo se pensaba en el honor nacional.

Cuando se recibió en Madrid la noticia de la batalla de los Castillejos, la explosión de júbilo y de entusiasmo por el general Prim no reconoció límites.

El hecho de los Castillejos fué de lo más grandioso que tiene nuestra historia.

Acosado por el número, el regimiento de Córdoba empezaba á ceder, y las posiciones conquistadas con tanto esfuerzo iban á perderse y con ellas parte del material del Ejército.

En aquel momento, Prim tomó de manos del abandonado de Córdoba la bandera española, la tremoló, dirigió su caballo hacia el fuego enemigo, y volviendo la cabeza á las tropas que tenía detrás, gritó:

—«¡Soldados! ¡Vosotros podéis abandonar esas mochilas porque son vuestras; pero no podéis abandonar esta

bandera, porque es la de la patria! Yo voy á meterme con ella en las filas enemigas... ¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? ¿Dejaréis morir solo á vuestro general?»

Decía un escritor que ya ha muerto, que cuando se tuvo conocimiento en España del hecho y de las palabras del general Prim, se le puso al país *carne de gallina*.

Si yo pretendiera hacer historia, se me presentaba ocasión de hablar del Serrallo, ó del banquete de Anghera, de Sierra Negrón, del fuerte Martín, de Cabo Negro, del río Azmir, del campamento de Guad-el-Jelú y principalmente del 4 de Febrero de 1860, en que los Cuerpos de Ejército de los generales Prim y Ros de Olano tomaron á Tetuán; pero como sólo pretendo recordar, desde esta portería del Observatorio, algo de lo que he visto, me limitaré á decir, por lo que á la batalla de Tetuán se refiere, que aquel día el general O'Donell se batió como cualquier soldado, y que precisamente en los mismos momentos de la batalla se oyeron voces entre el ejército, que decían: «¡Viva el duque de Tetuán!» El sufragio universal adjudicaba al general O'Donell el título que más tarde le fué otorgado por la Reina.

En aquella batalla, cuya línea pasaba de legua y media, los voluntarios catalanes, capitaneados por el general Prim, realizaron hazañas verdaderamente extraordinarias, y el conde de Reus afirmó, una vez más, su valor legendario.

Y mientras el ejército se batía, el país aplaudiendo no hacía *politiquilla*, y se devoraban las noticias; entonces no acompañaban al Ejército la cantidad de corresponsales que lo han acompañado en las últimas guerras.

¡Qué pocos quedan ya de los que presenciaron la guerra de Africa!

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

## TARJETA POSTAL

Para que te escriba versos  
me mandas una tarjeta,  
que contiene por figura  
en verde campo una oveja.

Si hubiese sido una tórtola  
ó al menos una gacela,  
pudieranse ocurrir  
algunas frases poéticas.

Pero apellidarte «mansa»,  
lo conceptúo una ofensa,  
y que me respondas, *béé*,  
con la más rumiante lengua.

¿Qué será la alegoría?  
reniego de mi torpeza;  
pero calla, niña hermosa,  
al fin he dado en la tecla.

Dicen que vas á casarte  
antes que la Pascua venga,  
y en la forma susodicha  
al «matadero» te llevan.

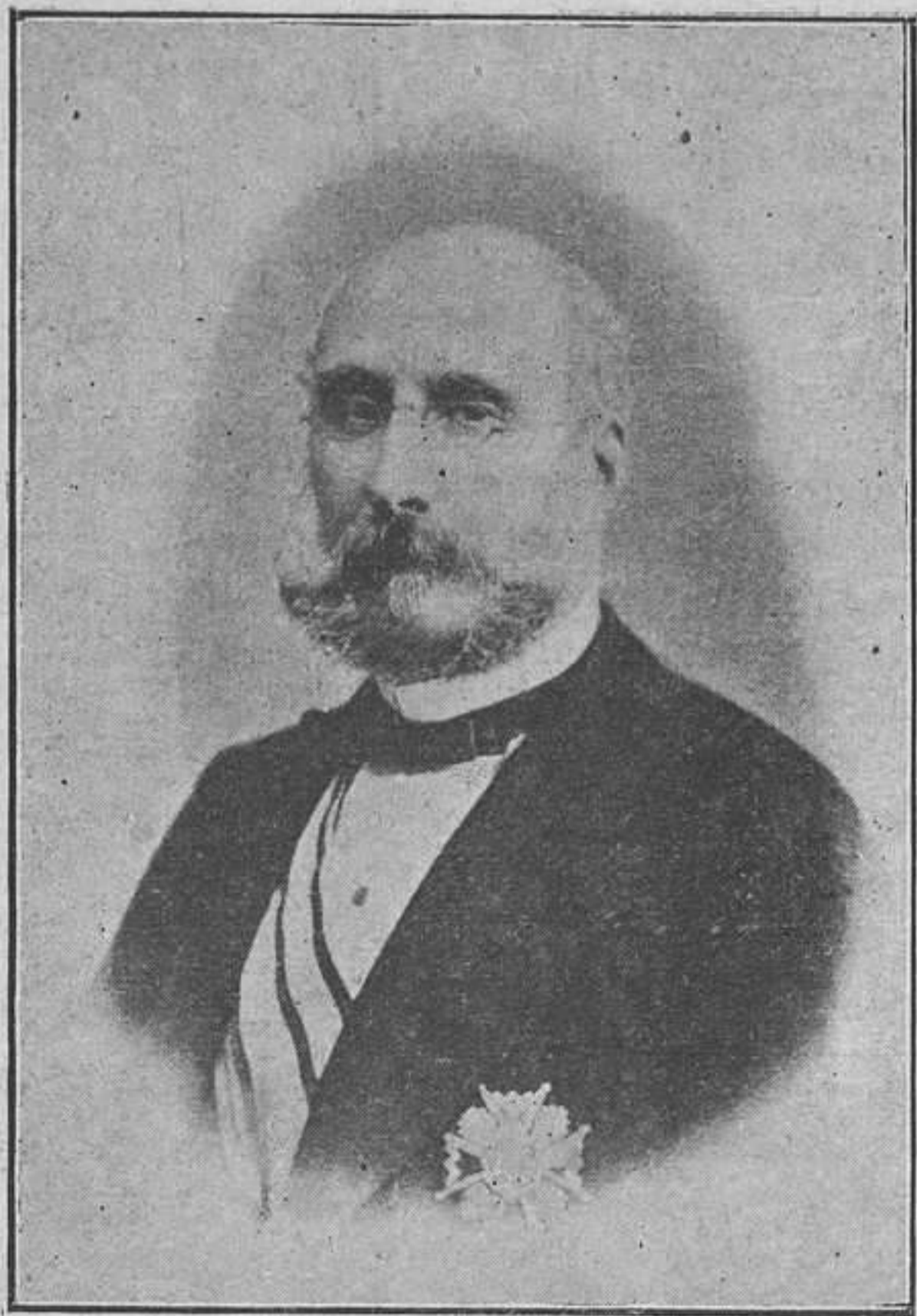
ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

## AQUELLOS HOMBRES

## D. Juan Valero y Soto

Entre los hombres que más figuraron en la política española, en la segunda mitad del siglo XIX, estaba el Sr. Valero y Soto, con cuyo retrato honramos este número de GENTE VIEJA.

Hijo de D. Mariano Valero y Arteta, Par del Reino, como todavía se decía entonces, Gobernador que había



D. Juan Valero y Soto.

sido de Madrid, y alcanzando la privanza—frase de la época—de la Reina Gobernadora, colocó á su hijo, después de tener concluida su carrera, de escribiente meritorio sin sueldo: eso sí, logró para él la distinción de que este nombramiento fuera hecho de Real orden.

Así solían proteger á sus familias aquellos hombres que figuraban en la política española por los años de 1830.

Valero y Soto fué escribiente sin sueldo, oficial con seis mil reales, y siguió, paso á paso, su carrera durante cuarenta años, hasta llegar á los primeros puestos del Estado. Eran unos tiempos atrasados; no se pasaba de un puesto á otro sin haber servido el anterior, y se llegaba á Director general después de haber desempeñado la mayor parte de los negociados de la Dirección.

Afiliado constantemente al partido moderado, y atrasado en eso de las ponderaciones de fuerzas, era uno de los inocentes de aquellos tiempos, en que se creía que la consecuencia era la primer virtud política. En cerca de cincuenta años de vida política y parlamentaria, tres veces primer Vicepresidente del Congreso y mucho tiempo en funciones de Presidente efectivo, fué Director general, Subsecretario, Ministro interino de la Gobernación, Plenipotenciario de España en Portugal, y como hombre de administración se distinguió en todos los puestos, siendo además un orador intencionado, y sus discursos sobre la guerra de Africa son todavía consultados por algunos.

Representó por espacio de muchos años el distrito de Colmenar Viejo en la provincia de Madrid, y otros de Aragón y Cataluña; fué el creador de la Guardia rural, y la revolución de 1868 le sorprendió en Lisboa de Embajador de España. Consecuente con su consecuencia, tal y como esta virtud se entendía entonces, se embarcó en Lisboa para el Havre, de allí fué á Pau al Chateau de Enrique IV, á saludar á la Reina Isabel, con ella fué á París, no juró la Nueva Constitución, ni cobró su cesantía, y volvió á España con el Rey D. Alfonso XII, siendo un modelo de consecuencia y lealtad.

La Reina Isabel, á algunos de los que la acompañaron en el destierro, otorgó en París títulos nobiliarios, entre otros á D. Martín Belda, con el de Marqués de Cabra; al general Gasset, con el de Marqués de Benzu, y á Valero y Soto, con el de Marqués de Valero. (1)

Como curiosidad histórica se publica á continuación el despacho autógrafo de la Reina Isabel, otorgando merced de título de Castilla al padre del autor de estas líneas.

Verificada la restauración, el Rey D. Alfonso XII ratificó, según mis noticias, alguno de los títulos dados, y Valero y Soto, que creía que estas cosas no se solicitan, no pidió la ratificación que los Gobiernos restauradores no creyeron, sin duda, deber concederle espontáneamente.

Sus largos servicios parlamentarios le llevaron á la Junta Central del Censo, y murió siendo Consejero de Estado, tan pobre, que la última paga devengada sirvió para su entierro.

En posesión de varias grandes cruces nacionales y extranjeras, vivió los últimos años de su vida dedicado á coordinar los apuntes, algunos curiosísimos, que conservaba cuidadosamente, y alguno de estos apuntes han servido á su hijo para facilitar datos al portero del Observatorio, datos que ha utilizado en sus Crónicas Retrospectivas.

(1) Hubo quien creyó que estos títulos, otorgados por la Reina Isabel cuando no ejercía la Soberanía, no debían ser válidos; alguien observaba, que tampoco ejercía la Soberanía cuando abdicó en su hijo, y la abdicación ha constituido un hecho legítimamente histórico.

*Queriendo dar una prueba de mi Real agrado á Don Juan Valero y Soto; y teniendo en cuenta sus distinguidos servicios y su lealtad á mi Dinastía, Vengo en hacerle Merced de Título de Castilla, con la denominación de Marqués de Valero, para él, sus hijos y sucesores legítimos. Dado en París á diez de Octubre de mil ochocientos sesenta y nueve.*

*Isabel*



El último trabajo que hizo Valero y Soto, que se había distinguido mucho como periodista en *El Fénix*, en *El Horizonte* y en *El León Español*, se titula «De la ingratitude humana», y contiene datos, anécdotas, documentos y cartas, que posiblemente publicaré por entretenidas y sabrosas, y que han de ser útiles si algún día se escribe la historia del reinado de doña Isabel II y de la Restauración Alfonsina.

JUAN VALERO DE TORNOS.

## Lo que vale la gente vieja

Siempre ha sido impugnada por el elemento joven y las nuevas generaciones, la obra de los que les precedieron, considerándola defectuosa y condenándola a desaparecer por anticuada y caduca, como si les molestase su existencia y les obligase a postergación injusta; pero en la época actual, parecen haber tomado mayores vuelos esas ideas, y es conveniente la protesta ya iniciada por acreditadas plumas, sin que puedan tener los presentes renglones otros alcances que secundar lo que ya otros han hecho con mucha mayor brillantez, aunque no con mejores deseos.

De igual manera es en los viejos achaque constante, renegar de la juventud que viene a reemplazarlos y forzosamente a ocupar sus puestos, recordando siempre los lejanos días de su juventud y los versos del inmortal Jorge Manrique, de que

Cualquiera tiempo pasado  
fué mejor.

Teniendo en realidad que lamentar, no la degeneración de los demás, sino la propia.

Pero sin incurrir en modo alguno en este defecto, aunque ya desgraciadamente para mí, la edad me coloca en el caso de los segundos y me proporciona la honra de figurar entre los que escriben en este periódico, que ya por su título y tendencias reclama en sus páginas firmas de veteranos, si bien no en modo alguno caducos publicistas, he de decir que en el actual momento histórico, hay motivos poderosos para protestar de ese deseo vehemente de pedir el retiro para muchos de los que aun cuando por su edad y condiciones son venerables ancianos, tienen todavía vigor y energías intelectuales suficientes a dar a sus obras la fuerza, interés, frescura, originalidad, importancia y mérito bastantes para ser admiradas, y que puedan muchos considerarse como glorias y eminencias nacionales, dignas de ser enaltecidas y celebradas por la generación actual, que tiene mucho que aprender de ellas, y donde por triste que para la juventud actual sea, no puede presentar apenas ejemplos dignos de ser inscritos en la lista de los genios.

Sin que desconozcamos ambas tendencias, bien marcadas en las edades antagónicas, no por eso deja de sernos desconsolador y doloroso, el señalado deseo que la juventud tiene de arrinconar y anular a los que todavía se encuentran en la plenitud de su vida, dando la jubilación y el cese a quienes producen a la continua frutos muy útiles de su inteligencia, y que lejos de desear su retirada, se contrista el ánimo pensando que llegue el día en que forzosamente su pluma, su labio y su cerebro hayan de permanecer en el quietismo.

No es este un achaque del momento. Todavía se recuerda y se refiere, con más ó menos visos de exactitud, la frase consignada en ya muy lejanos días por un novel escritor, en cuyo rostro no sombreaba el bozo, el cual, se dice, que criticando una obra del inmortal autor de *Marcela* (a quien se considerará siempre como clásico entre los literatos españoles), comenzaba el jo-

ven su artículo, diciendo: *Aconsejamos al Sr. Bretón*. Las palabras subrayadas valieron el ridículo al que las escribió, como justo castigo impuesto a quien tuvo la osadía de querer aconsejar a un maestro, que no sólo no había menester consejero, sino que, por el contrario, pudiera serlo del que se proponía tan temeraria empresa.

Que la juventud actual apenas cuenta representantes que hayan llegado a las altas cimas de la fama, no hay necesidad de repetirlo, pues es de todos conocido y no podrá calificarse de parcialidad en favor de los viejos el asegurarlo. Los que hoy verdaderamente pueden considerarse como personalidades ilustres españolas, han en su mayoría traspasado con mucho exceso los ocho ó nueve lustros.

En el elemento verdaderamente joven, que no llegue a los treinta años, puede señalarse alguna personalidad de gran renombre, pero son tan escasas, que apenas si se distinguen. Y no hay que decir, algunas de las celebridades indiscutibles fueron ya en sus juveniles años conocidas y exaltadas casi con la misma aureola y unánime aplauso que luego han disfrutado en más avanzadas edades. Los nombres de Castelar, Menéndez y Pelayo, Moret, Salmerón, Ayala, Martos, Cánovas del Castillo, Silvela, Canalejas, Echegaray y otros muchos, tenían tanta celebridad cuando jóvenes, como la han disfrutado más tarde, lo cual constituye una prueba fehaciente de que hoy, por desgracia, no presenta la gente nueva ejemplos dignos de ponerse en parangón con los que ofreció la juventud de mitad del pasado siglo.

Y no se diga que hoy son otros los gustos del público y las aficiones artísticas y literarias que lo eran en otra época. Que aparecieran hoy, por ejemplo, entre los jóvenes poetas otro Espronceda ó Zorrilla, y bien pronto los atronadores aplausos, agasajos, consideraciones y entusiastas plácemes lloverían sobre ellos y serían igualmente celebrados y enaltecidos como lo fueron los autores del *Diablo Mundo* y el poema *Granada*, cuando brotaron de sus juveniles plumas esas inmortales producciones.

Y lo que decimos respecto a estos ejemplos de literatos y políticos, pudiéramos hacerlo extensivo a los artistas y hombres de ciencia que han brillado en diversas carreras y se han distinguido por su talento en las múltiples manifestaciones de la humana inteligencia.

La gente vieja de hoy puede envanecerse con justicia, en gran parte, de haber visto blanquear sus cabezas, conservando el vigor, el prestigio, la superioridad, la aureola que adquirieron cuando jóvenes y escuchado los mismos aplausos y las mismas felicitaciones que les tributaron cuando noveles.

No es que nos guíe espíritu de hostilidad a la juventud. Al contrario, tenemos deseos vivísimos y grandes anhelos de que broten de la misma, nombres que llenen los vacíos que ha dejado la muerte, y que, por nuestra desventura, están todavía sin ocupar. ¡Ojalá pudieran señalarse muy pronto de entre los que hoy se llaman jóvenes, candidatos verdaderamente dignos de que se les adjudicaran, lo mismo las vacantes que entre los hombres de Estado dejaran las inolvidables personalidades de tan inmenso prestigio y tan elevada talla como Cánovas y Sagasta, cual las que en el parnaso han producido la pérdida de vates que se han llamado Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce!

Pero ¡oh dolor! siguen vacíos esos puestos, y Dios sabe hasta cuándo los veremos sin sustitución. Es muy posible que de la juventud del porvenir surjan personalidades que puedan ponerse al lado de las que ya perdimos ó están hoy en su ocaso, ó tal vez las superen; pero hoy, por triste que sea, no aparecen todavía, y, entretanto, bien ó mal de su grado, los jóvenes actuales tienen que confesar su marcada inferioridad si se

establece la comparación con los que lo eran en la segunda mitad del pasado siglo. Por lo cual, debe decirse muy alto, la gente vieja sigue todavía de moda, y sus prestigios no han decaído en lo más mínimo. No ha llegado aún el reemplazo: ya veremos lo que se hace esperar.

JOAQUÍN OLMEDILLA Y PUIG

## LA ESPADA

Emblema del honor, te considero;  
defensa del hogar, eres mi encanto;  
vanguardia de la ley, tus tiempos canto;  
muralla de la patria, te venero.

La hoja limpia y brillante de tu acero,  
la que fué de los moros siempre espanto,  
la que blandió Cervantes en Lepanto  
merecen culto y prez del mundo entero.

Pero siendo tan grande la memoria  
que se guarda de tí, como es comprada  
con arroyos de sangre tanta gloria,  
yo prefiero la paz que es conquistada  
por pueblos que trabajan, y en su historia  
no se cita la historia de la Espada.

CARMELO CALVO

## PLUMAS DE AVE

(CUENTO ANDALUZ)

Cuando yo vivía en Sevilla, en aquella hermosa capital andaluza, había en el populoso barrio de Triana un barbero tan andaluz, que tenía la *gracia* por arrobos y la *sal* por quintales métricos.

¡Barbero, andaluz y de Triana!

En su *establecimiento*, ni faltaba jamás el buen humor, ni un pelotón de amigos, ni una guitarra, siempre templada, es decir, siempre dispuesta para hacer coro á cuatro palmaditas, porque, eso sí, el señor Curro el barbero, con muy buen sentido, y, en ese sentido, con gran filosofía, entendía las penas de la vida al revés de los demás mortales, que es como deben entenderse.

Por eso, sin duda, era tanta su parroquia, que ni la iglesia de Santa Ana tenía más feligreses.

El bueno del hombre era esclavo de la alegría y de la buena mesa.

Por algo se dice que de la panza sale la danza.

—¿Qué tal, maestro?

Este era el saludo obligado de cuantos concurrían al *establecimiento* del señor Curro, á aquella barbería que, sin duda, Cervantes tomó como tipo de descripción, con sus puertas verdes y sus bacías colgadas al lado del botellín de las sanguijuelas.

—No vamos mal, contestaba el señor Curro; hoy han caído un par de *perdises*, que por *sierto* estaban *má güenas* que la propia gloria.

—¡Camará!

Y uno salía y otro entraba, y á todos, y todos los días, contestábase de la misma manera al correspondiente saludo.

—Hoy lo he pasado bien; un *poyiyo pa comé...* y vamos viviendo.

—¿Cómo vamos, señor Curro?—preguntaba otro.

—Regulá, hombre, regulá.

—¿Ná más que regulá, señor Curro?

—Hombre, no hay que *ofendé* al *Sé Supremo*; ya me he *tomao* unas cañas, porque se me ha *indigestao* el ave...

—¿Ave también?

—¡Phs! Un *caponciyo*. Sí que estaba *mu güeno*; pero me *paista* á mí que no *ma* había *asentao*, y *ajuerza* de *manzaniya* sigue su curso en las interioridades de la máquina digestiva,

Y el hombre siempre así; que un día perdices, otro un *poyiyo*, al siguiente un capón...

Pero un guasón, que estaba ya cansado de oír al señor Curro lo de las perdices, *poyiyos*, etc., vió en la plaza de la Encarnación á la mujer del señor Curro, y queriendo comprobar la verdad de cuanto decía el barbero, siguió con curiosidad las compras que hacía, observando que todas las viandas eran del reino vegetal, las que la buena mujer iba colocando como mejor podía en un pequeño canasto que llevaba, tan pequeño, que tuvo que quitar las hojas más grandes de unas lechugas que compró para que cupieran en el canasto.

\*  
\*\*

Por la tarde, aquel guasón fué á pasar un rato á la barbería del señor Curro, en donde encontró á otros muchos, y según uso y costumbre, saludó con las generales de la ley.

—¿Qué tal, maestro?

—Regulá, hombre, regulá.

—¿Ná más que regulá, señor Curro?

—Hombre, hoy sólo ha caído un *poyiyo* que mi mujercita compró en la Encarnación esta mañana, y por cierto que estaba *mu güeno* y era *mu grande*.

—¿Como que no cabía en el cesto!

—¡Ezo e! ¿Qué, tú la ha visto?

—Ya lo creo. Casi tuvo que pelarlo del todo en la plaza... y, caballeros, aquí están las plumas.

Y aquel guasón presentó las hojas más grandes que la mujer del señor Curro había quitado á las lechugas que compró.

¡.....!

JUAN BAUTISTA MARÍN

## Señor Don Miguel Cervantes

(CARTA FAMILIAR)

Querido Miguel (1): Me alegraré que al recibo de ésta te halles con la cabal *salú* (ultra-terrena), que yo para mí deseo. La mía buena, á Dios gracias. La familia ó la canalla, que dicen en Barcelona, tampoco tiene novedad, excepción hecha de algunos animales que están malos de los cuernos, ó, como decimos los vigésimo-seculares, padecen abulia y anemia, torzones y muermo.

La presente tiene por *ojebto...* (pero antes te suplico dispenses la mala *letra*, que la música vendrá después; é igualmente la cursilería sintáctica ó de cuartel, ya que tu fuiste soldado y conoces el percal y sabes lo que pasa entre los *militares* de tropa del ejército, *lo cual que* te tomaron el pelo en Lepanto, Mesina, Argel y otras *islas*), tiene por *ojebto*, decía, saber qué es de tí por esos andurriales de ultratumba á lo Chateaubriand, desde que te moriste de hambre, «ó cosa así» (Eguilaz puro), á pesar de ser tú tan arrimado á la cola... del Bajá de Orán y del de Lemos. Ese hambre te la colgó otro soldado, el coracero de *El loco de la guardilla*.

Y ya que tengo la pluma en la mano (contra la costumbre de algunos de tenerla en los pies), no terminaré este discurso sin decirte algunas *palabras sobre* lo inferlativo ca acá acaesce (hiato con honores de flato... clásico). Lo primero cogeré la cosa pública, la cual cosa no se *paice* ni por el forro de los colofones á aquella de Felipe II. Aquí, en el Magerit de Cide Hamete, está vigente un artefacto que llaman por mal nombre sistema parlamentario, especie de parodia del sistema planetario; en este firmamento (*quod non vocabit coelum*), algunos asnos, digo astros, dan vueltas alrededor de su eje, partiendo por el ídem á los demás, y dan también vueltas de traslación andando de ceca en meca como unos soberanos zascandiles. Lo de *soberanos* te digo reservadamente que no es alusión ni sustantivado, sino calificativo á palo seco. Tú, como eres

1) Entre p... octas y *zordaos* cumplimientos *excusaos*.

un dómine del antiguo *régimen*, creo que me entiendes, ¿eh? Pues bien; así como del cuero salen las correas, del pellejo de los contribuyentes hecho tiras, salen los *menistros*. Ahora tenemos ocho, y hay algunos satélites del sistema, vulgo *deputaos*, que dicen que ocho es poco, y que es pequeña la cuchara. A estos «ya los he tañado yo: lo que son es unos ansiosos», porque quieren tragarse las treinta mil del ala y el coche y... lo que cuelga. También se dice en las filas cuando tocan á pienso que hay pocos generales, porque *no son más* que *doscientos cuarenta* y que les falta un cero á la derecha. Nos ha venido ya, además, del pueblo de Palmerín, el valentón de *Ingalaterra*, otra artimaña ú rompecabezas que le llaman en aquella lengua de perros *bisteques*, digo *meetings*, los cuales no *meéten* nada, como no sea ruido. En fin, chico, la mar; y ahora que hablo de ésta, te tocaré la Marina, y verás canela fina (con perdón, se me ha *escapao* un consonante). Lo del botón de ancla está *tirao* y nuestro Mediterráneo es un Mar Muerto, bien diferente de aquel Aquaviva de quien tú fuiste ayuda de Cámara (*¡Camará*, qué destinos te *administrabas!*) allá por los años de 1570; así es que desde que nos dieron aquella torta fenomenal los pieles rojas en Santiago de Cuba, hemos resuelto en Consejo de Ministros que el *ídem* del Agua sea un señorito de *frac*, á fin de imposibilitar los cambios de *casaca* y otras evoluciones más ó menos castelarescas (*¡vaya un epíteto, compadre!*) No quiero decirte nada de la *Destrución* pública, porque vas á volver á espichar, cuando sepas que nosotros los modernistas, nosotros que tomamos por... tipo á la Merode, tenemos *dos tercias* de población sin saber la qu (vamos, la cu), ó como se habla hogaño, que son analfabetos; por lo cual Silvela fué y dijo: hagamos un consejero *pa la estrución* á imagen y semejanza nuestra; y lo sacó de una costilla del otro Adán que llaman en Atocha de Obras públicas; la primera que éste ha hecho hasta hoy es *obra prima* é hidráulica, empatanando al país á fuerza de pantanos incipientes ó de secano. Volviendo encima de los ministros de la Ciencia, diréte (estilejo arcaico-morroco-tudo) que éstos han dispuesto arreglar la cabeza de los maestros de escuela, metiéndoles en dicha cabeza algo, ya que no todo, de lo que tuvo el bueno de López de Hoyos, aquel cronista *que te enseñaba* á escribir elegías (*¡así salían ellas!...*); estos ministros, que no son mancos como tú, aunque algunos son cojos, van á arreglar el bolsillo al magisterio, metiéndole sus cuatro reales (advierto á vuesa merced que son «diarios, diariamente, todos los días») y *dicho se está* que nos pondremos á la altura del betún, digo de Suiza, (aquí lo arreglamos todo al estilo de Suiza: v. gr. café, relojes, vacas, leche, etc.) Y vamos con Gobernación; tenemos cada gobernante y cada gobernador, que no saben gobernar un fuelle, ni un paraguas; figúrate, Miguelillo, que dichos mandarines se hacen un lío; porque los obreros se declaran en *juerga*, digo en huelga, y los patronos se declaran en *trust* (la huelga por la otra punta). Pues bien; en esto, dispénsenme sus excelencias, están hechos unos mamones ó mamarrachos ó mamelucos; es la cosa más sencilla del mundo desatar ese lío; basta ser un *inflapo... bres*. Me explicaré: coge vucencia á los huelguistas y los pone en lugar de los *trustistas*; coge á estos y los pone en lugar de los otros; una sesión de derecho salomónico comparado; ó como discurría aquel sargento: media vuelta á la derecha es lo mismo que media vuelta á la izquierda, *sino que* es todo lo contrario. Nada te digo, amigo Saavedra, de los Caballeros del Verde Gabán, esto es, de la cartera de Guerra, porque acerca de esta ramificación ya te habrá escrito el que lo entiende, que es Alas; que me rompan una, si no está la *melicia perdía*; así es que siempre que se trata de Guerra, me dan ganas de gritar: ¡Lagarto, lagarto!...

Y por hoy ahueco. Me voy á tomar cerveza con... con Don Emilio Pardo; superhombre, feminista y admirador tuyo, como lo es,

ENRIQUE PRÚGENT

## LA VEJEZ MILITANTE

DON ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ

¿Que si soy así?

No señor. Temeroso yo de causar estragos irreparables en sensibles corazones de antiguas y nunca olvidables amigas mías, me presento, no *sicut sum*, sino *sicut*

*eram* hace ya muchos años, cuando andaba yo *hiciendo* de Sancho por esas ínsulas de Dios ó cuyas fuesen.

Porque, aquí donde ustedes me ven, he sido gobernador civil... y de los de primera clase; ¡tomal y en un tris estuvo que no me nombrasen subsecretario.

Director general ya estuve nombrado; pero renuncié á honra tan disparatada, por razones cuyo conocimiento no importa á nadie.



D. Antonio Sánchez Pérez.

De la subsecretaría no tuve necesidad de hacer renuncia, porque no llegaron á dárme la, por haber deshecho aquella combinación y algunas otras el golpe de Pavía, á quien no califico ahora porque no gusto de ensañarme con los difuntos, y menos aun con aquellos á quienes, antes de que fuesen difuntos, he calificado como me ha parecido conveniente.

El caso es que en aquel lapso de once meses no completos, durante los cuales no perdió España (á pesar de hallarse en circunstancias difícilísimas) ni un centímetro cuadrado de su territorio, me faltó muy poco para ser alguien; á dos dedos estuve de llegar á personaje.

Después... *¡sic transit gloria mundi!*... después nada; absolutamente nada; ni soy académico, ni consejero, ni cosa que sea algo; estoy por decir que ni siquiera soy persona.

Antes de aquel año de 1873, había yo ganado, por oposición, una cátedra y una plaza de calculador en Estadística, y había sido juez de oposiciones, y había dirigido Academias preparatorias; pero todo aquello, lo mismo que aquellos *tres llamados años* de nuestros abuelos, parece que no ha existido, porque ahora resulta, en opinión de amigos míos, que no sirve para nada absolutamente.

Creíamos todos antes, que ninguna ley, ni humana ni divina, podía impedir que los hechos consumados hubiesen ocurrido. Parece, no obstante, que ahora lo hemos dispuesto de otra manera, y que lo que ha ocurrido puede no haber ocurrido.

Pues, como digo, viéndome yo sin ínsula, sin subsecretaría y sin cátedra y sin oficio ni beneficio, imité la conducta del famoso D. Eleuterio Crispín de Andorra, autor del drama *El gran cerco de Viena*, cogí y me metí á literato.

¡Y lo que he escrito desde entonces!

Verdad es que, para contar todo, debo declarar que ya en ese vicio de *hacer literatura* había incurrido antes.

Fundé y dirigí periódicos, lo menos veinte; colaboré en publicaciones, lo menos en mil; escribí novelas; llevé al teatro comedias... todo sacado de mi cabeza, por supuesto; en fin, que hice gemir las prensas lo que no es decible.

Muchas, muchas, muchísimas cuartillas he emborronado. Sé que hay en lo escrito por mí mucho malo; pero sé también, y lo digo con arrogancia, que no hay una línea, ni una frase, ni una palabra sola, que no exprese lo que yo pensaba al escribirla.

.....  
Con el deseo de volver al profesorado, firmé nuevas oposiciones á cátedras. A mi solicitud acompañaban los documentos justificativos de mi idoneidad oficial, y ainda mais un trabajo (que me costó tres meses de labor asídua), y cuyo paradero ignoro.

Aquello lo entregué en 1867; estamos en 1904, y todavía esperamos que nos llamen para hacer los ejercicios.

Presumo que ya tendrán nietos mis coautores. Yo no los tengo, pero podría tenerlos.

A esto llaman algunos estar alejado *voluntariamente* de la enseñanza. ¡Cosas de ellos!

A. SÁNCHEZ PÉREZ

## BIBLIOGRAFÍA

De un modo sucinto, aunque á pesar nuestro, trataremos hoy esta sección. Hay muchos libros nuevos de que hablar y muy poco espacio disponible.

*Las Confesiones de un pequeño filósofo*, titula Martínez Ruiz á su última novela. Es un libro altamente interesante y entretenido, en que su autor evoca conmovedoramente el pasado melancólico de «Azorín». Están sus capítulos muy bien observados y sentidos intensamente.

Pío Baroja ha publicado el segundo tomo de su *Lucha por la vida*. Así como en otra ocasión tuvo GENTE VIEJA, con motivo de *La Busca*, el gusto de ensalzar los primores de dicha novela, debemos decir ahora que *Mala Hierba* no es ni más ni menos que *La Busca* misma. Baroja nos pinta tipos iguales, escenas análogas y caracteres idénticos, por lo que su última novela viene á resultar monótona para los lectores de *La Busca*.

Con el título de *El camino de la Gloria*, ha hecho el conocido literato D. Carlos del Batlle una atinadísima, concienzuda y fidedigna traducción de Jorge Ohnet. El nombre universalmente admirado de este novelista y las conocidas cualidades de gran traductor, de que tan justamente goza el Sr. Batlle, son el más elocuente elogio que pudiéramos hacer de *El camino de la Gloria*.

Monseñor Spalding, Obispo de Preoria (Estados Unidos), ha publicado un libro admirablemente razonado que llama *La Educación Superior de la Mujer*. Es un trabajo curiosísimo y ameno, que proporcionará á Monseñor Spalding muchos plácemes y generales enhorabuena.

El contraalmirante D. Joaquín María Lazaga, escritor cultísimo, ha dado á la publicidad un hermoso libro en el que estudia la *Guerra anglo-americana*, título de la obra.

Con gran profusión de detalles nos la relata, haciendo después un estudio profundísimo, claro y orientado con exquisito tino. Los aficionados á esta clase de literatura, en primer término, y todos los demás lectores, en segundo lugar, están de enhorabuena con la hermosísima labor que en la *Guerra anglo americana* ha hecho el muy distinguido escritor D. Joaquín María Lazaga.

*¡Sin madre!* es una novela, admirablemente observada y tiernamente sentida, original de D. Alfonso Sawa. Todos los personajes que desarrollan la acción de *¡Sin madre!* son de carne y hueso, hombres y mujeres de verdad, que sienten, quieren y odian, en una palabra, que viven. Este modo sugestionador que tiene el Sr. Sawa de transportar la realidad al libro, le ha dado general renombre y fama justísima entre nuestros novelistas contemporáneos.

Se han publicado nuevamente tres volúmenes más de

las *Obras completas de Eusebio Blasco*. Estos tres volúmenes llevan los títulos de *Mi viaje á Egipto*, *Impresiones de viaje* y *Memorias íntimas*.

Aquel gigante del entendimiento, aquel coloso del trabajo, aquel portento de la actualidad, asombro de fecundidad y constancia, que se llamó en vida Eusebio Blasco, vive todavía entre nosotros. Su recuerdo, fresco en nuestras memorias, no se borrará de ellas jamás.

Huelgan los encomios que pudiéramos tributar á los libros del ilustre muerto, porque todos le admiramos con una admiración fervientísima y cariñosa, y apenas sabemos de una obra suya editada recientemente, cuando ya la hemos adquirido para deleitarnos con su lectura.

Blasco es sobradamente conocido y no necesita en modo alguno de nuestros elogios, para que todos, absolutamente todos, intelectuales y profanos, se precipiten á adquirir los tres volúmenes á que nos referimos, para leerlos con avidez, saborearles con deleite, y tributar, desde las intimidades de nuestro sentimiento, un aplauso entusiasta y atronador al escritor eximio, gloria y orgullo de nuestra España.

## El Rey en Málaga

### Visita á las Destilerías de Jiménez & Lamothe.

Por tratarse de una casa que goza de tan merecida reputación en toda España y creerlo de interés para nuestros lectores, copiamos lo que dice *La Unión Mercantil*, de Málaga, en su número del 29 de Abril:

«Para las tres de la tarde estaba anunciada la visita del Rey, con su séquito, á las Destilerías de los señores Jiménez & Lamothe; pero la alteración del programa hizo que no se realizara hasta cerca de las seis.

»Los señores Jiménez & Lamothe han recibido dignamente al joven soberano: arcos monumentales, alfombras de flores, guirnalda de claveles enlazadas á las columnas, cuantos detalles delicados y finos pudiera imaginar el artista, mostraron ayer la esplendidez y buen gusto de la popular casa, cuyos progresos industriales ponen tan alto el nombre de Málaga.

»El Rey fué recibido en la puerta de las Destilerías por D. Fernando Jiménez, uno de los jefes de la casa, y sus hijos, en unión de D. Prósper Lamothe, en representación de su hermano D. Carlos que se encuentra viajando por Suiza.

El Sr. Jiménez y el ingeniero industrial acompañaron al Rey, explicándole con la sencillez que la falta de tiempo exigía, los particulares de tan importante industria.

«En la fábrica de los señores Jiménez & Lamothe, se congregó ayer gran parte de la sociedad malagueña.

El sexo bello estaba dignamente representado, y las amplias y artísticas galerías presentaban soberbio aspecto, ocupadas por distinguidas señoras y señoritas, que lucían deicadas toilettes.

»El Rey quedó encantado del aspecto que ofrecían las Destilerías y bebió en una copa de oro que le ofreció la señorita María Lamothe el cognac de la casa.

»Después firmó un álbum conmemorativo de su visita á la Fábrica y conversó afablemente con el Sr. Jiménez (D. Fernando).

»Una de las operarias del embotellado y etiquetas, llamada Dolores Gómez, colocó un lazo con los colores nacionales en el brazo del Rey, exclamando: ¡POR MALAGA!

»El Cónsul de Alemania, Sr. Pries, entregó al Rey una carta de su tía la infanta doña Paz, recibida en Málaga hace dos días.

»Tanto á la entrada de la fábrica como á la salida, los invitados de los señores Jiménez & Lamothe tributaron al Rey entusiastas ovaciones.

»El Rey elogió mucho la presentación artística de la fábrica y felicitó al Sr. Jiménez.

»Después de beber y brindar con un ademán muy expresivo el Rey, le ofrecieron los señores Jiménez & Lamothe una artística caja tallada, de roble, con un estuche y seis botellas del cognac «Non Plus Ultra» de la casa.»

# Servicios de la Compañía Trasatlántica

## LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singapoore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

## LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

## LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

## LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

## LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

## LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

## LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

## LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.  
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

**Aviso importante.**—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

## SE COLOCAN CAPITALS

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

## DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**—**Infantas, 32,** entresuelo derecha.  
De diez á una y de seis á ocho.

## À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empaquetado*, tiene siempre en sus establecimientos

**Calle Mayor, 18, y Montero, 8,**

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

## Cognac SERRES

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES  
**ALBERU FILLS et C<sup>ie</sup>**  
**COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).**

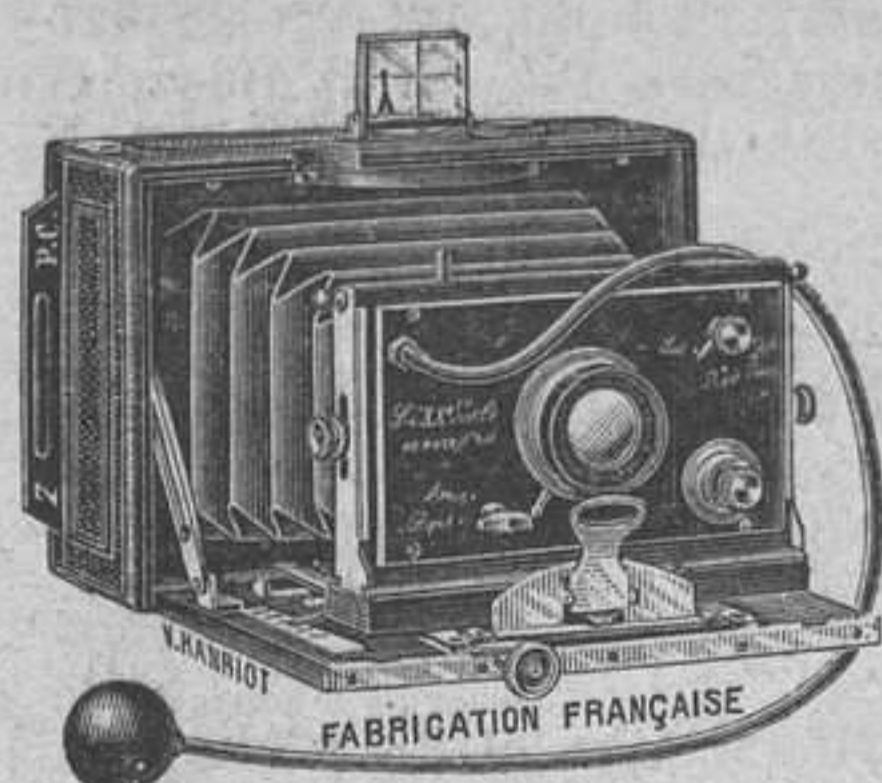
Sucesores: **R. VEGAS y C<sup>a</sup> (Gijón)**  
De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor:  
Señores Villar y Urresti, **Mesonero Romanos, 42.**

Cognac ALBERU

# EL GRAPHOS

APARATOS

Artículos y productos  
para la Fotografía



Victoria, 2

MADRID

Victoria, 2

## ANTONIO G. ESCOBAR

### DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

#### PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

Vinos de mesa PRECIO SIN CASCO				Vinos Viejos PRECIO SIN CASCO			
	1 blla.	12 bllas.	Arroba		1 blla.	12 bllas.	
Clarete fino.....	0,35		7	Blanco seco ajerezado..	1,25	15	
Id. superior.....	0,40		8	Fondellón.....	1,75	22	
Tinto de tres años.....	0,55	6	10	Moscatel.....	1,75	22	
Id. de cinco id.....	0,75	8,50	15	Dulce superior.....	2,75	33	
Alambrado.....	1	12	20	Id. extra.....	3,75	45	
Blando de mesa.....	0,45	4,80	8,50	Málaga.....	3,75	45	
Id. Cepa Monte-Villena.....	1	12	24	Jerez.....	2,25	28	
Vinagre.....	0,50		8	Aguardiente de Monovar.....	2,50		
				Id. seco Triple Anís.....	2,25		

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

#### GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 pesetas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

## ELECTRICIDAD

### FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. - Discos para gramófonos  
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.— Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.  
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

### UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

**CORRSES**

Los más cómodos, los más higiénicos y de corte irreprochable, son los que hace  
**JUSTO JUAN** corsetero efectivo **Carmen, 21** (CASA NUEVA)  
de la Real Cámara.

**MADRID**

**COGNACS SUPERFINOS**

**JIMÉNEZ ET LAMOTHE**



**MÁLAGA - MANZANARES**

**PASTILLAS BONALD**

**Cloro-boro-sódicas con cocaína.**

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

**Acanthea Virilis**

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

**ELIXIR ANTIBACILAR BONALD**

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

**Precio del frasco, 5 pesetas.**

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

**Banco Agrícola Español.**

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

**250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.**

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

# MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS

SOCIEDAD ANONIMA

## CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA

— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

**El Pianotista** nuevo aparato invisible para tocar el piano.

**El Rex** nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados. PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

*PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO*

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA

34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wad-Fas.

# Riley y C.<sup>a</sup> · INGENIEROS · Madrid.

*Oficina técnica y Almacenes:* San Bernardo, 7.

*Talleres de construcción:* Pacífico, 12, duplicado.

## TURBINAS

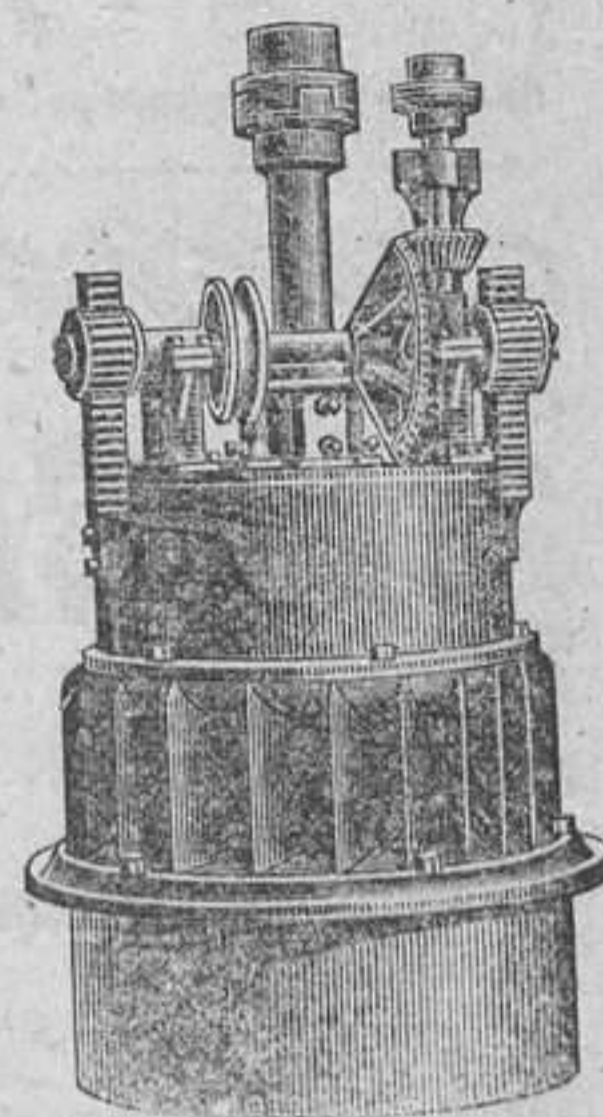
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≡ TELEFONIA ≡ TIMBRES

MAQUINARIA ELECTRICA



Turbina tipo M. C. vertical.

• Pídanse catálogos

y

presupuestos.