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En Espafia ocurre algo de lo que la pasaba 4
cierta sefiorita que decia:

—iJests! {Lo que me divierto! Esta noche estoy
de baile y mafiana de entierro!
 Excepcién hecha del rigor del verano—y hay
los festejos de las verbenas—el afio espafiol es una
fiesta continuada.

«Todos los dias son buenos parahonrar 4 Dios”,
dice el proverbio. Nosotros decimos: “Todos los
dfas son buenos para no trabajar.”

Empiezan las Pascuas de los turrones; sigue un
cortoespaciode monotonia, 4 pesardel embuchado
de Reyes, y llega Carnestolendas con su brillo.,
Vuelta 4 la vida normal unas koras, y aparece en
todo su esplendor esa Santa Uncién - mistica de
que nos habla San Agustin. Y aparece seductora,
uniformando 4 las mujeres hermosas con la cldsica
mantilla espafiola, que parece mas bien creada
para fabricar locuras amorosas que para albergar
misticos recuerdos de pureza intachable.

Esos pufiados de rezadoras rubias y morenas
que como enjambre de pdjaros van esparciendo la
vida y la alegria, |y el bacalao de Escocia! son las
notas salientes de la semana. {Qué extrafio mari-
daje! Y sin embargo, jcudntas de ellas no salen a
“recorrer’”’ (sic) por la mafiana 4 causa de tener
que espumar el potaje 6 desalar el bacalao!

Si yo fuera poeta,—es decir, si supiera practs-
car, porque poeta soy hasta lo indecible—me de-
dicarfa 4 cantar 4 esas pobres cursis de las que se
habla en las altas sociedades con desdén, porque
no se las conoce.

Con cuatro trapitos lavados con campeche y re-
cosidos y almidonados, hdcense un “figaro 4 la
moda,” un “matiné ravissant” ¢ cualquier otra
prenda de las que ven puestas en otras muchachas
ricas y poderosas, segun las cursis, porque pueden
pagar treinta reales de hechuras.

En esta época, mzs cursis—perdona, Blasco, pe-
ro por hoy has de partir algo conmigo—comien-
zan 4 escudrifiar qué amiga de mamad conserva dos
mantillas para pedirla una, repasando 7z men#z 10s
compromisos que la duefia pueda tener, contando
sobrinas, allegadas y muchachas que disfruten
cerca de ella mayor sombra de derecho.

Porque eso sf. Mis cursis son las mds honradas
de la sociedad moderna. Atn reconocen derechos
y deberes y otras ranciedades respetables.

Remiendan, planchan y se lavan cien veces el
mismo par de guantes: esta es su juventud. Llegan
al matrimonio sin otro pecado que haber envidiado
media docena de pingos, y aqui empiezan las lu-
chas feroces. El hijo que necesita ama, botas, li-
bros...<: porque jcémo no dar carrera 4 Julianitol;
iqué dirfan las amigas!

iPobres cursis! jLarga cadena de privaciones!
inmenso montén de sacrificios ignorados; la vida
gastada en lo pequefio con vistas 4 lo grande, y
el juicio del mundo que envididis, dedicandoos una
palabra para abarcar todo el rebano humano que
trabaja como el obrero, anhela como el intelectual
y sufre como el mdrtir, amalgamando en una sola
voz despreciativa ¢ desdenosa todos vuestros
ideales, todas vuestras luchas todas vuestras
honradeces: no debéis 4 nadie, santificdis el hogar
zurciendo y guisando para compartir las cargas
del marido: venerdis 4 la madre, amamantais al
hijo, no os viste un sastre, ni cantais couplets, ni
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sabéis intrigas de bastidores, ni habldis francés, ni
renegdis de Espaiia..... Pues ¢cursis, cursis por todo
eso y por no tener ni dinero ni descoco.

Y sigan las cuestiones de religién. Las gentes
hoy no se toman la molestia de discurrir por
cuenta propia, y asi como quien lee tal periddico
ve arder 4 Canalejas pinchado en un tridente que
Satdn levanta orgulloso para que el mundo vea al
monsiruo retorcerse en convulsiones pateando y
haciendo feroces contorsiones entre las llamaradas
de sus propias carnes, asf el que lee cudl otro sue-
fia con bandadas de frailes que con los manteos
recogidos y el sombrero de teja a/ vuelo huyen
despavoridas buscando recinto, que no encuentran,

- donde descansar de las fatigas.

Y como, repito, la gente suele abandonar el
suyo al criterio del chico de la prensa, mas 6 me-
nos belicosa, que la informa, no ve jciego! tras la
bandada de Trinitarios, Hermanos de Belén, de
las Escuelas cristianas, Hospitalarios, Hermanitas
de l6s pobres, Redentoristas, Hermanas de la Cuna
de Jesus, etc.; bandadas de ninos huérfanos, ban-
dadas de ancianitos achacosos, bandadas de mu-
jeres sin pudor y llenas de laceria y podredumbre,
bandadas de enfermos y leprosos, que posible-
mente dormirian al raso sin “esos dngeles de las
tocas blancas’’, que dijo el gran Castelar.

Lo perfecto no existe en el mundo conocido, y
por lo tanto hay vicios que corregir en esto de las
Ordenes religiosas; pero hagdmoslo con educacidn,
con cultura, con agradecimiento, pensando y mi-
diendo el mal que pueda irradiar con el bien que
produce.

Coloquemos por un minuto en la inmensidad de
la tierra la inmensidad de las plagas que ocultan a
nuestra vista esas Comunidades, rara vez estima-
das con justicia; no reparemos en lo que Jogran,
pensemos sélo en lo que oculian, y nuestra fanta-
sfa y nuestro corazén llevardn 4 nuestros labios
una frase de gratitud.....

iQué triste espectdculo el dia en que un enfefmo
caduco y asqueroso pidiera de puerta en puerta
proteccién y caridad y le preguntaran: «jCudnio
me paga por ella?»

En esta época febril de maridaje horrible del
pingo con el encaje y el hambre con la hartura,
en que todo se compra y todo se vende, una sola
cosa se da: el amparo al desvalido.

Y :por qué se dar Porque la fe y el amor no
ansfan la moneda ni apetecen pasta alguna mone-
dable sino para reducir 4 algo inmaterial y sublime
lo que los otros reducen d joyas y trufas.

Las ferias de Mayo prometen estar muy anima-
das. Casi todos los teatros se preparan a hacer en
Mayo su Agosto y la gente madrilefa en estos
primeros dfas de sol no proyecta ni habla de ex-
cursiones veraniegas, sino de los festejos.

Marfa Tubau, en el teatro de la Princesa, empe-
zard pronto su campafia. Muy selecto sera el abo-
no. LLa Princesa de Asturias se propone proteger
el teatro que se hizo en memoria de su nataliclo.

Realmente la Princesa, hasta por el sitio en que
esta. es un gran teatro para esta €poca, y no se
necesitarfa para que fuera muy concurrido tanto
auge y tanto brillo como le presta la proteccion

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

de S. A. y el ser la insigne actriz la encargada de
la mayor parte de las obras.

Deseamos al matrimonio Palencia todo el éxito
que por su talento merecen.

La Spera espaiiola es un hecho. Realmente,
aunque no sea sélo por filantropfa por lo que el
Sr. Berriatiia ha’ pensado en esto, la obra, resul-
tando 6 no—que si resultard,—coloca al simpatico
empresario en lugar honrosisimo.

Todo cuanto sea afianzar nuestro poderio en las
artes y en las letras, es obra meritfsima para todo
espafiol de los que todavia nos contoneamos ale-
ores al oir la marcha de Pepe Hillo y aborrecemaos
la cerveza negra. |

Pero reparo que parezco subvencionado para
enganchar y animar al abono: haga el piblico lo
que quiera; yo me propongo no perder ni ripio en
la Princesa, ni gallo en el Lirico: soy un critico fe-

roz bajo mi careta de panchampla simplén y con-
tentadizo.

+*
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Y alguna vez Gexte Vieja ha de hablar de algo
que se relacione con los poderes del Estado; y st
para éste representa algo la generacion que se va,
hacemos nuestros los deseos de EZ Liberal, de La
Corvespondencia 'y de otros periddicos que han
publicado lo siguiente:

“Van a dirigirse en instancia al Rey, antes de su
mayor edad, los interesados y los padres de los
interesados que se encuentran en un caso especia-
lisimo que tiene relacién con la ley de Recluta-
miento.

,En una quinta de 120.000 hombres no habra,
seguramente, mas de sesenta que se encuentren
en el caso de los exponentes; y como la mayoria
de edad del Rey ha de dar, como es costumbre
tradicional, motivo para gracias € indultos, la
gestién de que se trata, que ademds se informa en
la equidad, no puede ser mds oportuna, sobre taodo
si se considera que, aunque es un caso general, no
representa ni el medio por ciento de los mozes
sorteados.

,El caso es el siguiente: algunos mozos 6 sus
representantes, que ignoraban que el Banco de Es-
pafia no entendia que el tltimo dia de los plazos le-
gales acababa 4 las doce de la noche, se presenta-
ron ya con los documentos de Hacienda en las su
cursales del Bance de Espafia 4 hacer el pago 4 las
seis de la tarde del dia 31 de Enero; no les admi-
tieron el metdlico, v aunque acudieron en instancia
al dia siguiente, solicitando que, como otras veces,
se les admitiese el pago, sobre todo habiendo pro-
bado los hechos que aducian, de Real orden se les
ha denegado, y ahora solicitan, 6 que se les admita
el pago para ser redimidos, 0, y st esto no es posi-
ble—que parece que sf debe ser,—por lo menos
que 4 los que estén comprendidos en este caso, y
por haberse creido redimidos no se hayan presen-
tado 4 tiempo en sus respectivos cuerpos, se les
quite la nota de desertores y la penalidad que esta
nota lleva aneja.

,Parece la cosa tan equitativa y es la ocasion fan
4 propdsito, que llamamos sobre este asunto la
atencidn del Gobierno y de nuestros colegas de
Madrid y provincias, si entienden abonadas las ra-
zones que alegan los interesados.”

CAGLIOSTRO.
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EN SEMANA SANTA

Mi madre, en su devocién,
me ensefid siempre 4 adorar
la Semana de Pasién,

y al toque de la Oracidn
voy al templo 4 meditar.

-

Inclino alli mi cabeza
abatida y sofiadora,
y con amarga tristeza
el altar me dice: “reza’
y la Cruz me grita: “llora.”

Me finjo allf la agonia
del Sefior de los Sefiores:
recuerdo a la madre mfa...
y no pienso en mis dolores
ante el dolor de Maria.

Antonro GRILO.

CURIOSIDAD LITERARIA

JESUS1

Sobre los muros de Si6n paseaban soldados extran-
jeros, jAy! el arpa melancolica de los Profetas lo habfa
revelado con inspiradas vibraciones. jLa mano gentflica
de Roma, con la presién inmensa de todo un mundo
sujeto al maravilloso providencial poderfo de la grey
del Lacio, habfa tocado 4 las puertas de la ciudad de
los Davides y los Salomones; y las puertas habfan ce-
dido, rechinando ligubres! ;El pueblo de Daniel ya no
loraba en las mirgenes del Eufrates y bajo los esplén-
didos y dilatados jardines de la populosa Babilonia su
amargo cautiverio y la destruccién del templo de Jeru-
salén; pero Judd, la Jud4 de los Profetas, doblaba teme-
rosa y abyectamente la cerviz, escuchando el nombre de
los Césares! [Los fariseos, aquellos hombres en quienes
el orgullo estaba personificado, lejos de oponer una vo-
luntad enérgica 4 los mandatos de Roma, recibfan con
sonrisa aduladora las legiones que desde el Tiber ha-
bfan ido 4 dictar leyes humillantes en las entristecidas
mérgenes del Cedrén! Cumplianse las profecfas.

Las tribus israelitas habfan prevaricado. Las leyes que
Moisés recibi6 del Cielo sobre la cumbre del Sinaf, ya-
cfan olvidadas de casi todos los espiritus. Las sublimes
Déboras, las heroicas Judiths, las Esther pudorosas, ya
no exist{an: ;Judd tenfa Magdalenas!.... En el recinto del
Templo, donde habfa resonado el entusiasta cdntico de
Zacarfas Benedictus Dominus Deus Israel, se escuchaban
solamente las invocaciones orgullosas de los fariseos, las
hip6critas plegarias de los escribas y jhasta el infame re-
gateo de usureros mercaderes!

Igual corrupcién laceraba la existencia de todas las
demds Naciones.

Una idea nueva, naciendo en las orillas del Jordén,
1iba pronto 4 extenderse por el mundo, con el prestigio
inmenso de un Dios sacrificado. en su holocausto. La
paz universal, mil veces profetizada por santos hijos de
las tribus biblicas, habfa sido escogida por el Dios-Hom-
bre para su venida al mundo, como sfmbolo de su pre-
dicacién divina de amor y de pureza; y parecia que el
universo concentraba toda su atencién, su deseo todo,
en aquella idea, que humilde brotaba de Nazareth y ha-
bfa de cubrir con su resplandor todas las regiones y to-
dos los siglos.

JESUS era el misterioso novador. Para dar autoridad
4 su doctrina no apareci6 ante los judfos con la pompa
que deslumbra los sentidos, no: los doctores no le ha-
bfan iniciado en la ciencia; sino que, Nifio descono-
cido para ellos, habfa excitado su asombro con una sa-
bidurfa prodigiosa: las moradas de los potentados no
habfan escuchado en su marméreo pavimento el suave

1 Este articulo es fragmento de un trabajo literario publi-
cado en el afio 1865, y cuya dedicatoria fué aceptada con placer
por uno de los mads virtuosos € ilustres Principes de la Iglesia
espafiola en el siglo XIX, Cardenal Fr, Joaquin Lluch y Ga-
rriga, fallecido cuando era Arzobispo de Sevilla,
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ruido de la cuna en que el Nifio fué mecido: que un hu-
mild{simo pesebre fué el reclinatorio de aqual Ser, m4s
excelso que todos los dem4ds seres. Para difundir su idea,
la buena nueva, la filosofia sublime, jamas hasta entonces
predicada, no buscé el aparato de fastuosas asambleas,
no estableci6 su cdtedra en aulas magnificas, enaltecidas
por las prerrogativas y el aparato del poder, no: lejos
de eso, corri6 de aldea en aldea, buscando 4 los sen-
cillos, se rode6 de los humildes, y no tuvo otro apoyo,
para que prevaleciese su doctrina, que el ejemplo con-
tinuo de sus virtudes y la prédctica incesante de la moral
que ensefiaba. Ya su Madre, la Virgen gloriosamente
purfsima, profetiz6 un dfa, en ardiente y brillantfsimo
cdntico, qué misi6n iba 4 ser la de Dios-Hombre que
llevaba entonces ella en su inmaculado seno: abatir 4
los soberbios y glorificar 4 los humildes: Deposuit po-
Zentes de sede el exaltabit liumiles.

Pero esta filosoffa, cuyo fin sacratisimo, religiosa-
mente considerado, era redimir los espfritus del mal,
en que ellos mismos se constituyeron, y lavar la mancha
de la culpa yrestituirlos purificados al bien; esta filosoffa,
cuyo fin social era elevar al débil, suscitans’ a terra ino-
pem, y romper las cadenas que oprimian 4 los pueblos;
esta filosoffa, que proclamaba una igualdad absoluta de
derechos y deberes entre todos los hombres, al decir
«DO hagas 4 otro lo que no quieras que te hagan®; esta
filosoffa, cuyo lema era el sublime ,amaos unos 4 otros”,
y no sélo unos 4 otros como quiera, sino 4 ,vuestros
enemigos »; esta filosoffa, que proclamaban como el
mejor timbre de nobleza, no el rico nacimiento, no
la majestad ficticia del poder, sino la humildad de
las virtudes; esta filosofia suscit6 las iras de los magna-
tes judios, que creyendo su felicidad en las grandezas
terrestres, esperaban al Mesfas revestido del fausto y del
poder, no envuelto en el sencillo ropaje de un hijo
de los pobres; jy Jestis muri6 en patibulo afrentoso! La
moral divina, la filosoffa regeneradora, las mdximas hu-
manitarias, la ciencia esplendorosisima, las excelsas vir-
tudes que predicaba en los oidos del mundo, debifan,
para glorificar su magnifica grandeza, scllarse con el
m4ds sublime de cuantos martirios conocieron, conocen
y conocerdn los siglos. La Cruz se alz6 sobre el Gol-
oota; y la Cruz fué desde entonces venero maravilloso
de gloria, de sabidurfa y de ventura para todas las ge-
neraciones.

ILﬁEFuNSU LLORENTE FERNANDEZ.

....................................................................................................................

ARTISTA Y SANTA

———e

Dos coronas.

Una 4 tus plantas la tributa el hombre
en fervoroso arranque;

otra Dios te la did, y orla tus sienes
con lirios celestiales.

La del hombre deslumbra, la divina
el corazdén atrae;

la humana es humo, la de Dios emblema
de goces inefables.

Aquélla te alza al templo de la fama,
ésta los cielos te abre:

si eres por una, musa del Olimpo,
por la otra eres un dngel.

E. R. pE S.

Duque peE Rivas.

.....................................................................
---------------------------------
------------

--------------------------------------------------------------------------------
---------------------
---------------

PASCUAL

Asl como unos son rublos y otros son morenos por
naturaleza, los hay que no pueden hablar sin emplear
figuras mds 6 menos retéricas, pero sin darse cuenta de
lo que hacen, como le ocurria al héroe de Moliére.

Conocef yo 4 un D. Pascual Sdnchez, el hombre de

aspecto mds feroz y de espfritu mas inofensivo que us-
tedes pueden figurarse; que era, y es, porque todavfa
vive, el mds aficionado 4 la pardbola y al simbolo que
seguramente existe en el planeta,

Alto, cetrino, con enorme bigote negro, chato, con
gafas, el pelo trafdo hacia delante por los lados, vello-
sas las enormes manos, y saliéndole por la nariz y las
orejas materialmente cuatro pinceles de robusto cabe-
lo, D. Pascual tiene aspecto entre jefe de policfa 6
cabecilla carlista, y era muy 4 propésito para infundir
pavor al que s6lo juzgase por las apariencias.

Sdnchez, que ni se habfa mezclado en politica ni
habfa servido en vigilancia, puesto que sus aficiones
eran tan tiernas y tan dulces que se habia dedicado 4

confitero, sobresaliendo en la confeccién del cabello de

ingel, jamds hablaba de la manera corriente y usual
que solemos hablar todos los mortales.

Asf, por ejemplo, el z1 de Febrero se rompi6 una
pierna, que le hizo guardar cama quince dias. Cuando
hablaba de este hecho notable de su vida, decfa 4 sus
amigos: —Por San Félix me entablillaron ésta (golpean
do el muslo de la pierna derecha).

En sus labios 1as mds insignificantes noticias reves-
tfan siempre el aspecto pavoroso de un problema tre-
mendo. Para manifestar que unos ladrones habfan que-
rido detener un tren en Catalufia, y que no lo lograron
por haber disparado la pareja de la Guardia civil que
1ba en el furgén de cola, decfa:—En el Principado, las
gavillas quisieron detener el tren; dispar6 la fuerza pii-~
blica, y parece que les ardi6 el pelo. .

Un dfa, en el otofio, que su mujer le instaba para
qne sacase la capa, porque empezaba 4 hacer frfo, con-
test6:—No me pongo la capa hasta que no llegue la
€poca de ir al Pardo 4 coger bellotas (querfa hablar
del 15 de Noviembre),

Hablando de trastornos polfticos que parecfan inmi-
nentes, exclamaba:—Las campanillas del santo patrén
de Madrid hemos de oirlas al compds de la p6lvora.

A sus hijos, tenfa dos, les manifestaba que les lle-
varia al teatro ez la ¢poca del pavo. |

Cuando querfa recordar un hecho que ocurrié en
1.2 de Noviembre, solia decir:—Por difuntos me pasé
tal cosa,

A todos los Pepes que trataba, al llegar Marzo les
decfa:—No olvidaré el dfa del Patriarca.

Para €l todo era monumental, frase de que abusaba
de un modo fdem. :

—Ayer, decfa, he concluido un ramo de dulce; un re-
galo que hace un buen peje de la Beneficencia, amigo
mio, 4 ofro suyo que lleva el nombre del Evangelista
(estamos en 23 de Junio), que es un plato monumental,

El ultimo discurso que ha hecho cierto politico es
monumental; los dramas de Echegaray son monumen-
tales.

En fin, para decirlo de una vez, la fachada del Hos-
picio de Madrid le parecfa también monumental,

En una ocasion, 4 un su amigo 4 quien habian dado
una grita haciendo £7 pusial del godo en una sociedad
de aficionados, dijo que habfa sido monumental, lo que
le produjo una bofetada del mismo género, que, 4 pe-
sar de su aspecto, se trag6; porque, como €l decfa, .la

culpa la tiene quien habla con personas que no cono-
cen el valor de las palabras?,

Pascual es también misterioso y extraordinariamente
suspicaz.

Para manifestar 4 un compafiero de taller que otro
va d ser despedido, le dice muy bajito:—Hay una cosa
grave: el maestro va 4 poner en la del Rey 4 Eusebio.
Esto es monumental.

Cuando todos estdn enterados de las cosas, €], con
aire de profeta, con mucho misterio, y como quien
h.:a.ca una gran conflanza, las cuenta ai ofdo; y si le ma-
nifiestan que ya las conocen, se cree ofen dido, y dice:—
Mia es la culpa, por meterme en camisa de once varas.

Es dado 4 los refranes, y, mds que 4 ellos, 4 las fra-
ses hechas vulgares, cuanto mis largas mejor, que sir-
ven para explicar un pensamiento que podia explicarse
en dos palabras.

: Asf, por ejemplo, para manifestar que ha tenido ter-
clanas dice:—Cuando tuve las que no cura ni el Padre
Eterno, me atraqué de quina, y desde entonces estoy
tan 1rritado, que no me harto de licor del Lozoya,
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(Ha ofdo decir, refiriéndose 4 las tercianas, que las
del verano las cura el cirujano; las de otofio, el demo-
nio; y las de invierno, ni el Padre Eterno.)

Al vino le llama horchata de cepas; 4 la taberna, la
ermita; 4 la conversacién, jarabe de pico; y 4 la forma
con que robustece los argumentos que hace 4 su pa-
rienta, esencia de fresno,

Para indicar una direcciéon determinada en Madrid,
rara vez nombra las calles. Asf, por ejemplo, para en-
sefiar 4 un forastero el camino directo para ir desde la
Castellana 4 la estacién del Norte, le dice:—Sigue wus-
fed todo Recoletos; y por donde estaba la tapia de las
Salesas, llega zsfed 4 1o que fué Inspeccién de Milicias;
sigue usled la calle de Alcald, y al llegar 4 la Puerta
del Sol, se mete #sZed en la del Arenal, junto 4 la casa
del Conde de Oiiate; llega uszed al Conservatorio, y por
Caballerizas y los Ministerios va usfed 4 la Puerta de
San Vicente.

" No hay ejemplo de que un solo forastero haya acer-
tado por estas sefias, que, sin embargo, 4 Pascual le
parecen inmejorables, sin duda por lo monumentales.

Si juega 4 la loterfa, se considera desgraciado, y dice
que por poco se le escapa la suerte, cuando por tres mi-
llares, cinco centenas y diez unidades no le cae el pre-
mio grande.

Cuando va 4 fumar dice que va & echar /umo; jamés
va 4 comer, sino 4 Aacer por la vida; no siente que los
afios pasen, sino que va camino de Villavieja; para ma-
nifestar que tiene reuma, sostiene que estd Aecko un ba-
rdmetro; sabe que va 4 llover porque le duele un callo;
masca dificilmente, porque ha perdido cinco muelas; y
para lamentarse, asegura que tiene e/ molino descom-
puesto; nunca dice que le duele la cabeza, sino que no
quiere ser buena; aconseja 4 su mujer, para tener la casa
en orden, mucho jabin de mufieca.

Una vez que estuvo muy enfermo, decfa que s¢ /as
focaba; cuando urge terminar un plato 6 hacer unas
arrobas de acitré6n, manifiesta que es necesario hacer
el trabajo por la posta; si duda del éxito del negocio
de algtin amigo, exclama:— Ya. se lo dirdn de misas;—
y para concluir, siempre que cambia el Ministerio le
parecen los nuevos Ministros Jos mismos perros con dife-
rentes collares.

Juan VALERO DE TORNOS.

TR R e

DESENGANO

En pos de la verdad, con ansia impia
corrf desatentado; -

pero, alcanzada al fin, jcudnto daria
por no haberla alcanzado!

Pruiciicn RAT AR,

NECROLOGIA

DE

Don Manuel Silvelay de Le-Viellenze

ACADEMICO DE NUMERO

(Conclusién.)

En medio de las graves preocupaciones politicas
que absorbieron tan poderosamente su atencién
en el Ministerio de Estado en 1869, hallé tiempo
para plantear las bases de un concierto internacio-
nal sobre derecho privado, para el que obtuvo
apoyo decidido del Ministerio Olivier, y que hu-
biera constituido un progreso considerable en este
orden de relaciones juridicas, cada dia mas nece-
sitadas de reglas fijas 4 que ajustarse; pero susci-
tése contra él fuerte oposicién en las preocupacio-
nes rutinarias y desconfiadas de la alta magistra-
tura francesa, resistiendo 4 otorgar reciprocidad
en la fuerza de las sentencias, y llegando 4 afirmar,
con no bien justificada presuncion, que “reconocer
,igualdad de valor 4 sus ejecutorias con las extran-
Jjeras les exponfa 4 cambiar la moneda legitima
»por la falsa.”

Winisterio de Educacién, Cultura y Deporte 2012

3

——— ————

T

Tras el fracaso de la candidatura alemana surgio
la del Principe Don Amadeo de Saboya, y con ella
cumplié sus compromisos politicos Silvela, votan-
dola y prestindole su concurso como Diputado;
pero sin fe en sus destinos, arrastrando penosa-
mente sus desengaifios, y preocupado su espiritu
por los temores de perturbaciones ain mas hondas
que las sufridas, y reacciones violentas, que rece-
laba fueran su natural desenlace.

No acepté posicion oficial en la nueva monar-
quia, pasé largo tiempo reponiendo su quebran-
tada salud en el extranjero, y cuando la Restaura-
cién quiso reunir 4 los mondrquicos parlamentarios
de todas procedencias, trabajé Silvela activamente
para lograr tal intento cerca de sus amigos los con-
servadores de la Revolucidn, prestando.d Cdnovas
su concurso resuelto en aquella obra de amplia
conciliacién de ideas € intereses, y ocupando pues-
tos en el Consejo de Estado y después en el Mi-
nisterio, y por udltimoen la Embajada de Paris, ya
sin las aspiraciones grandiosas de 1869, resignado
4 la inofensiva literatura de notas y despachos, y
al amable comercio de visitas, condecoraciones y
banquetes, asignado como finalidad capital a nues-
tra modesta Cancilleria en el mundo diplomad-
tico. |

Disponiendo de palabra elocuente y persuasiva,
de ingenio peregrino, asi parala conversacién como
para las luchas periodisticas, con natural inclinado
4 servir 4 sus amigos, electores y allegados, des-
plegando en ello actividad extraordinaria € incan -
sable, popular entre la juventud, que le eligid va-
rias veees Presidente de la Academia de Juris-
prudencia y Decano del Colegio del Abogados,
parecera extrafio no tuviera ID. Manuel Silvela en
nuestra politica alguna jefatura de grupo, partido,
fracciones, tendencias 0 concentraciones, de esos
que se atribuyen este 6 el otro grado y jerarquia,
y 4 si propios se declaran y diputan grandes co-
rrientes de opinién hacia la derecha 6 la izquierda,
segin mejor cuadra al capricho de su respectivo
caudillo.

Sin duda que excedia en mucho su valer y su-
peraban por demds sus facultades, 4 aquello que
basta para ocupar tales alturas en Espana; pero
su espiritu y su gusto le llevaban 4 una libertad de
accién, a4 una independencia para su vida y sus
amistades, 4 un individualismo practico que no se
conciliaba con las esclavitudes morales y materia-
les 4 que por lo comin estan sometidos, no, como
vulgarmente se cree, los que obedecen, sino en
mucho mayor grado los que mandan; y como no
custaba de sujetarse por completo 4 nada ni 4 na-
die, conté con muchos y buenos amigos, pero
nunca tuvo prosélitos.

Una afeccién cruel, debilitando sus facultades
mucho antes de nublarlas por completo, le apartd
de la politica activa y de las tareas del foro, y los
ultimos esfuerzos de su pluma, como la despedida
4 sus amores literarios, fueron aquellos delicados
articulos firmados Fuan Ferndndez, con que con-
testd 4 las diatribas lanzadas en la prensa contra
el Diccionario de la Academia, enlos que las citas
copiosas y erudicién variada sospecho si no serian
todas suyas, pero abrillantadas por la gracia fina y
las observaciones discretas de la realidad y la in-
geniosa exposicién del buen sentido, con aquella
dificil facilidad de los mejores dias de su ju-
ventud.

El acabar de su vida fué bien triste para €l, y
mas adin para los que habiamos gozado a su lado
con la incomparable amenidad de su conversacién,
siempre ingeniosa, variada, llena de observaciones
agudas para revelar en cosas y personas las lineas
que despertaran imdgenes risueiias, acertando a
extraer de las materias mds dridas una substancia
sabrosa, como los habiles quimicos, que de los
trapos viejos y la anea de las sillas, saben obtener
el alcohol y el azucar.

Una paralisis progresiva fué invadiendo su cuer-
po y su espiritu y apresurando en ellos la decrepi-
tud; concentrd los ultimos alientosg de su alma en
las atenciones del decanato del Colegio de Aboga-
dos, donde el respeto y la afeccién de sus compa-
fieros le mantuvieron hasta su muerte, y en las se-
siones de esta Academia, que tienen la virtud de
retener el interés y el afecto en los postreros dias
de la existencia, como los vinculos de un segundo
hogar, y murié rodeado de una familia que le ido-
latraba, el 15 de Mayo de 1892, cuando puede de-

cirse que hacfa ya algunos anos habfa dejado de
existir. :
Sirvan estas lineas, inspiradas en un carido fra-
ternal, engrandecido con la gratitud de un hijo por
lo mucho que le debf en los comienzos de mi vida,
de tributo 4 su memoria, bien pobre en s{ mismo,
pero que recibira alto valor si lo acogéis con bene-
volencia y le otorgdis un lugar en vuestros anales.

Francisco SILVELA.

JUI»AS
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SONETO

Al lugar de los duelos infinitos
un 4nima bajé desesperada
y en ayes de furor rompi6 4 la entrada,
su infortunio al mirar y 4 los precitos.

— ¢ Quién interrumpe con extrafios gritos,
cuando la Cruz adn estd clavada,
el silencioso horror de esta jornada?
— preguntaron los dngeles malditos, —

— tJudas! el que hizo, de avaricia opreso,
que la sangre del Justo se derrame.....
iCielos y tierra y sol tiemblan por eso!

4
El que por oro dé lo que méds ame;

el vill.... — dijo Satdn, y di6le un beso
y se aparté con tedio del infame.

Antonio ALMENDROS AGUILAR.

CONCRETEMOS

JPara qué fines fué creado el hombre? Para los de
engafiar 6 ser engafiado. |

Desde la fruta con la cual fueron engafiados nuestros
primeros padres, hasta el, por hoy, tltimo cartuchio de
perdigones endosado como de monedas, todo le ha
servido 4 la Humanidad para timar 6 ser timada.

sPara qué le fué concedido al hombre el don de la
palabra? Ya lo han dicho otros, y yo me limito 4 re-
cordarlo: para disfrazar sus pensamientos.

Desde Cain, negando haber visto 4 su-hermano des-
pués de asesinarle, hasta los politieos atribuyendo la tl-
tima crisis 4 la circulacién fiduciaria, necesario ha sido,
y es y serd, aceptar las palabras como componentes de
los logogrifos que ocultan los pensamientos,

Digo todo eso con motivo de la informacién acerca
de las cuestiones sociales; no me refiero exclusivamente
4 la de GENTE ViEJA, sino 4 ]a realizada en todo el
mundo. Pontifices, Prelados, sociélogos, escrifores na-
cionales y extranjeros han convenido en que todas
aquéllas pueden solucionarse Aaciendo justicia.

Me consta que siempre se ha usado ¢se mucho en las
palabras, pero en los hechos en biencontadas ocasioness
decir justicia puede ser para el vulgo sin6nimo de /Za-
cer justicia; para los que han lefdo, visto algo y vivido
bastante, lo primero sé6lo ha servido, sélo sirve y sélo
servird para ocultar el propésito de negarse 4 lo se-
zundoj; tanto, que para tener idea de las dimensiones de
la mansién de los bienaventurados basta considerar que
en ella moran 6 han de morar los que hayan tenido,

tengan hoy y lleguen 4 tener en lo sucesivo Zambre y
sed de justica. :

Nadie cree en ésta; nadie manifiesta haberla cono-
cido; seglin su temperamento, unos se mofan de ella
asegurando que es lo que de cinco guieren fres; otros la
motejan diciendo que deja al agraviado en cueros y en
camisa al favorecido, y 4 otros tal terror infunde que,
como el Addn del cuento, huye al solo anuncio de su
llegada,

Se dice justicia desde la creacion; no se Aace justicia
desde la misma fecha, Por no hacerla entonces, Dios

lleg6 4 arrepentirse de haber creado 4 los hombres'que
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la megaban; nosotros hemos de arrepentirnos de con-
sentir Parlamentos cuya labor legal sélo se impone 4
los desheredados,

Hay prueba evidente de que 7o se hace Justicia; to-
dos piden que se haga; nadie pide lo que tiene; luego

fodos convienen en ser verdad cunanto consigno; como

se pide hoy, se ha pedido siempre: luego siempre se
ha necesitado; lnego no se ha hecho nunca. Si fuera
ani:igﬂ. de' hacer alardes de erudicion, podrfa autorizar
mis argumentos con textos de las Sagradas Escrituras
y citas de los Concilios, de 1os Santos , de los sabios de
tn::las las edades, porque en todas se ha perorado en el
mismo sentido y siempre las peroraciones han sido in-
fructuosas.

Cierto es que hemos progresado. Convenimos en que
el primer indicio de que los actos sean jusfos consiste en
cefiirlos al cumplimiento de las leyes, reformando éstas
cuando la ciencia 6 la experiencia lo aconsejen: hoy
no se cifien 4 ellas sino los de los dienaventurados que
obedecen, y lejos de infamar 4 los conculcadores los
apellidamos #Zustres, Hacemos con ellos lo que se prac-
ticaba siglos h4 con los malos Sacerdotes, lo que hacfa
exclamar 4 San Juan Cris6stomo: sHay algo mds inicuo
que ver unos hombres perversos y cargados de vicios
honrados por aquellasmismas cosas que debieran atraer-
les’el castigo? jPor lo que les hace m4s indignos de atra-
vesar los umbrales de la Iglesial? Asi estamos de pro-
greso; los santos que protestaban ya no existen; los
perversos se han multiplicado; el no hacer justicia.con-
tintia. El Estado y los que se apellidan clases directo-
ras creen que Jiacer justicia es someterlo todo 4 la ac-
¢i6n de la fuerza; los obreros creen que Jacer justicia
es impedir que trabajen los que deseen hacerlo; esti-
man los Gobiernos que Zacer justicia es hacer su vo-
luntad con la ley 6 contra la lej'. |

Con tales antecedentes, investiguemos si hay modo
de obtener 1o que no existe; estudiemos los procedi-
mientos para buscarlo. ; ‘

El bracero pide justicia al patrono, éste se la niega;
acude 4 la autoridad, y le contestan: ,eso es cuestion
privada, entiéndase nsted con el patrono”; se insurrec-
ciona y lo apalean, se defiende y lo fusilan. La fuerza
ha resuelto la cuesti6n.

Otro bracero quiere trabajar; los demds se lo impi-
den; insiste y lo maltratan; insiste mds y lo asesinan.
La cuestion se ha resuelto por 1a fuerza.

Agredido un patrono, pide amparo; se lo dan si hay
fuerza para ello; si no la hay, se queda sin defensa. ; Te-
ner previstos medios eficaces de proteccién que hagan
la fuerza innecesarial {Locura! Todo debe solucionarse
violentamente; si es posible se soluciona por serlo, y si
no 1o es, por no serlo no se soluciona.

Se querella el ciudadano de una autoridad local; y el
jefe de la provincia pide informe al subalterno:; éste
calla y el jefe olvida; queja al Ministro por la pasividad
del jefe; pidese informe 4 éste, el cual reitera la peti-
cion al subalterno, que sigue callando como olvidando
el otro, y el Ministro en espera de nuevos recuerdos;
acude el agraviado al Consejo de Ministros, y su instan-
cia va al Ministro, y luego al jefe, y mds tarde al subal-
terno; el silencio de éste informa y determina el silen-
cio de los demis; el poder moderador dicen que no
gobierna y el Parlamento lo subordina todo al capricho
ministerial. Resumen: unas cuantas peticiones de justi-
cia leidas solamente por el primer prevaricador; jqué
recurso le resta al querellante? ;Coémo consigue éste ser
reintegrado en su derecho? jPor la violencia? ;Por la
fuerza? Prediquemos en ese caso gue se haga fuerza 'y
habremos proclamado una cosa eficaz,

Pedir que se haga justicia y desdefiarla hasta el ex-
tremo de no escuchar nunca 4 quien la solicita, serd
la conducta del pasado, del presente y del porvenir;
pero so6lo sirven para nutrir odios, aconsejar venganzas,
preparar hecatombes. Sirve también para propaganda
de la anarqufa, pues al observar las gentes c6mo en
ella comulgan, como sus prop6sitos practican quienes
estdn en la cuspide social, deducirdn sin duda que son
tablas de la ley por Dios escritas las que tanto tienen
en cuenta, las que tanto culto consiguen de los Moisés
encarnados en el Sinaf donde se forjan siempre rayos y
no se condensan nunca los elementos de lluvias bien-
hechoras,
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No, no hablemos de justicia, Si no queremos practi-
carla, no la pongamos en Ja picota. Si la hemos de ne-
gar, no la proclamemos. Si queremos disfrazar nuestro
pensamiento, mejor es callar, El silencio es menos vi-
tuperable que la sofistica y gdrrula locuacidad.

Y si hay alguno que pida justicia con arrepentimiento
sincero de no haberla ejercitado y con propésito de la
enmienda, dedfquese 4 ensefiar 4 los ignorantes como
yo la manera de /4acer/a, no el modo de pedirla; el pro-
cedimiento para encontrarla, no el medio de coleccio-
nar todas las baldias peticiones que de ella se han for-
mulado desde los siglos mds remotos hasta los momen-
tos presentes. Ensefiar al que no sabe, es sublime obra

de misericordia.
Danier, BALACIART.
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ARCOS DE LA FRONTERA

I

Un siglo, y otro, y otro convertidos

en polvo huyeron jah! con su memoria,
Héroes de la Edad Media :dé6 sois idos?
dqué resta ya de vuestro esfuerzo y gloria?
De escombros un monton; ecos perdidos
de hechos y razas que glosé la historia;
6 ya en la cima de un pefidn 4 trechos
antignos nidos de dguilas, deshechos.
Aun imponentes las ruinas viven
del coloso que ayer fuera un castillo,
y en la eminencia cénica describen s
torres, almenas, fosos y rastrillos,
Del mundo apenas ¢l rumor perciben;
visitanlas el buho y el cuclillo;
y la noche, al reinar entre tinieblas,
las v4 envolviendo en su cendal de nieblas,
Alli la Fada de los tiempos mora,.,
alli la musa del silencio inspira...
Como pasa la luz que campos dora,
una generacidén nace y espira.
Pero la misma muerte en que se llora
(no agranda el genio mds que hizo 4 Palmira
y sobre piso deleznable, incierto,
las pirdmides puso en el desierto?
{Oh génio humano! Tus ciudades bellas,
tus templos, tus alcdzares; la pompa
de tu eterno trabajo; esas querellas,
siempre anunciadas por guerrera trompa,
orgullo vano son, rumores, huellas,
que aunque otro poderio olvide 6 rompa
manana, poco importa al monumento,
si de ensefianza sirve y escarmiento.

11

Y al contemplarte joh castillo!
sobre ese Tajo terrible,
cuya pefia en son medroso
lame el Guadalete triste,
una idea melancélica
nuestra admiracién reprime,
idea que tras la muerte
la nada solo percibe.

¢Qué se hicieron tus alcaides,
qué tus bravos adalides,
aquellos de sangre mora,
con sus zambras y lelies?
¢Qué tus sefiores feudales,
los de lanza siempre en ristre;
gué las tus fermosas damas,
cristianas de rancia estirpe?’...

Ora en tus almenas rotas
se cuelga el Levante y gime,
mientras que 4 tu pie se agita
del rio la superficie,

Labrado para la guerra,
campeén de tus confines,
y avergonzado de verte
en inaccién tan humilde,
todavia contra el ronco
viento, pretendes batirte,

Bien haya tu arnés de piedra,
tu yelmo abollado y firme,
la tu cimera rompida,
que prueban que hubiste lides,
al contemplarte joh, castillo!
sobre ese Tajo terrible,
cuya pena €n son medroso
lame el Guadaléte triste,

e
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iRey de la altura en medio del vaciol
cifie 4 tu frente por triunfal diadema
de San Cristobal el peién sombrio
y la sierra en detal de Grazalema:
recréete ese sol del rojo estio

|

que, con su lumbre generosa, quema
el verde huerto, la fecunda vifia
y los paisages mil de la campiia.

M. pe LLANO PERSI,

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DEL LIBRO INEDITO

ESCENAS DE LA VIDA

OTRO CONTRATO

Enrique era un hombre eminentemente prdctico,
Y entendia la prdctica 4 su manera. |

“Loos hombres—decfa— vienen obligados 4 vi-
vir segun contrato. Yo me he contratado de serio,
de formalote, de necesitar las cosas terminante-
mente expresadas, muy claritas, y no entiendo,
dentro de mi brusquedad, esas palabras de doble
significacion..... te adoro como un loco, fieramente,
como hago todo..... te lo digo sin ambajes: jno sé
llamar las cosas mds que por sus nombres!”

—Pues cree, hijito, que eso no te favorece—
contestaba Maruja Robledo, tipo opuesto al de su
pretendiente.—Eres demasiado bruscote para que
gustes..... mira que 4 mi me gustan los hombres
brutos..... pero tu..... jti eres demasiado!

— No os comprendo 4 las mujeres: un mama-
rrachillo flaco y macilento, oliendo 4 opoponax y
apestando 4 tonto, os vence en seguida.... Un
hombre, hombre, sin insustancialidades en la for-
ma ni en el alma..... jese es un bdrbarol..... Pues
querida, jyo soy asi! Y para demostrdrtelo mds
aun, voy 4 tener contigo una confianza de las que
ta lamas drutales. ,

Aunque somos hombres al mismo tiempo—se-
gufa Enrique—te llevo muchos afios. |

—Adids, agiielete—y sonrefa Maruja con la ri-
silla mds retozona y mds provocativa de las que

usaba para sz FEwnrigue, como le llamaba en sus
adentros. |

—_Nu, si te ries, me rio yo y..... no me decido;
te digo lo que le decia la otra tarde uno de mis
obreros 4 su mujer: “Si la tomas por.....”

lllll

~—¢Pero las mujeres de los obreros viven tam-
bién alli? | |

— i, Maruja; el/as tienen mucho amor 4 sus
maridos y jmucho corazdén!

— Tomas un'aire.. .. jcualquiera dirfa que pien-
sas que yo no lo tengo!—y comenzd 4 hacer pu-
cheritos encantadores.

—Yo qué sé, hijita; no te lo he visto nunca.

—El corazon no se ve..... el corazén es

—Una entraifia, como los rifiones.

—Eso sera el tuyo, sf, sefior; el tuyo, que eres
un marmolillo; pero el corazén de las personas
€S..... asl como una gasa de humo muy azul y muy
perfumado, que vuela, volando, volando, j hasta
encontrar otro humo que se funda con éll—y cla-~
vaba en Enrique sus ojazos azules mds brillantes
que nunca. (ki

—Vamos, no me mires, Marfa, y hédblame todo

lo que quieras hablarme..... porque estds que-
riendo.....

— Suéltame la mano; para hablar no hace falta

-----

_ 1 En perspectiva suelen experimentarse efectaos sorprendentes; y la ilu-
ston es tal, que muchas veces objetos distantes entre si se acercan y ‘confun-
den, formando un mismo cuerpo emn el espacio. Y esto es lo.qua sucede
cuando desde ciertos puntos descubre el viajero, i

casit en la region de las

- - = |
nubes, el castillo de Arcos de la-Frontera, v con el juntamente, corondndole
»

15_1*51urra y :-.:I Pefion mencionados, no obstante la diferente y lejana situa-
cion t.ﬂi,‘:lﬂgrﬂﬁi:ﬂ. de unos y otros, Por lo demas, la poblacion de Arcas es sin-
gu]'ans:ma: apenas si se vé, aun despues de un dificil acceso. ;Qué calles y
que casas! Por aquellas no pueden rodar carruajes, y graciasl gque con tra=

baj 3

Jo sumo anden los caballos, pues en algunas hay graderias con no pocos
escalones, y en otras un mal trazado letrero prohibiendo
en los dias de yiento.., (;

construccion ¢ situacion

pasar & las gentes
Y ‘el viento es alli una novedad diarial) Perola
hay edificios que Pareceni:ﬁlt:i ;:j:?i% "f”hm man B ma? 5L
SEA R S e ::1 w::lrsas actitudes de Terpsicore, y no
_ ' anado encima de la techumbre de alguno de
tfllﬂs. :9-1 el diablo en un momento de buen humor, hubiera guerido meterse
i@ amu1'l¢f:'lu, de seguro no habria construido una poblacion tan caprichosa
y fantastica. Aquello asemeja tan solo una ciadad de ndipes tirados a la
ventura sobre la pefia en que se sostienen sin duda por arte magica 6 corfio
anomalia sublime en su género, — /Nota del Autor,) "
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tocar, ni apretar, so barbaro, de ese modo..... mira,
me has hincado el brazalete.....

—Si sigues haciéndome guiiitos, lo que te
suelto es.....

—iLa érutada de que habldbamos!

—iVes cémo lo deseas’

—:Yo? ;Y yo qué sé lo que puede decirme mi
agiielete?..... Darme algtn consejo..... avisarme que
la dignidad padece si se escurre uno con una es-
pontaneidad cualguiera que no esté contratada;
decirme que no esta bien enfender lo que no se
OFCaulss

—S{, Maruja, eso; lo que no se oye, ni se sabe,
ni se cree..... ;Quieres la brutada?’..... ¢Sii.....
Pues jque me quieres con toda tu almal, pero que
te da vergiienza que tus amiguitas y tus amigotes
te vean enamorada de un lombre que usa cuello
bajo, calzones de tres modas atrasadas.....

—iEnrique!

— Si, tontina—insistfa exaltado,—sf, lo com-
prendo y hasta lo encuentro justificado..... jTe
han educado asi!..... :Ves? ;Ves cémo no te dis-
culpas?’..... ¢Lio vesr

—iPor Dios, Enrique, suéltame el brazo, que
estamos en el balcén!

—iOcuparte hasta de/ vecino cuando un hﬂmbre
te confiesa que sufre horriblemente por tu amor,
un hombre 4 quien adoras; porque tu no te das
cuenta, pero me adorarias si yo tuvmra un buen
sastre! |

__No me querrds tanto, porque el remedio es
bien facil.

—Fortuna me sobra para envolverme en laci-
tos rosas y pielecitas de armifio..... pero te hacia

el favor de suponer que no sujetaras cosas tan.

grandes.

—iPero Enrique!

—Déjame ya. Lo de menos seria hacerme un
fantoche! 1Lm dGlDI‘GSG lo tremﬁndamente dﬂlﬂ-
roso €s que % me necesites asi! |

Yo te amo ‘inmensa, inmensisimamente; pero
jamas tornaré a repetirtelo..... (Hoy me has con-
vencido de lo que vales! |

—HEnrique brusco, pase; pero €so..... {€so es una
groseria! -

—Soy asi, y para no molestarte......adids. gNl
aun me das la manor jBueno! Un nuevo contrato:
desde hoy no nos saludaremos.. .. covvonveos o
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Enrlque cruzaba la calle con paso llgﬂm y la
vista fija estupidamente en las puntas de sus pies;
de sibito se volvié maquinalmente 4 mirar el bal-
con, donde dejara entera su alma.....

Maruja, con las dos manos, y chasquido impru-
dentisimo, le enviaba su‘alma entera también.....
él corrié bajo el balcén & recibirle, y entonces ella,
confundida, con la respiracion anhelante y el color
de la grana, se cubri6 la cara con ambas manos.....
iDios mio! :Qué he hechor?
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Enrique y Maria 11ablar1 firmado su contrato de
amor,
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ALEJANDRO BHER

DEVANT SON CERCUEIL

Est ce vrai? Est tu morte? Ou bien tu vis encore,
Et pour nous, ma chérie, un nouveau jour éclore?
Clest toi méme, ton d4me, qui me parle partout;
C'est ton esprit, peut-étre, dans les vagues dissous!
Lorsque tout seul, chez moi, an milieu de la nuit,
Eclate autour de moi quelque petit bruit,

Je me souléve en proie d’étrange frissonnement,
J’écoute, je cherche,.. hélas! c’est le soufle, c’est le vent!
Mais pourquoi est tu venue, toute seule, dans cet endroit?
Est que I'amour, encore, t’entrainait dans ses lois?
Qu’as-tu fait, dans dix ans? Quelle élait ta pensée?

Est que tu pouvais croire que je t’eusse oubliée?

Tiens! Dans ce temps-la, quand ton front sur mon -frﬂnt,
Nous parlions de bétises, sur le drun et le dlond,

Je t’aimais (et tu sais comment je sais aimer),

Et maintenant je t’aime, peut-&tre sans y songer!

Je vois que du moment ou ton dme s’enfouit

J'exprime quelque chose éffrayante, inouie!l
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Je veudrais t’arracher aux horreurs du tombeau ,

Et vivante, a genoux, t’adorer de nouveau !

Viens, allons, saute, descends, fait, donc, ce qu'il faut faire;
Partage avec moi cette folie ameére!

Tu ne puis point! hélas! eh bien, tu le savais,

Alors méme qu’en mourant ton Ame me demandait!
Crois-moi je n’eus le temps; tu m’as laissé ici bas;

Depuis lors mon esprit ne songe qu’au trépasl!

Je suis tout entouré de ton cher souvenir,

J'y tiens, oui, c’est vrai, j’y tiens...
Pas de soulagement, oh! crois-moi, pas le moindre,

pour souffrir?

Que je voudrais mourir, pour aller te rejoindre!!

Ferix DIAZ GALLO.
Madrid, 4 Avril; Biarritz, 30 Juillet 1878.
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La Psicologta contempordnea, por ¢l Profesor italiano
Guipo ViLra, es uno de los libros mds importantes que
se han publicado recientemente, habiéndose traducido
ya 4 varios idiﬂm&s; entre ellos, al inglés y al alemdn.

La edici6n espafiola estd notablemente corregida por
el mismo autor, resultando, puede decirse, un libro
muy superior 4 1a edicion 1tahana dadas las mndlﬁca—-
ciones introducidas por su ilustre autor.

La Biblioteca Cientifico-Filoséfica, de la que forma
parte esta obra, ha encomendado la traduccién espa-
fiola 4 nuestro eminente filosofo Sr. Gondlez Serrano,
quien ha hecho una esmerada traduccion, realzando
con su ilustre pluma el valor intrinseco del libro.

Forma un volumen en 4.° de mds 6oo pdginas, esme-
ramente 1Impreso, y se vende en todas las librerfas 4
10 pesetas cada ejemplar.

£ o

La vida eterne, de Luis Calvo 'y Revilla, merece fijar
la atencion y revela desde luego el talento de su autor

y los profundos estudios que ha hecho sobre tan espi-
nosa materia. Lo dedica 4 la memoria de su hermano
el ilustre actor D, Ricardo Calvo. Se lo inspir6 su til-
timo aliento, y hay en €él un noble deseo de penetrar el
arcano del mis all4, problema insoluble que se prasenta
4 la vista de los mortales.

Al contrario de Luis Bourdeau, Luis Calvo se com-
place en creer en la persistencia del Y2, y no s6lo en
su persistencia, sino en su perfectabilidad progresiva:
cree que Dios es su limite, y, aunque no la enuncia en
términos técnicos, revela que no desconoce aquella de-
finicion matemdtica que llama limite de una cantidad
variable 4 una cantidad constante (Dios), 4 la que puéde
acercarse la variable tanto como se quiera, pern sin
que jamds pueda llegar 4 serla igual. -

{L4stima que al desarrollar sus teorfas sobre el infi-
nito sostenga que no lo es el numero de las moléculas
y que, por lo tanto, podr4n repetirse las formas de sus
combinaciones, 6 sea el individuo! Esto no es verdad:

lldmense d4tomos 6 moléculas, son en ntimero 1nfinito’y

sus combinaciones infinitas también: al formarse tales
combinaciones, jamds se repetird 1a que una vez se for-
moé y mds tarde se deshizo: la vida, como el Universo,
marcha siempre, y el derrotero de su marcha'es en el
infinito y hacia lo infinito: la tierra no'describe todos los
afios su misma Orbita, la elipse de un afio no ' coincide
en todos sus puntos con la del afio anterior: todo el sis-
tema planetario camina hacia la constelacién Hércu-
les......en el instante en que una de las combinaciones
de las moléculas se repitiese, en el instante en que un
planeta volviera 4 recorrer punto por punto su misma
6rbita, la infinita marcha de la creaci6n habria experi-
mentado un retroceso y se harfa a#zcos..... No hay una
hoja de drbol ‘que sea igual 4 ofra exactamente:.... no
hay ser que, renaciendo, sea igual, sea idéntico, sea el
mismo que antes existid. |
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También acaba de salir 4 luz el Nuevo Diccionario
Enciclopedico ilustrado de la lengua castcliana, por D. Mi-
guel de Toro y Gémez, con la cclabnracmu de D. Ma-
rio Roso de Luna: figuran en ¢l todas las voces que
contiene la 13.@ y tltima edicién, 1899, del de Ja Real
Academia Espafiola, mds de 54.900 palabras, 1.400 ar-
ticulos enciclopédicos, 840 grabados, de los que 74 son
de conjunto y 11 de una plana entera, 8 mapasy lémi—
nas en color, etc. El Dmcmnarm bmgreiﬁt:ﬂ cnntlﬂne
adem4s 140 retratos.

La importancia de este Diccionario no necesitamos
encarecerla: reducido 4 pequeno volumen, 1o que no
obsta para que su impresion sea admirable por lo clara;
encuadernado con lujo, y conteniendo datos que uo se
encuentran ficilmente, es una verdadera joya que no
puede dejar de tener 4 mano ninglin hombre de letras
ni nadie que se precie de correcto y de conocedor de
ln que escribe.

Véndese al precio de g pesetas en todas las librerfas,

AINTONLO

- La velada literaria celebrada en el Teatro Es-
pafiol en la tarde del 20 del corriente y dedicada
4 la memoria de Antonio Vico, fué verdadera-
mente notable y digna del gran actor Gy pér-
dida'llora el arte.

El hermoso discurso del eminente Echegaray,
leido magistralmente por Thuiller; las inspiradas
composiciones de Sellés, Zapata, Cano, Cabes-
tany, Bustillo, Oliver, Rueda, Mela y Manso, fue-
ron 4 modo de corona de siemprevivas ofrecida al
sublime artista, al genio de la escena, que tantos
'aplausns sSupo alcanzar con sus inimitables crea-
ciones..... El selecto publico que llenaba todas las
lncalidades se sentia embargado de emocion..
“Ha muerto el arte espafiol” — decia el ilustre
Leopoldo Cano por boca de Donato ]iménez,
'cuya voz wvelaba el dolor' mds sincero..... Pero
quizd, porque el arte no puede morir..... un mMozo
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de mirada de daguila, de voz modelada harmonio-
samente, leyé los hermosos sonetos de Salvador
Rueda con acento que electrizé 4 los espectado-
res..... Ese mozo es hijo del gran Rafael Calvo.....
nieto de aquel D. José Calvo cuya vacante nadie
ha llenado todavia....; al oirle palpité en todoslos
pechos una esperanza.

Matilde Moreno, Carmen Cobefia; que arrancé
bravos entusiastas leyendo las décimas de Oliver,
coronaron el éxito..... (Qué atractivo tan grande
el de la juventud cuando es verdaderamente artis-
tal.... {Como el admirable instinto del publico apre-
cia siempre lo que es verdaderamente bello!...
GeENTE VIEja' se sintié también subyugada.... La
corriente eléctrica del buen decir, del sentimiento
hondo, de la expresién enérgica, tocé sus fibras.....
Rueda, Oliver, Carmen Cobena, Matilde Moreno,
Calvo, son gente joven,.... llegaran 'a ser gente

VIICO

vieja cubiertos de laureles..... Abrdmosles paso, y
que con Sellés y Cano y con Donato Jiménez,
Thuiller y Agapito Cuevas, hagan pensar a nues~
tros viejos lectores que atin quedan dias de glﬂria
para el arte escénico espafiol. |

A continuacién van todos los notables trabajos
leidos, por el orden en que se verificé su lectura %

-

VICO

Triste deber; pero deber ineludible es este que hoy
cumplo al consagrar un recuerdo de cariiio y al pagar
un tributo de admiracién al que fué amigo queridisimo
y artista prodigioso durante tantos afios. |

Al que ha sido gloria de la escena espafiola y figu-

1 Los sonetos de Rueda no nos ha sido posible hallarlos, y lo
sentimos. '
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rard por derecho propio en la Historia del Arte dramé-
tico.

Sf, Antonio Vico pertenece 4 la Historia, y su nom-
bre quedard escrito en los anales gloriosos de la escena
espafiola.

Pero; [qué cruel es el destino de los actores; cusnto
les cuesta conquistar un nombre glorioso, y de qué ma-
nera tan poco segura lo consiguen!

En las demdés artes, mucho cuesta crear grandes obras
y conquistar fama y aplauso; pero las obras quedan
siempre. La creacion del artista, ni se borra ni desapa-
rece; antes bien, se acrecienta, y siempre estd dando fe
del genio que le di6 vida.

El pintor deja sus cuadros; y en un lienzo, con unas
cuantas pinceladas, deja en forma perenne 1os resplan-
dores de su talento.

Quien lo ponga en duda, que mire al cuadro, y allf
estd la prueba, el testimonio, el objeto creado. Y pa-
sardn siglos y siglos, y todo el mundo dird: Veldz-
quez, Murillo, Rembrant, Tiziano, Rafael, Leonardo de
Vinci.

jOh, éstos no mueren, en sns obras quedan, éstos son
verdaderamente inmortales! |

N1 la envidia ruin, ni la critica venenosa, ni las pa-
siones ciegas, ni el cansancio del ptblico, ni el olvido,
pueden vencer al genio de la pintura,

Lo que conquista, conquistado queda; su inspiracién
jamds se desvanece; lacharon, si, sufrieron, sufrieron

acaso mucho; pero llegaron 4 vencer y su victoria fué

definitiva.

Triunfaron del tiempo, triunfaron del olvido.

Otro tanto podemos decir del escultor; crea en mér-
mol, 6 crea en bronce; pero su creacion es eterna, la
piedra 6 el metal son agradecidos y conservan en sus
divinas formas la inmortalidad de su creador; y lo mis-
mo podemos repetir para el arquitecto. Ved columnas,
capiteles, frontones, bévedas, templos, catedrales, un
mundo de piedra que sac6é de la nada el constructor
proclamando su gloria y conservdndola en materiales
1ncorruptibles.

Y asf, el lienzo y el color; la piedra y el bronce; el
dintel, el mediopunto y la ojiva, todo lo que ha reci-
bido forma artistica, todo lo que ha salido del caos de
las ideas 4 la luz del dfa y 4 la admiracién de las gen-
tes, pronuncia en cada momento con vibraciones de luz,
con las curvas admirables de la forma humana, 6 con
los ritmos de piedra del monumento arquiteetonico, el
nombre de su autor; todo es asf como un himno pe-
renne 4 través de los siglos.

Que tales artistas procuren una vez, una sola, ser in-
mortales, y lo son para siempre, |

Del mismo privilegio gozan el musico, el poeta, el
escritor y el sabio.

Sus creaciones son mds duraderas atin que si fuesen
de piedra 6 de bronce; un pergamino, un papel, unos
signos, unas rayas, unas letras, y quedaron para siempre
fijas en el tiempo las harmonfas, los versos y las ideas.

El que dude que Calderon y Lope fueron dos gran-
des poetas, que lea sus obras; el que quiera saber lo
que fu€ Shakespeare, que lea sus dramas; el que dude
de Newton, que procure aprender lo que €l ensefia, que
escritos estdn eternamente en la tierra y en el cielo sus
prodigioscs descubrimientos.

Todos estos genios y los anteriores, como hayan en-
trado una vez en el Templo de la Fama, allf se quedan,
nadie puede echarlos.

Pero en cambio jqué suerte tan distinta es la del
gran actor!

También fué creador maravilloso.

Lo ha sido Vico, y le habéis ofdo y atin me parece
que resuenan en cste recinto sus triunfos {y todos le
aplaudieron frenéticamente en Espafia y en América! y
sus creaciones son innumerables; no un cuadro, cien
cuadros; no una estatua, cien estatuas; y cre6 monu-
mentos de arte y esparci6 harmonfas humanas por este
ambiente, y lo cuajé de resplandores y de tempesta-
des; y de todo eso, jqué resta? jDoénde estd? ;Donde
se oye? ;Donde se ve? Hoy una emoci6n piadosa, un
recuerdo de lejanas glorias; mafiana el olvido, cuando
pase esta generacion: y al fin en la Historia del Arte
un nombre; pero nada mds que un nombre, y el asen-
timiento frfo de la Tradicion, Me parece que ya les
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0igo: Sf, dicen que fué un gran actor: dicen, dicen; nos-
otros no lo sabemos, no lo hemos ofdo, en la Historia

del Arte Espafiol estd su nombre; pero nada mds que
su nombre.”?

Figuraos que 4 Veldzquez se le hubieran quemado
todos sus cuadros: jqué quedarfa de Veldzquez? Una
memoria pdlida y la firma de algtin critico, 4 modo de
firma de notario, dando fé de que fué un buen pintor.

Figuraos que 4 un escultor 6 4 un arquitecto se le
hacen polvo sus estatuas, 6 escombros sus templos:
4qué quedarfa de ellos? Nada, el polvo y el escombro.

Pues al morir el pobre Vico se le han quemado sus
cuadros, se le han hecho polvo sus estatuas, se le han
derrumbado sus bévedas, toda su creacién ha vuelto al
caos. ;Qué le queda hoy de la labor inmensa, sublime,
prodigiosa tantas veces; de treinta afios de febril trabajo
y de inspiracién admirable, qué le queda? Nada: los
ecos lejanos de unos aplausos, las criticas de los peri6-
dicos, las ldgrimas de sus amigos y unos recuerdos, que
si hoy todavfa conservan alguna viveza, dentro de al-
gunos afnos serdn cenizas de unas ascuas, suspiros que

se pierden, gotas de agua que van 4 mezclarse 4 las
que forman el océano inmenso de la vida.

.Y por qué, por qué?

Porque el actor trabaja no en lienzos, ni en colores,
ni en piedras, ni en bronces, ni siquiera en el papel, ni
aun en las harmonfas de un verso, que con estar for-
madas de aire, aun asf Ia tradicion las repite.

No; Vico labr6 centenares de estatuas en carne hu-
mana, ez su propia carné, con los latidos de su corazén,
con las voces vibrantes de su garganta, con el sudor
que al terminar cada estreno empapaba su frente; labré
en su propia vida algo que no puede encarnar en nada
material: alegrias, dolores, risas y lagrimas, pasiones
humanas que sobre esta misma escena se desbordaron.
Sf; su obra artfstica fué monumento labrado con el jugo
de su propia vida, y al faltarle la vida, estatuas y mo-
numentos, alegrias y dolores, gritos sublimes y rugidos
feroces, y el ademdn, y el gesto y las grandes palpita-
ciones del arte, todo se deshizo, todo se borré, todo se
ha hundido en las eternas sombras de 1a muerte, y hasta,
para mayor (risteza, sus pobres restos quedan separados
de la madre patria y de este escenario por la inmensi-
dad del Océano, 4 pesar de los generosos esfuerzos
de quien, 4 otros muchos aplausos, ha unido esta vez el
que se debe 4 toda accién noble y 4 todo arranque ge-
neroso del corazon.

No hay artista que en el breve espacio de unas horas
obtenga triunfo mayor que el actor; pero bien lo paga.
Gana su inmortalidad acaso en una hora, y en otra hora
se le deshace. 1

No es éste el momento, ni es 1a ocasién de hacer un
juicio critico del que durante treinta afios ha sido el
constante vencedor, y casi pudiera decir el sublime ti-
rano de la escena espafiola.

Todavia esta generacién le ha conocido, aunque no
toda ella le conoci6é en el apogeo de sus facultades y
en la colosal fuerza de su genio.

Evocar recuerdos de sus triunfos continuados, no es
hacer un juicio critico, es unir 4 1os recuerdos del pli-
blico los mfos propios; es reunir al dolor del ptiblico
el dolor de quien durante tantos afios fué sy compa-
nero en las febriles luchas de la escena.

Yo vuelvo la vista 4 lo pasado, evoco memorias ya
lejanas, y le veo como le vi la vez primera representar
La capilla de Lanuza. (Qué figura tan gallarda, qué
ademanes tan nobles, qué entonacién y qué modula-
ciones tan prodigiosas y qué voz tan dulce y tan po-
tente! Porque aquella voz, que luego el trabajo de tan-
tos aflos enronqueci6 & veces, era en la época 4 que
me refiero dulce, pastosa, musical y de extraordinario
vigor.

Aln recuerdo dos 6 tres afios después, cuando repre-
sento en este mismo escenario £/ Cid, de Ferndndez y
Gonzdlez, aquella escena del primer acto, y me parece
que le oigo decir aquellos versos:

“Es mi honor que se derrumba,
Y que, al derrumbarse, atruena.”

Ll teatro entero vibré, y Vico no era Vico, era el mis-
mo Cid.

Y pasaron los afios, y Vico siguié creando persona-

Gente Vieja.

jes, ddndoles su vida, su aliento, el calor de su sangre,
la inspiracién soberana de su alma de artista,

¢Qué se han hecho aquellas grandes figuras, aquellas
creaciones en que Antonio Vico depositaba todas las
energfas de su ser?

Yo las veo vagar por este escenario; las 0igo en Ios
momentos supremos; hoy son fantasmas que el re-
cuerdo evoca; entonces tenfan carne y sangre, las del
actor, que asf, poco 4 poco, las fué consumiendo en el
fuego de su mspiracion.

Yo le veo en el admirable Segismundo de Za 7ida
¢s suervy en el cardcter misteriosamente poético de
Traidor, inconfeso y mdrtir, que fué siempre una de las
mejores creaciones de Vico; yo estoy viendo su ga-
llarda figura, vestido d.e negro, apoy4ndose alld en el
fondo del escenario sobre la tumba de Dofia Inés en
el quinto acto de Don Juan Tenorio; y alin me parece
que le oigo una noche, una sobre todas, decir las déci-
mas que empiezan:

“Médrmol en quien Doia Inés”’

con acento tan puro, tan poético, tan romdntico como
no habrfa podido sofiar ni el mismo Zorrilla,

Yo le tengo ante mf cuando dijo el monélogo de
Consuelo con tal perfeccién artfstica, que Tamayo, el
gran dramaturgo, quedaba asombrado ante tal perfec-
ci6n; y luego, en el dltimo acto del mismo drama, 4
impulsos de la pasion, le estoy viendo girar rapidisimo,
con un movimiento inconcebible en la escena, con el
sombrero en la mano y buscando por todas partes al
marido de Consuelo; buscdndole en el suelo y en el

‘techo, y en los rincones del saléon y en todas partes;

movimiento absurdo que pintaba prodigiosamente la
pasion; movimiento que en otro actor hubiera sido ri-
diculo, que en €l era sublime, y que hizo estallar al pli-
blico en bravos frenéticos y en aplausos no interrum-
pidos. :

Yo Je veo encarnando la noble figura de Shake-
spearg en K/ drama nuevo.

Le veo en el teatro de Apolo, en la inolvidable no-
che del estreno de £/ nudo gordiano, enloquecer al p-

1co una y otra vez, y enloquecerlo por completo
cuando en el final dice con acento de salvaje desespe-

racién, refiriéndose al honor de su nombre y de su casa.
“Se va 4 la cédrcel conmigo.”

Yo le recuerdo y le veo en el teatro de la Zarzuela
en el estreno de Za pasionaria, realizar maravillas, pa-
sando con aquella flexibilidad de qne le doté la Natu-
raleza y que afiné el arte, de lo cémico 4 lo dramdtico,
de la ironfa 4 la desesperacién; porque Vico sabfa reco-
rrer toda la escala de las pasiones; yo le recuerdo
representando todos los dramas de todos los autores
dramdticos de aquella época, y en todos ellos domi-
nando al publico, sublimando la obra, sila obra gus-
taba; salvandola muchas veces, aun no siendo del gusto
del publico, y ganando siempre aplausos para el autor,
aun en los casos mds desesperados.

Yo le oigo todavfa recitar los rotundos versos de
Zapata, y aun en sus tiltimos tiempos, cuando el trabajo
y la fatiga habfan marchitado los acentos mds puros de
Su voz, cuando su coraz6n latfa angustioso y parecia
ceder su cuerpo bajo el peso de tantos dramas, tantas
creaciones y tantas luchas, aun entonces, con esfuerzo
supremo, daba las tltimas llamaradas de su genio en la
vigorosa creacién de Dicenta Juan José.

Porque Vico, en su larga carrera y en la galerfa
Inacabable de sus personajes, ha recorrido toda la
escala; reyes, magnates, fil6sofas, caballeros y villanos,
y lo mismo vestfa la trusa 6 la malla, que la levita, el
frac 6 la chaqueta,

Era Hamlet, era Shakespeare, era Guzmdn ¢/ Bueno,
y olras veces era el personaje comico; pero noble y
simpdtico, de la comedia de Enrique Gaspar titulada
La levita, y unas veces admiraba y aterraba otras ve-
ces, y hacfa reir cnando querfa dar la nota cémica,
siendo siempre el gran actor en todas las manifesta-
ciones del arte dram4tico.

Pero con recordar todo esto, aiin olvido mucho mds,
y sin duda se confunden mis ideas y se nublan mis me-
morias, cuando ya no he pronunciado el nombre de
Los amantes de Teruel, obra en que llegaba Vico, la no-
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che en que se sentfa inspirado, 4 las mds altas regiones
del sentimiento.

Esta fué la ultima vez en que of 4 Vico, al verda-
dero Vico, y una noche, s6lo una noche. Puede decirse
que fué la llamarada postrera del genio; todos los que
estdbamos entre bastidores lo dijimos 4 una voz: .57,
este es Vicoy todavia es Vieo!

cY El alcalde de Zalamea? ;Por qué no hablé antes
del E/ alcalde de Zalamea?

Y spor qué no hablé de Garcia del Castariar?

Porque serfa imposible enumerar todos los triunfos
de Vico. Aun viniendo 4 otro terreno, al melodrama
de estilo francés 6 italiano, jquién no lloraba viéndole
representar La muerte civil, en cuyo drama ha emulado
si no ha vencido, y en concepto de muchos de nues-

tros criticos ha vencido de hecho, 4 los primeros acto-
res del extranjero?

Y es que en punto 4 inspiracién, y en esos momen-
tos en que el alma se transforma en otra alma y el
actor siente verdaderamente la creaciéon del poeta,
;qué actor extranjero ha sido superior 4 Vico?

Vico, sobre todo, era actor de iastinto y de inspi-
racion,

Pero sera actor de estudio?

Vico estudiaba cuando era preciso estudiar, y estu-
diaba sin estudiar muchas veces, y perdénefeme la
aparente coutradiccién, pero sus grandes triunfos los
debi6 siempre 4 un instinto maravilloso y 4 una inspi-
racion verdaderamente sublime.

jAh! Cuando €] sentia el estremecimiento de lo su-
blime, que dijérase que le corrfa por todo €l cuerpo y
que venfa 4 estallar en acentos admirables en su gar-
ganta, Vico era invencible.

Esta tension suprema del espiritu, este estremeci-
miento de los nervios en un ser humano, no podia ser
constante, y asi muchas veces parecfa ceder al cansan-
clo; pero jamds se retir6 de la escena, aun en los dfas
de m4s frialdad en el ambiente teatral y de mds desfa-
llecimiento, sin clavar por lo menos una vez en la es-
cena las garras del le6n.

Y al hablar de la labor inmensa de Antonio Vico,
;como no hablar de mis obras, y cémo hablar de mis
obras, siendo mias?

{Qué lucha tan larga, cudntos afios escribiendo para
él, ensayando con €l, dividiendo con €l las emociones
del estreno!

iQué creaciones tan prodigiosas ha realizado! Serdn
los personajes humildes y aun imperfectos por ser
mf{os, pero cuando encarnaban en Vico, jc6mo se me
transformaban, cémo crecfan, qué gallardos eran unas
veces, qué grandes otras y siempre qué conmovedores!

Yo le daba el bloque, 1o mejor que podia, no siem-
pre como hubiera querido; €l labraba la estatua, y esas
creaclones de la escena son las que hoy veo entre las
mejores creaciones del gran artista.

Aquf, 4 la derecha del escenario, estd Vico en Za
Lsposa del Vengador al pie de la verja del Santo Cristo,
con la capa pendfente del hombro, la espada al viento,
la melena revuelta; jqué figura tan hermosal

Y all4, en el teatro de Apolo, todavia resuena para
mi aquél grito que lanzaba con sublime esfuerzo y que
llenaba el escenario y la sala:

<Por asalto como ta”

Y en el D, Lorenzo de O locura 6 saniidad, qué ver-
dad, qué dolor, qué desesperacion; si, era la verdad, la
verdad misma; no era un drama, no era una creacion
del artificio dramdtico, era la vida y el dolor en un
hombre, era un alma luchando 4 brazo partido con el
deber, 6 el destino, 6 la fatalidad, 6 lo que fuese.

Y en La muerte en los labios, en la escena final del
segundo acto, representando el papel de Walter, llega

4 la cumbre del arte dram4tico. No, no era Vico; por .

su figura, por su fisonomia, por su manera de sentir era
el calvinista, el fandtico, el apoplético!

Pero, ;4 qué continuar? La lista de personajes que
ha creado Antonio Vico no tiene fin, y tendrfa que se-
gnir hablando, aun sin abandonar mis dramas, de Zo
sublime en lo vulgar, de Vida alegre y muerte triste, de
De mala raza, de La peste de Olranto, de Los dos fana-
YisMOS..... Jqué sé yo?, jlo innumerable!

Treinta y tantos afios ha estado Antonio Vico crean-
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do personajes sobre la escena, que ha sido, como antes
expliqué, estar labrando centenares de estatuas y cen-
tenares de seres en su propio cuerpo y en su propia
alma, con martillazos de escultor sublime; y asf durante
treinta afios han estado martirizando su pobre carne
humana, porque €ste es el trabajo cruel, implacable del
actor sobre s{ mismo; tiene que conmover al ptiblico y
para conmoverle tiene que darle sus propias ldgrimas,
el calor de su sangre, las palpitaciones de su corazon,
lo mejor de su ser!

Todo para el ptiblico, todo para el Arte; y 4 €l, jqué
le queda? Un cuerpo quebrantado, dolorido, deshecho:
restos y ceniza.

Eso es hoy el pobre Vico; ceniza, ceniza fria, unos
despojos que ayer vibraron con todas las vibraciones
del arte, que hoy se deshacen en la sombra y el si-
lencio.

Se le busca por este escenario y no se le encuentra;
se aplica el oido.y no se oye su voz; hay pequefieces
que se clavan en el corazén como grandes torturas.
iPerdonadmel.... pensar que ya nunca oir€ al andar en-
tre bastidores, como tantas veces he oido, decir al se-
gundo apunte:

Preparado, D. Antonio, y darle la frase de salida, es
una pequefiez, sf; pero que hiere cruelmente como
punta de acero. |

Vico, en sus tltimos afios, llevé 4 la tierra americana
los restos de sus grandes glorias, y no ha vuelto,

En el mar, al que tuvo siempre tanto miedo, como €l
con su gracla incomparable explicaba en momentos de
expansién, en el mar, decimos, murié el pobre Vico.

En el camarote de un buque, después de una nave-
gacion que debi6 ser para €l una continuada agonfa,

"al entrar en el puerto; pero rodeado por las olas amar-

gas, cuya continua palpitacién llegaria hasta su litera,

La muerte siempre es triste; pero morir en su casa,
rodeado de los suyos, viendo ldgrimas de carifio y de
pena, rostros amigos, objetos amigos también, porque
en el Jugar doméstico todo es algo nuestro, con toda
clase de consuelos, y hasta mezcldndose. al iiltimo do-
lor la dltima esperanza, no es 1o mismo que morir solo,
en un espacio estrecho, y por decirlo asi, prestado,
entre el oleaje implacable, el balanceo cruel y el ruido
de la hélice, que no respeta ni el estertor de la agonfa.

Triste, muy triste ha debido ser la muerte del po-
bre Vico.

Esta fu€ la primera idea que me asalto, y es la que
habrd asaltado 4 su familia, 4 sus amigos, que son mu-
chos, 4 sus admiradores, que lo son todos.

Suframos la ley universal de la muerte; el que naci6,
nacié para morir; pero no con refinamientos de mar-
tirio, ,

Lo he dicho ya en otra parte, y no puedo menos de
repetirlo ahora. As{ como en toda harmonfa hay un
tema dominante, asf en la sinfonfa tristisima del dolor
hay una nota dolorosa que 4 todas domina, y es esta
que acabo de explicar.

Son caprichos, acaso, de la imaginacion; pero yo me
figuro la muchedumbre gloriosa de los personajes crea-
dos por Vico en su larga carrera, al caballero de capa
y de tizona y de sombrero con pluma, al guerrero de la
Edad Media cubierto de malla 6 de armadura, al vi-
llano de Zalamea con su coleto y su vara de Alcalde, 4
uno y otro personaje del dfa, con frac 6 con levita, al
Cid, 4 Guzmidn &/ Bueno, al Pastelero de Madrigal, al
calvinista de Ginebra, 4 D. Carlos de Quir6s, 4 D. Lo-
renzo, al burlado D. Juan, 4 Garcfa del Castafiar, al
tendero de chaleco rameado de Za /wvita, 4 cien y cien
personajes mds, cuyos nombres ni siquiera recuerdo,
brotar del espacio todos ellos, condensarse todos ellos
como figuras fantdsticas en la gran cdmara del vapor
en que Vico agonizaba, y todos revueltos, todos con-
fundidos, precipitarse hacia su camarote y querer en-
trar para despedirse de aquel artista admirable que les
di6 vida, y rozar su frente con sus labios de sombra y
devolverle en ldgrimas, si es que tieneu ldgrimas estos
fantasmas del arte, las que hizo derramar el artista su-
blime por ellos y para ellos en uno y otro publico, en
Espaifia y en todas partes.

jAh! sf; algo de esto debié suceder, al menos en el
cerebro de Vico, cuando ya para siempre se apagaba
aquella potente inspiraciéu.

iCu4ntas muertes habfa ensayado Vico en la escena;
cudntas veces se habfa muerto, robando 4 la realidad
poética, 6 al realismo mds crudo, sus quejidos y sus es-
tremecimientos! Sélo esta muerte le faltaba, y ésta la
consumé, Dios sabe tan s6lo, en medio de qué€ angas-
tias, entre Santiago y Nuevitas.

iOh, aquellos mares, aquellos mares, qué crueles son
para Espaiia y para todo lo que mds amdbamos en Es-
pafial

Vico cumpli6 su destino, acabé su obra, ha trabajado
durante cuarenta afios, ha dado lo mejor de su ser 4 la
escena, 4 las grandes pasiones del Arte, 4 los grandes
caracteres, sobre todo 4 los nobles arranques, porque
en Vico, circunstancia notable, la mayor inspiracién se
unfa al arranque mds noble.

L.o mds noble; lo mds grande, era lo que mejor in-
terpretaba.

Lo pequeiio, lo ruin, caracteres egofstas, materialis-
mos groseros, inclinaciones bajas y rastreras, pasiones
venenosas, crimenes negros, muy negros, lo que salpi-
caba de lodo, todo esto le repugnaba 4 Vico.

Cuando era preciso, interpretaba lo que se revuelve
en los abismos negros del corazén; pero por obliga-
cién, de mala gana, marcando tales creaciones todavfa
con su genio, pero entre momentos de timidez, como
si tuviera remordimientos y vergiienza de encarnar en
infamias,

A todo esto tiene derecho el Arte: ya lo sé; pero 4
Vico le repugnaban tales cosas. |
Vico era el artista de lo noble, de lo gallardo, de 1o
enérgico, de lo luminoso, de lo heroico, de-lo apasio-

nado y de lo espiritual.

Esto es lo que sentfa; esto es 1o que expresaba como
pocos,

Hacer nn andlisis de su dramdtica serfa tarea largui-
sima € impropia de este momento.

No escribo estas lineas, ya lo he dicho, para juzgar
4 Vico como actor, sino para recordar al gran actor y
al buen amigo.

Estas lfneas no son mds que recuerdos que evocardn
en quien me escuche mil otros; que cuarenta afios de
vida artfstica tan grande y tan gloriosa, dejan muchos
recuerdos y muchos resplandores.

jAy! que el actor los deja en el aire, y el aire, cuando
se cansa de vibrar, es sordo. |

{Cudntas veces hizo vibrar la voz de Vico, este aire
que respiramos, estos muros que nos rodean, hasta es-
tos telones, bastidores y bambalinas!

Ya no vibrardn mds, conmovidos por aquellos prodi-
giosos acentos.

Todo esto lo he dicho ya muchas veces en estas des-
alifadas lineas, ya lo sé; pero ;qué otras cosas he de
decir, y 4 qué nos hemos reunido aquf esta noche, sino
4 evocar estos recuerdos y 4 decir estas cosas y a4 sen-
tirlas.

Es un tributo, el dltimo tributo, 4 la memoria de;
Antonio Vico.

Ya s6lo hablard de €l 1a Historia del Arte dramitico

en Espana, y la Historia es muy respetable; pero nunca
podrd sentir como sentimos los que hemos sido admi-
radores del gran actor,

Vico ha sido un gran actor, heredero de los grandés
actores que han hoarado la escena patria.

Vico ha dado glorias y triunfos al Arte en Espafia y
Arte dramdtico espafiol; la Historia le debe un puesto
glorioso; la Patria respeto y gratitud, porque la enno-
blece el Arte, y €l ennoblecié el Arte.

El ptblico espanol y los que fuimos sus amigos y sus
admiradores, le debemos ldgrimas y aplausos, 4 ver si
por prodigio divino pueden ir esos aplausos y esas l4-
grimas por encima de las olas, 4 través de los mares, 4
despertar algiin eco en aquel'nicho en que reposa en
tierra, jay! que es tierra extranjera, y 4 humedecer
aquellas cenizas, que ya son cenizas frias, del que fué
Antonio Vico y gan6é en buena ley y en el seno del
Arte la inmortalidad.

Reciba este ultimo adi6s de sus amigos: es el tiltimo
drama de Vico.

Josgé ECHEGARAY,
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A LA MUERTE DE VICO

(IMPROVISACION)

Has muerto como debfas;
como cuando, gran actor,
las almas estremecias.
Nunca, en tus mejores dias,
tuviste triunfo mayor.

Muriendo grande, aplaudido
con ardiente frenesi,

de cien coronas ceiiido,
tu muerte no hubiera sido
quizd tan digna de ti.

em——

Del proscenio atleta fuerte,
debiste al drama tu fama
consiguiendo enaltecerte:
por eso para la muerte
guardaste el dltimo drama.

S ——

Pobre, marchito el laurel
antes tan glorioso y puro,
y sin otro amigo fiel
que el mar, que azotaba duro
los costados del bajel:

e —

Mirando en la hora postrera
la inmensidad vasta y sola,
y cual fin de la carrera
la playa..... jque ni siquiera
era ya playa espaiiolal....

ey,

Asi murid el triunfador.....
La mar se alzé sacudida
del cuadro por el horror.....
iDe los dramas de su vida
fué el de su muerte el mejor!

Para hacerlo, hallé su anhelo
cuanto le era necesario.
i Tuvo ese triste consuelo!
Un buque por escenario;
por bambalinas el cielo:

La inmensidad ancha y fria
por publico que juzgaba;
y como gran sinfonia,
la del viento, que bramaba,
y la del mar, que rugfa.

Juax Axtonto CAVESTANY.
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ANTONIO VICO
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El genio sublime y fuerte,
el artista que fingfa
la mds tragica agonia,
el campedn de la muerte...
por capricho de la suerte,
que le colmd de aureolas
muere al vaivén de las olas
del mar cubano, formadas
por lagrimas arrancadas
a las madres espafiolas.

Terrible desgracia ha sido
que 4 su patria no volviera
y que tan lejos muriera...
mas no todo se ha perdido;
porque su cuerpo querido,
la ingrata tierra cubana,

y la mar americana

y hasta el sitio en que reposa
y la tierra de su fosa...

todo es gloria castellana,
Feperico OLIVER.,
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A LA MEMORIA DE ANTONIO VICO

¢Qué artista brillé 4 su lado?

¢Quién mads genial se revela?

Ni copid, ni fué copiado,

ni hasta hoy ninguno ha logrado
matricularse en su escuela.

Mas de aquel Vico sin par
dqué resta? jSuerte menguadal
Lo que resta del bogar

~de un barco sobre la mar.....
iUna estela, y luego nada!

Colores tiene el pintor,
palabras el escritor
que velen por su memoria,
mientras confia el actor
al viento su arte y su gloria.

|Adids, pues, genio eminente,
hundido en lejana antilla;
recibe amorosamente
un saludo reverente
del autor de La Caprrral

Marcos ZAPATA.

EL GENIO Y LA MUERTE

Naciste, y su inspiracién
soplando en tu cuna el genio,
tu trono alzo en el proscenio,
tu imperio en el corazén,

Arte, miraste al nacer:
“jverdad!” al crear dijiste,

y 4 tu magia confundiste
arte y verdad en un ser.

Tan juntos que, al escucharte,
nadie discernir podfa,
cuando la verdad vivia
O cuando sofiaba el arte.

“iHa muerto!” dice la gente,
y €sa voz mintiendo esta:
el genio en sus glorias va
renaciendo eternamente.

En vano la muerte brava
toca su ungida cabeza:
la vida del genio empieza
donde la del hombre acaba.

A lo terrenal sujeto,
deja la carne, la escoria:
le viste de luz la historia
y pone en pie el esqueleto.

Un himno en vez de un gemido
dad los que llordis por él....
—es el luchador rendido—;
no esta muerto; estd dormido,
jdormido bajo un laurel!

Evcento SELLES.

Gente Vieja.
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iPOBRE ANTONIO!

Un dia le dije, oyendo
de la ovacién el estruendo:
“iQué bien la muerte has fingido!”
y €l me contesté al oido:
“iComo que me estoy muriendo!”
No era tragica ficcién
la agonia del histrion
(que tanto gustd a la gente).
I.a gloria besa en la frente...
iy hiere en el corazdn!
Aquella angustia era real;
¢, impio, el beso mortal
del arte 4 su esclavo fiel
que siempre partié el laurel
con la musa nacional.
Por patriota, no fué rico;
y un arte exotico y chico
le expulsé 4 tierra extranjera.....
jAllf se arrié la bandera!
jAlli ha muerto Antonio Vico!
Su muerte es puesta del sol;
con el postrer arrebol

se despide el patrio genio; *
Ja sombra enluta el proscenio...
iha muerto el arte espaiiol!

Lrororno CANO.

A ANTONIO VICO

IMPROVISACION

Yo no me puedo explicar
como podia fingir
la manera de llorar,

y aquel modo de reir
que no se puede imitar.

Con sublime sutileza
presentd tipos completos
de incomparable belleza,

y sus multiples secretos
robé a la naturaleza.

(Remplazarle? | Triste penal
Es un suefio..... un desvario.....
¢Ya muerto Antonio, quién llena
aquel inmenso vacio
que ha dejado en nuestra escena?

Reyes y legisladores
promulgaron sabias leyes;
legan 4 tiempos mejores
los renombres de los Reyes
y de sabios fundadores.

Y deja, para su gloria,
el guerrero su proeza,
que para eterna memoria
se le encomia con largueza
en el libro de la historia.

A los siglos venideros
trasmiten piedra y papel
recuerdos muy duraderos:
la paleta y el cincel,
nombres imperecederos.

iPero triste decepcién!

El actor no deja nada

€n pos de su creacion.....

Una frase..... una mirada.....

Palabras..... eco..... ViSion. _
¢(De aquella gloria que tanto

por las inasas fué aclamada.....

qué resta? {Qué desencanto!

Una tumba abandonada

€n extrano camposanto.

Como justo galardén
4 tanta perdida gloria,
os pido de corazén
jun aplauso 4 su memorial
jPor su gloria una oracién!

Juaxn MELA.

ANTONIO VICO

Mayr sin orillas escribié el poeta
y el nombre en el artista puso espanto;
y aunque escuchd de la sirena el canto,
tardo en lanzarse al mar su vida inquieta.

Pero al fin se lanzd, con la secreta
codicia de la gloria, que am¢ tanto,
y del bien de sus hijos, que, con llanto,
despidieron del arte al noble atleta.

Si; se lanzé 4 la mar, corrié 4 otro mundo
y triunfd en el proscenio americano,.
que de fresco laurel halld fecundo.

Pero, al cruzar de vuelta el oceano,
hallé un mar sin orillas que, iracundo,
nego la patria al genio soberano.

Epvarpo BUSTILLO.

-----------------------------

Concurso de GENTE VIEJA.

Reunidos D. Benito Pérez Galdés, D. Jacinto
Benavente y D. Manuel del Palacio, han fallado
en nuestro Concurso, y en el nimero del dia 10 de

Abril se publicard su acta y €l articulo premiado.
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