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2 RevisTA CANTABRA

EL. AMOR DE CARNAVAL

EL. CARNAVAL DEL AMOR

Memorias de un hombre alegre

= OLO hay dos cosas en el mundo humildes
) de veras: la violeta escondida entre la
—=* broza y los matorrales del monte, y la
vida de un burgués sin pena ni gloria. Y aca-
so sea la vida del hombre vulgar, obscura,

ignorada y prosaica, la mas humilde de to- |

das, porque & la flor silvestre siempre ha de
llegarle el viajero distraido, 6 el pastor des-
carriado, 0 la moza enamorada, 6 el juvenil
zadal que, atraido por su color y aroma,.se
incline hasta ella para cogderla 0 para mirar-
la, quiza para besarla y ofrecerla; mientras
que los hombres vulgares, las vidas obscu-
ras, pasan constantemente a4 nuestro lado,
siempre junto & nosotros, sin conseguir des-
pertarnos ni siquiera el interés de la flo-

recilla. Los vemos sin mirarlos, sin detener |

sobre ellos nuestros 0jos, de paso, al vuelo,
sin ocurrirsenos, ni por casualidad, darles un
bello y dentil destino como & la violeta.

la gleba de los obscuros, de los humildes, en
quienes nadie piensa ni repara, mostrando
por ellos una inditerencia y olvido que mas
parece desprecio. No tengo ansias de gloria,
ni siento ambiciones que me atormenten, ni
sufro los dolores de un amor imposible, ni
pinto, ni escribo, ni hablo con primor, ni to-
co la duitarra; no hay en mi persona una
cualidad ni un rasgo que la haga sobresalir
y destacar entre la vulgaridad de las otras;
ni siquiera poseo una tortuna que me per-
mita tener automévil para poder llamar de
algiin modo la atencion de las gentes.

Sombras y-mas sombras; y yo tan con-
tento agazapado en mi concha.

Porque yo me encuéentro en el mundo co-
mo la mosca en el vino, que para mi es me-
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alegre, gozando de la vida como de un amor -
siempre virgen, en el que cada dia descubri-
mos un nuevo encanto, no hay dolor alevoso

~ ni deseo insaciable que consiga empafiar Ia

voz augusta que habla dentro de mi de una
esperanza eterna. Mi dicha es la dicha de los
desconocidos, de los resignados, de los que
aceptan la vida tal como es, dulce y amarga,
palpitante de sentimientos, de penas y ale-
drias. Nos basta el calor del hogar con la lu-
cecilla de un carino, y sentar al pequeno so-
bre nuestras rodillas y vislumbrar en sus ojos .
el misterio de un porvenir lejano, de una vi-
da que empieza, de nuestra pobre vida que
se renueva en el hijo.

Yo amo la vida por la vida, lo mismo que
hay artistas que se sacrifican al arte por el
arte. {Dulce y sabroso sacrificio, si es por

~amor! Con darme cuenta de que vivo, ya soy

- feliz. Me basta la conciencia de mi ser, per-
Asi es mi vida. También yo pertenezco a |

cibir las pulsaciones de mi sandre, escuchar
el aleteo de los propias ideas, embalsamar -
me en las emanaciones olorosas del senti-
miento, para estar alegre, y reirme como un
nifno, sin hiel, sin amargura, y ahuyentar las
lagrimas que a veces suben corriendo 4 mis

' 0jos, y cantar un himno triunfal al regocijo

de la vida. {Sentirse vivir! Esa es la tinica
alegria que a la postre habra para los hom-
bres, la tinica buena, la tinica pura, la que no

traera tras de si el dolor del remordimiento ni
podra ser condenada.

iLa conciencia del ser! Cuando veo alre-
dedor mio el mundo inanimado, inconsciente,
todo lo que existe sin saber que existe, lo que

' no tiene torma, ni color, ni aroma, ni sonido
- mas que para nosotros, el andel de la sober-

' bia se‘levanta victorioso en mi alma, y se pro--
jor que como el pez en el agua. Satisfecho y | clama sefior universal, amo de todo, amo pa- -



ra siempre. Nada envidio ni' deseo. Todo me
parece pequeno, ruin, deleznable, compara-
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' me atenaza y me desdarra la carne. Una
aventurilla insulsa; el trapicheo de una noche

do con mi grandeza. ¢Qué me importa 4 mi |
quela luna y el sol se muevan eternamente

si nunca han de saber que sé movieron? Ato-
mo perdido en la inmensidad del Universo,
palpitante corptisculo que vibra en el espa-
cio, aln sigo yo teniéndome por rey de lo
creado.

Esa es mi filosofia; una filosofia burguesa,

pero muy compatible con mi obscuridad hu- |

milde.

Soy, pues, feliz al estilo burgués, como
quien dice, en prosa. Cuido de mi hacienda;
cultivo el trato de algunas antiguas amista-
des, restos del naufragio de mi juventud, el
naufragio inevitable que todos sufrimos; pa-
seo,-en los dias de sol, por algunos diminu-
tos jardines con pardos y terrosos taludes,
que los cortesanos plantaron para hacerse
una idea de la belleza y soledad del campo;
y cuando el ambiente y el trajin de la corte
-aumentan la flojera de mis nervios, voy a
templarlos en la serenidad de la llanura cas-
tellana, y busco refugio en la casa que mis
mayores levantaron 4 la hiimeda sombra de
un apacible sotillo, y gozo alli del amor & la
tierra, 4 la tierra amiga, a la tierra hermana,
sentado bajo el emparrado sarmentoso, -mi-
rando al cielo libre y bebiendo el vinillo que
yo mismo vendimio de mis propios vifiedos
~y en mi propio lagar. Nada de regocijos des-
bordantes; nada de sombrias tristezas. Placi-
-dez, mansedumbre, paz. Las pasiones estan
-en mi bien refrenadas, y lo mismo que mis
lebreles, haciéndome arrumacos, me lamen
las manos, ellas me retozan blandamente en
¢l pecho y me acarician el alma. Por eso toda
mi ilusion esta puesta en los afios bisies-
tos: porque en ellos consigo ser dichoso un
dia mas.

iUn .dia. mas!- ¢Quién es el hombre que
puede decir: feliz hoy, feliz ayer, feliz toda
la vida?

Aun en las personas que mas intimamente
tratemos, en aquellas cuyos secretos reciba-
mos, hay siempre un repliedue desconocido
para nosotros, un pecado que no se nos con-
feso, una celdilla del corazén inexplorada.

También yo tendo mi tormento. Es un re-
cuerdo que se aferr6 4 mi cerebro como la
dgarra de un monstruo, y que periodicamente
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de juerga, un insustancial amorio de Carna-
val, que ni debia haberme afectado. Y, sin
embargo, apenas 0igo los alegres compases
de una estudiantina, 6 leo el retumbante
anuncio de un baile de mascaras, .0 veo en
los escaparates de las tiendas los antitaces

 de cartén y raso, cuando caen sobre mi espi-

ritu estas sombras odiosas. Convencido es-
toy de que mi sufrimiento no tiene causa ra-
zonable, de que es una quimera la que asi
me tortura; pero por eso las sombras no se
desvanecen. ¢Quién dice &4 la imaginacion
que no nos hiera cuando la loca cruel se em-
pefia en herirnos? ‘
Yo sé que ella es buena; yo sé que ella es
santa; pero la herida vuelve a abrirse y yo
siento la pulsacion dolorosa de la sandre que
mana. La realidad tiene & veces zarpazos de

~ fiera, que si no son eternos, nos marcan a

fuedo el cuerpo para mientras viva.

Sin aquella aventura, sobre mi tumba se
hubiera podido escribir algun dia: «fué un
hombre que no tuvo historia: vivio, y solo
con vivir ya fué feliz.»

I

Yo entré enla juventud agitado por las pa-
siones, como un bajel sobre aguas removidas
por todos los vientos, para estrellarme con-
tra mis devaneos y mis caprichos. La prima-
vera de la vida me abrio sus puertas brindan-
dome un encantado interior de palacio de
ensuefo, y los horizontes del mundo se me
ofrecieron luminosos y radiantes, sin una
nube que los empanase, como una tentacion
ante el hervor y la alegria de mis afios mozos.
- Llegaba al encantado palacio de la juven-
tud después de pasar algunos afios en las
aulas. Aquellos dias que resbalan sobre nos-
otros sin dejar huella, pero que mas tarde,
cuando la serenidad del juicio de los treinta
afios deja sentir su imperio, se levantan como
sombras de nuestra vida y son un leve re-
mordimiento de la amargura que empafio al-
dguna vez el sosegado hogar de los benditos
pddres.

"Habia terminado mis estudios, tropezando
en un aprobado para acostarme sobre un sus-
penso. Mi titulo de abodgado, conseguido tras
de una lucha que casi puso canas en mis ca-
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bellos, me hizo cerrar los ojos al pasado para
abrirlos ante el rosado porvenir, lleno de luz
y de color. Mas exacto andaria, si dijera que
el porvenir en que pensaba era el presente,
porque el presente era para mi toda la vida
que tenia delante, con dias de salud y de
triunfo, pasados en el bar, en el café y en los
circulos de camaradas y de amidgos, en una
charla frivola y chispeante; con noches de
francachela y de jolgorio, que se iban rapida-
mente mientras yo me alegraba de haber na-
cido, ante la espuma del champagne, con las
coplas gdemidoras de alguna cantatriz de tro-
nio, con la ultima danza importada de Paris,
bajo la caricia de unos ojos de mujer que me
miraban entornados. Noches y dias, que no
tuvieron para mi dulces y apacibles mananas,
porque de ellas s6lo veia los primeros rayos
del amanecer que se extendian en amplia lla-
marada sobre la tierra mientras yo descansa-
ba en mi alcoba, sobre mi lecho de célibe, a
pierna suelta. Algunas veces, en la calle 6
en el café, me encontraba 4 este amigo 6
aquel comparnero de Universidad y Licencia-

tura. Me decian que se estaban pfeparando

para el doctorado 6 que se pasaban el tiem-
po esperando turno para las oposiciones del
Cuerpo Juridico Militar, del Notariado, de la
carrera diplomdtica 6 algo tan drave como
aquello, que no dejaba vivir en paz. Yo les
aplaudia su buen juicio, los animaba a seguir
en sus estudios y al despedirlos me quedaba
lleno de admiracion por aquellas locas aficio-
nes al balduque y al protocolo, sin compren-
der porqué un hombre se pasa los dias y las
noches pensando en las relaciones del delito
y la pena 6 con el pensamiento fijo en los
principios metatisicos del derecho.

—iCosas mas absurdas!—decia yo.—¢A
-quien se le ocurre enredar los mejores afios
en esa faramalla de apuntes y de libros? jEs-
tos chicos, son unos pobres diablos que no
sienten la alegria del vivir!

Andaba el sol muy alto cuando yo abando- |

naba el lecho. Sentia dran fervor por la san-
ta pereza, y entre €l grato calor de las saba-
nas permanecia largo rato evocando el re-
cuerdo de la noche pasada, de la ultima
aventura de-amor liviano y pasajero. Viendo
desvanecerse el humo del cigarro, daba re-
lieve en mi imadinacion a las escenas vividas
locamente entre el regocijo de un cantar y los
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vapores del vino. Atn sentia dentro de mi
cerebro el vibrante sonar de castafuelas y de
copas, el rumor vaporoso de lentejuelas y de
sedas que envolvian el cuerpo dallardo de la
mujer en cuyo eido habia yo dejado la tltima
promesa de un amor no sentida. Y mis ropas
y mis cabellos despedian una tibia oleada
de afrodisiaco olor que llenaba la alcoba.
Sentia entonces el desfallecimiento de mis.

sentidos, algo asi-como una leve sombra que

me envolvia como un remordimiento. Pensa-
ba que era criminal consumir la vida en el
trajin tumultuoso de una juventud sin freno, y
mi voluntad siempre débil, se hacia mas fir-
me y mas robusta. Sentimiento engafioso
que quedaba olvidado al mediar la noche,
haciendo buena la humorada del apacible
poeta de las mujeres. En un cantar podia
contarse la rueda de mi existencia...

Mi madre me visitaba casi todos los dias
en mi alcoba. Me pasaba la mano por la ca-
ra, acariciaba mis cabellos ordenaido los ri-
z0s que colgaban lacios y revueltos sobre
mi frente.

—¢Estds enfermo, Carlos? —preduntaba
la santa mujer.

Yo contestaba secamente, huyendo los 0jos
de su mirada dulce y amorosa.

—No.

Ella seguia hablando, poniendo en sus pa--
labras un tono que sonaba en mi conciencia
como un reproche.

—Estas palido... estds ojeroso... Anoche
estuve despierta hasta muy tarde y no senti

cuando volviste a casa... ¢Por qué no fuiste

a darme un beso?

Asomaba 4 mis labios una disculpa y lue-
do un beso, que hacian sonreir 4 mi madre
amargamente. Pero ella me besaba también
ahondando en mi alma el remordimiento por

- mis locuras. Algunas veces, al dejarme sélo,

vi que se alejaba con los ojos arrasados de
lagrimas.

Un dia me senti avergonzado de la presen-
cia de mi madre. Al levantar la noble cabeza,
coronada de canas, después de posar los la-
bios en mi frente, sorprendi en ella un gesto
que me doli6 como, una acusacién. Yo la
eché los brazos al cuéllo y la acaricié fuerte-
mente.

Su voz sond lueg¢o con desacostumbrada
seriedad.



—dDonde has estado anoche? jQué perfu-
mado estas!—exclamo.

—No...—contesté con indiferencia.

—Me vi descubierto en toda la verdad de
mi vida alocada. Levantéme con prisa, me
vesti y busqué una postal que guardaba en
la cartera. Era un retrato de Lolita la Per-
chelera, con su traje resplandeciente de len-
tejuelas, los ojos sombreados por las negras
pestafias, con una flor sangrienta en la cabe-
za riza y una sonrisa picaresca en l0s rojos
labios. Suyo era aquel perfume que llenaba
mis ropas y mis cabellos, porque ella fu€¢ mi
comparera de toda la noche, en muchas ho-
ras de aledria y de amor, con promesas y
cantares y dorada espuma de manzanilla.

Contemplé un instante el retrato y lo rom-
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me salia sin querer un tanguillo y me volvia

" 4'la calle cantando entre dientes, jaranero

como unas castanuelas.

" Tengo dos lunares:
el uno junto & la boca
y el otro donde tii sabes.

[l

Cuando sali 4 la calle fui desparramando

| poco 4 poco los pedacitos de la postal de

Lolita la Perchelera. Aqui un trozo del bra-

zo descubierto en incitante desnudez, alli
in ojo que miraba con guifio sensual y mali-
cioso, mas alla la amorosa dedicatoria, llena

~de fuego y sobrada de haches, todo quedo

pi. Mas vivo que nunca senti en el alma la |

voz del remordimiento que me acusaba y me
dolia como un fuerte arafazo. A mi memo-
ria vino el recuerdo de otra mujer, levantan-
dose pura, ingénua y enamorada, y mis la-
bios pronunciaron sin querer su nombre con
la veneracion que pudieran poner en una
oracion aprendida de nifio.

—ilnésl... _

Como si el fuego de sus ojos de novia
olvidada y escarnecida, se clavase en mi,
interrogando 4 mis locuras, renegué¢ de mi
juventud viciosa y carnal, y senti un intimo
y amargo dolor, como si hubiera profanado
un templo.

Adverti desde entonces que mis padres so-
lian conversar en voz baja y cesaban en su
palique cuando yo me acercaba. Yo, fingien-
do distraerme en la contemplacion de un
cuadro, de un mueble 6 de la calle, me ale-
- jaba entonando a media voz un cantar, y ellos
me seguian con la mirada. Mi padre con la
severidad de su caracter de acero; mi madre
con la dulce luz de sus ojos dignos de un
tierno madrigal.

Luchaba en mi la realidad de una vida de
alegria y de triunfo, con un ansia de sosiego
y de paz. La carne y el espiritu, se disponian
a refiir sus batallas y estas solian acabar en
una vana escaramuza. Por eso, alguna vez
que evoqué la figura de Edgardo, enamorado

perdido y olvidado, prenda de un carifio fa-
cil convertido en juduete del viento de la
tarde. | |

Andando, andando, con el pensamiento de
la vergiienza pasada llenando mi cerebro,

" hacia firme propésito de enmienda. Se (ue-

de Lucia, al querer entonar sentimental y
' |

quejumbroso

Ah que tu piascatti 'ali
oh, bell alma enamorata...
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darian atrds, como un mar turbulento, las
tardes de la Bombilla, democréaticas juergue-
citas con merienda y organillo; las entrevis-
tas con viejas duefias desvergonzadas, doc-

~ toras en todos los pecados y malas artes;

las cenas en los reservados del Imperial, con

esta miss O aquella demoiselle, las franca-

chelas cuando el Romea se cerraba, 0 des-
pués de la dltima de Apolo; las secretas reu-
niones aqui 6 alli con esta cupletista 0 la
chanteuse de mas alla y con los amigos y

'~ camaradas aficionados al amor, a los canta-

res y al vino. Todo lo apartaria de mi, y mi
vida entraria como agua mansa por 1os cau-
ces de la moral, del método y del érden. No-
haria mas traiciones a la pobre Inés que ha-
bia puesto en mi sus pensamientos y habia
pledado las alas de su corazén para posarlas
en el mio siempre volandero & ras de tierra.

Sentia & veces en mi alma un anhelo de
paz, de apacible sosiego, y alejado unos dias
de la mujer que me amaba, & ella volvia aver-
gonzado, con un vacio que llenar en mi co-
razon, con el ansia de quien atormentado por
la vida busca un dulce regdazo para sus pe-
nas. Fiaba en su bondad, en su resignacion
de novia apasionada y en la grandeza de su
alma que acaso miraba mis devaneos como
los caprichos de un nifio. jDulce refugio para
mis afios de vicioso 6 de loco!

iQué buena era Inés! Tenia la virtud de
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esperar y sabia encontrarme en sSu camino.

Clavadc yo en la calle, frenle 4 su casa, ron-
daba su reja, galan y arrepentido. Arafiada
mi conciencia por los remordimientos, me
enrojecia la verdiienza de mis pecados, y al
considerar a4 Inés bondadosa, compasiva y

leal, me encadenaba a su amor con fuerza

irresistible. De cristal eran para mi las pare-
des de su casa, y la veia alla dentro, resig-
nada a amar esperando, fiel 4 las promesas
que escuchod de unos labios que muchas ve-
ces cayeron sobre otros que no eran los su-
yos, y esperando la caricia de mis manos,
pecadoras manos que llegaban a ella sin ha-
berse purificado.

La veia también mirar hacia la calle, al |

traves de los grises cristales de la ventana:

acercarse con andar de paloma; fijar los ojos |

brevemente, como queriendo ver en la som- | perdona siempre el amor, porque el amor es

bra, y alejarse después a esperar de nuevo,
un poco triste, con la carita llena de una luz
de crepusculo, con esa belleza de las muje-
res cuando miran pasar el tiempo 4 que viven
fiadas y no pueden detenerlo en su carrera

para no perder una esperanza que se va
con é€l.

Entonces, cuando la vefa alejarse, yo me
acercaba y decia su nombre. Y ella volvia a
mi para escuchar la confesion de mis culpas,
que se aumentaban, por supuesto, con el pe-
cado de la mentira.

La noche de aquel dia en que tan drande
pesadumbre sufri, llegué & la reja de Inés
lleno de remordimiento y amor. La amorosa
mirada clavose en la mia, sin que yo pudie-
_raresistirla como otras veces. Me sentia mas
avergonzado que nunca, con mas sonrojo que
otros dias después de unas horas de desen-
frenado placer. Parecia sentir sobre mi fren-
te la enorme culpa de un sacrilego.

—iOjos que te ven, hijo mio—exclamo la
infeliz, con cierto dejo ir6énico y amargo.

Doliome en el alma la exclamacién y qui-
se contestarle con la voz temblorosa de emo-
cion y carino.

—T'us ojos son mi vida—contesté. Y- afiadi:

—Y me veran un dia lledar trémulo y amo-
roso para posarme junto & ti, como un paja-
rillo, y no volver a levantar el vuelo.

—Mentiroso esta el tiempo—repuso ella.

Luedo, como arrepentida de la respuesta,
siguié hablando: '
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—Y entre tanto, que espere Inés para que
el sefiorito se divierta, libre y suelto, con
amigos y... camaradas, ¢verdad?

Fruncia el cefo y arrugaba los labios en
un graciosisimo mohin que la hacia mas be-
lla. No sabia enfadarse. |

—iSi gozo mucho! |Si-me divierto mucho!
iSi no me acuerdo de ti!

—Esta 4 la vista...

—Estd a la vista que a todas horas vas
conmigo; que es tu recuerdo mi mejor com-
panero, y que no comprendo la vida sin ti.
Perdén si he tardado, Inés... ¢Verdad que
me perdonas?

—No.

—¢Por quer

-—Porque dicen que el amor no perdona.
—FEso es en las comedias, nena. En la vida

compasion, es bondad y es ternura. Todo
menos olvido.

—Pues yo no olvidaré...

—Eso, més tarde. Unos ojos como los tu-
yos no saben mirar airados; tu corazoén no
ha aprendido 4 guardar rencores. ¢Me per-
donas? ¢Olvidaras?

—Por esta vez...

El moreno rostro de Inés, de un évalo di-
vino, brillaba bajo el cabello negrisimo y flo-
tante. Un rizo resbalando sobre la frente, se
agitaba movido por el aire sutil que entre
los dos pasaba con ldnguida caricia. Enlaza-
das las manos, dustaba yo el aroma de un
amor puro que me ponia en los umbrales “de
una ventura desconocida, y el vacio de paz
que sentia en el alma, se iba llenando poco
a poco de una dulce quietud ignorada hasta
entonces. Aquello era vivir en pleno en-
sueno.

Otro dia me llamaron mis padres. Temblé
con el temor de una reprensién grave, y com-
pareci como un reo.

Mi padre me mir6 severamente y pronun-

| ci6 breves palabras.

—Tu madre te hablara por los dos.

Y mi madre, carifiosa y discreta, me hablé .
al alma, con acento que parecia de santa ¢
de doctora. Me habl6 por lardo rato de Inés,
de su amor, de mi juventud, de mi fortuna,
de la vida frivola y aditada, del mundo mate-
rializado, pasional, impio... 'Y me hablo de
su ancianidad y del postrer deseo que sentia
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por unos anos de apacible dicha viendo cre-

|
I

cer los nuevos arboles que la dieran sombra |

al morir... Querfan inclinarme al matrimonio.
- Comprendi las conversaciones en voz ba-
ja ¥ pensé si mis padres tendrian razon. Di-
me a meditar muchos dias sobre aquella gra-
- ve cuestion de mis amores y el matrimonio,
y confieso que llegué a preocuparme seria-
mente. | |
Cerca de Inés casi ilegaba 4 sentir la nos-
talgia de la vida matrimonial. Su carifio ha-
ciame pensar en un hogdar tranquilo y dicho-

so, santificado por el amor y perfumado por

el aroma de dos almas fundidas en una. Y
por lo menos sentia despertarse mi voluntad
y hacia ofrenda de una vida ordenada, sin
joldorio ni francachelas.

Con tan firme propdésito me separaba de la
mujer de mis amores. Pero el diablo me ace-
chaba sin duda.

A lo mejor Paco, Federico ¢ Gabriel me
tropezaban en el Circulo 6 en la calle.

—¢No sabes, chico?

—dQuér

—La Cachavera... jUn primor! [Vaya

unos 0jos, -y unos labios, y un garrotin ori-

dinal y castizo! ¢Vamos?

—Estan Coral, Solita y Cloto, la de los
0jos de color de uva.

—No.

—Mira... Esta noche...

jAdiés el ritmo de mis horas de amor,
tranquilas y apacibles! Capitulaba al fin.

11

—dY Miguel? ¢No ha venido Miguel?

——¢Dodnde estara Miguel?

—dNo habéis visto 4 Miduel?

Tales preguntas corrian de boca en boca,
en aquella «pefia» del Circulo, formada por

gente joven y alegre, que se llevaba con la
vida como buenos amigos.

Llamabamos La Clinica al salon, en son
de burla, porque burla-burlando entretenia-
mos el tiempo y nuestro buen humor hablan-
do de todo lo que anda, corre, vuela y pasa
y vuelve en este mundo, de tejas abajo. Una
viviseccion en toda regla, sin mas propodsito

que matar las horas y servir 4 nuestra curio- |

‘sidad y nuestros ocios. -
Eramos seis los de la partida. Paco Lujan,
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poeta, sofiador y romantico que tenia en pre-
paracion un drama historico para romper
moldes: Pompeyo Luna, pintor, nacido en
Astorga y enamorado de Paris porque en Ma-
drid no hallaba ambiente para su arte; Ceci-

lio Reyes, arquitecto, que nunca trabajaba

porque los dias no tienen mas de veinticua-
tro horas y no dan tiempo para nada; Anto-
nio Méndez, un aficionado a Verlaine y al
ajenjo; Miduel Pacheco, y yo.

Aquel Miguel Pacheco, alto, rubio, gentil
como un Lohengrin, nos tenia embobados.
Era el <amo» de la tertulia, € imponia su vo-
luntad y sus caprichos, haciéndonos felices
con la tirania de su imperio. Un tirano que
tenia mucho de fraternal. Al recordar su nom-
bre después de muchos afios, me siento lle-
vado hacia él por el terror de esta breve y
puntual historia.

Miguel era un hombre feliz. Como él mis-
mo decia con dgesto alegre y frase pintores-
ca, habia encontrado una media naranja dulce

- como el almibar. Victoria, su mujer, era be-

lla, virtuosa y honesta, amiga del hogar y

esclava del amor, discreta y bondadosa...
Hermosa de cuerpo y de alma, parecian fun-

 didos en ella una Venus y un dngel.

—iAlas han de nacerle!—solia exclamar
Miguel haciendo la ponderacion de Victo-
ria.—jYa han brotado los primeros cafio-
nes!...

Aquella tarde Miguel se retrasaba en su

- visita a la Clinica.

—¢Y Miguel?

—dCuando vendra Miguel?

Se abrio la puerta y aparecié Miguel Pa-
checo. Venia con empaque marcial, de hom-
bre satisfecho y feliz, saboreando un puro
que despedia ténues volutas de humo azul.
Fué recibido en triunfo, como un héroe ven-
cedor y quimérico para cuyas hazafas no tu-
viera bastantes padinas la Historia,

—¢éDonde has estado, dichoso mortal?—
preguntaba uno.

—dQué es de tu vida, caballero del cis-
ne’—interrogaba otro.

—dDerrotando a4 don Juan, eh?—apuntaba
el tercero.

—iAlto el fuego, sefiores!—grit6 Miguel.
—El caballero del cisne es un sefior que no
sabe de donde viene ni 4 donde va; don Juan
tiene bien merecida su leyenda, y no he de
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ser yo quien se meta en su cercado a dispu-

tarle un pedazo... Yo vendo de micasa y es- |
toy aqui, en La Clinica, con vosotros, que |

sospechais de los demas precisamente por-
que no sois unos santos padres.

El camarero asomod su redonda faz, en-
cuadrada en patillas de picador de buena es-
tampa. '

—Cognac...—orden6 Miguel.

LLuego anadio, para explicar su tardanza:

—He tomado el café en mi casa, al lado de
mi Flérida, aroméndolo con la dulce charla
de sobremesa. ¢Qué sabeis vosotros de tales
cosas? '

—Estds perdido... perdido para la juven-
tud y el amor—exclamod no se quién con to-
no heroico.

—Al contrario — coatesio Miguel. — El
amor me ha encontrado, 6 he topado yo con
él, si quereis, en esta hermosa vida de casa-
do balanceada con un ritmo desconocido pa-
ra vosotros. Amor sereno, manso y apacible,
vida reposada y tranquila que tiene por un
lujo vy un extravio echar una cana al aire.

—iJuventud, primavera de la vida! dijo el
poeta.—Pero juventud libre, amplia, tumul-
tuosa, con nuevas sensaciones y nuevos
amores cada dia.

—EIl buey, suelto...—gritd Cecilio Reyes,
filosoficamente. |

—Y el hombre, atado con las leves ligadu-
ras del matrimonio—siguid Miguel. Y luego:

—CQye, Antonio... Td que comprendes &
Verlaine, sensible alma de artista dcrees en
algo mas bello que un hogar santificado por

do pertecto.
—iAbajo las caenas/—grit6 Paco Lujan.
—En serio, sefiores... Os digo que, en
ardad, no hallo vida mejor que la del matri-
monio. T, Carlos, que tienes novia y estas
enamorado, abandona tu vida de solterdn,
confiesa tus pecados juveniles, disponte &
ser colega de este tu amigo y servidor...
 Casate!
Y lo decia enérdicamente, poniendo en
sus palabras el fuego de un honrado conven-

cimiento. Yo sonreia, asomando la descon-

fianza 4 los labios.

Miguel siguié hablando:

—Las dulzuras del hodar son un oasis en
el desierto de la vida. Peregrinos del dolor,
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caminamos a ciegas, sin rumbo cierto de un
destino luminoso y feliz, donde espera la paz
como una promesa. Una vez padecemos la
sed de amar y sentimos el deseo de la som-

- bra amiga, llena de misterios y rumores;

pero seduimos caminando & ciegas sin ver la
escondida fuente que nos brinda el limpido

espejo de sus aguas, ni el arbol que nos ofre-

ce el apacible cobijo de su tollaje.

—Estais filosofo, senor don Miguel—inte-
rrumpié alguno de la partida, zumbonamente.

Miguel callé un instante, y en seguida pego-
la hebra de su discurso. b

—Yo he bebido el agua de la tuente es--
condida. Encantada fontana que me ha dado
una felicidad vista en suefios. jNo sabéis,
majaderos, de esta dicha inefable de dos al-
mas que se encoatraron en el mundo para

- fundirse en uaa sola! En el hogar tiene nues-

tro carifio otro carifio hermano que le abraza
fraternal y amoroso; la idea que se concibe

 halla eco en otra idea que la recibe generosa,;

nuestra mirada y nuestra voz encuentran:
quien las reciba y quien las atienda, y en esta
constante comunicacion de dos almas se
amasa el pan sabroso de la vida para el cuer-
po y para el espiritu. jEntendedlo, si queréis!
Si la vida del hombre no tuviera una recoms-
pensa desconocida, la paz del hogar y la ven--
tura del matrimonio valdrian la pena de vivir.

Algunos de mis amigos sonrefan malicio-
samente mientras Miguel sermoneaba. Yo
confieso que iba sintiendo nacer en mi algo
extrafio. Envidia, compasion, nostalgdia de lo -

' desconocido y de lo incierto... algo extrafio...
el amor? En él hallase el hombre en su esta- |

RO Se...
Miguel sigui6 impasible.
—dSabéis, estapidos, la felicidad inefable -
de un despertar ante los ojos de la mujer
amada que vela a nuestro lado? El cielo se-
nos muestra en ellos y su luz es bastante a
pagar todos nuestros dolores.
—iPido la palabra!—grité Paco Lujan.
—QOyeme todavia,—contest6 el venturoso..

- amigo, entusiasmado y conmovido.

—Una interrupcion—apunté yo con since-
ra curiosidad. Y luedo pregunté:

—dEres, por ventura, el hombre sin cami-
sar® ¢Eres feliz?

Miguel afirmo recia.y rotundamente:

—iLo soy! Victoria es mi angel bueno; su

. hermosura me seduce; su bondad me enca--
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dena a su hermosura con cadena de flores.
Porque sé que me ama, cifro mi ambicion en

amaria, y ella me ha hecho creer que la vida |

tiene un rincon donde se vive como en un
paraiso. jCasate, Carlos, casate!

— iPido la palabra!—grit6 de nuevo Paco
Lujan.

|
|

|

' la madrugada. Luego era el echarse a buscar
. arbitrios para reponer las vituallas de nues-

tros bolsillos, flacidos y desmedrados, que

" habian de aguantar el peso de la fiesta. Todo.

—iSe levanta la sesion!—exclamo el afi- |

cionado a Verlaine, aporreando la mesa.

Salimos 4 la calle, y a la puerta del Circu-
lo nos separamos, luego de ensayar algunas
bromas con la felicidad de Miguel Pacheco.

Era una tarde de sol espléndido. Paco Lu-
jan y yo echamos calle abajo, buscando la
Carrera de San Jeronimo. Al volver una es-
quina, paso frente a nosotros una bella mu-
jer. luciendo un gallardo sombrero de blan-
cas plumas.

Paco saludo6 a la hermiosa cortesmente.

—dNo la conoces?—me preguntéo—Es la
mujer de Miguel Pacheco.

—iPreciosa criatura! —- exclamé. — Casi
comprendo la felicidad de nuestro amigo.

Y volvi la cabeza para mirar como se ale-
jaba aquella buena hada que desaparecia con
andar ritmico y suave.

[V

En cuanto los Carnavales anunciaban su

aurora con algiun baile masqgué de lo més |

decentito y elegante, ya estdbamos nosotros

en pie de guerra, puestos en una campara de |

preparativos y proyectos, capaz de hacer
reventar de hastio & quien no tuviera veinti-
cinco afnos y el delirio de faciles aventuras
que a nosotros nos devoraba. Faciles las
llamo ya ahora, en el placido ocaso de mi ju-
ventud; que en aquellos fogosos tiempos ver-
des, llenos de pasion y arrebato, descubrir el
lugar donde una buena moza solia sentar sus
reales, tenia para nosotros la misma impor-
tancia que para Magallanes el descubrimien-
to del estrecho.

Con unos cuantos dias de antelacion se
puntualizaba el sitio en que debiamos reunir-

nirnos, el restaurant para el festin preliminar, |

siempre el mas concurrido y ruidoso para
abrir boca; los bailes mas castizos que se
habian de recorrer cada noche, si alguna con-
tingencia grave no lo impedia, y, por lo que
pudiera tronar, se pensaba también en un
blando refugio para las turbulentas horas de
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esto se discutia entre sorbo y sorbo de co-
gnac, acompanados de risotadas y manotazos.
y de alguna insinuante protesta de Miguel,
contestada siempre con una sonrisa de bon-

~ dadosa compasion, de la infinita misericordia

que nos abrasaba el alma. En la tertulia de
La Clinica yano se volvia & hablar de otra
cosa. Era nuestra idea constante, una idea
adherida & nuestro cerebro, cristalizada en
él; una delirante obsesion que nos enardecia
y llenaba de profético gozo, como si nuestra
juventud fuese a morir el martes por la no-
che, 6 fuésemos 4 rendirla toda en una loca
ofrenda & la aledria y al amor.

LLuedo he visto que en la sociedad, sdlo
esperan con ansia estas fiestas de estrepito
y desenireno, las gentes que no tienen el va-
lor de sus inclinaciones; las que no se atre-
ven 4 descubrir su natural alegre y para di-
vertirse esperan 4 taparse la caray a que el
mundo les diga: Ahora, gdézalas todas jun-
tas; que para rabiar te ha de sobrar luego
tiempo.

El carnaval de aquel afio llegd, segiin es
uso y costumbre que lleguen todos, aunque
a mi me pareciera que traia nuevos colores
en su traje de Arlequin y un brillo mas inten-
SO en sus ojos de agata. Amanecio el domin-
do con el mismo arte exquisito que habia
amanecido la vispera; pero yo creia observar

' mas luz en el cielo, mas calor en aquel am-

biente soleado, mejores y mas humanos ros-
tros en la tierra. El mundo era el mismo que
antes, pero 4 mi me parecia que el mundo
entero se habia transformado.

El regocijo represado en las almas se des-
pordd al aire libre, inundandolo todo de una

' vida artificial y nerviosa. Soné el rasgueo

valiente de las duitarras; dejaron oir las ban-
durrias su estridente punteo; vibraron suspi-
rantes los violones, y trepidaron en una es-
truendosa y confusa amaldama el jubiloso
cascabeleo de las panderetas y el agudo sil-
bido de las flautas y el estampido seco de

. tambores y zambombas; abandonaron las

gentes sus viviendas y se desparramaron por
calles y plazas en arrollador tropel, en ja-

~ deante tumulto; atronaron los aires las voces
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chillocnas de las mascaras, el parloteo de la
muchedumbre y las notas roncas, aguarden-
tosas de las comparsas; se esparcio por el
ambiente el espeso vaho de la respiracion y
el sudor de la carne; y rodé la villa envuelta
en una oleada de borrachera y voluptuo-

celo, como si se hubiera derramado sobre

lera.

Llegd la noche 4 proteder con su manto el
desentreno de los hombres, poniendo de su
parte el sensual incentivo de las sombras.
El helado rocio que caia del cielo era un ex-
citante mas al llegar a la tierra.

Paco Lujan, Pompeyo Luna y yo nos pre-
sentamos en el baile con toda la marcialidad
de tres conquistadores, aunque tuvimos que
empezar por humillar la frente al recibir en el
rostro la primera bocanada del aire interior.
Un encrespado mar de colores se agitaba en

el espacioso recinto, estrelldndose y desha-

ciéndose en una cascada de tonalidades yma- | estoy yo muy contenta para necesitar con-

tices. Alli se veian toda clase de disfraces,

para todos los gustos: el mundo de la reali- | tre la gente 4 una persona.

dad y de la imaginacion que a ratos saltaba y |

~a ratos rebullia en una danza ritmica, ondu-

lante como una serpiente de brufiidas esca-

mas. La luz parecia caer en forma de lluvia,
vista al través del empatiado cristal de aque-
lla atmostera. Alli, mas que en ningtin otro

sitio, se respiraban los efluvios mareantes de

la carne. Quien al entrar en uno de estos
bailes no se encuentre vencido por el poder
de la tentacion, quien no sienta mareado el

cerebro y magnetizados los nervios, sera un |

joven de madera, tallado en palo santo.

Con la sangre hirviente de nuestra juven-
tud pecadora, nos lanzamos nosotros en me- |

dio de aquel remolino humano, que en su pri-
mera acometida nos dispersé por la sala. Sin
explicarme como, me encontré de repente al
lado de una hermosa encubierta, alta, arro-
dante, con el valiente perfil de una matrona
del Renacimiento; atisbaba la concurrencia

en la actitud de una reina desde su trono. Me |

incliné reverente y le hablé con manso tono
al oido:

—Mascarita, cestas triste?
Ella volvi6 sorprendida la cabeza, y echan-

do sobre mi persona toda la luz que brillaba
€n sus ojos, me respondié dulcemente:

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte 2012

—iPor Dios! ¢Triste aqui? Seria ridiculo
venir 4 un baile a estar triste.

—Verdad es. Nadie viene aqui 4 eso. Ve-
nimos todos a divertimos mucho, ¢no es asi?
Pero ¢quién te asegura que todos encuentran

 la diversion que pensaron?
sidad, arrebatada, furiosa como bestia en |

—Eso si que es ponerse sentimental y

- lloron.
ella el vino afrodisiaco de una inmensa so- |

—Ya se ve que ti no me conoces. Preci-
samente soy un hombre para quien el mundo
no existe fuera del vino y las mujeres boni-
tas; ya ves si soy alegre.

—iQué lastima que no sean las mu-
jeres primero que el vino--exclamd son-
riendo.

—Y antes que todo—me apresuré a afia-
dir con calor vehemente.—|Si s6lo con estar
a la vera de una linda mujer ya es un hombre
feliz! Por eso he venido a este sitio; para

- adorarte y consolar tu tristeza. Mi alegria es

muy expansiva y altruista.
—iAy! tiempo perdido; porque esta noche

suelos. Cuando me encontraste, buscaba en-

—Una persona esperada con deseo y que
no acaba de llegar.

'—Que acaso ha llegado ya.
Y sus ojos ardientes, rutilantes como dos

‘estrellas, volvieron 4 posar su caricia sobre

mis 0j0s.

Yo me encontraba en un especial estado
de aturdimiento y exaltacién, ante aquella
extraordinaria y halagadora aventura que me
salia al paso. A decir verdad, y la verdad ha
de resplandecer en estas intimas confesiones
de mi alma, yo no me tuve nunca por un don
Juan, conquistador de doncellas y novicias;
sino por un vulgar libertino de baja estofa,
que se conforma con los tristes residuos de
la maldad, que otros, mas afortunados 6 mas
perdidos llevaron a término, con los sucios
despojos de una flor ya tronchada y arras-
trada en el polvo.

Tembloroso, anhelante, invité 4 bailar a
la desconocida, y los dos nos lanzamos 4 la
locura incitante del vals, con nuestros cuer-
pos unidos en leve y acariciador contacto.
Ella se movia con ritmo landuido y majes-
tuoso como una diosa, abandonandose en
mis brazos y clavandome siempre el cente-

| lleo de sus ojos, aquellos ojos terribles, de-
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moniacos, que 4 mi me daban laidea de que-
rer absorberme.

Durante el baile, apenas cambiamos algu-
nas palabras de amor. Nos cansamos pronto
y subimos al palco, sentdndonos los dos en
€l encantado recato de la penumbra. Poco a
poco nuestras conversacion fué haciéndose
mas intima, adquiriendo mas calor y vehe-
mencia a medida que el ambiente cardado
de vapores nos iba emponzofnando los senti-

dos. Herido yo en lo mas vivo de mi fibra |

amorosa, mis labios temblaron para hablar.

--jQué feliz junto a ti! A tu lado estaria
Yo siempre. ,

— Siempre no puede ser. ¢Por qué lo dices
si tid también lo sabes? La costumbre de que
todos los caprichos sean eternos, ¢verdad?

—Es que eternamente quisiera yo mirarte.

—Hablar de la eternidad, es empezar &
pensar en la separacion. No te acuerdes aho-
ra de eso. Una hora, un instante, el instante
de amor y de dicha. Eso lo es todo para el
que es feliz.

—Este instante en que yo te adoro.

Y acercandose a4 mi, me dijo con voz des-
tallecida, rumorosa y suave como las alas de
un angel:

—A veces una noche de amor, vale toda
una vida de sufrimientos.

—Una noche, esta noche—exclamé yo
exaltado.—Mujer divina, déjame ver tu cara
para no morirme.

ervia en aquel instante mi sangre. Mi ce-
rebro era fuego, y fuego mis entrafas, y lum-
bre devastadora mi corazén atormentado v
sediento.

Ella tuvo un mohin de refinada coqueteria,
bajé hasta la barbilla el antilaz de seda y
adoptando una actitud de gentileza felina, me
pregunto sonriendo:

—dAsi?

Arrebatado, loco. poniendo todo el impul-
s0 de mi juventud en aquel momento, la opri-
mi las sienes y la besé en los labios con pa-
sion furiosa.

Cuando ya nos hubimos separado, excla-
mo con acento angustioso:

—iSuéltame!

Mirandola y remirdndola con deleite, aque-
lla cara no me parecié desconocida. Era fina
y ovalada, de una piel cuyo color resultaba
entonces indefinible por la sofocacion de la
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careta; labios rojos, sanguineos como un
clavel andaluz y resecos en aquel instante;
nariz cincelada, nariz perfecta; pelo negro y
suavisimo como el de las gatas, y bajo la
nieve de la frente, aquellas dos ascuas vivas
de los ojos que al mirar abrasaban. De pron-
to vino 4 mi memoria una luz instantanea, que
a mi me parecio un relampago; un escalofrio
de muerte me corrié por el cuerpo; me zum-
baron las sienes con violencia; senti miedo,
terror, pavura.

La divina mujer que me brindaba el placer
en mis o0jos, la mascara gentil que me tenia
encantado, era Victoria, la esposa de Miguel,
el angel de su hogar.

Tuve un arranque valeroso, y le otreci mi
brazo.

—dVamos?

-—Vamos—contestd resuelta.

Atravesamos los corredores a toda prisa,
abriéndonos camino a fuerza de manotazos y
empellones. El brazo en que se apoyaba Vic-
toria se agitaba trémulo. Ella creia que de
amor. Yo sabia que era de miedo de ver-
giienza y de rabia.

V

Al través de los cristales del coche, se
veian las luces de los faroles cabrillear en
una danza extrana, funambulesca. Pasaban
por las aceras grupos de mascaras, hablan-
dose & gritos y riendo con estrepito; mujeres
disfrazadas del brazo de unos hombres des-
darrados, borrachos todos, saliéndoles la lu-
juria & borbotones por los labios y los ojos.
Gritos de pendencia, carcajadas esttpi-

“das, coplas soeces en que la desvergiienza

cantaba toda el hambre feroz de sus instin-
tos, era la musica de aquella saturnal cele-
brada a la luz de la luna.

Victoria, sentada con desmayo, reclinaba
su escultural cabeza sobre mi hombro. La
mata de su pelo me acariciaba la cara, y sen-
tia en todo mi cuerpo la palpitacion pujante
de su carne amorosa.

Con acento débil, como en un suspiro pro-
longado, me pregunto sin moverse: _

—dPor qué te callas? Hablame como me
hablabas antes, y dime que vas & ser feliz,
que no hay felicidad como la del capricho
volandero de una noche. Duefio mio, habla-
me de tu amor.
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—Te estaba adorando en silencio, con el
alma de rodillas—conteste amargamente.

Me encontraba en aquel -momento en un
estado de indecision, de angdustia dolorosa,

que temi hiciera saltar en trizas el hilillo te--

nue de mi juicio. Por un lado, el deseo de
poseer aquel divino cuerpo, lleno de vida y
de encantos, que me atosigaba y rendia. Por
otro lado, la figura ultrajada del amigo alza-
base imponente dentro de mi, palida, ago-
nizante, con un puifial clavado por la espalda
y asomando el acero por la herida sangrien-
ta del noble pecho.

El carruaje rodd durante algunos minutos
y emboco la calle donde vivia Victoria. Ella,
al advertirlo, se alz6 instantaneamente con
agitada incertidumbre.

—dA donde me llevas? —me pregunto azo-
rada.

El impulso bueno, el arranque deneroso
que antes me hablo en el teatro volvio a lle-
narme torrencial las venas, y se sobrepuso
en mi corazon como un dios a todas las otras
pasiones. '

—Victoria!—contesté—¢A donde he de
llevarte? A tu casa, a acercarte a Miguel, que
no merece una traicion como esta.

Tembld aquella mujer como si hubiese re-
cibido una mortal sacudida; se aparto de mi
lado dando un salto de fiera acorralada, y
echando  hacia atras la cabeza me dijo con
acerada ironia:

—iBonita leccion de virtud has venido a
darme! Manda parar.

Se detuvo el carruaje. Victoria se lanz6 a
la portezuela, y con el pie ya en el estribo,

me asaetd una mirada en la que me deseaba.

la muerte.

—Te odio, te aborrezco—rudio contrayen-
do la boca.—jCobarde! ¢Qué te habias crei-
do? Soy yo quien te desprecia a ti.

Y volviendo a cerrar con un rabioso golpe,
desaparecio apresuradamente en las som-
bras. :

Yo quedé anonadado en el fondo del co-
che, que continu6 rodando calle arriba.

\!

Dias después de Carnaval, estdbamos nue-
vamente en nuestro rincon de La" Clinica el

drupo de leales amigos. Sélo faltaba Miguel
Pacheco.

Hablabamos de la «aledria del vivir» y de-
las locas aventuras pasadas, y eran victimas.

' de la charla, novios, padres y enamorados.

Nuestro juvenil desenfado mordia sin cesar.
Era insaciable. i

Estaba yo como en una sonnolencia que me:
llenaba el cerebro de vapor ¢ de humo. En un
fondo cadtico danzaban extranas figuras que
se desvanecian brevemente para después to-
mar relieve, siempre informes, borrosas y gro-
tescas. Figuras eran de Carnaval que se reian
unas veces con una mueca cruel, que llora-
ban luego con falso dolor, que dibujaban en
el aire ridiculas cabriolas de enanos fantas-
ticos y sonaban los cascabeles vibradores
con un ruido infernal que ensordecia. Con-
fusion de colores, risas, notas y lamentos,
todo ello me daba impulsos de ponerme en
fuga, de salir huyendo de aquella farsa de-
moniaca que ‘atormentaba mis sentidos. Mas
de una vez crei que mis amigos me miraban,
sorprendiendo en mi rostro la mueca fria y
despiadada de Arlequin.

Alguien pregunto por Miguel. Al escuchar
el nombre de mi amigo, senti en mi pecho un
helado dolor, como si me hubieran clavado.
la hoja de un punal. El pequefio mundo que
yo llevaba en el cerebro, se agitd fuertemen-
te y entre la mortal griteria me parecio oir
una carcajada burlona. La carcajada que

en la sombra pudiera lanzar un personaje me-
fistofélico.

—Miguel—conto Paco Lujan—el bendito:

amador de las delicias del hogar, estara

descansando de su aventura. Ha tenido, co-
mo cada cual, su Ieyenf:la, en estos dias en
que el mundo rie con la cara tapada.

—¢Una aventura?—pregunté Pompeyo.

—Una aventura—siguio el otro.—Aban--
dond por una noche el casto nido para hacer
una escapada a nuestro ideal. Fué... por
ahora, la postrer salida del caballero de Ia
orden de San Marcos por los campos de
la verdadera vida. Le encontré haciendo de
don Juan en el baile de la Comedia... Un
capuchon rosa le tenia cautivo y unas copas.
de champan le habian puesto a medios pelos.

—¢dY qué mas?—preguntd otro de los ca--
maradas.

—Adivinadlo, si- podeis—contestd Paco.
Yo solo estuve junto @ él un momento. Lo-
bastante para ponerse &4 salvo de mi indis--
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crecion. Le habia dicho a4 su mujer que los
amigos le obligaban & pasar la noche fuera
de casa. El dran hipdcrita se habia lamenta-
do ante ella de nuestra amistad... Y ella le
animaba a no quedar mal... Hay que duar-
dar las formas... Las endiabladas amistades.
iNada, que la engand miserablemente! Si
que es una infeliz Victoria.

Ruidosas carcajadas celebraron la aventu-
ra de Miguel.

—iMira Miguel!

—Miguelito ¢eh?

—iParece ermita, y es catedral!

Yo permaneci silencioso, esbozando en los
labios una leve sonrisa y sintiendo en el pe-
cho, muy adentro, el frio de la hoja de un
pufial. En mi cerebro seguia danzando gro-
tescamente el Carnaval de la vida, dirigido
por el personaje de la carcajada, cornicorto,

na. Mefistofeles en persona.

Ya iba 4 marcharme, cuando Miguel apa-
reci6. Todos le saludaron ruidosamente,
como si volviera de librar singular batalla.

Paco Lujan le apostrofé con un gesto de |

fingida amenaza.

—iTiemble el intfiel esposo!

—iCalla...!—grit6 Miguel.

Tenia miedo a que su aventura hallase en
la tertulia del caté un escandaloso pregon.

—Fué una escapada—dijo—a la loca ale-
gria del mundo, que pesa sobre mi corazon
como una losa de plomo. Una aventurilla es-
tudiantil, algo picara, que se cruzo en mi
camino para hacerme caer. Hoy llevo su re-
cuerdo como una cruz sobre los hombros.
Fué una cosa vulgar, que no merece ser
contada; y, sin embargdo, tengo miedo de
ella, como si Hurtado de Mendoza fuera &
venir al mundo a recogerla para unirla a las
audacias y truhanerias de los traviesos estu-
diantes de Alcala. Es el dolor que hay abier-
to en mi pecho como castigo & la traicion
pasada. Me pesa... {Pobre Victoria!

—iHipocrita!-—Ile dijeron a un tiempo va-
rios de la tertulia.

—No. Os digo, en verdad, que estoy toca-
do del arrepentimiento. Siento impulsos de
humillarme 4 los pies de Victoria é implorar
su perdon al acusarme de mi falta; pero me
resisto 4 darle penas porque sé la bondad de
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|

. en un momento.

dos de lagrimas, aunque su llanto seria cl
adua divina de un Jordan que purificase mi
alma y me curase de mis culpas. Fui un infa-
me... Abusé de su ingenuidad poniendo en
mis labios la'mentira, :olvidé algunas horas.
su carifio cambiandolo por un amor liviano y

' facil, y mancillé su nombre y el mio con una

traicion carnavalesca dejandome arrastrar
por el deseo. Pero olvidemos, amigos, olvi-
demos, que en el olvido esta la paz de toda
la vida, esa bendita paz que yo quise perder

—Vives en pleno drama, Miguel; hablas,
en tragico. -

—(Qlvidemos, amigos, olvidemos...

LLa conversacion se fué por otros caminos.
a cuyo fin estaba siempre el Carnaval. Entre
copa y copa, fueron contandose aventuras.

~distintas que eran una sola aventura. Solo.
rabudo, ataviado con un lujoso capotillo gra-

cambiaban el lugar y el traje. Todo lo demas,
idéntico.

Yo sali 4 la calle abrumado, sintiendo en
el alma un profnndo desprecio hacia todo lo
que bullia 4 mi alrededor. En mi cabeza se
agitaba el extrafio Carnaval furiosamente,
como una tempestad de dritos, carcajadas y
ruidos infernales. Veia a Victoria envuelta en
el lujoso disfraz, cubierto el rostro con la ca-
reta de seda, ofrecerse a la tentacion como.
una miserable pecadora, y parecia que poco.
a poco me alejaba del mundo buscando otro
donde no hubieran polichinelas ni cascabeles.
Era aquello que saltaba en mi cerebro co-
mo un teatro gduignol donde las tiguras se
moviesen por medio de hilos invisibles.

En todas partes veia mufiecos que danza-
ban drotescamente, hombres y mujeres de-
tormes como enanos de un cuento tragico y

medroso. Pierrots sin alma... Colombines sin
corazon.

VII

La aventura de Carnaval habia dejado en
mi espiritu una huella de fuego, unrastro de
sangre.

Rodaban continuamente por mi memoria
todos los recuerdos de aquella noche: la luz
esplendente de la sala, la multitud de colo-
res, los chispeantes ojos de Victoria, y, so-
bre todo ello una voz odiosa que me llamaba

- cobarde. Aquella palabra era la que mas en
su corazon. No quiero ver sus 0jos arrasa- |

lo vivo me llagaba. Cobarde ¢por qué?- Por
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que no quise aceptar aquél amorio canalla,
ni manchar mi cuerpo con un infame tizne,
ni gustar el envenenado placer de la traicion
y el delito. _

iQué cursi, que ridiculo debia de apare-
cer ahora ante Victoria! Yo, que iba al baile
a entusiasmarme con cualquier aventurilla de

bajo vuelo, repudiaba aquel marmol rosado
de su carne que se echaba en mis brazos. Y |

veia yo al angel del hodar rodar de los alta-
res donde le puso mi amido, y rompiéndose

las alas en mil pedazos hundir el rostro en

el pestilente cieno de una charca. |
Por la tertulia de La Clinica no volvi a

asomar el pelo en muchos dias. A Luna, que |
encontré una tarde en uno de mis paseos so- |

litarios, le di excusas de mi ausencia que no
sé si €l aceptaria como buenas. Empecé &
sentir aborrecimiento y repugnancia por
aquella vida frivola que a cada instante nos

brindaba con la copa del placer sadico y per- |

verso. Reconoci que adan existia en mi un
tondo de bondad, algunas vetas del filén del
bien, que peligraban en los azares de la ju-
ventud borrascosa. Comprendi que de ella
era muy diticil salir sin dejar en sus manos
alddn pedazo de nuestro corazén 6 de nues-
tra dignidad.

Con Inés troné 4 la noche siguiente de la
avenfura con la firme decision de no volver
a verla. Fué una entrevista mas fria que la he-
lada de la noche. Yo no hice otra cosa mas
que mirarla fijamente, como los inquisidores
debian de mirar a los reos, y responder con
monosilabos & la lluvia de preguntas y frases
con que ella procuraba avivar nuestra apa-
dada conversacion. Al fin, viendo que yo no
me animaba, me pregunté muy melosa:

—dQué tienes? ¢Qué te pasa Carlos? A ti
te sucede algo drave. ¢Porqué no me cuen-
tas tu pena? Dimela, si la tienes, para sufrir
los dos juntos.

—iFalsa! jQué bien cumples tu mision de
engdaiiar 4 los hombres!

Esta frase no lledé a salir de mis labios;
pero se me anudd en la darganta y estuvo
largo tiempo retozandome en la sangre ypug-
nando por brotar con todo el mortal veneno
que la habia engendrado.

Por fin cambié aquel sarcasmo por otras

palabras crueles que disimularan en aldo mi
despecho.
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—Tuya es la culpa de que yo este su-
friendo. '

—¢Qué tendo yo la culpa? Por la Virgen
santisima, dimelo ya. Yo no recuerdo de
nada que pudiera ofenderte, ni molestarte,
siquiera. Si para mi es sadrado hasta el aire
que ta respiras. -

—T1 me endanas, Inés—grité fuera de mi,
con la ferocidad de una bestia.

—iDios mio! Me das miedo esta noche—
repuso la pobre nifia temblando como un re-
cental.—Nunca'te vic eloso. Verdad que tam-

. poco yo te habia dado motivo. Mi pensamien-

to, mi alma, mi vida entera ha sido para ti.
Ya lo sabes.

—Palabras, bellas palabras. Luego todo

- es mentira. La traicion esta dentro.

—LEs0 es que buscas un pretexto para de-
jarme. Te has cansado de mi, ya lo veo.—
Y la pobre Inesillarompi6 4a llorar.

—Mira. Si quieres darme una escena de

- ternura—dije con crueldad refinada—me voy

a donde sepan distraerme un poco. Hasta
otro dia, Inés. |

—jCarlos! jCarlos! {No te vayas asi!

Cerré los oidos al llamamiento quejumbro-
so, y me alejé de la ventana sin volver la ca-
beza, satistecho de haber escarnecido la pu-
reza virginal de aquel amor.

Al otro dia no volvi, ni al siguiente, ni a
otro. El recuerdo de Victoria, agitdndose do-
loroso muy dentro de mi espiritu, me hacia
ver 4 todas las mujeres como ella. Todas fal-
sas, seductoras del hombre sélo por deshon-
rarle capaces de entregarse & un capricho li-
viano, aunque tras de €l viniese la muerte y
el infierno para el amor legitimo. Senti por la
mujer todo el horror de los Padres del Yer-
mo, y el barbaro desprecio de un escéptico.

Hasta en sus cimientos se conmovié mi
vida con la ilusion tronchada por el vendabal
de las pasiones, vistas en su desnudo desen-
freno. -

Amigo antes del bullicio y de la francache-
la, andaba buscando la soledad y el retiro
con el ansia que se busca el inico consuelo
para nuestro dolor. En el apartamiento en-
contraba mi alma el insuperable goce de la
contemplacion de su ruina, complaciéndose
en la verdad de la experiencia adquirida.

Los desvelos y cuidados de mis padres,
que llegaron & temblar por mi, no considuie-
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ron cicatrizar la herida. Sélo el tiempo, arro-
jando las sombras del olvido sobre mi de.
sengario, tué restableciendo lentamente la
normalidad de mi ser trastrocada Fué per-

diendo mi persona su aspecto hurafio; aban- |
done poco a poco el apartamiento en que me |

recluia y recreaba, y volvi & la vida y la amé

calma que un catador experimentado pa-
ladea un vino ariejo.

Un dia volvi 4 ver 4 Inés, y me recibié con

el jubilo de nuestras primeras entrevistas.

—dMe perdonas?—Ila pregunté con arre-
pentimiento verdadero.

—jCarlos! jPues no he de perdonarte, si
te estaba esperando!

Entonces hice una completa abdicacion de
mi espiritu y le entregué en sus brazos ex-
clamando:

—No volveré a ofenderte, vida mia. Seré
como td quieras. Esclavo tuyo, esclavo
siempre.

_ Un beso de mi madre, me habia hecho
~ creer en la virtud de todas las mujeres.

Han pasado muchos afios. Mi mujer bue-
na, mi mujer santa, aquella dulce Inés de la

—_ e e —— —

reja, me ha llevado de su mano por el cami-
no de la dicha. El amor de madre no ha dis-
minuido en ella el carino de esposa, sino
mdas bien lo ha engrandecido y acendrado.
Cuando corren y rien por la casa, suele
coder ella d uno de los pequefios y presentar-

" melo como una ofrenda.—Son como ti—me
mas que antes; pero gustdndola mejor, con la |

dice.—Tu corazon, tus ojos. Mira esta ben-
diciéon. Porque tanto se parecen a ti, los
quiere mas su madre.

El cielo de mi dicha no se veria empanado
por una nube, si estas alborotadas fiestas del
Carnaval no viniesen a perturbar mi calma.
En estos dias vuelve el recuerdo 4 mi, y

- vuelve a abrirse la herida, que sangdrade

nuevo. Es la tortura de la incertidumbre, de
un miedo criminal que se aferra en la imagi-
nacion, que no deja de apretarme ni se aleja.

Ando triste, apartado, con la mirada seve-
ra clavada en mi esposa, como Si quisiera
arrancar de su frente el horrible secreto que
me mate. En la obscuridad de la alcoba, es-
trecho con fuerza, casi con furia, su cuerpo
entre mis brazos, temiendo que me deje para
siempre. Mi mano crispada recorre deteni-
damente su rostro y un frio glacial, agénico
invade mi cuerpo. jTormento del infierno!
iMe parece que toco una careta!
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NO TS SUELTNRS

Varios apreciables suscriptores a nues-

tra REVISTA, y algunos que lo son tam-
bién al “Hogar y la Moda“, nos han escrito
quejandose de la incompleta recepcion de
los nimeros correspondientes a distintas
fechas de ambas publicaciones. Nosotros,
que vivimos del publico y al piiblico debe-
mos la prosperidad y continuo éxito de
nuestra REVISTA, somos los primeros en
lamentar los descuidos.

Los lisonjeros éxitos obtenidos por RE- |

VISTA CANTABRA en cuantos niimeros
lleva publicados en el afio actual, y el ha-
berse agotado, casi totalmente, la mayor
parte de sus considerables ediciones, nos

—_— —

' hijo nuestro querido amigo y colaborador el notable .y

laureado escritor don Ramén de Solano y Polanco.

El nuevo director del Thstituto don Victor Fernandez
Llera nos ha comunicado en atento besalamano que se ha
posesionado de su cargo.

Agradecemos su saludo }-: sus ofrecimientos, a los que

correspondemos con igual interés.

—

Numerosos amigos, compaineros y admiradores del se-

fior Fernandez Llera le obsequiaron hace dias con un

 banquete en el acreditado Restaurant Cantabrico, para

impiden hacer un ofrecimiento terminante |

 hiriéndose al homenaje tributado al sebor Fernandez

de suministro inmediato de los niimeros no
recibidos por nuestros suscriptores.

Sin embargo, en nuestro deseo de dejar |

complacidos 4 todos prometemos atender
absolutamente todas cuantas quejas se nos
dirijan, suministrando, gratuitamente a
nuestros suscriptores, los nimeros de RE-
VISTA CANTABRA vy el “Hogar y la Mo-
da“ correspondientes 4 las ediciones pu-
blicadas en el afio actual, que hayan dejado
de recibir.

Quiza esto nos prive de guardar las 8 6
10 colecciones que archivamos, pero al pi-
blico nos debemos, v justo es que le sirva-
mos puesto que de €l vivimos.

Asi, pues, suplicamos a cuantos de nues-
tros suscriptores no hayan recibido algiin
mimero de la REVISTA CANTABRA ¢ el
“Hogar y la Moda“ correspondiente 4 los
publicados en el presente aiio, se sirvan no-
tificarnoslo, enviando nota a nuestra redac-
cion, Santa Clara, 8 y 10, primero, nuevo
domicilio que tenemos mucho gusto en
ofrecer a todos.

F

En la presente semana fallecio el respetable senor don

Maximo de Solano Vial, prestigioso notario de esta ciu-
dad.

Enviamos la sincera manifestacion de nuestro pésame |

a la distinguida familia del finado y de modo especial a su
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celebrar su eleccion para el cargo de Director del Insti-
tuto.

Al banquete asistieron 61 comensales.

Al final hicieron uso de la palabra, entre otros, los se-
nores Pardo, Basanez, Alonso Cortés, Llabrés, Vignoll y
San Martin y se leyeron unos versos del senor Estrani y
una carta del sefior Agiero.

El sefior Menéndez Pelayo (don E.) pronuncio , tam-
bién breves frases y dio lectura de un telegrama de su

hermano el insigne autor de «lLa Ciencia Espanola»r, ad-

Llera.

El festejado agradecio las muestras de afecto que se le
dieron durante la fiesta, que resultd animadisima y sim-
patica.

Con un atento besalamano del Presidente del Circulo
Mercantil, don Anibal Colongues, hemos recibido un ta-
lonario con 25 bonos de pan, con encargo de repartirlos
entre los pobres.

Agradecemos al seiior Colongues el envio y cumplire-

mos gustosos el encargo.

Ha dado 4 luz con toda felicidad una preciosa nifna, la
distinguida senora dofia Carmen Corcho, esposa de nues-
tro estimado amigo el doctor don Pablo Pereda Elordi.

Al recibir las aguas bautismales, la nifa recibié el poé-
tico nombre de Maria Luisa, siendo padrinos en la cere-
monia don Leandro Corcho y dona Consuelo Avenda fio

Por la respetﬂblﬁ‘ sefiora dona Laureana Barreda ha
sido pedida la mano de la bella, y discreta senorita Pa-
quita Ortiz Velarde, hija del estimado caballero don Mo-
desto Ortiz, para el excelente y distinguido joven don

]esﬂs Barreda.

El médico de la Compania Trasatlantica don Antonio
Barribaro, que recientemente ha sido ascendido 4 médico
de primera categoria, ha sido destinado a prestar sus ser-

vicios en el vapor «Reina Maria Cristina», que sali6 de

| este puerto el dia 2o,

—

Hemos recibido un ejemplar del elegante volumen que
ha publicado nuestro estimado amigo el joven musico don

Luis del Castillo Camus.
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El volumen contiene cuatro composiciones para piano,
de las que es autor, y por las cuales ha recibido muchas
felicitaciones.

Las composiciones van precedidas de una carta-prologo
de don Emilio Cortiguera y de las opiniones de varias
eminencias musicales sobre el sefior Castillo, entre ellas

las de los maestros Breton y Espino.

Agradecemos la atencion al sefior Castillo Camus.

El senior Pérez del Molino (don M.) ha hecho donacion
de una preciosa coleccion de mariposas al Instituto gene-
ral y técnico de Santander:

El regalo es de verdadero valor y de gran utilidad para
la ensenanza.

Ha regresado de Paris el reputado artista fotografo,
nuestro estimado amigo don Severiano Quintana, dueno

de la acreditada fotografia Samot

Ha salido para Madrid el reputado médico montafiés
don Antonio Sanchez Pena.

nuncio en el interior de los tranvias eléctricos.—
Mas de TRES MILLONES de viajeros leen estes

anuncios durante un ano.
Anunciadora OPTIMA.—Manuel Herrera y Compa-
nia.— Hernan Cortés, I. '
Todo negocio es bueno si se anuncia mucho.

e

Imprenta de J. Martinez. mSan Francisco, 15.— Santandar

—

CORCHOILIIOR

SANTANDER

MAQUINARIA, CALDERERIA, FUNDICION, BOMBAS.—REPARACION DE BUQUES.—COCINAS, BANE-
RAS Y LAVABOS.—PRESUPUESTOS Y CATALOGOS GRATIS.

Salon Exposicion en IMadrid: Calle de Recoletos

, O

LA APARECIDA

FABRICA DE GALLETAS Y ROSQUILLAS
DE

JULIO OBESO GARCIA

PUENTE. “16
REINOS A

Galletas especiales para chocolate, té y cafté.
Selectas rosquillas de Reinosa. Envios y mues-

tras 4 todas partes. Descuentos segiin los pe- |

didos.

GBRAN @Mmmm
JULIAN SANCHEZ

Se recomienda por su esmerada confeccién y
y sus precios sin competencia,

Lealtad, 2, principal.—SANTANDER

e e—

ALFREDO RIVERO

SOMBRERERIA

Gran surfido en los articulos del ramo

Plaza de la Constitucion, 4

DESPACHO DE CARNES

HIJOS DE J. ARPIDE

Abastecedores de 1a Compaiiia Trasatlantica
Mercado de la Esperanza, 21.

EL FIEL CONTRASTE

COKIABHAKIC T QUEVEDO

Gran almacén de ultramarinos y ferreteria

Jospacho: San José, 25, Astillero (Santander)

AZULEJOS_CEMENTOS PORTLAND — CAL HIDRAULICA =
e Y OTROS MATERIALES .DE CONSTRUCCION

JOAQUIN MADRAZO Y €.

A Frente d la estacion de los
Serrocarriles de la Cosfa

Teléfonos mniumeros 81 v 73

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012



RESTAURAM EL ( i\"ll\BRlCU“

Pedro GOmeg Eemanéq

Hernan Cortés, 9. —SANTANDER -

Es el mejor de la poblacion.— Comida francesa v espa-
fiola.—Servicio a la carta y por cubiertos.— Servicio es-
pecial para bodas v banquetes dentro y tuera de la ciudad
y a precios muy economicos.— Hay habitaciones para los
sefiores viajeros.

e ——

LIBRERIA MODERNA

MARIANO ALVIRA

Amos de Escalante, nimero 10

SANTANDER

e
Surtido de obras espafiolas y extranjeras. Cen-
tro de suscripciones a todos los periddicos y re-

vistas. Tarjetas postales de fantasia y vistas de
Santander y toda su region.

parvicio de encargos con rapidsz

Corseé "ENS” Patente (brevet) n.° 47171

Unico corsé estético que, reuniendo todas las condi-
ciones higiénicas, sostiene el abdomen sin-comprimir los
organos del aparato respiratorio.

Es el mas elegante y perfeccionado. — Unico represen-
ante en Santander: Santos Capa —San Francisco, 3.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012
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' meria, abanicos, paraguas,
' meables.— Completo surtido en articulos de piel y viaje

& snﬁmﬁem DE LA ALAMEDA @

. B]]G)BSDE[ MFZO

e ﬁguas minerales. s Productos quimicos. g €S-
pecialidades farmacéuficas nacionales y exfranje-
ras. sz Orfopedia, efc., efc. s s sk s 3% sk % 3% %

Alameda 1., 6 y 8.—SANTANDER

Ramirez y F. Oruiia
(SUCESORES DE J. CORREA)

Primera casa en objetos de arte para regalos.—
Camiseria de lujo, guantes, géneros de punto.—Perfu-
bastones, corbatas, imper-

de la mas alta novedad.— Casa exclusiva para la venta
del tan acreditado Aceite vegetal mexicano para volver
el pelo 4 su primitivo color, y la maravillosa crema de
almendras americana para el rostro, las manos, el cutis

| y la tez.

San Francisco, 11. - Telefono 138. - SANTANDER

CAFE RESTAURANT DEL “ANCORA”

~HIJO§ DE VICENTE GUTIERREZ
“Nuelle, nimero 5.—SANTAINDER

— e et B e

Casa de primer orden.— Servicio a la carta y por cu-
biertos.—Especialidad para bodas y banquetes con ser-
vicio especial.—Gran terraza en los meses estivales.—

Conciertos por reputados artistas.— Helados.—Teléfono .

. numero 181.

MALA REAL INGLESA
SERVCID MENSURL (FAQE,. DE VAPORES

-— 3

Proximas sa,lidﬂs de Santander

PARA MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

saldra de Santander el dia 21 de febrero el madnifico vapor
POTARO

admitiendo carga y pasajeros de primera vy sedunda clase
Precio en tercera clase, 220 pesetas

El servicio corre a cardo de un escogido personal espafio
de camareros y cocineros, con ordenes de aterrder ;esmera—
damente al pasaje.

Para toda clase de informes dirigirse en Santander 4 Luis

‘Maruri, Muelle, 31 quien los facilitara gratuitamente.
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—— ——— e —————————————————
— s o e mm e

LA ECOMMIC s 2 Molnedo, nimero 9 s

Venta e cebada, maiz y demds cereales y subproductos de la molineria

A sf FABRICA DE HARINAS Y PAN
Bl

s=x CRSIR FSIBRICH o=

CHOCOLATES DE AGUIRRE

1

EL‘.I'

Deposito: Arfecalle, naumero 50.—8BILBA0
COLEGIO "SAN ANTONIO

Colosia, 1.—S A_NTANDER

Primera ensefianza graduada.— Preparacion para el Magisterio.—Clases especiales para
sefioritas.—Clases de adorno, Francés, Dibujo, Pintura, Musica.

Director: DON GREGORIO GONZALEZ, Maestro Superior

PEREZ DEL MOLINO Y COMPANIA.—Drogueria v Perfumeria

EXPORTACION A TODAS LAS PROVINCIAS DE ESPANA

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012
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Meéendez Nufiez, num. 20

Ladislao del Barrio 2 =00
& arenes’s (EMENTO PORTLAND, EXTRA AGUILA &5

CAL HIDRAULICA SUPERIOR DE ZUMAYA 2 INODOROS = BANERAS
YESOS # ESTUFAS # AZULEJOS # BALDOSAS # PRODUCTOS REFRACTARIOS

————

Meéndez INufiez, 20. — S ANTANDER

anuel Arce Palacios.—Almacén de garbanzos, alu- Hndrés Galarreta. —Taller de Encuadernacién y li-
bias de Herrera de varias clases, arroces, lentejas y bros rayados de comercio.—Plaza de la Aduana, es-
demas legumbres.—Pimenton molido y frutas secas.— | quina a la del Principe.
Plaza de la Libertad, 2, Arcos de Botin. -

Ferreteria_—-Herramientas para toda clase de Artes,
Minas y Agricultura.—Utensilios de casa y mesa.—
Ublerna y Ferniandez.—San Francisco, 14.—Santander.

eigadas, Sanchez y Comp.2—Ribera, 7 y 8, Santan-
der.—Ferreteria, quincalla y herramientas de todas
clases para artes y oficios.

- e ——

: : Compaiia de Maderas.— Muelle de Maliafio.—San-
onte de Piedad de Alfonso Xill y Caja de Ahorros LEl ; ey - O-~—san
de Santander.—Prado de Tantin.—Préstamos so- tander, Bilbao, Madrid. —Importacion de maderas

. : P : de pino del Norte de Améri E o Ve

bre alhajas, ropas, valores, créditos, hipotecas y sueldos. sierEa, Spm AL cansltrﬁczliz}?di E;'_anmai Talleres de

— Horas de oficina: de g 4 1 yde 3 4 7. b T ERES J25 patad envases.——
Jambas, molduras y virutilla de madera para empaquetar.

Hntei Restaurant El Antiguo.—Calle de Bidebarrieta, 0
Bilbao.— Ment & 5 pesetas, con vino ordinario, sopa, | M

aperitivos surtidos, cuatro platos, reposteria, postre sur-
tido.— Un plato menos, 4 pesetas.—Se eligen los platos
de la nutrida y variada carta diaria.—Confortables habi-
taciones desde 3 pesetas.—Hospedaje desde 10 pesetas.

tores, Dinamos, Transformadores.— Calefaccion de
edificios por vapor a baja presién.—Talleres: Ma-
drazo y M. Guitian (S.en C.)—Santa Clara, 11.— Telé-
fono nimero 216.

Anunuiu en azulejo esmaltado.—El mas llamativo.
El mas elegante. El més duradero. El mas perfecto.

a Zapita.— Lecheria, proveedora del Sanatorio de Ma- | — Anunciadora OPTIMA .—Manuel Herrera y Compa-
drazo,—Martillo, 2. nia.—Hernan Cortés, 1.

4 ompaiiia Santanderina de Navegacion.—Muelle, 30. ;
C —Santander.—Servicio de transporte de ganados de MEDITICOS

Rotterdam a4 Santander. - v
' Espemallsta en partos y enfermedades de la mujer.—
Dr. Herrera Oria.—Muelle, 7 y .8, 2.0

| Nuevo Altillo.—Gran restaurant y casa de viajeros

de Pablo é Isaac Benito.— Grandes reformas en los
comedores; servicio esmerado, 4 la carta y por cubiertos; ESPEGialiSta en las enfermedades-de la garganta, nariz
habitaciones confortables; cocina francesa y espaiiola. — y oidos.—Dr. Santiuste Buega.—Wad-Ras, 5, 1.9
Precios economicos. —Puente, 18 (al lado de la Libreria
Catolic), Santander.

PROCURADOR

Dﬂﬁpanhu de carnes.—Restituto Pardo.—Plaza Nue- | emmu Lopez Bishal.—Abogado, Procurador de los

" va, numero 65.— Se sirve a domicilio. Tribunales. —Wad-Ras, 3, 2.0

DESPACHO DE CARNES DESPACHO DE CARNES |

FERNANDO SANTOS MANUEL FERNANDE?

Plaza del Este, num. 87 | Plaza del Este, numeros 15 y 16

~ Especialidad en carne de vaca y ternera.
Se sirve a domicilio a quien lo solicite | Se sirve a domicilio.

Ministerio de Educacion; Cultura y Deporte 2012



DESTILERIA Y BODEGAS "SANTA MARINA”

PROPIETARIO

BILDOMERO LANRDS. — Udalla (Santander)

PEDID EN-TODAS PARTES
r ., | ES EL MAS RICO E HIGIENICO
A N I S U D A L L A 9? At.ss DE LOS CONOCIDOS 8.2
PARA DETATLILES

JurLio Paracios=<1.A MAR>» - SANTANDER

<] PEDID T VLD DE EGLTA

CASA FUNDADA EL ANO 1844

Confiteria y reposteria. —Elaboracion espe-
; | cial de chocolates.—QGran fdbrica de velas de
s 1;1,._- -If'— _.1?35":’ Ve T . 2
ceanasc (S AS AR0l N cera, —Ceras puras procedentes de Egipto y
(CALZADO {oa s e ' Andalucia

\ﬁi’ _:EH.H{ . Y, {2 .j
et da BN

Fabrica: Plaza de la Esperanza, 5

4 Despacho: Calle de Atara.;all_m_s_,l_3

| Caja: 10 centimos SANTANDER
TR LSV

F

Cnfermos del estémago é intestinos,

| tomad siempre ¢l ‘ .
AGUA DE| -¢#- |

sz | HOZNAYO|
—— LA MEJOR = ‘

N-AGUA DE MESA
) _




GRAN SALON DE PELUOUERI)

30ulevar'd de Pereda, 16——SANTANDER

AL LADO DE LA CONF—ITERIFI GADITANA

e

SERYICIO ESMERAIO

| CHOCOLATES

LA MONTARNESA”.

ASTILLERO (SANTANDER)

VAPORJE-:-C_; C(:;;;EOS | Despacho EI'-'I Santan;ijer*:. Muelle, 7y8
DE Thés y cafés superiores, Bom bones, Napolitanas
LUMPANI?\ TRASATL WTICA ESPANUI A G 5

PEDID EN TODAS PARTES

Sermciu mensual regular el dia 20 de cada mes - :_ LOS EXQUISITOS VINOS DEL

SANTANDER HABANA v VERACRUZ M ﬂ r [I I‘ E 8 [I g I M E I‘ i [l]

' RO R SRS Y 2. 0 INFORMES
Hijos de Angel Pérez y Comp.*
A Espemahdad e Jere7 J Cognacs

i e
|| PIANOS ERARD # & ® & & ®
R PR ®® LOS ME JORES DEL MUNDO

B

|

Reprfesenfaclon y 6ep651fo exclusmo en Sspcma

% CasA DOTESIO # ||
| 0 Wad Ras, 1[PIaza ie anhn] I%] SANT ANDER A

# » » » |Misica de fodas las ediciones. # = Insfrumentos |

para bandas y orquesfas. = = pianos de las mejores mar-
cas. « = flrmoniums para capillas., = = = &£ & & 2 2 x =

= : = I___alin i- l——A_'




