

La leche que se vende en Madrid generalmente se compone de un poco de leche, otro poco de almidón y un mucho de agua. Yo he visto en el paso del Jarama, entre Cobena y Alcobendas, convertir cada dos cántaros de leche en tres de leche y agua. ¡Figúrate tú las multiplicaciones que experimenta hasta que la beben los madrileños!

A lo que hay aquí una afición sin límites es á la leche de vacas, como lo prueban las doscientas casas de idem que hay en Madrid. Sal, agua de garbanzos y desperdicios de verduras de las plazuelas, son, generalmente, el principal alimento de las pobres vacas madrileñas, que ni siquiera tienen aire libre que respirar. Considera cuán injustificada es la afición de los madrileños á la leche de vacas, que hasta se sirve en turguros cuyo olor y desaseo debieran temerse más que á un perro de presa que enseñase los dientes á la puerta de cada vaquería.

Esto es, querido Fulano, lo que puedo decirte acerca de la manducatoria madrileña. Mi opinión es que no te muevas de Aldea del Puercito.

Mantente tan gordo como el de San Anton y manda á tu amigo.—MENGANO DE TAL.

De esta correspondencia se deduce: 1.º Que el veterinario de Aldea del Puercito debe asistirse á sí mismo cuando esté malo; 2.º que el cirujano de Matabrigos, debe ser nombrado inspector-facultativo de los mercados de Madrid y 3.º que los madrileños tenemos que armar la gorda contra el pan, la carne, el pescado, el vino, el agua y la leche que comemos y bebemos.

ANTON DE LOREAGA.

CARTAS DE MISS DY.

PRIMERA.

Un pensamiento oculto.—Desde San Petersburgo.—La América y la Rusia.—Reflexiones entre la teoría y la práctica.—Lo que era San Petersburgo hace siglo y medio.—El Neva y sus reflexiones.—Edificios y oro.—La estatua de Pedro I.—Poetas.—Un baile dentro del hielo.

Consecuente á lo que anuncié á Vds. el domingo, la primera carta de Miss Dy, recibida el 2 de Agosto estando en París, dice literalmente traducida:

«SAN PETERSBURGO 20 Julio 1874.

»A la verdad, mi buen amigo, que el compromiso que he contraído con Vd. es asaz difícil, é ignoro si, pobre de mí, tendré fuerzas y voluntad bastante para llevarlo á cabo, desarrollando impresiones para las que carezco de elementos muchas veces, de tiempo material siempre; por otra parte mi buen padre, anhelando para mí distracciones y sonrisas, procura tenerme en continuo movimiento explicándome lo grande y lo pequeño, lo bello y lo oscuro, y no me deja tiempo para nada; pero yo le he ofrecido á Vd. unos apuntes, y tengo la buena costumbre de cumplir aquello que prometo.

»Creía yo, amigo mio, que en la situación en que está mi ánimo, y despues de conocer á Londres, á París, á Viena, Hamburgo y Berlin, todo pasaría sin asombro. ¡Qué ilusión! El espíritu de perseverancia inherente á la nación rusa sirve, no tan solo para fundar capitales, sino para asentar las bases de las potencias poderosas.

»San Petersburgo es una maravilla que, creada en el siglo pasado, cada dia se aumenta con un prodigio; en todos sus monumentos se descubre impreso ese espíritu, esa fuerza de voluntad que es la misma que ha hecho de nuestro pueblo americano una nación gigante, y permítame Vd. esta puntada de vanidad, porque, como yo, ama Vd. á su patria, ama Vd. el progreso y ama Vd. á la civilización moderna, que no busca su apoyo en lo imposible de la palanca de Arquímedes, como algunos creen, sino en la razón sencilla, en el desarrollo práctico de estas tres fórmulas: libertad, paz y educación.

»¡Qué panoramas tan bellos deja descubrir esta ciudad! El lago de Ladoga abastece de aguas al Neva, y lo abastece ancho y profundo como el mar, cristalino como un espejo; en el curso de su trasparente superficie se reflejan una doble hilera de palacios elegantes, y todas sus márgenes se ven sembradas de monumentos de bronce, de oro, de pórfido, de mármol y de granito.

»San Petersburgo no tiene ninguna de esas vulgares transiciones que se encuentran en otras ciudades; aquí, como en Berlin, todo parece nuevo, todo deslumbrador; cada casa es un edificio notable, cada edificio un palacio y cada palacio parece un templo. El Neva se ve surcado de ruidosos piroscafos (vapor sin chimenea), de buques de vela y de grandes vapores, que atraviesan con la misma velocidad que si estuvieran en el mar; los poderosos y múltiples muelles, sacados todos de las rocas de Finlandia, encierran las

aguas entre sus flancos de granito, detrás de los cuales se descubren las cúpulas de oro, que resplandecen heridas por los rayos del sol, dominando los inmensos y atrevidos puentes de hierro y de granito que se doblan bajo el peso de los trenes y carruajes, presentando un panorama variado, magnífico, lleno de vida y colorido.

»Solo viendo esta ciudad se comprende todo lo que alcanza el génio aplicado nó á vanas teorías de parlamentación, sino á los intereses materiales y positivos; aquí, como en mi país, el espíritu de especulación, siempre en acecho, siempre en movimiento, siempre calculando, es inagotable en recursos cuando á este espíritu se le añade la perseverancia y la laboriosidad. Me dirá Vd., amigo mio, que estos son productos naturales del tiempo: error. ¿Qué era la América del Norte hace 180 años? ¿Qué era San Petersburgo hace poco más de siglo y medio? Pues aquí no había mas que inmensos pantanos cubiertos de bosque y de malezas, atravesados por un rio solitario cuyo curso, obstruido por las yerbas y las arenas, apenas esparcía sus aguas, sino cieno y pútridos miasmas; esta súbita trasformación del desierto á la vida, de la barbarie á la civilización, solo se consigue con la perseverancia y con el trabajo; pero aquí nó bastó eso, porque aquel desierto pertenecía á Suecia y fué preciso vencerla para quitárselo, y despues de vencer á los hombres fué preciso vencer á la naturaleza, y purificar el aire, y destruir, en fin, toda la topografía para construir un porvenir, y este milagro se verificó por voluntad de un hombre solo, de un génio, de Pedro el Grande, que, reuniendo á su gigantesca actividad el pensamiento de Juan III, de Jacobo IV y el de su padre el Czar Alejo, comenzó á desarrollar en Rusia la civilización moderna.

»El Neva se divide en varios brazos anchos y profundos, y nada más encantador que las innumerables islas que va formando en su curso, una de las cuales, llamada *Isla de las Liebres*, contiene una poderosa fortificación que protege la entrada. Desde el rio se descubre la Academia de Bellas Artes, construcción tan pura como clásica; más allá asoma el obelisco de mármol gris que se elevó á la memoria del mariscal Rumiantzoff, y casi á su lado el hermoso edificio de cadetes, debido á la emperatriz Catalina II; despues la Academia de Ciencias y la Bolsa, que se elevan al fin de la isla de Basilio: la Bolsa es un edificio griego, cuya circunferencia está decorada con cuarenta columnas dóricas: en la parte opuesta de la isla se elevan también soberbios templos y edificios, sobesaliendo el frontis clásico y la columnata corintia del museo Rumiantzoff, cuyos contornos y relieves sirven de asilo á una inmensa colonia de palomas á las que aquí se respeta mucho.

»El palacio del Tribunal de Justicia es magnífico, y corresponde por su grandeza y por la severidad de su arquitectura á su alto destino; este palacio y el del Síndico están unidos por un arco alto y atrevido, y forman uno de los lados de la plaza en donde se halla la gran obra de Falconet, la estatua ecuestre de Pedro I. El héroe sube á escape la masa granítica que le sirve de pedestal, pisando en su carrera un enorme reptil que se enrosca hasta tocar la cola del caballo: el Czar con un traje medio ruso y medio á la antigua, contiene con trabajo su brioso corcel, medio suspendido en el espacio: en la base de este monumento colosal, consagrado por una mujer grande á la memoria de un hombre grande, se lee esta inscripción:

Petro primo, Catalina secunda.

»Nada puedo indicar á Vd. en otro orden de cosas porque no quiero estenderme más: sé que si Inglaterra tiene á Byron, Rusia tiene á Puchkine; sé que si la Francia tiene á Lafontaine y Lamartine, Rusia tiene á Kryloff, Inkowski, Gueditch y otros.... Mi padre acaba de traerme tarjetas de convite para un baile muy singular, y al que asistiré por mera curiosidad. En las cercanías de la ciudad se acaba de construir un edificio exprofeso para la fiesta; solo se trabaja por las noches, porque en pleno mes de Julio y con los rayos del sol es difícil conservarlo, quedando por el dia completamente á cubierto del aire. En mis notas sucesivas procuraré describir á Vd. este baile, muy comun en invierno, pero muy costoso en verano, porque el edificio es de.... hielo....

»Adios, amigo mio,

»Dí.»

Es copia traducida del original.

LUIS RACETTI.

LA CARRERA... DEL MATRIMONIO.

EN LA MUJER.

Quando principia á sentir el influjo del amor, y nó sabe qué decir si le echan alguna flor;... cuando es su vida risueña

y el porvenir no la apura, y suspira, cuando sueña... lo que usted no se figura; cuando alguien su amor espera y ella á ninguno hace caso, —entonces, (¡usted se enterará!)— entonces camina... al paso.

Mas cuando pasan aquellos años de tantos hechizos, y ya empiezan sus cabellos á necesitar postizos; cuando á Dios alzan sus preces pidiendo marido á voces, y tiene ataques, y á veces los suele tener feroces... entonces, aunque la pida en matrimonio algun zote, de fijo nó se descuida

y, de fijo, marcha... al trote.

Pero aún es mayor su marcha cuando el cabello blanquea, y de los años la escarcha con arte pintarrajea; cuando, á solas, reflexiona, y, con treinta y pico encima, observa que á su persona ¡ni un mal horterá se arrimará!... Entonces, si algun cuitado le dice cualquier cumplido, le ama tanto, que—es probado— marcha... á galope tendido.

EN EL HOMBRE.

El hombre, por el contrario, de fé y entusiasmo lleno corre tras lo extraordinario, (cuando empieza á amar) sin freno; cree en el amor ciegamente, y en la hermosura que adora y cree en él ¡eternamente! que ya nó se dice ahora: cree en las miradas que abrasan y, en fin, se vuelve de arropo... por eso á esta edad se casan muchos; por ir al galope.

Mas cuando ya va la vida perdiendo sus atractivos, y acorta el hombre la brida, y nó pierde los estribos; cuando aquel afán nó tiene porque probó el desengaño, y se va poniendo el mene más escamalti cada año... entonces—(hay testimonio de lo que digo)—el más zote, camino del matrimonio marcha, cuando más, al trote.

Y van los años corriendo, y, olvidando sus pasiones, se va el hombre convenciendo de que ya tiene espolones. Y, aunque se vea obligado á pasar la pena negra, se acuerda de su pasado, de que una mujer trae suegra; de que son muy peligrosos ciertos saltos de carnero, y de unos cuantos esposos que se tiran el tintero; y, en vez de saltar el muro, que evita quizá un fracaso, se detiene, y es seguro que entonces camina al paso.

No he de explicar la razón; pero es una gran verdad, que el matrimonio en cuestion, es siempre cuestion de... edad.

Ella con la edad se inquietada, se apura si nó se casa: él su libertad respeta más, cuanto más tiempo pasa.

El gruñon, ella de arropo caminan, segun el caso, ella, del paso al galope; él, desde el galope al paso.

RICARDO SEPÚLYEDA.

CASCABELES.

El dia 15 del corriente se debían haber abierto para los socios del Circulo Popular Alfonso las cátedras que previene su reglamento, en las que se explicarán nociones de Geometría, Historia de España, Física aplicada á las artes, Aritmética, Historia natural y Geografía por el orden de los dias de la semana, exceptuando los domingos. Pero la autoridad nó ha permitido que se abran.

En *La Correspondencia* leo que una alemana desea hallar colocacion. La hallará, porque ahora está de moda todo lo alemán, y lo francés empieza á perder la preponderancia de que tanto tiempo ha gozado.

Ya se ha repartido á los suscritores de *Los Niños* la embocadura y telon del precioso teatro que les da la empresa de dicho periódico.

Ahora se están haciendo las decoraciones. La primera que se dará es de cárcel, y es copia de una del reputado pintor escenógrafo Sr. Avrial.

Recomendamos esta publicación á nuestros suscritores.

El teatro de la Zarzuela, cuyos precios ha rebajado la empresa comprendiendo que las actuales circunstancias exigen de las empresas teatrales esta rebaja en favor del público, está haciendo un conside-

