

ALMANAQUE

DEL



PRECIO: 50 CÉNTIMOS

1889

SANTORAL - 1889

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
1 Mart. + La Circuncisión del Señor. 2 Miér. S. Isidoro. 3 Juev. S. Daniel. 4 Juev. S. Aquilino. 5 Sáb. S. Telesforo. 6 Dom. + La Adoración de los Reyes. 7 Lun. S. Julián. 8 Mart. S. Luciano. 9 Miér. S. Marcelino. 10 Juev. San Nicanor. 11 Vier. S. Higinio. 12 Sáb. S. Benito. 13 Dom. S. Gumersindo. 14 Lun. S. Hilario, ob. 15 Mart. S. Pablo. 16 Miér. S. Marcelo, p. y S. Fulgencio. 17 Juev. San Antonio, ab. 18 Vier. El Dulce Nombre de Jesús. 19 Sáb. S. Canuto, rey. 20 Dom. S. Sebastián, m. 21 Lun. Santa Inés, v. 22 Mart. S. Vicente. 23 Miér. S. Ildefonso y S. Raimundo. 24 Juev. Ntra. Señora de la Paz. 25 Vier. La Conversión de S. Pablo. 26 Sáb. Sta. Paula. 27 Dom. Sta. Eulalia. 28 Lun. Sta. Inés. 29 Mart. S. Valero. 30 Miér. Sta. Martina. 31 Juev. S. Pedro Nolasco.	1 Vier. S. Ignacio, ob. y m. 2 Sáb. + La Purificación de Nuestra Señora. 3 Dom. S. Blas, ob. y m. 4 Lun. S. Andrés Corsino. 5 Mart. Santa Agueda. 6 Miér. Santa Dorotea. 7 Juev. S. Romualdo, ob. 8 Vier. S. Juan de Mata, fund. 9 Sáb. Santa Polonia, v. 10 Dom. Santa Escolástica. 11 Lun. S. Saturnino, presb. 12 Mart. Sta. Eulalia. 13 Miér. Santa Catalina de Rizzzi y San Marcelo. 14 Juev. S. Valentin, m. 15 Vier. S. Faustino. 16 Sáb. S. Gregorio. 17 Dom. de Septuagésima. S. Alejo. 18 Lun. S. Simeón, ob. 19 Mart. S. Alvaro. 20 Miér. Stos. León y Eleuterio. 21 Juev. S. Félix, ob. 22 Vier. S. Pascasio, ob. 23 Sáb. Santa María. 24 Dom. de Sexagésima. S. Cesáreo. 25 Lun. S. Matías. 26 Mart. S. Alejandro. 27 Miér. S. Baldomero. 28 Juev. Stos. Teófilo, Román, Macario y Justo mártires.	1 Vier. El Santo Angel de la Guarda. 2 Sáb. S. Pablo. 3 Dom. de Quincuagésima. S. Emet. 4 Lun. S. Cayo. 5 Mart. S. Nicolás Ferrer. 6 Miércoles de Ceniza. S. Víctor. 7 Juev. Santo Tomás de Aquino. 8 Vier. S. Juan de Dios. 9 Sáb. S. Paciano. 10 Dom. I de Cuaresma. S. Melitón. 11 Lun. S. Fulgencio, m. 12 Mart. S. Gregorio el Magno. 13 Miér. S. Leandro. 14 Juev. Santa Marfide. 15 Vier. S. Raimundo, ab. 16 Sáb. S. Ciriaco. 17 Dom. II de Cuaresma. S. Patricio. 18 Lun. S. Gabriel Arcán. 19 Mart. S. José, esposo de Ntra. Sra. 20 Miér. S. Ambrosio. 21 Juev. S. Benito, ab. 22 Vier. S. Deogracias. 23 Sáb. S. Victoriano. 24 Dom. III de Cuaresma. S. Agapito. 25 Lun. + La Anunc. de N.ª S.ª a 26 Mart. S. Teodoro. 27 Miér. S. Ruperto. 28 Juev. S. Cástor. 29 Vier. S. Eustasio, ab. 30 Sáb. S. Juan Climaco. 31 Dom. IV de Cuaresma. S. Amadeo.	1 Lun. San Venancio. 2 Mart. S. Pancracio, ob. 3 Miér. S. Isidoro. 4 Juev. S. Vicente Ferrer. 5 Sáb. S. Celestino. 6 Dom. de Pasión. S. Epifanio. 7 Lun. S. Dionisio. 8 Mart. Santa María Cleofé. 9 Miér. S. Daniel. 10 Juev. S. León I, p. 11 Dom. de Dolorés. S. Zenón. 12 Sáb. S. Hermenegildo. 13 Dom. de Ramos. S. Tiburcio. 14 Lun. Santo. Santa Basilia. 15 Mart. Santo. S. Toribio. 16 Miér. Santo. S. Aniceto, p. 17 Juev. Santo. S. Perfecto, m. 18 Vier. Santo. La Divina Pastora. 19 Sab. Santo. Santa Inés de Montepoliciano. 20 Dom. de Resurrección. S. Anselmo. 21 Lun. Stos. Sotero y Cayo. 22 Mart. S. Jorge. 23 Miér. S. Gregorio, ob. 24 Juev. S. Marcos. 25 Vier. Stos. Cleto y Marcelino. 26 Sáb. S. Pedro Armengol. 27 Dom. de Cuasimodo. S. Prudencio. 28 Lun. S. Pedro de Verona. 29 Mart. Santa Catalina de Sena.	1 Miér. Stos. Felipe y Santiago, aps. 2 Juev. San Saturnino. 3 Vier. La Invencción de la Sta. Cruz. 4 Sáb. Sta. Mónica, viuda. 5 Dom. La Conversión de S. Agustín. 6 Lun. S. Juan Anle-portam-Latinam 7 Mart. S. Estanislao. 8 Miér. La Aparición de S. Miguel. 9 Juev. S. Gregorio Nacianceno. 10 Vier. S. Antonio ar. 11 Sáb. Stos. Mamerto y Anastasio. 12 Dom. Domingo de la Calzada. 13 Lun. S. Pedro Regalado. 14 Mart. Santa Justa, m. 15 Miér. + S. Isidro Labrador. 16 Juev. S. Juan Nepomuceno. 17 Vier. S. Pascual Bailón. 18 Sáb. S. Félix de Cantalicio, fcon. 19 Dom. S. Pedro Celestino. 20 Lun. S. Bernardino. 21 Mart. Sta. María del Socorro. 22 Miér. Sta. Rita de Casia, viuda. 23 Juev. La Aparición de Santiago. 24 Vier. Sta. Susana. 25 Sáb. San Gregorio VII, p. y conf. 26 Dom. S. Felipe Neri. 27 Lun. S. Julio, m. 28 Mart. S. Justo, m. y conf. 29 Miér. Santa Teodosia. 30 Juev. + La Ascensión del Señor. 31 Vier. Santa Petronila.	1 Sáb. S. Pánfilo, m. 2 Dom. S. Marcelino, m. 3 Lun. S. Isaac. 4 Mart. S. Francisco Caracciolo. 5 Miér. S. Sancho. 6 Juev. S. Norberto, arz. 7 Vier. S. Pablo, ob. 8 Sáb. S. Medardo, ob. 9 Dom. de Pentec. S. Ricardo. 10 Lun. Stos. Crispulo y Restituto, ms 11 Mart. S. Bernabé, ap. 12 Miér. S. Juan de Sahagún, conf. 13 Juev. S. Antonio de Padua. 14 Vier. S. Basilio Magno, dr. 15 Sáb. S. Vito y S. Modesto, ms. 16 Dom. La Santísima Trinidad. 17 Lun. S. Manuel, m. 18 Mart. Stos. Marco y Marceliano, ms 19 Miér. Stos. Gervasio y Protasio, ms 20 Juev. + Corpus Christi. S. Silvano 21 Vier. S. Luis Gonzaga. 22 Sáb. S. Paulino, ob. 23 Dom. S. Juan, pro. y m. 24 Lun. La Natividad de S. Juan Bautista. 25 Mart. S. Guillermo, conf. 26 Miér. S. Juan y S. Pablo, herms. 27 Juev. S. Ladislao, rey. 28 Vier. S. León II, p. y conf. 29 Sáb. + S. Pedro y S. Pablo, aps. 30 Dom. La Conversión de S. Pablo.
1 Lun. S. Casío, m. 2 Mar. La Visitación de Ntra. Señora. 3 Miér. S. Trifón. 4 Juev. El Purísimo Corazón de María 5 Vier. La Prec. sangre de N. Sr. J. C. 6 Sáb. Santas Dominica y Lucía. 7 Dom. S. Fermín 8 Lun. Santa Isabel, Reina. 9 Mar. Stos. Cirilo y Zenón. 10 Miér. S. Cristóbal. 11 Juev. S. Pío I, p. 12 Vier. S. Juan Gualberto, ab. 13 Sáb. S. Anacleto. 14 Dom. S. Buenaventura, ob. 15 Lun. S. Camilo de Lelis. 16 Mart. Nuestra Señora del Carmen. 17 Miér. S. Alejo, conf. 18 Juev. S. Vicente de Paul. 19 Vier. S. Margarita y Librada. 20 Sáb. Stas. Práxedes. 21 Dom. Sta. Práxedes. 22 Lun. Sta. María Magdalena. 23 Mart. S. Apolinar. 24 Miér. Sta. Cristina. 25 Juev. + Santiago Apóstol. 26 Vier. Santa Ana. 27 Sáb. Stos. Pantaleón y Aurelio. 28 Dom. S. Víctor. 29 Lun. Santas María y Beatriz. 30 Mart. Stos. Abdón y Senén. 31 Miér. S. Ignacio de Loyola.	1 Juev. S. Pedro Advíncula. 2 Vier. Nuestra Sra. de los Angeles. 3 Sáb. S. Esteban proto-mártir. 4 Dom. Santo Domingo de Guzmán. 5 Lun. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Mar. La Transfiguración del Señor. 7 Miér. S. Cayetano, fund. 8 Juev. S. Ciriaco y comps. ms. 9 Vier. S. Román, soldado, mártir. 10 Sáb. S. Lorenzo, m. 11 Dom. S. Tiburcio, m. 12 Lun. Santa Clara, v. y m. 13 Mar. Stos. Hipólito y Casiano. 14 Miér. S. Eusebio, presb. 15 Juev. + La Asunción de N.ª Señora. 16 Vier. S. Roque. 17 Sáb. S. Pablo, m. 18 Dom. S. Joaquín, padre de N.ª S.ª 19 Lun. S. Luis, ob. 20 Mar. S. Bernardo, abad. 21 Miér. S.ª Juana Francisca Fremiot. 22 Juev. S. Timoteo, m. 23 Vier. S. Felipe Benicio, conf. 24 Sáb. S. Bartolomé, apóstol. 25 Dom. S. Luís, rey de Francia. 26 Lun. S. Ceferino, p. 27 Mar. S. José de Calasanz. 28 Miér. S. Agustín, ob. 29 Juev. La Degollación de San Juan. 30 Vier. Santa Rosa, x. y m. 31 Sáb. S. Ramón Nonnato.	1 Dom. S. Gil, ab. 2 Lun. S. Antolin, mr. 3 Mart. Santa Basilia, v. 4 Miér. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia 5 Juev. S. Lorenzo Justinaiano, ob. 6 Vier. S. Eugenio. 7 Sáb. Santa Regina. 8 Dom. + La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela. 9 Lun. Santa María de la Cabeza. 10 Mart. Stos. Lucio é Hilario. 11 Miér. S. Proto, mr. 12 Juev. S. Leoncio. 13 Vier. S. Eulogio. 14 Sáb. La Exaltación de la Sta. Cruz. 15 Dom. S. Nicomedes. 16 Lun. Santa Eufemia. 17 Mart. S. Justino. 18 Miér. Santo Tomás de Villanueva. 19 Juev. El Dulce Nombre de María. 20 Vier. S. Eustaquio. 21 Sáb. S. Mateo, ap. y evang. 22 Dom. S. Mauricio. 23 Lun. Stos. Fausto y Lino. 24 Mart. Ntra. Sra. de las Mercedes. 25 Miér. S. Lope, ob. y conf. 26 Juev. S. Cipriano. 27 Vier. Stos. Cosme y Damián. 28 Sáb. S. Wenceslao. 29 Dom. S. Miguel Arcángel. 30 Lun. S. Jerónimo.	1 Mart. El Sto. Angel tutelar de Esp.ª 2 Miér. S. Saturnio. 3 Juev. Ntra. Sra. del Rosario. 4 Vier. S. Francisco de Asis. 5 Sáb. S. Froilán. 6 Dom. S. Bruno. 7 Lun. Stos. Sergio y Marcos. 8 Mart. Santa Brigida, viuda. 9 Miér. S. Dionisio Areopagita. 10 Juev. S. Francisco de Borja. 11 Vier. Ntra. Sra. del Remedio. 12 Sáb. Ntra. Sra. del Pilar. 13 Dom. S. Eduardo, rey. 14 Lun. S. Calixto, p. 15 Mart. Santa Teresa de Jesús, v. 16 Miér. S. Florentin. 17 Juev. Santa Eduvigis, viuda. 18 Vier. S. Lucas, ap. y evang. 19 Sáb. S. Pedro Alcántara. 20 Dom. S. Juan Cancio. 21 Lun. Santa Ursula, mr. 22 Mart. S. Hilarión. 23 Miér. S. Pedro Pascual. 24 Juev. S. Rafael Arcángel. 25 Vier. Ntra. Sra. de los Remedios. 26 Sáb. S. Evaristo, p. 27 Dom. S. Vicente. 28 Lun. Stos. Simón y Judas Tadeo. 29 Mart. S. Narciso, ob. 30 Miér. S. Claudio. 31 Juev. S. Quintín.	1 Vier. + Fiesta de Todos los Stos. 2 Sáb. La Comm. de los difuntos. 3 Dom. S. Valentin, presb 4 Lun. S. Carlos Borromeo. 5 Mart. S. Zacarias, p. 6 Miér. S. Leonardo. 7 Juev. S. Antonio, mr. y abad. 8 Vier. S. Severiano. 9 Sáb. S. Teodoro. 10 Dom. S. Andrés Avelino. 11 Lun. S. Martín, ob. 12 Mart. S. Millán, conf. 13 Miér. S. Estanislao. 14 Juev. El Patrocinio de Ntra. Señora y S. Lorenzo, ob. 15 Vier. S. Eugenio I, arz. 16 Sab. S. Rufino y compañeros ms. 17 Dom. Santa Gertrudis la Magna, v. 18 Lun. S. Máximo, ob. 19 Mart. Santa Isabel, reina. 20 Miér. S. Félix de Valois, conf. 21 Juev. S. Rufo, m. 22 Vier. Santa Cecilia, v. y m. 23 Sáb. S. Clemente, p. 24 Dom. S. Juan de la Cruz, conf. 25 Lun. Santa Catalina, v. y m. 26 Mart. Los Desposorios de N.ª Señora. 27 Miér. S. Facundo, m. 28 Juev. S. Gregorio III. 29 Vier. S. Saturnino, ob. y m. 30 Sáb. S. Andrés, apóstol.	1 Dom. I de Adviento. S. Eloy, ob. 2 Lun. Santa Bibiana 3 Mar. S. Francisco Javier. 4 Miér. Santa Bárbara, v. y m. 5 Juev. S. Anastasio. 6 Vier. S. Nicolás de Bari. 7 Sáb. S. Ambrosio, ob. y dr. 8 Dom. + La Concepción de Ntra. Sra. 9 Lun. Santa Leocadia. 10 Mart. Nuestra Señora de Loreto. 11 Miér. S. Dámaso. 12 Juev. S. Donato. 13 Vier. Santa Lucía, v. y m. 14 Sáb. S. Nicasio, ob. y m. 15 Dom. S. Eusebio, ob. y m. 16 Lun. S. Valentin. 17 Mart. S. Lázaro. 18 Miér. Nuestra Señora de la O. 19 Juev. S. Nemesio. 20 Vier. Santo Domingo de Silos. 21 Sáb. Santo Tomás, ap. 22 Dom. S. Demetrio. 23 Lun. Santa Victoria. 24 Mart. S. Gregorio, presb. y mr. 25 Miér. + Natividad de Ntro. Señor. 26 Juev. S. Esteban, proto-mártir. 27 Vier. S. Juan, ap. y evang. 28 Sáb. Los Santos Inocentes. 29 Dom. Santo Tomás Cantuariense. 30 Lun. La Traslación de Santiago. 31 Mart. S. Silvestre.
1 Lun. S. Casío, m. 2 Mar. La Visitación de Ntra. Señora. 3 Miér. S. Trifón. 4 Juev. El Purísimo Corazón de María 5 Vier. La Prec. sangre de N. Sr. J. C. 6 Sáb. Santas Dominica y Lucía. 7 Dom. S. Fermín 8 Lun. Santa Isabel, Reina. 9 Mar. Stos. Cirilo y Zenón. 10 Miér. S. Cristóbal. 11 Juev. S. Pío I, p. 12 Vier. S. Juan Gualberto, ab. 13 Sáb. S. Anacleto. 14 Dom. S. Buenaventura, ob. 15 Lun. S. Camilo de Lelis. 16 Mart. Nuestra Señora del Carmen. 17 Miér. S. Alejo, conf. 18 Juev. S. Vicente de Paul. 19 Vier. S. Margarita y Librada. 20 Sáb. Stas. Práxedes. 21 Dom. Sta. Práxedes. 22 Lun. Sta. María Magdalena. 23 Mart. S. Apolinar. 24 Miér. Sta. Cristina. 25 Juev. + Santiago Apóstol. 26 Vier. Santa Ana. 27 Sáb. Stos. Pantaleón y Aurelio. 28 Dom. S. Víctor. 29 Lun. Santas María y Beatriz. 30 Mart. Stos. Abdón y Senén. 31 Miér. S. Ignacio de Loyola.	1 Juev. S. Pedro Advíncula. 2 Vier. Nuestra Sra. de los Angeles. 3 Sáb. S. Esteban proto-mártir. 4 Dom. Santo Domingo de Guzmán. 5 Lun. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Mar. La Transfiguración del Señor. 7 Miér. S. Cayetano, fund. 8 Juev. S. Ciriaco y comps. ms. 9 Vier. S. Román, soldado, mártir. 10 Sáb. S. Lorenzo, m. 11 Dom. S. Tiburcio, m. 12 Lun. Santa Clara, v. y m. 13 Mar. Stos. Hipólito y Casiano. 14 Miér. S. Eusebio, presb. 15 Juev. + La Asunción de N.ª Señora. 16 Vier. S. Roque. 17 Sáb. S. Pablo, m. 18 Dom. S. Joaquín, padre de N.ª S.ª 19 Lun. S. Luis, ob. 20 Mar. S. Bernardo, abad. 21 Miér. S.ª Juana Francisca Fremiot. 22 Juev. S. Timoteo, m. 23 Vier. S. Felipe Benicio, conf. 24 Sáb. S. Bartolomé, apóstol. 25 Dom. S. Luís, rey de Francia. 26 Lun. S. Ceferino, p. 27 Mar. S. José de Calasanz. 28 Miér. S. Agustín, ob. 29 Juev. La Degollación de San Juan. 30 Vier. Santa Rosa, x. y m. 31 Sáb. S. Ramón Nonnato.	1 Dom. S. Gil, ab. 2 Lun. S. Antolin, mr. 3 Mart. Santa Basilia, v. 4 Miér. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia 5 Juev. S. Lorenzo Justinaiano, ob. 6 Vier. S. Eugenio. 7 Sáb. Santa Regina. 8 Dom. + La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela. 9 Lun. Santa María de la Cabeza. 10 Mart. Stos. Lucio é Hilario. 11 Miér. S. Proto, mr. 12 Juev. S. Leoncio. 13 Vier. S. Eulogio. 14 Sáb. La Exaltación de la Sta. Cruz. 15 Dom. S. Nicomedes. 16 Lun. Santa Eufemia. 17 Mart. S. Justino. 18 Miér. Santo Tomás de Villanueva. 19 Juev. El Dulce Nombre de María. 20 Vier. S. Eustaquio. 21 Sáb. S. Mateo, ap. y evang. 22 Dom. S. Mauricio. 23 Lun. Stos. Fausto y Lino. 24 Mart. Ntra. Sra. de las Mercedes. 25 Miér. S. Lope, ob. y conf. 26 Juev. S. Cipriano. 27 Vier. Stos. Cosme y Damián. 28 Sáb. S. Wenceslao. 29 Dom. S. Miguel Arcángel. 30 Lun. S. Jerónimo.	1 Mart. El Sto. Angel tutelar de Esp.ª 2 Miér. S. Saturnio. 3 Juev. Ntra. Sra. del Rosario. 4 Vier. S. Francisco de Asis. 5 Sáb. S. Froilán. 6 Dom. S. Bruno. 7 Lun. Stos. Sergio y Marcos. 8 Mart. Santa Brigida, viuda. 9 Miér. S. Dionisio Areopagita. 10 Juev. S. Francisco de Borja. 11 Vier. Ntra. Sra. del Remedio. 12 Sáb. Ntra. Sra. del Pilar. 13 Dom. S. Eduardo, rey. 14 Lun. S. Calixto, p. 15 Mart. Santa Teresa de Jesús, v. 16 Miér. S. Florentin. 17 Juev. Santa Eduvigis, viuda. 18 Vier. S. Lucas, ap. y evang. 19 Sáb. S. Pedro Alcántara. 20 Dom. S. Juan Cancio. 21 Lun. Santa Ursula, mr. 22 Mart. S. Hilarión. 23 Miér. S. Pedro Pascual. 24 Juev. S. Rafael Arcángel. 25 Vier. Ntra. Sra. de los Remedios. 26 Sáb. S. Evaristo, p. 27 Dom. S. Vicente. 28 Lun. Stos. Simón y Judas Tadeo. 29 Mart. S. Narciso, ob. 30 Miér. S. Claudio. 31 Juev. S. Quintín.	1 Vier. + Fiesta de Todos los Stos. 2 Sáb. La Comm. de los difuntos. 3 Dom. S. Valentin, presb 4 Lun. S. Carlos Borromeo. 5 Mart. S. Zacarias, p. 6 Miér. S. Leonardo. 7 Juev. S. Antonio, mr. y abad. 8 Vier. S. Severiano. 9 Sáb. S. Teodoro. 10 Dom. S. Andrés Avelino. 11 Lun. S. Martín, ob. 12 Mart. S. Millán, conf. 13 Miér. S. Estanislao. 14 Juev. El Patrocinio de Ntra. Señora y S. Lorenzo, ob. 15 Vier. S. Eugenio I, arz. 16 Sab. S. Rufino y compañeros ms. 17 Dom. Santa Gertrudis la Magna, v. 18 Lun. S. Máximo, ob. 19 Mart. Santa Isabel, reina. 20 Miér. S. Félix de Valois, conf. 21 Juev. S. Rufo, m. 22 Vier. Santa Cecilia, v. y m. 23 Sáb. S. Clemente, p. 24 Dom. S. Juan de la Cruz, conf. 25 Lun. Santa Catalina, v. y m. 26 Mart. Los Desposorios de N.ª Señora. 27 Miér. S. Facundo, m. 28 Juev. S. Gregorio III. 29 Vier. S. Saturnino, ob. y m. 30 Sáb. S. Andrés, apóstol.	1 Dom. I de Adviento. S. Eloy, ob. 2 Lun. Santa Bibiana 3 Mar. S. Francisco Javier. 4 Miér. Santa Bárbara, v. y m. 5 Juev. S. Anastasio. 6 Vier. S. Nicolás de Bari. 7 Sáb. S. Ambrosio, ob. y dr. 8 Dom. + La Concepción de Ntra. Sra. 9 Lun. Santa Leocadia. 10 Mart. Nuestra Señora de Loreto. 11 Miér. S. Dámaso. 12 Juev. S. Donato. 13 Vier. Santa Lucía, v. y m. 14 Sáb. S. Nicasio, ob. y m. 15 Dom. S. Eusebio, ob. y m. 16 Lun. S. Valentin. 17 Mart. S. Lázaro. 18 Miér. Nuestra Señora de la O. 19 Juev. S. Nemesio. 20 Vier. Santo Domingo de Silos. 21 Sáb. Santo Tomás, ap. 22 Dom. S. Demetrio. 23 Lun. Santa Victoria. 24 Mart. S. Gregorio, presb. y mr. 25 Miér. + Natividad de Ntro. Señor. 26 Juev. S. Esteban, proto-mártir. 27 Vier. S. Juan, ap. y evang. 28 Sáb. Los Santos Inocentes. 29 Dom. Santo Tomás Cantuariense. 30 Lun. La Traslación de Santiago. 31 Mart. S. Silvestre.

SUMARIO

TEXTO: Santoral.—Reformas, por Eduardo Bustillo.—Calendario, por Luis Taboada.—Humoradas, por Ramón de Campoamor.—El médico y el enfermo, por Antonio de Trueba.—Un nuevo libro de Clarín, por *Fray Candil*.—* * * por José Echegaray.—Cartitas, por Vital Aza.—Lengua á la escarlata, por Jacinto Octavio Picón.—Los almanaques, por Miguel Ramos Carrión.—Á Sinesio, por Ricardo de la Vega.—Soneto, por Constantino Gil.—Consulta, por Manuel Matoses.—¡Qué descansada vida!..., por José Jackson Veyan.—El señor de horca y cuchillo, por Enrique Segovia Rocaberti.—La Cachuela, por Antonio Sánchez Pérez.—Los celos, por Eusebio Sierra.—¡Allí está!, por Juan Pérez Zúñiga.—Sultán, por José Estremera.—Desde el infierno, por José Estrañi.—La cena de Juan, por Eduardo Navarro Gonzalvo.—Los ratas teatrales, por Antonio Peña y Goñi.—Justicias y ladrones, por Manuel Ossorio Bernard.—Camino circular, por Luis de Ansorena.—Mi Noche Buena, por Pedro Bofill.—¡Sobresaliente!, por Rafael García Santisteban.—¡Era ella!..., por Fiacro Yráyoz.—La risa, por Eduardo de Palacio.—En la taberna, por José López Silva.—¡Atrás!, por Sinesio Delgado.—Anuncios.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—Revelaciones, por Pons.—En la Exposición de Barcelona, por Pellicer.—Variedades, por Cilla.—Lluvia y viento, por Moya.—Textos, por Cilla.—Pascuas, por *Mecachis*.—Cabos sueltos, por Cilla.—Idilio inmoral, por Apeles Mestres.—Chaparrón, por Cilla.—Una peseta ocho, por Pons.—Las niñas débiles, por Cilla.

EL DE LAS REFORMAS

Que se ha resuelto *la crisis*
no puede dudarle nadie,
pues ha muerto un año el lunes
y el otro ha nacido el martes.
Moría el *ochenta y ocho*
con luna en *cuarto menguante*,
y con triste *luna nueva*
el *ochenta y nueve* nace.
Nefasto día el primero
que le da el poder á Marte,
Presidente con cartera
y reformista con sable.
Dejó Apolo la poltrona
porque no pudo librarse
de líricos salta-tumbas
ni de autores *truchimanes*,
y al decir «¡ahí queda eso!»
deja poesía y arte
en las manos del olímpico
soldadote formidable.
Y ¿qué hará el hijo de Juno
aunque al pavo de su madre
plumas roben poetillas
qué como gorriones canten?
Harto logrará el de Guerra
si, con sus variados planes,
se conforman sus guerreros
sin llegar á uniformarse.
Reformas tiene en cartera
y pendiente algún dictamen
que ya trajo con discursos
la *guerra in tempo di pace*.

Doce meses de guerrero
tiene el mundo que tragarse,
y caro puede salirnos
aunque él presida de balde.
Los que no manejen armas
mal habrán de manejarse,
pues saldrán por regimientos
los *sablistas* á la calle.
Hará blanco en los bolsillos
Cupido, cuando dispare,
y Venus se hará Belona
solamente *por armarse*.
No ha de acabar *el dualismo*
en los cuerpos conyugales,
si la mujer dice «¡al hombro!»
cuando el marido «¡descansen!»
Que, como *ellas* pidan guerra,
aunque el de enfrente no avance,
no hay traición que no aprovechen
ni sorpresa que no fragüen.
Con la marcial Presidencia
guerra habrá en tierras y mares,
y hasta fuegos submarinos
de torpederos Perales.
Y si éstos, allá en el fondo,
como invisibles titanes,
renuevan el poderío
y las glorias nacionales,
bien haremos en España,
paisanos y militares,
al eternizar con lauros
la Presidencia de Marte.

EDUARDO BUSTILLO.

CALENDARIO

Épocas célebres.

	Años.
De la creación del mundo, según el P. Petavio, que en paz descansa.	5982
De ídem íd., según noticias comunicadas á la Sociedad Geográfica por un teniente de la Guardia civil bastante geógrafo.	5981 ³ / ₄
De la primera invasión de los bárbaros y sus señoras.	2688
Del nacimiento de Gutenberg, librero de la calle del Príncipe.	46
Idem de Jesucristo.	1889
Idem de una señora que tiene casa de huéspedes en la calle del Salitre, y á pesar de todo está para casarse.	75 largos.
De la invención de la pólvora.	500
Idem de las patatas fritas.	103
Idem de los impermeables con mangas.	4.
De la corrección Gregoriana, ó Gregorita, según Ramón Resell y otros teólogos.	309

Fiestas movibles.

No estamos para fiestas, porque cada día se ponen más caros los comestibles.
Sin embargo, es fácil que haya las fiestas de costumbre, porque aquí no podemos vivir sin jaleíto.
Por de pronto, los concejales se reunirán en el Vivero ó en Fornos, ora para festejar á Becerra, ora para comer cabrito y arroz á la valenciana.

Cuando el Alcalde estrene un gabán, banquete; cuando dé á luz la señora de un síndico, banquete; cuando le saquen una muela á un concejal, banquete; y á este tenor, pasarán el año comiendo fuera de su casa nuestros inspirados ediles.

También celebrarán fiestas de confianza las de Cebolleta, las de Gorgojillo y otras damas de algodón, á fin de que se distraigan las niñas y puedan entregarse á la mazurka los chicos de buena voluntad que frecuentan las reuniones cursis. Estas fiestas traerán consigo innumerables relaciones amorosas, y como consecuencia de esto, se unirán ante los altares varias hijas de familia con otros tantos caballeros de posición modesta y corazón entero, que desafían el porvenir y se disponen á mantener á su esposa con el sudor del rostro ó con los productos de un tío, residente en Ultramar, viudo y sin hijos.

Aparte de estas fiestas, habrá las hípicas, organizadas por la Sociedad fomentadora de la cría caballar, que se propone convertir el caballo en criatura sublime, con gran desdoro de las poetisas del reino.

Cómputo eclesiástico.

Aureo número.	27
Epacta, ó <i>hepática</i> , según otros autores.	IV
Indicción romana (que no tiene nada que ver con la indicción Brou).	16
Letras dominicales.	T. O. R. O. S.
Letra del martirologio madrileño.	CH.... inche.
Idem del fd. español.	K.... sero.

Cuatro tómporas.

¿Qué tendrá que ver el abdomen con las cuatro tómporas?
Esta es una pregunta que nos dirigimos á solas, siempre que se nos tacha de antipatrióticos porque ponemos reparos á las poesías de Carulla.
Por lo demás, no conocemos más tómpora que aquella que dice así:
¡Oh temporal! ¡Oh mores!

Cuatro estaciones.

Antes eran cuatro nada más, pero ahora llegan á siete: Primavera, Verano, Otoño, Invierno, Norte, Mediodía y Delicias, sin contar las de los tranvías y las que recorren nuestros distinguidos borrachos durante el día y parte de la noche.
Los poetas hablan de la estación de los amores, refiriéndose á la alegre primavera, pero no hay tales carneros: lo que hay son unos granos pequeños que suelen salir en el cogote, convirtiendo al hombre en *ocarina* viviente.

—¿Qué es eso?—se les pregunta.
Y ellos contestan:
—¿Qué ha de ser? La alegre primavera que se me ha fijado ahí y me pica.

Eclipses.

El eclipse metálico.
Éste sí que es eclipse; todos los demás, como decía el baturro de Zaragoza, son engaños bobos y sacadineros.
Sin embargo, los eclipses ofrecen encantos apreciabilísimos al observador.

Todo el que ama la ciencia, coge un cristalito ahumado y se distrae viendo cómo pasa la Luna por delante del Sol, y viceversa.
Los astrónomos anuncian los eclipses con una exactitud verdaderamente matemática. Lo que tiene es que muchas veces se equivocan y, en vez de eclipse, resulta un chaparrón, ó sale uno á ver el eclipse y se encuentra con un inglés que le atiza un palo en mitad de los riñones.

Después se mete uno en su casa diciendo:
—Sí, sí; ¡buen eclipse nos dé Dios!
—¿Le has visto?—pregunta la esposa.
—Sí; he visto todo el sistema planetario.
—¿En dónde?
—Aquí, junto á la rabadilla.

Velaciones.

Se cierran el día de San José, para desdicha de los enamorados. Mientras duran las velaciones, salen las modistillas á las ocho y media de la noche, y puede la juventud amarlas con toda confianza.

Ellas, por un exceso de rubor natural, comienzan rechazando toda clase de pretensiones, pero después meditan, y acaban por aceptar los galanteos y las medias tostadas.

—¿Quiere usted oír dos palabritas?
—Retírese usted, joven.
—No puedo, señorita. El amor me obliga á seguirla á usted hasta en sus errores.
—Soy huérfana, caballero.
—¿Huérfana? ¡Oh felicidad!
—Bueno, pero no abuse usted.

El caso es que esto de las velaciones proporciona ratos agradabilísimos á los desocupados, y está uno descansando que no se cierran nunca los talleres.

Pero hay que rendir culto á las prescripciones del calendario, y renunciar á la dicha de tomar café en compañía de una chica sensible, de esas que se sonrojan cuando oyen decir que le duelen á uno las pantorrillas, y acaban por manifestar sus deseos en esta forma:

—Oye, vida mía, ¿tienes ahí dos duros?

Fiestas suprimidas.

Las de los maridos, cuando llevan dos años de matrimonio.
Y las de los fusionistas, en cuanto les quiten el presupuesto.
¡Ah! Y las que celebrábamos en la redacción del MADRID CÓMICO antes de la boda del Director.

LUIS TABOADA.

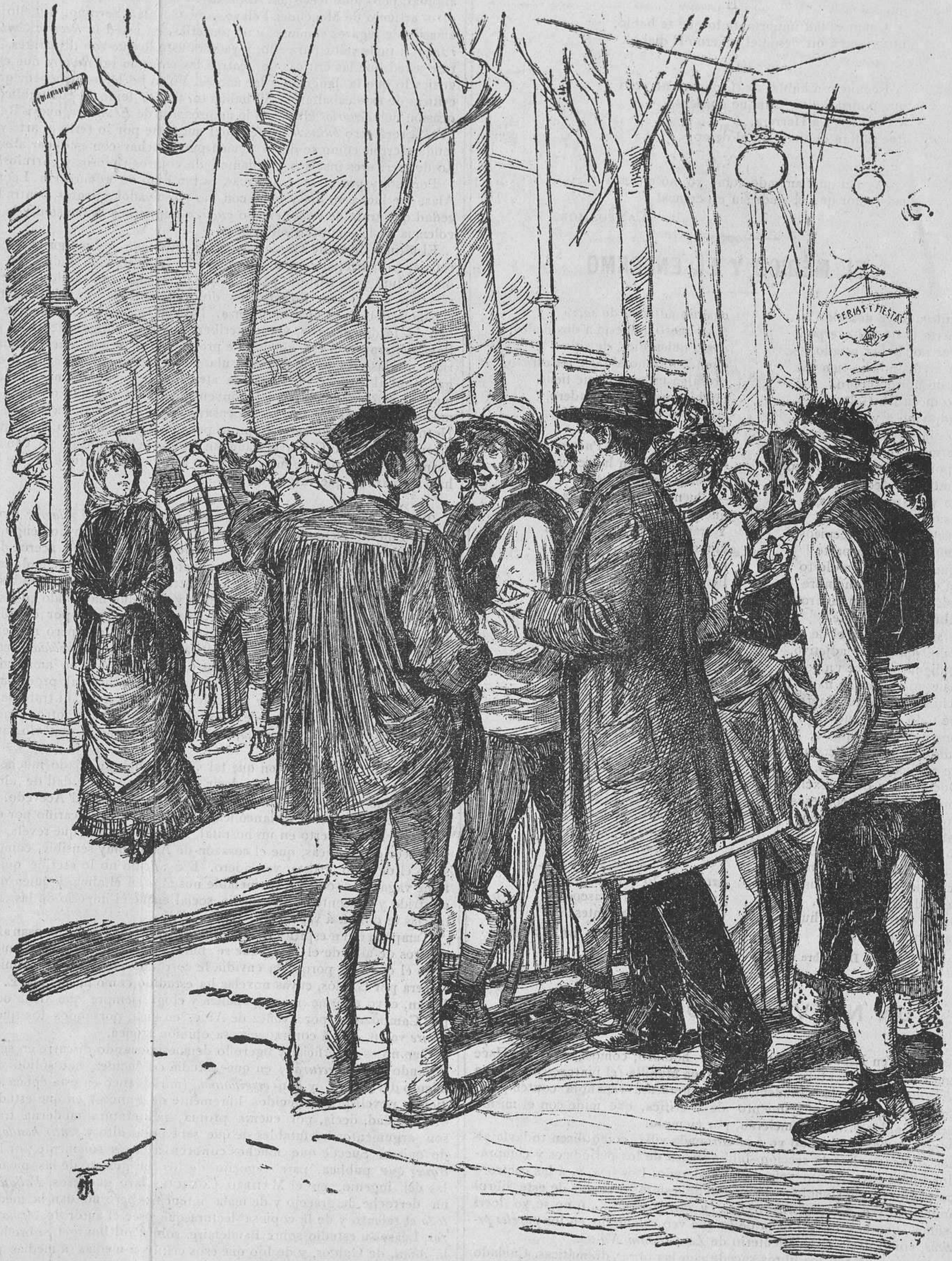
REVELACIÓN



—¿Ves? Esta que está aquí eres tú, y el que te tiene en brazos y te acaricia es Céfiro.

—Celipe querrá usted decir, señorito; se llama Celipe.

EN LA EXPOSICIÓN DE BARCELONA



—Primeramente siguen vostés toa la Rambla alante, luego tiran vostés un poco á la derecha, luego tiran vostés un poco á la izquierda, luego tiran vostés todo seguido, seguido, y luego ¡res! se dan vostés de hosicos con la nave sentral.

HUMORADAS

I

Cual si untasen sus ojos con beleño,
el oficio de esposo es dado al sueño.

II

Como es tan importante lo que te hablo,
nos viene á oír desde el infierno el diablo.

III

Renuncio á hablar de tí, porque no creo
que podría imitar, aunque quisiera,
á Petrarca y á Herrera,
que cantan el amor sin el deseo.

IV

¡Ay del que, amando como yo, no alcanza
más amor que el amor sin esperanza!

CAMPOAMOR.

EL MÉDICO Y EL ENFERMO

Sintiéndome dolorido
en cierta parte del cuerpo,
tal vez por haber estado
boca arriba mucho tiempo,
ó en decúbito supino,
como dicen los Galenos,
cuando vino á visitarme
se lo dije ayer al médico
(enfermo en cama há dos meses)
compongo estos malos versos;
y como para decirselo
usase vulgares términos,
apresuróse á ponerles
correctivo con los técnicos,
diciéndome que la parte
en que me hallaba molesto
tenía en la ciencia nombre
propio exacto y verdadero,
y, sobre todo, decente,
pues su nombre era el de hueso
sacro. Oyendo este adjetivo,
de indignación hice un gesto,
porque no me gustan nada
los chistes de cierto género,
sobre todo desde que ando
si me voy ó si me quedo,
y hubo una de mil demontres
entre médico y enfermo.
—Doctor, ¡por Dios! (exclamé)
no me venga usted con esos
chistes, que son ó parecen
conato de sacrilegio.
—No hay sacrilegio ni chiste
en la verdad con que vengo.
La ciencia, ante todo, busca
la verdad, hija del cielo.
—Buena verdad la que huele
á blasfemia del infierno,

Bilbao, Diciembre 1888.

cuando adjetiva de *sacro*
á un hueso que está á dos dedos,
como quien dice, de sitio
que.... ni á nombrarle me atrevo,
no salga usted con que tiene
también nombre verdadero,
científico y, sobre todo,
decente y recto.

—Pues *recto*

se le da también la ciencia
á punto con él conexo.
—¡Buena rectitud es ella,
que yo por torcida tengo!—
Y tras esto, uno como otro
fuimos *crescendo, crescendo*,
hasta el punto de que yo
llegué á dar el *do* de pecho,
y, con razón, sulfurado
con mi intemperancia el médico,
se marchó sin recetarme
ni aun un poco de veneno;
que á los que á la ciencia niegan
autoridad y respeto,
cuando algo á la ciencia piden,
debe ésta decirles ¡vuelvo!

Por no haberme recetado,
hoy, á poco más, me muero,
y en verdad que me estuviera
muy bien empleado esto,
por haber dado al olvido
lo que advirtió Samaniego:
*al que por cuestiones
de poco momento
deja lo que importa....*
probando lo que yo pruebo,
que aragoneses y vascos
tienen mucho parentesco.

ANTONIO DE TRUEBA.

UN NUEVO LIBRO DE CLARÍN

La crítica en España anda manga por hombro, como quien dice. Hace algunos días se lamentaba conmigo Ortega Munilla (el pintoresco cronista de *El Imparcial*) de la decadencia de la literatura española contemporánea y del vergonzoso relajamiento de la crítica, que mide con el mismo rasero á Galdós y.... á Comelerán, por ejemplo.

Á raíz de haber llegado yo á la coronada villa, como dicen todavía algunos *Asmodeos*, leía la sección bibliográfica de los periódicos y compraba los libros cuyo mérito veía tan ponderado. Los leía, y, á las cuatro ó cinco páginas, reflexionaba:—Pero ¿dónde estará lo bueno de este libro? ¿Dónde está ese estilo *fácil, elegante y desenfadado*.... ó no sé yo leer? En suma, que hoy no leo nada de lo que veo celebrado en los *papeles periódicos*, como decía el D. Eleuterio de *La Comedia Nueva*.

Lo propio que con los libros sucede con las obras dramáticas. Cuidado si se han estrenado malas comedias y dramas detestables en estos últimos meses. Y los autores tan orondos. ¿No les han dicho que son unos genios? Pues buenos mentecatos serían si no se diesen tono.

«Desde la princesa altiva
á la que pesca en ruin barca,»

ó dicho sea en prosa ramplona y clara: desde el que se las echa de dramaturgo hasta el más humilde zurcidor de zarzuelas.... traducidas en silencio, se *ponen unos moños* que ya, ya. Les sale usted al atajo y les dice que se apeen de los zancos del orgullo en que les encaramó la alabanza de la inconsciencia, ni más ni menos que dice un guardia á un granuja que

se ha subido á un farol de la calle:—«¡Eh, abajo, ó te llevo á la prevención!»—Y, si es usted católico, ya puede rogarle á Dios que le coja con fesado.

Aparte usted los ojos de los periódicos diarios. La política no les deja vagar para nada. Al país lo que le interesa es saber lo que dijo Cánovas, antes de acostarse, á Toreno, ó cosas por el estilo. ¿Literatura? ¡Puff! Bueno; pero en España se publican algunas Revistas. Publicar, se publican algunas; pero ¡qué Revistas! Abra usted la *de España*, y salvo alguno que otro artículo de Menéndez Pelayo y de González Serrano, aquello es un amasijo de lugares comunes y de tonterías. Lea usted la *Revista Contemporánea*, si tiene valor para ello, y ya verá usted lo que son disparates. Figúrese usted que las críticas de teatros las *escribe* un tal *Ramiro* que es á la crítica lo que la langosta á las mieses. Yo no he leído nada peor que las críticas de este caballero. ¡Si hubieran ustedes leído la que publicó con ocasión del *Tenorio*! He recibido un prospecto de *El Ateneo*, nueva Revista, que.... será otro *buñuelo*. ¡Infeliz del que tome por lo serio el arte y pretenda escribir como se debe! ¿Quién puede luchar con este mar alborotado de escritores insulsos y pedantes, de coperos rípiosos y gárrulos?

Por eso, y por otras cosas más, es tan digno de admiración Leopoldo Alas, que lucha un día y otro, con no desmayados alientos, contra la necedad que trata de imponerse, ó *quieren* imponernos la amistad y la benevolencia de la ineptitud endiosada.

El último libro de *Clarín*, *Mezcilla*, título que no me gusta del todo, refleja, en parte, el estado postrativo de las letras en Madrid, en estos días de luto y de tristeza para los que miran con amor todo lo que dice relación con el arte literario. Es doloroso, pero es verdad: la literatura española del día es una vergüenza. Exceptúese á unos cuantos que escriben de tarde en tarde, y que escriben muy bien, y dígaseme si se puede llamar literatura á ese aluvión de prosa y de verso que hace gemir diariamente las prensas de la Península. No se atribuya *al hígao*, ni á desengaños, ni al prurito de llamar la atención, estas expansiones, acaso demasiado duras, pero hijas del convencimiento y del cariñoso interés que me inspira cuanto se refiere al pensar y al sentir de la tierra en que vivo. Noto que me pongo serio, y juzgo pedantería ponerse serio entre quienes viven en perpetuo Carnaval, aunque lúgubre. ¿Qué consigo yo con indignarme? ¡Que se rían de mí! Así como así, para el caso que se me ha de hacer y para lo que valgo yo!

Tenía pensado escribir un artículo muy largo sobre *Clarín*; pero mi amigo Sinesio Delgado me fija un plazo tan corto, que no tengo tiempo (palabra de honor) para decir todo lo que se me ocurre acerca de este valioso libro, del cual dirán los periódicos que *tiene gracia*, y nada más.

Hay que convencerse, señores poetastros y prosistas asendereados: *Clarín* es el escritor satírico de más ingenio y saber que ha habido en España. —«¡Qué hipócrita!»— dirán á una todos esos flagelados por el látigo de acero del saladísimo asturiano. Larra valía muchísimo; pero no tenía la gracia de *Clarín*. Descartando las sátiras de *El Pobrecito hablador*, casi todos los artículos de *Figaro* son serios ó semiserios, aunque amarguísimos y despreciativos en el fondo. Nótese que no me refiero al procedimiento crítico de ambos, que es muy parecido, en algunos casos, ni trato de penetrar en el alma de ninguno de ellos. Acaso *Clarín*, con otro género de vida menos reposada y honesta, sería tan triste como el sombrío autor de *La Noche Buena*.

Tiene Alas un artículo en que tal vez no se habrán fijado muchos, que echa por tierra lo que he oído decir respecto de su frialdad de alma: el que escribió acerca del humorista portugués Guillermo d' Acevedo. Corre por todo él un aire de melancólica tristeza, de doloroso cariño por el hermano literario muerto en un hospital, lejos de la patria, que revela, al que sabe leer entre líneas, que el corazón de Alas es muy sensible, como debe serlo el de todo artista verdadero. Ese artículo no lo escribe quien no tiene vagarosas sombras de inefable nostalgia en el alma, y quien no vive aburrido y descontento del medio social en que el imperio de las circunstancias le obliga á vegetar.

Tampoco es un espíritu el suyo ligero y superficial, como piensan algunos críticos de allende el mar, que se burla de todo *porque sí*, que muerde á todo el que vale porque la envidia le corroe las entrañas. Su admiración sincera por Galdós, cuyas novelas ha estudiado como pocos; por E. Pardo Bazán, cuyo enorme talento analiza y elogia siempre que tiene ocasión; por Campoamor, por Núñez de Arce, en suma, por todos los que *realmente* valen, sale á contradecir esa opinión errónea.

Que no es superficial y ligero lo demuestra cuando discurre en serio (en el fondo). Sus *Lecturas*, en que estudia con lucidez, con sólido conocimiento del asunto, y con *originalidad* (mírole blanco en esta época de críticos y novelistas traducidos libremente del francés), en que estudia con originalidad, decía, por cuenta propia, la literatura moderna francesa, son argumentos irrefutables de que sabe pensar alto y *sentir hondo*, cuando quiere. Sucede que muchos conocen á *Clarín* solamente por los *Faliques* que publica, para regocijo de los que gustan de las picardigüelas del ingenio, en el MADRID CÓMICO. Claro que esos *Faliques* son un derroche de gracejo y de mala intención; pero no dan la medida de todo el talento y de la copiosa lectura que posee el autor de *Apolo en Pafos*. Léase su estudio sobre Baudelaire, sobre Paul Bourget, sobre la novela *Miau*, de Galdós, y de fijo que esos críticos á medias (á medias porque juzgan á un escritor por un solo aspecto) convendrán conmigo en todo lo que llevo dicho tan desaliñadamente.

Puede tildársele de sobrado virulento en ocasiones, y acaso de injusto; pero nadie puede poner en duda su erudición, su ingenio agudo y sagaz, su originalidad de pensamiento y de forma y su acendrado amor al arte y su respetuosa admiración por todo lo que brilla con luz propia.

Cuando todo un pueblo se dedica á la holganza, á la política estomacal ó.... al *treinta y cuarenta* y al *bacarrat*, ¿no merece elogio quien, como Alas, se resigna á vivir alejado del mundo y de sus locas vanidades, consagrándose á la vida intelectual por completo?

No es la amistad ni las cosas que benévolamente haya escrito acerca de mi *Clarín* lo que mueve mi pluma en esta ocasión. No soy tan *neurótico*, ni suelo ser muy agradecido..... en literatura. En privado, podré pagar los favores que se me hagan. En público no hay alabanza ni diatriba que me estimulen á decir lo que no siento. ¿Elogiar yo por adular? Pero ¿acaso he sido yo alguna vez redactor, ni colaborador siquiera, de *La Correspondencia*, ese periódico que siempre me recuerda lo que decía del clérigo á quien sirvió aquel gracioso del *Don Gil de las calzas verdes*:

«nunca á Dios llamaba bueno hasta después de comer?»

Y no se enfade el *órgano* del Dr. Garrido y demás celebridades callejeras.

FRAY CANDIL.

* * *

Por mi ventana se ve un pedazo azul del cielo: «dame las tijeras, niña, que te recorte un pañuelo.»

La nieve de tus hombros se derrite y baja por tu seno. ¿Por qué tan pronto su cristal se cuaja? ¿No hay calor en tu pecho?

JOSÉ ECHEGARAY.

CARTITAS

«La mitad de las cartas que se pierden se deben de perder.»—E. BLASCO.

I

«Mi querido Manuel: Sabrás que he estado á punto de caer en las redes que, astuta, me tendía tu amigueta Isabel. Tres meses han durado mis amores. ¡No han sido más que tres! Pero lo que he gastado en ese tiempo tan sólo yo lo sé. Mas, al fin, el dinero no me importa; lo que me importa es haber sido la burla y el juguete de esa infame mujer. Yo la quería, sí, no he de negarlo. ¡Con delirio la amé! Pero he sabido de ella tales cosas..... ¡Ay qué cosas, Manuel! Tanta es la infamia que en su pecho esconde, es tanta su doblez, que hoy—¡te lo juro!—la desprecio tanto como la quise ayer. ¡Yo, inocente, mi boda preparaba para fines de mes! ¡Pero ya no me caso! ¡El compromiso lo acabo de romper! Quiero, Manuel, que tú, que la conoces, me digas si hice bien. Contéstame, y recibe un fuerte abrazo de tu amigo

José.»

II

«Querido Pepe: Al recibir tu carta tranquilo respiré; me habían anunciado ya tu boda con mi amiga Isabel; y yo, por discreción ó por prudencia, ó por estupidez, no me he atrevido á hablarte del peligro en que ibas á caer. Pues sabes *algo* ya, puedo decirte lo *mucho* que yo sé. Desde luego, de un hombre tan honrado no es digna esa mujer. La tal Isabelita es una alhaja. ¡La conozco muy bien! Al desdichado que con ella cargue le ha caído que hacer. Su padre un pillo, su mamá una arpía, y la niña, Isabel, aun siendo así sus padres, es, sin duda, la peor de los tres. Se fugó de chiquilla de un colegio, no recuerdo con quién, y luego tuvo yo no sé qué líos con uno de Jerez. ¡De buena te has salvado, amigo Pepe! Recibe el parabién, y con él un abrazo cariñoso de tu amigo

Manuel.»

III

«Mi querido Manolo: Te suplico que á mi carta de ayer no le des importancia. ¡Estaba loco! Juzgué mal á Isabel. Su madre, acongojada, vino á verme, y con ella lloré, pues la infame calumnia me robaba todo mi amor, mi bien. ¡Isabel es un ángel! ¡Te lo juro! Y en prueba de honradez, esta misma mañana me he casado con la que tanto amé. ¡Soy feliz, muy feliz! Por Dios, perdona mi locura de ayer. Recibe en estas líneas un abrazo de tu amigo

José.»

IV

En su santa ignorancia, el pobre Pepe dichoso puede ser; que por fortuna no llegó á sus manos la carta de Manuel. Se extravió en el correo. ¡Dios lo quiso! Blasco dice muy bien: las cartas que se pierden, es, sin duda, que se deben perder.

VITAL AZA.

LENGUA Á LA ESCARLATA

Hace pocos días me encontré en la calle la carta que abajo copio. De buena gana la hubiera, previo el gasto del correspondiente sello, echado al correo para que llegase á su destino; pero llevaba el sobre en blanco. Acaso publicándola en el MADRID CÓMICO logremos que sea leída por quien debió recibirla. Dice así:

«Querido (aquí un nombre ilegible): Por fin he conseguido entrar de redactor en un periódico, en el cual hago recortes de los diarios de provincias, exceptuando los importantes, con especial encargo de no dar á la imprenta una sola cuartilla sin que el director la vea, y con prohibición absoluta de tratar ningún asunto, suceso, caso ni cuestión que haya tenido, tenga ó pueda tener importancia. Estas son mis atribuciones. Tampoco me permiten publicar versos, porque dicen que la forma poética está llamada á desaparecer. En fin, veo que me será difícil darme á conocer. El sueldo apenas me basta para comer mal, vestir con relativa elegancia y fumar pitillos del estanco. Pero lo que no disfruto en goces materiales va en satisfacciones del amor propio. Me he mandado hacer tarjetas, donde debajo de mi nombre se lee: *Redactor de «El Quejido de la Patria»*; me dan de vez en cuando butacas para los teatros, procurando yo que no me corten las entradas en la puerta y pasando de largo, á fin de acostumbrar á los recibidores á conocerme y considerarme como de la prensa; en calidad de periodista he asistido á dos ó tres banquetes, á la apertura de un café, á una comida dada por un pobre chiflado que de sobremesa expectoró un drama, y á varias solemnidades análogas. Escribo á los amigos en papel que lleva el membrete del periódico; mando al ordenanza de la redacción con recados á casa de mi novia; y, finalmente, ya he visto en algunos colegas impreso mi nombre, llamándome *nuestro compañero en la prensa*. Desde hace algunos días me han autorizado para que *haga* noticias, y ésta ha sido la ocasión de mis primeros disgustos, porque al dar noticias es forzoso citar nombres propios, y aquí no hay caballero que se resigne á ver el suyo sin que vaya precedido ó seguido de un adjetivo más ó menos halagüeño. Si quieres enemistarte con alguien, no tienes sino imprimir su nombre y apellido á secas. Tal gravedad tiene esto en Madrid que, después de profundas meditaciones y tras leer atentamente y á diario toda la prensa de la Corte, he adoptado para mi uso particular las siguientes reglas á que atenerme. No las he sometido á la aprobación del director, pero á ellas sujeto mis escritos, y hasta ahora no he sufrido reconvencción ni reprimenda.

Para los políticos de primera fila empleo los adjetivos *ilustre*, *insigne*, *eminente* y *respetable*; diciendo, por ejemplo: *nuestro ilustre amigo* y *jefe*; *el eminente orador*; *el respetable hombre público*. Para los magistrados uso el *dignísimo* ó el *severo*; para las jueces el *probo* y el *celoso*, advirtiendo que el *celoso* me sirve también para los inspectores de policía, delegados de orden público y funcionarios de Aduanas. Tratando de obispos y cardenales son de rigor el *venerable* y el *virtuoso*. Á los individuos que figuran en muchas comisiones y juntas les digo *infatigables*, y á los que escriben un libro cada mes llamo *laboriosos*. Á los pintores agrada el *laureado*, aunque no lo hayan sido. Los autores dramáticos y los actores disfrutan, al igual de los políticos, del *ilustre*, el *eminente* y el *insigne*; mas cuando no se les quiere hacer mucho favor, se pone solamente *aplaudido*. El *aventajado* es para jóvenes. El *opulento* conviene á banqueros; el *acaudalado*, á propietarios; el *honrado*, á industriales. Á los oradores sagrados ninguno cuadra tan bien como el *notable*. Hay calificativos de aplicaciones diversas, tales son *conocido*, *ilustrado* y *distinguido*. El *popular* es el más ambicionado de todos. El *sabio* se usa hablando de catedráticos. El *activo* se debe reservar para agentes de Bolsa y empresarios de teatros. *Docto* y *preclaro* son propios de académicos, y si quiero lisonjearles mucho, les llamo *eximios*. El *idóneo* y el *conspicuo* tienen poca aplicación y los entiende poca gente. Los poetas, ó sean vates, pueden ser *inspirados*, *celebrados* y hasta *vigorousos*; pero á los poetas cómicos no hay sino llamarles *festivos*, y son varios los que ven con gusto, aunque no es castellano, el *humorístico*. Á los militares no hay quien

VARIEDADES



—¡Qué pareja! ¡Qué descarol!
 —¡Ella! ¡Y no me ha conocido!
 —Va con su marido, ¡claro!
 —¿Te quieres callar? Amparo
 nunca va con su marido.



—Para brutalidad, la que me ha dicho un
 albañil al pasar junto á las obras del Banco.



—¿Y sabe usted lo que me llamó la muy sin
 vergüenza?
 —Vamos, sí; lo que á mí mi marido cuando
 cogió á Bonifacio en casa.



¡Qué lástima de paño!



—Voy de compras. ¿Quieres acompañarme?
 —Gracias. No tengo sueño.

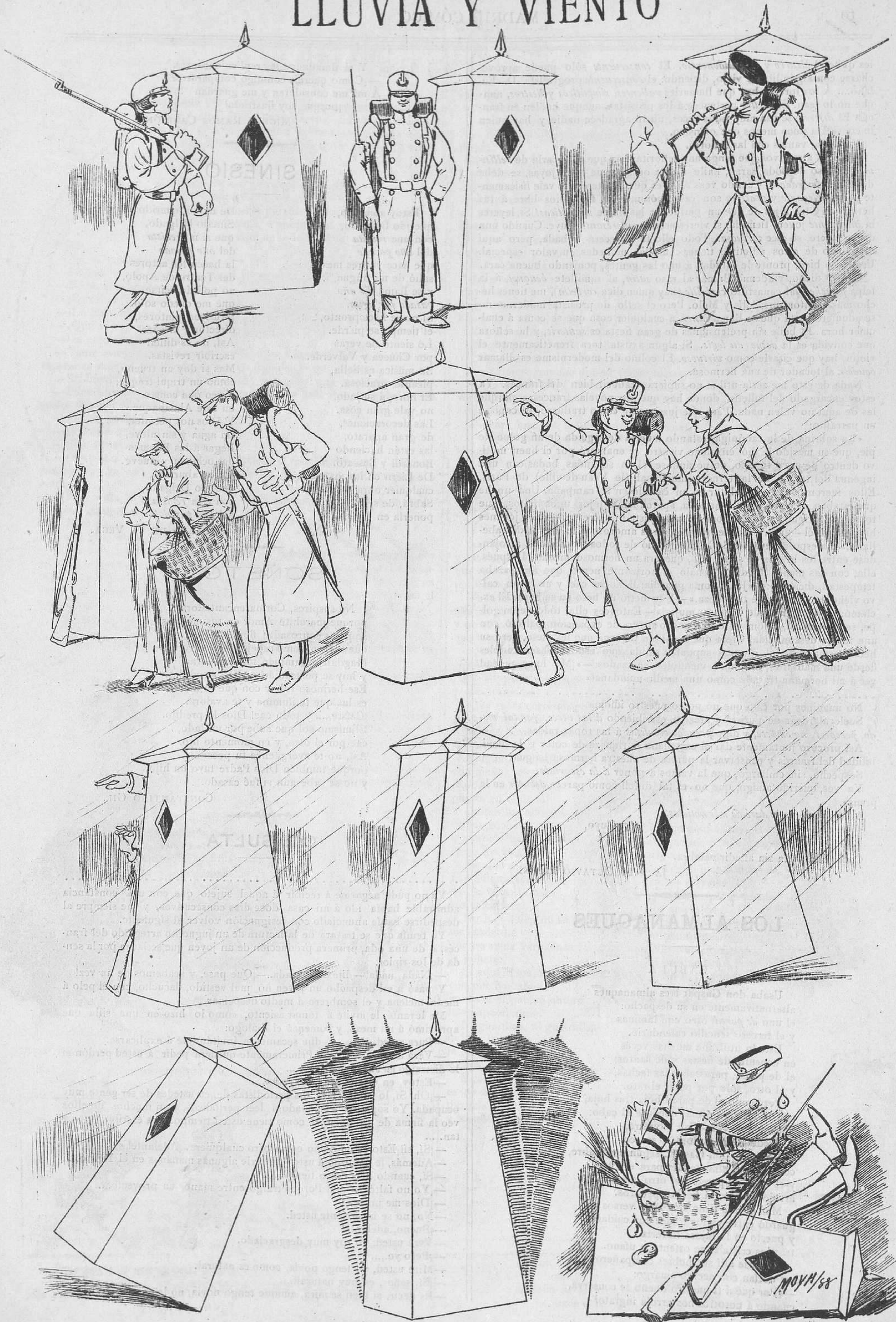


—Me parten con eso del impuesto sobre la
 renta. Porque ¿de dónde diablos voy á sacar
 yo la renta para pagar el impuesto?



—¿Qué haces aquí, Perico?
 —¿Yo? De guardia. ¿Y tú?
 —Idem de lienzo.

LLUVIA Y VIENTO



88/H/68

les quite el *bizarro* y el *pundonoroso*. El *consecuente* sólo puede aprovecharse con algún liberal viejo, diciendo: el *consecuente* progresista D. Fulano.... Á los toreros hay que llamarles *valientes*, *simpáticos* y *diestros*, aunque no lo sean. El *castizo* pertenece á los prosistas, aunque hablen en francés. El *discreto* se usa muy raras veces, no lo agradece nadie, y hay quien lo considera poco menos que ofensivo.

Y, ahora, vamos con las señoras.

A pocos atractivos que tenga una señorita, hay que calificarla de *bellísima*; en caso de boda, sarao, baile ú otra ocasión de lucir joyas, se debe decir *deshumbradora*. Cuando veas *bella*, es que la interesada vale físicamente poco. *Elegante* y *graciosa* son casi sinónimos de fea. ¡Dios libre á tus hermanas y tus hijas de que un periodista las llame *simpáticas*! Si leyeres la *inteligente* joven, tiembla; si vieres escrito *interesante*, huye. Cuando una dama muere, se dice *virtuosa*. Todo ello te parecerá bobada, pero aquí cada uno de estos adjetivos tiene, como las monedas, su valor especial. Usándolo bien, pronto le saludan á uno las gentes, poniendo buena cara.

Con lo dicho, y además llamar al raso *satín*, al ramillete *bouquet*, á la felpa *peiucho* y al canastillo *corbeille* (hay quien dice *corbella*), me tienes hecho más escritor que Solís y Mélo. Pero el sello de prosista moderno no se adquiere hasta que se llama *lunch* á cualquier cosa que se coma á cualquier hora. El baile sin pretensiones de gran fiesta es *sauterie*, y la señora que convida es la *dame du logis*. Si algún artista toca frenéticamente el violín, hay que citarle como *virtuoso*. El colmo del modernismo es llamar *boudoir* al tocador de una hermosa.

Nada de esto me sería útil si no supiera traducir bien del francés. Ya estoy encargado del folletín, donde hay que *dar* novelas francesas, porque las de aquí no valen nada. Para que juzgues de cómo traduzco, te copiaré un parrafito:

«La sobrina de la canóniga, estando muerta de seguida de un golpe de pie, que su marido le dió en pleno vientre, se enamoró por el buen motivo dentro de poco tiempo, desposándose él en segundas bodas con una ingenua del teatro de la ternera municipal (le Veau-de-ville) de París. Ellos fueron juntos á habitar en un castillo en la campaña. Una noche que estaban al claro de la luna, ella, apercibiendo lejos unos bultos, que tomó por brigantes, fué curiosa de saber justo lo que eran.—«Son jóvenes hijas—dijo él—que vienen de bailar con sus amorosos una danza descabellada.» La esposa, levantando la cabeza, rió de todos sus dientes, arrojándose entre los brazos de su marido, que era un hermoso macho. Después, ella, con las manos tendidas, señaló el horizonte negro que amenazaba tempestad, diciendo:—«Juan, toma guardia: la noche cae, y un ratón calvo viene de pasar sobre tu cabeza.»—Y le metió un beso en su boca. Él exclamó:—«¡Qué amor de pequeña mujer!»—Entonces ella, todo de un golpe, se estremeció, y tomada de un nuevo deseo de expansión, palpito con una fuerza desconocida. Creía que no había persona que les viese, pero su bella hermana de él, á quien suponían salida, que estaba observándoles desde una mansarda, murmuró viéndoles enlazados:—«¡Me hace piedad ver á mi hermana tratada como una medio-mundana!»

No imagines por esto que no poseo nuestro idioma.

Suelo alardear de purista y arcaico, escribiendo á las veces, por tal modo, *percatar*, *no empecé*, y digo *prendas obsoletas* á las ropas raídas.

Así procuro juntamente dar al castellano la riqueza de color y la flexibilidad del francés y conservar la pureza de nuestra hermosa lengua.

Sospecho, sin embargo, que la vamos á poner á la *escarlata*.

Ya ves, querido amigo, que no es tal difícil como parece *debutar* en la prensa.

Adiós; otro día te daré de mis noticias.

Tuyo,

N.»

Copio esta carta sin añadir palabra.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

LOS ALMANAQUES

FÁBULA

Usaba don Gaspar tres almanaques alternativamente en su despacho: el uno de *pared*, otro con láminas y el tercero sencillito calendario.

Este lo utilizaba muchas veces en consulta de fiestas y de santos; el de *pared*, para saber las fechas, y el otro, sólo por pasar el rato.

Perdiendo el de *pared* hoja tras hoja, con la última no más quedóse al cabo: Diciembre—31—San Silvestre, y alrededor el pintoresco marco.

Entonces don Gaspar, según costumbre, compró tres almanaques para el año, y el viejo de *pared* y el otro humilde arrojó sin piedad hechos pedazos.

Mas el que tiene láminas y versos guardó entre varios tomos con cuidado, y puesto en la lujosa librería tras los cristales se ostentaba ufano.

Al verle allí sus pobres compañeros, así decían con acento amargo:

—¿Por qué á tí nuestro dueño te conserva, cuando á nosotros nos arroja ingrato?

Y el almanaque les replica entonces:

—¿Cómo queréis conmigo compararos?

Á mí me consideran y me guardan

¡porque soy ilustrado!

MIGUEL RAMOS CARRIÓN.

Á SINESIO

Estoy aburrido, querido Delgado, con una revista del año pasado que hace ya tres meses salió de mi fragua, y se llama *El año pasado por agua*.

Si no se hace pronto, el tiempo se pierde. Lo siento de veras por Chueca y Valverde.

Su música es bella, picante, graciosa.

El libro, á su lado, no vale gran cosa.

Las decoraciones, de gran aparato, las están haciendo Bonardi y Bussato.

De Liern en las manos cualquier obra es buena.

Sabrás, de seguro, ponerla en escena.

De modo, querido Sinesio Delgado, que si mi revista del año pasado la hacen los actores del Teatro de Apolo, no podrá decirse que me quedo solo.

¡Músicos, pintores, director y artistas!

Así, no es difícil escribir revistas.

Mas si doy un trueno, como un triqui-traque, deseo que conste en este Almanaque.

Y Dios nos permita, sin agua y sin nieve, llegar á las Pascuas del ochenta y nueve.

¡Estoy aburrido, querido Delgado, con esta revista del año pasado!

RICARDO DE LA VEGA.

SONETO

No suspires, Corina encantadora, porque marchite Amor en tus mejillas aquellas sonrosadas florecillas que fueron como espejo de la aurora. Magdalena también fué pecadora, y hoy se postran ante ella de rodillas. Ese hermoso rubor con que te humillas es luz que te ilumina y te avalora. ¡Caíste.... y todo cae! Dios lo predijo. El mismo sol que sube por un lado, cae por el otro, y en momento fijo. Así, no te avergüence tu pecado: porque también Dios Padre tuvo un hijo, y no se sabe aún si fué casado.

CONSTANTINO GIL.

CONSULTA

Ya no pude negarme á recibir á aquel sujeto que con una constancia admirable había ido á mi casa doce días consecutivos, y que siempre al despedirse había anunciado con resignación volver al siguiente.

Yo temía que se tratara de la lectura de un jugueteo arreglado del francés, ó de una oda, primera producción de un joven que se lanza por la senda de los ripios.

—¡Nada, nada!—dije á la criada.—¡Que pase, y acabemos de un vez!

Y pasó á mi despacho un joven no mal vestido, flacucho, con el pelo á media melena y el sombrero á medio despeinar.

Me levanté, le invité á tomar asiento, como lo hizo en una silla que aproximó á mi mesa, y comenzó el diálogo:

—Pues usted dirá....—dije secamente, invitándole á explicarse.

—Verá usted, caballero. Primeramente quisiera pedir á usted perdón si le distraigo en sus quehaceres....

—Estoy, en efecto, muy ocupado....

—¡Oh! Sí, lo comprendo; los periodistas deben ustedes de ser gente muy ocupada. Yo soy muy aficionado á leer periódicos, y en muchos de ellos veo la firma de usted. No sé cómo tiene usted tiempo para escribir tanto y tan....

—¡Sí, sí! Esto es un oficio como otro cualquiera. ¡Adelante!

—Además, le conozco á usted de verle algunas mañanas en el Retiro....

—Sí, cuando hace buen tiempo....

—¡Yo no falto un día! Porque traigo entre manos un proyecto....

—¡Dios me proteja!

—No, no se impaciente usted.

—¡Bueno, adelante!

—Verá usted: yo soy muy desgraciado.

—¿Pero yo....

—Mire usted, yo tengo novia, como es natural.

—¡Sí, señor, es muy natural....

—Es decir, si bien se mira, aunque tengo novia, no la tengo, eso según

se mire. Yo la quiero á ella, y ella me quiere á mí; por ese lado tengo novia.

—Pues ¡á ello! ó ¡á ella!

—Pero si se considera que los padres se oponen á nuestros amores y que no quieren que pase por la calle y que rompen, sin dárselas, cuantas cartas le escribo, y que tratan de casarla á la fuerza con un primo de la chica que tiene mucho dinero..... si se considera todo eso, ni yo tengo la novia, ni ella me tiene á mí.

—Pues *pax tibi Christi*.

—¡Quí! ¡No, señor! ¡Ah! ¡Si se arreglara con latinajos!....

—Pero, bueno, joven, ¿qué tengo yo que ver.....

—¡Á eso voy! En tal estado las cosas, y puesto que Lorenza no puede ser mía por impedirlo los susodichos tiranos, y puesto que yo tampoco puedo ser de ella por la misma causa, en vista de todo eso, la vida me es insoportable.....

—¡Sí, sí, comprendido!

—Hágase usted cargo: ¿qué hago yo en el mundo?

—Nada, absolutamente nada.

—¡Estorbar, y nada más!

—¡Lo juro, lo juro!

—¿Qué soy yo sin Lorenza?

—Un cero á la izquierda.

—Tiene usted razón, un cero, un hongo, una cantidad negativa, una esperanza muerta, un sepulcro vivo, un cadáver galvanizado.....

—Sí, hombre, sí; todo eso lo es usted, y mucho más que debe callarse.

—Pues bien, en vista de que el mundo se me hace insoportable, he resuelto dejar el mundo.....

—Por mi parte.....

—¡Y voy á quitarme la vida!

—Bien pensado; cuanto antes.....

—¡No podré en unos días! Estoy leyendo el folletín que trae *La Correspondencia*, y ya está casi al final la novela. Esperaré á que concluya, y luego.....

—Pues nada, si lo que le faltaba á usted era mi voto, sepa que le es favorable; conque no lo deje usted por mí.

—Pues ahora comienza mi consulta.

—¿Sí? Pues Dios me dé paciencia.....

—No hace falta que tenga usted mucha, porque terminaré pronto; pero usted, que tiene aspecto de ser sujeto compasivo, no puede negarse á aconsejar á un hombre que se encuentra en sus últimos momentos, es decir, en sus últimos días, porque bien puede decirse que tengo ya un pie en el otro mundo.....

—¡Bueno! ¡Vamos, consulte usted, pero pronto!

—Vamos á ver, ¿á usted de qué manera le parece que me mate?

—¡Como usted quiera! Si el objeto es matarse, cualquier muerte es buena.

—Bien, pero mire usted: si me tiro al estanque del Retiro, me sacarán inmediatamente los guardas.....

—Y es probable que además le den á usted una paliza.....

—¿No lo digo? Si me tiro de un balcón á la calle, no tengo la certeza de morir. El otro día se arrojó una señorita desde un piso cuarto, ¡y no se hizo ni un chichón!

—Ensaye usted la caída de cabeza unos días antes.....

—¡No, no sirve! En cuanto á fósforos, no los puedo tomar; tengo la certeza de que no podría beber la cantidad necesaria para morirme: ¡me repugnan atrocemente!

—Pues ¡á otra cosa!

—Yo me tiraré por el viaducto, pero creo que no dejan.....

—No, señor; eso está ahora muy riguroso. En cuanto se encarama usted á la barandilla, le cogen los guardas y le llevan á la prevención.....

—¿Y con una recomendación? ¿No trata usted á alguien del ramo de Orden público?

—No, no, señor; estoy mal de relaciones con todos ellos.....

—Me colgaría de un árbol, pero ¿de cuál?

—¡Oh! ¡De cualquiera! ¡Árboles no faltan!

—Tiene usted razón, pero falta un amigo que me ayude á subir; no es cosa de llevar acuestas por esas calles una escalera, como si fuera uno á esperar los Reyes Magos.....

—Muchos repulgos son esos para un hombre que se despide del mundo. ¿Qué más le da á usted que le vean hoy con la escalera, si ya no le han de ver con ella ni sin ella?

—¡Hombre, el amor propio se conserva hasta última hora! En fin, que tampoco puedo resolverme á ser suicida de cuelga.

—Pues á otro medio.....

—¿Usted cree que estoy acertado en todo lo que llevo dicho?

—¡Sí, señor, en todo!

—Pues entonces, me decido por el revólver.

—¡Vaya! Pues una vez que ha aceptado usted el revólver, haga el favor de dejarme en paz, y que usted se mate con salud y buen provecho.

—Me retiro, sí, señor; pero necesitaba un último consejo de usted..... poca cosa. Yo quisiera redactar una carta al Juez con arreglo á formulario.

—No conozco el epistolario ese.

—¡Ni yo..... ésa es la cuestión! Como los periódicos no las publican! Pero pensaba decir: «Señor Juez: Á nadie se culpe de mi muerte.»

—Eso es! ¡Y ahora la firma y un sello móvil, y en paz!

—¡Cómo! ¿Sello móvil?

—Sí, introduzca usted esa novedad, y algo le queda á la Hacienda.

—Pero querría yo decirle al Juez el cómo y el por qué me mato.

—¿Y al Juez qué le importa?

—Para que sepan quién es el padre de Lorenza y que por su causa ocurre todo.

—Pues eso se lo cuenta usted á él.

—Es verdad, ¡tiene usted razón! Una carta á Lorenza diciéndole que allá nos reuniremos.

—Eso es, ¡allá!

—Otra al padre de ella, poniéndole de tirano que no haya por dónde cogerle.....

—Bien hecho, y otra al casero para que sepa qué inquilinos tiene.....

—¡Sí tall! ¡Buena ocurrencial Es usted un hombre de ingenio.

—¡Gracias! ¡Vaya, que usted lo pase bien! Y no vuelva á acordarse de mí.

—Un solo favor pido á usted.

—¿Otro? Hombre de Dios, ó suicida del demonio, haga usted el favor de dejarme.....

—No, concluyo. ¿Será usted tan bueno que se ocupe de mí en la prensa? ¡Cuánto daría por leer lo que dijera de mí la prensa después de muerto!

Llamé á la criada, y conseguí ver salir de mi casa á aquel tipo cursi, extravagante y tonto.

Á los dos días terminó su folletín *La Correspondencia*.

Al tercer día se leía en casi todos los periódicos la noticia de que un joven, después de haber cenado opíparamente en un café, había sacado un revólver, con el propósito de suicidarse; pero que, desviada la puntería, había roto un magnífico espejo, sin causarse el suicida el menor daño.

Era mi visitante, el amante de Lorenza, el hombre desesperado.

Me dió pena, y fuí á verle á la prevención.

Loco, maniático ó extraviado, era digno de lástima.

Lo primero que me dijo al verme fué:

—¡Hombre! Diga usted en la prensa que soy muy desgraciado. Seis veces he tratado de suicidarme después de cenar, y nunca lo consigo. Está visto que en los cafés no puede uno matarse bien.

—¡Pues, hombre, mátese usted en ayunas!

—¡Calle usted, por Dios! ¡No sabe usted lo delicado que tengo el estómago.

MANUEL MATOSES.

QUÉ DESCANSADA VIDA...

Así un poeta dijo,

y está probado
que vivo en mi cortijo
tan descansado.

Todo es impertinente
allá en la Corte,
y no sé cómo hay gente
que la soporte.

¡Qué apuros, qué encontrones!...

¡Qué de averías!

¡Qué Ripperts, qué simoncs
y que tranvías!

¡Qué ratas cortesanos!

¡Jesús, qué pillos!

¡Hay que llevar las manos
en los bolsillos!

Ninguno desvalija
con menos miedo.

¡Roban una sortija
puesta en el dedo!

Quitán los alfileres
de las corbatas,
y también hay mujeres
entre los ratas.

En *el arte oportuno*
hay chiquitines
que le roban á uno
los calcetines.

No hay quien no se convenza
más cada día

que no tiene vergüenza
la policía.

Si aquí viene un ratero,
con mucha calma,
en masa el pueblo entero
le rompe el alma.

Ni guardias, ni guindillas
ni juez letrado:
le rompen seis costillas,
y *despachado*.

Esta costumbre sana
es ley de peso:
¡justicia catalana,
y tente tieso!

La Corte me marea
completamente.

A mí me va en la aldea
tan ricamente.

Gasto sin ir muy lejos
mis municiones,
y cuando no hay conejos
mato gorriones.

Mi diversión completa
jamás me abruma.
Si dejo la escopeta,
cojo la pluma.

No descansa mi anhelo
breves instantes.
De noche cazo á vuelo
los consonantes.

Yo me escribo enseguida
cuatro simplezas,
y me paso la vida
cobrando piezas.

Entre los elegantes
pongo aquí el mingo,
porque me pongo guantes
algún domingo.

Tengo bichos diversos
en los corrales,
¡y cómo inspiran versos
los animales!

¡Aquí no hay perdularios
ni petardistas!

¡Ni revolucionarios
ni prestamistas!

No hay ambiciones ciegas
ni afán sin tino.

¡Aquí sólo hay bodegas
llenas de vino!

Tinajas abultadas,
anchos lagares,
y cepas cobijadas
entre olivares.

Mis ambiciones taso
modestamente,
y en mi pueblo lo paso
tan ricamente.

JOSÉ JACKSON VEYAN.

EL SEÑOR DE HORCA Y CUCHILLO

Al cabo de los años mil, vuelven las aguas
por donde solían ir.

Adagio popular.

Don Suero de Tribaldos era un bestia,
señor de horca y cuchillo,
un lobo de los montes de Toledo,
hace nueve ó diez siglos.

TEXTOS



«El Ministro de Hacienda no puede enjugar el déficit. Yo no entiendo una palabra de Hacienda. Luego el Ministro de Hacienda y yo somos condiscípulos.» *(El Padre Cobos.)*



«¡Me caso con veinticinco!»
(La Canción de la Lola.)



«¿Caricias quieres? ¡Caricias!
¿Besos pides? ¡En mis labios!»
(Vida alegre y muerte triste.)



«Á esto don Juan se arrojó.»
(Don Juan Tenorio.)



«Dios creó al hombre á su imagen y semejanza.»
(Historia Sagrada.)

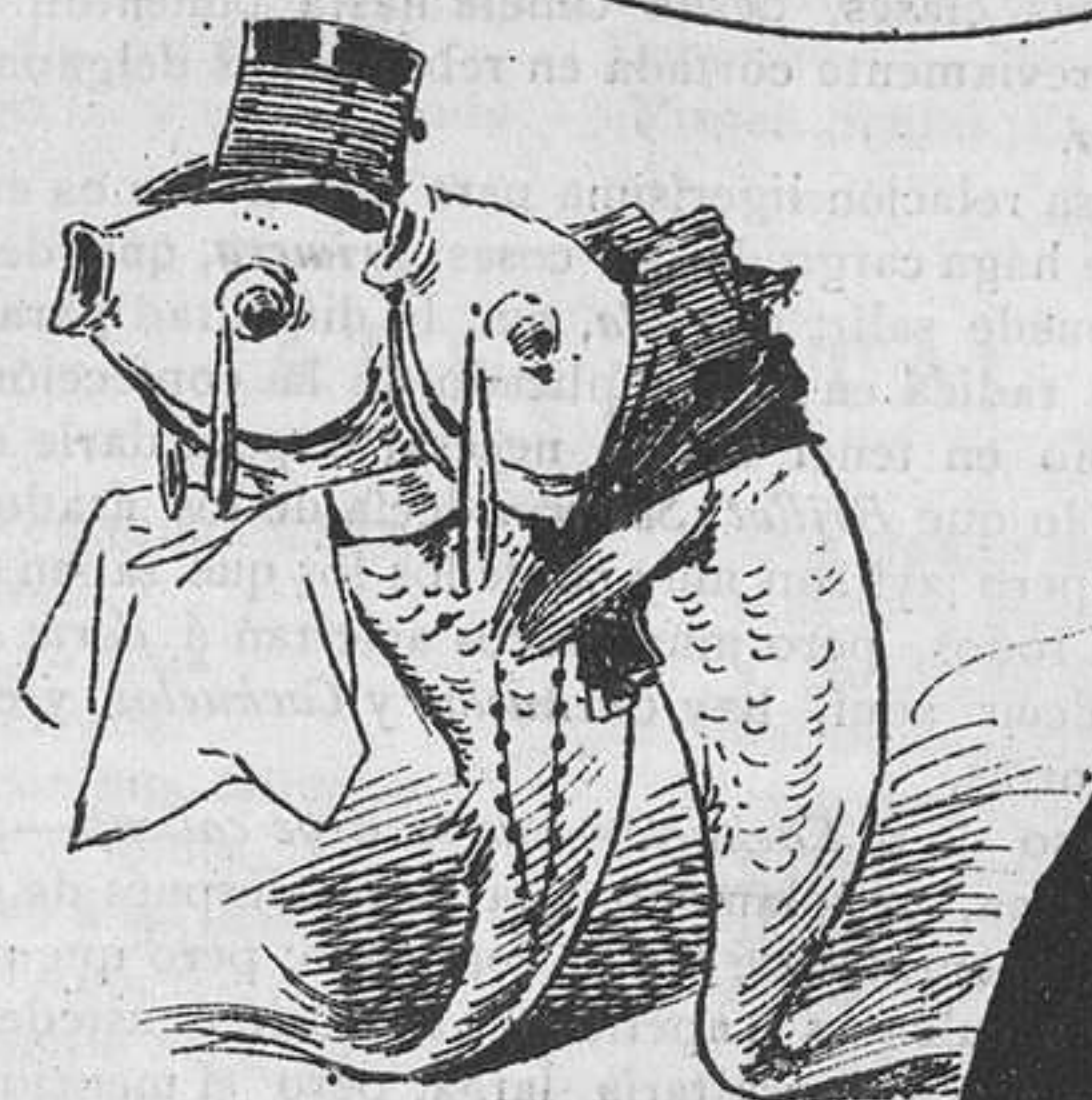


«Los militares carecen de la facultad de fundar, dirigir y ser redactores de los periódicos políticos.» Conque ya lo sabes.
(Última circular del Ministerio de la Guerra.)

PASCUAS



Á comprar el nacimiento, como todos los años.



Los que han perdido casi toda la familia.

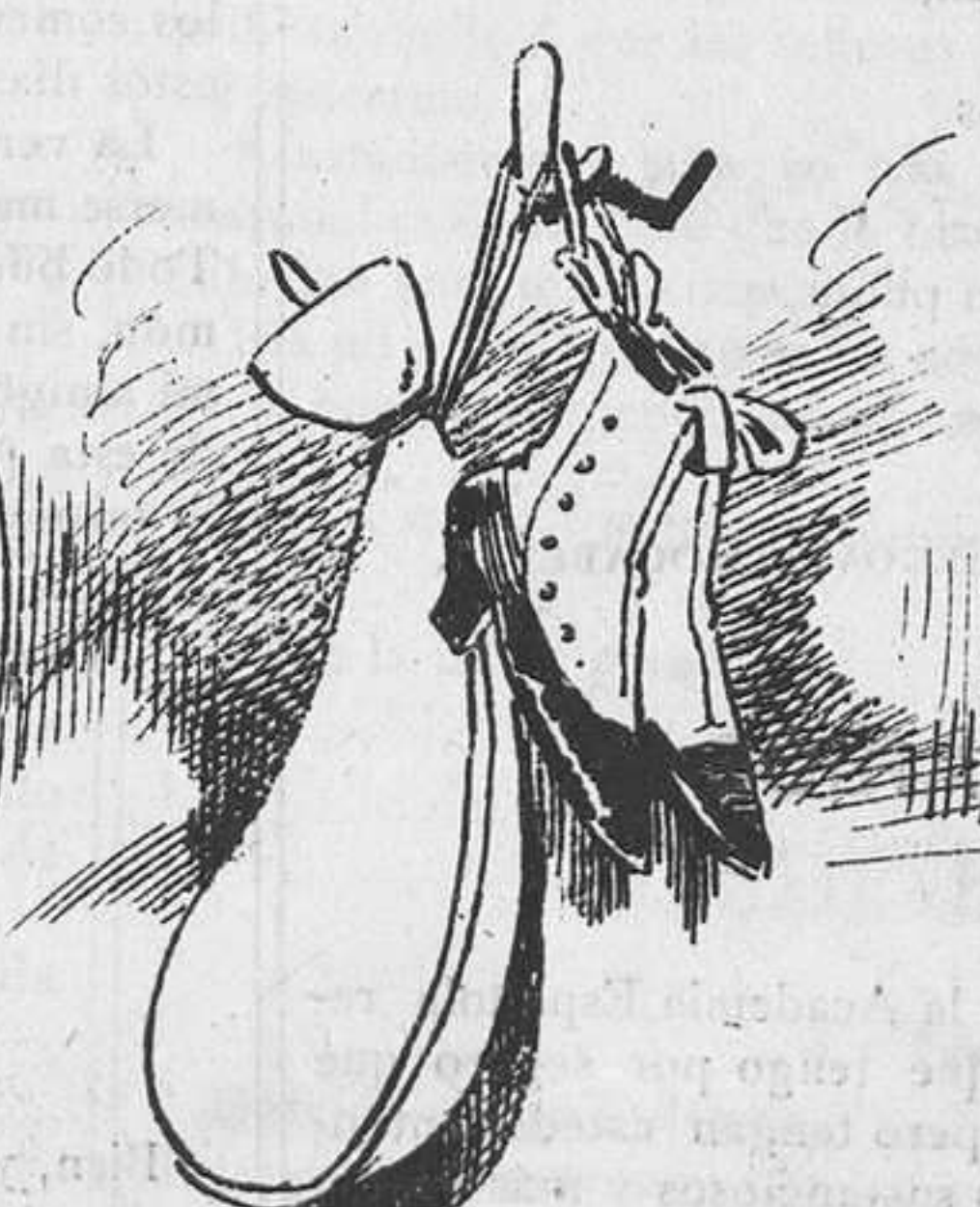
El suplicio de Tántalo.



¿Á quién le cae el gordo?



—¡El día de Reyes! ¡Mal rayo! ¡No faltaba más sino que yo celebrara el día de Reyes!



¡Se pasan unas noches tan deliciosas con solo el contenido de estas tres cosas!



—¿Has comido turrón?
—¡Dios me libre! ¡Dicen que luego duelen mucho las muelas!

Un rey, no importa el nombre, según dicen
los viejos pergaminos,
le concedió de aquella abrupta sierra
el pleno señorío.

Don Suero de Tribaldos siguió el uso
y levantó un castillo,
dominando una vega, cinco valles
y doce caseríos.

Reclutó una mesnada de bribones,
ó si se quiere pillos,
y vivió del despojo y la rapiña,
respetado y temido.

¿Exigía un tributo? Se le daban
sus vasallos sumisos.
¿Resistían? Bajaba con los suyos
del empinado risco.

Entraba en los lugares indefensos
con iras de enemigo,
y volvía cargado de riquezas
á su salvaje nido.

Murió don Suero en no sé qué batalla,
y le heredó su hijo,
que vivió, como el padre, siempre á expensas
del labrador sencillo.

Sin gran alteración en las costumbres
transcurrieron los siglos,
dominando en los montes de Toledo
los héroes consabidos.

Pero, al morir el rey Carlos segundo,
los Tribaldos altivos
se pusieron enfrente de la causa
de don Felipe quinto.

Al triunfar el Borbón sobre el austriaco,
Felipe, vengativo,
procedió como en Játiva en Toledo
y demolió el castillo.

Desde entonces, errantes los Tribaldos,
de blasón antiquísimo,
tuvieron que vivir del merodeo,
haciéndose bandidos.

Pero, hablando en verdad, les costó poco
aprender el oficio,
pues en su vida fueron otra cosa
sus padres primitivos.

¡Qué bandoleros, Santo Dios! Su fama
el mundo ha recorrido,
y aun hoy nadie hay que cruce aquellos montes
con corazón tranquilo.

Sin embargo, años hace que la raza
de aquellos foragidos
se extinguió con el último Tribaldos,
fiel siempre á su destino.

Entre el montón de ruinas y maleza,
que un día fué castillo,
de la guardia civil cayó en las manos
y murió en el patíbulo.

Así el linaje aquel, que empezó en punta,
ó á punta de cuchillo,
concluyendo en la horca, tuvo iguales
su fin y su principio.

E. SEGOVIA ROCAERTI.

ASUNTOS CULINARIOS

La Cachuela.

Sí, señor; *la Cachuela*.... Yo no sé todavía si la Academia Española reconoce y acepta como castizo ese vocablo, aunque tengo por seguro que Lhardy no lo incluye en ningún *menu* del día; pero tengan ustedes entendido que es *la Cachuela* uno de los platos más sustanciosos y más gratos al paladar de cuantos se conocen en la cocina española, y que puede competir, sin desventaja, con la *paella* valenciana, el *menú* andaluz, la *pusalda* vizcaína, la *escudella* catalana, el *pote* gallego y los *callos* y *caracoles clásicos* (?) de los alrededores de Madrid.

El bacalao á la vizcaína ya ha merecido los honores de figurar como plato del día en algunos *restaurants* (con perdón de ustedes) de segundo orden.... y aun de primero. Los *callos* empiezan también, como suele decirse, á meter la cabeza en algunos cafés, en los cuales sirven cenas y al-

muerzos, vamos al decir. Pues bien: yo creo que dentro de algunos años *la Cachuela* será uno de los platos favoritos de los concurrentes al *Nuevo Petit-Fornos* y al *Sótano II*.

Por de contado que *la Cachuela*, como la mayor parte de los buenos platos, muy nutritivos y muy sabrosos, ni es para todos los paladares, ni sirve para todos los estómagos.... Aquella *Mens sana in corpore sano* de que hablaba el filósofo es indispensable para saborear y, sobre todo, para digerir *la Cachuela*, que resultaría tal vez manjar muy fuerte para muchos pollos enfermizos y anémicos de nuestras grandes poblaciones, cuyos habitantes, á fuerza de excesos, suelen tener averiado el aparato digestivo.... y casi todos los aparatos.

Aquí, en esta antigua é histórica ciudad de Oropesa, población de gloriosos recuerdos y de poéticas tradiciones, donde me tienen ustedes á su disposición (hasta cierto punto nada más, por ahora), solamente se gusta *la Cachuela* en una época de cada año: en la época de *la matanza*.... de la matanza de los cerdos, se entiende, no vayan ustedes á pensar otra cosa.

Pues señor, según acaba de manifestarme la señora María Antonia—que, dicho sea entre paréntesis, sabe aliñar unas aceitunas y condimentar una pepitoria como acaso no sabría el mejor cocinero francés,—digo, pues, que la señora María Antonia me ha explicado que para hacer el caldo de la sopa, etc., de *Cachuela*, se fríen.... *fresquitas*, acabaditas de sacar del propio interesado, las asaduras del cerdo, y esa fritura es la que da sustancia al caldo, y no le da poca por cierto, y para darle el gusto se ponen especias de varias clases, desde canela hasta pimentón: con este caldo se *cala* la sopa, previamente cortada en rebanaditas delgadas, y cate usted hecha *la Cachuela*.

Basta la lectura de esa relación ligerísima para que el meros entendido en asuntos culinarios se haga cargo de dos cosas: *primera*, que de tales ingredientes nada malo puede salir; *segunda*, que la dificultad para obtener una buena *Cachuela* no radica en lo complicado de la confección, que es sumamente sencilla, sino en tener el *tino* necesario para darle el *punto*: sucede con *la Cachuela* lo que *Brillat Savarin* decía de los asados.... Todos los cocineros asan; pero ¡ay! son muy contados los que saben asar. *La Cachuela* saben hacerla todos, pero muy pocos aciertan á *darle el punto*; por eso, como suelen decir aquí, hay *Cachuelas* y *Cachuelas*, y es preciso distinguir entre unas y otras.

Bien entendido que eso de *la Cachuela*—que se sirve caliente—según dicen en los libros de cocina, es solamente una sopa, después de comer la cual puede cualquiera dispensarse de seguir comiendo; pero que precede á otros platos no menos suculentos y apetitosos. No diré á ustedes lo que contiene, porque la explicación resultaría larga; pero sí mencionaré sus nombres á fin de que puedan consultar con cualquier cocinero si desean averiguar la composición de esos platos no muy conocidos en los aristocráticos *hoteles* de ésa.

La matanza es, desde tiempo inmemorial, fiesta de familia y solemnidad de banquete, banquete cuyo *menu* voy á resumir en pocas palabras, por si, ahora que andamos en época de comilonas alegres y de cenas grandes, conviniera á algún lector caprichoso encargar á su cocinero que le sirviese una comida á la usanza oropesana, compuesta de lo siguiente:

SOPAS.

Consomé.... *Cachuela*.

ENTRADAS.

Patiburrilla—*Breve*.

ROTI.

Chorizo maldito: *Moraga*.

DESSERTS.

Calostros—*Perrunillas*.

HORS D'ŒUVRE.

Aceitunas aliñadas.—Pepinillos en vinagre.

VINS.

Tinto, del país.

Blanco, de Jarillo (1).

Aseguro á ustedes que después de haber saboreado tranquilamente, sin apresuramientos, siempre nocivos, esa comida, nada hay que envidiar á los comensales de las más opíparas cenas entre las que veo anunciadas estos días.

La verdad es que en Oropesa no se come del todo mal, ¿qué ha de comerse mal? Se come admirablemente, y se bebe mejor que se come.... Todo bueno, todo puro, todo sano; sin mezcla la leche, sin *trichina* el jamón, sin materias extrañas los chorizos.... ésa es al menos la opinión de mi amigo Platón, no el filósofo, sino el simpático y amable farmacéutico de esta población, que opina sobre esos puntos graves del arte culinario lo mismo que este servidor de ustedes, que les saluda y les besa la mano,

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

Oropesa 23 de Diciembre de 1888.

LOS CELOS

MONÓLOGO

Bien, ya está la ratonera,
y el ratón será cogido....
Verá usted, señor marido,
verá usted la que le espera.
Lo oí bien claro: la cita
es en este gabinete,

y ella le dijo:—A las siete
no estará la señorita.

Pero en eso se engañó,
la que no va á estar es ella,
y, en lugar de la doncella,
he de recibirle yo.

(1) D. Antonio Jarillo, excelente y acreditado notario de esta población, cuyos vinos puros son apenas conocidos en Madrid, y merecerían serlo.

Y cuando de su falsía esté la prueba patente, me marchó inmediatamente á contárselo á mi tía.
Y aun él, como si lo viera, me dirá con voz mimosa:
—Mujer, no seas celosa.....
—No sea usted calavera.
Y si usted lo quiere ser, respete al menos su hogar y no venga aquí á ultrajar el honor de su mujer.
¡Ah, infame! Bien clara veo la intención con que decía:
—No escuches nunca, hija mía, tras de las puertas, que es feo.
¡Es feo, cuando el marido anda por los corredores diciendo á la chica amores, y no quiere ser oído!
Pero ya han dado las siete y no acaba de llegar.....
¡Ah! Sí, sí..... Voy á dejar á oscuras el gabinete.
No oigo nada..... Pero, sí, le oigo, le oigo..... y es Fernando,

es él..... Ya se va acercando á la puerta..... Ya está ahí.
Avanza con precaución y pisa quedo, muy quedo, que entra en su casa con miedo, como si fuera un ladrón.
Si llego á hablar soy perdida, y si no..... ¡Ah! Meteré ruido..... Ya me ha oído, ya me ha oído.....
¡Gran Dios! ¡Y no se descuida!
Junto á la mía su cara, me abraza con embeleso..... y luego un beso..... otro beso..... y mil si yo le dejara.
¡Ayl! Ninguno es para mí, y me aflige y desespera que es ésta la vez primera que me abraza y besa así.
Mas, cometido el pecado y su traición bien probada, vea á la esposa ultrajada y muérase avergonzado.
Acabar la farsa quiero..... Una cerilla, al instante..... Encendió.....—Mira, tunante..... ¡Virgen Santa! ¡El carbonero!

EUSEBIO SIERRA.

¡ALLÍ ESTÁ!

Barrio extremo. Calleja muy retirada.
Una casa ya vieja, mal conservada.
Zaguán con una estrecha puerta en el fondo y un banco á la derecha, mondo y lirondo.
Tras la puerta un pasillo..... como cualquiera, y en él un ventanillo con alambreira.
Al fin, un sotechado. Puerta en el frente.
Luego un patio cuadrado completamente.
En el patio una puerta desvencijada, que tan pronto está abierta como cerrada.
Tras la puerta un cuartito cuyos rincones son el club favorito de los ratones.
Tras el cuarto, otra pieza lóbrega y fría, desde la cual empieza la galería que va á salir enfrente de un pasadizo extraordinariamente resbaladizo.
En uno de sus lados, puerta sin llaves.

Dos tramos empinados más bien que suaves, y, partiendo del muro del descansillo, un corredor oscuro y otro pasillo al que sólo ilumina turbio reflejo de la luz mortecina de un farol viejo.
Un portón de madera con cuarterones.
Después, otra escalera con escalones.
Á continuación una sala vacía, donde no hay luz ninguna durante el día.
En uno de sus muros, puerta vidriera.
Dos pasillos oscuros.
Otra escalera, y al final, entornada la puertecilla que conduce á la entrada de la buhardilla.
Un cuarto contrahecho, pero hediondo.
Luego un recinto estrecho, y allá, en el fondo, dentro de un lecho blando muy calentito, Eleuterio roncando como un bendito.

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

SULTÁN

Ramiro tomó otro sorbo de café y comenzó de esta manera:

«Tenía yo un perro de aguas que era el animal más inteligente, simpático y agradable de cuantos nacieron de perra. Á mi mujer, desde que éramos novios, se le había hecho antipático el animalito; notable injusticia, porque él, comprendiendo en su natural instinto el amor que yo la tenía, la saludaba siempre con afectuosos meneos de cola, le daba sus buenos lametones en la cara, lo cual miraba yo con cierta complacencia no exenta de envidia, y hasta un día, al ponerle las manos sobre el pecho para darla un cariñoso abrazo, le rasgó de arriba abajo un vestido de tul que acababa de estrenar.

—¿Por qué no regalas el perro á cualquiera?— solía decirme mi adorada Felipa.

—¡Regalar yo á Sultán, al único individuo de mi familia!..... ¡Quiál!

—¡Quieres al perro más que á mí!

—Os quiero á los dos, pero de distinta manera. Ambos llenáis por completo mi corazón; tú como novia, y él como perro.

Solía yo ir á ver á mi novia á misa los días de precepto, y como Sultán nunca se separaba de mí, entraba él también, hasta que un día, viéndole el pertiguero, le dió tan horrible palo, que salió el pobre animal con el rabo entre piernas, como alma que lleva el diablo.

Desde entonces, cuando iba yo á misa, él se quedaba á la puerta del templo.

El día de la boda acompañaron á los contrayentes, en representación de las respectivas familias, á mi novia su madre y á mí mi perro, dignísimo *pendant* de mi futura suegra.

Pero al llegar á la puerta del templo, el perro se me agarró á uno de los faldones del frac y tiraba de él para impedirme la entrada.

Yo atribuía el hecho al recuerdo de los palos de marras; pero más importancia tenían aquellos tirones, puesto que, según he comprendido después, eran todo un discurso filosófico-moral contra el matrimonio en general, y en particular contra el mío.

Únicamente, al ver mi insistencia, consintió el perro en dejarme entrar y aun entró él mismo, comprendiendo que no debía dejarme solo en trance tal y entre tales gentes. Pero al salir yo, con mi señora del brazo, se permitió el animalito mirarme con cierta tristeza y decirme de un modo sarcástico:

—¡Guau, guau!

Frases que por entonces no comprendí, pero que después han resonado muchas veces en los oídos con su traducción verosímil, que era:

«¡Tonto, tonto!»

Durante la luna de miel, sufrió Felipa resignada la compañía de Sultán, y aun solía divertirse viéndole ponerse en dos pies, hacer centinela, saltar y hacerse el muerto.

Aquel perro tenía un instinto atroz. Daba un saltito por los franceses y por los ingleses, y por su ama y por su amo; pero jamás quiso saltar por mi suegra, cuyo nombre debía de hacerle el mismo efecto que los orgañillos, porque lo mismo era oírle que ponerse á atullar desafortadamente.

Esto, como es natural, sacaba á mi mujer de sus casillas, mucho más viendo la gracia que á mí me hacía la ocurrencia, y se enfadaba conmigo, aunque yo juraba y perjuraba no haber influido en el ánimo del animal para el caso, y que todo se debía únicamente á su natural talento y buen juicio.

Vino un verano calurosísimo tras una primavera de horrible sequía, y dieron en rabiarse los perros, que era una bendición de Dios.

Mi mujer no dejó pasar tan excelente ocasión, y me rogaba, casi con lágrimas en los ojos, que matara al perro, que iba á darnos un disgusto el día menos pensado.

¡Cómo había yo de matar al fiel compañero de mi vida, á aquel ser cariñoso y resignado, que veía sin rencor mis caricias á mi mujer, en perjuicio de las que á él le debía; que, cuando no iba conmigo, esperaba mi vuelta sin separarse de la puerta de la calle, y que me adivinaba y reconocía á un kilómetro de distancia!

Al fin, mi mujer, viendo que era inútil su empeño, abrazando el partido de la paz, hizo amistades con el perro y aun le sacaba á paseo de vez en cuando.

Las circunstancias vinieron á justificar los tirones del faldón y el guau, guau, de Sultán, porque interviniendo mi suegra en todos los asuntos de la casa, que fué como si interviniera el mismísimo demonio, huyó para siempre la paz conyugal ante las infundadas sospechas de mi infidelidad que se le metieron en la cholla á la buena señora.

No tenía en qué fundarlas, que ¡si hubiera tenido!.....

Pero como humo y mala cara echan la gente de casa, se me hizo insoportable la mía, y fuí, poco á poco, buscando en la ajena lo que no encontraba en la propia.....

Y cántame convertido en marido infiel por obra y gracia de mi mamá política.

Tula era una guapa chica, y yo me encontraba muy á gusto á su lado. Comíamos juntos y hasta dábamos paseos poéticos por las afueras.

Un día estábamos sentados en un banco de la Ronda de Atocha, departiendo amorosamente. Tula tenía abierto un gran quitasol que hacía rodar por el suelo sobre los extremos de sus varillas, que iban dejando puntitos equidistantes sobre la arena.

De pronto veo aparecer á cierta distancia á mi mujer y á mi suegra que iban paseando su mal humor.

Estaba perdido; mi suegra iba á cargarse de razón.

Pero, apelando á un recurso que he visto en las viñetas de muchos periódicos ilustrados, cogí el quitasol de Tula, y haciendo con él un biombo que nos ocultaba completamente á las miradas de los transeúntes, esperé más tranquilo á que las señoras pasaran por delante de nosotros sin poder reconocernos.

Asustadísimo estaba yo tras de aquel improvisado parapeto, cuando sentí sobre él un peso que le hizo bajar hasta el suelo, dejándome al descubierto ante mis parientas.

Era mi perro, que me había adivinado y que se agachaba ante mí, abriendo la boca y moviendo la cola cariñosamente.

.....
¡Pobre Sultán! Felipa se había empeñado en que muriese, y murió á mis manos.

Séale la tierra pesada.»

JOSÉ ESTREMER.

DESDE EL INFIERNO

Á SINESIO DELGADO

Querido amigo Delgado, distinguido sainetero y poeta resalado, que con justicia ha ganado aplausos, fama y dinero:

Llegó tu atento volante al Infierno, donde vivo, y te contesto al instante, como prueba terminante de que las cartas recibo.

¿Qué mejor demostración (contra la duda que encierra tu cortés invitación) de que hay comunicación entre el Infierno y la Tierra?

Duda que no me sorprende en los que arriba vivís, pues la verdad no se aprende hasta que no se desciende al fondo de este país.

CABOS SUELTOS



—Me parece que el chico se toma ciertas libertades con la criada... ¡Demontre! ¡Ahora que llevaba yo dos años de miraditas indiscretas!



Todo el mundo se burla de mis narices, y los que no las tienen son infelices, mientras que yo con ellas estoy contento, porque pican las moscas y no las siento.



¡Ay qué Dios!



Voy á ver si eres tonta, pero si muerdes, no aprietes demasiado porque me pierdes.



¡Lo que goza este chico siempre en la calle, con los brazos en jarrás luciendo el talle!



Le presta amorosa audacia su hermosura manifiesta, pero tiene una desgracia: ¡huele á patchoulí que apesta!



¡Otra sota!



—¡Calle! Es el buen mozo que me siguió el otro día. Va siguiendo á otra..... Ya me ha visto. ¡Y sigue siguiéndola! ¡Buena ganga se lleva la infeliz! ¡Es más feo que un pecado mortal!

IDILIO INMORAL



—Mira, aquí estaba el nido.

—Y está solo el gorrión.

—Es que su amada

se ha cansado, y na huído
buscando otro gorrión en la enramada.
¡Pues si todas las hembras sois iguales!
¡Y dirá tu marido ¡descarado!
que has roto con las leyes naturales
al dejarle plantado!

Mira, antes de mi bajada, hará ya un año este mes, también tuve yo arraigada una idea equivocada de lo que el Infierno es.

Crédito al Dante di yo, el poeta florentino que á estos abismos bajó y luego los describió con talento peregrino.

Pero desbarró bastante, aunque otra cosa presumas, aquel genio tan gigante.... ¡El Infierno tuvo un Dante, como España tuvo un Dumas!

Verdad es, modestia á un lado, que desde que á la forzosa aquí me he domiciliado, esto, chico, ha progresado de una manera asombrosa.

Ya no usa Pero Botero, para freir al que peca, aceite en ningún caldero, pues, como buen cocinero, guisa sólo con manteca.

Focos voltaicos y gas suplen á la luz del día por orden de Satanás, ¡y hay teatros además, y telégrafo y tranvía!

Te vas á quedar pasmado de lo que vas á saber, y es que se ha representado con éxito inusitado tu zarzuela *Lucifer*.

Luciendo ricas preesas sobre sus formas desnudas, pues aquí no hay modas feas, ocupaban las plateas las diablitas más pistonudas.

Estaban las de Pecina, la señora de Belial, la del Duque de la Quina y la hermosa Proserpina con su diadema imperial.

Por ellas fuiste aplaudido y tu nombre fué aclamado como otro ninguno ha sido.... ¡Baja... y sacarás partido! ¡Pero no, que te has casado!

Mi palabra, en fin, te fía que este reino de Plutón, tenebroso todavía, ha entrado ya por la vía de la civilización.

Ya ves cómo correspondo á tu invitación honrosa desde este país tan hondo. Conque hago punto redondo, y manda, chico, otro cosa.

JOSÉ ESTRANI.

LA CENA DE JUAN

Juan es un joven poeta que trabaja con afán, y ahora empieza. ¡Pobre Juan! Nunca tendrá una peseta. Trajo á la Corte el deseo, lógico en todo escritor, de encontrar un editor y de alcanzar un empleo. Y aunque es muy buena persona y es poco lo que desea, ni hace libros, ni se emplea, ni le fía la patrona. Y en lucha horrible, infernal, no logra el hielo romper. No se queda sin comer, pero come poco, y mal. ¡Cómo la pobreza humilla! Sin temor al qué dirán, entró en la taberna Juan ¡y se compró una tortilla! Tortilla hecha de encargo que al más robusto sepulta. Juan, sin embargo, la oculta en un panecillo largo. ¡También duro el panecillo! ¡Compra tres por un real! Lo envuelve en un *Imparcial* y lo guarda en el bolsillo. Sale gozoso á la calle, pues aunque no tiene cama, va á cenar, cuando una dama apuesta y de esbelto talle, con alegre entonación y con gracioso mohín le detiene y dice: «Al fin se le encuentra á usted, bribón... Hoy tengo reunión.—¿Sí, eh?... —Tiene usted que leernos algo. —Señora... yo... si no valgo... —¡Vaya, no le suelto á usted!»

Y á su casa lo llevó, y allí, quieras ó no quieras, con frases muy lisonjeras al pobre Juan presentó. «Este señor va á leer, ¡todo el mundo lo desea! —¿Hace versos? ¡Que los lea!» Y fué preciso acceder. «A una Venus. Redondillas.» dijo el vate, y prosigió leyendo, hasta que notó en cierta parte cosquillas. «¿Qué es eso? ¿Qué tiene usted?... —Nada, no sé qué me pasa... —¡Sigal! Es el perro de casa ¡que le muerde á usted el chaqué!» Y el indiscreto perrillo gira en torno de la silla, al olor de la tortilla que Juan guarda en el bolsillo. Tenaz é implacable, trata de perder al pobre chico. Primero, alarga el hocico; después, ya mete la pata. Y siguiendo en su jolgorio hasta que atisba el papel, ladra, gruñe, tira de él, por fin saca el envoltorio, y la alfombra de moqueta, dando á Juan esta revancha, llena de aceite y la mancha con la cena del poeta, á tiempo que éste leía el verso en que terminaba, y la señora exclamaba: «¡Jesús, y qué porquería! —¿Tan severa apreciación merecen mis redondillas?... —¡Lo digo por las tortillas! ¡No por la composición!»

E. NAVARRO GONZALVO.

LOS RATAS TEATRALES

Con el título *Los gorriones de la prensa*, publiqué hace más de un año en *La Epoca* un artículo en el cual denuncié ante el periodismo madrileño la irrupción de una polilla *soi disant* literaria que desacredita esta ingrata y fatigosa profesión, en la que dejamos todos nuestra sangre y nuestra vida.

Aquel trabajo pasó inadvertido, como pasan tantos otros que no se refieren al suceso del día ó á la impresión del momento, y mereció tan sólo una cortés é ingeniosa contestación de Mariano de Cavia, que agradecí muchísimo.

La plaga del periodismo, en aquel artículo denunciada, se halla hoy sobre el tapete, merced á algunos diarios madrileños que se han conmovido ante el *chantage* que periodistas *interlopes* ejercen contra los artistas del Teatro Real.

Háblase de *sablazos* y de *timos*, y á eso podrían agregarse las *amenazas* y las *imposiciones*, porque todo eso que se denuncia es verdad, y hay, en el fondo de esa podredumbre, mucho que nadie se atreve á decir y que subsistirá mientras no se desgarre valerosamente el velo que lo cubre.

Quizá me encuentre yo en circunstancias excepcionales para estar al tanto, mejor que otro cualquiera, de ciertas maquinaciones; podría revelar cosas peregrinas, podría poner en claro los medios que se emplean para manejar fructuosamente el sable; pero el temor de que puedan recaer sobre la generalidad las manchas de una insignificante minoría detiene mi pluma en el camino de ciertas confidencias, siempre graves, por razones que no pueden ocultarse al buen criterio del lector.

No es posible, sin embargo, pasar en silencio la situación actual de la prensa madrileña, desprestigiada y escarnecida por unos cuantos desdichados que, lejos de hacer de ella el yunque del entendimiento, como ha dicho Zola, la convierten en vil hetaria, cuyos favores venden á vil precio, cobrando el tanto por ciento de comisión.

Porque no hay que contraerse únicamente al *chantage* ejercido contra los cantantes del Teatro Real; no hay que fijarse tan sólo en los manejos de algunos periódicos que nadie lee; no hay que indignarse exclusivamente con los *ratas* del periodismo que piden una cantidad por artículo ó una suma mensual para tocar toda la batería del reclamo, y caen como fieras sobre los cuitados artistas cuando oponen enérgica negativa á tales *timos*.

El arte teatral, convertido hoy, generalmente, en vergonzosa industria, sufre las consecuencias de esa perversión, que hace de los teatros tiendas de mercancías casi siempre averiadas que necesitan el anuncio para prosperar, y en las cuales bullen, contratan, regatean y se engañan mutuamente compradores y vendedores.

Fuera del teatro, los ferrocarriles, los espectáculos gratis, los banquetes, las representaciones de un periódico, todo aquello que implica comodidad, lustre, importancia, *pose*, en una palabra, tiene codiciosos que persiguen la ganga y se introducen en todas partes, merced á la debilidad del director del diario, que no detiene, como debiera, la sed de exhibición de innumerales mentecatos.

Y hay quien paga al sombrerero con un billete del ferrocarril, á mitad de precio, y quien amortigua las iras del sastre con dos butacas, y quien á todas partes va y en todas partes se introduce, y luce y se yergue y se pavonea como escritor y periodista, cuando no hace más que insultar diariamente á la sintaxis y andar á puñetazo limpio con el sentido común.

Así va la profesión perdiendo paulatinamente su importancia, engendrando en el ánimo del lector dudas y confusiones de mal linaje, por la influencia de contado número de usurpadores que acabarán por convertir la familia periodística en la abigarrada muchedumbre de cantantes, bailarines y *mimos* que pulula en la galería de Victor Manuel de Milán.

No hay en la capital de la Lombardía artista decente que se aventure en aquel hormiguero humano, donde impera el *sable*, y la murmuración, la injuria, la calumnia, la envidia, las malas pasiones, brotan á cada paso.

Todos huyen de allí como de un lugar corrompido, y basta que un cantante llegue á ser alguien para que no quiera inficionarse en aquel ambiente deletéreo.

Si siguen así las cosas, sucederá en Madrid algo parecido, y podrá llegar día en que personalidades por todos respetadas busquen, en cuanto se les invite á una reunión de compañeros, pretextos especiosos para evitar el roce con una colectividad que conceptuarán envenenada.

La prensa, todos lo saben, es fuerza, es propaganda, es progreso: ella resume toda la fiebre científica, todo el empuje industrial, el choque febril de ideas, de sentimientos, de anhelos y aspiraciones de este fin de siglo, en que lo positivo, la verdad, se sobrepone á todo.

Instrumento complejo y poderoso, cuyo manejo implica grandes ductilidades y extremada prudencia, es el punto de mira de todas las actividades de la inteligencia humana, y al poder incomparable de la prensa se debe que prosperen y fructifiquen lo bueno, lo bello, lo útil, lo verdadero, y recojan el premio de sus trabajos quienes, de otra suerte, yacerían quizá en la miseria y la desesperación.

La prensa y la industria se prestan ayuda mutua, viven en un terreno de reciprocidad en el cual la industria lleva siempre las mayores ventajas, y, en esa estrecha unión, hay siempre un noble esfuerzo, del que beneficia, en primer término, la humanidad entera.

Pero de la noticia al reclamo hay una pleca, la misma que existe entre el reclamo y el *chantage*. Compárese la prensa española con la prensa de todas las demás naciones del mundo, y resultará la más modesta en la propaganda industrial, la menos descodada en el reclamo, la más tibia, la más ruborosa en halagar, á cambio del dinero, las debilidades humanas.

Y esto está admitido en todas partes, porque en todas partes se siente la necesidad de la propaganda, como medio eficazísimo de progreso y de ilustración y, sin entrar en el organismo de las operaciones industriales de la prensa, queda siempre libre el albedrío de las partes contratantes.

Pero lo que no puede ni debe admitirse jamás es que el comercio lícito se convierta en tráfico vergonzoso, es que la amenaza se imponga á la voluntad, que lo forzado se sobreponga á lo espontáneo y que se haga de un artista cualquiera objeto de infame explotación.

Esto no es ya prensa, sino usura; esto es el entronizamiento del *secuestrador* en el periodismo, es hacer un periódico para buscar dinero en vez de buscar dinero para hacer un periódico; es, en una palabra, la fruta podrida que se introduce en el papel impreso, lleva al público la duda y hace que la podredumbre suya mancille odiosamente á los demás.

Lo horrible del caso es que los sanos pagan los vidrios rotos; lo triste es que la calumnia se ceba en los que tienen un nombre adquirido á costa del trabajo diario, del estudio incesante.

Los *secuestradores* son pocos y no los conoce nadie, pero patean en el fango, y el fango nos mancha á nosotros.

¿Dónde está el remedio? Contrayéndonos á las cuestiones teatrales, el asunto no tiene más que una solución.

Seamos francos y hablemos sin rebozo, como debe hablarse cuando se

halla uno en presencia de calamidades que requieren pronto y enérgico remedio.

Mientras el servicio de localidades esté organizado como ha estado siempre y se encuentra actualmente en Madrid; mientras, tomando al Teatro Real como centro de agradabilísimo entretenimiento, donde la idea del arte significa poco ó nada, recibamos de la empresa billetes gratis que diariamente nos proporcionen el recreo durante las noches invernales, estaremos siempre obligados á la reciprocidad y tendremos que ejercer, por educación, la benevolencia.

Esta es la verdad, y lo demás andarse por las ramas y no tener el valor suficiente para mostrar el fondo de las cosas y las razones que abonan nuestra conducta.

¿Se quiere que desaparezca de una vez todo pretexto, todo motivo de recelo para el público? ¿Se quiere evitar que la benevolencia exigida por la correspondencia cortés se confunda con el *chantage* torpe, osado y repugnante? ¿Se quiere que la gente deje de confundir á los que, aherrojados por los más elementales deberes de la buena crianza, tenemos que ser forzosamente benévolos y amables, con los que, guiados por la idea del lucro y de la explotación, se convierten en *salteadores* de artistas líricos extranjeros?

Pues no hay más que un medio: rechazar toda localidad gratis, insertar los anuncios por propia cuenta, y crear de tal suerte un terreno en el cual la prensa pueda moverse franca, leal é independientemente.

¿Se atreverán los periódicos madrileños que ejercen sobre la opinión pública verdadera presión á adoptar esa medida?

¿Á que no?

ANTONIO PEÑA y GOÑI.

JUSTICIAS Y LADRONES

¡Qué carreras! ¡Qué barullo!
¡Qué agitarse y qué gritar!
Unos á otros se persiguen
con inusitado afán.

¿Es el *marro*? No es el *marro*,
porque no les vi *chapar*.

¿Es el *toro dado*? No.

¿Qué será? ¿Qué no será?

Para salir de mis dudas
detengo al paso á un rapaz,
y, dándole un caramelo,
le pregunto:

—¿Á qué jugáis?

—Á *justicias y ladrones*.

—Vamos, sí; un juego social.

¿Y cómo se juega á él?

—Pues mire usted: Pedro y Juan,
con otros cuatro muchachos
de su misma vecindad,
son los ladrones: asaltan

á Dieguito y á Tomás;
les roban, les asesinan
y se marchan á ocultar.

—Ya voy entendiendo. —López,

que hace aquí de tribunal,
manda á la guardia civil
que salga al punto detrás
y los coja.... y á la cárcel.

—Muy buena ejemplaridad.

¿Y acaba con eso el juego?

—No, señor, aun falta más:

Pedro, uno de los ladrones,
se logra al fin escapar
de la cárcel.

—¿Y los otros?

—Como también juega Illán,
hace de Gobierno.

—Y ése....

—Ese ¡indulta á los demás!

M. OSSORIO Y BERNARD.

CAMINO CIRCULAR

I

Frente á frente á la iglesia está la casa
que habita Dorotea,
y al otro lado la de Juan, que pasa
por el mozo más guapo de la aldea,
y junto á la de Juan, la de Perico,
de alma muy ruin y catadura fea,
y á quien todos admiran por ser rico.

II

Es la virtud de Dorotea tanta
(de su existencia en los primeros años),
que suelen repetir propios y extraños,
lentos de admiración:—¡Será una santa!
La ponen á las otras como ejemplo;
no busca diversiones ni alegrías,
y en cuanto sale el sol, todos los días,
va derechita de su casa al templo.
Y, arrodillada ante la cruz de palo,
de la piedad y el sacrificio emblema,
el misticismo en que su ser se quema
no da lugar á un pensamiento malo.
La religión y la hermosa hermana;
todo otro afán evita,
y cree, en fin, que es la oración bendita
el *non plus ultra* en la palabra humana.

III

Mas, después de una noche en que ha soñado
una porción de cosas
que la fiebre ha forjado,
y que á ella le resultan deliciosas
(aparte lo que tienen de pecado),
cediendo á la influencia de un deseo

que á su pesar el corazón le abrasa,
en vez de ir hacia el templo en derechura,
la pobre Dorotea cae un rodeo,
viendo á Juan, que la mira con ternura,
inmóvil en la puerta de su casa.
—¿Dónde vas, Dorotea, con tal prisa?....—
pregunta el mozo, y Dorotea pasa
de largo y dice:—Donde siempre, ¡á misa!—
y baja sobre el pecho la cabeza,
cual resignada á su constante suerte,
y en su actitud se advierte
un algo de cansancio y de tristeza....

IV

Y al sonar, otro día, la campana,
después de hablar con Juan, largo y tendido:
—¡Hoy—murmura—nos hemos distraído!....
No llevo á misa ya.... La oiré mañana—
Y al alejarse de él:—¡Qué necia he sido
al odiar como odié lo que hoy prefiero....
La duda no es posible.... ¡Es un te quiero
el *non plus ultra* en la palabra humana!

V

Y dos años más tarde, Dorotea,
sintiendo las angustias del hastío,
busca en vano la fiebre que caldea
una ilusión á la que invade el frío.
Y encontrando la vida un poco sosa,
el ídolo de ayer hace pedazos,
y por huir de lo que cree prosa,
de una prosa más vil se echa en los brazos....
—¡La dicha verdadera ahora me explico!—
murmura al fin:—¡La que á mi afán conviene
y ya desde aquel día se detiene
delante de la casa de Perico....

VI

El tiempo pasa, y ni memoria deja
de aquellas ilusiones sin ejemplo,
y al verse, la ayer joven, casi vieja,
de nuevo surge su fervor divino,
¡y va otra vez desde su casa al templo,
sin pararse un momento en el camino!

LUIS DE ANSORENA.

MI NOCHE BUENA

DIVAGACIONES SOBRE «MEZCLILLA» DE CLARÍN

El año pasado (porque ya estamos en año nuevo), escribí mi amigo *Clarín* un artículo en el cual trataba de saber cómo pasaría yo la Noche Buena.

Y ¡es claro! aunque el agudo escritor sabe muchísimas cosas, lo que es saber ésta le era imposible sin preguntármelo á mí precisamente, para lo cual creábale una dificultad el hallarse él en Oviedo, debiendo estar en Madrid, y yo en Madrid, cuando quizá convendría mejor á mi naturaleza, de suyo pacífica, una capital de provincia como Oviedo.

Pues bien, á pesar de la distancia material ó geográfica que nos separa, voy á prevenir á *Clarín* para que no se asombre cuando le diga que hemos pasado juntos la Noche Buena.

Antes le pedí un aguinaldo, ó, mejor dicho, me lo tomé yo mismo.

El caso es que en la noche del 24 de Diciembre me encaminaba yo al Teatro de la Comedia, donde seguía representándose *Gloria*, de Leopoldo Cano.

Pero antes, para hacer tiempo, entré en la librería de Fernando Fe, y se me figuró que entraba en una sastrería, pues no se divisaba más que *Mezclilla* por todas partes.

—¿Y eso es caliente?—pregunté.

—¡Vaya!—me contestó el librero.—Ya conoce usted la fábrica. Es de un productor que sienta las costuras á todo el mundo. Mete en cintura á los parroquianos como nadie, y.... no es solapado, es decir, que, á imitación del preceptista francés,

appelle un chat, un chat, et Rollet un fripon.

¿Quiere usted un *Mezclilla*?

—Esperaba que el autor me lo enviase.

—Entonces, ahí tiene usted una silla. Espere sentado.

—¿Hasta cuándo?

—¡Qué sé yo! No me ha mandado lista de amigos.

—Pues.... me lo llevo de todos modos; pero no lo pago. Póngaselo usted en cuenta. Le cobro al autor el aguinaldo de tres pesetas y media, que es el precio del libro. ¡Ya tengo mis *étrennes*!

Y salí de la librería decidido á leer *Mezclilla* aquella misma noche.

Hallábame entre dos Leopoldos, Alas (*Clarín*) y Cano (autor de *Gloria*). Esta comedia me encocora, me aburre, me da dolor de cabeza. Opté, pues, por el primero de esos dos Leopoldos, y me dirigí hacia mi casa, con la seguridad de pasar una noche buena.

Tengo para mí que pocas personas habrán cenado como yo esa noche. Un libro es manjar espiritual, eso no cabe duda desde que el Padre Claret publicó su célebre *Alfalfa para los borregos de Cristo*.

CHAPARRON



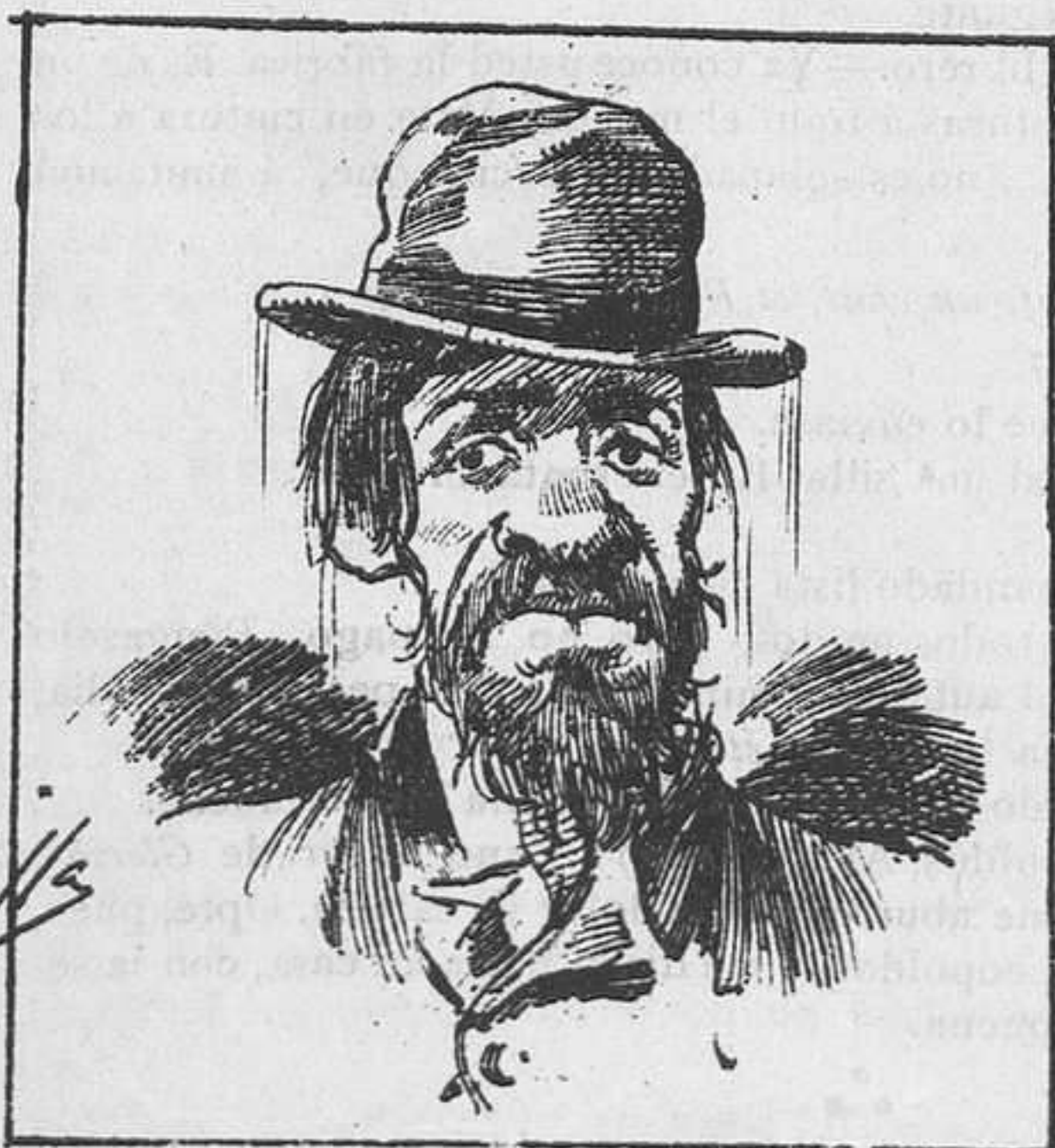
Con taparte la cara
me has convencido
de que los cinco duros
los he perdido.



—¡Ira de Dios! En cuanto yo saco el pa-
raguas deja de llover. Si pudiera uno batirse
con las nubes.....



Los devotos de las medias listadas.



—La Providencia es sabia. Si no
lloviera alguna vez que otra, ¿cuándo
se lavaría uno?



—Llueve mucho. Entremos en
un portal cualquiera.
—Eso ando buscando; un portal
que no tenga portería y que esté un poco
oscuro.



—Desde que tengo uso de razón non he sa-
lido de casa sin paraguas. ¡A mí non me fas-
t'idian las canales!

UNA PESETA OCHO



—Ponga usted especial cuidado en que me salgan estos mechoncitos de la frente, porque si no me van á confundir con mi hermano Pascual.

Entre paréntesis: yo, aunque cristiano, no soy borrego. Podré tener condiciones de mansedumbre, de benevolencia, que *Clarín* me echa en cara muchas veces, de palabra y por escrito; pero el susodicho manjar espiritual, lo confieso, no me gusta.

En cambio saboreé, devoré el manjar titulado *Mezclilla*.

Con cuchillo en mano, trinché, es decir, corté sus hojas con todo el deliquio de un *gourmet* sentado á la mesa de Lhardy.

Claro que un almanaque no es un boletín bibliográfico, por lo cual me guardaré muy bien de *hacer* en este sitio un artículo indigesto sobre un libro que digerí yo perfectamente.

No; vuelvo á mi tema. Pasé la Noche Buena con *Clarín*, y nos acompañó en ese agape—como diría uno á quien *Clarín* tiene entre ojos—la brillante cohorte de autores que salen á relucir en el libro, que se agitan, que viven entre sus hojas, exaltados por la gloria unos, puestos en tela de juicio otros, discutidos una buena parte de ellos, y clavados los demás con los punzantes alfileres de *Clarín*, como si *Mezclilla*, en vez de un libro, fuese un cuadro entomológico.

Daba la casualidad que yo tenía también reunidos en mi casa á la mayor parte de los autores que han hallado franca y cortés hospitalidad en el importante libro que estaba hojeando.

Paul Bourget se encontraba entre nosotros, haciendo curiosos ensayos de crítica psicológica; Richter se entretenía en pulir preceptos de estética y en ahondar sus pensamientos humorísticos; Barbey d'Aureville miraba á Zola de reojo, y mientras se atusaba el bigote *dandy* y tomaba actitudes de Templario, murmuraba frases retorcidas, aunque impregnadas de ingenio, en las cuales declaraba que para él no había más que Balzac, y que éste era el rey, el pontífice, el Dios de la novela; Lemaitre decía con su estilo pintoresco:—Yo procedo de Janin y de J. J. Weiss, pero me propongo eclipsarlos en el *Diario de los Debates*, y Baudelaire, con un ramo de flores infernales en la mano, y Tolstoi, el sibarita ruso, y Stendhal, pensando en la batalla de Waterloo y en la imaginaria Cartuja que edificó sin ser arquitecto, todos esos, y cien más escritores extranjeros, se agrupaban alrededor de la mesa donde yo les había servido, aun caliente, el libro de *Clarín*, para que tomasen conmigo parte en la sabrosa cena.

Venían detrás de ellos, agasajándoles por ser extranjeros, nuestros autores españoles Menéndez Pelayo, Valera, Alarcón, Castro y Serrano, Campoamor, Pereda, Núñez de Arce, Galdós, Palacio Valdés, Valbuena y otros muchos.

* *

La verdad es que para huir del artículo bibliográfico, me estoy enfrascando en lo metafórico de un modo incomprensible.

Quiero decir que de todos esos autores se ocupa *Clarín* en su libro con erudición admirable y con amenidad placentera.

¡Qué abundancia de datos y qué criterio tan justo hay en los primeros estudios sobre las letras clásicas, y acerca de la necesidad de que se escriba una buena *Historia de la Literatura española!*

¡Y luego el examen del espíritu de Baudelaire, en contraposición de lo que ha dicho del célebre autor de las *Flores del mal* el escritor francés de criterio sistemático y de corazón seco, que con el nombre de Brunetière firma las críticas literarias de la *Revista de Ambos Mundos!*

Estos y otros que no cito fueron los platos fuertes de la cena del día 24; pero tan suculentemente condimentados, que no me quitaron el apetito para saborear los preciosos manjares de *La Montálvez*, de Pereda, y de *Mensonges*, última novela de Bourget, presentada por *Clarín* con la mejor salsa de su ingenio.

De vez en cuando, nos ofrecía *Clarín* alguno de esos *Paliques* deliciosos, que yo consideraba aquella noche como los pepinillos picantes, las amargas y aperitivas aceitunas ó el sabroso salchichón con granos de pimienta, que sirven para ayudar el apetito.

Luego vinieron postres variados, que así llamo yo á una porción de trabajos chispeantes, humorísticos, agradables al paladar, con los cuales acabé de entretener mi Noche Buena.

Todas las figuras que bullían en el libro se agitaban delante de mí como esas apariciones fantásticas que describe Alfonso Daudet en un *Reveillon* de sus Cuentos.

El vapuleo que *Clarín* daba á ciertos autores, se confundía en mi imaginación con el estrépito que las turbas ahitas y alegres causaban en la calle.

Del libro que acababa de leer se deducía un sentimiento vago, una creencia indecisa del autor en una aurora de poesía espiritual, como del bullicio de la noche surgía la idea del nacimiento de Jesús, Redentor del mundo.

La multitud pasaba por mi calle, ruidosa, febril, excitadora, mientras yo seguía anhelante á *Clarín* en su magnífico artículo *A muchos y á ninguno*, que marcha con rapidez vertiginosa, que parece un grito de combate, que es un ¡alerta! repercutido en todas sus páginas contra los escritores que, sin inspiración, sin dotes creadoras, pretenden escalar altos puestos literarios.

Así pasé gran parte de la noche.

El rumor de la calle se fué apagando: la misa del Gallo debía de estar terminada.

Ya no se oía ni una pandereta ni un tambor....

Esos instrumentos habían enmudecido, cuando yo estaba todavía con mi *Clarín* entre las manos.

Lo repito: fué mi Noche Buena.

PEDRO BOFILL.

¡SOBRESALIENTE!

Acabo de examinarme
y te lo escribo, mamá,

antes de saber la nota
que me dará el tribunal.

Menos de sobresaliente de seguro no será, porque he contestado *al pelo*, con aplomo y sin temblar. Tú sabes, mamá del alma, que no me corto jamás, pero he estado en el examen con un valor sin igual. Aunque tú no has estudiado, sigue leyendo, y verás cómo á todas las preguntas he sabido contestar:—«¿La capital de Turquía? me preguntaron, y zás, aun más ligero que el rayo contesté al punto.—Tetuán; por eso monas y turcas para el caso son igual, y el que las toma va siempre dando traspies y zig-zags. —¿Qué gobierno hay en Honduras? —Pues el constitucional; el rey no se mete en *ellas* y no hace más que firmar.» Ea punto á lengua latina, aunque sea vanidad, ni el gran latino Demóstenes se me podría igualar. Lo de *Titire tu pátula*, que todos traducen mal, y es de *Terencio Nepote*, uno que se echó á un volcán, lo traduje yo de un modo que se asombró el tribunal. *Titiro, tú tan espátula....* y no pude continuar porque todos me dijeron:—«No traduzca usted ya más, si no, Virgilio, del gusto, pudiera resucitar.» Llegó la Historia Sagrada, que tengo olvidada ya; me preguntaron quién era la mujer de Putifar, y contesté:—«Una ladrona con traje de Carnaval,

que robó á Jose la capa al tiempo de irse á acostar.» Lo he visto en tantos grabados, que ya supondrás, mamá, que saber eso no tiene nada de particular. Luego hablé de don *Fruela*; dije que su majestad fué uno de los reyes moros que tuvimos por acá, que era manco, por más señas, y que tenía, además, partido un pie por el medio y debía andar muy mal. —«Y eso usted cómo lo sabe? ¿Dónde lo ha ido á averiguar?» los jueces me preguntaron con mucha curiosidad. —«Pues á la Plaza de Oriente; allí don *Fruela* está, y sólo con ver la estatua se comprende que es verdad. —¡Bravo, sublime!—dijeron. Se puede usted retirar. Deben estar de tal hijo orgullosos sus papás.»

Posdata. El bedel me dice que dieron las notas ya. —«La mía, ¿es sobresaliente?» le pregunto con afán. —«De espada puede que sea, si se echa usted á torear. Pues le han dejado suspenso, y aun merecía usted más.» ¿Lo ves? Por no haber querido recomendarme papá; siempre á los alumnos libres nos tratan sin caridad. Pero yo estoy muy contento y tú lo debes estar, que exámenes como el mío no hay en la Universidad.

Por la copia,

RAFAEL GARCÍA Y SANTISTEBAN.

¡ERA ELLA!...

Al ir de paseo.... no importa qué día, pasé por la calle de Santa Isabel, y vi en una tienda de salchichería dos cerdos colgados de un grueso cordel.

Quedéme extasiado mirando el volumen de aquellos marranos, con mucha atención. Oí que se hablaban, y voy, en resumen, á ver si describo la conversación.

—¡Pues sí, compañero!—decía el más chico.—Yo estaba en mi pobre y humilde corral, y en esto, de pronto, llegó Federico, que es un matarife bastante animal.

Con un gancho enorme me asió por el morro, y yo, al verme herido de un modo cruel, lanzando gruñidos pedía socorro.... pero ¡ay! eran todos tan brutos como él.

Por más que no quise, lo cierto es que, al cabo, como eran los cinco más fuertes que yo, tirándome todos con furia del rabo, lleváronme á un cuarto.... ¡y allí me mató!

¡Qué horrible suplicio me dió aquella gente, buscando tan sólo su ruin interés!... Después, me escaldaron con agua caliente, dejándome calvo, como ahora me ves.

Tan negra es mi suerte, tan triste es mi sino, que aquí, boca abajo y en este portal, demuestro á la gente que tengo un tocino tan gordo, tan blanco, que no hay otro igual.

—¡Pues, hijo, me choca que grite y se queje! Á mí me sucede lo mismo que á usted, y estamos partidos los dos por el eje, feniendo por lecho la misma pared.

—¡De mí, por lo visto, ninguno se acuerda!

—¡Tampoco se acuerda ninguno de mí!

—¡Yo he sido un gran cerdo!

—¡Yo en cambio era cerda,

y aunque otro es mi sexo, me tienen aquí! He sido tan guapa, que fuí perseguida por todos los cerdos á mi alrededor, ¡y no he conocido durante mi vida ninguno que deje de hacerme el amor!

¡Qué cerdos aquéllos!... ¡Y cómo me amaban!...
¡Con cuánto entusiasmo!... ¡Qué dicha!... ¡Qué fel!...
En fin, con decirle que hasta me mandaban
rosquillas del Santo! ¡Figúrese usted!...
—¿Y en dónde has nacido?

—Yo soy de Segovia,
por más que mi padre nació en Medellín.
Me llamo Trifona.

—¿Trifona? ¡Mi novia!
¡Por fin, nos juntamos, Trifona! ¡Por fin!

FIACRO YRÁYZOZ.

LA RISA

Nadie puede definir la risa.

En opinión de uno que piensa que va para la Academia del estilo, hay diversidad de risas, como varias clases de té.

La risa *teneatis* y la «risa del conejo», postrera mueca angelical de la infortunada víctima del furor de los cazadores.

La risa del niño y la del clown.

La risa del matador de toros, en ejercicio, que parece la de un querubín con coleta, cuando oye las palmas de la asamblea «cornituyente.»

—¿La risa es un efecto nervioso, ó un estado particular del estómago?

He oído á un sabio formular esta pregunta como el tema de la discusión en un círculo ilustrado, aunque con ceros.

«¿No se ha podido averiguar quién fué el primer hombre que se sintió con ganas de reír?»

Pero calculen ustedes el efecto que produciría en él mismo y en los circunstantes la primera carcajada.

Ha de ser antiquísimo el uso de la risa, porque se denomina «carcajada homérica» á la más ruidosa ó á la más acentuada, no sé á cuál.

Se conoce que Homero reía con todo el cuerpo.

La risa puede ser espontánea ó provocada por medio de agentes extraños, como el sonambulismo y las brujerías: provocada por las cosquillas.

La chica que menos lo teme, resulta sonámbula.

Así como la bruja nace, pero también se hace, igual que el tenor italiano.

De un subteniente de obra prima puede salir un tenor con voz natural. Por medio de las «pasas», solas ó con almendras, se puede magnetizar á una persona predispuesta.

Por medio de las cosquillas se produce la risa en algunas personas.

Esta risa es perjudicial, según la opinión facultativa.

Así como se desarrolla la electricidad en un cuerpo ó se llega á ponerle en estado eléctrico, se produce la alegría.

Un beodo explicaba estos fenómenos diciendo:

—¿No llega un hombre á verse en estado de *curda* cuando menos lo espera? Pues lo mismo—opinaba—puede verse en estado sonámbulo, ó en estado de canuto, ó en estado eclesiástico.

La risa no es la expresión de la alegría en todos los casos.

Hay quien ríe de gusto y quien ríe á costa de otro.

Y, como dice un poeta, hay también otras clases de risas:

«Risas hay de Lucifer,
risas preñadas de horror,
que, en nuestro mezquino ser,
como su llanto el placer,
tiene su risa el dolor.»

«Risas embarazadas», que al pronto parecieran más alegres, y sin embargo no lo son.

La risa en el hombre puede significar alegría ó burla.

En la mujer no significa lo mismo.

Así ríe cuando se cree feliz como cuando torea al hombre; cuando habla con su amante y cuando la echa flores algún mamarracho.

Para los tontos, familia respetable por lo numerosa, cuando una mujer asediada suelta el trapo á reír, es que corresponde á las pretensiones del amante.

Los hombres que poseen más vista y más arte, cuando ven reír á la mujer, se escaman.

Las mujeres falsifican la risa con perfección.

Hay excepciones.

La risa que causan las gracias del nene en el ánimo de su madre, ó en el del abuelo, es la risa modelo.

La verdadera expresión de la felicidad.

Cuando una muchacha nos da el sí, aunque sea de falsete, nos hace reír, en cierta edad, se entiende.

Y algún amante va más allá: se chupa un dedo.

En una oficina, cuando el jefe dice algo con intención de gracia, todos sus dependientes lo celebran con risa oficial.

En un taller, las gracias del maestro.

En algunos círculos, las de los señores de la casa.

Esto demuestra que hay risa de alquiler y risa á la medida.

Los chistes son más celebrados y reídos cuanto es más parco en ellos el que los pronuncia.

O, mejor dicho, cuanto el que los produce es más animal, pero más importante en el orden ó en el órgano social.

—¿Sabe usted lo que ha dicho el Ministro?—preguntaba delante del autor uno de los pretendientes á la diputación á Cortes.

Y otro aspirante á Gobernador respondió:

—¡Vaya usted á saber! Es, y no porque esté delante, uno de los hombres más ingeniosos que se conoce.

—No, él no se conoce. Pues ha dicho... ¡Múl! ¡Pero con qué oportunidad!

Hay hombres que nunca han reído.
Son los hombres serios, de quien Dios libre á ustedes en esta vida.
Mueren sin haber reído.
Pero en cambio, ¡cuánto hacen reír á los demás!
No hay más que verlos.

EDUARDO DE PALACIO.

EN LA TABERNA (r)

PERSONAJES. (Tabernero.
Celedonio (Borracho).
Pepa (Mujer del borracho).

—¡Viva la re.... cuidadito!
—Va, ya tenemos jarana.
—Dame una tinta.
—Bueno, pues dame una blanca.
—Se han concluido.
—Corriente;
pues dame una tinta.
—Vaya,
que no hay vino, Celedonio.
—¡Chist! Para eso no hace falta ofender á los amigos que vienen á honrar la casa.
¿No hay vino? ¿Por qué no hay vino?
—Porque no me da la gana.
—Eso está bien, ¿lo ves tú?
Si cuando se usan palabras elegantes, se queda uno convencido hasta las cachas.
Dame una tinta. ¿No hay tintas?
Bueno, pues dame una blanca, es lo mismo.
—Celedonio,
¿sabes una cosa?
—¿Cuál?
—Que los hombres que no saben beber, se están en su casa, *pa* no molestar al público; conque á ver cómo te largas á dormir la borrachera, que te hace bastante falta.
—Muy bien dicho, y *pa* que veas que no soy de esos *bocazas* que en cuanto beben dos copas ya ni Cristo los aguanta, me marchó inmediatamente, y tú te quedas, y *pata*.
Sí, porque es lo que yo digo muchas veces:—¿Qué adelantan los *pelmas*, vamos á ver?
Asolutamente nada.
Yo soy, vamos al decir, un hombre que nunca falta; pero eso está en los principios que tienen los hombres.
—¡Vaya!
¡Ha visto usted el sinvergüenza! Sí, ya me lo figuraba que estarías *enviciado* como acostumbras.
—*Inacia*, si un hombre, pongo por caso, se *pimpla* cada semana cuatro copas, me parece que no ofende á nadie.
—¡Lástima que el vino no te se vuelva rejalar en las entrañas, y revientes de una vez y me dejes descansada!
—Tú quieres beber, ¿no es eso? Bueno, pues dale una blanca. La cuestión es que se calle.
—La cuestión es que te vayas por la buena, si no quieres salir de aquí por la mala; conque andando.
—Tiene usted mucha razón.
—Tú te callas, y hablas cuando las gallinas.... *ecétera*. Aquí se trata ya de una cuestión de honor, y en estas cosas, *Inacia*, te he dicho cincuenta veces que no puedes meter baza.
—¡Vamos, le parece á usted! ¡Luego dicen que una es mala! Ea, se acabó; te vienes, ó te llevo yo á patadas.
—Ahora sí, me voy contigo, pero es porque tú lo mandas; que te *coste*. A las señoras es preciso respetarlas, ¡y yo te respeto mucho! (¡No van á ser bofetadas las que te voy á soltar cuando lleguemos á casa!) (*Mutis*.)

J. LÓPEZ SILVA.

¡ATRÁS!

Un tropel de enemigos del idioma decidido á embestir por cualquier parte va á caer sobre el arte, como entraron los bárbaros en Roma. El *couplet* por aquí, por allí el tango, detrás de cada chiste una impureza.... y sube la marea, y crece el fango que ahogará en inmundicia la belleza. Una turba de niños nos abruma con la audacia sin fin del majadero; se salen del pañal, toman la pluma y dejan la vergüenza en el tintero. El programa es el mismo para todos: no hay amor, ni pasiones, ni ideales; no hay más que vengadoras y beodos con instintos brutales. ¿Se trata con *genial* delicadeza de hacer la disección al hombre vivo? Nada de corazón, ni de cabeza; ¡la cuestión es el tubo digestivo! Preferir á los buenos los idiotas, coger del mundo lo peor que tiene y buscar palabrotas para acabar un párrafo que suene. ¡La verdad ante todo! y el lenguaje más real es el grosero. ¿No hablan los carreteros de ese modo? Pues ¿por qué no escribir en carretero? ¡Copiemos la verdad! De aquí resulta que sólo es verdadero lo canalla, que se toma la musa por pantalla y que en lugar de discutir se insulta. ¿Y es ése el porvenir? ¿Querrán con esto matar la poesía, noble, hermosa bajo el falso supuesto de que la vida humana es sólo prosa? ¡No puede ser! ¡Atrás, innovadores, si no hacéis las reformas de otro modo! Serán de trapo y de papel las flores, pero es bobada preferir el lodo. ¡Atrás! y con la música á otra parte. Ni eso es literatura, ni por ese camino se va al arte, que se basa en la gracia ó la hermosura. Si ha de buscarse brillantez de estilo con cosas sucias y costumbres malas, ¡volvamos á los tiempos de Batilo y á tratar de pastores y zagalas!

SINESIO DELGADO.

(r) De un sainete inédito.

MADRID, 1889.—Imprenta de Manuel G. Hernández, impresor de la Real Casa, calle de la Libertad, núm. 16.—Teléfono 934.

LAS NIÑAS DÉBILES



—La fuerza de la pasión
me va á matar, ¡ay de mí!
—Pues á mí me ha puesto así
la mala alimentación.

ANUNCIOS

MADRID COMICO

PERIÓDICO SEMANAL. LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

Se publica los domingos y contiene

ARTÍCULOS Y POESÍAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS
Y VIÑETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.

Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.

Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.

A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.

Las suscripciones empiezan el 1.º de cada mes, y no se sirven si al pedido no se acompaña su importe.

En provincias no se admiten por menos de seis meses.

Los señores suscriptores de fuera de Madrid pueden hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de fácil cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.

A los señores corresponsales se les envían las liquidaciones á fin de mes, y se suspende el paquete á los que no hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Peninsular, 4, primero izquierda

Teléfono núm. 2100

DESPACHO: TODOS LOS DÍAS, DE DIEZ Á CUATRO

COMPañÍA COLONIAL PROVEEDORA EFECTIVA DE LA REAL CASA CHOCOLATES

ACREDITADOS CAFES

28 RECOMPENSAS INDUSTRIALES

Y PARA SU DIRECTOR

LA CRUZ DE LA LEGIÓN DE HONOR

en la Exposición Universal de Paris de 1878

TES.—TAPIOCA.—SAGU

BOMBONES FINOS DE PARIS

Depósito general. . . . Calle Mayor, 18 y 20

Sucursal. Montera, 8

Y EN TODAS LAS TIENDAS DE COMESTIBLES DE ESPAÑA

Biblioteca del MADRID Cómico.

PÓLVORA SOLA

COLECCION DE COMPOSICIONES ORIGINALES DE SIREGIO DELGADO

DIBUJOS DE CILLA

FOTOGRAFADOS DE THOMAS, LAPORTA Y VALDÉS

Un elegante tomo de 200 páginas.

PRECIO: TRES PESETAS.—A los libreros y corresponsales, DOS.

COLECCIONES

Cada año, á contar desde 1883, se forma un magnífico tomo, que se vende á los precios siguientes:

Sin encuadernar.—A los suscritores, 8 pesetas.—A los no suscritores, 10 pesetas.—Encuadernado en tela.—A los suscritores, 10 pesetas.—A los no suscritores, 12,50.

ESPAÑA COMICA

Album de 50 cartulinas que contienen las crónicas ilustradas de todas las provincias de España. Edición de lujo, elegantemente encuadernada.

Precio: 25 PESETAS

Los pedidos se sirven, bajo certificado, á vuelta de correo.