

LA TINTURA IODO-TANICA

del Dr. GREUS, es el mejor remedio contra el escrofulismo... Es un verdadero medicamento que se emplea con gran éxito...

Bicarbonato de sosa químicamente puro del DOCTOR GREUS

Es un verdadero medicamento que se emplea con gran éxito contra las afecciones gotosas, reumáticas, etc.

LA MEJOR PURGA

SALES GASEOSO-PURGANTES, ANTIBILIOSAS, TONICAS Y DEPURATIVAS del Doctor Greus

Este producto muy generalizado, y que se emplea con gran éxito, es por sus magníficas condiciones especiales...

Productos de perfumería de la UNION ALCOHOLERA ESPAÑOLA

A base de alcohol puro rectificado, verdaderamente higiénico... Encargos de pedido: Colón, número 78, Valencia

Advertisement for Amatller chocolates, featuring an illustration of a woman and the text 'La casa AMATLLER recomienda sus nuevos chocolates marca LUNA'.

GRAN BALNEARIO DE CHULLILLA.-Aguas minero-medicinales sulfurosas... Sin rival en España en las más rebeldes afecciones de la piel...

PENSION BLAU... CASPE, 15, pisos 1.º, 2.º y 3.º... Habitaciones ventiladas y amuebladas con lujo y confort.

Casino Central... Próxima la apertura de las nuevas escuelas que el partido republicano de Valencia instala...

Tribunales... Hurto.-Acusado de este delito compareció el vecino de Alcañal Juan Bautista Catalá...

ESCOPELAS MARCA JABALI... Armas extranjeras y municiones de todas clases. Artículos de viaje y para todos los deportes.

Concurso... Próximo a inaugurarse el nuevo edificio que se está construyendo en la calle de Alfredo Calderón...

Noticias... Los honrados vecinos de Tendetes á Campanar, incluyendo los barrios del Ateneo y el Calvario...

Publicaciones... Mundo Gráfico.-Publica esta semana un número notabilísimo que merece todo género de elogios.

Escuela Moderna... La junta directiva de esta escuela participa á los padres de sus alumnos habituales...

Teatros... En pleno éxito de 'El círculo negro'... LA LIGA DE LOS DIAMANTES

Gran Teatro Apolo... En pleno éxito de 'El círculo negro'... LA LIGA DE LOS DIAMANTES

Puerto... Buques entrados el día 8... Vapores: Alhama, de Palermo y escalas, de tránsito...

Plaza de Toros... Las funciones suspendidas por causa del tiempo el domingo y lunes se reanudarán mañana con escogidos programas.

Cine Moderno... Pocas películas reúnen los atractivos que la estrenada ayer en este salón con extraordinario éxito...

Escuela Moderna... El crucero alemán escuela de guardia marina 'Victoria Louise', zarpará de nuestro puerto mañana...

Aprendizás... mayores de 15 años se necesitan para industria que permite ganar buen jornal.

Bañerío 'La Florida'

(Situado en el Paseo de Caro) El mejor establecimiento en su clase para baños calientes y naturales... Continúa abierto al público este acreditado establecimiento...

Sucesos

Hurto. Ayer fué detenido por la guardia civil del Grao Carlos López Caballero, de 39 años...

Los hombres! Ayer, en la calle de Moratín, varios transeúntes se quedaron admirados del valor de un bravo entre los bravos...

Indio curandero. Golden Kodan, nombre de un individuo de la India Inglesa, se dedicaba á curar á los oftálmicos...

Vaya un mozo! A Salvador Vilaplana, mozo de estación, le entregó una señora una maleta y una cesta con frutas...

Desordenes de la Nutrición.-Aumentando la resistencia del organismo, por la absorción de los alimentos bien digeridos...

Práctico mecánico.-Contra maestro de seda y algodón, con buenas referencias, se ofrece para fábrica ó para operador de cinematógrafo...

URBERUAGA DE UBILLA.-Marquina (Vizcaya). Aguas azoadas. Especiales para las enfermedades del aparato respiratorio.

Telefonemas detenidos: Fermin Ribada.-Cañonero 'Temerario'. José Clotet. María Fenollosa. Ramón Soler. (Para Frigidar.)

Movimiento obrero. Sociedad de obreros del arte en piedra artificial. Celebrada junta general ordinaria...

Gran Teatro Apolo. En pleno éxito de 'El círculo negro'... LA LIGA DE LOS DIAMANTES

Trinquete de Pelayo. PARA HOY.-Rafelo y Rollet, contra Lloquet y Conill. A 60 tantos. A las cinco. Rebote cuerda.-Precio, 15 céntimos.

Anís Ríos. El 'Anís Ríos', dulce y seco, es el mejor de todos los anisados. Mil pesetas al que pruebe que contiene esencia.

Cine Moderno. (Local que ocupaba el cine El Terza) Todos los días grandes estrenos. Alquilador de películas y cinematógrafos. Es el más cómodo de Valencia.

Laboratorio del Dr. Sociats. Vacunación CONTRA LA RABIA ALICIA. Médico Director: D. Tomás Garrigues ALICIA.-Huerto Fontana, núm. 3. Teléfono número 11.

'El Pueblo' en Barcelona. Se vende en los kioscos del Liceo y Franco-Español.-Rambla.

Puerto. Buques entrados el día 8. Vapores: Alhama, de Palermo y escalas, de tránsito; Valencia, de Barcelona, con cargo general; Saint Simón, de Itan y escalas, con cargo general; Caland, de Alicante, de tránsito; Ausias March, de Barcelona, con 302 pasajeros y cargo general; Gómbas, de Lisboa, con superlotado de ch; Rogaland, de Swansea, con carbón; Huelga Schulz, de Abo, con pasajeros; Laud, San José, de Benia, con maderas; Aragón, de Marsella y escalas, con un cargo general.

Despachados el mismo día. Vapores: Cabanell, para Génova y escalas, de tránsito; otros: Aragón, para Sevilla y escalas, de tránsito y otros; Alhama, para Glasgow, de tránsito y frutas; Antonia, para Cetta y escalas, con vino y otros; Saint Simón, para Argel, de tránsito; Cabo Calvo, para Bilbao y escalas, de tránsito y otros; Nautiga, para Londres y escalas, con frutas; Valencia, para Huerva y escalas, de tránsito y otros; Alhaj, para Barcelona, de tránsito; Laud Govevós, para Orán, con arroz y otros; Bergantín Michele, para Palamós, con lastre.

ESPECTÁCULOS. TEATRO APOLO.-Gran Clas. Todos los días: Estrenos de películas.-Señales continuas hasta las 12:30 de la noche. CINE MODERNO.-('Fruto á San Gregorio'). Todos los días estrenos de películas.-Señales con tinajas hasta las doce de la noche.

Nájera, dentista. Barcas, 11, principal.

DOLOR DE MUELAS!

Advertisement for dental services, featuring an illustration of a tooth and the text 'Por poco más de lo que se cobra por una extracción, yo puedo aplicarles mi DEBITO INSUBSTITUIBLE'.

Barcas, 3 (encima del horno del Puig) VALENCIA. Horas de CLINICA: De 10 á 1 y de 3 á 5. Días festivos, sólo de 10 á 1.

Por telégrafo y teléfono

Alcance de la Tarde. La 'Gaceta'. El diario oficial publica hoy lo siguiente: Disponiendo que para garantía de los particulares que coadyuvan al éxito de la Exposición conmemorativa del centenario del descubrimiento del Océano Pacífico...

Mr. Poincaré. Seguramente el presidente de la República francesa, Mr. Poincaré, llegará á Madrid el 7 de Octubre próximo.

El Congreso minero. Se ha celebrado esta mañana la tercera sesión del Congreso minero. Se ha discutido el tema 'Retenciones y pensiones'.

Lo que dice Urzáiz. El ex ministro D. Angel Urzáiz ha declarado á un periodista de Vigo, según dice el periódico 'La Mañana', que el Gobierno merece dura censura por negarse á decir cuándo va á presentarse á las Cortes...

De la provincia. Sensible desgracia. En una línea del término de Benifayó he conocido una sensible desgracia: Santiago Bonet Morgot, cayó al fondo de un pozo, muriendo repentinamente.

Trinquete de Pelayo. PARA HOY.-Rafelo y Rollet, contra Lloquet y Conill. A 60 tantos. A las cinco. Rebote cuerda.-Precio, 15 céntimos.

Anís Ríos. El 'Anís Ríos', dulce y seco, es el mejor de todos los anisados. Mil pesetas al que pruebe que contiene esencia.

Cine Moderno. (Local que ocupaba el cine El Terza) Todos los días grandes estrenos. Alquilador de películas y cinematógrafos. Es el más cómodo de Valencia.

Laboratorio del Dr. Sociats. Vacunación CONTRA LA RABIA ALICIA. Médico Director: D. Tomás Garrigues ALICIA.-Huerto Fontana, núm. 3. Teléfono número 11.

'El Pueblo' en Barcelona. Se vende en los kioscos del Liceo y Franco-Español.-Rambla.

Puerto. Buques entrados el día 8. Vapores: Alhama, de Palermo y escalas, de tránsito; Valencia, de Barcelona, con cargo general; Saint Simón, de Itan y escalas, con cargo general; Caland, de Alicante, de tránsito; Ausias March, de Barcelona, con 302 pasajeros y cargo general; Gómbas, de Lisboa, con superlotado de ch; Rogaland, de Swansea, con carbón; Huelga Schulz, de Abo, con pasajeros; Laud, San José, de Benia, con maderas; Aragón, de Marsella y escalas, con un cargo general.

Despachados el mismo día. Vapores: Cabanell, para Génova y escalas, de tránsito; otros: Aragón, para Sevilla y escalas, de tránsito y otros; Alhama, para Glasgow, de tránsito y frutas; Antonia, para Cetta y escalas, con vino y otros; Saint Simón, para Argel, de tránsito; Cabo Calvo, para Bilbao y escalas, de tránsito y otros; Nautiga, para Londres y escalas, con frutas; Valencia, para Huerva y escalas, de tránsito y otros; Alhaj, para Barcelona, de tránsito; Laud Govevós, para Orán, con arroz y otros; Bergantín Michele, para Palamós, con lastre.

ESPECTÁCULOS. TEATRO APOLO.-Gran Clas. Todos los días: Estrenos de películas.-Señales continuas hasta las 12:30 de la noche. CINE MODERNO.-('Fruto á San Gregorio'). Todos los días estrenos de películas.-Señales con tinajas hasta las doce de la noche.

Nájera, dentista. Barcas, 11, principal.

El pantano de Foix. Ha fallecido el director del pantano de Foix, Revilla. Le sustituirá en esta dirección el ingeniero encargado de la sección hidrográfica de los Pirineos.

Los reos de Gador. Anoche celebraron una conferencia en Gobernación los ministros que aquí se encuentran para tratar del indulto de los reos de Gador. Estos han sido puestos hoy en capilla.

De Portugal. Badajoz.-El Ayuntamiento de Lisboa ha pedido al Gobierno no consenta que salga de aquel territorio la joya destinada á D. Manuel.

En Gobernación. Alba nos ha dicho que esta mañana reanudaron el trabajo muchas fábricas, por haber llegado á un acuerdo patronos y obreros respecto del horario.

El acorazado 'España'. El ministro de Marina recibió á primera hora un telegrama del Ferrol firmado por el jefe de Estado Mayor Central, anunciándole que hoy se hará cargo oficialmente del acorazado 'España'.

El ministro de la Guerra en Madrid. A las dos y media de la tarde ha llegado á Madrid el ministro de la Guerra. Le han recibido sus hijos políticos, su secretario particular y el subsecretario del ministerio.

Comentarios. Se comenta que no hayan sido facilitados detalles de la última operación del general Arzuff.

A la reserva. Mañana pasará á la reserva el gobernador militar de León Alfredo Casasillas.

El temporal.-Desgracia. Huesca.-Las tormentas que se desataron los días últimos se han resuelto en temporal de lluvias, que abarca extensa zona.

Los vómitos, acedias, ardores, inapetencias, pesadez, bilis y dolores del estómago, cintura y espalda, etcétera, desaparecen al siguiente día de usar el

ESTOMAGO ARTIFICIAL

Desaparecen en breves días las dispepsias, gastralgias y catarros gástricos, como si fueran enfermedades de curados. Deben llevar la firma de los únicos concessionarios en España:

J. Uriach y Compañía.-Barcelona

-- De venta en todas las farmacias y droguerías --

LINEA DE PINILLOS

Viajes rápidos

Y TELEGRAFIA SIN HILOS

Servicio al Brasil-Plata, con salidas fijas PARA SANTOS, MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Salidas de Valencia

--- Línea de Buenos Aires ---

Vapor «INFANTA ISABEL», el día 16 de Septiembre.
Vapor «CÁDIZ», el día 24 de Septiembre.
Vapor «BARCELONA», el día 10 de Octubre.
Vapor «VALBANERA», el día 1.º de Noviembre.

Admiten carga y pasajeros en las clases de lujo, 1.º de 1.ª, 1.º de 2.ª, 2.ª económica, 3.ª de preferencia y 4.ª clase.
A los pasajeros de 3.ª se les sirve la comida en mesas.

Servicio á las Antillas y Estados Unidos, con salidas fijas los días 6 y 22 de cada mes

Vapor CATALINA, el 21 de Septiembre, para Puerto Rico, Mayaguez, Ponce, Santiago de Cuba y Habana

Admiten además carga y pasajeros de 1.ª, 2.ª y 3.ª para Canarias y New-Orleans, y carga con conocimiento directo para los puertos de Sagua, Calbarion, Nuovitas, Puerto-Padre, Gibara, Banes y Alpe, con trasbordo en la Habana, y para Guantánamo, Manzanillo y Baracoa, con trasbordo en Santiago de Cuba.

Consignatarios en Valencia: Requena é hijos, Colón 62. Teléf. 264

Servicio regular de vapores

Para LONDRES

El vapor «Stork» cargará el día 13 de Septiembre.

Para LIVERPOOL

El vapor «Demition» cargará el día 13 de Septiembre.

Para GLASGOW

El vapor «Cassiopeia» cargará el día 13 de Septiembre.

Para BRISTOL Y CARDIFF

El vapor «Sifarian» cargará el día 13 de Septiembre.

Para NEWCASTLE

El vapor «Henri Schultdt» cargará el día 13 de Septiembre.

Para HAMBURGO

El vapor «Eros» cargará el día 13 de Septiembre.

Para AMSTERDAM

El vapor «Henri Gerlinger» cargará el día 13 de Septiembre.

Para AMSTERDAM Y ROTTERDAM

El vapor «Pluto» cargará el día 9 de Septiembre.

Consignatarios: RIES Y COMPAÑIA, Getón, 78.

Servicio regular al N. O. de Francia por los vapores de la

Nouvelle Société Navale de l'Océan

Condiciones expresamente para el transporte de frutas y víos.

El vapor «Saint Marc» cargará sobre el día 16 de Septiembre para Rouen.

También se admite carga con conocimiento directo para París, Brnoy, Evreux y demás poblaciones importantes del N. O. de Francia.

Consignatario: Andrés Guardo, la Paz, 33, 1.º de octubre.—Teléfono n.º 2.053.

En el caso de información: Madrid y Muelle de Levante, 15.—Teléfono n.º 1.234.

Linea regular de vapores

Servicio fijo entre Valencia y Cádiz

El vapor «Mantel Español» saldrá el día 10 de Septiembre.

El vapor «Manuel Pía» saldrá el día 11 de Septiembre.

El vapor «Lista» saldrá el día 13 de Septiembre.

Admiten carga y pasajeros. Travesía rápida.—Expediente trato y comodidad al pasajero.

Dirigidos al consignatario José Borrás Vilanova, P. Alcazaras, 4.—Teléfono 1.234.—GRAC.

Ocasión

Hay para la venta todos los utensilios para una fábrica de jabón con cuatro calderas, varias estanterías y mostradores, dos de mármol; una gran parrilla de tónicas de todas medidas, de roble, dos mesas de carnicero y dos para la venta de gallina, molinos de café y chufa, heladora, un gran surtido de tapaderas de metal, varios depósitos para aceite, varios escapepates, un despacho con cierre de cristales y varias puertas de cristales, una máquina, Espinosa, 10, bajo.

Gran liquidación

de enseres, como máquinas de coser y de hacer medias, varias estanterías, mostradores de madera y mármol, mesas de carnicero, valadores y mesas de café, heladoras, fuentes, cafeteras metal, tapaderas idem, barriles y pipas de todas calidades, vestidos, enseres de tapaderas marinos, cafeteras y taberna, escapepates, armarios, molinos de café y chufa y otros muchos objetos, de gran utilidad para el comercio, con sus depósitos. Todo á precios económicos.

No olvidéis de visitar esta casa. Calle del Torno, 44, Valencia.

Gran ocasión

Hay para la venta un taller capaz para seis asientos y varios hornos de platero.

Se dará con economía. Razón: Melidonde, 92, 1.º

Se desea

un caballero en casa particular; trato como de familia. Razón: Calle del Torno del Hospital, letra A, 1.º, 2.ª puerta.

En Burjasot

se vende un solar fachada á la calle del Colegio y Camino de Liria. Tiene 9 metros de fachada y 27 de longitud. Razón: Camino de Liria, 30.

Tenedor de libros

muy práctico y de inmejorable referencia se ofrece para todo el día ó por horas. También se encargan de la apertura de libros y balances. Razón: Calaburras, 42 (tienda).

Fábrica de artículos para viaje

Gran surtido en mundos de Vienna, maletas de Fibra, inrompibles, sacos de mano desde la clase más inferior á la más superior.

Especialidad en la maleta Garriga para manesterarios, construidas en maderas cruzadas á cinco cuerpos, patentada, única en su clase. Píxiz Cajeros, 8, Valencia.

Noches de boda

LUNA DE MIEL Y DE MIEL. Cuadros naturistas ricos de color y de intensivo interés, á 5 pesetas. Librería de Aguilar, calle de Caballeros, 1, Valencia.

Oficina de sastré

Se necesita una buena oficina; trabajo todo el año. Ind. el presentarse si no sabe su obligación. Darán razón: Calle de la Paz, 32, puerta 1a.

Zapateros

Se necesitan medio oficiales y aprendices. Calle Espartaco, 24, 2.º Trabajo todo el año.

Curas rápidas Venéreo

EN DOS DIAS

Fargazonos, gota militar, llagas, bubones orquítes

Impotencia-Orina

Tratamiento infalible.

Dolor

Calentón al momento.

Consulta gratis.—Clínica calle de San Vicente, 102, 1.º-Valencia.

SANA, HERMOSA Y FUERTE

tendrá la BOCA MENTHOLINA

que prepara el Dr. ANDRÉU a base de Quina Calizaya y Mentol del Japón

Perfuma el aliento y fortalece las encías, evitando la oscilación de los DIENTES. Píxiz en las boticas

La mentholina en polvo blanquea la dentadura

Solución Benedicto de glicerofosfato de calcio

Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos, infecciones gripales, enfermedades convulsivas, inapetencia, debilidad general, posición nerviosa, neurastenia, caries, raquitismo, escrofulismo, etcétera. —FRASCO, 250 PSESETAS.—Depósito: Farmacia del Dr. Benedicto, San Bernardo, 81, MADRID.—Requena, Serra.—Valencia, A. Gamir, San Fernando, 34.

SIEMPRE HERMOSA

Clasificación, por profesora masajista, con 26 años de práctica y que progresa de América, se ofrece para siempre las arrugas, pecas, manchas, cicatrices, hoyos de viruela, vello, etc. Morbilidad y desarrollo al seno. Reforma de las narices. Se hacen crecer el cabello y se adelgaza el cuerpo. Cramas especiales sin grasas para el verano y contra las quemaduras del sol. Aparatos eléctricos. Representación de la Academia Científica de Belleza de París. CONSULTAS GRATIS.—Peinado desde 25 céntimos. Lavado de cabeza, 125 pesetas. Tintura 1 peseta. Tintes desde 150 á 200 pesetas.—CALLE SAN VICENTE, 121. Entrada por la calle del Liop, n.º 2, entresuelo.

Vapores de los Sres. Ibarra y Compañía

A LA CONSIGNACIÓN DE Hijos de Nogués

Calle Serrá, 2, enf. y en el cruce, Muelle Poniente (Carr)

SERVICIO RÁPIDO con salidas de este puerto todos los LUNES para Alicante, Málaga, Sevilla, Cádiz, Vigo, Villagarcía, Coruña, Santander, Bilbao y todos los DOMINGOS directo para Barcelona.

SERVICIO CORRIENTES con salidas de este puerto los MIÉRCOLES para Tarragona, Barcelona, San Felip, Palamos, Cotto y Marsella y los VIERNES para Alicante, Cartagena, Almería, Málaga, Cádiz, Sevilla, Huelva, Vigo, Villagarcía, Ferrol, Gijón, Santander, Bilbao y Paqueos.

Admiten carga y pasajeros para todos los puertos y ríos españoles.

Si pedis á vuestro proveedor una buena lámpara, os dará «OSRAM». Si os da otra, averiguad el por qué.

De venta en los principales establecimientos de electricidad

CONCESIONARIO PARA ESPAÑA

León Ornstein.-Madrid. Mariana Pineda, 5

La mejor purga Bizcocho López

Anuncios, impresos y encuadernaciones

Se reciben encargos en la calle de Adresadors, núm. 2, bajo (junto á la calle de Escotano)

El Pueblo

Diario Republicano

Precios de los anuncios

En primera plana... por línea... 0,50

En segunda... 0,15

En cuarta... 0,05

Gacetas... 0,40

Edictos y Avisos corporacionales... 0,50

Remitidos, á precios convencionales.

ANUNCIOS

Se reciben toda clase de encargos de anuncios para la Prensa local y de fuera de Valencia

IMPRESOS

Se hacen con mucha economía toda clase de impresos comerciales, folios, tarjetas, prospectos, etc.

GRABADOS

También se hacen toda clase de clichés y fotograbados á precios muy baratos.

ENCUADERNACIONES

de todas clases, por lujoosas que sean y á precios económicos.

Linea regular de vapores

Servicio fijo entre Valencia y Cádiz

El vapor «Mantel Español» saldrá el día 10 de Septiembre.

El vapor «Manuel Pía» saldrá el día 11 de Septiembre.

El vapor «Lista» saldrá el día 13 de Septiembre.

Admiten carga y pasajeros. Travesía rápida.—Expediente trato y comodidad al pasajero.

Dirigidos al consignatario José Borrás Vilanova, P. Alcazaras, 4.—Teléfono 1.234.—GRAC.

Clinica Madrileña

Poeta Querol, números 10 y 12, principal

Director: Dr. Luis Lazo

ESPECIALISTA en Venéreo, Sífilis, Orina

Matriz, Piel, Pecho y Renma

Curación radical de la IMPOTENCIA por el moderno procedimiento de inyecciones sub-cutáneas.

Aplicación del 606 y 614 por vía intravenosa

HORAS: De 9 á 12 y de 4 á 8

HONORARIOS: De 1 á 5 pesetas

—¡Hijo mío!—murmuraba el pobre enterrador.
El cuerpo del pequeño se inclinó hacia atrás en un furioso estremecimiento de angustia.
—¡Por la libertad!—exclamó el enterrador con voz cavernosa.
Abrió los brazos... El inanimado cuerpo del niño cayó al suelo.
El padre le miró un instante con ojos inyectados, vacilaba como un bardo; su rostro congestionado causaba espanto.
Adelantó un poco como si quisiera hacer á su hijo una caricia de despedida, y se desplomó como un cadáver, al mismo tiempo que de su boca brotaba un caño de sangre.
Había muerto...

CAPÍTULO XLV

El amor que mata

Hacia tantos meses que Efraim y Lucrecia parecían encerrados en su lóbrega prisión, que la noche que reinaba en aquella cautividad les parecía insupportable; aún más, creían que nunca había de tener término.
Sin embargo, en medio de su dolor, experimentaban un vago consuelo: se habían re-

—¡Oh, cañales!
—Las fuerzas me abandonan... Si no me equivoco... La fiebre que me devora consume mi sanbre... Mi herida va empeorándose cada vez más.
—No, os digo que no...
—En vano es que tratéis de engañarme... ¿Crees que yo no he pensado en ello más de una vez? ¿Crees que no me doy cuenta de la fealdad que despide mi llaga envenenada?
—Os aseguro que...
—Sí, ya sé que eres bueno... Pero también sé que mi fin está cercano.
—¡Padre mío!...
—No me tengas compasión. Cuando la muerte llegue será para mí bien venido.
—Lucrecia solloza oprimiendo contra su pecho la cabeza del anciano.
Aquel triste diálago parecía aún más fúnebre, por desarrollarse en aquel sombrío calabozo infestado del hálito de la muerte.
Efraim murmuró:
—Tengo sed...
—¡Ay! toda el agua del cántaro la hemos empleado en lavar vuestra herida.
—Es verdad...
—El calabozo que nos la renovaba no viene hoy como otros días; tarda de seguro más que nunca, pero ya no se hará esperar mucho.
—Acaso no vuelva nunca más...

El infeliz prisionero se retorció los brazos con desesperación, y en su cerebro bullía obstinadamente la idea de estrellarse el cráneo contra la pared?
—No—dijo pasándose la mano por la frente como para desechar aquella idea—no tengo derecho á hacerlo. Efraim me necesita; no puedo ni debo privarlo de mis consuelos. El infeliz soporta sin quejarse sufrimientos mil veces peores que los míos. ¡Ah, soy un cobarde!
De repente el prisionero se estremeció: una mano se apoderaba de las suyas, húmedas aún por el llanto.
—¿Lloras?—preguntó Efraim con voz débil.
—Sí, ¿qué ocultarlo?—respondió el pastor haciendo un esfuerzo.
Después del profundo silencio que siguió á estas palabras, Lucrecia continuó con viveza:
—¡Ah! sí, me avergüenzo de ello, padre mío... Reprochadme, afiadme esta flaqueza indigna de mí... Benditas sean las tinieblas que oscuran mi rubor...
—No—respondió con voz reposada Efraim.—No sabría afearte tus lágrimas; te comprendo y te compadezco; eres joven y sientes la necesidad de vivir... Si yo no lloro, es porque soy viejo.
El anciano calló, un momento después continuó diciendo con acento grave:
—La muerte se aproxima para mí.

conocido y después de ello podían consolarse mutuamente, hablar de aquel ser que tanto querían ambos, la Fornarina, la nieta del viejo... Triste consuelo era, en verdad, aquel, pues nunca hablaban de la hermosa muchacha, sobre todo desde hacía algunas semanas, sin que sus ojos se inundasen de lágrimas y los gemidos ahogasen su voz en la garganta!
Reducido á no tener más alimento que la escasa ración de pan negro, y como única bebida el agua infecta de jarro que frecuentemente tenía que compartir con los otros compañeros, Lucrecia sentía quebrantada su salud, disminuidas sus fuerzas, debilitada su voluntad.
Aquel mozo acostumbrado á la libertad de los campos, se ahogaba entre las paredes de su calabozo que se le asemejaban las piedras de un sepulcro.
Pero como era joven todavía, podía oponer á los sufrimientos físicos y morales la resistencia de su temperamento de hierro.
—¡Imagínese el lector cuántos y cuán grandes debían ser los padecimientos de Efraim, si quien un día prívado del vigor necesario para resistir pruebas semejantes!
El viejo judío se encontraba, en efecto, en un estado lamentable.
No habrá olvidado, sin duda, el lector, que lo habían conducido al infierno ó manicomio, con la pierna descompuesta á consecuencia de