

# Gran liquidación de disparetes

## San Martín

Lleno de gran ilusión, como quien marcha a un festín, me he metido en San Martín cuando empezaba el sermón. Mas, ¡quién es, cómo se llama—pregunto a algunos oyentes—este fiote de los lentes que desfila en el pulpito bramando y sacando de dudas, y cuando ya daba por ineficaces todas mis pesquisas, advierto con satisfacción que el orador, al avanzar por lo visto mi natural ansiedad, plantea este oportunísimo problema: ¿Quién es el padre?

—Hombre, admirable! Eso mismo nos preguntábamos todos, y por fin saldremos de dudas y apesto que vamos a saber quién es el padre.

El padre no quiere decirnos quién es, pero seguramente tampoco él lo sabe, o quiere guardar el incógnito.

Solo hemos sacado en limpio que el padre es de una crueldad irreducible. No hay manera de conseguir que perdone a su hijo.

En justo castigo tampoco le perdonaremos nosotros al padre los disparetes que ha dicho, emitido, vertido ó pronunciado, como diría aquí en su incorregible afán de apellidar las cosas de tres ó cuatro maneras.

El señor de los lentes ha hecho un prólogo, preámbulo ó introducción sensacional, piramidal, fenomenal, demostrando que lo trae preparado, estudiado y aprendido de memoria, de carretilla ó al pie de la letra.

Después ha entrado en materia, exclamando: Cristo fué condenado por la última sentencia al último cadalso. Vamos a seguir paso a paso los pasos de la divina sagrada.

—Pasen, señores, pasen a ver el paso que pasa cuando a Cristo Judas da un beso; pasen, mas si les pisan no han de hacer caso, pasen que pasan pasos de mucho peso.

Tres desobedientes nos hace el padre en este pasaje:

1.º Que Judas tenía la cara inmunda.  
2.º Que vendió a Cristo por un plato de lentejas.  
3.º (Ahorra víete lo mejor!) Que Romanones le besa la sandalia al Sumo Pontífice para vender a la Iglesia, como Judas vendió a Cristo.

Hombre, ¿por un plato de lentejas vendió?

La ineptitud del predicador no reconoce límites ni respeta castas. Cuando habla de vapular a los Estados que gobiernan las naciones, la imprenta con Pedro y Pablo le hace una lástima por haber vendido a Cristo.

La vocería de una muerzuela tuvo la culpa. Lo ha dicho el padre, también ha declarado que hay en la actualidad muchos disparetes que se apartan de la Iglesia por culpa de algunos hombres que parecen muy buenos ó por su medio personal, por el interés por ocupar altos cargos, por la gloria, por la austerización.

¿Qué lástima querido decir el buen padre sermoneo?

¿Será que quiso aludir a Azarates, que es sustero?

No es eso. Es que no encontrando el término propio, metió aquella palabreja para salir del paso, pero comprendiendo al punto que había quedado muy mal y acordándose que estábamos nosotros allí, se apresuró a querer reparar la falta, buscando el vocablo adecuado.

Y aquí de los apuzos del hombre de los lentes vuelve a compararse con los que niegan a Cristo a cambio de la coledad, por vaporar altos puestos, por la gloria. Hasta que al fin lo dijo: por la ostensión.

A partir de este tropiezo el padre ya no sabe como hacer ostensión (¿aramba ¿si aramba?) en la palabreja que buscaba el predicador de su singular sabiduría.

Cristo visita a Caifás y a Pilatos, pero se olvida de Andrés, con quien el padre debe estar ofendido. Es verdad que, en camión, nos regala con un magnífico detalle de ostensión: a Cristo en casa de Pilatos le prepara una biyetada con un guante de hierro.

Pilatos, contemporizador, dispone que le presenten unos azotes a Jesucristo; pero la misma, infortunadamente, pide más. Entonces manda que le apliquen al reo una corona de espinas; pero la turba, insaciable, no se conforma y continúa pidiendo la muerte.

El padre, el pueblo pide que desapareza la corona. El Gobierno pide que se retire para que calle. Más la muchedumbre no se quiere su extermio. ¡Tiemben los principios! ¡Tiemben los magnates: la sangre de la Iglesia caerá gotita a gotita sobre sus cabezas!

Pero lo más notable ocurre cuando el hijo de Dios está expirando en la cruz. Durante la agonía, que el padre prolonga no sabemos cuánto sobre el monte Calvario, se oye un ruido de los chacales del desierto, que se rompen y se abren, de la cual salen los muertos.

Y yo causado de oír disparetes y locuras como el padre, me voy a las penas que se abren y se abren sobre los muertos que se abren y se abren, de la cabeza de este predicador que me trae un guante de hierro capaz de romperme el cráneo.

San Juan del Hospital

D. José Machi

Es un problema, y un problema grave, el de explicar el misterio de pasión que el cronista llega un poco antes de las tres y la pequeña capilla está casi desierta, como una casa de caridad y mansedumbre el padre atribuyó al que muriera en el calvario.

Las pocas mujeres, en la cumbre de su cabeza se peinan de hitos ante las luminarias que cercan el sepulcro y rezan con lágrimas en los ojos y rezan con lágrimas en los ojos y rezan con lágrimas en los ojos.

El padre, en su memoria de un predicador que no consigue nuestros propósitos.

San Andrés

Padre Calasanz Rabaza

Una hora cabal habló el padre, y a fe que no estuvo pesado, ni inconveniente, ni agresivo, ni menos pedante. Esto y la cercanía que nos deparó el acaso, hicieron más grata que de costumbre nuestra breve visita al templo.

Ahí es nada, dos amigos y correligionarios, pro, arquitecto el uno y ex candidato el otro, con quienes cambiar miradas y sonrisas de inteligencia, y a medio metro de distancia la siempre bella Srta. Conchita Montis, vuelta ligeramente del lado izquierdo y cuyo lindo rostro goyoso y blanda cabellera contemplábase a través del sutil encaje de su rica mantilla, negra como la endrina.

Un mirlo blanco, señores.

Por lo que a mí toca, y ya pasando a comentar la pieza oratoria del Sr. Rabaza, se llevan chasco el padre y sus jaleadores en la Prensa si esperan alguna toma de pelo de mal gusto. Corrompiendo la prosodia—defecto en que a menudo incurre el orador, y es una lástima, porque habla bien—dímole que Rabaza, más que este despreciable cacho de madera semeja nogal americano, duro pero manejable peral ó dátil y suave tabla del coto.

Dentro de lo que le imponen su ministerio ó sus convicciones de creyente, el predicador se aparta del camino trillado, de la trepa usada por los clérigos adocenados, que forman legión: excelente método, lirisimo que recuerdan a Calpena y hasta elocuencia como en el inteligente Garrido. Su verbo—menos cuando gramaticalmente pluraliza los singulares—es abundante, cáldo, a propósito para ejercer el proselitismo.

Pero como a sus convicciones, si es sincero, oponen las suyas, arraigadísimas, sorprenden al esclatado de la afirmación de que no logró convencerse? No lo pretendiera él, es claro, ni nosotros íbamos a eso; pero el caso es que, filosóficamente, su discurso carece de consistencia, de lógica. Porque no fué un alegato escudando en la fe, sino una pretendida demostración de hechos, con sus consiguientes razonamientos, premissas y consecuencias.

¿Dedicado al pueblo—jamás el título de nuestra publicación ha querido el padre y el maror número de veces en el mundo? Sí—, sostiene el padre Rabaza que es bicho, ingenio, de corazón abierto a la piedad; pero ¡ay!, que estas cualidades inherentes al hombre, perfectamente encajadas, conducen al bien; lo contrario que ocurre cuando, cual las ondas del mar agitadas por violento huracán, se deja influir, sojuzgado por hombres sin conciencia, de duras simpatías y honores. Aquí falta valor al padre para decir que esos herbales son los sin Dios, los revolucionarios.

El pueblo, señor mío, vivió—vamos al decir—sumido en la abyección hasta que los hombres curados de prejuicios, trazaron a la humanidad un luminoso camino a recorrer; camino que se inicia en el Renacimiento y pasando por la Enciclopedia conduce a nuestros días, en que la Iglesia católica, desahuciada en Francia y Portugal, dominada por el Poder civil en Italia y en su ambiente favorable en el resto de las naciones cultas de Europa, vuelve los ojos a ese mismo pueblo, que antes despreció envileciéndolo y llevándolo a la más espantosa ruina que recuerda la Historia—véase el reinado de Carlos II—, para atraerlo a sí en esta hora de la crisis suprema del catolicismo.

El pueblo ha comenzado a ser culto, a hacer valer sus derechos, a emanciparse de los dioses que no le sirven, a hacerse amantísimo de conseguir mejoras en el orden político y social y económico, a exigir que se legisle a tenor de lo que reclama la Ciencia, el Arte, la Cultura, el Progreso, en fin; ha comenzado, repetimos, a vislumbrar un porvenir que pugna con el ominoso pasado en que alcanzó la Iglesia su mayor dominio, cuando los hombres que esa Iglesia calificó de enemigos de Dios, se sacrificaron en holocausto a la Razón, la Justicia y la Verdad.

Y esto ha acontecido desafiando las iras de la Iglesia, cuando ésta sacrificaba a Galileo, a Giordano Bruno, a Servet, a Savonarola, a Arnaldo de Brescia.

El pueblo sabe que la Iglesia sancionó con su silencio, si es que no lo alentó, el infame comercio de esclavos; que siempre protegió y defendió a los poderosos, que de programas de los hombres avanzados copió cooperativas, leyes protectoras para el obrero, monopios y cuanto proviene del violento huracán anatematizado por el Sr. Rabaza.

—No, no fué el pueblo judío quien sacrificó a Jesús, sino los príncipes, los escribas, Anás, el perverso y Caifás, el hombre más influyente. Pero ellos no dieron el pecho y la cara, sino que destacaron agentes para que excitasen al pueblo, pidiendo la muerte del Nazareno. ¿Por qué no afrontaron los peligros de actuar de visibles defensores de la rebelión?

—Vosotros, señores, que el clero, alto y bajo, español, azuzó a las comisiones de tituladas damas contra Romanones por esa fufusa que se propone llevar a la Gaceta, mientras los agitadores ven los toros desde la barrera.

—Y ese pueblo, ebrio de sangre, maledado, prefiere que muera el Justo antes que Barrabás, el asesino ladrón.

—Sin chistar, consintió el pueblo valenciano que ahorcaran al inocente maestro Ripoll.

—Y aquel Pilatos, convencido de la inocencia de Jesús, puesto en el dilema de servir a la Justicia ó al César, decidió por este último. Prefirió servir a un soberano intruso, a Roma, antes que salvar a Cristo, que era compatriota suyo, que era bueno.

Pues allí es el cuento: los reaccionarios, y entre ellos el clero de toda laya, se opusieron tenazmente a la creación de la Iglesia Católica Española, proyecto acariciado de común acuerdo, por Castelar y Monescillo. Y aun hoy mismo, no es el clero español quien obliga a los gobiernos a humillarse ante un poder extraño, exótico, intruso, como el Vaticano, exigiendo resoluciones y actos privativos de los gobernantes de un país se sometan al pútrido Pápa?

—El pueblo, pues, como veis, ha sido y es un eterno menor. De suerte que lanzarlo a la conquista de químéricas aspiraciones, que nunca serán realidades—¡padre!—constituye lo que se llama corrupción de menores.

El pueblo, la masa familiar, los eternos despreciados por la Iglesia, no está, ni se va, ni se irá con la Iglesia, ¡ay!

Así lo cree, sin duda, el padre Calasanz Rabaza, cuando al final de su plática exhorta reírse.

San Andrés

Padre Calasanz Rabaza

Y todo esto acompañado de estridencias de voz y de un accionar terroríficamente dramático y afectado.

Afirma que en el momento de la muerte de Jesús, él sol se ocultó para ahorrarse la vergüenza de sus desnudeces, de esas desnudeces—cuál!—que para vergüenza nuestra vemos por las calles y hasta dentro de los templos!

¿Lo sabe usted por experiencia, mi querido D. Enrique ó D. Rafael? Mi enhorabuena.

Pero se haría esto interminable y el espacio apremia.

Me decía un amigo, sacerdote arispado é inteligente, de los que están en el secreto, que no aconsejaría a nadie que siguiera la carrera eclesiástica porque está en visible decadencia la calidad de los nuevos tonsurados, a causa de que solo se dedican a ella los hijos de nuestros honrados, sufridos y fábelsos huertanos.

Así es de ver esas nutridas rutas de seminaristas que llevan en sus inexpresivos semblantes el estigma de su ignorancia y de su falta de voluntad y de carácter.

El predicador de Santo Tomás me ha confirmado esta observación; si este orador, que debe ser una lumbrera entre los suyos, resulta de tal mediocridad ¡qué no serán los aradores de la masa anónima?

Y es que la cantera de la inteligencia entre el clero está agotada.

Ya solo se producen ó tonitos que repiten con una vanidad infantil lo que de memoria se aprendieron ó adquiries teológicos.

Pero las ilustres damas de Estropajosa, tan contentas con sus picos de oro y sus pozos de ciencia.

Allá ellas.

Los Santos Juanes

Padre Antonio Begues

Permitanos el pater que comencemos con un pater en valenciano, a guisa de consejo, que le recomendamos cumpla al pie de la letra sino quiere echar por la ventana la escasa fama que de predicador pueda gozar entre los suyos.

Para Antonio Begues antes de parlar no begues.

Y no bebiendo es de la única manera que el Sr. Begues lograría quedar bien, pues tiene verborrea y una sans façon que le permite seguir siempre adelante sin hacer caso de tropiezos y equivocaciones.

Al llegar anoche a San Juan, faltaba todavía un sermón un cuarto de hora, tiempo que empleamos en agradecer a los saludos de corrección y de amigos de la simpática y enpenada Traca que allí había en mayor número que fieles.

La concurrencia era escasa, pues aun ocupando cada cual su asiento correspondiente, quedaron libres algunos bancos.

La ausencia de devotas guapas era total, y esto nos contrarió un tanto, pues contemplar caras bonitas hubiera sido un consuelo y hubiese aliviado las penas que el Sr. Begues nos hizo pasar durante los cinco cuartos de hora que duró su deslabazado y sorperifero sermón.

Por cierto que en el tiempo que hemos faltado por San Juan se ha introducido la mejora de instalar aparatos limpiadores eléctricos que le dan al templo cierto aspecto de music-hall.

A las ocho en punto apareció en el pulpito el padre Begues, que con voz gangosa y sonsonete parecido á los que recitan romances de cantantes y plazuelas exhibiendo con detalles espasmos el horroroso crimen cometido en cualquiera de las provincias españolas, comenzó indignado contra los que habían asesinado a Cristo, a quien calificó repetidas veces de *lustre víctima*. Para redondear el concepto debió añadir al calificativo de *lustre víctima* el de *musical*.

Hacer resaltar los lapsus, errores, deficiencias de dicción, herejías é imbecilidades dichas por Begues, como la de adjectivar a Rousseau y Renán de mundos libelistas, es tarea a la que renunciamos voluntariamente porque nos faltaría espacio para publicar las que guardamos en mente.

El padre demostró poseer una oratoria confusa, difusa y obtusa. Durante cinco cuartos estuvo hablando, sin que nadie le entendiera, perdiéndose en un mar de palabras que dificultaban toda comprensión.

Entre Herodes y Pilatos, entre escribas y fariseos, entre ángeles y demonios se pasó el hombre la noche, sin que nos dijera nada ameno ni menos nuevo, y sin fijarse en nuestras miradas, que le decían:

Begues, acaba de hablar.  
Considera que venimos sin cenar.

Pero el padre seguía en su loca carrera de disparetes como caballo picaudo de espuela. Ni aún su reloj de níquel, al que consultaba, no obstante, con frecuencia, le ponía freno.

Begues, esolopio, según nos dicen, tiene además una prosodia que hiero los oídos. Su estrobo de arrastrar las vocales, como que dice *purísimo, altísimo, bellísimo, caragado, desalvanado y salvador* por cargado, desalmado y salvador.

También es muy dado a soltar latinajos a cada paso, sin tener en cuenta aquello que dijo el clásico:

Si la ciencia á la lengua no acompaña,  
lo mismo es hablar griego que gallego.

Por fin nos habló de la Pasión de Jesucristo, llevándolo de mala manera desde el huerto de Getsemani a casa de Anás, Caifás y Pilatos, y del cenáculo al lavatorio, maltratando continuamente a los apóstoles y especialmente a Judas, a quien puso de canalla, miserable y depravado, que no había por donde escogerlo.

Maltratar a Judas es una inmundicia. Begues, pues, gracias a su tración se desarrolló con el calvario, que al dándole el peculiar provecho que está de moda desde hace varios siglos.

De un tal calibre fué la lata que los que no me callaron acabaron por dormirse.

Y después de hablar de la impiedad triunfante y de la revolución que se cierne amenazadora, terminó Begues pidiendo a los oyentes que a la salida depositaran dinero en las bandejas para que hoy se verificara con mayor esplendor la procesion del Santo Entierro.

Ésa es la religión, dinero; y así son los representantes de la Iglesia, mercaderes, como aquellos que Cristo arrojó á latigazos del templo.

El sermón de anoche fué pesado y muy endeble, de los más malos que hemos oído.

Es costumbre ya en San Juan en lo del predicador cumplir al pie este refrán:

¿Un mozo, un mozo, un mozo de posturas de personas de posturas?

El Pilar

Francisco Lloréns, franciscano

Como en teatros de aficionados, y en el Pilar no les ofrece serios cuidados el punto y hora de comenzar.

Y yo, inocente, entro en la iglesia á las ocho en punto y oigo que reza todo creyente avemarias, según barrunto.

Avemarias

que con la salve, el credo y la cuenta interminable de letanías me chincharon hasta las ocho y treinta.

Más me consuelo; porque me dicen que la engañifa si hay una rifa para ir al cielo me da derecho á entrar en la rifa.

Y oigo una voz atiplada que á guisa de malagueña, ¡aaay! exclama acongojada. Aquí—me digo—habrá letra.

¿Quién fué esa bruja talmada que entona el *canto andaluz* ante el cadáver de Cristo?

Y creo ver, al trasluz de una mantilla, á Mefisto rasgando, alegre, una cruz tomándole por guitarra. (Ese instrumento mundano! Mas si mi oído no desbarra, es la voz del franciscano, del mismo Lloréns, no marra.)

¡Oh vocellita serrana! ¡perfumada y blanca mano! ¡labios de color de granal!

¿Pero eso es un franciscano?

—¡Señor!—ó una franciscana?

El ¡aaay! se extingue y Francisco exclama: «Hace unas horas todo en el mundo ardía cual llama; todo, señores, todo, esclatara. Todo en el mundo ayer se movía: el telegrama, el telefonema, el tren correo, el carro, el tranvía... y los diablos que Dios envía. La bolsa sube, la bolsa baja; —pero, ¡ay!, que sube rápidamente y baja lenta—, el hombre trabaja. Vamos, se mueve toda la gente.

¿Y hoy, qué ha ocurrido que nada rueda aquí ni en el puerto? ¿Por qué ha cesado todo ruido? Que lo diga ese que yace, muerto.

Y aquí termina Lloréns su exordio, con voz chillona de querubín, que ora era gemido de clavicordio, ora flautín.

Poco habla de la cena. Son ya las nueve. Mi estómago me dice que no consiente aplazamientos y camino de casa salgo corriendo.

Cuando fué yo á la Iglesia Lloréns exclama: «Y abiertas ya las piedras y las montañas abrense el cielo para que en el pectore Dios verdadero.

Yo, que filosofando salgo del templo, digo para mi capa: todo se ha abierto menos la testa del amigo Francisco: ¡esa es de piedra!

San Agustín

D. Manziel Iruira

Pontramos en el templo; luces, magnificencia, derroche de lujo y pedrería; sólo unas telas moradas cubren á medias el oro de los altares y esconden, cual avergonzadas, las ricas presas de ídolos é imágenes.

Fijamente estamos en la Sinagoga el templo es el mismo que habitarán escribas y fariseos, es indudable que bajo aquellas amplias bóvedas del odio general, en otras idénticas, con parecida presentación, resonará la palabra de Jesús, el propulsor de una doctrina de humanidad y amor, encontraría, si volviere á la vida, sentados á escribas y fariseos.

Allí repetiría sus palabras bíblicas: «no hagáis conforme á sus obras: porque dicen y no hacen.

Porque atan cargas pesadas y difíciles de llevar y las ponen sobre los hombros de los hombres; mas ni aun con sus dedos las quieren mover.

Ellos, escribas y sacerdotes, aman los primeros puestos en las cenas y las primeras sillas en la sinagoga.

¿Cómo era posible que si Jesús volviere á la vida no exclamase de nuevo, al ver el sacerdocio de hoy, las altas jerarquías de la Iglesia llenas de oro y pedrería, ricas y avaras, propagadoras del odio general, doradas de pasiones y de posesiones de todos los vicios y concupiscencias, cómo era posible que no volviere á exclamar:

«¿Y de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas porque rodeáis la mar y la tierra para hacer un prosélito, y cuando fuere hecho lo hacéis hijo del infierno como vosotros.

«¿Y de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas porque diezmaís la menta, y el eneldo, y el comino y dejastéis lo más grande de la ley: es á saber, el juicio y la misericordia.

«¿Y de vosotros, que coláis el mosquito, mas tragáis el camello.

«¿Y de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas porque limpiáis lo que está fuera del vaso y del plato, mas de dentro están llenos de robo y de injusticia.

«¿Y de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas porque sois semejantes á sepulcros blanqueados que de fuera á la verdad, son huesos de muertos y de toda su ciedad.

«Así vosotros, de fuera, á la verdad, os mostráis justos á los hombres, mas de dentro llenos estáis de hipocresía é iniquidad.

Serpientes, generación de víboras: ¿cómo evitaréis el juicio del infierno?»

Cuando más abstraídos nos encontráramos, recordando las frases bíblicas, revolviendo de un juicio exacto de la realidad, dorado murmullo nos advierte, que allí, en la sinagoga iban á sonar de nuevo las palabras de escribas y sacerdotes.

La cátedra de Moisés estaba ocupada. Breve salutación, unos cuantos rezos y al vivo.

Comienza con temblorosa é indecisa voz el relato.

Este resulta incoloro, frío; pasa sin que logre el actor que los oyentes fijen en él

San Valero

D. Antonio Femenia

La Iglesia aparece llena... de aire en sus novecientas noventa y nueve y media milésimas partes.

La mayor parte de los devotos son niños de corta edad, llevados por sus abuelas á la iglesia para que no se entretengan armando escándalo por las calles.

A las ocho se presenta en el pulpito el orador sagrado D. Antonio Femenia.

¡Ah! se me olvidaba anotar lo siguiente: Sabido es que en este día las pilas del agua bendita se encuentran vacías; pues la mayor parte de los asistentes—demostrando con esto lo enterados que están de estas cosas—metían los dedos dentro de la pila para sacárselas.

Empieza el pater dirigiendo un saludo. Luego al soltar algunos latinajos, y cuando está describiendo el pasaje del huerto de Getsemani, dice que Cristo no subaba por pensar en el martirio á que iba á ser sometido, sino por sus semejantes.

Advierte, como si se lo hubiese olvidado, que no era sudor, sino sangre lo que se segregaban sus *glándulas sudoríparas*.

Recuerda que Cristo, la única vez que se quejó, fué por la misma causa que cuando sudó su sangre.

De esto pasa á recriminar á sus oyentes, porque, á pesar de que Jesús se sacrificó por ellos, una vez salen de la iglesia, por que no les llamez beatos ni beatas, se unen á los desahogados é insultadores (¿?) haciendo las mismas cosas que éstos.

Vosotros consentís que se llamen—dice desahogados, insultadores, groseros, deshonrados, pero beatos y beatas, eso no, cuando es de esto lo que habíais de enorgullearos.

Dice que los hombres no se preocupan de los pecados porque nacen ya de él, y que los que van á confesar lo hacen de una manera hipócrita, diciendo sólo lo que les conviene, no pensando, quizá, que al introducir en su cuerpo el de Cristo, lo entregan al demonio.

Añade que los hombres, al hacer esto, cometen mayor crimen que Judas, pues éste se contentó con entregar á Jesús á los fariseos, mientras que aquellos lo entregan al demonio.

Dice que Cristo todo era amor para sus semejantes.

Hasta cuando estaba clavado en la cruz, sólo pedía que los mismos que lo martirizaran fuesen perdonados, y exclamaba: «Dejadlos, no saben lo que se hacen».

Después suelta una serie de disparetes que no logran entusiasmar á la concurrencia, que trae las oraciones rogatorias, y termina el sermón.

La gente se marcha aburridísima, al contrario del que esto escribe, que se aleja con el corazón de haber oído las atrocidades dichas por el pater.

No más sordos

El milagro hecho, todos oyen! El ODITON RA-CHELI probado en 70 años práctica Clínica, cura á toda edad y por crónico que sea el caso. La sordera y todos modos de oídos que no se oyen, que se pierden y de acción rápida al 6.º año auditivo, que sensiblemente en Valencia. Venden á 5 ptas. el ODITON RA-CHELI en Valencia: Boticas de San Antonio, Mercaderes y Gamir, calle San Fernando. Por los que los can de sordera deben pedir á la Clínica RA-CHELI, 1.º prospecto explicativo, que se da gratis.

Ampliata de So...

Curación rápida. Tratamiento Calle de...



Expresión de gratitud

Señor Director de El Pueblo. Presente. Muy Sr. mío: Muy agradecida quedará a usted, en el periódico de su digna dirección...

Esa sociedad tiene establecido en sus Estatutos el subsidio de 2.500 pesetas para la familia del asociado que fallezca...

La sequía.-El Infanta Isabel de Borbón.-Desgracia.-Incendio.

Cádiz.-Las noticias que se reciben de los pueblos, respecto de la sequía, son desconsoladoras. Los perjuicios causados en los campos son enormes...

El "5 de Octubre".-Incendio.-El rey Constantino.

Lioba.-El aviso de guerra "5 de Octubre" seguirá hoy su viaje con dirección a las islas Madera. Winnipeg.-Un gran incendio ha destruido una fábrica...

Reclamación

Habana.-El Senado ha aplazado sin fecha el proyecto autorizando al presidente para hacer gestiones con el fin de someter al Tribunal de la Haya las reclamaciones nacionales respecto de los ingleses, franceses y alemanes...

Sustos, carreras y precauciones.

Barcelona.-A pesar de los rumores insistentes que circulaban acerca del propósito de los requetés carlistas de impedir la circulación de tranvías y vehículos, éstos han circulado sin contratiempo alguno.

Por telégrafo y teléfono

Alcance de la Tarde

La Prensa.-Desanimación política.-El artículo de "El Imparcial".

De Castellón

Castellón 20, 11'40 noche. Conferencia.-La farsa del día.

CONFERENCIA

Madrid, 20, 8'30 noche. Manifestaciones del señor Alba.-El día.

CONFERENCIA

Madrid, 21, 1'30 madrugada. La aviación militar.-Empréstito chino.-Robo audaz.

Trabajo para los obreros.-Incendio.-Huelga.

En la sesión del Ayuntamiento ha sido aprobada una moción para proporcionar trabajo a los obreros durante los meses de invierno.

Las fiestas de Sevilla.-El torero más completo.

Sevilla.-El concurso abierto por "El Liberal" de Sevilla, para conocer de la opinión que torero es el más completo en la actualidad, ha fallado otorgando la mayoría de los sufragios a Galindo-Chico.

De Barcelona

El tránsito rodado.-Los socialistas.-Huelga.

Con motivo de haber autorizado el Ayuntamiento el tránsito rodado apenas si se nota la festividad del día.

CONFERENCIA

Madrid, 21, 1'30 madrugada. El nuevo presidente.

Detalles del asesinato del rey de Grecia.

Según declaración de testigos presenciales el asesino estaba oculto en una esquina de la calle de Aghiaris y la avenida de Campafar, cerca del comisariato de policía...

CONFERENCIA

Madrid, 21, 4'30 madrugada. Proyecto taurinos.

Huelga.-El Gobierno francés.

Los panaderos han acordado declarar la huelga dentro de breves días.

CONFERENCIA

Madrid, 21, 4'30 madrugada. Proyecto taurinos.

CONFERENCIA

Madrid, 21, 4'30 madrugada. Proyecto taurinos.

MISTERIOS DEL VATICANO

La pimienta había dado en las narices al desdichado Frick-Frick, que hacía inútiles y desesperados esfuerzos para contener el estornudo...

MISTERIOS DEL VATICANO

había ido a buscar sus andrajosos vestidos, había dado al traste con toda la combinación.

MISTERIOS DEL VATICANO

comprendió que semejante conducta se inspiraba en un alto sentido de prudencia.

MISTERIOS DEL VATICANO

había entrado en la habitación de Francisca, que estaba fuera de sí de alegría.

MISTERIOS DEL VATICANO

había entrado en la habitación de Francisca, que estaba fuera de sí de alegría.

MISTERIOS DEL VATICANO

había entrado en la habitación de Francisca, que estaba fuera de sí de alegría.

Anuncios, impresos y encuadernaciones

Se reciben encargos

en la calle de Adresadors, núm. 2, bajo

(junto a la calle de Escolano)

El Pueblo

Diario Republicano

Precios de los anuncios

Table with 2 columns: Anuncio type (e.g., En primera plana, En segunda) and Price (Pesetas). Prices range from 0.50 to 0.75.

Durante la noche se reciben los encargos en la imprenta de este periódico, dirigiéndose a los Sres. Canet y Sanchis.

ANUNCIOS

Se reciben toda clase de encargos de anuncios para la Prensa local y de fuera de Valencia.

IMPRESOS

Se hacen con mucha economía toda clase de impresos comerciales, folios, tarjetas, tarjetas de visita, prospectos, etc.

GRABADOS

También se hacen toda clase de clichés y fotograbados a precios muy baratos.

Encuadernaciones

de todas clases, por lujosas que sean y a precios económicos.

Almanaque Bailly-Baillière

ENCICLOPEDIA POPULAR ILUSTRADA

PARA 1913



En refresco, 1,50 pesetas. En portada, 0,50 más para transporte y certificado.

Encuadernado 2 pesetas. En portada, 0,50 más para transporte y certificado.

550 PAGINAS DE TEXTO. — MÁS DE 1.000 GRABADOS. Infinita variedad de artículos. — 12 páginas en colores.

REGALA

472 valiosos y artísticos objetos y una participación absolutamente gratuita en el número 34.151 para el sorteo de Navidad.

Servicio regular de vapores

- Para LONDRES: El vapor Prince de Joinville... Para LIVERPOOL: El vapor Demetian... Para GLASGOW: El vapor Alhama... Para BRISTOL Y CARDIFF: El vapor Cymrian... Para NEWCASTLE: El vapor Heinrich Schult... Para HAMBURGO: El vapor Lipsos... Para AMBERES: El vapor Henri Gerlinger... Para AMSTERDAM Y ROTTERDAM: El vapor Ceres...

Línea regular de vapores

Servicio fijo entre Valencia y Cetta. El vapor Manuela Pla saldrá el día 22 de Marzo. Admiten carga y pasajeros. Travesía rápida. — Excelente trato y comodidad al pasaje. Diríjase al consignatario José Borrás Jimeno, P. Abrazanas, 4. — Teléfono 1.226. — GRAO.

Servicio semanal DIRECTO combinado de las Compañías Real Húngara, Adriá y Austro-Americana Para TRIESTE. El vapor Matkovits cargará el día 24 de Marzo. Consignatarios: RIES Y COMPAÑIA. Colón, 72.

Servicio regular al N. O. de Francia por los vapores de la

Nouvelle Société Navale de l'Ouest. Construidos expresamente para el transporte de frutas y vino.

El vapor Saint André cargará sobre el 3 de Abril para Rouen y Le Havre. También se admite carga con conocimiento directo para París-Bercy, Brest y demás poblaciones importantes del N. O. de Francia. Consignatario: Andrés Guardiola, Paz, 33, 1.º derecha. — Teléfono núm. 864. En el Grao informarán: Martí y Muñoz, Muelle de Levante, 15. — Teléfono 1.019.

Acordeones superiores

los hallarán en la fábrica de Rafael Torres, calle de Barcelona, número 8 (junto a la barbería). — V. A. LENCIA.

Sastre

Se necesita un buen oficial y una buena oficiala, á jornal. Barcas, 34, 2.º (frente al Teatro Principal).

Gran Fábrica de Lunas

espejos y cristales biselados, grabados y decorados de J. PRAT - - - Colón, núms. 7 y 9

Especialidad en toda clase de trabajos sobre lunas-espejos-cristales y mármoles. Colocación de cristales á domicilio. Lo más nuevo en marcos y molduras. Estampas-oleografías-grabados y tricomas. Perfumería de las más acreditadas marcas. Pinturas al óleo con marco, desde 1'25 pts. Juguetes de todas clases y precios. Gran variedad en artículos para regalos.

Esta casa es la que vende todos los artículos más baratos que nadie.

Artritis Dolor Reumatismo Gota Turbaciones de la Circulación CURACION RADICAL POR EL Depurativo Richelet PURIFICADOR REGENERADOR de la SANGRE DE VENTA en todas las Droguerías Y PRINCIPALES BOTICAS DE ESPAÑA. Depositorio general para toda España: Don Francisco LOYARTE San Ignacio Loyola, 9 - SAN SEBASTIAN Laboratorio L. RICHELET, en SEDAN (Francia).

Cola y Maycas

Consigatario Libertad, 10 (Puerto).—Teléfono núm. 1.012

SERVICIO DIARIO A BARCELONA. Salidas fijas todos los días de la semana, á las seis de la tarde, excepto los domingos, admitiendo carga de DOMICILIO á DOMICILIO. — Espaciosos y cómodos camarotes de primera y segunda clase, con excelente alumbrado eléctrico. — Fonda. — Inmejorables condiciones para la tercera clase. — Telegrafía sin hilos en todos los vapores.

SERVICIO DE ITALIA. Salidas todos los lunes para Tarragona, Barcelona, San Feliu, Marsella, Génova y quincenalmente Liorna, admitiendo cargo y pasaje.

Servicio semanal para Alicante, Cartagena, Almería, Melilla y Málaga. Salidas todos los viernes á las ocho de la noche.

“Correos de Africa” LINEA DE CANARIAS. Salidas los días 2 y 17 de cada mes, á las ocho de la noche, para Alicante, Cartagena, Almería, Málaga, Melilla, Albufera, Río Martín, Ceuta, Tánger, Larache, Rabat, Casablanca, Mazagán, Safi, Mogador y Canarias. Inmejorables camarotes para pasaje de 1.º y 2.º. Buen acomodamiento para tercera. Las notas para el embarque de mercancías deben entregarse en la Consignación por lo menos doce horas antes de la salida del vapor, y la mercancía debe estar al costado del buque tan pronto como éste zarpe. — Billetes de ida y vuelta con destino á los puertos de las Islas Canarias, con el 33 por 100 de rebaja de la tarifa ordinaria, validera para el mismo viaje del vapor que se tome el billete. El 20 por cien de rebaja validera por dos meses.

Vapores de los Sres. Ibarra y Compañía

A LA CONSIGNACIÓN DE Hijos de Nogués

Calle Sorní, 2, enfco. y en el Grao, Muelle Pontente (Caro)

SERVICIO RAPIDO con salidas de este puerto todos los LUNES para Alicante, Málaga, Sevilla, Cádiz, Vigo, Villagarcía, Coruña, Santander, y Bilbao y todos los DOMINGOS directo para Barcelona. SERVICIO CORRIENTE con salidas de este puerto los MIERCOLES para Tarragona, Barcelona, San Feliu, Palamós, Cete y Marsella y los VIERNES para Alicante, Cartagena, Almería, Málaga, Cádiz, Sevilla, Huelva, Vigo, Villagarcía, Ferrol, Gijón, Santander, Bilbao y Pasajes. Admitiendo carga y pasajeros para todos los puertos — ambos servicios.

Curas rápidas Venéreo

EN DOS DIAS Purgaciones, gota militar, llagas, bubones orquitos, Impotencia-Orina Tratamiento infalible.

Dolor

Calzado al momento. Consulta gratis. — Clínica calle de San Vicente, 102, 1.º — Valencia.

CALVOS

Los que padezcáis de calvicie ó lunares. El autor de la «Maravilla del Campo», D. Rafael Ramos Giménez, se compromete á hacer salir el cabello de los 15 á los 30 días, dando el tratamiento gratis á todo el que acuda á su establecimiento, para darle dos fricciones diarias y pueda convencerse de que su especifico es el único que hace renacer el cabello. Camisero del Grao, núm. 8, Peluquería de Aragón. — Valencia.

Precio, 5 pesetas frasco De venta en Droguerías, Farmacias y Perfumerías

Solución Benedicto de glicerosato Creosotal

Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos, infecciones gripales, enfermedades consuntivas, inspeñetencia, debilidad general, post-tracción nerviosa, neurastenia, caries, raquitismo, escorbuto, etcétera. — FRASCO, 250 PESETAS. — Depósito: Farmacia del Dr. Benedicto, San Bernardo, 61, MADRID. — Requena, Serra. — Valencia, A. Gamir, San Fernando, 34.

Academia Hernández

Estudios completos del canto y de la voz. Lecciones á domicilio y especiales para Artistas y clases modestas. Salvá, 10 y 12. — VALENCIA

Las tres B. B. B. PAÑERÍA

Barcas, número 34 (frente al Teatro Principal) Verdadera economía

Confección á la medida y última moda á cargo de un inteligente cortador. Para convencerse, visitar la casa

TRAJES DE AMERICANA HECHOS A LA MEDIDA

Table listing clothing items and prices: Traje de americana, en lanas dobles, Meltons y Cheviot muchos colores y dibujos... desde 25 pesetas. Traje de americana, en lanas Australias Estebos finas en varios colores y dibujos... desde 40. Traje de americana en Viciñas, Armures, Gargas en azul y negro lo más nuevo... desde 60. Traje de americana y pantalón en driles, colores lisos y en dibujos nuevos... desde 15. Americanas á la medida de driles superiores, varios dibujos... desde 12. Americanas á la medida para industriales, género drill azul... desde 12.50. Chalecos á la medida y lo más nuevo... desde 12.50. Gabachicos entretiempo á la medida, últimas novedades... desde 12. Pantalones pana á la medida, últimas novedades... desde 60. Pantalones lanas finas y dobles á la medida... desde 8. Se confeccionan trajes á la medida con buenos forros y sin ellos... desde 6. Se confeccionan pantalones de hilo, lana y pana... desde 2.69.

Resguardos de Ultramar

Se pagan con honorarios de UNO POR CIENTO. Anticipos sobre los mismos. Es la única casa que por tener sucursal en Madrid puede ofrecer mayor economía. No comprometerse con otra sin visitar esta antes. Calle de Peris y Valero, núm. 18. Entrada por Torno de San Cristóbal, núm. 6. Antes establecida en la plaza de Mosen Milá, número 3.

SEXUAL

Preziosa edición para los que usan ó abusan de la relación genital, á 5 pesetas. Librería de Aguilar, calle de Caballeros, número 1, Valencia.

Se alquila

un espacioso local propio para industria y vivienda. Razón: Pl y Margall, 65, fábrica de pastas Oliver.

Gramófono

Se vende uno elegantísimo, con gran chorro de voz, propio para café, cine, baile, casa de campo ó persona de buen gusto. Se dará baratísimo. Calle de Ribera, 6, bajo.

Servicio quincenal directo

para los puertos del N. O. de Francia y Hull (Inglaterra) por los vapores de Finska, Angfartygs, Aktiebolaget Compañía Filandesa de Navegación á vapor

El vapor ORION cargará el 25 de Marzo para Bordeaux, La Rochela, Saint Malo y Havre (Francia) y Hull (Inglaterra), admitiendo carga con conocimiento directo para París y para Abo, Hango y Helsingfors, con trasbordo en Hull. Informarán Romani y Miquel, Muelle, 15. — Teléf. 1.049

PARTOS. — EMBARAZO

ANTONIA CHIRIVELLA. (Toóloga con Real título). Consulta sobre enfermedades del embarazo, asistencia á partos, Gabinetes para casos de la profesión con todos los adelantos científicos é higiénicos. Calle del Arzobispo Mayor, 12, enfco. (junto á la calle de la Sangre). — Valencia

—Esperad un momento,—dijo Lutero interrumpiéndole. Cerró la puerta, después de haber dirigido una mirada hacia el corredor, volvió lentamente á su sitio, y dijo con calma: —Ahora podéis hablar; estamos solos. El rostro del bebedor del cuadro, pareció que se animaba y se sonreía irónicamente. —¿Y mi hijo? ¿Habéis visto á mi hijo? —Lo he visto,—respondió Abraham. —¡Ah! Con que era verdad... ¡Vive!... ¡Voy á tener la dicha de abrazarlo!... ¡Oh! ¡Ahora sí que no me separaré ya más de él!... ¿Cuándo podré verle? —Cuando gustéis, pero habéis de adoptar muchas precauciones para que vuestros enemigos ignoren su existencia. —Perdido cuidado, las adoptaré todas... pero quiero verle... Os respondo de que será muy prou lente. —Además,—dijo Lutero—, nosotros estamos aquí para lo que pudiese ocurrir. El bebedor del cuadro hizo un significativo gesto, y pensó para sí: —Si yo pudiera deshacerme de tí! Y volvió á prestar atención para no perder ni una sola palabra. Abraham continuaba hablando: —Si—decía—, acabo de verle, y á mi hija con el otro niño. Los tres están en seguridad en el barrio de... Un ruido inesperado le hizo detenerse sin acabar la frase.

Al ver á Lutero maniatado como si fuera un malhechor se detuvo estupefacto. —Sufrís una equivocación—gritó. Y al propio tiempo se adelantó para dar libertad al fraile. Produjose terrible alboroto. De repente se escuchó una detonación. Frick-Frick, que acababa de arrojar al suelo una pistola aun humeante, se adelantó descubriéndose el rostro en que se veía una línea ensangrentada y dijo señalando al judío: —Prendedle—ha querido asesinarme. —¿Yo?... ¡Miserable! Ni los gritos ni las protestas del judío dieron resultado alguno; todo fué inútil. Abraham fué maniatado como lo había sido Lutero, y algunos momentos después desaparecían en la calle escoltados por los soldados. —Ahora nos toca á nosotros,—dijo Frick-Frick frotándose el rostro con un paño para quitar el color rojo que simulaba la sangre, al mismo tiempo que fijaba la vista en una mujer que, lívida, aterrorizada, había sido testigo del arresto de los dos hombres. Un personaje desconocido pasó precipitadamente á su lado y la dijo: —Yo os protejo; no desmayéis. Frick-Frick al escuchar aquella voz creyó desfallecer de alegría. —¡Lorenzo!—murmuró. Lorenzo no volvió siquiera el rostro; ella

dió,—he hecho bien en tomar mis precauciones. En efecto Abraham y Lutero no habían acabado aún de padecer. El fraile fué el primero en bajar. El corredor y la escalera estaban completamente á oscuras, por lo cual bajó con precaución. No vió, sin embargo, nada que le inspirase sospechas. Penetró en la pieza baja, pasó delante de la habitación del portero y ya iba á abrir la puerta, cuando ella se abrió empujada sin duda por el lado opuesto. Retrocedió sorprendido. Al momento se sintió cogido por manos vigorosas de las que en vano intentó desasirse. Los que le sujetaban eran agentes de la autoridad. —¿Qué se os ofrece?—preguntó. —Ya lo sabréis en casa del burgomaestre. La voz de Anibal repetía detrás: —¡Si; ese es; ese es el que lleva los bolsillos llenos de diamantes. Lutero, al escuchar aquella voz hizo un brusco movimiento, gracias al cual se le cayeron algunas piedras preciosas al suelo. —Estoy perdido—murmuró. En aquel mismo momento aparecía Abraham.

Escuchábase fuera una voz que pronunciaba palabras ininteligibles con marcado acento alemán. De repente se abrió una puerta en la que Lutero no se había fijado, y apareció un individuo vistiendo sucias y andrajosas ropas, de pequeña estatura y barba puntiaguda, que por su aspecto parecía un judío, y se adelantó, al parecer, sin fijarse en los tres personajes. —¿Qué diablos es esto?—preguntó Frick-Frick, á quien ya comenzaba á mortificar la larga duración de su inmovilidad, pero que sentía verse interrumpido en el momento más interesante de su accecho. Dirigióse hacia el fondo de la estancia y abrió un armario colocado previamente debajo del cuadro del bebedor, y sacó tres ó cuatro andrajosas piezas de vestir. —Dispensad, señoras y señores,—dijo con marcada pronunciación alemana.—He habitado esta estancia y habia olvidado en ella algunos efectos. Hablando de esta suerte sacudía con violencia un viejo justillo que despidió una lluvia de pimienta molida. —Hasta la vista, señores y señoras—decía el hombre,—dispensadme si les he interrumpido. Apenas se había cerrado la puerta tras aquel extraño sugeto, que dejó grandemente sorprendidos á los tres individuos de la estancia, estalló un terrible estornudo.