onorables invitados,

respetables anfitrio-

nes, amantes de la li-
teratura infantil:

;Por qué escribimos para los nifios?
He aqui el tema de esta conferencia.
Pero yo no soy ni un experto en lite-
ratura, ni un filésofo cultural. No soy,
tampoco, un especialista en literatu-
ra infantil internacional. Por esto,
nada de lo que tengo que decirles pre-
tende tener validez universal. Sera,
simplemente, la respuesta que da un
hombre a una pregunta. Porque tam-
poco soy un orador experimentado,
sino tan s6lo un narrador de cuentos.
Permitanme, por tanto, empezar mi
charla con un breve cuento. Fue escri-
to —o, al menos, recogido por prime-
ra vez— por un autor aleman: Gus-
tav Meyrink.

«Cada dia, cuando el sol brillaba,
un milpiés bailaba siempre a la mis-
ma hora sobre una piedra grande y
lisa. Desde todos los confines de
aquellas tierras, los otros animales
iban a contemplar como, con una gra-
cia inimitable, trazaba piruetas y ara-
bescos. Su cuerpo, bajo la luz del sol,
era tornasolado y centelleante, como
si estuviera hecho de las joyas mas
preciosas. Contemplarlo era un gozo,
y todos los animales alababan su arte
y su gracia. Pero el milpiés no danza-
ba para ganar fama o despertar ad-
miracion. En realidad, apenas se aper-

MICHAEL ENDE

por Michael Ende

R. QUADFLIEG, LA HISTORIA INTERMINABLE, ALFAGUARA
MADRID, 1986.

cibia de su publico, tan absorto esta-
ba en su danza.

»Pero alli muy cerca, bajo las rai-
ces de un arbol, vivia un sapo grande
y gordo a quien la danza del milpiés
causaba un gran enojo. Sea porque
envidiaba la gracia y la fama del mil-
piés, sea porque, simplemente, aborre-
cia las actividades tan inutiles como
la danza, el sapo decidid que las co-
sas fueran mal para el milpiés. Evi-
dentemente, no seria tarea facil, por-
que no queria provocar las criticas y
los reproches de los otros animales.
Pero lo penso y lo volvié a pensar has-
ta que un dia tuvo una idea brillante.
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;Por que escribo
ara ninos?*

Escribié al milpiés una carta que de-
cia mas o menos asi:

» ¢“;Oh, tres veces admirable maes-
tro de graciosa danza! {Oh, trenzador
de las piruetas y los arabescos mas in-
trincados! No soy mas que un mise-
rable, himedo y baboso sapo que solo
tiene cuatro torpes y desgarbadas pa-
tas. Por esto te admiro inconmensu-
rablemente, a ti, que consigues mover
tus mil pies en un orden tan perfecto.
Sdlo desearia que me dijeras una cosa
insignificante, mi reverenciado maes-
tro. Dime, pues: cuando empiezas tu
danza, ;mueves primero el pie nume-
ro uno y luego el pie numero nove-
cientos noventa y nueve? ;O empiezas
por el pie trasero izquierdo y levantas
después el pie derecho numero qui-
nientos veintitrés, a continuacion de
lo cual mueves tu pie setecientos trein-
ta izquierdo, seguido del setecientos
doce derecho? ;O es que lo haces de
un modo distinto? jExplicale, por fa-
vor, a este miserable, humedo, babo-
so e ignorante cuadrupedo, como lo
haces, para que una criatura tan in-
significante e indigna como yo pueda
aspirar a un poco de tu gracia!’’.

»El sapo puso esta carta en la pie-
dra soleada, y el milpiés, cuando lle-
g0 para ejecutar su danza, la descu-
brid y la leyd. Y lo que leyo le hizo
pensar. ;Como bailaba? Empezo a
mover una pata y otra pata intentan-
do recordar como lo habia hecho has-
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Escena de la pelicula «La Historia Interminable», segunda parte.

ta entonces. Pronto descubrido que,
simplemente, no lo sabia. Y alli esta-
ba, pensando y, de vez en cuando,
contrayendo absurdamente una u otra
de sus mil patas, pero absolutamente
incapaz de bailar. Desde aquel dia,
nadie pudo ver de nuevo la danza del
milpiés.»

Bien, yo vacilo en compararme a mi
mismo con un artista tan grande
como nuestro milpiés; la modestia me
lo impide. Y mucho menos deseo, ni
aun remotamente, sugerir cualquier
semejanza entre nuestros estimados y
respetados anfitriones y el perverso
sapo. Sin embargo, debo confesar con

toda franqueza que no me siento muy
distinto a nuestro milpiés desde que
se me propuso el tema de la charla de
hoy: ¢(por qué escribimos para los
ninos?

Desde entonces, también me he sen-
tado y, siguiendo la metafora del mil
piés, he empezado a contraer absur-
damente ahora una pierna, luego la
otra sin saber con certeza si alguna vez
supe hacerlo bien. S6lo me queda es-
perar que las reflexiones siguientes me
permitan recuperar mi estado original
de inocencia.

Entonces, veamos: ;jpor qué escri-
bo yo para los nifios?
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Me siento confuso y pienso que ten-
dré que formular mi pregunta en otros
términos si quiero seguir adelante, ya
que yo, esencialmente, en modo algu-
no escribo para los nifios. Lo que
quiero decir con esto es que nunca
pienso en los nifios cuando estoy tra-
bajando, nunca me detengo a consi-
derar como deberia escribir mis pen-
samientos para que los nifios me
entendieran, nunca elijo o rechazo
mis temas especulando sobre si son
adecuados o inadecuados para los ni-
nos. Todo lo que puedo decir de mi
mismo es que escribo los libros que
me hubiera gustado leer cuando era
nino. No obstante, por mds convin-
cente que parezca el giro que he dado
a la cuestion, tampoco se ajusta a
toda la verdad, puesto que no escri-
bo en recuerdo o como proyeccion de
mi propia infancia. El nifio que yo so-
lia ser, hoy, todavia vive, y entre él y
el adulto actual que soy no existe abis-
mo alguno. En lo esencial, soy aho-
ra, creo, la misma persona que era en-
tonces. Llegado a este punto, puedo
imaginar a muchos psicologos frun-
ciendo el entrecejo y murmurando en-
tre dientes: Ya veis, jno ha crecido!

Y hoy, esto se considera un gravisi-
mo error.

No obstante, quiza deba alzar las
manos y proclamar que tienen razon,
ya que, probablemente, no he crecido.

Toda mi vida me he resistido a con-
vertirme en lo que ahora se llama un
adulto equilibrado, uno de estos, a mi
entender, habituales, tullidos, desen-
cantados y eruditos que existen en
nuestro habitual, tullido, desencanta-
do y erudito mundo del pragmatismo.
En mi defensa, aporto las palabras de
un gran poeta francés que escribio:
«Cuando dejamos de ser nifios, esta-
mos muertos».

Yo creo que el nifio vive todavia en
todos aquellos que no han caido aiun
totalmente en el prosaismo y la falta
de creatividad. Creo, también, que to-
dos los grandes filésofos y sabios se
han formulado repetidamente las pre-
guntas sin edad de la infancia: ;de



donde vengo? ;Quién soy? ;Adonde
voy? ;Cudl es el sentido de mi vida?
Pienso que las obras de los grandes es-
critores, artistas y musicos derivan del
juego del nifio eterno y divino que hay
dentro de cada uno de ellos, un nifno
que vive en todos nosotros, tanto si
tenemos nueve anos como noventa;
ese nino que nunca ha perdido su ca-
pacidad de maravillarse, de preguntar,
de fascinarse; ese nifio vulnerable e in-
defenso, que sufre, busca comodidad,
tiene esperanza; ese nino, en fin, que
encarna nuestro futuro hasta el dia de
nuestra muerte.

Con su permiso —Yy con la debida
modestia—, al lado del Eterno Feme-
nino de Goethe, me gustaria colocar
el Eterno Juvenil, sin el cual nosotros,
los seres humanos, dejamos de ser
humanos.

Es para esfe nino que hay en mi, y
en todos nosotros, para quien narro
mis historias. ;Qué otra razon puede
haber para hacer cosas?

En otras palabras, no trabajo guia-
do por principios pedagogicos o di-
dacticos. A mis libros, les he dado su
forma visible unicamente por razones
artisticas y poéticas. Cuando una per-
sona desea hablar de sucesos misterio-
sos, tiene que hacerlo de tal manera
que estos misterios parezcan posibles
0, al menos, probables. Sin embargo,
esto es una cuestion de inflexion y de
estilo.

Cuando Marc Chagall pinta aman-
tes volando sobre las casas de Paris,
machos cabrios tocando el violin en
los tejados de casas de campo, ange-
les hablando con mendigos como si
fueran de su propia clase, el unico me-
dio que tiene para hacer que todo esto
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sea creible —y no sdlo creible, sino in-
controvertiblemente real— es hablar-
nos con toda credulidad del Eterno
Juvenil. Y el Eterno Juvenil que lle-
vamos dentro reacciona, y, para toda
la inteligencia que albergamos en
nuestro cerebro, estas cosas existen o,
mejor dicho, son mas reales que la
realidad mundana.

Pero parece ser que a oidos de los
entendidos y de los criticos de arte
han llegado rumores de que Chagall
€s un pintor «genuino», lo que equi-
vale a decir que sus pinturas han de
tomarse en serio. Sin embargo, una
caracteristica de nuestros dias y nues-
tra edad es que ningun escritor o poe-
ta osa retratar en sus libros un mun-
do parecido al mundo infantil, porque
esto haria que se le etiquetara despec-
tivamente como «autor para niinos».
Esta etiqueta comporta que los libros
infantiles queden relegados a la con-
dicion de género literario inferior —si
es que pueden llamarse «literatura»—,
escritos por personas carentes de ta-
lento para convertirse en «auténticos»
escritores. Sin embargo, este punto de
vista, lamentablemente tan extendido,
no prueba nada, excepto, a lo sumo,
el deplorable bajo nivel de compren-
sion artistica de aquellos que lo sos-
tienen y que, ademas, son suficiente-
mente estupidos para proclamarlo en
publico. Pero permitanme que me de-
tenga aqui para no enzarzarme en po-
[émicas.

Volvamos a nuestro tema. Después
de haber explicado —y espero haber-
lo hecho con cierta coherencia— en
qué sentido yo no escribo «para ni-
nos», todavia me queda la cuestion de
por qué escribo.

M. ENDE, MOMO, ALFAGUARA, MADRID, 1989.
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El juego

Seguramente recordaran la famosa
frase de Friedrich Nietzsche: «En todo
hombre vive un nifio que desea ju-
gar». Permitanme hacer solamente
una ligera correccion a las palabras de
este gran misogino y decir: «En cada
persona hay un nifio que desea ju-
gary».

Confieso franca y abiertamente que
el motor real que me mueve a escribir
es el placer que encuentro en el juego
libre e 1limitado de mi 1imaginacion.
Con cada nuevo libro, me embarco en
un viaje hacia un destino desconoci-
do, en una aventura que me pone unos
obstaculos que hasta entonces nunca
habia encontrado, que me hace supe-
rar unas experiencias, pensamientos €
ideas antes desconocidos para mi; una
aventura que, finalmente, hace de mi
un hombre diferente del que era al
principio. Esta clase de juego solo
puede jugarse sin ningun objetivo en
la mente, ya que conocer o planear
anticipadamente el lugar adonde nos
llevara la aventura equivale a evitar
que ocurra.

Por ejemplo, cuando estaba escri-
biendo La historia interminable y me
puse en camino con mi pequeio pro-
tagonista Bastian para emprender
nuestra larga odisea a través de Fan-
tasia, no tenia la menor 1dea de don-
de encontraria la puerta que nos per-
mitiria abandonar Fantasia y volver a
la existencia real. Tuve que acompa-
fiar a Bastian de episodio en episodio,
y mas de una vez desesperé de encon-
trar alguna puerta en alguna parte.
Pero me repetia a mi mismo: Fanta-
sia no e€s una trampa; y esperaba que
la solucion apareceria en el momento
adecuado, ya que yo jugaba honesta
y coherentemente segun las reglas que
me habia impuesto. A veces, la incer-
tidumbre me atormentaba hasta el li-
mite de mi1 valor y de mi resistencia.
Por exagerado que pueda parecer, en
esta historia estaba luchando literal-
mente por mi vida, y todos cuantos
conozcan cual es la forma del proce-
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so creativo comprenderan el verdade-
ro sentido de mi confesion. Hasta el
penultimo capitulo —hasta que Bas-
tian, finalmente, dejé ante Atreyu el
emblema Auryn de la Emperatriz In-
fantil, por el que renunciaba a todo
el poder de Fantasia— no comprendi
que este emblema era, ademas, la

MICHAEL ENDE, MOMO, ALFAGUARA, MADRID, 1989.

puerta que abria el camino para vol-
ver al mundo de la existencia humana.

Ahora bien, ;qué es realmente este
juego de libre creatividad? ;Es tan
solo un pasatiempo inutil, un lujo
intelectual? ;O es una de las necesi-
dades profundas de la existencia hu-
mana, sin la cual dejamos de ser hu-
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manos? Llegado a este punto, podria
desplegar ante ustedes el extenso ta-
piz de testimonios impresionantes de-
jados a lo largo de muchos siglos vy
culturas, todos ellos en alabanza del
juego espontaneo como facultad pro-
pia de la libertad y de la dignidad hu-
manas.Pero, no es mi intencion divul-
gar ahora una filosofia del juego, ya
que esto nos conduciria seguramente
demasiado lejos. Lo que quiero es lla-
mar la atencion sobre una peculiari-
dad del juego, que es, creo, importan-
te para nuestro tema.

El juego —mientras siga siendo
juego— nunca podra ser moralistico
porque es basicamente amoral, lo que
equivale a decir que trasciende todas
las categorias morales. Cuando juga-
mos al ajedrez, a las charadas o al es-
condite, si respetamos las reglas y el
juego sigue siendo juego, nunca sur-
ge la cuestion de la moralidad. Quien
destruye las reglas destruye la natura-
leza del juego porque confunde nive-
les de juego y de realidad.

Procuraré clarificar estas observa-
ciones con un ejemplo revelador. Si es-
tamos caminando por la calle y ve-
mos, al otro lado, a un individuo que
esta pegando a una mujer, inmedia-
tamente nos enfrentaremos a una de-
cision moral: podemos pedir ayuda,
o acudir en auxilio de la mujer, o si-
mular que no ha ocurrido nada y con-
tinuar nuestro camino. En cualquier
caso, habremos tomado, para bien o
para mal, una decision moral. En
cambio, si nos encontramos sentados
en un teatro viendo como Otelo es-
trangula a Desdémona, seria terrible-
mente ridiculo correr al escenario
para detener el brazo asesino. Aqui,
no solo no hay necesidad alguna de
intervencion, sino que, por el contra-
rio, en cierto sentido disfrutamos el
crimen. Sabemos que es un juego, que
todo aquel acontecimiento esta desa-
rrollandose en el reino de la fantasia,
donde, por asi decirlo, el bien y el mal
gozan de los mismos derechos. A lo
largo de todo el tiempo que dura el
juego, nos apartamos del reino de la
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necesidad moral; y mas alla de €l es
donde, con el disfrute del arte, expe-
rimentamos la libertad. Pero, cuando
digo arte, me refiero a la forma mas
evolucionada del juego.

La Belleza

Es evidente que vivimos en un si-
glo ideoldgico, en una época en la que
todos deseamos i1mponer nuestros
puntos de vista y nuestras opiniones
a todos los demas. Persuadir y razo-
nar. Pero, en medio del barullo y del
vocerio, suelen ser las cosas mas ve-
hementemente proclamadas las que se
pierden entre el clamor. Y una de ellas
es el hecho de que arte y poesia tie-
nen, ante todo, una funcion terapéu-
tica. Porque el arte genuino y la poe-
sia genuina siempre han nacido de
una unidad holistica de intelecto, co-
razon y sentidos. Recrean esta unidad
en la mente del receptor, restablecien-
do su integridad, que es, a fin de
cuentas, el significado primordial de
la palabra curar. Cuando salimos de
un buen concierto, no Somos mas sa-
bios que antes, pero hemos experi-
mentado algo que ha restaurado nues-
tra integridad, que ha «curado» algo
que, dentro de nosotros, estaba hecho
anicos.

Esta unidad de intelecto, corazon y
sentidos que solo el juego gratuito
puede darnos, ;qué es, en definitiva,
si no Belleza?

Precisamente, a esta conexion en-
tre juego espontaneo y belleza es a la
que Friedrich Schiller se referia en su
famoso ensayo Cartas sobre la educa-
cion estética del hombre. Nunca, ni
antes ni después, se ha escrito nada
mas inteligente sobre este tema e, in-
discutiblemente, el arte y la literatura
contemporaneos serian mucho mejo-
res si todos aquellos que los crean se
tomaran la molestia de estudiar con-
cienzudamente este ensayo.

Las reflexiones de Schiller culminan
en una curiosa y aparentemente pa-
raddjica proposicion que, al mismo
tiempo, es un compendio de toda su
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linea de pensamiento: hay que jugar
solamente con la Belleza, pero hay
que jugar con la Belleza.

:Qué significa esto? El valor del
juego espontaneo —y, por tanto el del
arte y la poesia que, para Schiller, re-
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presenta el juego en su expresion mas
alta— esta determinado por su belle-
za. Porque la Belleza, y solamente
ella, es la que nos ennoblece y nos
cura, eliminando las restricciones de
nuestra condicion humana y los limi-
tes del intelecto y de la moralidad. La
Belleza nos hace libres y, para Schi-
ller, esto constituye la norma ética su-
prema. Sin embargo —continua—,
sdlo alli, en un juego sin trabas, tiene
derecho a reinar absolutamente el pa-
tron de la Belleza. Divorciada del
contexto del juego, la Belleza, por im-
perativo categorico, se volveria nece-
sariamente inhumana.

Ahora bien, es un hecho que, ac-
tualmente, nuestra vida cultural e
intelectual tiende mds que nunca a
mezclar sus categorias en vez de man-
tenerlas diferenciadas. Todo el mun-
do quiere ser mas feliz para encontrar
una llave dnica y universal que abra
todas las puertas. Y en esta indolen-
cia intelectual, la cuestion de la Be-
lleza se ha convertido en algo margi-
nal. Las obras de arte modernas, asi
como el teatro y la literatura se dis-
cuten exhaustivamente por su mensa-
je, su originalidad, sus innovaciones
—yvya que, sobre todo, una obra de arte
debe aportar jinnovaciones!—, pero
apenas nada por su belleza. Es, pues,
l6gico que en su mayor parte el arte
moderno no proclame que es bello. La
belleza ya no es un objetivo.

Por que?

La Belleza es, por su propia natu-
raleza, trascendental. El tnico lugar
donde puede comprenderse es en este
mundo. No puede objetivarse, es de-
cir, no puede medirse, contarse ni pe-
sarse. Para ser percibida, necesita de
seres humanos capaces de apreciarla.
;Significa esto que la Belleza es pu-
ramente subjetiva? Todo este conoci-
miento material nos dice que cual-
quier cultura del mundo, cualquier
época, cualquier generacion ha desa-
rrollado unos conceptos de Belleza
que no solo difieren entre si, sino que,
muchas veces se excluyen reciproca-
mente. Entonces, ;qué tienen en co-
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mun? Como nadie que haya sido for-
mado en el rigorismo de la ciencia na-
tural es capaz de discernir sus rasgos
comunes, €l problema de la Belleza se
ha relativizado. Las cosas son bellas
—por ahi va el argumento— porque
las personas las encuentran bellas. La
Belleza en cuanto que tal ya no existe.

Todavia peor es la proclamacion
absurda de que la belleza no es mas
que un eufemismo, una mentira pia-
dosa destinada a disfrazar, minimizar
u ocultar el lado intolerable, basto y
brutal del mundo en que vivimos. Por
encima de todo —siguen proclaman-
do—, debemos ser veraces y pintar lo
intolerable, lo basto y lo brutal exac-
tamente tal como son. Y, asi, ocurrio
que, bajo la égida de un concepto mal
construido de la verdad, la repulsivi-
dad se ha elevado virtualmente a la
norma que rige el arte y la poesia, y
ciertos criticos y algunas escuelas ar-
tisticas rinden verdadero culto a la
fealdad. Parecen olvidar que ni Ho-
mero ni Dante, ni Goya ni Gruene-
wald huyeron de la fealdad de este
mundo y, sin embargo, la transfigu-
raron en belleza.

Pero, ;y el publico?, ;el pueblo lla-
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no? Ddcil y subyugado, permanece si-
lencioso, porque gran parte de la pren-
sa cultural le ha persuadido de que es-
perar belleza del arte es signo de una
estrechez mental reaccionaria. Se en-
coge de hombros y sigue la corriente,
porque ;quién desea ser considerado
un reaccionario de pocas luces? Toda-
via hoy estamos viviendo con esta do-
cilidad, aunque muchos de nosotros
anhelemos belleza, estemos sedientos
de ella, quizas ahora mas que nunca.
Creo que las personas nunca estan
mas agradecidas que cuando se les da
algo bello, aunque sea pequeno (esto
es mas cierto todavia en los niflos que
en los adultos). Y cuando esto se les

‘niega, acuden a sucedaneos, a kitsch,

para satisfacer esta sed.
Misterio y maravilla

La esencia de la verdad esta en el
reino del misterio y de la maravilla.
En su luz, los objetos monotonos de
nuestra vida cotidiana adquieren otra
realidad, una realidad de la cual pro-
cedemos y a la que volveremos; una
realidad olvidada quizas, pero por la
cual suspiramos toda la vida.

Cito ahora el Manifiesto Surrealis-
ta del poeta André
Breton: «Lo Ma-
ravilloso es siem-

pre bello; en reali-
dad, unicamente
lo Maravilloso es
bello».

Por tanto, me
gustaria pedirles
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que consideraran una vez mas hasta
qué punto nosotros, integrantes de la
sociedad moderna, hemos consegui-
do desvelar los misterios de nuestro
mundo y robarle sus secretos y mara-
villas. Consideremos por un momen-
to el concepto que los seres humanos
actuales tienen del mundo, el unico
que se instila en 1a mente de cualquier
nifio en edad escolar.

Habia una vez, en algtin oscuro rin-
cOn del universo, una gran nube de
hidrégeno que, por alguna razon des-
conocida, empezo a girar. Gradual-
mente, se formaron una serie de ama-
sijos de materia que empezaron a
deambular alrededor de un sol co-
mun. Después de haber quedado su-
jetos a la radiacidon coésmica durante
algunos billones de afios, estos ama-
sijos produjeron la primera célula
proteinica que, a partir de aquel mo-
mento, empezo a reproducirse. A lo
largo de otro periodo de duracion ini-
maginable, esta célula evoluciond mas
y mas hasta que, siguiendo una inmu-
table ley de adaptacion y de seleccion
de especies, produjo un ser humano.
Al principio, este ser era torpe y su-
persticioso. Creia que el mundo que
le rodeaba estaba habitado por seres
misteriosos —duendes, hadas, ena-
nos...—. Pensaba que los seres divinos
habitaban entre las estrellas y bajo
ellas; los reverenciaba y les rezaba.
Creia que tenia una deuda con la Ma-
dre Tierra por todo lo que le daba.
Pero, sobre todo, estaba seguro de po-
seer un alma inmortal. Hoy sabemos
que todo esto, por emotivo que pue-
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da parecernos, es un puro absurdo.
Incluso el ser humano no es mas que
la suma de todos los procesos electro-
quimicos que tienen lugar en el cere-
bro y en el sistema nervioso. Es, pre-
cisamente, esta mentalidad clara, sin
prejuicios, la que nos ha permitido
poner a la naturaleza bajo nuestro do-
minio y convertirla en nuestro abyec-
to esclavo. Y, suponiendo que la hu-
manidad, con sus bombas atomicas,
no dé fin prematuramente a su vida
en este amasijo de materia llamado
Tierra, el sistema continuara existien-
do durante algunos millones o billo-
nes de afios antes de que le llegue el
dia en que, de acuerdo con las leyes
de la entropia, sucumba al fuego o al
hielo. En el silencio sepulcral que en-
tonces envolvera el universo, toda la
historia de la humanidad, con sus su-
frimientos y sus triunfos, sus cultu-
ras y sus guerras, sus santos, sus ge-
nios y sus locos, sera nada: sélo un
interludio infinitesimal, una sucesion
gigantesca e imprevisible de aconteci-
mientos extraordinarios, pero sin sig-
nificado alguno.

Permitanme ahora pedirles que cen-
tren su atencidn en la frialdad y la tri-
vialidad de esta descripcion del mun-
do. Por mi parte, no me sorprende lo
mas minimo que las personas, espe-
cialmente los jovenes, que admiten
esta vision del mundo como un ver-
dadero evangelio, se disparen una bala
en el cerebro o se destruyan con nar-

Ministeno de Cultura 2011

MICHAEL EN

\J
1

ROSWITHA QUADFLIEG, LA HISTORIA INTERMINABLE, ALFAGUARA. MADRID, 1986

coticos cuando han de enfrentarse con
una dificultad, por pequefia que sea.
En este panorama del mundo no se
vislumbra ni un solo valor moral, re-
ligioso o estético. Bajo esta perspec-
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tiva, incluso las funciones mas peri-
féricas de la vida se convierten en co-
sas absurdas, sin sentido alguno.
Es el momento de sustituir esta vi-
sion por otra distinta que restituya a



este mundo nuestro su sagrado mis-
terio, y a la humanidad, la dignidad
perdida. Gran parte de esta tarea ha
de recaer en los artistas, poetas y es-
critores, porque es su trabajo lo que
da a la vida un toque de magia y de
misterio.

Humor

He llegado ahora al cuarto paso, el
paso final, de mi cadena de pensa-
mientos. Se supone que debo infor-
marles sobre por qué escribo para ni-
flos o, simplemente, por qué escribo.
Mi prunera respuesta fue el juego gra-
tuito de mi imaginacion. Este cred el
patron de Belleza, que, a su vez, nos
condujo al mundo del misterio y de
la maravilla. Ya que he hablado de es-
tos tres conceptos como de tres pun-
tos de mi brujula poética, debo des-
cribir el cuarto: el humor.

La verdad es que todo lo que he di-
cho hasta ahora puede habernos con-
ducido erroneamente a una especie de
dogmatismo segun el cual, a los ojos
de los lectores, el escritor podria con-
vertirse en una especie de guru o pro-
feta esotérico, lo que significaria que
habria estado trabajando con medios
ajenos a los recursos del arte. Lo cual
haria de él un simple propagandista
de su mensaje particular, y su poesia

seria tan solo una especie de envolto-
rio. Esto es, precisamente, lo que quie-
ro evitar.

Y lo unico que impide que tal cosa
nos ocurra es el humor.

También aqui hay que decir que es
imposible encontrar una definicidn
exhaustiva del humor, porque tampo-
co el humor puede medirse ni cuanti-
ficarse.

Nunca puede ser fandtico ni dog-
matico. Siempre es humano y amis-
toso. Humor es ese marco mental que
nos permite admitir, sin ninguna
amargura, nuestra incapacidad; apor-
tar luz sobre nosotros mismos y con-
templar con una sonrisa las incapaci-
dades de los demas. Humor no es lo
mismo que sensatez, aunque ambos
estén estrechamente relacionados.

Los inventores del humor han sido,
creo, los judios. Y han tenido para
ello una buena razon. En la mayoria
de las otras culturas, las personas son
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0 bien idealistas, o bien realistas.
Cuando son idealistas, solo fijan su
mirada en lo esencial, lo sublime, las
cosas divinas de la vida, y evitan pre-
meditadamente todas las trivialidades
enojosas. Si son realistas, solo ven las
miserias del mundo y consideran que
los ordenes elevados de todas las co-
sas son mera ilusion. En su larga his-
toria de sufrimientos, los judios han
aprendido a mantenerse entre los dos
extremos. Viven en tension entre lo
mas alto y lo mas bajo, v sufren esta
tension con su reconocida obstina-
cion. Por un lado, saben cuédn dolo-
rosos pueden ser los pies planos; por
otro, conocen a la Divinidad. Tienen
el coraje, con la debida modestia, de
situarse, los de pies planos y todos los
demas, ante el trono de Dios. Esto es
verdadero humor.

Y como, después de todo, lo que
deseabamos principalmente era ha-
blar sobre literatura para nifnos, o para
el nifio que hay en cada uno de noso-
tros, estoy seguro de que no les diré
nada nuevo si aiiado que los niflos son
susceptibles de conocer el genuino hu-
mor. El humor les dice que se nos de-
ben permitir errores y flaquezas; y, en
realidad, somos queridos precisamen-
te @ causa de estos errores y flaque-
zas. Es esto, creo, lo que cierra el
circulo y nos vuelve a nuestro punto
de partida: el juego espontaneo. El
milpiés puede danzar de nuevo.®

* Conferencia pronunciada por M. Ende en el
Congreso Internacional del IBBY celebrado en
Tokio (Japon) en 1986.

Transcripcion de J. Bradford Robinson y
Jeffrey Garrett.
Traduccion de Jaume Gavalda.



