PERPLEJIDAD Y RESPONSABILIDAD
DEL INTELECTUAL
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«La tragediua del intelectual politico de hov es que quiere, en el mejor
de los casos, someter la historia presente a la media razon, que quiere
garantizar d la razon su media vida entre el poder y el estruendo del
mundo, por falta de fe en la razon entera. Porque la razon entera, comao
la entera verdad, va no son de este mundo.»

(Maria ZAMBRANO: Séneca)

Volver de nuevao al asunto de la funcion v la !‘E‘ipﬂﬂﬁﬂbilidad politica del intelectual,
lo que ayer se llamoO su «compromiso», parece hov —como minimo— tener poca memo-
ria v aun mas corto sentido del ridiculo. Todos los dictamenes han sido escuchados ya,
los de quienes exigian mas compromiso en los intelectuales y también los que pedian mas
intelectualidad en los comprometidos, aquellos que postularon un intelectual organico v
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los que le prefirieron mineral en su torre de marfil, los que le proclamaron «au dessus de
la melée» y el de quienes le aconsejaban mancharse las manos. Segiin unos el intelectual
debe tomar partido, mientras que otros decretan que sea el partido quien tome intelec-
tuales —sea como lideres, consejeros o rehenes—, y muchos estan convencidos de que la
independencia —de todo y todos, al menos como ideal— es la sal misma de su tarea criti-
ca. El intelectual fue a la guerrilla y volvio de ella, hizo barricadas en la universidad y en-
contro su universidad en cada barricada, voce6 su autocritica, quemo lo que habia ado-
rado y adoro lo que habia quemado, ocupoé su puesto en el reformismo gubernamental
cuando los gobiernos quisieron fingir que se reformaban, se desengand mil veces y mil
veces se lamenta ahora por la pérdida irremediable de sus viejos engafos. El dossier esta
completo y visto para sentencia, pero el jurado que se ha ausentado para deliberar no
vuelve, cabe sospechar que no vuelva ya jamas y entre tanto corren los mas dispares ru-
mores sobre el veredicto.

Sin embargo, voy a permitirme la osadia y la ingenuidad de volver a acomeler este te-
ma semi-proscrito. En primer término, porque creo que es una cuestion que ha sido
abordada de modo reiterado pero rara vez perspicaz. En segundo lugar, porque me pare-
ce que la tarea civica del intelectual debe ser examinada una y otra vez periddicamente,
cuando las circunstancias de la época se modifiquen de modo significativo. Nietzsche se-
nalod que solo puede ser concluyentemente definido lo que no tiene historia y tal no es el
caso, desde luego, de la figura cultural que nos ocupa. El tercer motivo debe también al-
go a Nietzsche, ya que se funda en el gusto por lo intempestivo: hoy el calificativo
mismo del intelectual azora o desacredita en ciertos medios que ayer blasonaban en él
con arrogancia ciertamente no mejor fundada que el embarazo actual. Por ultimo, la
ocasion lo hace mas que aconsejable, casi imprescindible. Nos reunimos aqui para rendir
cordial homenaje a Octavio Paz, uno de los mas distinguidos e influyentes intelectuales
del siglo XX. Sin que ello disminuya su importancia como poeta y ensayista, el explicito
y razonado compromiso politico de Paz ha sido uno de los rasgos primordiales de su per-
fil pablico, el que ha merecido mas vivaz contraversia. Cuando recientemente leia en las
paginas de E/ Pais la polémica que sobre este mismo tema, pero centrada en Hispanoamé-
rica, sostuvieron Mario Vargas Llosa y Mario Benedetti, pensé que como trasfondo era
imposible no evocar constantemente como anverso o reverso de cada argumento la posi-
cion de Octavio Paz. Seria mutilar injustificadamente cualquier homenaje que se le dedi-
cara no intentar prolongar la reflexion sobre un problema inestable, mezcla de perpleji-
dad y responsabilidad, del cual él ha sido a la vez licido analista y protagonista apa-
sionado.

Una serie de suposiciones previas para comenzar: el intelectual a que vamos a referir-
nos aqui es el intelectual «a la europea», dicho sea para entendernos, es decir, poeta, no-
velista, ensayista, profesor y no el inanager empresarial de formacion universitaria cuyo
papel en la sociedad actual norteamericana centro los analisis de Alvin W. Gouldner (E/
Juturo de los intelectuales); los unicos aspectos que seran considerados dentro de su acti-
vidad global son los explicitamente politicos, es decir, aquellos directamente encamina-
dos a modificar y orientar las opiniones de su audiencia respecto al cobmo, qué y para qué
de la organizacion social. Dejaremos por tanto de lado el amplio y muy importante cam-
po de las repercusiones politicas indirectas de la obra de creacién, que por cierto no siem-
pre han sido ni son coincidentes con las posiciones publicamente asumidas por su autor.
El intelectual que nos queda asi perfilado posee acceso a los medios de comunicacion de
masas como instrumento de intervencidn civica; no ostenta en la jerarquia politica auto-
ridad, sino influencia (aun cuando pudijera serle confiada alguna autoridad institucional
sera siempre como consecuencia de la amplitud de su influencia y no al revés); se con-
sidera, con mayor 0 menor énfasis, retérico miembro de un gremio especifico cuya tarea
social se inicié en el siglo XVIII, teniendo por santo patrén o demonio fundador a Vol-
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taire, seguido luego de los consiguientes antivolterianos; admite que su campo especifico
es la persuasién por medio del lenguaje y que sus propuestas, analisis o criticas deben ser
argumentadas en base a algunos principios inteligibles y comunicables. Como ultimo ras-
go, podemos resaltar que la teoria politica, y no digamos su practica, casi nunca es la es-
pecialidad en la que el intelectual ha conseguido su prestigio.

- La mayoria de los intelectuales que lanzan al mundo sus admoniciones apocalipticas
suelen quejarse del escaso eco que alcanzan sus prédicas, tanto en el pueblo como sobre
todo en las autoridades. Pero muy por el contrario, lo que de veras sorprende cuando se
reflexiona un poco sobre el asunto es que se les haga caso en absoluto. La realidad es que
cuando hablan siempre encuentran una audiencia notablemente amplia y fervorosa;
cuando callan se echa de menos un parloteo y se les reprocha su silenciosa inhibicion. De
lo que supongo que se queja el intelectual que se siente no suficientemente escuchado es
de la acogida de su mensaje: como si la indignacion publica, la picota, el amordazamiento
represivo, el ostracismo e incluso el puiial que en la noche holandesa rasga el manto de
Spinoza no fueran también, a su modo, formas de ovacion. Convertir al intelectual en
martir —es decir, en testigo— por intervencion popular o gubernamental viene a ser co-
mo un caluroso acuse de recibo de su palabra, que quiza desborda los merecimientos del
asi considerado. Cuanto mas obtuso y dictatorial es un régimen politico, mas importan-
cia por via traumatica alcanzan en él sus maltratados intelectuales: como no se les deja
decir nada, todas las palabras oficiales se vuelven puro anverso falaz e insensato de su si-
lencio. Pero también en los paises que consienten mayor libertad de expresion esta raza
de tabanos tienen su peso, aunque alli su numero creciente y su verbosidad cacofonica
crean en torno suyo a veces una suerte de irritada indiferencia a la que ellos deberian te-
mer mas que a la persecucion y al linchamiento, si es que saben lo que les conviene. En
todo caso, los intelectuales siguen siendo los duenos del dia porque son los inventores de
la opinién publica, fendbmeno que en su version laica nace en el siglo de las luces y que no
es consecuencia del fin del absolutismo y del nacimiento de la democracia moderna, sino
la condicion sine qua non de estas transformaciones. Se trata de una conviccion asom-
brosa y audaz, la de que el pueblo tiene sus propias valoraciones que le sirven para apro-
bar o rechazar las decisiones politicas y, sobre todo, que posee la capacidad de formar y
reconsiderar tales valoraciones de acuerdo con nuevos acontecimientos. La opinion pu-
blica tiene mitos y dogmas, desde luego, pero no'se confunde con la supremacia religiosa
de una iglesia determinada en un Estado teocratico ni tampoco con la articulacion de le-
yendas fundacionales en que basan su armonia ideologica los pueblos primitivos. Si to-
dos los gobiernos tratan de manipular la opinion publica en ello hay que ver una expre-
si6n conmovedora de fe democratica: es que por vez primera en la historia los gobernan-
tes estan convencidos de que ellos son también pueblo y por tanto a la vez necesitan el re-
frendo legitimador de la opinion publica y tener derecho, como buen pueblo que son, a
intervenir en su produccion y difusion. Pues bien, los intelectuales son los oficiantes del
culto de la opiniéon publica en el que desempefian todos los papeles rituales: profetas,
pontifices, catequistas, confesores, herejes y chivos expiatorios.

La fragilidad de la posicion publica del intelectual es su rasgo mas distintivo: es la
mas expuesta de todas y éste s6lo puede legitimarla exponiéndose de nuevo dia tras dia.
Por ello es frecuente que intente buscarse algun respaldo, sea en las instituciones vigentes
sea en vagas entidades suprahumanas como Dios, el Pueblo, la Humanidad o el Progre-
s0, de los que se declara con voluble espontaneidad el auténtico portavoz. Lo cierto es
que al intelectual metido en politica no lo respalda nadie y se representa s6lo a si-mismo,
aun cuando el gobierno le pase un sueldo por su asesoria, aiin cuando todos los deshere-
dados de la tierra se reconozcan —lo que ciertamente no es probable— en su justicierd
requisitoria. Pero es que en ello reside precisamente la gracia de su figura, si es que tiene
alguna. Lo realmente peculiar de su faena no son sus conocimientos especializados sobre
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los temas debatidos (frecuentemente no superiores a los de cualquier otro ciudadano) ni
el haber alcanzado designacién ninguna para ejercer como portavoz de nadie ni de nada,
sino mas bien el carecer de tales atributos, el ser una especie de metafora viviente de Ia
modernidad democratica, una antonomasia del ciudadano de la sociedad moderna: indi-
vidualismo hasta en la masa, social hasta en sus egoismos, desmitificador, esceptico
y a la vez avido de nuevos dogmas, docilmente inconformista, hedonista por rebelion im-
pia contra el dolor —actitud de la que han brotado todas las revoluciones politicas, con-
vencido de que cada fiel debe interpretar por si mismo los textos sagrados tanto como de
que ciertamente hay textos sagrados, etc... El intelectual tiene la vulgaridad de cualquie-
ra pero con cierto picante suplemento de originalidad identificatoria en la palabra: es
decir, que reconocerse en ¢l es para la mayoria a la vez facil y gratificante, no menos que
convertirle en el rostro del vecino-hermano-enemigo que nos azuza.

La descripcion de su funcion ha sido uno de los temas predilectos de esa funcion mis-
ma, tal como indicabamos al principio. Los intelectuales, vocacionalmente obligados a
cuestionar las realidades caracteristicas de la modernidad que habitan, se han encontra-
do pronto consigo mismos como uno de los fendmenos mas ambigtios de la época. Al
principio se hicieron ilusiones desmedidas sobre su papel, envueltas siempre en quejas
falsamente modestas sobre su marginacion y soledad. Se creyeron conciencia de la épo-
ca, profetas del futuro, espoleadores de las multitudes adormiladas, paladines de las cau-
sas mas justas. Esa exaltacion, no siempre infecunda ni tan infundada como una carica-
turizacion inmisericorde pudiera hacer creer, contrasta con la discrecion actual, no ca-
rente sin embargo de pudicos ramalazos de arrogancia. Maurice Blanchot, por ejemplo,
se preguntaba recientemente: «;El intelectual no seria entonces mas que un simple ciuda-
dano? Eso ya seria mucho. Un ciudadano que no se contenta con votar segun sus necesi-
dades y sus ideas, sino que tras haber votado, se interesa por o que resulta de este acto
unico y, sin dejar de guardar la distancia respecto a la accion necesaria. reflexiona sobre
el sentido de esa accion y unas veces habla y otras calla». Es el boceto del intelectual co-
mo prototipo del ciudadano democratico moderno al que antes me habia referido: no se
espera de €l mas que llevar a cabo esa forma de responsabilidad comun que la pereza, ¢l
adocenamiento o el agobio de las tareas cotidianas impide realizar a la mayoria. La mi-
sion mas especifica que suele asignarsele es la de critico de los lugares comunes de la ideo-
logia establecida. Asi es, por ejemplo, como le reclama Michel Foucault en una de sus tl-
timas entrevistas: «El papel de un intelectual no consiste en decir a los otros lo gue tienen
que hacer. ;Con qué derecho iba a hacerlo? Y recordemos ademas todas las profecias,
promesas, exhortaciones y programas que los intelectuales han podido formular en el
curso de los dos tltimos siglos y cuyos efectos hemos podido comprobar ahora. El traba-
Jo de un intelectual no es modelar la voluntad politica de los otros; consiste mas bien en.
por medio de analisis que realiza en sus dominios propios, volver a interrogar las eviden-
cias y los postulados, sacudir las costumbres, las maneras de hacer y de pensar, disipar
las familiaridades admitidas, volver a tomar la medida de las reglas y las instituciones y,
a partir de esta reproblematizacion —en la que desempena su papel especifico de intelec-
tual—, participar en la formacion de una voluntad politica «donde debe desempenar su
papel de ciudadano». Ni mesias ni corazén delator del desorden establecido: el intelec-
tual es, en cambio, el ciudadano cuyo examen publico y razonado de las palabras vigen-
tes y de las evidencias histéricas ayuda a los demas a ejercerse civilmente.

De los habitos propios del intelectual, de sus gustos e inclinaciones digamos profesio-
nales, surgen los mayores peligros de que su labor sea estéril o ain dafiina, pero también
la virtud que en ella vaya a encontrarse. Los vicios pueden resumirse en aquel «espiritu
literario» cuya descripcion proporcionaba tan adecuadamente Alexis de Tocqueville en
sus Recuerdos: «Lo que llamo espiritu literario en politica consiste en ver lo que es inge-
nioso y nuevo mas que lo que es verdadero, en preferir lo que forma un cuadro interesan-
le a lo que sirve, en mostrarse muy sensible al bien decir y al bien interpretar de los acto-
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res. independientemente de las consecuencias de la obra, y en decidirse, en fin, por im-
presiones mas que por razones». Lo ingenioso, lo nuevo, los logros teatrales, la fascina-
cion del momento, estimulos todos indispensables para el artista, pero letales para quien
quicre interpretar correctamente los entresijos del conflicto politico. Sin embargo, no
puede aceptarse sin mas la condena del intelectual como «poco practico» o «moralista»
en cuanto intenta hablar de lo que debe ser y no se limita a acatar lo que irremediable-
mente es. En contra de lo que el Maquiavelo de turno pueda sostener, la diferencia entre
moral y politica que envia la primera al limbo de los principios irresponsables y confina
la segunda en la prision de las necesidades puramente facticas es absolutamente falsa.
Toda verdadera moral es moral de lo posible y quiere ejercer su empeio con la mayor
eficacia virtuosa en el mundo: toda politica es opcion por determinados valores y no sa-
bria dar ni el paso mas supuestamente mecanico sin orientarse de acuerdo con ideales
gue frecuentemente se dan por sentados sin examen. En una palabra, la moral también
—anic todo— es practica y la politica también —sobre todo— es idealista, y mantener
viva esta doble refutacion de dogmas vulgares con su ejemplo no es de los menores ofi-
cios de la tarea intelectual. Quiza su familiaridad con los usos de la imaginacion pueda
ayvudarle decisivamente en esta superacion de lo falsamente obvio. Pero el mayor proble-
ma de la intervencion politica del intelectual viene precisamente de su vinculacion ya an-
les sefialada con la opinion pablica. Opinion es parcialidad, partido, unilateralidad, ab-
solutizacion tervorosa de una adhesion que a veces permanece secreta hasta para su mis-
mo sujeto. El politico es la encarnacion cruda y a veces despiadada de la opinion; cuando
la politica devora totalmente las capacidades imaginativas del intelectual, éste se convier-
lc ¢n mero opinador, ya no tan siquiera portavoz, sino puro y simple altavoz.

Y ¢s que, a fin de cuentas, lo realmente propio del intelectual es convertir la opinion
piiblica en razon publica. De la opinion a la razon; de lo que se enfrenta a lo que inter-
cambia y argumenta: de lo que absolutiza una perspectiva y convierte los baremos de jui-
c10 ¢n cuestion de colores, naciones o clases, a la permanente universalidad que tantea en
busca de un palpitar comuan de lo humano al menos en lo esencial. Y aqui se da una para-
doja curiosa: como antes se dijo, el politico tiende a encarnar casi con desvergiienza el
mirar sesgado de la opinion en los asuntos comunitarios y ello se atribuye a su busqueda
de eficacia, de triunfo en la competencia por el poder; pero el intelectual avido de incon-
dicional pureza ética cae a veces en peores parcialidades al pretender aplicar sus dictame-
nes sin tomar en cuenta con paciencia y humildad los datos de lo real. En efecto, segun
schala pertinentemente Maurice Blanchot, algunos cataros de la ética desencarnada
—que a veces No es mas que resentimiento contra la ambigiiedad poco docil de la vida o
crueldad glorificada— se manifiestan «como si la.moral cuando se aplica a la politica pu-
diera liberarse de toda regla, de todo método y de las precauciones sin las cuales no hay
conocimiento sino opinion. Se esta tan seguro de tener razon en el cielo que se expulsa no
solamente la razon en el mundo sino también el mundo de la razon». Bien mirado, la ra-
z0n consiste ante todo en una forma de vigilancia. De honradez, también, porque sus pa-
s0s son lentos y su destino, finalmente, no esta garantizado. La razon no cuenta con un
Dios que rehaga de nuevo el mundo después de verlo destruido, ni disfruta la carismatica
certeza de tener el decurso historico inexorablemente a su favor, ni esta segura de que los
buenos lograran en ultimo término hacerse oir sobre los malos aun siendo menos. Fue-
ron cosas que un dia se tuvieron por seguras pero que hoy aparecen mas bien como in-
fundadas y peligrosas ilusiones. Queda un cierto coraje, que se alienta licidamente a si
mismo y del que no todos son capaces. Maria Zambrano indico asi su calidad: «De la
primera esperanza en la razon, en el orden del mundo, no ha quedado mas que una leal-
tad v una ultima nocion de que la vida no puede indefinidamente sostenerse en la confu-
sion, en que una cierta ley hace falta para sostener la misma iniquidad; una cierta jus-
ticia para que la misma injusticia pueda proseguir su marcha». Ni la rapacidad ni el mile-
narismo se contentaran con este programa, de sobria e incluso tragica madurez. Pero, si
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el intelectual quiere estar en el juego sin hacer a nadie el juego, habra de mantenerse
—acosado y acusado por unos y otros— fiel a este designio racional tan precariamente
resguardado.

Colaborar en la formacion de una razon publica tiene hoy, a mi juicio, una consigna
prioritaria: luchar contra el panico. El intelectual que asuma este combate quedara de in-
mediato en franca minoria, porque el miedo es el partido mayoritario —algunos quisie-
ran que unico— de nuestro mundo. Nunca la utilidad del terror como herramienta de
control y dominio habia sido tan universalmente reconocida, nunca antes encontro tan-
tos apologetas, tantos complices, tantos resignados. Pocos intelectuales, incluso entre
los mejores, resisten a la tentacion de pactar con el escalofrio y la amenaza. Y lo peor es
que cada uno de ellos elegira un aspecto del terror que le parece denunciable frente a otro
de algiin modo provechoso o al menos sin remedio (sabido es que «mal necesario» es uno
de los nombres vergonzantes que damos a lo que consideramos un bien). Habra quien
denuncie las pretensiones revolucionarias de la sordida mafia terrorista, pero en cambio
considere un mal menor vivir en el equilibrio de terror del militarismo atomico; otros sub-
rayaran el espanto de la tortura, las ejecuciones clandestinas, las desapariciones, las
dictaduras establecidas, pero consideraran métodos semejantes como licitos en las gue-
rrillas que las combaten; y muchos que perciben con nitidez el terror de la pérdida de li-
bertad bajo la orwelliana bota estatal permanecen insensibles ante el terror y la libertad
perdida de los hambrientos, de los desposeidos de trabajo o de quienes carecen de ele-
mentales seguridades frente a las incertidumbres de la adversidad. Y es que la libertad
democratica, el mas preciado bien politico, no puede ser comprada ni salvaguardada a
costa del terror sin que mas antes que después acabe resintiéndose por ello: hoy ya vemos
que comienza a apuntar en algunos paises la insidiosa noticia de que la mejor forma de
conservar la democracia es ejercerla lo menos posible y sin demasiado ahinco... Luchar
contra el miedo y contra el desanimo que lo facilita y lo disculpa no equivale a hacer pro-
[esion de iluso optimismo. El intelectual no puede resolver bonitamente en su cabeza o
en la pagina en blanco aquello que’en la realidad se resiste a la armonia, pero puede y de-
be negar su complicidad legitimadora a las tercas incrustaciones del horror en marcha.
Su palabra no sera sésamo liberador y se le reprochara por ello; pero tampoco servira co-
mo coartada, aunque ello le gane nuevos reproches.

Cuentan —quiza tomo la anécdota de De Quincey— que el viejo Kant, en la arterios-
clerosis cerebral de sus ultimos dias, se vio asaltado por feroces pesadillas que significa-
ron una novedad insoportable para un hombre que siempre habia disfrutado de un sueiio
facil y sereno. Pero no se resigné por ello. Fiel a la vocacion disciplinada del sig lo lumi-
noso cuya entrafia pens6 como nadie, apunté en la libreta donde consignaba sus resolu-
ciones y sus proyectos, alli donde con puntillosa cortesia inventariaba los temas de con-
versacion ya manejados en otras sobremesas para no fatigar a sus huéspedes con las re-
dundancias de la chochez, anot6 digo este proposito valeroso: «/No entregarse a los pdni-
cos de las tinieblas». Todos los intelectuales que nos consideramos herederos de la tradi-
cidén que él representa deberiamos fijarnos muy seriamente el mismo lema.

Una palabra final que nos devuelve a la ocasion de este acto. Durante medio siglo,
perplejo, tenaz y responsable, Octavio Paz se ha debatido junto a nosotros en la travesia
de estos tiempos nublados. Hay justicia y alborozo en poder agradecerle hoy sy magis-
tral compaiiia.

Ponencia en el homenaje a Octavio Paz, «Mas alla de las fechas, mas aca de los nombres», leida en el Pala-
cio de Bellas Artes de México, D. F., el 23 de agosto de 1984.

m—

. |
136



