JOSE anTonio
mdaRrdvdaLL

«Recuerde, Maravall
—escribia D. José Ortega y
Gasset en la dedicatoria de
uno de sus libros a aquél—
que si la vida es un resorte que
se dispara, antes es un resorte
que se contrae». Siempre he

pensado que José Antonio
Maravall, vital e intelectual-
mente, ha hecho honor a esa
hermosa andadura que acon-
sejaba Ortega. Han pasado ya

casi veinte afios desde que, al

ingresar en la Universidad, en
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la Facultad de Ciencias Politi-
cas, tuve la suerte de conocer-
le como alumna y también
personalmente al ser amiga de
sus hijos. Pertenecia Maravall
a ese pequerio grupo de profe-
sores «miticos» que los estu-
diantes respetaban por su sa-
ber y talante liberal y temian
por la seriedad de sus clases y
examenes. «ldeas» con Diez
del Corral y «Pensamiento»
con Maravall eran como dos
ritos de pasaje que todo estu-
diante de Politicas atravesaba
con la inseguridad y el esfuer-
zo propios del caso, pero que
proporcionaban también,
posteriormente, la confianza
que dan los ritos. A través de
todos estos arios, desde aque-
lla Universidad de mediados
de los sesenta a la que tene-
mos actualmente, Maravall
ha permanecido siempre, co-
mo intelectual y como univer-
sitario, perfectamente atento
a las transformaciones del
pais y del sentir de los mds jo-
venes, al tiempo que, sin de-
jarse llevar nunca por desen-
cantos, ha proseguido una
obra docente e investigadora
que le han convertido en refe-
rencia obligada en todas las
Universidades del mundo
donde se estudia el pensa-
miento espariol. Universitario
dedicado a su profesion
—como él mismo gusta defi-
nirse—, trabajador infatiga-
ble, Maravall es autor de mads
de una veintena de libros de
fuerte impacto en la intelli-
gentzia europea, como recor-
daba no hace mucho el Presi-
dente de la Universidad de
Toulouse al imponerle las in-
signias de doctor honoris cau-
sa de la Universidad francesa,
amén de un sinnumero de ar-
ticulos especializados y estu-
dios monogrdficos que abar-
can desde temas medievales a
aspectos y corrientes del pen-
samiento desde los siglos X VI
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al XX. Particularmente, sus
libros sobre el Barroco, el Re-
nacimiento, el Estado Moder-
no, la Celestina, las Comuni-
dades de Castilla, los estudios
sobre el teatro y la literatura y
sobre el poder y las élites en el
siglo XVII, han dotado a la
historia del pensamiento poli-
tico espafiol de nuevas perspec-
tivas metodoldgicas y de con-
tenidos y enfoques nuevos y
originales. Académico de la
Historia, catedrdtico de la
Complutense, catedrdtico
asociado de varias Universi-
dades europeas y americanas,
presidente de la Asociacion
Espariola de Ciencias Histori-
cas, la relacion de sus méritos,
distinciones académicas y pu-
blicaciones haria intermina-
bles estas pdginas. Pero Ma-
ravall no es sélo —con ser
mucho— un sabio historia-
dor, un intelectual respetado
Y querido, sino una persona
humanamente entrariable y
cercana a los demds con el pa-
so de los arfios, uno de esos
profesores y amigos que ha
crecido con el tiempo en sabi-
duria, en bondad, en com-
prension, y que ha triunfado
en el «dificil arte de viviry
creando, junto con su mujer,
M. Teresa, un entorno ar-
monioso que parece confir-
mar la fuerte creencia que este
«humanista moderno» —co-
mo alguien dijo de él— tiene
en el poder de creacion de los
hombres.

—Hay que empezar por
confesar que esto, mds que
una entrevista, cosa de la que
yo no tengo prdctica alguna,
es una charla amistosa o mas
bien un pretexto amistoso pa-
ra que, a través de mis pre-
gunitas, otras personas conoz-
can algo mds del hombre y del
historiador Maravall, aspec-
tos que forzosamente no pue-
den estar en los libros, no
pueden entresacarse de esa es-
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tupenda obra que has realiza-
do a lo largo de tantos arios de
irabajo y que ha ido desbro-
zando la historia del pensa-
miento espariol. Y mi primera
pregunta, casi de precalenta-
miento, seria que nos contases
como comenzo tu interés por
la Historia, como te hiciste
historiador. Porque tu prove-
nias de Derecho, ;verdad?

—3Si; para mi el interés por
la Historia creo que es un in-
terés vivo, pero no por una es-
pecie de gusto erudito. En es-

te momento tenemaos un gusto

en materia de arte, en materia
de musica, en materia profe-
sional, mas o menos de tipo
erudito, de saber por saber,
pero independiente de nuestra
realizacion personal. Para mi
la Historia va ligada a mi rea-
lizaciobn de espafiol. Quiza
ello se debe a que soy valen-
ciano, lo he sido siempre y lo
soy hasta el fondo del alma.

- Y, al mismo tiempo, mi grati-

tud por Castilla y porque mi
formacion castellana es una
formacion mas entrafable,
mas profunda. Esto me ha he-

cho interiorizar siempre en los

temas espafioles y en los con-
flictos y tensiones espafiolas
de una manera muy sincera.
Asi que mi interés por la His-
toria esta unido realmente a
mi propio desarrollo.

En fin, desde muy pronto
para mi fue una materia de
gran interés la Historia. Pero,
viviendo en un pueblo, un
pueblo abierto, un pueblo,
dentro de los espaiioles, de lo
mas vivo que se podia encon-
trar en aquel momento, como
era Jativa, la presion familiar,
0 mas bien el condicionamien-
to, me llevaron a hacer Dere-
cho. Entonces en un pequefio
pueblo no se entendia aquello
de hacer Filosofia y Letras o
alguna cosa asi. Se hacia uno
meédico, se hacia abogado, se
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hacia ingeniero. Y, por una
serie de razones, acordaron
que lo que yo debia hacer era
Derecho.

Bueno, empecé a hacer De-
recho. No era mal estudiante,
para ser sincero. Opté por la
Universidad de Murcia, por-
que podia tanto ir a la de Va-
lencia como a la de Murcia,
pero opté por la de Mur-
cia porque el invierno ultimo
de mi Bachillerato en un Cole-
gio de Jativa dio la casualidad
de que un Centro, que debia
ser algo asi como de Juventud
Catolica o Centro Cultural,
organizé unas Conferencias y
vinieron unos Catedraticos de
Valencia que me produjeron
un asombro tremendo y una
desilusion inmensa. Coémo es
posible que la Universidad sea
esto, jverdad? Y claro, yo no
queria ir a la Universidad y
encontrarme con esto. Debo

decir que yo fui un poco pre-

maturo, es decir, que he teni-
do siempre amigos, en general

y sobre todo en mi juventud,

bastante mayores que yo. In-
cluso en aquellos momentos
de los 16 6 17 afios, mis ami-
gos tenian 23 O 24, y estaban
terminando casi la carrera. Y
yo leia cosas que leian ellos y
salia con ellos, o con chicas
que también me gustaban mu-
cho. El caso es que un amigo
meédico, mejor dicho que esta-
ba estudiando la carrera de
Medicina, me dijo: «Pues mi-
ra, Murcia es una Universidad
pequena, donde hay gente
—profesores— muy jovenes,
que vienen del extranjero y
que son estupendosy». Y efec-
tivamente, era una joven pro-
mocion, de las jovenes pro-
mociones de profesores que
venian todos de haber estado
con becas fuera, de la Junta
de Ampliacién de estudios, y
tenia un excelente profesora-
do. Y alli yo tuve, por ejem-
plo, a Jorge Guillén, a Caye-



tano Alcazar, a Gabriel Fran-

co —que fue Ministro con
Azafia—, a Teodoro Gonza-
lez —que fue Director de la
Revista Politica del Partido
de Sanchéz Roman y Asesor
personal politico de Sanchez
Roman en materia de Ciencia
Politica.

Pero yo tampoco permane-
ci alli. Estaba algunos dias y
volvia a casa. Seguia en casa
porque era dificil costearse
una estancia permanente en
Murcia; entonces el primer
ano de Derecho era el primero
de Letras. LLa Historia de Es-
paiia me la tragué, me la ha-
bia leido, me la habia estudia-
do y me la habia aprendido,
pues tenia muy buena memo-
ria, en quince dias practica-
mente. De la Historia de la Li-
teratura, de Jorge Guillén, te-
nia como texto, porque no
podia tener otra cosa, el Hur-
tado y Palencia, con su infini-
ta erudicion de fechas, titulos,
autores y demas, y su poco
contenido, que eso era, en
cambio, lo que yo tenia a ve-
ces la suerte de escucharle al
propio Guillén; y luego tenia
la Gramatica Historica, de
Menéndez Pidal, pero a los
que ibamos a hacer Derecho
no nos la exigian y, en cam-
bio, si nos exigian tres o cua-
tro lecturas: El Lazarillo, el
Poema del Mio Cid, las obras
de Gongora, El Buscon, el
Guzman de Alfarache. Luego
ya continue en Madrid.

—Ademads de tu interés por
la Historia, en esos primeros
arios en Madrid, creo que tu-
viste serias inclinaciones lite-
rarias de tipo vanguardista,
cno? ;Con quién y como en-
lazaste en la Universidad con
los grupos literarios de van-
guardia? Concretamente,
;como conociste a los miem-
bros de la llamada generacion
del 27?

—Si, si. Vine aqui y, enton-
ces, segui con el mismo interés
por seguir leyendo cosas de
Historia, pero por otro lado
me interes6 mucho la literatu-
ra. Tuve unos anos literarios
de hacer versos y publicar ver-
sOs en revistas de vanguardia.
Hicimos la vanguardia dentro
mismo de la Universidad, co-
sa que hasta entonces siempre
habia sido un movimiento de
fuera...

—Llegdsteis a tener una
publicacién, ;no?

—En efecto, sacamos una
revista que se llamaba Nueva
Revista (es una revista que no
se ha estudiado, y mereceria
la pena, porque yo creo que €s
la primera revista que hacen
unos estudiantes vanguardis-
tas), y en ella conseguimos pa-
ra cada uno de los seis nume-
ros que publicamos con nues-
tro dinero, sin subvencion del
Decanato ni de nadie, es de-
cir, privandonos de nuestro
cine y de nuestra merienda, en
La Granja del Henar, pues
eran cinco o seis duros los que
se podian conseguir, conse-
guimos valiosas colaboracio-
nes. Colaboro José Bergamin,
Pedro Salinas, Rafael Alberti,
Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda, Fernando Villalon, co-
labor6 Azorin, es decir, como

ves, un repertorio grande; vy,
desde entonces, data la. amis-
tad que hice con todos ellos 'y .

mi relacion estrechamente
amistosa con algunos como,
por ejemplo, Salinas, que per-
tenecia al grupo de profesores
que se incorporaron a este
vanguardismo. Al mismo
tiempo se produjo la eferves-
cencia politica en el pais por
la lucha final —digamos—
contra Primo de Rivera, y ya,
concretamente el altimo ano
de la carrera entré en la FUE y
me dedique mucho a esto. Y
eso del interés politico se re-
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fleja ya en esa revista que hici-
mos y luego se acentud mas,
hasta que terminé la carrera.
Al terminar la carrera, real-
mente estaba un poco despis-
tado, no sabia qué hacer, por-
que a mi lo que me gustaba
era sOlo una parte de lo que
habia estudiado. Intenté, para
que no se dijera, ver si podria
aprobar las oposiciones de
Notario, de Registrador, de
Juez, o algo asi. Me compré
varias veces las contestaciones
de todas estas cosas y las fui
archivando, porque yo lo que
queria hacer era una Ciencia
Politica siempre relacionada
con la Historia y con el estu-
dio de la sociedad, que por
entonces empezaba a intere-
sarme.

Es curioso que en aquel
momento en Espana —hablo
del afio 1928, 1929 6 1930—
ya habia algunas publicacio-
nes sobre el pensamiento uto-
pico de fuera. Es posible, in-
cluso, que algunas cosas de
Ernst Bloch, no recuerdo
bien, sean ya de ese momento.
Pero en Espafia nadie hacia
esto. Y a mi me entro una cu-
riosidad grande, fui a la Bi-
blioteca Nacional y me lei-la

. traduccion al francés de La
Ciudad del Sol, de Campane-

lla. Me lei otra traduccion de
«La Atlantiday», de La Nueva
Atlantida, de Bacon. Recuer-
do, si, que una vez tuve' un
amigo que me decia: «jQué
absurdo eres! {Qué cosas mas
absurdas se te ocurren siem-
pre! jEsto no lo habra leido
nadie en siglos!»

—FEs curioso, de todas-for-
mas, que te Inleresaras lan
temprano por la Utopia.

—Si, porque a mi siempre
me apasiond la capacidad de
accion del hombre sobre el en-
torno. Yo recuerdo la impre-
sion que me produjo cuando
lei por entonces, coincidiendo
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con el final de la carrera, el li-
bro que acababa de publicar
la «Revista de Occidente» de
Max Scheler, que yo lei apa-
sionadamente, E! puesto del
hombre en el Cosmos, y don-
de dice: «Lo mas propio del
hombre es que es el unico ser
capaz de decir no a la realidad
y tratar de rehacerla, en lugar
de no decir nada». Esa frase
me llen6é de entusiasmo.

—La paradoja del poder
creador de la mentira, del len-
guaje dual. Eso que decia al-
guien de que el hombre es el
unico mamfifero que lleva en
las circunvoluciones de su ce-
rebro mundos que no son de
este mundo.

—Si, eso es. Habia también
otra cosa que me interesaba
que era la Economia. Por eso,
cuando termino la carrera de
Derecho mi primera ocurren-
cia fue, desde luego, incorpo-
rarme a la Universidad y al
afio siguiente fui nombrado
ayudante, y solicit¢ —y lo
consegui— a pesar de que no
habia hecho la carrera con é€l;
pero gracias al informe de Ga-
briel Franco, de Joaquin Ga-
rrigues y de otros amigos, que
me hiciera ayudante Flores de
Lemus. Y luego, cuando ya al
afio siguiente, o al otro, vino
a Madrid el que luego habria
de ser, también, Ministro de
Hacienda con Azaifia, Viiua-
les, como las dos catedras es-
taban en relacion, pues los
ayudantes eran de uno y de
otro; yo tanto estuve con uno
como con otro.

—Fue en esa época también

cuando escribias en El Sol y
conociste a D. José Ortega y
Gasset, ;no? ;Te vinculaste
entonces a Revista de Occi-
dente?

—Pues si. Es una anecdota
muy curiosa. Llevado, de un
lado, por mi interés politico,
literario, filos6fico, yo que
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habia empezado a escribir y
que habia publicado unos ar-
ticulos en El Sol espontinea-
mente, en fin, y que segui du-
rante dos anos escribiendo en
El Sol con bastante asiduidad
y que ademas habia empezado
a escribir, mejor dicho, que
habia escrito ya, en otras mu-
chas revistas de jOovenes, no
conocia, sin embargo, a Orte-
ga. Y un dia Maria Zambrano
me animo a que abordara di-
rectamente a Ortega, y he
contado a veces ya a mi mane-
ra estas cosas, porque, va-
mos, son tan bonitas que al-
guna otra vez ya lo he repe-
tido.

Un dia iba por San Bernar-
do, por un pabellén lateral,
que era donde se daban las
clases, en general, de Letras
de la Seccion de Filosofia, que
le llamabamos el Pabellon
Valdecilla; pues subia yo por
las escaleras, porque estaba
alli la Biblioteca de Ciencias
Politicas, de las materias de
Derecho Politico, la Bibliote-
ca que, con un eco positivista
muy bonito, se llamaba «La-
boratorio» —vamos, no esta-
ba alli, pero se iba por alli—,
el Museo Laboratorio Ureia
y el Seminario —también en
la pequeiia Biblioteca— que
llevaba el nombre de Adolfo
Posada, que estuvo alli de De-
cano muchos afios. Bueno, ¢l
caso es que subia por alli y en
ese momento bajaba Ortega.
Entonces, en medio de la es-
calera le paré y le dije: «Don
José, no sé si usted habra re-
parado en mi, porque vengo
siguiendo su curso, y si fuera
posible y en un momento da-
do, cuando a usted le venga
bien, pues me gustaria charlar
unos instantes y algan mo-
mento con usted». Entonces
él me mir6, asi, parecia una
mirada de interés, amistosa, y
me dijo: «;Como se llama us-
ted?». Y yo le dije: «Me llamo
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José Antonio Maravall». Y
entonces, con gran estupefac-
cion mia, me dice Ortega:
«Oiga usted, Maravall, y us-
ted, ;por qué escribe en E/
Sol?». Yo me quedé verdade-
ramente impresionado de que
Ortega —hay que ver lo que
era Ortega entonces, hoy no
hay nadie que tenga un peso
semejante en el mundo inte-
lectual espafiol y universita-
rio—; vamos, era algo increi-
ble, ;no?; Yo no esperaba que
se hubiera fijado que habia un
nuevo nombre que aparecia
en El Sol, y que se llamaba
asi. Y le conté como habia
empezado a escribir en E/ Sol.
«Pues mire usted, porque ha-
ce un afo estaba terminando
la carrera e iba a examinarme
de las ultimas asignaturas. Te-
nia Derecho Mercantil, que
me gustaba mucho, que estu-
dié con mucho gusto, pero
estaba realmente aburrido. Y
entonces, una tarde de do-
mingo aparté el Derecho Mer-
cantil y volvi a leer un libro
que habia adquirido poco an-
tes y que acababa de salir. Un
libro de poesias de Pedro Sali-
nas, Seguro azar. Y al leerlo
me puse a escribir unas cuarti-
llas y me salié un articulo, y lo
mandé sin conocer a nadie, ni
saber nada, se lo mandé al di-
rector de E/ Sol para que hi-
ciera con €l lo que le parecie-
se. Y al domingo siguiente lo
vi inserto en las paginas litera-
rias. Y desde entonces, pues
segui mandando; luego he
mandado otros de caracter
politico».

—¢;Os pagaban algo por
esos articulos?

—Nada. Y entonces Ortega
me dijo: «jAh!, bien, bien,
esta bien. Entonces venga us-
ted a verme maifiana, a las 12,
a la Revista de Occidente.

Me marché al dia siguiente
a la Revista de Occidentz y €s-



tuvimos casi dos horas ha-
blando, a través de las cuales,
sin plantear casi en ningun
momento una forma de pre-
guntas y respuestas, en una
conversacion espontanea y di-
recta, cuando sali me di cuen-
ta de que este hombre se habia
enterado de todo lo que podia
enterarse de mi, pero de las
cosas mas increibles. Es decir,
se habia interesado por cual
era la situacion econémica de
mis padres, qué tipo de vida
habia sido mi vida familiar,
qué relacion tenia yo con ellos
—que no podia ser mas pro-
funda y mas inmediata—, qué
lecturas me habian impresio-
nado, por qué tenia yo aficion
literaria, qué otras cosas ha-
bia estudiado, qué me habia
interesado mas en la carrera.
Vamos, no me hizo pregun-
tas, me impuls6 a comenta-
rios sobre profesores que qui-
za rayaban un poco con la im-
pertinencia si no hubiera sido
por la intimidad de aquella
conversacion, e incluso se in-
teresO muy seriamente sobre
el tipo de muchachas que me
gustaban y el tipo de mucha-
chas que habia frecuentado y
con las que habia salido; en
fin, los flirts que se habian su-
cedido a traves de la no muy
larga vida mia.

—Todo un estudio en pro-
fundidad.

—Sali agradablemente sor-
prendido. Y entonces, a partir
de esto, empecé a escribir en
la Revista de Occidente. Al
terminar Derecho me dediqueé
un par de anos a ir a Cursos
de la Facultad de Letras, no
de Historia, porque no me in-
teresaba la Historia que se ha-
cia en la Facultad.

—¢;Qué tipo de Historia se
daba: la de fechas, batallas,
acontecimientos?

—Se daba Historia Politica,

pura Historia Politica, mas o
menos modernizada o mas o
menos tradicional, muy bajo
la influencia de la linea Me-
néndez-Pelayista, que a mi
siempre me ha cargado, pero,
sobre todo, no Menéndez-Pe-
layista en el sentido de lo que
hay en éste de ideas, de pensa-
miento, sino en las formulas
de patriotismo oficial. No fui
a ningun curso de estos de
Historia. Pero, en cambio, ful
a los Cursos de Ortega, y alli
insistentemente fui tres o cua-
tro anos; fui también durante
un afio al Curso de Zubiri
cuando regres6 de Alemania
por aquel entonces. Asisti a
un Curso de Morente. Y a
buena parte de un Curso de
Gaos. Intenté ver si iba a clase
y podia seguir de alguna ma-
nera el Curso de Besteiro, pe-
ro —claro— era Presidente de
las Cortes, y no era posible. Y
a esos otros cuatro es a los
que fui, sobre todo y muy en
especial a los de Ortega.

Yo a Ortega le debo una in-
fluencia grande, no ya en ter-
minos generales, sino de una
manera mas inmediata sobre
mi actividad, porque €l, cuan-
do cre6 la «Agrupacion al
Servicio de la Republica», me
dijo un dia: «Maravall, usted
tiene que ser el economista jo-
ven del grupo». Y a mi, ya di-
go, me interesaba mucho la
Economia, pero tambien me
asustaba en cierto sentido...

— (¢ A quién se referia Orte-
ga con el grupo?

—Al grupo de Jbévenes al
Servicio de la Republica. Era
un grupo que hicimos de la
Agrupacion de Ortega; ya te
lo explicaré porque también
es una cosa interesante. En-
tonces me dijo: «Vaya usted a
ver a Carande y pongase usted
en relaciébn con ély. Carande
era de la Agrupacion y era la
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figura relevante sin ninguna
duda, era miembro de las*Cor-
tes Constituyentes ya enton-
ces, me parece que por Sevi-
lla. Y fui a verle. El era Con-
sejero de Estado, por eso esta-
ba en Madrid, no estaba en
Sevilla. Y fui a verle al Conse-
jo de Estado y estuvimos ha-
blando. Me acogi6 de una

forma verdaderamente admi-
rable, y muy sinceramente me

dijo: «Bueno, mire Mara-
vall...» (la cosa es estupenda,
porque esto €s una conversa-
cion de 1932 lo mas tarde), me
dijo: «Mire usted Maravall, le
voy a ser a usted sincero. Si
usted no tiene una gran prepa-
racibn matematica, usted no
pasara de ser un economista
muy trivial, un economista de
poca monta. Como yo no la
tengo, yo practicamente en-
trego a otras personas relacio-
nadas conmigo lo que es pro-
piamente la ensefianza de la
Economia Politica en cuanto
tal, y sobre todo me dedico a
trabajar en Historia Econé-
mica. Yo me dedico a la His-
toria. Ahi tiene usted un cam-
po donde puede hacer cosas».
«Pues mire usted, justamente
ése es el campo que yo
deseo». Y entonces, pues cla-
ro, me convencid y ya me de-
cidi6. Pero como yo no iba a
hacer una carrera de Historia
tradicional porque habia mu-
chas cosas que yo ni las pensa-
ba estudiar, como la Geogra-
fia, Numismatica, o toda la
parte, digamos, de antigiieda-
des o humanidades, como se

- decia, sino que buscaba una

cosa mas cientifica y mas mo-
derna, pues pensé hacer His-
toria desde la Ciencia Politica
y relacionada con la Ciencia
Econ6mica también.

Me preguntabas por ese
Grupo. Cuando Ortega hace
la Agrupaciéon al Servicio de
a Republica, hay un momen-
to en que parece que va a gra-
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nar como partido nacional y
entonces se hace una presen-
tacion en Segovia, que organi-
za Antonio Machado y toma
parte en el acto —el famoso
discurso de la Opera de aqui,
que tuvo gran resonancia—;
hay grupos en Valencia, en
Murcia, en Sevilla, en fin, en
muchos sitios, la historia es
conocida. Y entonces a los jo-
venes que estabamos con ¢€l,
cerca de él, nos anim6 a for-
mar un grupo de jovenes al
servicio de la Republica, pero
nos dijo que «lo que hay que
evitar es esa cosa mortecina y
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sin interés de las juventudes
de partido, porque eso no lle-
va a nada. Vamos a emplear
otra formula, ustedes se van a
constituir como un Grupo,
exclusivamente de jovenes, y
entonces en un momento da-
do se produce una declaracion
de nosotros hacia ese Grupo
de jovenes, y ustedes se incor-
poran como una especie de
Seccion autonoma dentro de
la Agrupaciony». «jAh! Pues
muy bien». Y ese Grupo éra-
mos... pues, el nombre mas
ilustre hoy, sobre todo en es-
tos ultimos tiempos, humana-
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mente de una calidad maravi-
llosa, exquisita, inolvidable
como amiga y en todos los as-
pectos, era Maria Zambrano,
con la que yo tenia una amis-
tad fraterna. Habiamos hecho
juntos una Mision Pedagogi-
ca por la Serrania de Ronda, y
estuvimos 15 0 20 dias por
alli, andando de pueblo en
pueblo y de aldea en aldea, y
yo practicamente casi todos
los domingos por la tarde los
pasaba en casa de Maria Zam-
brano con algunos otros ami-
gos. Nos reuniamos alli, y alli
iba un poeta que murio, se lla-
maba Ramon Santeiro, muy
inteligente y una gran persona
que parecia que iba a hacer
mucho, pero... luego, pues, la
guerra lo aplasté y murio po-
co después. Iban otros..., yo
creo que han desaparecido to-
dos, menos los que constitui-
mos el Comité Ejecutivo del
Grupo. Ese Comité Ejecutivo
estaba formado por Alfonso
Garcia Valdecasas —que era
ya catedratico jovencisimo y
era diputado de la Agrupa-
cion, pero sacado por los so-
cialistas— y Antonio Garri-
gues,

Preparamos una especie de
manifiesto y un nombre. El
nombre lo dio Valdecasas.
Hay que ponerse en 1932,
porque hoy parece una cosa y
entonces era, evidentemente,
otra. Se llamaba «Frente Es-
paiiol». Me encargaron a mi
que hiciera el manifiesto. Yo
hice el manifiesto pero, como
me pasa a mi con frecuencia,
no tengo una pluma calida, lo
s¢ muy bien. Y claro, aquello
era una losa de hielo, y lo le-
yeron, se consultd con Orte-
ga, y Ortega consultd con la
opinion de los demas, y claro,
la mia también, y dijo: «Bue-
no, esto es un ensayo. Usted
lo puede publicar en cualquier
parte, si quiere se lo publica-
mos en la Revista, pero es un



ensayo. En fin, esto, salvo el
parrafo final, no llama a na-
die, ;verdad? Es un analisis
que usted hace de la situacion;
me parece aceptable como es-
crito, en fin, habria que discu-
tirle algunas cosas, eso es cosa
suya, pero no es un manifies-
to». Entonces dije: «No, no,
si yo estoy convencido de ello,
y ya dije que no me considera-
ba adecuado para una fun-
cion de esta naturaleza». Y,
entonces, se hizo otro mani-
fiesto que lo redactdé Garcia
Valdecasas.

—FEso que dices de la escri-
tura, que es un tema que Si
quieres después volvemos a
tocar, porque tendria que ver
con otra pregunta que quisie-
ra hacerte sobre la libido
sciendi, pero es curioso por-
que nunca has tenido proble-
mas de blogqueo, problema de
expresion en la escritura, al
parecer has escrito desde
siempre, ;no?

—Desde siempre. Siempre
ha sido mi manera natural.
Asi como en cambio me ha re-
sultado siempre mucho mas
dificil hablar; la conferencia
para mi es, y sigue siendo
hoy, una prueba; no, una tor-
tura; pero, claro, al cabo de
tantos anos, y de tantos cien-
tos de clases... Pero quiero
decirte que nunca he dado ja-
mas una clase sin llevar no un
apunte, sino todo un gran fa-
jo de fichas. Y no solamente
€s0, Sino que nunca —te reve-
laré este secreto— he dado
una clase ni una conferencia
sin quedarme todas las horas
antes de la mafiana o de la tar-
de repasando todas las notas,
porque me ha producido te-
ITOr pensar que pasara una
nota y me encontrara con algo
que no me esperaba en ese
momento.

—Bueno, pero a mi eso no
sélo no me parece un defecto,
sino al revés.

—No, s1 yo no digo como
defecto 0 no, sino como una
condicion, ;no?

—Si, pero ni siquiera ten-

dria que ver con la facilidad o

no facilidad verbal, puede te-
ner que ver mds con un respe-
to hacia el oyente, con una
cierta inseguridad, sobre todo
cuando se empiezan las pri-
meras clases.

—Pero tu fijate, después de
tantos afios no he conseguido
nunca una expresién tranqui-
la y serena. Siempre mi expre-
sibn verbal es nerviosa y un
poco agitada. Siempre es un
tic nervioso hasta el punto de
que muchas veces parezco
mas polémico, o incluso a ve-
ces hasta agresivo, cuando lo
unico que trato es exponer mi
punto de vista.

—FEs curioso. Yo que he si-
do alumna tuya no tengo esa
impresion.

—;No? Pues a mi me lo
han dicho algunos. Y algunos
han hecho referencia a ese
nerviosismo que...

—S8{, un nerviosismo, pero
que yo siempre lo he atribuido
mds a un apasionamiento por
la cosa, a la propia ansiedad
intelectual que provoca el en-
tusiasmo por la cosa en si.

—Es una manera generosa, Y

propia de ti, de verlo.

—No, no.

—Pero, en cambio, el texto
escrito mio no tiene ese ner-
viosismo, es una expresion
mucho mas impersonal y mas
fria. Yo pienso que, quiza,
cuando me he puesto a escri-
bir he manejado tantas fichas,

he manejado tantos materia-
les, en fin, me he familiariza-

ENTREVISTA

do tanto con ellos; tengo en
realidad dentro de mi una luz
sobre ellos, y esa luz sobre
ellos es lo que yo trato de re-
flejar, y claro, para mi no es
un problema de salir hacia
fuera sino de verter hacia el
exterior la presencia que tie-
nen dentro de mi esos elemen-
tos; me he hecho miles y miles
de notas, miles y miles de fi-
chas.

Quiero decir que cualquier
libro mio, el conjunto de mis
libros, esta en cierta forma
programado desde 25 afios
antes de que los escribo. Hay

_ partes, por ejemplo, en mi li-

bro sobre Estado moderno y
mentalidad social, de las que
tenia hasta un primer esbozo
publicado en una revista del
ano 48 ¢ 49, y el libro, sin em-
bargo, no sale hasta el afno 72.
La Cultura del Barroco, con
su tesis de que el barroco es
toda una técnica racionaliza-
da de conduccion de una so-
ciedad, esta en una nota que
publiqué en una revista de los
afios 41 6 42, 43 lo mas tarde,
que se llamaba Finisterre, y -
que se titulaba, titulo de en-
tonces que fue una especie de
desafio y que algunos hasta lo
tomaron como un insulto, Ba-
rrocos hacia el abismo. Quie-
ro decir que el libro La Cultu-
ra del Barroco, pues - no sale
hasta 1975. En fin, que son
unos treinta o treinta y tantos
afnos de diferencia, y asi suce-
sivamente.

En Antiguos y Modernos
cuento, en el prélogo, cuando
se me ocurrio la idea del libro,
exactamente en un visita a la
Catedral de Auxerre, leyendo
una monografia donde lei
unos documentos en los que
los constructores de Auxerre
pensaban «superar las obras
pasadas», unos documentos
muy curiosos... y de aqui
arranca la idea de investigar la
teoria sobre el progreso hu-
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mano en la sociedad espainola
del XVI. Y esto fue el afio 51
0 52, y el libro sale en el 66, y
asi sucesivamente.

Lo que pasa es que yo he
estado trabajando en varios
frentes, por asi decir, y, si tu
te fijas, todos tienen cone-
x16n. Entonces mis lecturas se
han ido haciendo, yo tomaba
notas y luego las iba distribu-
yendo en montones diferen-
tes. Este para tal libro, éste
para tal otro, éste para el
otro. Y a la vez he ido fabri-
cando. Por eso, de pronto,
coincidia que se publicaban
dos o tres libros casi en la mis-
ma fecha. En el afio 72 creo
que salen dos o tres titulos,
pero lo que pasa es que esta-
ban realmente hechos. Claro,
esto es un esfuerzo de trabajo
metodico.

—Toda la vida has mante-
nido un régimen de trabajo
bastante regular, ;verdad?

—Yo creo que si. Es decir,
creo que he partido siempre
de un planteamiento artesa-
nal, y creo que, como algun
llustrado dijo alguna vez:
«trabajar es un contrato que
se tiene con la sociedad». La
idea de un «contrato social»
aplicado a la idea de trabajar.
Y yo lo he tomado un poco
siempre asi. Es decir, tenia
gue hacer una funcion y habia
que aceptar la funcion artesa-
nalmente.

—Un trabajo con el cual se
goza.

—Claro. He dicho alguna
vez que yo me siento un hom-
bre vocacional. Realmente a
mi no me ha costado traba-
jar y ha sido un coste minimo.
Es mas, con el transcurrir del
tiempo, segun cada uno, el
cOste €s Inmenso, pero en to-
tal yo he tenido una vida con
goces indecibles, caudales de
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ternura y de felicidad introdu-
cida por otras personas pero,
claro, aun asi, pues también
he tenido peligros, necesida-
des y disgustos. Y, a veces, mi
mujer que me ha visto decai-
do, o disgustado, triste, y me
ha dicho: «Hombre, vamos a
salir, vamos a dar un paseo,
vamos al cine, vamos al tea-
tro, o vamos a un concierto, o
vamos...». Y he dicho: «No,
no. Estoy demasiado preocu-
pado, demasiado cargado,
no, no, me ha afectado dema-
siado para una distraccion
asi. No tengo mas remedio
que meterme en un cuarto y
ponerme a trabajar». Me he
puesto a trabajar y a la media
hora se me ha olvidado.

—Hay una reflexion de
Montesquieu muy bonita en
sus diarios, en su Spicilege,
creo que dice: «Nunca he te-
nido un disgusto en mi vida
que no se me haya podido pa-
sar con dos horas seguidas de
lectura».

—Yo he hecho un poco es-
to. Si. No conocia ese pasaje
de Montesquieu, pero efecti-
vamente yo he hecho esto.

—Un tema que también
queria que tocdsemos es el
problema de la dificil institu-
cionalizacion aqui, la poca
proteccion verdaderamente
que hay en todo lo que sea la
cultura y el trabajo intelec-
tual.

—Si, eso es cierto, lo sabe
todo el mundo. Yo he dicho
con frecuencia, porque ahi si
traduzco una experiencia ne-
gativa del problema, que
mientras que para la mayor
parte de los occidentales el ser
de su pais es un apoyo, para el
espaiiol el ser espafiol es un
obstaculo que tiene que ven-
cer. En todo, desde el paso de
la frontera misma. En el lado
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extranjero resulta que eres
mas facilmente recibido que
en el lado espafiol. Y no diga-
mos respecto a los instrumen-
tos de trabajo. He trabajado
mucho mas facilmente en las
Universidades y Bibliotecas
de Paris, donde he tenido —y
lo declaré una vez en una en-
trevista en Le Nouvel Litte-
raire que me hicieron en el
afio 52 6 53—, he gozado de
privilegios concedidos amisto-
samente, como pocos en el
mundo han tenido. Y en
Ameérica, en la Universidad de
Minnesota, pues me ha basta-
do decir «quisiera estas repro-
ducciones» para que, mien-
tras charlaba un momento -
con el bibliotecario, al salir
encontrarme que las tenia he-
chas y que me las regalaban.
Y esto me ha pasado también
en Harvard. Cosas increibles,
.verdad?

—O sea, aqui imposible.

—Aqui, la buena voluntad
es indudable, pero hay difi-
cultad de medios, fundamen-
talmente de medios adminis-
trativos. Aqui hay este tre-
mendo caparazon, esta tre-
menda costra de la relacion
administrativa y de los requi-
sitos administrativos, es una
cosa que se convierte en lo
principal y lo otro es como lo

- que es obvio. Y yo se lo dije a

un funcionario de los que tie-
nen como finalidad fiscalizar
ciertas cosas: «Pero yo entien-
do que la funcién administra-
tiva es para que se realicen las
cosas y que el éxito no esta en
conseguir impedir que se rea-
licen, porque si de alguna ma-
nera esta en el presupuesto y
esta en los programas del Es-
tado, quiere decirse que estan
porque deben realizarse del
todo. Y esa accion de usted
no tiende a fomentarla, sino
al contrario, usted cree y us-
ted se queda muy satisfecho



de hacer lo posible para impe-
dir que eso se realice».

—Se podria decir que hay
por lo menos en ese nivel, en
un nivel administrativo, una
auténtica desvalorizacion ha-
cia lo cultural y hacia los tra-
bajadores de la cultura, va-
mos.

—Bueno, la hay y no la
hay. La hay y al mismo tiem-
po hay, yo creo, hasta una in-
sana y poco desproporciona-
da proyeccion social de cierto
tipo de cultura y de escritor o
de hombre de letras, y que por
el solo hecho de serlo tiene
una significacion social que
fuera no tiene. Por ejemplo,
un buen profesor de Universi-
dad americana socialmente
pesa menos, y quiza es hasta
menos conocido y sale menos
en los perioddicos, que el espa-
fiol, pero en cambio su labor
es mas conservada, mas facili-
tada, mas aprovechada y mas
auténticamente estimada.
Porque agqui muchas veces lo
que sucede es que ese peso no
se da al que es un profesor, o
un investigador, o un intelec-
tual, o un escritor —en fin—
de una calidad estimable, sino
a aquél a quien, por una serie
de razones, conviene echarle
los focos sobre él. Y el mane-
jo, la manipulacién que aqui
se hace de esto es contrapro-
ducente. Por eso, yo creo
que, por un lado, pesa poco,
en el sentido de que sincera-
mente y para aprovecharla y
para seguirla y bajo la idea de
que la cultura, la ciencia, la
educaciobn en general —en
fin— la labor intelectual es
acumulativa y debe seguirse, y
lo que han dicho unos deben
continuarlo otros, y esto
otros, y asi sucesivamente; es-
to no se da. Pero, en cambio,
s¢ da mucho el aprovechar a
un grupo determinado, a unos
hombres determinados para

adorno, para propaganda,
para revestir determinados
valores.

—Se me ocwrre que quizd
eso tiene que ver también con
la interiorizacion que los pro-
pIos universitarios, en este ca-
5o, puesto que es el medio en
que nos movemos, hacen de si
mismos, porque es muy curio-
50 en este momento, por
ejemplo, la mezcla que hay
entre una pedanteria absolu-
tamente desproporcionada
respecto a lo que algunos uni-
versitarios pueden hacer res-
pecto a sl mismos, y por otro
lado una desvalorizacion, una
auto-desvalorizacion de la
Universidad, no digamos en
nuestra Facultad, que yo creo
que es absolutamente injusto,
porque la experiencia —que
tu has vivido directamente—,
es que, en un nivel de élite,
desde luego, de un nivel de
gente que trabaja y que estd
preparada, yo no creo que ha-
ya nada que envidiar a ningun
universitario, profesor o in-
vestigador de fuera. Hablo
naturalmente del terreno de
las ciencias sociales que es lo
que conozco. Por lo menos,
las experiencias que yo he te-
nido en Francia y en Estados
Unidos, Inglaterra lo conozco
menos, pero amigos que han
estado insisten en ello: un es-
pariol estda a la misma altura.
Entonces se me ocurre si tiene
que ver unha cosa y otra, por-
que es curiosa la mezcla de so-
brevaloracion y desvaloriza-
cion que hay también en nues-
tro nivel medio espafiol.

—Habria que partir de un
dato categorico, un dato posi-
tivo ¥ que esta totalmente en
el sentido de esa afirmacion y
de lo que puede ser la Univer-
sidad espafiola. Hoy, merced
a la multiplicacion en térmi-
nos verdaderamente incompa-
rables de la salida al extranje-
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ro de jovenes espaiioles, se ha
producido el hecho de que
muchos de ellos o se hayan
quedado fuera o hayan per-
manecido muchos afios fuera.
Estos estan ocupando puestos
y estan recibiendo una estima-
cion en sus puestos universita-
rios como los mejores de den-
tro y como personas de la mas
excelente calidad. Es decir,
que todo eso que se decia de
la calidad del espafiol, de la
incapacidad del espaifiol, toda
esa farsa, todo ese topicazo
es, sobre todo, una ultima
manifestacion no de Ameérico
Castro, claro esta, sino del
banal «americo-castrismo»
que ha suscitado eso de los ca-
racteres del espaiol.

Estoy recordando que hace
ya unos quince afnos, esa Aso-
ciacion de la que tu eres
miembro de la Junta, la Aso-
ciacion de Mujeres Universi-
tarias, en la calle Miguel An-
gel, organizé unas Conferen-
cias sobre la Universidad,
conferencias que luego se pu-
blicaron; una de ellas me la
encargaron a mi. Yo ahi decia
que habia que partir de lo'que
llamaba «la triple explosion»
producida en relacion con la
Universidad. En primer lugar,
la explosion demografica: se
habia multiplicado por un
numero muy alto la cifra total
de estudiantes. Cuando yo hi-
ce Derecho, en toda la Facul-
tad de Derecho no llegabamos
a 400 alumnos, y hoy deben
ser, pues, 5.000 oO...

—12.000 en Derecho en
Madrid, creo, en la Complu-
fense,

—O0 12.000, fijate. Enton-
ces eramos 80 6 100 por cur-
so, 120 —en fin—, 500 alum-
nos en total. Primero, la ex-
plosion demografica. Segun-
do, lo que pudiéramos llamar
la explosion del ntmero de
disciplinas, una clasificacion
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que se arrastraba durante casi
siglos, por lo menos décadas y
décadas, y de pronto cada una
de esas disciplinas se ha con-
vertido en una galaxia. Por
ejemplo, Sociologia. En 1920,
decir Sociologia era decir una
disciplina determinada que es-
tudiaba el fen6meno de la so-
ciedad y que se llamaba So-
ciologia. Fijate tu hoy la de
ramas que eso tiene. Politica,
pues antes habia una cosa que
se llamaba Derecho Politico o
Ciencia Politica, como se qui-
siera, pero ahi estaba todo.
Fijate tu lo que es hoy el re-
pertorio de los saberes politi-
cos. En Historia no digamos.
Pero a su vez, dentro de esas
especialidades la explosion de
problemas ha llegado a nove-
dades realmente sorprenden-
tes, que obligan a multiplicar
las técnicas y multiplicar la
instrumentacion y el material
disponible. Entonces, claro,
es un grito de desafio para la
Universidad. Es decir, si la
Universidad no funciona es
que no puede funcionar. Par-
tamos de que la Universidad
no puede funcionar, porque
para responder al papel que le
corresponderia en la sociedad
hace un siglo, pues lo que ne-
cesitaria hoy no hay ningun
Estado que lo pueda afrontar.
Al parecer ni siquiera los Es-
tados Unidos. Asi que Esta-
dos Unidos, como nosotros,
tendriamos que renunciar a
tener Universidades. Esta es la
primera observacion de la
que, yo creo, hay que partir
modestamente.

Entonces creo que hay que
replantearse un poco la cues-
tion. Y efectivamente si, en la
Universidad hay muchos estu-
diantes que no cumplen con
sus obligaciones de estudian-
tes. Hay muchos estudiantes
que no merecerian estar en la
Universidad. Hay otros que,
bueno, qué se le va a hacer,
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estan en la Universidad, cum-
plen bien que mal, bueno, pe-
ro hay un grupo que es un
grupo como no lo ha habido
nunca. Y te digo esto, te lo di-
go con toda sinceridad porque
yo, en mi época, perteneci al
grupo mas selecto de la Uni-
versidad. Te lo digo esto
desde dentro y porque lo vivi,
era un nucleo pequeiiisimo.
Los que leian libros en la Uni-
versidad éramos muy pocos;
dentro de la Facultad de Dere-
cho, de esos 500 estudiantes
yo no sé si llegaria a la docena
los que leian libros.

—Ahora hay pocos tam-
bién.

—No, muchos mas. Mu-
chos mas no ya en proporcion
de la facilidad del libro de
bolsillo, que ha aumentado,
es decir, ahi ha habido un fac-
tor multiplicador importante,
que ha incrementado mucho
la proporcion aritmética que
corresponderia al numero de
alumnos. Porque tu fijate
hasta qué extremo era antes la
penuria, que yo he comprado

" en carritos de la calle San Ber-

nardo —como te he dicho al-
guna vez— las obras de Euge-
nio D’Ors, las obras de Baro-
ja, las obras de Azorin, las
obras de Valle Inclan. Esto
que ahora tanto se venden,
bueno entonces se podian
comprar por una peseta en ca-
rritos en la calle San Bernar-
do, en la Gran Via, por Ca-
llao, y lo comprabamos unos
pOCOS.

Recuerdo —y lo recuerdo
como si fuera ahora— en un
momento asi, comprando uno
de estos libros nos conoci-
mos, porque perteneciamos a
cursos diferentes aunque éra-
mos de la misma edad, Diez
del Corral y yo.
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—Asi empez6 una amistad.

—Asi empezO una amistad.
Y claro, fijate el cambio aho-
ra. En fin, yo tuve un expe-
diente que creo que era un
buen expediente, y luego ade-
mas, inmediatamente, unas
semanas antes de terminar la
carrera es cuando yo publico
el primer articulo en E/ Sol, y
yo no tuve jamas, ni he tenido
jamas en mi vida una beca, ni
ninguna ayuda del Estado, €
incluyo los afios de la Repu-
blica en esto, jamas. En cam-
bio ahora, pues quiza porque
hay mas medios, porque hay
mas gente y, por lo tanto, hay
mayor ambito en el cual selec-
cionar, hay un grupo de gen-
tes estupendas. Yo todos estos
afos, desde el afio 60, o mejor
desde el 56, cuando empeza-
ron los disturbios, hasta que
he terminado, todos los anos,
he tenido un grupo excelente.
Me ha costado unas cuantas
semanas —en fin—, pero al
final me he encontrado con
un grupo fenomenal, hasta el
extremo de que mi experiencia
—y mi mujer te lo podra
confirmar— es que muchas
veces 0 porque nos hayamos
acostado tarde, porque habia
estado toda la tarde trabajan-
do, o sencillamente charlan-
do, a veces con mis hijos, me
gustaba charlar, a lo mejor
me acostaba a las tantas de la
mafiana charlando, pues me
levantaba —yo tenia la clase
pronto, a las nueve— e iba
cansado, e incluso con cierto
peso encima. Salia de la clase
rejuvenecido. Para mi la clase
me ha servido durante los 20
afios ultimos como una espe-
cie de dosis vitaminica.

—Eso dice mucho a favor
de tu juventud...

—Entonces, mi teoria es, li-
sa y llanamente, que hay que
cortar. Es decir, en un mo-
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mento dado la Universidad en
el siglo XIII, cuando empie-
zan las Universidades, hasta
el siglo XVIII y XIX (bueno,
en Inglaterra hay restos— co-
mo tu sabes— tradicionales,
pero nada mas que tradicio-
nales aparentes, con todo lo
que se llama tradicional en In-
glaterra, que es un adorno,
que es un cosa externa, nada
mas), desde el Bachillerto has-
ta el Doctorado todo esta jun-
to en la Universidad y en un
momento dado la Universi-
dad se desprende de lo que
pasa a ser la ensefianza media
y se queda con la parte mas
pequeiia de la ensefianza .su-
perior. Yo creo que hoy esta-
mos ante una estructura social
y una estructura de conoci-
mientos que va a obligar a la
Universidad a cambiar, es de-
cir, a un corte que deje de un
lado la Universidad, si se la si-
gue llamando asi —me pare-
ce un nombre venerable y
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muy simpatico, que para mi
esta lleno de resonancias afec-
tivas—, que se quede con la
parte de la ensefianza supe-
rior, otro que se quede una
especie de ensefianza interme-
dia alta, otro de ensefianza in-
termedia baja, y luego la ense-
nanza general basica.

—O sea, que se irla a la
creacion de post-graduados

de estudios universitarios.

—Esto es. Hay que ir a una

especie de estudios universita-
rios que sean seguidos por
graduados. Que es la proble-
matica de toda esta finalidad
en que estan las Universidades
americanas.

—Y hablando de buenos
profesores y de estudiantes,
quisiera recoger, aunque )ya
hablamos en algun momento
de ello, que tu te has llevado
siempre muy bien con los jo-

venes, por lo menos con cierto
grupo de jovenes. Yo creo
que una de tus influencias ma-
yores, por lo menos en todos
los que hemos sido discipulos
fuyos, no simplemente alum-
nos, sino discipulos y amigos,
es que has sabido infundir eso
que alguien ha llamado el «va-
lor en si mismo», que es una
manera de orden y de crear un
nomos en el interior de las
gentes, es muy importante. Y
stempre, incluso en los arios
mads dificiles, has comprendi-
do la postura de los estu-
diantes.

—Bueno, yo no puedo de-

cir que sea un hombre de na-
turaleza —en fin— un out-

sider, no precisamente pero si
he tenido siempre una gran
simpatia por eso mismo de la
utopia de que hablabamos,
por la discrepancia. Es decir,
para mi el discrepante siempre
ha contado con mi simpatia
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aun cuando no estuviera de
acuerdo con él. Entonces lo
mas dificil de entender en el
joven es eso, y para eso yo te-
nia siempre una predisposi-
cion favorable, porque he
pensado que esa discrepancia
era una capacidad de vivir,

una capacidad de hacer cam-

biar, una capacidad de que
pudiéramos llegar a una situa-
cion que no seria esa que el jo-
ven anunciaba y por la que lu-
chaba, pero que en cualquier

caso ayudaria a erosionar y
quiza en el mejor de los casos
a derribar, como en algun
momento y en algunos aspec-
tos ha sido asi, lo que estaba-
mos viviendo. Por lo tanto,
yo recuerdo que desde mis
primeros cursos decia siem-
pre: «Si alguna vez yo les pre-
gunto a ustedes algo, por fa-
vor no se esfuercen en contes-
tar lo que yo he dicho, y sobre
todo haganme el honor de no

contestar lo que yo he dicho si
no lo creen asi, porque si al-
guien dice una cosa contraria
a la que yo he dicho, sélo que,
€so si, con un minimo de es-
fuerzo en decirlo razonable-
mente y razonadamente, para
mi tendra una puntuacion do-
ble, porque me es mucho mas
simpatico y ademas me ayuda
mucho mas, porque a mi lo
que me interesa es lo que me
diga el otrd, lo que diga el
otro para hacerme cuestion de
ello. Porque ustedes, sin darse
cuenta incluso, y es una cosa
que he practicado mucho, es-
tan mirando cuando yo ha-
blo, de modo que en esa aten-
cion, en esa mirada, yo leo si
les esta pareciendo bien, si no
esta pareciendo bien, si les
irrita incluso lo que digo, o si
les aburre, y para mi es una
colaboracién riquisima, por-
que tengan ustedes la seguri-
dad de que ese papelito, que
en ese momento he leido o esa
nota, al aifio siguiente ira de
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forma distinta, porque es una
cosa que siempre procuro». O

sea, que he tratado siempre
como una colaboracion, en
definitiva, con la diferencia y
la discrepancia del alumno.

—Eso tan hermoso de la es-
timacion y la discrepancia me
recuerda una historia que
cuenta Peter Handke, creo,
sobre la nostalgia de dos
maestras alemanas por no po-
der ser como habian sido sus
propios maestros, «apasiona-
damente severos» y se pregun-
lan con cierto desconcierto si
el exceso de tolerancia que
prodigan a los nirios, ese de-
Jarles pasar por todo, no lle-
varles nunca la contraria, no
forzarles a cumplir las obliga-
ciones con una cierta discipli-
na, no serd algo mds que una
practica pedagdgica nueva, es
decir, si no encubrird un ex-
franamiento, una comodidad
un tanto cobarde o una pro-
Junda indiferencia hacia esos
pequerios seres ajenos. Siem-
pre ha pensado que tiu y el
pequerio grupo que hemos co-
nocido de vuestra generacién
—Diez del Corral, por ejem-
plo, que antes menciondba-
mos— habéis sido, felizmente
para muchos de nosotros,
«apasionadamente severos.

—Yo diria que discrepante-
mente tolerante, yo creo efec-
tivamente en esto. No so6lo to-
lerancia, sino tolerancia viva.
Yo la tolerancia de decir: Bue-
no, pues todo vale, todo da lo
mismo y sirve para algo, pues
no, no lo creo, porque todo
en el mundo tiene unas confi-
guraciones.

— Y una necesidad de limi-
tes, o de reglas del juego. Si
todo fuera posible, nada seria
posible.

—Claro, una necesidad de
limites y el moldeamiento que
se acepta 0 no, se recoge o se
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rechaza, pero que hay que,
por lo menos, proponer. Y yo
—tu lo sabes bien— en la cla-
se no me he caracterizado por
callarme y muchas veces he
hecho constar que esto no me
parece bien. Por ejemplo,
cuando la huelga de la LAU
primera, que daba autonomia
a las Universidades, les adver-
ti: «Si ustedes estan convir-
tiendo la LAU, que tiene de-
fectos, pero que es la ley mas
progresista que se ha hecho,
en el foco de atencién y con-
testacion, estan sin darse
cuenta encubriendo otras co-
sas, porque mientras ustedes
hacen esto va a pasar sin opo-
sicion ninguna la ley que da
todo el dinero a los centros
ortodoxos».

—Como efectivamente
ocurrio.

—Recuerdo otra vez, por
otro motivo —no sé—, discu-
timos fuerte, y hubo un mu-
chacho que seriamente me di-
jo: «Bueno, que conste que el
que nos diga msted esas cosas,
lo toleramos porque es usted
el sefior Maravall». Y le dije:
«Hombre, pues muchas gra-
cias. Me ha hecho usted un
homenaje que —en fin— me
dan ganas de darle un abrazo,
porque efectivamente es eso
lo que intento, es decir, yo no
trato de engafarles. Yo les
doy a ustedes mi opinion;
ahora, yo lo que no trataré
nunca es de imponerles mi
opinién, ni imponerles un cas-
tigo, ni de hacerles perder el
curso o la carrera, o rebajar lo
mas minimo una nota que yo
estime porque ustedes hayan
dicho una cosa diferente en
cualquier orden que sea. Aho-
ra, dentro de que sea algo ra-
zonable, de verdad. Pasa, por
ejemplo, como con las pre-
guntas. Yo no acepto que
vengan ustedes aqui a levan-
tarse sin mas a hacer pregun-



tas; en primer lugar me parece
incorrecto cortar a cualquiera
que esta hablando, cualquiera
de ustedes o yo, y ponerse a
hablar otro, hay que esperar a
que venga un momento ade-
cuado, cuando termine un pa-
rrafo 0 de exponer una cosa.

Pero ademas, yo me reservo el
derecho de decir: Esto corres-
ponde 0 no corresponde al te-
ma, me reservo el derecho a
discutir con ustedes si corres-
ponde o no corresponde al te-
ma. Y, ademas, me reservo
otro derecho que es el derecho

a decir si lo puedo o no puedo
contestar en el momento, por-
que yo no vengo aqui a jugar
a discipulo de television, yo
vengo con la cara descubierta,
es decir, yo sé esto y no sé
otras cosas. Cualquiera de us-
tedes que esta en 4,° curso de

carrera, que ha leido muchos
libros de Politica, de Econo-
mia y de Sociologia, libros
que yo incluso pues ya me es
dificil de leer, y casi hasta de
CONoOcCer que existen, pues sin-
ceramente cualquiera de uste-
des puede salir, ir a la primera
libreria, venirse con un libro

del cual yo no tengo idea y a
mi hacerme unas preguntas
que estén ahi y que yo no co-
nozca; de manera que €so €s
facilisimo. Dejar a un profe-
sor ‘“‘pegado’’, si es un profe-
sor sincero, es facilisimo; si es
insincero les saldrid a ustedes
por cualquier tonteria de éstas
y se acab0, pero yo voy a ser
sincero y, por lo tanto, yo me
reservo el derecho, ante cual-
quier pregunta que ustedes me
hagan, a pedirles que me la
hagan por escrito y yo guar-
darmela, y al dia siguiente o al
otro, cuando lo haya encon-
trado ya, lo haya resuelto, ve-
nir aqui y decirle, pues mire
usted de aquella cosa que us-
ted me preguntd, le cuento
que yo pienso, lo que yo he
VISto, etc.».

—ESso me recuerda la famo-
sa anécdota de uno de los
grandes alemanes de princi-
pios de siglo, Husserl creo, o
quizda Max Scheler, no recuer-
do ahora, que, famoso por su
rigor en las clases, puntuali-
dad, etc., falté un solo dia en
su vida a dar clase, no sin an-
tes poner una nota en la puer-
ta del aula en la que, ademads
de disculparse ante los alum-
nos, explicaba que en con-
ciencia no podia dar la clase
porque él mismo no habia lle-
gado a la claridad de mente
minimamente necesaria res-
pecto al problema filoséfico
que tocaba dilucidar. Hay que
ser bastante grande para esto,
cno?

—Indudablemente. Eso es.
Yo he llegado siempre a esta-
blecer una relacion lo mas ra-
zonable posible con los alum-
nos, porque incluso he dicho
siempre: en este pais mi (nica
preocupacion es conseguir
que los estudiantes un dia
sean seres perfectamente ra-
zonables, porque a la largo de
nuestra historia es esto lo que
falta. En este pais hay valien-
tes, hay osados tremendos, hay
cobardes, hay miserables y
hay toda una fauna muy va-
riada, pero lo que hay muy
poco son gentes razonables. Y
eso es lo que yo trataria y qui-
siera que en la Universidad se
procurase hacer. Es a lo que
yo les incitaria a ustedes, a
procurar ser razonables vy
mantener razonablemente su
posicion cada uno, pero que
el ser razonable no quiere de-
cir que piense usted lo que
yo, sino que podamos discu-
tirlo civilizadamente. Y creo
que he ténido siempre una
buena ventaja para entender-
me con los estudiantes, aparte
de ustedes, es decir, siempre
he tenido un grupo con uste-
des excepcional, y ademas de
eso he tenido la gran ventaja
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de mi relacion con mis hijos,
que ha sido siempre excelente
un poco por lo mismo, por-
que yo no hubiera sido nada si
no hubiera sido por mi mujer
—vy la verdad es que casi no
SOy mas que un pretexto para
que mi mujer haya podido de-
sarrollar todo su valor hu-
mano—. Y con mis hijos he-
mos tenido siempre una rela-
cion muy buena. Yo recuerdo

muchas veces, ahi sentados
hemos estado hasta las tres de
la mafiana hablando y discu-
tiendo; a veces discutiendo
con mucho calor, general-
mente con un gran carifio y
divirtiéndonos mucho y pa-
sandolo bien, pero otras veces
con mucha fuerza, con mu-

- cho acaloramiento: Y yo de-

cia: No, no, vamos a ver —a
veces incluso cuando todavia
eran pequenos—, aqui vamos
a distribuir los papeles de for-
ma distinta a como estan cro-
nologicamente y por ley dis-
tribuidos. De modo que yo

aqui soy el que recibo de vo-
sotros, porque vosotros tenéis.
una educacién, podéis ver co-
sas que yo no veo, porque el
mundo ha cambiado mucho
en estos momentos y yo no €s-
toy tan seguro de estar en la li-
nea de cambio, y a mi me co-

rresponde escucharos y deci-
ros lo que en otro tiempo se
podria pensar acerca de esas
cosas. Y asi discutiamos mu-
chas veces. Y entonces yo esto
lo he visto, por ejemplo, con
algin compaifiero, he visto
que si, que muchas veces ha
habido cosas molestas con los
estudiantes, y cosas que, cla-
ro, uno esta predispuesto a
otros modos y tal..., pero
nunca me ha provocado anti-
patia ni odio, porque siempre
he tenido delante a mis hijos,
y siempre he visto en los estu-
diantes los que eran como mis
hijos, que estaban y tenian los
problemas y las complicacio-
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nes y las dificultades y quiza
las confusiones que tenian mis
hijos y, por lo tanto, pues cla-
ro, no te iba a decir que los
queria como a mis hijos, ;ver-
dad?, indudablemente, pero
lo que era imposible para mi
era tomar odio a esto, porque
era imposible si era lo que te-
nia en casa, COn un poco mas
o un poco menos de educa-
cibn, con un poco mas o me-
nos de aspereza, quiza con un
poco mas 0 menos a veces de
facilidad, porque mis hijos no
te creas tu que eran adulado-
res y blandos.

—No, no. Los conozco

muy bien.

—Ha sido muy facil por
eso, porque ha seguido el dia-
logo, en mi casa, y por €s0 s€
me ha dado tantas veces de
venirme a preguntar jovenes:
:Qué le parece esto? Incluso
preguntas de tipo personal,
incluso me ha pasado en el
Ministerio con funcionarios y
funcionarias jovenes, sobre
todo con funcionarias, por-
que yo me llevaba muy bien
con las chicas. Sin duda. Una
vez Rof Carballo —he comido
con él tres 0 cuatro veces, una
de las ultimas veces estaba co-

miendo con ocho o diez ami-
gos, y habiamos hablado—. Y
se volvio a mi y me dijo: «Tu
debes haber sido una persona
que debes haber tenido una
especial suerte, un especial fa-
vor, no de malcrianza, sino de
favor, de facilidad de enten-
derte con las mujeres a tu al-
rededor. Tu fijate, has debido
tener alrededor un ambiente
de mujeres muy favorable y
muy cerca de ti —en fin—
muy que te han entendido, y
que tu has entendido». Digo:
«Pues es curioso, no habia
caido en ello, pero ahora que
lo dices, pues si, si». Todas
—en fin— pues mi madre, las
hermanas de mi madre, mi
tia-abuela, las criadas que hu-
bo en casa —en fin— nunca
he tenido un problema con mi
muyjer.

— Estarias entonces muy de
acuerdo con lo que decia el
otro dia mi Decano que creia
que la Universidad solo volve-
rd a funcionar cuando haya
por lo menos un 25 % de mu-
jeres que estén plenamente in-
corporadas en puestos res-
ponsables.

—Por supuesto, y en este
pais especialmente. Este pais
no tiene mas soluciéon que la
promocion de la mujer. Por-
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que vas a donde hay mujeres y
resuelven las cosas mucho me-
jor. En todas partes te entien-
des mucho mejor con las mu-
jeres que con los hombres,
porque los hombres 0 son pre-
tenciosos algunas veces O va-
gos o desconsiderados (en fin,
siempre te puedes encontrar
con alguna vendedora de
grandes almacenes que no e€s
que sea un modelo de comu-
nicabilidad), pero, en general,
quitando excepciones, tratar
con mujeres y con mujeres in-
teligentes, es muchisimo me-
jor, muchisimo mejor.

—Bueno, pues ya solo
agradecerte todas estas sesio-
nes. Has sido de una generosi-
dad increible.

— YO a1

—Tu sobre todo. Y espero
que se cumpla eso que dice
Garcia Mdrquez que las entre-
vistas solo salen bien cuando
las dos personas se quieren y
cuando quedan no unas pre-
guntas y respuestas, Sino un
buen recuerdo.

—Pues entonces, nosotros
tenemos para recordar un ra-
to largo.

—Muchas gracias.

122



