CINCO HORAS
CON MARIO

José Maria BERNALDEZ

Vino a buscarte José Este-
ban al estudio de Radio Na-
cional. Tu estabas preocupa-
do por el cese-dimision de
Fernando Castedo, y las re-
percusiones que pudiera tener
sobre la programacion en ge-
neral y tu espacio en par-
ticular.

Concretamente, aquella
mafiana habias tenido dificul-
tades graves para poder gra-
barlo. Un grupo numeroso de
intelectuales firmo6 una carta
en la que mostraban su solida-
ridad con el equipo saliente y
afirmaban su voluntad de no
asistir mas a las grabaciones
de la Radio Nacional. «Va-
mos a ver a Mario Vargas Llo-
sa y nos olvidamos un poco de
todo este lio», te dijo Pepe
Esteban, «hoy presenta en
Madrid su ultima novela La
guerra del fin del mundo».

Curiosamente Madrid era
aquella mafiana no solamente
una ciudad de un millon de
muertos sino de escasos auto-
moviles, lo que os permitio
llegar pronto al Club Interna-
cional de Prensa. Abarrotada
la sala interior, tuvisteis que
optar por quedaros en la ante-
rior, donde llegaba la voz jo-
ven del novelista peruano que
respondia a las infinitas pre-
guntas a las que se veia some-
tido. Volvias a ver, por vez
primera, a J. J. Armas Mar-
celo, desde que lo despediste
la semana anterior en el hos-
pital enfermo de pancreatitis.
Bromearon los tres sobre la
delgadez de Armas y la cara
de buen chico que se le ha
quedado.

Mario Vargas levanta la se-
sion y aparece en la sala en la
que os encontrais en olor de
multitudes, que lo zarandean,
lo miran, lo tocan, lo escu-
chan con devocion y recogen
sus palabras como si de un
nuevo evangelio se tratara.
Mario Vargas es una mezcla,
fisicamente, de actor de cine,
galan de los afios cuarenta y
un ejecutivo agresivo de los
ochenta. En él prima mas lo
europeo, lo blanco que lo in-
dio, lo indigena. Viste un im-
pecable traje gris diplomatico
y camisa y corbata azules pali-
dos. Su sonrisa es de anuncio
televisivo. A su lado camina

silencioso un ser mas peque-
flo, como una copia de Ma-
rio Vargas pero mas indio;
quiero decir, con rasgos mas
indigenas. Es como una esta-
tuilla reproduccion fiel del
gran idolo al que el escultor
hubiera dado intencionada-
mente un tinte mas oscuro. -

«Es Alvaro, uno de sus hi-
jos», te susurra al oido Jose
Esteban, lo que disipa tus du-
das y deshace el momento de
magia que habias comenzado
a vivir. Los de la editorial no
le dejan parar y aqui saluda a
un embajador, alli a un ensa-
yista, un poco mas alla a unos
reporteros de la television ale-
mana, luego a una actriz en
ciernes, después a un joven
carroza. El personal es abiga-
rrado y variopinto, la flor y
nata de la casta critica litera-
ria, los directores de los perio-
dicos y de las revistas, escrito-
res rojos y azules, una especie
de mercado abundante y vo-
cinglero en el que todos y ca-
da uno de los asistentes se em-
pefia en llamar la atencion del
peruano y contarle algo diver-
tido, algo gracioso, intentar
una cita para mas tarde, re-
cordarle un encuentro de mi-
nutos en el aeropuerto de
Nueva York cinco aiios antes.
Asistes divertido al espectacu-
lo no solo por los apuros que
est4 pasando Mario Vargas si-
no por el conocimiento que
tienes de la gente que se le va
acercando. Ahora contais con
el refuerzo de José Maria Gu-
tiérrez, el director de cine.

Mario Vargas se incorpora
por encima del mar de cabe-
zas y os saluda con la cabeza.
Se abre paso como Mois€s en
las aguas del Mar Rojo y llega
hasta el rincon en el que o0s
habéis refugiado. Saluda efu-
sivamente y se disculpa con
un gesto imperceptible por el
.barullo que se ha organizado,
aunque en el fondo se nota
que esta disfrutando como un
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enano. «Estoy muy enfadado
con el Pen Club Espaiiol», re-
prende a Armas y a José Este-
ban, «no vinieron ninguno de
ustedes al Congreso de Vene-
zuela ni a la reunion de
Lyon». Los dos reprendidos
intentan explicar lo inexplica-
ble: las dimisiones que se han
producido en la directiva del
Pen, los tramites para formar
una nueva, la inevitable lenti-
tud de todas las gestiones es-
pafiolas. Mario Vargas vuelve
a la carga: «no son conscien-
tes de la importancia que tie-
nen los escritores espaiioles
alla». Personalmente crees
que es un elogio, aunque a
Mario Vargas se le note en-
cendido. Unos dias atras y en
el mismo escenario, un escri-
tor argentino, de cuyo nom-
bre mas vale la pena no acor-
darse, respondia a tu pregun-
ta sobre cual era el interés que
nuestros novelistas desperta-
ban en los del otro lado del
océano; que ninguno, que no
interesaban para nada. La de-
solacion y el desanimo te 1n-
vadieron en aquellos momen-
tos, aunque ahora pienses que
es mas importante Mario Var-
gas que el argentino de infaus-
ta memoria. Un rayito de es-
peranza se abre paso en medio
del pesimismo.

Hacéis ademan de despedi-
ros. Mario Vargas pregunta
dénde vais. Decis que a comer
por ahi. El peruano propuso
ir con vosotros y se acerca a
las relaciones publicas de la
editorial y se lo dice; ésta 0s
mira con ojos de enfado. Ois
retazos de la conversacion y
conoceis la existencia de una
comida que pagan los edito-
res. Vargas insiste en irse con
vosotros. Desolada, Monica
Piquer 0s encarece vivamente
que a las cinco lo dejéis en el
hotel, que tiene una entrevista
con El Pais, lo que, induda-
blemente, son palabras mayo-
res que todos comprendeis.
Salimos a la calle, y el novelis-
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ta que ha escrito sobre la gue-
rra del fin del mundo quiere
comer cocido madrilefio.

En el restaurante no habia
cocido madrilefio, lo que es
l6gico en una ciudad que hace
todo lo posible por perder sus
sefias de identidad. Lo cam-
biamos por una fabada astu-
riana, lo que satisface sus gus-
tos culinarios. «lLe hubiera
gustado mucho a tu madre»,
aprueba dirigiendo las pala-
bras a su hijo, que se sienta
enfrente de él y acaba de con-
fesar que estudia en Cambrid-
ge y quiere ser critico litera-
rio. Mentalmente te dices que
pronto tendra una columna
en la prensa espafiola. «Fue
censor mio, me censuro La
ciudad y los perros y aparecio
sin ocho lineas que este senor
consideraba altamente peli-
grosas para la moral del pue-
blo espaifiol»; te has despista-
do con la fabada y preguntas
de quién se habla: «De Robles
Piquer», te dice Marios Var-
gas Llosa. «A Carlos Fuentes
le prohibi6 completamrente
Cambio de piel por obscena,
entre nosotros, este Robles
Piquer esta muy mal visto».
«;Como ha llegado una per-
sona asi a dirigir un medio de
comunicacion tan poderoso
como la television del Estado
en un regimen democra-
tico?».

Se le habla de la vuelta de
los franquistas, de la debili-
dad del gobierno UCD, del 23
de febrero. «Pero es que, ade-
mas, han nombrado director
del Prado a un cura. Eso pa-
rece como de esperpento».
Alguien le dice que tu eres so-
cialista. Mario Vargas te da
efusivos recuerdos para su
buen amigo Salvador Clotas:
«Me enteré en estos dias que
le nombraron responsable de
Cultura. Es todo un acierto.
No podian haber elegido me-
jor». «Vi al Rey esta manana
a las diez. Estuvo muy amable
conmigo y demostro tener un

gran conocimiento de la reali-
dad latinoamericana; me dijo
que habia leido una novela
mia. Debe ser, por lo que me
contd, La ciudad y los pe-
rrosy. Se vuelve al tema de la
television. Mario Vargas e€s
contundente: defiende clara y
rotundamente la necesidad de
las televisiones privadas.

Por la noche, en el Instituto
Iberoamericano de Coopera-
cién, Mario Vargas te autori-
zara a recoger por escrito €s-
tas impresiones suyas de su
paso por Madrid. «Puedes re-
producirlo, pero insiste en
que soy partidario de la televi-
sion privada». Dicho queda,
Mario Vargas Llosa. Cuando
te dejan en casa Juancho Ar-
mas y su mujer, te dice, a ma-
nera de despedida: «Hay po-
cos escritores que tengan el
gancho de Mario». Suscribes
sus palabras después de haber
pasado cinco horas con Mario
(Vargas Llosa).

LA SEGUNDA
REPUBLICA
MAS CERCA

Feliciano PAEZ-CAMINO
ARIAS

Cuando, con anterioridad
al afio 77, conmemorabamos,
entre el miedo y la esperanza,
el nacimiento de la Segunda
Republica en la fecha histori-
ca del 14 de abril de 1931, sur-
gia con frecuencia la apostilla
de la persona advertida que
nos recordaba que, al fin y al
cabo, se trataba de una repu-



