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El puesto central que ocupa el Islam en la escenografia mental hispana no
puede escapar a la atencién de ningun observador, incluso superficial, de
nuestra literatura. Temido, envidiado, combatido, denostado, el musulman
—sarraceno, morisco, turco o marroqui— alimenta desde hace diez siglos leyen-
das y fantasias, motiva cantares y poemas, protagoniza dramas y novelas, esti-
mula poderosamente los mecanismos de nuestra imaginaciéon. Su fascinaciéon
ininterrumpida en los escritores espaioles obedece, claro esta, a un conjunto de
circunstancias histéricas que un pensador tradicionalista como Manuel Garcia
Morente —adelantandose en ello a las conclusiones que; desde muy otra vertien-
te, formulan autores como Southern y Daniel— ha expuesto con notable in-
tuicién y claridad:

Desde la invasién arabe, el horizonte de la vida espainola estd dominado, en efec-
to, por la contraposicion entre el cristiano y el moro... Lo ajeno es a la vez musulman
y extranjero. Lo propio es, pues, a la vez, cristiano y espaiol. La afirmaciéon de lo
propio recae simultianea e indivisa sobre la catolicidad y la hispanidad, como la ne-

87



gacion de lo ajeno recae igualmente, simultdnea e indivisa, sobre la religion y la na-
cion del intruso. Todavia hoy, en nuestros campos andaluces, se llama moro al nifio
no bautizado... Entre los enemigos mas radicalmente tales hay treguas, paces y aun
alianzas transitorias. Pero, amigo o enemigo, maestro o discipulo, el moro es
siempre el otro —aunque conviva y colabore en una misma comarca o ciudad—, y es
el otro en los dos sentidos inseparables de la otra religién y de la otra nacionalidad...
Durante ocho siglos no hay diferencia entre el no ser arabe y el ser cristiano; la nega-
ci6n implica la afirmacioén; la afirmacion lleva en si la negaciéon '

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es siempre el es-
pejo en el que de algin modo nos vemos reflejados, la imagen exterior de no-
sotros que nos interroga e inquieta. A menudo sera nuestro negativo: proyeccion
de cuanto censuramos en nuestro fuero interno y objeto, por tanto, de aborreci-
miento y envidia. A veces, también la imagen romantica y atractiva de un impo-
sible ideal. El fenémeno no es, obviamente, una exclusiva hispana ni siquiera
europea. Espafoles, europeos y occidentales somos igualmente, en mayor o me-
nor medida, los moros de alguien. La construccion del Otro, tratese del barbaro o
el buen salvaje, es fenémeno universal que varia segun las coordenadas histori-
cas, culturales y sociales de la comunidad que lo fabrica. El factor geografico
—vecindad, lejania— desempeifia, légicamente, un papel primordial. La no coin-
cidencia de ciertos rasgos, normas, costumbres, suele transformarse entre veci-
nos en un contraste irreductible de esencias. La fuerza subyugadora de preven-
ciones y estereotipos moldea nuestro subconsciente, pero enriquece al mismo
tiempo la produccién literaria con mitos y fabulaciones. El escritor, cualquiera
que sea el area cultural a la que pertenezca, no sera jamas neutral ni inocente, ni
actuara con criterios de estricta racionalidad: quiéralo o no, vive en un mundo
poblado de fantasmagorias y leyendas, trabaja en el espesor de los mitos que,
siglo tras siglo, se han ido acumulando en el subsuelo de la propia colectividad.
La sociedad ajena es contemplada desde un enfoque de cuyos limites y emplaza-
miento debe ser plenamente consciente. Puesto que la objetividad absoluta no
existe, la empresa de describir al Otro lleva siempre la marca del lugar de origen.
El mayor reproche que podremos hacer a un autor sera, asi, su tentativa de disi-
mular éste: pintar o reconstruir el universo ajeno desde un imaginario no man's
land. en nombre de los valores implicitos de una presunta universalidad.

Exponer la imagen del moro a lo largo de nuestra literatura podria parecer, a
primera vista, el malicioso ejercicio de abrumar al lector con una rica y variada
floresta de injurias: los adjetivos mas denigrantes, los estereotipos racistas y ca-
racterizaciones etnocéntricas podrian llenar, ciertamente, varios volumenes de
unas analectas consagradas al tema. La polémica anti-islamica, impulsada pri-
mero por los imperativos de la lucha contra el sarraceno, luego contra el turcoy,
a partir de mediados del XIX, contra nuestros vecinos norteafricanos, ha origi-
nado en verdad una abundantisima literatura cuyas crénicas, novelas, poemas y
obras dramaticas recuerdan a veces, por la recurrencia de ciertos clichés y argu-
mentos, a las que hoy denuncian ante el lector occidental los crimenes supuestos
o reales del comunismo soviético. En Espafia, como en el resto de Europa, el ene-
migo musulméan, pintado, para emplear una férmula de Southern, con toda la ig-
norancia de la imaginacion triunfante, se convirtié durante siglos en una suerte
de revulsivo destinado a cohesionar los esfuerzos de una cristiandad que, en vir-
tud de la cercania y empuje de aquél, se sentia directamente amenazada. Las
incidencias de la lucha en la Peninsula, y mas tarde las Cruzadas, crearon «un
vasto publico dvido de una imagen global, sintética, amena y para ¢é] satisfactoria
de la ideologia contraria en cuanto sistema de ideas... el gran publico exigia que la
imagen propuesta, al mismo tiempo que mostraba la indole perversa del Islam,
pudiese contentar sus gustos literarios por lo maravilloso» 2. Esta necesidad de
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armarse espiritualmente de valor, aunada a un empefio muy humano de disminu-
cién y menosprecio propagandisticos de un rival irreductible e intimo, cuya pre-
sencia inmemorial en un mismo suelo configura la experiencia propia por espa-
cio de siglos, articula igualmente una fecunda tradicién literaria espanola desde
la Cronica General de Alfonso el Sabio hasta nuestros dias. Salvo en el caso de
unas pocas excepciones individuales y modas librescas que después evocaremos,
la visién castellana del muslime es una simple reproduccién invertida, un negati-
vo fotografico, de nuestro semblante y aspecto. Los topicos acunados por los po-
etas y cronistas del Romancero —que infestan, por ejemplo, las bellas leyendas
mitico-histéricas compiladas por Menéndez Pidal— abasteceran después no sélo
el arsenal ofensivo de los panfletistas y demagogos antimoriscos, sino que reapa-
receran y medraran tres centurias mas tarde a la sombra de las vicisitudes histo6-
ricas de nuestras relaciones politico-militares con el Islam. El mediocre y
desvaido Romance de la guerra de Africa —en el que intervinieron, entre otros,
Saavedra, Hartzenbusch, Alcala Galiano, Campoamor y Bretén—, publicado con
apoyo oficial durante la campana de Prim y O’Donnell, compendia la visién cari-
catural del Otro como sintesis y encarnacién de la barbarie:

De salvajes es su aspecto,
torpe su presencia y sucia,
todo en ellos es extrafio

y al par que espanta repugna.

La misma pobreza, obtusidad y adocenamiento que llevan a confundir al rife-
fio explotado y manipulado por el colonizador con quienes interesadamente lo ma-
nipulan, embebera aun el Romancero de la guerra de Espatia, compuesto por los
poetas leales entre 1936 y 1939, y en el que la retérica anti-isldmica de los cris-
tianos castizos exhuma el fantasma del moro rijoso, sanguinario y abyecto:

Rebulle el tropel bestial
como amasijo de locos.

En las fauces le espumean
cuajarones infecciosos.
Lenguas extranjeras hablan.
Son de entendimiento romo,
de salvajismo alilargo,

y de alcances alicortos.

La fantasmagoria africana sera usada como arma arrojadiza a derechas e iz-
quierdas, por colonialistas y marxistas, facciosos y republicanos. Frente a este
consenso nacional la disidencia es insélita y se destaca con nitidez involunta-
riamente provocadora: asi, la delicada Lamentaciéon de Juan Gil-Albert, «por los
muchachos moros que, engafiados, han caido ante Madrid», cuya serenidad refle-
xiva alumbra generosamente por igual a los combatientes de ambos bandos. Pe-
ro, de ordinario, la musa de nuestros poetas va por muy distintos caminos: el mo-
ro atrae, como un iman, una coleccién de epitetos e imagenes crudamente ra-
ciales que se reiteran obsesivamente. A la postre, el terror que suscita es real:
fabricado para desgraciar y reducir la figura del adversario, su espectro, sucesi-
vamente convocado por unos y otros, para uso interno de la taifa, acabaré por es-
pantarnos a nosotros mismos.

Paralelamente, la imagen del Otro se desdobla, experimenta un proceso de
idealizacién, se orna de ribetes positivos. Hasta el siglo XV la rivalidad guerrera
de moros y cristianos, el continuo trasvase de sus culturas, la extraordinaria per-
meabilidad de sus sociedades habian generado una serie de manitestaciones sim-
biéticas en el Ambito literario y artistico, cuya mutua interaccion, a través de flu-
jos y corrientes reciprocas, fascina y probablemente seguiré fascinando a los es-
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pecialistas e historiadores de ambos campos. La decadencia militar de los musul-
manes en el siglo XIV, el bajo nivel cultural de los moriscos sojuzgados, su si-
tuacion marginal e insegura respecto a los vencedores modifican la mirada de és-
tos a sus viejos rivales. Mientras, por un lado, se agudiza la intransigencia y re-
pulsa de los cristianos hacia esos compatriotas distintos e inasimilables se pro-
duce, por otro, un fenémeno compensatorio que los socidélogos conocen muy
bien: la exaltacién mitica, en un plano exclusivamente literario, del enemigo juz-
gado, conforme a la experiencia social ordinaria, atrasado e inferior, como ese
buen salvaje indioamericano investido de todas las virtudes por los escritores
ilustrados y roménticos en el preciso momento en que la superioridad técnica y
cultural del invasor europeo le abocaba a un inexorable proceso de ruina y desa-
paricién. Que Chateaubriand haya volcado a un tiempo su elegante nostalgia en
abencerrajes y hurones es una muestra elocuente de los mecanismos de dicha
disposicion espiritual. El ensalzamiento del contrario definitivamente abatido
destaca, en verdad, como un rasgo en comun a todas las literaturas del mundo.

Como ha observado Menéndez Pidal, que al cesar la amenaza militar de los
sarracenos los castellanos se sintieron atraidos por «aquella exética civilizacion,
aquel lujo oriental en el vestuario, aquella espléndida ornamentacién de los editfi-
cios, aquella extrafia manera de vida, aquel modo de cabalgar, de armarse, de
combatir» 3, entra en el dominio de lo normal. El romance amoroso de tema ara-
be inspira a los mejores poetas del Cancionero de Baena, como Alvarez de Villa-
sandino, bellisimos versos en los que un amor ideal suprime las barreras cultura-
les y sociales entre ambas comunidades, barreras crudamente reveladas, en cam-
bio, por las crénicas y documentos. Los ultimos coletazos de la guerra de Grana-
da motivaran igualmente un ciclo de romances elegiacos, cuyo protagonismo re-
cae en el dolor y queja de los vencidos. Estos son pintados ya generosamente, co-
mo un dechado de valentia, nobleza y generosidad, con escasisimas conexiones
con el modelo real. La anoranza de un mundo en vias de extincién acentuaba los
rasgos favorables a éste, y propiciaba la elaboracion de fantasias histéricas que
cristalizan en el relato morisco. La maurofilia literaria del siglo XVI, estudiada
por Cirot y Maria Soledad Carrasco?, abarca en verdad todos los géneros (roman-
ces, lirica tradicional, obras dramaticas, poemas épicos...) pero florecera espe-
cialmente en el terreno novelesco gracias al éxito de El Abencerraje. El autor de
éste concibe la obra como una amable y deleitosa evasiéon al dominio de lo perfec-
to: al igual que el género pastoril inaugurado por su coetaneo Montemayor, su
reino no sera de este mundo sino un locus sublimado y fantastico contra el que
torpezas y crueldades de la historia nunca prevaleceran. Como los melodiosos y
dulces salvajes creados por Rousseau y Chateaubriand, Abindarraez y Jarifa no
son seres de carne y hueso: el novelista los engendra como fabulosas criaturas de
un suefio cuyas acciones mirificas se desenvuelven conforme al verosimil del gé-
nero y cédigo de honor de la época. La identificacién del lector con la figura del
moro enaltecido, sutil y remoto aumenta a fin de cuentas la distancia entre pintu-
ra y original: la admiracién por la primera contribuia quizés a excusar a ojos del
publico el menosprecio y rechazo del segundo, ese morisco vulgar y corpéreo con
quien topaba diariamente en la calle. El refugio en el pasado permite, como ha
visto muy bien Claudio Guillén?, esquivar la intolerancia del presente sin remor-
dimientos de conciencia: la fabricacién del Otro en términos positivos responde-
r4, asi, a los mismos principios sociales y psiquicos que proyectan las fantas-
magorias y mitos sobre el bdrbaro en nuestra compleja y contradictoria
escenografia mental.

El séquito literario de El Abencerraje, con sus hermosos suefios de armonia,
cordialidad y tolerancia desborda del campo estrictamente narrativo —Gines Pé-
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rez de Hita, Mateo Aleméan— para triunfar igualmente en las tablas. La causa de
los moriscos vencidos y expulsados definitivamente de Espafia sera vista, por
ejemplo, con una viva simpatia tefiida de nostalgia por un cristiano viejo de
temple tan ortodoxo como Calderén. En Amar después de la muerte o El Tuzani
de la Alpujarra, nuestro gran dramaturgo teje una intriga amorosa en la linea de
la de Abindarraez y Jarifa, situandola en el contexto histérico de la rebelién de
los moriscos contra la pragmatica de 1566 que les prohibia, segiin palabras de
uno de los héroes de la obra, «tener fiestas, hacer zambras / vestir sedas, verse en
bafos / juntarse en ninguna casa / ni hablar en su algarabia / sino en lengua cas-
tellana». El anciano Malec, inspirado por la figura de Nufiez Muley, autor de la
digna epistola a Felipe II sobre las consecuencias nefastas del decreto real, se di-
rige a su compatriotas «presos en miseria tanta», incitdndoles a resistir la injus-
ticia y secundar la tentativa independentista de Abén Humeya:

Ea, valientes moriscos,

noble reliquia africana,
los cristianos solamente
haceros esclavos tratan.

A la grave y honrada figura del viejo rebelde, Calderén contrapone la de Juan
de Mendoza, caballeresca y llena de compasién por la suerte desdichada de sus
enemigos. Su exposicién ante don Juan de Austria de las razones que causaron el
levantamiento alpujarrefo se distingue por un encomiable desapasionamiento y
ecuanimidad:

O sea que ya oprimidos

de ver cuanto los aprietan
6rdenes que cada dia

aqui de la corte llegan,

los desesperé6 de suerte

que amotinarse conciertan...

Y para que veais que son
gente, aunque osada y resuelta,
de politicos estudios,

oid como se gobiernan...

Si bien la obra concluye tragicamente con la muerte de los amantes, y los ven-
cedores prenden fuego al bastiéon rebelde después de entrar en €l a saco, el res-
ponsable de tales atropellos admitira, no obstante, que no fue intencién del rey
«destruir a sus vasallos» sino temperar la dureza del castigo con la liberalidad
del perdén. La oportuna conversion final de dofia Isabel Tuzani al cristianismo
integra, es verdad, al morisco en la vida totalizadora del arte calderoniano pero,
al mismo tiempo, revela el impacto cultural de la corriente literaria que lo ensal-
za. Semejante actitud se explica sin duda por la fecha en que se compuso el dra-
ma: en 1633, el moro era un simple recuerdo y su presencia familiar, aunque in-
guietante y discola, habia desertado para siempre de nuestro horizonte coti-

iano.

Desde dines del XVII, el escenario morisco, divulgado por las traducciones de
El Abencerraje y Pérez de Hita, seduce e inspira a los poetas, narradores y drama-
turgos europeos. El exotismo ornamental de los arabes, la gallardia y pundonor
de sus caudillos, la exaltacién amorosa de sus amantes ponen de moda fantasias
histéricas y cuadros orientales protagonizados por abencerrajes y zegris. A par-
tir de entonces, cuando el tema oriental o morisco aflore en nuestra literatura lo
hara no ya en virtud de nuestra profunda intimidad con el mismo sino de forma
importada y mimética, en zaga y por efecto de algin modelo anglofrancés. De
igual modo que las Cartas persas suscitan la aparicién de la obra de Cadalso, la
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maurofilia romantica de nuestros exiliados en Londres o Paris sera consecuencia
directa de las Hispano-Arabic Legends o el roman grenadin. Southey, Walter
Scott, Landor, Irving, Victor Hugo, Chateaubriand habian bebido en las fuentes
del Romancero y la novela morisca. Por influjo de ellos, los emigrados se ufana-
r4an en reivindicar, como ha mostrado Lloréns, el caracter oriental de nuestra li-
teratura. Blanco White, Floran, José Joaquin de Mora evocan el tema de la pre-
sencia islamica en la Peninsula con una visiéon impregnada de afecto y afioranza.
Mientras el altimo compone unos Cuadros de la historia de los drabes, desde
Mahowma a la conquista de Granada a remolque de la historia de Conde, el duque
de Rivas, Espronceda, el propio Mora abordan la leyenda de la invasion sarrace-
na de Espafa con una sensibilidad penetrada de los mismos elementos de color
local, misterio, fatalidad y heroismo que guian la pluma de sus colegas britani-
cos. Idéntico fenémeno de importacién del tema arabe a través de Francia se
reproducira atn con nuestros modernistas: el decorado oriental, puro art nouve-
au, y su panoplia de accesorios, referencias, imagenes, objetos presuntamente
poéticos, sera un eco desvaido de Victor Hugo o Verlaine y no un retorno salu-
dable a los origenes de nuestro Romancero. Lo que por siglos fue nuestro nos lle-
ga ahora de Paris, como el empleo ignaro de minarete (por alminar) o couscous
(por alcuzcuz), traduciendo con ello un corte draméatico con nuestro propio pasa-
do sobre cuyas consecuencias muy pocos se detienen a meditar: bastaria recor-
dar el hecho reciente de que quienes me preguntaban el significado del titulo de
Makbara desconocian que el sustantivo macabro, designativo del cementerio
islamico, figura en los textos literarios castellanos bastantes siglos antes de que
el vocablo, convertido en adjetivo, circulara de nuevo en nuestra lengua como
traduccién de macabre y fuera tildado por los puristas nada menos que de jgali-
cismo! A la verdad, la moda oriental y evocacion enternecida del morisco no pre-
juician en tiempos modernos, como en la época de El Abencerraje, una postura
abierta e imparcial de sus cultivadores hacia el musulman coetaneo: como otros
poetas ulteriores, el mismo duque de Rivas que mitifica la figura del Moro Expo-
sito conforme a las pautas romanticas de su amigo y mentor John H. Frare —un
gran entusiasta de nuestro Romancero— participara sin embargo, en su vejez, en
ese triste Romancero de la guerra de Africa compuesto en honor de la cruzada de
O’Donnell. Las imagenes antitéticas del buen abencerraje y el moro sanguinario,
violador y fanatico son al fin y a la postre perfectamente reversibles: insepa-
rables una de otra, emergen guadianescamente a lo largo de ocho siglos de litera-
tura, segiin nuestras conveniencias y psicosis, como caras de una misma mone-

da.

Los ejemplos més elocuentes de dicha dicotomia los hallamos en Alarcén. Su
admiracién sincera por el mundo islamico, el incentivo que éste ejerce en su
fantasia, sus evocaciones nostélgicas del pasado arabigo se manifiestan en nume-
rosos poemas, leyendas, relatos —Una conversacion en la Alhambra, Un morisco
de ahora, El suspiro del moro, La Alpujarra, A Chorby, poeta marroqui...— en los
que expresa la voluntad y el deseo de acercarse a los drabes, «ser amigo de ellos,
penetrar en el fondo de su alma, sorprender el misterio de su extrana vida».
Dicha afinidad, fruto de una «ardiente devocién poética», embebe no sé6lo una
parte importante de su obra, sino que se trasluce incluso en su talante y actitu-
des méas personales e intimos. Conocida es la frase del escritor granadino a dofia
Emilia Pardo Bazan: «Ya sabe usted que soy moro... Al4 es grande, y El hara de
mi lo que guste», asi como la pintura que de él traza Galdés en los Episodios na-
cionales con rasgos de «perfecto agareno». Sin embargo de eso, las brillantes y
sugestivas anotaciones recogidas en su Diario de un testigo de la guerra de Africa
entreveran sus «éxtasis morunos» y su «desatinado amor a los africanos» con los
consabidos clichés occidentales sobre la esencia y ser del Islam. Si se va a decir
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la verdad, Alarcén no nos dispensa de ninguno de ellos, desde las ineludibles re-
ferencias al despotismo musulmén y fanatica terquedad de los moros a su men-
ciéon de la horda fiera que, «como un diluvio, anegé a Espafa» doce siglos antes.
Las imagenes acuiadas por los cronistas y bardos del Romancero reaparecen a
lo largo de sus cuadros de costumbres y relaciones militares con tediosa
monotonia. Para Alarcén, la civilizacién musulmana, «estacionaria, quieta, indi-
ferente a todo progreso, sumida en el suefio letal de un indolente sensualismo»
esta condenada a desaparecer: «la morisma duerme su muerte histdrica». La ex-
pedicion colonial de O’'Donnell sera, para él, «<la romantica guerra de Marruecos»
en la que los ensuefios africanos y el orientalismo que ha ido a buscar al otro lado
del Estrecho serviran de pretexto a encendidas proclamas y evocaciones histori-
cas sobre el ininterrumpido duelo mantenido por su patria con el Islam desde
tiempos de Mohamed. Espafia, «eterna vanguardia del cristianismo», vuelve de
nuevo a la brecha contra los infieles y gracias a ella, dira, el islamismo, «herido
de muerte en todas partes, desaparecera de sobre la tierra». Si su vision de Africa
«llena de misterios» entronca sin saberlo con la expuesta por Hegel en La razon
en la historia®, su fe ciega en que el progreso —la imprenta, el ferrocarril, el
telégrafo— despertara al moro de su «<mortal letargo» e introducira las luces de
la civilizacién en la «tenebrosa mente de los africanos» coincide, si no en sus mo-
tivos, al menos en sus efectos con la de su contemporaneo Marx’.

La continua oscilacién entre el desprecio al moro real y la fascinaciéon por su
imagen idealizada es una constante del Diario de un testigo de la guerra de Afri-
ca, y muestra una vez mas que la maurofilia literaria y el respeto al adversario
vencido y remoto no son ébice para que el autor asuma los prejuicios y topicos
propios de una conciencia engreida con la creencia en su presunta superioridad
moral. Las paginas del Diario aparecen sembradas de observaciones —«era un
verdadero arabe de leyenda», «era un verdadero moro, esto es, un moro de nove-
la»— que descubren el impacto profundo, en el escritor, de las lecturas y estam-
pas orientalistas. Si abundan las referencias a los Romances fronterizos y moris-
cos, a El Abencerraje y a Pérez de Hita. Alarcén nos ofrece una interpretacion ro-
mantica de los mismos conforme a las normas del modelo literario y artistico
anglofrancés. Las citas de Chateaubriand, Delacroix, Victor Hugo nos dan la cla-
ve de una iconografia morisca en la que la vista del Tetuan recién conquistado se
confunde con la de la Granada de Muley Hassan, o la Cérdoba de los Abderrama-
nes, y los feroces episodios de la guerra de agresiéon y conquista se transfiguran
en cuadros y decorados de una tragedia u 6épera de tema oriental. El Marruecos
contemplado por Alarcoén es, una vez mas, representacion teatral, juego de refe-
rencias librescas, mero espectiaculo: subrepticiamente, la fantasia poético-
histérica se superpone a la realidad hasta borrarla. Enfrentado a un dignatario
fesi, miembro de la delegacion enviada por el hermano del sultan, nos dira que
lord Byron, «en sus méas tenebrosas fantasias, no imagin6é nunca un ser tan ro-
mantico, tan fatidico, tan sentimental y espantoso». La vivida y, a menudo no-
table, descripcién de la campana militar africana sera inserta en una
escenografia oriental hispanica y captada desde el prisma del roman grenadin:

No pasarian de cien jinetes y llenaban materialmente la llanura; yo no he visto ja-
mas figuras tan airosas, tan elegantes, tan gallardas. Los caballos caracoleaban, se
arremolinaban y se dispersaban de nuevo, midiendo grandes extensiones de tierra
en un instante y yendo y viniendo sobre la verde hierba como una bandada de ga-
viotas sobre las olas del mar. Los blancos albornoces de los moros ondeaban al aire,
cual si los hijos del desierto desplegasen anchas alas para volar en nuestra busca...
Era un cuadro maravilloso, era el espectaculo sofiado por todos los que han nutrido
su fantasia con leyendas orientales.

93



Recuerdo ademas vagamente que mi imaginacion de nifio se forjaba siempre la
vida musulmana y a los mismos hijos del Profeta de una manera precisa y determi-
nada, y que las laminas de las historias y las descripciones de los viajeros me los
mostraban del mismo modo.

Trajes blancos talares, rostros atezados, ojos de fuego, barbas negras, lujosas ar-
mas, indolentes posturas, muelle existencia, voluptuosas costumbres, techos cala-
dos, columnatas aéreas, blancos cojines, frescos patios, aguas bullidoras, silen-
ciosas mujeres, sosegadas viviendas, aire cargado de suefio, de terror y de deleite.

Inatil agregar que estas arabes esbeltos y fantasticos, con sus largas ropas
flotantes, sus agiles y vistosos corceles, sus armas extranas, seran admirados
preferentemente a distancia: la lejania difumina los contornos, disuelve las dure-
zas, redondea las aristas, propicia la contemplacién poética. De cerca, dira candi-
damente, «mas bien repugnan que interesan». Demasiado pobres, desvalidos y
rusticos para desempenar el papel tradicional que les asigna la leyenda romanti-
ca, seran transformados entonces por la devocion artistica del escritor en «seres
tan grandes, tan nobles y tan hermosos» que justifiquen momentos mas tarde sus
fervorosos sentimientos de admiracion.

Identificar el origen de los mitos y leyendas que llegan hasta nosotros es casi
siempre una empresa llena de imponderables y azares. La escasez de documentos
y pruebas fidedignos, la dificultad de rastrear la verdad en periodos remotos, las
frecuentes transferencias y préstamos culturales, los fenémenos de rechazo o
adaptacion de los hechos segun las conveniencias sociales de la comunidad re-
ceptora vuelven sumamente aleatoria toda tentativa rigurosa de indagaciéon y
rastreo. Los mitos se acumulan como capas geolégicas sobre los elementos que
originariamente los suscitan y la tarea del historiador deviene aventurada y for-
tuita como la del arquedlogo: desenterrar las ruinas de los hechos, esforzarse en
reconstruirlas, remontarse a sus cimientos y fundaciones, elaborar una teoria
plausible que establezca las diferentes fases de su transformacién. Pero aun en el
caso afortunado de que las excavaciones den con algunos vestigios, la prueba ma-
terial de su génesis no acaba con la fuerza del mito. Este seguira viviendo inde-
pendientemente del acontecimiento que lo motivd, impulsado por una dinamica
propia. Como esas estatuas de diosas paganas que, convertidas posteriormente
en Virgenes, siguen produciendo milagros, ain después de que su origen no cris-
tiano haya sido claramente demostrado, asi las fabulas histéricas sobreviven a
muestras y razonamientos que impugnan sus pretensiones y niegan su autentici-
dad. Los mitos integradores de la conciencia cultural y social de un pais tienen la
piel muy dura.

Entre la masa de tépicos que envuelven la figura del marroqui en nuestra alti-
ma guerra civil, espigaremos uno e intentaremos, con ayuda de algunos docu-
mentos, remontarnos a sus fuentes: me refiero al cliché tan difundido en la pren-
sa y literatura republicanas sobre ese «moro cortacabezas» representado, con in-
negable fuerza y talento, en los dibujos de Quintanilla.

Dejaremos momentaneamente de lado la narrativa referente a la leyenda para
centrarnos en tres fotografias, incluidas por Herbert R. Southworth en su polé-
mico y sugerente analisis de las imposturas forjadas por los historiadores fran-
quistas a proposito de la guerra de Espana® Vayamos a los hechos: en las Memo-
rias de Abd el Krim, publicadas en Paris en 1927, figura la instantanea de unos le-
gionarios espanoles posando orgullosamente ante el objetivo con las testas de va-
rios rifenos decapitados. La brutalidad de la imagen y la satisfacciéon con la que
los soldados exhibian el infausto trofeo causaron escandalo y contribuyeron a la
propaganda anticolonialista de los partidos y sindicatos opuestos a la presencia
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mandado, que era enorme y muy cabezudo, asomaba la jeta un tipo con sonrisa dora-
da, era la cabeza de un enemigo con dientes de oro que el cabrén de mohamed se
habia mercado como botin, y en espera de tener salud para arrancar la dentadura al
difunto: chorizo el marroqui, y del género mortuorio para colmo, sélo se le ocurre a
esa gentuza 'l

La grosera mescolanza de religion, sexualidad y barbarie que embebe el rela-
to del personaje nos dispensa de todo comentario: las leyendas, recordémoslo,
tienen mas vidas que los gatos y ni la razén ni la experiencia individuales pueden
gran cosa con ellas. Los prejuicios milenarios sobre los arabes y el Islam «se han
insinuado en el inconsciente colectivo de Occidente a un nivel tan hondo, dice
Djait, que cabe preguntarse con temor si podran ser extirpados jamas». El
brevisimo repaso a la imagen del moro en nuestra literatura que acabamos de ha-
cer nos induciria méas bien al pesimismo. Un analisis paralelo de la vision musul-
mana del nesrani nos ayudaria con todo a cefiir y, eventualmente, a superar el
problema, mediante una confrontacién dialéctica de nuestros enfoques positivos
y denigradores, en busca, si no de una objetividad que sabemos imposible, al me-
nos de una intersubjetividad fundada en la comparacion de representaciones li-
terarias diferentes, vehiculo indispensable, creemos, de nuestro mutuo conoci-
miento y comprension.
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