
NOTAS



LA DESAPARICION COMO ARMA POLITICA

Julio Cortazar

Pienso que todos los aquí reunidos coincidirán conmigo en que, cada vez que a través de testimonios personales o

Discurso pronunciado en París el 1 de febrero de 1981.

de documentos tomamos contacto con la cuestión de los desaparecidos en la Argentina o en otros países sudamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al Diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto, y, sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos de donde inevitablemente la imaginación termina por situar a todos aquellos que han desaparecido.

Si las cosas parecen relativamente explicables en la superficie, los propósitos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible a toda razón, a toda justificación humana, y es entonces que el sentimiento de lo diabólico se abre paso, como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal; como si a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoníaco estuviera una vez más ahí, diciéndonos: «*Ves, existo, ahí tienes la prueba.*» Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano.

Quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá de casos aislados, y convertirla en una práctica de cuya multiplicación sistemática han dado idea las cifras publicadas a raíz de la reciente encuesta de la OEA, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una ventaja: la de

eliminar a un adversario real o potencial, sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por el juego del azar, de la brutalidad o del sadismo, y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparición de un ser querido.

Por un lado, se suprime a un antagonista virtual y/o real; por otro, se crean las condiciones para que los parientes y amigos de las víctimas se vean obligados, en muchos casos, a guardar silencio como única posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos a quienes su corazón se niega a admitir como muertos. Si basándose en una estimación que parece estar muy por debajo de la realidad se habla de ocho, diez, quince mil desaparecidos, sólo en la Argentina, es fácil imaginar el número de quienes conservan todavía la esperanza de volver a verlos con vida. La extorsión moral que ello significa para estos últimos, extorsión muchas veces acompañada de la estafa lisa y llana, que consiste en prometer averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongación abominable de este estado de cosas donde nada tiene definición, donde promesas y medias palabras multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente.

Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas, que puede llegar, incluso, al nivel de los mensajes indirectos, de las llamadas telefóni-

cas en las que se cree reconocer una voz querida, que sólo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavía está de este lado, mientras quienes escuchan tienen que callar las preguntas más elementales por temor de que se vuelvan inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un diálogo real o fraguado entre el Infierno y la Tierra es el único alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas evidencias negativas le está dando desde hace meses, desde hace años. Y si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, qué decir de esta ausencia que se sigue como presencia abstracta, como la obstinada negación de la ausencia final.

Ese círculo faltaba en el Infierno dantesco; los supuestos gobernantes de mi país, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo. De esa población fantasmagórica, a la vez tan próxima y tan lejana, se trata en esta reunión. Por encima y por debajo de las consideraciones jurídicas, los análisis y las búsquedas normativas en el terreno del derecho nacional e internacional, es de ese pueblo de las sombras de quien estamos hablando. En esta hora de estudio y reflexión, destinada a crear instrumentos más eficaces en defensa de las libertades y de los derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos antecede, rebasa y continúa todo el trabajo intelectual que podamos cumplir en estas Jornadas. Aquí, en esta sala donde se les evoca como una razón de trabajo, aquí hay que sentirlos presentes y

próximos, sentados entre nosotros, mirándonos, hablándonos. El hecho mismo de que entre los participantes y el público haya tantos parientes y amigos de los desaparecidos vuelve todavía más perceptible esa innumerable muchedumbre convocada en un silencioso testimonio, en una implacable acusación, pero también están las voces vivas de los sobrevivientes y de los testigos.

Y todos los que hayan leído informes, como el de la *Comisión de Derechos Humanos de la OEA*, guardan en su memoria, impreso con letras de fuego, los casos presentados como típicos, las muestras aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre, y que abarca a miles y miles de casos, no tan bien documentados, pero igualmente monstruosos.

Y así, mirando tan sólo hechos aislados, ¿quién podría olvidar la desaparición de la pequeña Clara Mariani, entre la de tantos otros niños y adolescentes que vivían fuera de la historia y de la política, sin la menor responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones de orden y de soberanía nacional para justificar sus crímenes? ¿Quién olvida el destino de Silvia T. de Sánchez, la joven obrera cuya niña nació en la cárcel y a la que llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela, antes de hacerla desaparecer definitivamente?

¿Quién olvida el alucinante testimonio sobre el campo militar *La Perla*, escrito por una sobreviviente, Graciela S. Geuna, y publicado por la *Comisión de Derechos Humanos*? Cito nombres al azar

del recuerdo, imágenes aisladas de unas pocas lápidas en un interminable cementerio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien o mil casos parecidos, que sólo se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa monstruosa voluntad de exterminio que ya nada tiene que ver con la lucha abierta, y sí, en cambio, con el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejación a seres indefensos. Si de algo siento vergüenza frente a este fratricidio que se cumple en el más completo secreto, para poder negarlo después cínicamente, es que sus responsables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos. Son los mismos que antes y después de cumplir con su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los cines donde se reúnen aquellos que hoy o mañana pueden ser sus víctimas.

Lo digo sin ánimo de paradoja. Más felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror de una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otra manera de ser. Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es infinita-

mente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo. Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo, como jamás lo tocó nuestra historia, llena, sin embargo, de etapas sombrías, por eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se está queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido: hay que seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo están, pero que tenemos la obligación de reclamar uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que se pretende escamotear. Por eso, este coloquio y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e internacional tiene un sentido que va mucho más allá de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las *Madres de Plaza de Mayo* está ahí como algo que se llama DIGNIDAD, se llama LIBERTAD y, sobre todo, se llama FUTURO.

EL CINCUENTENARIO DE LA II REPUBLICA

José Prat

El 14 de abril de 1931, dos días después de las primeras

elecciones libres celebradas en España desde 1923, fue proclamada la República. La ciudad de Irún, desde el balcón de su Ayuntamiento, fue la primera que lo hizo. Muy poco después, Andrés Saborit, con otros concejales, lo hace en la Plaza de la Villa de Madrid. A la caída de la tarde, el alcalde titular anterior en la ciudad de Burgos la proclama *constitucionalmente*. Las plazas mayores de las capitales y villas más importantes de España, en su gran mayoría votantes de la Conjunción Republicano-Socialista, vieron tremolar la bandera tricolor, de origen no lejano, que incorporaba el color morado de Castilla a los dos colores de las barras de Aragón con que Carlos III constituyó la bandera de la monarquía española, entonces en dos hemisferios. Julián Besteiro había declarado algún tiempo antes: «*las primeras elecciones populares traerán la República*». No ha sido la única vez reveladora de su profunda previsión política.

Del 98 a Canalejas

Joaquín Costa, gran figura del pensamiento político, histórico y social, representó la profunda actitud de examen de conciencia y de ansia de progreso que anima a muchas gentes de España, como reacción a lo que el insigne autor de «*El Colectivismo Agrario en España*» llamó: «...*aquella especie de juicio final del 98*». La guerra de Cuba y Filipinas, la equivocada política de Cánovas y Sagasta, frente a las advertencias de Pí y Margall y Pablo Iglesias, promo-

vieron por su áspero desenlace intensas ansias renovadoras, que en el orden político trataban de luchar contra lo que Costa llamaba «*la oligarquía y caciquismo como formas del gobierno en España*»; y en el orden social combatían las realidades penosas de un débil y torpe capitalismo, atacado por el movimiento obrero, más responsable y firme, por el Partido Socialista, con Pablo Iglesias a la cabeza, y por inorgánicos y ásperos grupos anarquistas, determinantes de reacciones desproporcionadas y casi histéricas. Se acentúan o aparecen ideas nacionalistas, de raíz social burguesa y clerical, un tanto lejos del federalismo de los hombres de la primera República.

El *turno pacífico* de los partidos, en crisis por la inconsistencia y personalismos de conservadores y liberales, pareció a punto de reconstruirse con las figuras de Antonio Maura, que a principios de siglo logró unir a los llamados por Cánovas «*liberales-conservadores*» (mal avenidos desde el asesinato del hombre de la Restauración), y de José Canalejas, que hizo lo mismo con los liberales, un tanto disgregados desde la muerte de Sagasta. Los errores de la represión de la «*Semana Trágica*» de Barcelona en 1909, por Maura y su ministro Juan de la Cierva, y el asesinato de Canalejas ante el escaparate de la *Librería de San Martín* en la Puerta del Sol, dejaron paso a la proliferación de grupos políticos en los que faltaron hombres inteligentes y capaces, pero que fueron impotentes para llevar a cabo las ansias regeneracionistas del 98, recogidas, con distintas