el relato

Va a llover, dicen abajo. Un rosa carmin tine las paredes
del patinillo. Llovera esta noche o llovera mafana, asegura el
que fue capitdn de carabineros y luego comerciante, duefio de la
semilleria. Su voz es quebrada y aguda. De nifio tendria timbre
de seise, de mozo habra sido el corpulento de barba cerrada,
cejas espesas y corridas, fiera estampa de carabinero cabo, de
carabinero sargento, aflautado chillén para mayor desasosiego.
Con los muchos afios se ha convertido en el mercader contradic-
torio, desconfiado, tajante cuando afirma o cuando niega, auto-
ritario siempre y por eso resalta mas el contrasentido de su
descascarillada vocecilla de contralto echado a perder.

Las cuartillas, en blanco. Ha cambiado el tiempo, admite
Bibiano, el vecino. Hablan como tantas tardes, de ventana a
ventana, del tiempo, de mujeres, de los anos de la guerra. Bi-
biano es oficial, pero de Juzgados, usa bigote fino, recto, tefiido
y cuida con primor de su ya no abundante cabello, mimandolo
como si le despidiera conmovido. ;Has visto el peinado de Bi-
biano? ;Qué tiene de especial? Yo lo veo como siempre. Ha es-
trenado onda. Y me he de fijar, en la parva fantasia conque el
de Juzgados convierte el mechdn en tupé-voluta, para disimular
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barrocamente su calvicie. Los vecinos hablan de mujeres cuando
la de Bibiano —el otro es viudo— no anda cerca. Al viejo, en-
tonces, se le escapa una risita y Bibiano se crece, engola su voz
metalica, huera, y narra —él cree que de quedo, pero se le en-
tiende nitidamente desde arriba— episodios de una larga y plu-
ral vida galante.

El morado total del patinillo enmarcado por la ventana, vuel-
ve mas amarilla la habitacién y el papel sin estrenar que tengo
sobre la mesa; un amarillo de luz eléctrica donde flotan las
voces. Inexorablemente, llovera. Bibiano puede equivocarse, pero
el que fue capitin de carabineros estd en lo cierto, como de
costumbre. El lo sabe. Es una certeza que le viene de cierto do-
lor agudizado en los cambios de tiempo, alld en la cicatriz de
un muslo, vieja reliquia de un balazo que recibié en Setenil.
; Qué si yo conozco Setenil de las Bodegas? Alli me hirieron, no
le digo a usted més. Y vuelve a contar la persecucién por la
serrania del hombre, no se me olvida, Rosauro Gémez Tinajas
se llamaba, que se lanz6 del tren en marcha con un saco de car-
tones de Lucky. El contrabandista corria como una liebre entre
las matas, olivos y pefias y el teniente, porque por entonces era
teniente, hizo un disparo al aire; el otro se detuvo, sacé una
pistola y, répido, le clavé una bala en una pierna. Cojo v todo
el carabinero capturd, no dice si vivo o muerto, al contraban-
dista, que resulté del maquis. Aquello pasé, pero oiga usted,
desde entonces sé cuando va a llover, no falla. Fue un buen
servicio y el viejo se rejuvenece en sus adentros cada vez que
lo cuenta. Dos meses hospitalizado en Ronda, oiga usted, y re-
cién casado que estaba. Pero no crea usted que me dieron una
medalla; me quedé con esta especie de barémetro, que eso es
lo que conservo para toda la vida.

Debe estar nublado, pero desde aqui no veo el cielo, que
imagino con nubes desgarradas, tragicas, en cidrdeno poniente.
Las tltimas casas, el monticulo negro con cipreses negros, a
contraluz con la agdénica hoguera. Dentro de nada, llegara el
desamparo a los campos; el bailecito de las luces diminutas,
los focos de la estacidn, el reguero de luminarias del paseo v un
olor a tierra mojada, porque estara lloviendo detras de la Joma
y el viento ha de traer anticipada la humedad fragante. Mafa-
na, la carretera tendra visos de hule oscuro, casi negro, y los
arboles aguantaran la lluvia gris y plata que den lustre a sus
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hojas, que oscurezcan y dé olor y brillo chorreante a sus troncos
y a sus ramas. Llovera sobre el agua escurridiza de las acequias,
de la alberca y de la fuente, sobre los caminos del campo que
se tornaran resbaladizos, fangosos o encharcados. El pueblo
quedara mas recogido, mas intimo, agazapado en la tristeza que
apaga el fulgor de sus cales, que resalta el negro de las veletas,
de los postes metalicos y de las rejas.

Las cuartillas, intactas. Cuenta Bibiano lo que le pas0 des-
pués de la guerra con la mujer de un abogado, carraspea, se en-
tusiasma y ha de bajar mas la voz para que no le oiga mas que
el que fue capitin de carabineros. ;Asi de facil? Asi de facil,
como se lo cuento; no es porque yo lo diga, pero con las hem-
bras, siempre me sali con la mia. Fue verla y acercarme y char-
lar asi como un cuarto de hora, digo mal, durante diez minutos,
y al saco. Tendra la sonrisa imbécil, los ojos brillantes; estara
temblén de puro entusiasmo, de bruces en la ventana. ;Y aque-
1la otra, en Algeciras? Como estaba, vecino, como estaba... Re-
cién casadita era. En Algeciras no estuve yo mas que un par
de dias por asunto de una diligencia.

Dentro de nada dejaran de hablar y cerrard cada cual su
ventana. Yo también cerraré la mia y esperaré en esta funda
amarilla y en silencio una idea siquiera, un punto de arranque
para el relato. Las cuartillas aguardan. Tomo la pluma, la suelto
de nuevo.- La voz tajante de flauta cascada interrumpe al de
Juzgados. ;Y dice usted que le pas6é en Algeciras? Una luz na-
ranja se enciende arriba e ilumina el patinillo. El airecillo fres-
co, himedo se cuela por la ventana. ;Qué afno? Me acuerdo per-
fectamente, en 1941; le diré mas, en el mes de mayo, no se me
olvida. La cuartilla se agita con el aire. ;Quién era ella? Me
levanto a cerrar la ventana y el Bibiano, entre risitas contenidas,
detalla —tenia dos lunares juntos, en la espalda— en voz baja
y entrecortada por el jubilo.

Silencio, por fin, entre los libros y las cuatro paredes. Con
la ventana cerrada pronto hara calor, pero es preciso que escriba
en estas cuartillas. Estoy envuelto de luz y relleno de sombras,
como otras veces. Quizds mafiana, cuando salga bajo la lluvia
y respire a pleno pulmén como si quisiera sorber al paisaje
recién estrenado... Cuando vea escurrirse el agua finamente so-
nora por entre la arboleda del paseo y cobre su tacto humedo en
las manos, tal vez encuentre el tono preciso.
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Oigo un grito y luego otro y otros mis de hombre, de muje-
res. Abro de nuevo la ventana. Ha empezado a llover. Abajo
un fogonazo y un estallido. En el rostro blanco del de Juzgados
se abre un brote rojo, bajo el mechén tenido. Las mujeres, en
una y otra ventana dan gritos de angustia, de miedo y el que
fue capitan de carabineros sostiene con las dos manos una pis-
tola. Cierro de nuevo la ventana. La cuartilla sigue vacia. Ma-
nana acompanara la lluvia mi paseo bajo la arboleda. L.a misma
lluvia que envolverd, impasible —no sé como pudo ser, pero si
eran muy amigos, mire usted, todas las tardes echaban su ratito
de palique— al estupor de unos cuantos y al silencioso y dolorido
rencor de un hombre que no explicara lo que hizo —fue un mal
momento, se volveria loco, ;no le parece a usted?— por nad
del mundo. |
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