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Dempsey su restaurant en Broadway

Carpentier el bar de I'Etoile
Firpo su chacra y la Mercedes Benz

Jack Minos

Georges Eaco
[.uis An gel Radamanto
decretan muerto el box

En la Tierra seran sus albaceas

los caballeros dignos de este nombre

el poeta Archie Moore
el gran Ray Sugar Robinson

Y se liquidaran los remanentes
después que las tijeras de las Parcas
corten las cuatro cuerdas

Una noche me toco involuntariamente
dejar estupefacta a una senora que me
preguntaba cuales eran los grandes mo-
mentos del siglo xx que me habia tocado
vivir. Sin pensar, como siempre que voy a
decir algo que esta realmente muy bien,
contesté: «Senora, a mi me toco asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del
box.» La senora, que usaba sombrero,
paso inmediatamente a hablar de Holder-
lin.

Mas tarde, en uno de esos cafecitos de
la rue Lhomond, donde la electricidad
debe ser muy cara porque casi no hay, me
acordé de las efemérides asi evocadas y
descubri que también alli habia un punto
bélico y que, en un momento dado, la ra-
dio naciente al borde del ocaso habian
convergido dramaticamente en mi vida.
En 1929, los argentinos escuchamos en
transmision casi directa desde el Polo
Grounds de New York, el relato del com-
bate en que Jack Dempsey retuvo el cam-
peonato mundial de peso pesado al poner
fuera de combate a Luis f&ngel Firpo en el
segundo round. Yo tenia nueve anos, vivia
en el pueblo de Banfield, y mi familia era
la Ginica del barrio que lucia una radio ca-
racterizada por una antena exterior real-
mente inmensa, cuyo cable remataba en
un receptor del tamano de una cajita de
cigarros, pero en el que sobresalian bri-
[lantemente la piedra de galena y mi tio,
encargado de ponerse los auriculares
para sintonizar con gran trabajo la emiso-
ra bonaerense que retransmitia la pelea.

Buena parte del vecindario se habia
instalado en el patio con visible azora-
miento de mi madre, y el patriotismo y la
cerveza se aliaban como siempre en esos
casos para vaticinar el aplastante triunfo
de aquel que los yanquis habian llamado
«el toro salvaje de las pampas», y que era



sobre todo salvaje. Yo, entonces, no podia
comprenderlo, pero esa noche en el Polo
Grounds se enfrentaron el mas grande de
los campeones que haya dado el peso ma-
ximo, con una especie de pared de ladri-
llos dotada de un lento movimiento hacia
adelante que hasta ese momento habia
barrido con todos sus contendientes. La
pared de ladrillos empezo haciendo algo
increible: despidié a Dempsey por entre
las cuerdas, lo tir6 sobre las maquinas de
escribir de los reporteros (si, joven amigo,
en ese entonces se llevaban las maquinitas
al ringside), y si no hubiera ocurrido que
el arbitro era yanqui y ademas perdio la
cabeza, en ese mismo momento Firpo, hu-
biera sido campeon del mundo, pues el
marqués de Queensberry, papa de Bosie
Douglas, tenia bien establecido que un
boxeador defenestrado ha de volver por
cuenta propia al ring, y en cambio treinta
manos levantaron a Dempsey, que estaba
«groggy» y lo devolvieron carinosamente
a la lona donde la campanilla lo salvo por-
que esa noche el buen Dios estaba con la
star spangled banner por donde se lo mi-
rara.

Con arreglo a lo que aprendi diez anos
después leyendo cronicas y comparando
valores, Argentina podia haber estado
mas que satisfecha con ese primer round,
porque a Dempsey jamas nadie le habia
puesto la mano encima en esa forma;
pero ya he hablado de patriotismo y de
cerveza, y demas esta decir el pandemo-
nio que se habia armado en el patio de mi

Casa con las informaciones espasmodicas
que mi tio recibia por las orejas y esterto-
raba por la boca. Si, Firpo tuvo su hora in-
mortal de tres minutos y ademas regla-
mentariamente gano la pelea, pero con
€sa mania que tiene la verdad de suplan-
tar a la ilusion, en los otros tres minutos
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Dempsey demostro hasta qué punto era
capaz de resistir el doble efecto de un up-
percut seguido de un viaje de ida y vuelta
al ringside, y empez6 a demoler la pared
de ladrillos hasta no dejar mas que un
montoncito en el suelo junto con quince
millones de argentinos retorciéndose en
diversas posturas y pidiendo, entre otras
cosas, la ruptura de relaciones, la declara-
cion de guerra y el incendio de la embaja-
da de los Estados Unidos. Fue nuestra no-
che triste; yo, con mis nueve anos, lloré
abrazado a mi tio y a varios vecinos ultraja-
dos en su fibra patria. Después, la radio se
perfecciono rapidamente, aparecieron
los altavoces, las lamparas, y esas palabras
que eran la magia de mi infancia, super-
heterodino, salida en pushpull, y al pro-
pio tiempo el noble arte llego a su ultimo
decenio de grandeza con Gene Tunney,
Tony Canzoneri, entre nosotros con julio
Mocoroa y Justo Suarez, para entrar en
una decadencia que aun daria a Joe
Louis, a Kid Gavilan, al casi mitico Henry
Amstrong, y la flor final donde la mas per-
fecta conciliacion del arte y la ciencia se
llamo6 Ray Sugar Robinson. El resto fue y
sigue siendo entropia: cf. ese triste mama-
rracho que hasta escribe versos, Cassius
Clay.

(En 1952, una tarde de lluvia en mi
piecita de Paris, todo eso asomo en la me-
moria un poco como el cortejo de los dio-
ses yendose en el poema de Cavafis, con
lagrimas de orgullo junto a rings de ba-
rrio, con noches de vicarias apoteosis. Fue
como oler otra vez la trementina de los li-
nimentos, oir los anuncios rituales, todo
desde tan lejos y yo mismo tan lejos en las
ultimas gradas del recuerdo. Entonces,
entre mate y mate, escribi Torilo.)

De La vuelta al dia en ochenta mundos, 1980
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