UN VIAJE POR OPORTO

Enrique Vila-Matas
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De Felipe Benitez Reyes admiro ciertos pasajes muy brillantes
de su novela E/ novio del mundo, donde demuestra talento para unir imagina-
cién con humor inteligente y despiadado con la condicién humana. No soy
un estudioso de su obra poética, pero lo poco que he leido me ha dejado
recuerdos del futuro de una poesfa que intuyo serd de frase nocturna y alar-
gada y quién sabe si de espiritus a media asta, quién sabe, no soy profeta, aun-
que me gustarfa serlo, del mismo modo que me habria gustado de joven ser
homenajeado prematuramente en una costa litoral sin pdjaros, y lo digo lite-
ralmente, para quien quiera escucharlo en esta época sin sol ni nuevas revela-
ciones, sin pajaros.

Me queda poco por decir, que decfa Beckett. La vida probable de nuestra
amistad se concentra en un breve circulo portugués, de viaje y encuentro en
Oporto, donde una noche de espiritu enloquecido nos llevé a entrar en un
coche que conducia mi amigo Miguel de Lisboa, que siempre viajaba sin
rumbo fijo, algo de lo que deberfa haber advertido a Felipe, que subié confia-
do al automévil y, precavido, se colocé el cinturén de seguridad (tal como lo
demuestra la fotografia que en ese instante le hice) pensando que {bamos
hacia un bar o un paisaje ms o menos cercano. Sin embargo, el trayecto en
coche se hizo infinito, hasta llevar a todos los pasajeros a la sospecha de que
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no {bamos a ninguna parte, a litoral alguno. El viaje terminé en una calle per-
dida, a una barbaridad de kilémetros de Oporto; terminé a tres metros de
una tapia blanca que nos impedia la continuidad de cualquier viaje. S6lo en
ese momento respiramos todos tranquilos, porque eso propicié que alguien
con autoridad sobre Miguel se atreviera a decirle que debfamos regresar 2
Oporto, que, a fin de cuentas, todavia estaba més cerca (faltaba poco para que
ya no fuera asf) que Fétima, ciudad que ya anunciaban los carteles de las dife-
rentes extrafas rutas por las que nos habiamos deslizado.

En un poema de Felipe se dice que es curioso comprobar que el destino de
un hombre realmente se ajusta a un catdlogo de bagatelas, que una vida —sy
gloria, su rutina y su fracaso— puede caber sin mds en unas lineas de peri¢di-
co: el tiempo reduce a trazos gruesos —es verdad— la existencia. La historia
de Miguel de Lisboa —la que hasta ahora ha estrechado mi amistad con Feli-
pe porque parecia la primera anécdota de un catdlogo de bagatelas en marcha
que conscientemente los dos utilizabdbamos como pretexto para ir consoli-
dando con firmeza nuestros deseos de amistad— ha ido a parar a un callején
sin salida, lo sé desde ayer que, a mi regreso de las islas Azores y a mi paso por
Lisboa, me enteré de que Miguel se habia matado hace quince dfas en acci-
dente de automévil.

Son vagas las palabras y poco hay que afadir cuando la pri-
mera bagatela se estrellé6 contra el muro blanco portugués, poco queda por
decir, salvo que habrd que buscar nuevas historias que nos sirvan de pretexto
para seguir intentando entrelazar nuestras vidas hoy probables. Poco me
queda hoy por decir, salvo desearte, Felipe, lo mejor para tu biograffa literaria.
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