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En Valencia conoci al poeta Manuel Altolaguirre, que se hizo uno de mis
mejores amigos en Espafia. Fui invitado a conocerlo un dia por la Jefa de la
Oficina de Prensa, una dama a quien todos los corresponsales llamaban
“Constanza”, y por su marido, Hidalgo de Cisneros, Comandante en Jefe de la
Fuerza Aérea Republicana. Hidalgo de Cisneros era un hombre flaco, alto,
guapo, de perfil quijotesco, vestido de mono azul. En el bar del hotel donde
charldbamos antes de pasar a comer, habia, delante de nosotros, un mapa de
Espana. De repente, sefialando con el dedo un lugar en las montanas de Astu-
rias que estaba impreso en un color casi negro, declaré: “Aun cuando nos lle-
garan a vencer, siempre seguiremos luchando ahi”.

Su primo era Manuel Altolaguirre. Este me pregunté cémo habia pasado la
maiiana, y le dije que habia recorrido las librerias en busca de una edicién de
Shakespeare. “Ah, si”, me dijo. “Pues yo tengo una edicién de Shakespeare en
casa que te quisiera mostrar.” Se fue y, veinte minutos mas tarde, regreso, su
cara ancha y bondadosa cubierta de sudor. Llevaba consigo los once tomos de
la edicién de Shakespeare preparada por Samuel Johnson, que Bell habia pu-

170

Ministerio de Cultura 2011



blicado en 1786. Insisti6 en regalar-
melos. Cuando intenté rechazar el re-
galo, me hizo ver que el primer tomo
ya llevaba una dedicatoria, cuya lec-
tura me sigue llenando de orgullo: “4
mi querido camarada Spender con
profunda gratitud por su visita a Es-
pana’.

Este almuerzo, celebrado en el co-
medor del hotel, entre tantos perio-
distas, me daba una sensacién de ab-
soluto; cosa que me pasaba a veces en
Espana, al sentirme arrancado de
todo cuanto yo conocia, y transporta-
do a horas y dias que eran completa-
mente espanoles. Como, por ejemplo,
cuando, camino a Madrid, subi a un
camion en que viajaban doce solda-
dos espafioles. Puesto que tenia algo
de chocolate, le di una tableta al sol-
dado que estaba a mi lado; después
de hacer un rapido cédlculo mental,
éste la dividié en seis porciones exac-
tamente 1guales y le dio una a cada
uno de sus camaradas. Toda la noche
nos quedamos acostados en el piso
del camion, esperando el momento en
que el siguiente bache en el camino
nos fuera a martillar la espina, al
pasar por encima de él las ruedas tra-
seras. Cada uno de esos martilleos
provocaba un aplauso en los solda-
dos. Y asi, de una manera misteriosa,
como con sus capas, me fueron envol-
viendo en su mundo. La mayoria de
ellos eran. campesinos sin afeitar,
pero también habia un joven oficial,
elegante y alegre, cuya sonrisa pare-
cia de otro siglo. O también ese dia
cuando me senté en la parte de ade-
lante de un camidn, junto al chéfer y
su ayudante, uno de los cuales, a in-
tervalos de una hora mds o menos,
simplemente gritaba en voz alta: “jA
Tarragona!”, haciendo alusién a una

broma de la cual yo no sabia nada,
pero que a ellos les hacia reirse a car-
cajadas. O también las noches de un
frio intenso, cuando viajaba en coche
a Madrid y pasaba por pueblos que,
conforme nos acercabamos a la capi-
tal, parecian compartir cada vez més
la vida de la gran ciudad. O también
las tabernas, donde las comidas con-
sistian en platos de arroz muy elabo-
rados, o en pedazos de carne o chule-
tas cocidos directamente sobre un
fuego de carbén. En todo esto habia
siempre la sensacion de estar vivien-
do el momento presente de modo tan
dramadtico que todo lo demds queda-
ba olvidado, y asi uno vivia poseido
por el sentimiento de algo exclusiva-
mente espanol.

Ahora bien, cuando Manuel y sus
primos empezaron a hablar, en segui-
da invocaron un mundo de alegria y
de dureza que me resultaba muy ex-
trano. Alguien dijo: “;Felicidades por
la muerte de todos tus parientes reac-
cionarios en Malaga, Manuel!” Ma-
nuel se rid y contesté: “Aunque,
ahora que estan muertos, empiezo a
extranarlos un poco”. “;Pero si eran
fascistas y reaccionarios terribles!”
“Hay algo casi femenino en Manuel”,
dijo Cisneros, “que hace que los ex-
tranie”. “Pero algunos de ellos hacian
cosas divertidas.” “;Qué?” “Por
ejemplo, tenia un tio que se murié de
pena porque no podia criar un toro de
ojos verdes.” “Pero te crié a ti, que es
mucho mas sorprendente.” “Se murié
de pena, lo que demuestra una gran
sensibilidad. Tenia otro pariente ma-
laguenio que se baj6 de su carro para
seguir los pasos de una perdiz y cami-
no tras ella durante tres dias por toda
la sierra.” “Pero los mas divertidos
eran los del siglo XVIIL.” “;0s conté
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alguna vez los funerales de mi tio, el
general? Era un general muy impor-
tante y cuando murio, toda la aristo-
cracia malaguena asistié a los funera-
les. El caddver estaba expuesto en el
ataud, y alrededor de él, en la sala
principal de la casa de mi tio, estaba
reunida la familia. Mi tia estaba arro-
dillada enfrente del ataud. Llevaba
puestos unos panales, como si fuera
un enorme bebé, s6lo que los panales
eran negros. Lo primero que paso fue
que, al ponerse ella en pie, se oyo un
silencio tremendo, perceptible hasta
en una sala, como ésta, completa-
mente silenciosa. Luego, cuando se
alejé de donde habia estado arrodilla-
da, se vio que sus calzones habian
quedado ahi en el suelo, como s ella
siguiera rezando. Desde luego, no le-
vanté la vista, pues ninguno de noso-
tros nos atrevimos a mirarnos a la
cara. La siguiente cosa que noté fue
que todas la hormigas de Malaga es-
taban desfilando por la sala: entran-
do desde un rincon, atravesaban el
piso, subian por una pata de la mesa,
entraban por un extremo del ataud de
mi tio, para luego salir del otro extre-
mo, y luego bajaban por la otra pata
de la mesa, atravesaban el piso y sa-
lian por el rincon de la sala opuesto a
aquel por donde entraban, cada hor-
miga llevando en su diminuta mandi-
bula un pequenisimo pedazo de mui
tio.”

La presencia de Manuel Altola-
guirre durante el Cnngresa de Escri-
tores era un alivio para mi. Se habia
contagiado un poco, como casi todo el
mundo, de la histeria remante, pero
de una manera que a mi me resultaba
simpatica. Un dia, cuando Albert1 es-
taba declamando uno de su romances

socio-realistas, le pregunté a Altola-
guirre si le gustaba el poema. “No”,
me contesté. “;Por qué?” 1Pﬂrque
quien deberia estar recitando soy yo,
yo, yo!”, respondié con pasion, dan-
dose golpes en el pecho.

Cuando llegamos a Barcelona, fue
acordado que algunos de los delega-
dos espafioles nos acompanarian
hasta Paris, para participar ahi en
una reunién. Altolaguirre, cuya espo-
sa e hija estaban en Francia, solicito
autorizacién para acompanarnos. Las
autoridades le entrevistaron, junto
con otros que habian hecho la misma
solicitud. Todos los demas escritores
dijeron que les doleria abandonar Es-
pafa, pero que creian que servirian la
causa mejor si, separandose de la Re-
ptublica durante unos dias, fueran a
dar unos discursos a Paris. Cuando le
preguntaron a Altolaguirre por qué
queria ir, les dijo: “Porque mu esposa
Concha y mi hija Paloma estan en
Francia”. No le dieron permiso. Mas
tarde, después de una de las reunio-
nes del Congreso, varios de sus ami-
gos le preguntaron: “;Por qué les di-
jiste lo de tu mujer y de tu miia?”
“Pﬂrque es verdad, estan en Fran-

cia”, contesto. “Si, pero jpor que no
inventaste otra razén mas patridtica
para dejar el pais?” “{No! jNo!
iNo!”, grit6, alejandose de ellos.
Como queriendo disculparlo, me ex-
plicaron que Manolo, en realidad, era
un nino.

Durante uno de nuestros viajes de
Valencia a Barcelona, noté que [Alto-
laguirre] no tenia maleta, solo una
pequena cartera. Cuando nos para-
mos en un pueblo, abrié la cartera y
vi que s6lo traia dentro dos libros de
poemas, ambos mios. “;Quieres dedi-
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carmelos?”, me dijjo. “Me costo
mucho trabajo conseguirlos.” Des-
pués de hacerlo, le pregunté: “Pero,
;donde esta el resto de tu equipaje?”
“Es cast todo lo que tengo.”
“;Como?” “Es que en un bombardeo
perdi todo menos mi traje de etique-
ta, un sombrero de copa y lo que llevo
puesto.” “Pero jpor qué nunca me
dijiste que habias estado en un bom-
bardeo?” Riendo, contesto: “De
hecho, no se lo he contado a nadie.
Me daba tanta verguenza.” “;Qué te
pas6?” “Encima de la ventana de mi
cuarto habia un gablete. Un dia, esta-
ba mirando por la ventana de mi
cuarto, cuando de repente la paloma
de estuco bajo del gablete y, emitien-
do unos arrullos muy fuertes, dio
vueltas entrente de mi1 ventana.
Luego todo lo que habia en el cuarto
queddé destruido. A mi no me paso
nada. Y eso es todo.” “;Y qué hiciste
entonces?” “Bueno, ahora entenderas
por qué me da verguenza contarle a
nadie lo del bombardeo. En seguida
me acordé que la Casa de la Cultura
tenia un fondo para ayudar a los inte-
lectuales que hubieran sufrido dafios
a raiz de la guerra. Creyéndome
digno de tal ayuda, me dirigi inme-
diatamente a sus oficinas. Pero debo
explicar que justo debajo de mi cuar-
to vivia otro poeta con su mujer y sus
diez hijos. Cuando llegué a la oficina,
este poeta, su mujer y sus diez hijos
estaban alli, sentados en doce sillas.
Cada uno de ellos, desde el padre y la
madre hasta el nino mas pequeno,
traia una venda en la pierna, en el
brazo, en una mano o en la cabeza.
Fue tanta la verguienza que senti, que
me retiré en silencio. Y es por eso que
eres la primera persona a quien se lo
he contado.”

Sk

P

Cuando la caida de Espana, oi
que Altolaguirre formé parte de la
gran muchedumbre de refugiados
que cruzaron la frontera con Francia.
Para llevar consigo toda la ropa que
le quedaba, se habia puesto, por enci-
ma de la demas ropa, el traje de eti-
queta que habia sobrevivido el bom-
bardeo; y también llevaba puesto su
sombrero de copa. Iba en un coche,
pero pronto cedid su asiento a una
anciana y atraveso la frontera a pie,
junto con la muchedumbre. Cuando
llegaron al campamento para refugia-
dos, los campesinos se indignaron al
ver esta extrana y robusta figura.
Cercandole, le gritaron:
“1Aristocratal” y “;Fascista!” De re-
pente, Altolaguirre se enfurecio, se
quité toda la ropa y la tiro al suelo.
Desnudo, lo llevaron al hospital.

Esta historia, que cuento tal como
la o1, la incluyo porque de alguna ma-
nera me parece simbolizar el fin de
una época individualista.

World within world (Los Angeles,
University of California Press, 1966), pp.
231-3, 246, 262-3.

(Traduccion de James Valender)
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